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LE	POINT	DE	VUE	DES	ÉDITEURS

Armée	d’un	magnétophone	 et	 d’un	 stylo,	Svetlana	Alexievitch,	 avec	une	 acuité,	 une	 attention	 et	 une
fidélité	uniques,	s’acharne	à	garder	vivante	la	mémoire	de	cette	tragédie	qu’a	été	l’URSS,	à	 raconter	 la
petite	 histoire	 d’une	 grande	 utopie.	 “Le	 communisme	 avait	 un	 projet	 insensé	 :	 transformer	 l’homme
«	 ancien	 »,	 le	 vieil	 Adam.	 Et	 cela	 a	 marché…	 En	 soixante-dix	 ans	 et	 quelques,	 on	 a	 créé	 dans	 le
laboratoire	du	marxisme-léninisme	un	type	d’homme	particulier,	l’Homo	sovieticus.”	C’est	lui	qu’elle	a
étudié	 depuis	 son	 premier	 livre,	 publié	 en	 1985,	 cet	 homme	 rouge	 condamné	 à	 disparaître	 avec
l’implosion	de	l’Union	soviétique	qui	ne	fut	suivie	d’aucun	procès	de	Nuremberg	malgré	les	millions	de
morts	du	régime.
Dans	ce	magnifique	requiem,	l’auteur	de	La	Supplication	réinvente	une	forme	littéraire	polyphonique

singulière,	qui	fait	résonner	les	voix	de	centaines	de	témoins	brisés.	Des	humiliés	et	des	offensés,	des
gens	 bien,	 d’autres	 moins	 bien,	 des	 mères	 déportées	 avec	 leurs	 enfants,	 des	 staliniens	 impénitents
malgré	 le	 Goulag,	 des	 enthousiastes	 de	 la	 perestroïka	 ahuris	 devant	 le	 capitalisme	 triomphant	 et,
aujourd’hui,	des	citoyens	résistant	à	l’instauration	de	nouvelles	dictatures…
Sa	méthode	:	“Je	pose	des	questions	non	sur	le	socialisme,	mais	sur	l’amour,	la	jalousie,	l’enfance,	la

vieillesse.	Sur	la	musique,	les	danses,	les	coupes	de	cheveux.	Sur	les	milliers	de	détails	d’une	vie	qui	a
disparu.	C’est	 la	 seule	 façon	 d’insérer	 la	 catastrophe	 dans	 un	 cadre	 familier	 et	 d’essayer	 de	 raconter
quelque	 chose.	De	deviner	 quelque	 chose...	L’histoire	ne	 s’intéresse	qu’aux	 faits,	 les	 émotions,	 elles,
restent	 toujours	en	marge.	Ce	n’est	pas	 l’usage	de	 les	 laisser	entrer	dans	 l’histoire.	Moi,	 je	 regarde	 le
monde	avec	les	yeux	d’une	littéraire	et	non	d’une	historienne.”
À	 la	 fin	 subsiste	 cette	 interrogation	 lancinante	 :	 pourquoi	 un	 tel	 malheur	 ?	 Le	 malheur	 russe	 ?

Impossible	de	se	départir	de	cette	impression	que	ce	pays	a	été	“l’enfer	d’une	autre	planète”.
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La	vérité,	c’est	que	la	victime	comme	le	bourreau	étaient	ignobles	;	que
la	leçon	des	camps,	c’est	la	fraternité	de	l’abjection.

DAVID	ROUSSET,
Les	Jours	de	notre	mort.

En	tout	cas,	nous	ne	devons	pas	oublier	que	ceux	qui	sont	responsables
du	 triomphe	 du	 mal	 dans	 le	 monde,	 ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 exécutants
aveugles,	mais	les	esprits	clairvoyants	qui	servent	le	bien.

FRIEDRICH	STEPPUHN,
Ce	qui	fut	et	ce	qui	aurait	pu	être.



REPÈRES	CHRONOLOGIQUES

5	mars	1953	:	mort	de	Staline.

Février	1956	:	rapport	de	Khrouchtchev	au	XXe	congrès	du	Parti,	dénonçant	le	culte	de	Staline	ainsi	que
certains	excès	de	sa	politique.	Ce	rapport,	resté	secret,	circule	sous	le	manteau	et	ne	sera	publié	en	URSS
qu’à	la	fin	des	années	1980.	Il	marque	le	début	de	la	déstalinisation	et	du	dégel,	une	période	de	relative
libéralisation.	Les	prisonniers	politiques	sont	progressivement	libérés	et	réhabilités.

Été	 1957	 :	 l’organisation	 à	Moscou	 du	 6e	 Festival	 international	 de	 la	 jeunesse	 semble	 annoncer	 une
ouverture	du	pays	vers	l’étranger.

Novembre	1957	 :	parution	en	russe	et	en	italien	aux	éditions	Feltrinelli	à	Milan	du	Docteur	Jivago	de
Boris	Pasternak,	qui	est	contraint	par	les	autorités	de	refuser	le	prix	Nobel.

Décembre	1962	:	parution	dans	la	revue	Novy	Mir	d’Une	journée	d’Ivan	Denissovitch,	de	Soljénitsyne.
Pour	 la	première	 fois,	 la	 thématique	des	 camps	de	 travail	 soviétiques	 est	 abordée	ouvertement.	Cette
année	marque	néanmoins	la	fin	du	dégel.

1964	:	Khrouchtchev	est	écarté	du	pouvoir	et	remplacé	par	Léonid	Brejnev.

1966	 :	 le	 procès	 des	 écrivains	Siniavski	 et	Daniel,	 qui	 ont	 publié	 des	 livres	 en	Occident,	marque	 un
durcissement	de	la	politique	intérieure	et	de	la	lutte	contre	la	dissidence.

1973-1974	:	parution	en	Occident	de	L’Archipel	du	Goulag,	d’abord	en	russe,	puis	en	d’autres	langues.
Soljénitsyne	est	expulsé	d’URSS	en	février	1974.

1975	 :	 signature	 par	 trente-cinq	 États,	 dont	 l’URSS	 et	 les	 USA,	 des	 accords	 d’Helsinki	 qui	 doivent
améliorer	 les	 relations	 entre	 le	 bloc	 communiste	 et	 l’Occident.	 La	mention	 du	 respect	 des	 droits	 de
l’homme	et	des	libertés	fondamentales	aidera	le	combat	des	dissidents.

1979	:	invasion	de	l’Afghanistan	par	les	troupes	soviétiques.



Novembre	 1982	 :	 mort	 de	 Léonid	 Brejnev,	 secrétaire	 général	 du	 Parti	 communiste	 de	 1964	 à	 1982,
président	du	présidium	du	Soviet	suprême	de	1960	à	1964	et	de	1977	à	1982.	Iouri	Andropov,	président
du	KGB,	 lui	 succède	 en	 tant	 que	 secrétaire	 général	 du	 Parti,	 puis	 devient	 président	 du	 présidium	 du
Soviet	suprême	en	juin	1983.

Février	1984	:	mort	de	Iouri	Andropov.	Il	est	remplacé	par	Constantin	Tchernenko.

Mars	1985	:	mort	de	Tchernenko.	Mikhaïl	Gorbatchev	devient	secrétaire	général	du	Parti	et	prend	des
mesures	pour	réformer	le	pays	:	c’est	le	début	de	la	perestroïka.	Parution	du	Docteur	Jivago	en	URSS.

Principales	mesures	de	Gorbatchev	de	1985	à	1991	:
–	 restitution	 de	 la	 terre	 aux	 paysans	 qui	 peuvent	 désormais	 prendre	 des	 baux	 et	 monter	 des

exploitations	individuelles,	autorisation	de	créer	des	petites	entreprises	et	des	coopératives	;
–	 instauration	 progressive	 d’un	 pluralisme	 politique	 et	 de	 la	 liberté	 d’expression,	 libération	 de

prisonniers	politiques,	publication	de	textes	jusque-là	interdits	;
–	retrait	des	troupes	soviétiques	d’Afghanistan	en	mai	1988	;
–	création	d’une	nouvelle	Assemblée	législative,	le	Congrès	des	députés	du	peuple,	en	mars	1989.	Ce

Congrès	élit	Gorbatchev	président	de	l’URSS	pour	cinq	ans	en	mars	1990	;
–	réformes	de	la	Constitution	(mais	maintien	du	rôle	dirigeant	du	Parti	communiste)	en	mars	1990	;
–	accords	START	I	avec	les	États-Unis	en	1991.

Février	 1986	 :	 Eltsine,	 déjà	 secrétaire	 du	Comité	 central	 du	 PCUS,	 est	 nommé	membre	 suppléant	 du
Bureau	politique	à	la	demande	de	Gorbatchev.	Il	sera	“libéré”	de	ce	poste	en	1988.

26	avril	1986	:	catastrophe	nucléaire	de	Tchernobyl.

Décembre	1986	 :	Andreï	Sakharov,	 assigné	 à	 résidence	 à	Gorki	depuis	1980,	 est	 autorisé	 à	 revenir	 à
Moscou.

Mars	1989	:	Eltsine	est	élu	député.

Novembre	1989	:	chute	du	mur	de	Berlin.	Réunification	de	l’Allemagne.

Décembre	1989	:	Gorbatchev	et	Bush	annoncent	la	fin	de	la	guerre	froide	à	Malte.

Juin	 1990	 :	 proclamation	 de	 la	 souveraineté	 de	 la	 Russie	 au	 Congrès	 des	 députés	 de	 la	 république
socialiste	fédérative	soviétique	de	Russie.

Mai	1991	:	élection	de	Boris	Eltsine	à	la	présidence	de	la	RSFSR.

Août	1991	:	alors	que	Gorbatchev	est	en	vacances	en	Crimée,	tentative	de	putsch	dirigée	par	Guennadi



Ianaïev.	 Eltsine	 consolide	 son	 pouvoir.	 Gorbatchev	 quitte	 la	 direction	 du	 Parti	 communiste,	 dont	 les
activités	sont	suspendues	par	un	décret	d’Eltsine	lors	d’une	séance	du	Soviet	suprême.

Novembre-décembre	 1991	 :	 Eltsine	 cumule	 les	 fonctions	 de	 président	 et	 de	 Premier	 ministre.
Dissolution	du	Parti	communiste.	Accords	de	Minsk,	puis	d’Alma-Ata,	 instituant	 la	création	de	la	CEI
(Communauté	 des	 États	 indépendants	 constituée	 de	 onze	 des	 anciennes	 républiques	 soviétiques).
Démission	de	Gorbatchev.	Dissolution	de	l’URSS	le	26	décembre.
Création	des	États	 indépendants	d’Arménie,	de	Géorgie	et	d’Azerbaïdjan,	aussitôt	déchirés	par	des

conflits	:	l’Arménie	et	l’Azerbaïdjan	se	disputent	le	Haut-Karabakh,	tandis	que	l’Abkhazie,	l’Ossétie	du
Sud	et	l’Adjarie	veulent	se	séparer	de	la	Géorgie.
Prise	du	pouvoir	de	Doudaïev	en	Tchétchénie	en	septembre	1991	et	déclaration	d’indépendance.

Janvier	1992	:	la	libération	des	prix	entraîne	une	inflation	de	200	%	puis	de	2	600	%.

Décembre	1993	:	nouvelle	Constitution	augmentant	les	pouvoirs	du	président.

Février	1988-mai	1994	:	conflits	dans	le	Haut-Karabakh,	enclave	peuplée	d’Arméniens	en	Azerbaïdjan,
les	 Arméniens	 réclamant	 leur	 rattachement	 à	 l’Arménie.	 Azéris	 et	 Arméniens	 s’affrontent.	 En
février	1988	a	lieu	dans	la	ville	de	Soumgaït	un	pogrom	contre	les	Arméniens	qui	déclenche	des	vagues
de	 violence.	 Les	 Arméniens	 d’Azerbaïdjan	 se	 réfugient	 en	 Arménie,	 les	 Azéris	 d’Arménie	 en
Azerbaïdjan.	En	janvier	1989,	Moscou	prend	le	contrôle	de	la	région.	À	la	suite	d’un	nouveau	pogrom
d’Arméniens	à	Bakou,	Gorbatchev	décrète	l’état	d’urgence.

1994-1995	:	première	guerre	de	Tchétchénie.

1998	:	les	difficultés	économiques,	qui,	tout	au	long	des	années	1990,	ont	fait	baisser	le	niveau	de	vie	de
la	 population	 de	 façon	 dramatique,	 à	 tel	 point	 qu’un	 système	 de	 tickets	 de	 rationnement	 a	 dû	 être
instauré,	débouchent	sur	une	crise	financière	entraînant	une	dévaluation	brutale	du	rouble.

1999-2000	:	deuxième	guerre	de	Tchétchénie.	Démission	d’Eltsine.	Poutine,	chef	du	gouvernement	de
Russie,	devient	président	de	 la	fédération	de	Russie	pour	deux	mandats	et	nomme	Medvedev	chef	du
gouvernement.

Octobre	2006	 :	 assassinat	 de	 la	 journaliste	Anna	Politkovskaïa,	militante	 des	 droits	 de	 l’homme,	 qui
couvrait	le	conflit	en	Tchétchénie.

2008	 :	 guerre	 entre	 la	 Géorgie	 (soutenue	 par	 les	 Russes	 et	 l’Abkhazie)	 et	 l’Ossétie	 du	 Sud.
Reconnaissance	de	l’Abkhazie	et	de	l’Ossétie	du	Sud.	Medvedev	devient	président	de	la	Fédération	et
nomme	Poutine	chef	du	gouvernement.



Décembre	2010	 :	 les	 élections	 présidentielles	 en	Biélorussie,	 qui	 renouvellent	 le	mandat	 présidentiel
d’Alexandre	Loukachenko,	donnent	lieu	à	une	manifestation	brutalement	réprimée.

2011	:	premières	contestations	du	pouvoir	de	Poutine	lors	des	élections	législatives	entachées	de	fraudes
massives.

2012	 :	manifestations	gigantesques	contre	Poutine	et	 le	“parti	des	voleurs	et	des	escrocs”.	Poutine	est
réélu	président	de	la	république	de	Russie	et	nomme	Medvedev	à	la	tête	du	gouvernement.	L’appareil
d’État	est	mobilisé	pour	 faire	 la	chasse	aux	contestataires,	museler	 les	opposants,	 intimider	 la	société
civile.



REMARQUES	D’UNE	COMPLICE

Nous	 sommes	 en	 train	 de	 faire	 nos	 adieux	 à	 l’époque	 soviétique.	 À	 cette	 vie	 qui	 a	 été	 la	 nôtre.	 Je
m’efforce	d’écouter	honnêtement	tous	ceux	qui	ont	participé	au	drame	socialiste…
Le	 communisme	 avait	 un	 projet	 insensé	 :	 transformer	 l’homme	 “ancien”,	 le	 vieil	Adam.	Et	 cela	 a

marché…	C’est	peut-être	la	seule	chose	qui	ait	marché.	En	soixante-dix	ans	et	quelques,	on	a	créé	dans
le	 laboratoire	 du	 marxisme-léninisme	 un	 type	 d’homme	 particulier,	 l’Homo	 sovieticus.	 Les	 uns	 le
considèrent	comme	une	 figure	 tragique,	d’autres	 le	 traitent	de	 sovok,	de	pauvre	Soviet	 ringard.	 Il	me
semble	que	je	connais	cet	homme,	je	le	connais	même	très	bien,	nous	avons	vécu	côte	à	côte	pendant	de
nombreuses	 années.	 Lui	 –	 c’est	moi.	Ce	 sont	 les	 gens	 que	 je	 fréquente,	mes	 amis,	mes	 parents.	 J’ai
voyagé	à	travers	l’ex-Union	soviétique	pendant	plusieurs	années,	parce	que	les	Homo	sovieticus,	ce	ne
sont	pas	seulement	les	Russes,	mais	aussi	les	Biélorusses,	les	Turkmènes,	les	Ukrainiens,	les	Kazakhs…
Maintenant,	nous	vivons	dans	des	pays	différents,	nous	parlons	des	langues	différentes,	mais	on	ne	peut
nous	 confondre	 avec	personne.	On	nous	 reconnaît	 tout	 de	 suite	 !	Nous,	 les	gens	du	 socialisme,	nous
sommes	pareils	à	tous	les	autres,	et	nous	ne	sommes	pas	pareils,	nous	avons	notre	lexique	à	nous,	nos
propres	conceptions	du	bien	et	du	mal,	des	héros	et	des	martyrs.	Nous	avons	un	rapport	particulier	à	la
mort.	 Dans	 les	 récits	 que	 je	 note	 reviennent	 constamment	 des	 mots	 qui	 blessent	 l’oreille,	 les	 mots
“tirer”,	“fusiller”,	“liquider”,	“envoyer	au	poteau”,	ou	encore	des	variantes	soviétiques	de	la	disparition,
comme	“arrestation”,	“dix	ans	sans	droit	de	correspondance1”,	“émigration”.	Que	peut	bien	valoir	la	vie
humaine	 si	 nous	 songeons	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 des	 millions	 de	 gens	 périssaient	 de	 mort
violente	?	Nous	sommes	remplis	de	haine	et	de	préjugés.	Nous	venons	tous	de	là-bas,	de	ce	pays	qui	a
connu	 le	Goulag	et	une	guerre	effroyable.	La	collectivisation,	 la	dékoulakisation,	des	déportations	de
peuples	entiers…
C’était	 le	 socialisme,	 et	 c’était	 notre	 vie,	 tout	 simplement.	 À	 l’époque,	 nous	 n’en	 parlions	 pas

beaucoup.	Mais	à	présent	que	tout	a	changé	de	façon	irréversible,	cette	vie	qui	était	 la	nôtre	intéresse
tout	le	monde,	peu	importe	comment	elle	était,	c’était	notre	vie.	J’écris,	je	ramasse	brin	par	brin,	miette
par	miette,	l’histoire	du	socialisme	“domestique”…	“intérieur”.	La	façon	dont	il	vivait	dans	l’âme	des



gens.	C’est	toujours	cela	qui	m’attire,	ce	petit	espace	–	l’être	humain…	Un	être	humain.	En	réalité,	c’est
là	que	tout	se	passe.

Pourquoi	y	a-t-il	dans	ce	livre	autant	de	récits	de	suicidés,	et	non	de	Soviétiques	ordinaires,	avec	des
vies	soviétiques	ordinaires	?	Au	bout	du	compte,	on	se	suicide	aussi	par	amour,	par	peur	de	vieillir,	ou
tout	simplement	comme	ça,	par	curiosité,	par	désir	de	déchiffrer	le	secret	de	la	mort…	J’ai	cherché	ceux
qui	 avaient	 totalement	 adhéré	 à	 l’idéal,	 qui	 l’avaient	 si	 bien	 intégré	 qu’il	 était	 impossible	 de	 le	 leur
arracher	:	l’État	était	devenu	leur	univers,	il	leur	tenait	lieu	de	tout,	il	remplaçait	même	leur	propre	vie.
Ils	n’ont	pas	été	capables	de	quitter	la	grande	Histoire,	de	lui	dire	adieu,	d’être	heureux	autrement.	De
plonger	 la	 tête	 la	 première…	 et	 de	 se	 perdre	 dans	 une	 existence	 privée,	 comme	 cela	 se	 passe
aujourd’hui,	 à	 présent	 que	 ce	 qui	 était	 petit	 est	 devenu	 grand.	 Les	 gens	 ont	 envie	 de	 vivre,	 tout
simplement,	sans	idéal	sublime.	C’est	une	chose	qui	ne	s’était	jamais	produite	en	Russie,	et	on	ne	trouve
pas	 cela	 non	 plus	 dans	 la	 littérature	 russe.	Au	 fond,	 nous	 sommes	 des	 guerriers.	 Soit	 nous	 étions	 en
guerre,	soit	nous	nous	préparions	à	la	faire.	Nous	n’avons	jamais	vécu	autrement.	C’est	de	là	que	vient
notre	 psychologie	 de	militaires.	Même	 en	 temps	 de	 paix,	 tout	 était	 comme	 à	 la	 guerre.	On	 battait	 le
tambour,	 on	 déployait	 le	 drapeau…	 Nos	 cœurs	 bondissaient	 dans	 nos	 poitrines…	 Les	 gens	 ne	 se
rendaient	 pas	 compte	 de	 leur	 esclavage	 et	 même,	 ils	 l’aimaient,	 cet	 esclavage.	 Moi	 aussi,	 je	 m’en
souviens	:	après	la	fin	de	l’école,	toute	notre	classe	avait	l’intention	d’aller	défricher	des	terres	vierges,
nous	 méprisions	 ceux	 qui	 refusaient	 de	 le	 faire,	 nous	 regrettions,	 au	 point	 d’en	 pleurer,	 que	 la
révolution,	la	guerre	civile,	tout	cela	ait	eu	lieu	sans	nous.	Quand	on	regarde	en	arrière,	on	n’en	revient
pas	:	c’était	vraiment	nous	?	C’était	vraiment	moi	?	J’ai	revécu	ces	souvenirs	en	même	temps	que	mes
personnages.	L’un	d’eux	m’a	dit	 :	“Seul	un	Soviétique	peut	comprendre	un	Soviétique.”	Nous	avions
tous	une	seule	et	même	mémoire	communiste.	Nous	sommes	des	voisins	de	mémoire.

Mon	père	se	rappelait	que,	pour	sa	part,	 il	s’était	mis	à	croire	dans	le	communisme	après	le	vol	de
Gagarine	dans	l’espace.	Nous	étions	les	premiers	!	Nous	pouvions	tout	!	C’est	ainsi	que	ma	mère	et	lui
nous	 ont	 élevés.	 J’ai	 été	 octobriste,	 j’ai	 porté	 le	 badge	 avec	 le	 petit	 garçon	 frisé,	 j’ai	 été	 pionnière,
komsomole2.	La	désillusion	est	venue	plus	tard.
Après	 la	 perestroïka,	 tout	 le	monde	 attendait	 l’ouverture	 des	 archives.	On	 les	 a	 ouvertes.	 Et	 nous

avons	découvert	une	histoire	qu’on	nous	avait	cachée…
“Sur	 les	 cent	 millions	 de	 personnes	 qui	 peuplent	 la	 Russie	 soviétique,	 nous	 devons	 en	 entraîner

derrière	 nous	 quatre-vingt-dix	 millions.	 Les	 autres,	 on	 ne	 peut	 pas	 discuter	 avec	 eux,	 il	 faut	 les
anéantir.”	(Zinoviev,	1918.)
“Exécuter	par	pendaison	(et	obligatoirement	par	pendaison,	afin	que	tout	le	monde	le	voie	bien)	au

moins	 un	millier	 de	 koulaks	 invétérés,	 de	 riches…	Leur	 prendre	 tout	 leur	 blé,	 désigner	 des	 otages…
Faire	en	sorte	que	le	peuple	voie	cela	à	des	centaines	de	verstes	à	la	ronde	et	qu’il	tremble…”	(Lénine,
1918.)
“Moscou	est	littéralement	en	train	de	mourir	de	faim,	avait	dit	le	professeur	Kouznetsov	à	Trotski.	Ce



n’est	pas	ça,	la	faim.	Pendant	que	Titus	faisait	le	siège	de	Jérusalem,	les	mères	juives	mangeaient	leurs
propres	enfants.	Quand	 j’aurai	obligé	vos	mères	à	manger	 leurs	enfants,	 alors	vous	pourrez	venir	me
dire	:	«	Nous	avons	faim.	»”	(Trotski,	1919.)
Les	 gens	 lisaient	 les	 journaux,	 les	 revues,	 et	 ils	 ne	 disaient	 rien.	 Une	 horreur	 insoutenable	 s’était

abattue	sur	eux.	Comment	vivre	avec	ça	?	Beaucoup	ont	accueilli	la	vérité	comme	une	ennemie.	Et	la
liberté	aussi.	“Nous	ne	connaissons	pas	notre	pays.	Nous	ne	savons	pas	à	quoi	pensent	la	majorité	des
gens,	nous	les	voyons,	nous	les	croisons	tous	les	jours,	mais	à	quoi	ils	pensent,	ce	qu’ils	veulent,	nous
n’en	savons	rien.	Et	pourtant	nous	nous	permettons	de	leur	faire	la	leçon.	Nous	n’allons	pas	tarder	à	tout
savoir,	et	nous	serons	saisis	d’horreur”,	disait	un	de	mes	amis	avec	lequel	je	passais	souvent	la	soirée	à
bavarder	dans	ma	cuisine.	J’avais	des	discussions	avec	lui.	C’était	en	1991…	Une	époque	heureuse	!	On
croyait	que	la	liberté	allait	commencer	le	lendemain,	littéralement	le	lendemain.	À	partir	de	rien,	à	partir
de	nos	désirs.
Dans	les	Carnets	de	notes	de	Chalamov,	on	trouve	cette	phrase	:	“J’ai	participé	à	une	grande	bataille

perdue	pour	un	renouvellement	effectif	de	la	vie.”	Cela	a	été	écrit	par	un	homme	qui	avait	passé	dix-
sept	 ans	 dans	 les	 camps	 staliniens.	 La	 nostalgie	 de	 l’idéal	 était	 toujours	 là…	 Je	 répartirais	 les
Soviétiques	en	quatre	générations	:	celle	de	Staline,	celle	de	Khrouchtchev,	celle	de	Brejnev,	et	celle	de
Gorbatchev.	 Je	 fais	partie	de	 la	dernière.	 Il	nous	a	 été	plus	 facile	d’accepter	 l’effondrement	de	 l’idée
communiste	parce	que	nous	n’avons	pas	vécu	en	un	temps	où	cette	idée	était	jeune	et	forte,	auréolée	de
la	magie	 pas	 encore	 dissipée	 d’un	 romantisme	 désastreux	 et	 d’espoirs	 utopiques.	Nous	 avons	 grandi
sous	le	règne	des	vieillards	du	Kremlin.	À	une	époque	végétarienne	et	tempérée3.	Les	océans	de	sang
versés	par	le	communisme	étaient	déjà	oubliés.	L’emphase	sévissait	toujours,	mais	on	savait	désormais
qu’il	était	impossible	de	donner	vie	à	une	utopie.
C’était	 pendant	 la	 première	 guerre	 de	Tchétchénie…	Dans	 une	 gare,	 à	Moscou,	 j’ai	 rencontré	 une

femme	qui	venait	de	la	région	de	Tambov.	Elle	se	rendait	en	Tchétchénie	pour	aller	chercher	son	fils	à	la
guerre.	“Je	ne	veux	pas	qu’il	meure.	Je	ne	veux	pas	qu’il	tue.”	Son	âme	n’était	déjà	plus	sous	l’emprise
de	 l’État.	 C’était	 une	 femme	 libre.	 Les	 gens	 comme	 elle	 étaient	 peu	 nombreux.	 Il	 y	 en	 avait	 bien
davantage	 qui	 étaient	 agacés	 par	 la	 liberté	 :	 “J’ai	 acheté	 trois	 journaux,	 et	 chacun	 raconte	 sa	 vérité.
Alors	où	est	la	vraie	vérité	?	Avant,	le	matin,	on	lisait	la	Pravda,	et	on	savait	tout.	On	comprenait	tout.”
Les	 gens	 anesthésiés	 par	 l’idée	 émergeaient	 lentement	 de	 leur	 léthargie.	 Si	 j’abordais	 le	 thème	 du
repentir,	 on	 me	 répondait	 :	 “De	 quoi	 devrais-je	 me	 repentir	 ?”	 Chacun	 se	 sentait	 victime,	 mais	 pas
complice.	L’un	disait	:	“Moi	aussi,	j’ai	été	en	camp	!”,	un	autre	:	“J’ai	fait	la	guerre”,	un	troisième	:	“J’ai
reconstruit	ma	ville	en	ruine,	j’ai	trimbalé	des	briques	nuit	et	jour…”	C’était	totalement	inattendu	:	ils
étaient	 tous	 ivres	 de	 liberté,	mais	 ils	 n’étaient	 pas	 préparés	 à	 la	 liberté.	 Où	 était-elle,	 cette	 liberté	 ?
Uniquement	dans	les	cuisines	où,	par	habitude,	on	continuait	à	dire	du	mal	du	pouvoir.	On	s’en	prenait	à
Eltsine	et	à	Gorbatchev.	À	Eltsine,	parce	qu’il	avait	trahi	la	Russie.	Et	Gorbatchev	?	Lui,	c’était	parce
qu’il	avait	 tout	 trahi.	Tout	 le	XXe	 siècle.	Chez	nous	aussi,	maintenant,	cela	allait	être	comme	chez	 les
autres.	Comme	chez	tout	le	monde.	On	pensait	que	cette	fois,	cela	allait	marcher.



La	 Russie	 changeait	 et	 se	 détestait	 d’être	 en	 train	 de	 changer.	 “Le	Mongol	 inerte”,	 comme	 disait
Marx.

La	civilisation	soviétique…	Je	me	dépêche	de	consigner	ses	traces.	Des	visages	que	je	connais	bien.
Je	pose	des	questions	non	sur	le	socialisme,	mais	sur	l’amour,	la	jalousie,	l’enfance,	la	vieillesse.	Sur	la
musique,	les	danses,	les	coupes	de	cheveux.	Sur	les	milliers	de	détails	d’une	vie	qui	a	disparu.	C’est	la
seule	façon	d’insérer	la	catastrophe	dans	un	cadre	familier	et	d’essayer	de	raconter	quelque	chose.	De
deviner	quelque	chose.	Je	n’en	finis	pas	de	m’étonner	de	voir	à	quel	point	une	vie	humaine	ordinaire	est
passionnante.	 Une	 quantité	 infinie	 de	 vérités	 humaines…	 L’histoire	 ne	 s’intéresse	 qu’aux	 faits,	 les
émotions,	elles,	restent	toujours	en	marge.	Ce	n’est	pas	l’usage	de	les	laisser	entrer	dans	l’histoire.	Moi,
je	 regarde	 le	monde	avec	 les	yeux	d’une	 littéraire	et	non	d’une	historienne.	Je	suis	étonnée	par	 l’être
humain…
Mon	père	n’est	plus	là.	Et	je	ne	peux	terminer	une	conversation	que	j’ai	eue	avec	lui…	Il	m’avait	dit

que	 pour	 eux,	mourir	 à	 la	 guerre	 était	 plus	 facile	 que	 pour	 les	 jeunes	 gens	 peu	 aguerris	 qui	 se	 font
aujourd’hui	 tuer	 en	 Tchétchénie.	 Dans	 les	 années	 1940,	 ils	 sortaient	 d’un	 enfer	 pour	 entrer	 dans	 un
autre.	Avant	la	guerre,	il	avait	fait	ses	études	à	Minsk,	dans	un	institut	de	journalisme.	Il	se	souvenait
que	 souvent,	 lorsqu’ils	 revenaient	 de	 vacances,	 ils	 ne	 retrouvaient	 pas	 un	 seul	 des	 professeurs	 qu’ils
connaissaient.	Tous	avaient	été	arrêtés.	Ils	ne	comprenaient	pas	ce	qui	se	passait,	mais	ils	avaient	peur.
Aussi	peur	qu’à	la	guerre.
Je	n’ai	pas	eu	beaucoup	de	conversations	à	cœur	ouvert	avec	mon	père.	Il	me	plaignait.	Et	moi,	est-ce

que	 je	 le	plaignais	?	 Il	m’est	difficile	de	 répondre	à	cette	question…	Nous	étions	sans	pitié	 pour	 nos
parents.	Il	nous	semblait	que	la	liberté,	c’était	très	simple.	Au	bout	d’un	temps	assez	court,	nous	avons
nous-mêmes	ployé	l’échine	sous	son	fardeau,	parce	que	personne	ne	nous	a	enseigné	la	liberté.	On	nous
a	seulement	appris	à	mourir	pour	elle.
Alors	la	voilà,	cette	liberté	!	Nous	attendions-nous	à	ce	qu’elle	soit	comme	ça	?	Nous	étions	prêts	à

mourir	pour	nos	idéaux.	À	nous	battre	pour	eux.	Mais	c’est	une	vie	“à	la	Tchékhov”	qui	a	commencé.
Sans	 histoire.	 Toutes	 les	 valeurs	 se	 sont	 effondrées,	 sauf	 celles	 de	 la	 vie.	 De	 la	 vie	 en	 général.	 Les
nouveaux	 rêves,	 c’est	 de	 se	 construire	 une	 maison,	 de	 s’acheter	 une	 belle	 voiture,	 de	 planter	 des
groseilliers…	 Il	 s’est	 avéré	 que	 la	 liberté	 était	 la	 réhabilitation	 de	 cet	 esprit	 petit-bourgeois	 que	 l’on
avait	l’habitude	d’entendre	dénigrer	en	Russie.	La	liberté	de	Sa	Majesté	la	Consommation.	L’immensité
des	ténèbres.	Des	ténèbres	remplies	d’une	foule	de	désirs,	d’instincts	–	d’une	vie	humaine	secrète	dont
nous	 n’avions	 qu’une	 idée	 approximative.	Nous	 avons	 passé	 toute	 notre	 histoire	 à	 survivre,	 et	 non	 à
vivre.	Désormais,	 l’expérience	 de	 la	 guerre	 ne	 servait	 plus	 à	 rien,	 il	 fallait	 l’oublier.	Des	milliers	 de
nouvelles	 émotions,	 de	 nouveaux	 états	 d’âme,	 de	 nouvelles	 réactions…	Brusquement,	 tout	 a	 changé
autour	de	nous	 :	 les	enseignes,	 les	objets,	 l’argent,	 le	drapeau…	Et	 l’homme	 lui-même.	 Il	est	devenu
plus	 coloré,	 plus	 isolé,	 on	 a	 fait	 exploser	 un	 monolithe,	 et	 la	 vie	 s’est	 éparpillée	 en	 petits	 îlots,	 en
atomes,	en	cellules.	Comme	dit	Dalh4	:	“la	liberté	du	bon	plaisir”,	“cette	chère	petite	liberté	adorée”…



Les	grands	espaces.	Le	Mal	suprême	s’est	transformé	en	une	légende	lointaine,	en	un	thriller	politique.
Personne	ne	parlait	plus	d’idéal,	on	parlait	de	crédits,	de	pourcentages,	de	traites,	on	ne	travaillait	plus
pour	vivre,	mais	pour	“faire”	de	l’argent,	pour	en	“gagner”.	Cela	va-t-il	durer	longtemps	?	“L’iniquité	de
l’argent	 est	 inextirpable	 de	 l’âme	 russe”,	 a	 écrit	 Tsvétaïeva.	 Mais	 on	 dirait	 que	 les	 personnages
d’Ostrovski	et	de	Saltykov-Chtchédrine5	sont	revenus	à	la	vie	et	se	promènent	dans	nos	rues.
J’ai	demandé	à	tous	les	gens	que	j’ai	rencontrés	:	“C’est	quoi,	la	liberté	?”	Les	parents	et	les	enfants

donnaient	 des	 réponses	 différentes.	 Ceux	 qui	 sont	 nés	 en	URSS	 et	 ceux	 qui	 sont	 nés	 après	 l’URSS	 ne
partagent	pas	la	même	expérience.	Ils	viennent	de	planètes	différentes.
Les	parents	:	la	liberté,	c’est	l’absence	de	peur	;	les	trois	journées	du	mois	d’août	pendant	lesquelles

nous	avons	vaincu	le	putsch	;	une	personne	qui	choisit	dans	un	magasin	parmi	une	centaine	de	sortes	de
saucissons	est	plus	libre	que	celle	qui	choisit	parmi	une	dizaine	;	c’est	n’avoir	jamais	connu	les	verges,
mais	 nous	 ne	 vivrons	 pas	 assez	 longtemps	 pour	 voir	 des	 générations	 comme	 ça,	 les	 Russes	 ne
comprennent	pas	la	liberté,	ce	qu’il	leur	faut,	c’est	un	cosaque	et	un	fouet.
Les	enfants	:	la	liberté,	c’est	l’amour	;	la	liberté	intérieure	est	une	valeur	absolue	;	c’est	quand	on	n’a

pas	peur	de	ses	propres	désirs,	c’est	posséder	beaucoup	d’argent,	comme	ça	on	a	tout	;	c’est	quand	on
peut	vivre	sans	penser	à	la	liberté.	La	liberté,	c’est	quelque	chose	de	normal.

Je	suis	à	 la	 recherche	d’une	 langue.	Les	hommes	ont	beaucoup	de	 langues	 :	celle	dans	 laquelle	on
parle	 aux	 enfants,	 celle	 dans	 laquelle	 on	 parle	 d’amour…	Et	 puis	 la	 langue	 dans	 laquelle	 nous	 nous
parlons	à	nous-mêmes,	dans	laquelle	nous	tenons	des	conversations	intérieures.	Dans	la	rue,	au	travail,
en	voyage	–	partout,	on	entend	autre	chose,	ce	ne	sont	pas	seulement	les	mots	qui	changent,	c’est	aussi
quelque	chose	d’autre.	Même	le	matin	et	le	soir,	un	homme	ne	parle	pas	la	même	langue.	Quant	à	ce	qui
se	 passe	 la	 nuit	 entre	 deux	 personnes,	 cela	 disparaît	 complètement	 de	 l’histoire.	 Nous	 avons	 affaire
uniquement	à	 l’histoire	des	hommes	diurnes.	Le	suicide,	c’est	un	 thème	nocturne,	 l’homme	se	 trouve
alors	à	la	frontière	de	l’être	et	du	néant.	D’un	état	de	rêve.	Je	veux	comprendre	cela	avec	la	précision
méticuleuse	d’un	homme	diurne.	On	m’a	dit	:	“Vous	n’avez	pas	peur	que	cela	vous	plaise	?”

Nous	roulons	à	travers	la	région	de	Smolensk.	Dans	un	village,	nous	nous	arrêtons	près	d’un	magasin.
Comme	 les	 visages	 sont	 familiers	 (j’ai	 grandi	 moi-même	 à	 la	 campagne),	 de	 beaux	 visages,
magnifiques,	et	comme	 la	vie	autour	est	dégradante	et	misérable	 !	Nous	avons	bavardé.	“La	 liberté	?
Venez	 donc	 faire	 un	 tour	 dans	 notre	magasin	 :	 il	 y	 a	 de	 la	 vodka,	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez	 –	 de	 la
Standart,	de	la	Gorbatchev,	de	la	Poutinka…	Des	tonnes	de	saucissons,	et	du	fromage,	du	poisson.	Il	y	a
même	des	bananes.	De	quelle	autre	liberté	on	a	besoin	?	Celle-là	nous	suffit	!	–	Et	la	terre,	on	vous	l’a
donnée	?	–	Qui	est-ce	qui	va	se	crever	le	cul	à	la	cultiver	?	Ceux	qui	en	veulent	n’ont	qu’à	la	prendre.
Chez	nous,	y	a	que	Vasska	Kroutoï	qui	en	a	voulu.	Son	petit	dernier	a	huit	ans,	 il	marche	derrière	 la
charrue	avec	son	père.	Si	on	bosse	pour	lui,	pas	question	de	se	mettre	quelque	chose	dans	la	poche	ou	de
faire	un	petit	somme	!	C’est	un	vrai	fasciste	!”



Chez	Dostoïevski,	dans	la	“Légende	du	Grand	Inquisiteur6”,	il	y	a	une	discussion	sur	la	liberté.	Sur	le
fait	 que	 le	 chemin	 vers	 la	 liberté	 est	 difficile,	 douloureux,	 tragique…	 “À	 quoi	 bon	 cette	 satanée
connaissance	du	bien	et	du	mal	quand	ça	coûte	aussi	cher	?”	L’homme	doit	 tout	 le	 temps	choisir	 :	 la
liberté,	 ou	 la	prospérité	 et	 une	vie	bien	organisée,	 la	 liberté	 avec	 les	 souffrances,	 ou	 le	bonheur	 sans
liberté.	Et	la	plupart	des	hommes	prennent	la	seconde	voie.
Le	Grand	Inquisiteur	dit	au	Christ	redescendu	sur	terre	:
“Pourquoi	es-Tu	venu	nous	déranger	?	Car	Tu	es	venu	nous	déranger,	et	Tu	le	sais	bien.”
“En	l’estimant	autant	[l’homme],	Tu	as	agi	comme	si	Tu	avais	cessé	de	compatir	à	ses	souffrances,

car	Tu	as	trop	exigé	de	lui…	En	l’estimant	moins,	Tu	aurais	moins	exigé	de	lui,	et	cela	aurait	été	plus
proche	de	l’amour,	car	son	fardeau	aurait	été	plus	léger.	Il	est	faible	et	vil…	En	quoi	une	âme	faible	est-
elle	coupable	de	ne	pas	avoir	la	force	de	contenir	des	dons	aussi	terribles	?”
“L’homme	 resté	 libre	n’a	pas	de	préoccupation	plus	 constante	ni	 plus	 torturante	que	de	 trouver	 au

plus	vite	quelqu’un	devant	qui	 s’incliner	 […]	et	 à	qui	 remettre	 ce	don	de	 la	 liberté	 avec	 lequel	 cette
malheureuse	créature	vient	au	monde…”
Dans	les	années	1990…	Oui,	nous	étions	heureux,	et	nous	ne	retrouverons	plus	cette	naïveté	qui	était

la	nôtre	alors.	Il	nous	semblait	que	le	choix	était	fait,	que	le	communisme	avait	à	jamais	perdu	la	partie.
Mais	tout	ne	faisait	que	commencer…

Vingt	 ans	 ont	 passé…	“Arrêtez	 de	 nous	 faire	 peur	 avec	 le	 socialisme	 !”	 disent	 les	 enfants	 à	 leurs
parents.
Un	professeur	d’université	que	je	connais	m’a	raconté	:	“À	la	fin	des	années	1990,	cela	faisait	rire	les

étudiants	quand	 j’évoquais	 l’Union	 soviétique,	 ils	 étaient	 sûrs	qu’un	 avenir	nouveau	 s’ouvrait	 devant
eux.	Maintenant,	 ce	 n’est	 plus	 comme	 ça…	Les	 étudiants	 d’aujourd’hui	 ont	 déjà	 appris	 ce	 qu’est	 le
capitalisme,	 ils	 l’ont	 ressenti	en	profondeur	–	 les	 inégalités,	 la	pauvreté,	 la	 richesse	arrogante.	 Ils	ont
sous	 leurs	 yeux	 la	 vie	 de	 leurs	 parents	 auxquels	 le	 pillage	 du	 pays	 n’a	 rien	 rapporté.	 Et	 ils	 ont	 des
opinions	 radicales.	 Ils	 rêvent	de	 faire	 leur	 révolution	à	eux.	 Ils	portent	des	 tee-shirts	 rouges	avec	des
portraits	de	Lénine	et	de	Che	Guevara.”
On	voit	apparaître	dans	la	société	une	forte	demande	pour	tout	ce	qui	concerne	l’Union	soviétique.

Pour	le	culte	de	Staline.	La	moitié	des	jeunes	de	dix-neuf	à	trente	ans	considèrent	Staline	comme	“un
très	grand	homme	politique”.	Un	nouveau	culte	de	Staline	dans	un	pays	où	Staline	a	exterminé	au	moins
autant	de	gens	que	Hitler	?!!	Tout	ce	qui	est	soviétique	revient	à	la	mode.	Il	y	a,	par	exemple,	des	“cafés
soviétiques”,	 avec	 des	 noms	 soviétiques	 et	 des	 plats	 soviétiques.	 Des	 “chocolats	 soviétiques”,	 du
“saucisson	 soviétique”,	 avec	 une	 odeur	 et	 un	 goût	 qui	 nous	 sont	 familiers	 depuis	 l’enfance.	 Et	 bien
entendu,	de	la	“vodka	soviétique”.	Il	y	a	des	dizaines	d’émissions	à	la	télévision,	et	des	dizaines	de	sites
nostalgiques	“soviétiques”	sur	internet.	On	peut	aller	faire	du	tourisme	dans	les	camps	staliniens,	sur	les
îles	Solovki,	à	Magadan.	Des	publicités	promettent	que,	pour	mieux	vous	mettre	dans	le	bain,	on	vous
donnera	une	tenue	de	prisonnier	et	un	pic.	On	vous	montrera	des	baraques	remises	à	neuf.	Et	à	la	fin,	on



vous	organisera	une	partie	de	pêche…

On	voit	 ressurgir	des	 idées	démodées	 :	 celles	de	 “notre	grand	empire”,	d’une	“main	de	 fer”,	de	 la
“spécificité	de	la	voie	russe”…	On	a	rétabli	l’hymne	soviétique,	nous	avons	des	komsomols,	seulement
maintenant,	ils	s’appellent	Nachi	 (“Les	Nôtres”),	 il	y	a	 le	Parti	du	pouvoir,	qui	est	une	copie	du	Parti
communiste.	Le	président	a	autant	de	pouvoir	qu’un	secrétaire	général.	Un	pouvoir	absolu.	Et	au	lieu	du
marxisme-léninisme,	nous	avons	l’orthodoxie…
Avant	la	révolution	de	1917,	Alexandre	Grine	avait	écrit	:	“On	dirait	que	l’avenir	a	cessé	d’occuper	la

place	qui	lui	revient.”	Cent	ans	ont	passé,	et	voilà	que	de	nouveau	l’avenir	n’est	plus	à	sa	place.	Nous
sommes	entrés	dans	une	époque	“de	seconde	main”.

Une	barricade	est	un	endroit	dangereux	pour	un	artiste.	Un	piège.	Sur	les	barricades,	on	a	la	vue	qui
se	 brouille,	 la	 pupille	 qui	 rétrécit,	 et	 le	monde	 perd	 ses	 couleurs.	De	 là-haut,	 il	 est	 en	 noir	 et	 blanc.
Depuis	 une	 barricade,	 on	 ne	 distingue	 plus	 l’être	 humain,	 on	 voit	 juste	 un	 point	 noir,	 une	 cible.	 J’ai
passé	toute	mon	existence	sur	les	barricades,	je	voudrais	en	descendre.	Apprendre	à	profiter	de	la	vie.
Retrouver	une	vision	normale.	Mais	il	y	a	de	nouveau	des	dizaines	de	milliers	de	gens	qui	descendent
dans	 la	 rue.	Qui	 se	 prennent	 par	 la	main.	 Ils	 ont	 des	 rubans	 blancs	 sur	 leurs	 vestes.	Un	 symbole	 de
renaissance.	De	lumière.	Et	je	suis	avec	eux.
J’ai	croisé	dans	 la	 rue	des	 jeunes	vêtus	de	 tee-shirts	avec	 la	 faucille	et	 le	marteau,	et	 le	portrait	de

Lénine.	Savent-ils	ce	que	c’est	que	le	communisme	?

1.	Formule	mensongère	par	laquelle	l’administration	informait	les	familles	des	condamnés	du	verdict	prononcé,	et	qui	signifiait	en	réalité
que	la	personne	avait	été	exécutée.	(Toutes	les	notes	sont	de	la	traductrice	et	de	l’éditeur.)

2.	Les	octobristes,	les	pionniers	et	les	komsomols	étaient	l’équivalent	(communiste)	des	louveteaux	et	des	scouts.	Les	komsomols	étaient
les	membres	des	Jeunesses	communistes.

3.	Expression	attribuée	au	poète	Anna	Akhmatova	(1889-1966),	caractérisant	les	années	qui	ont	précédé	et	suivi	les	sommets	de	la	Terreur
stalinienne	(qualifiées,	elles,	de	“carnivores”,	ou	de	“cannibales”).

4.	Vladimir	Dalh	 (1801-1872).	Auteur	d’un	des	plus	grands	dictionnaires	de	 la	 langue	 russe,	 il	 a	également	 rassemblé	des	dictons,	des
proverbes,	des	expressions	populaires.

5.	Alexandre	Ostrovski	(1823-1886),	dramaturge	qui	a	souvent	représenté	dans	ses	pièces	la	petite-bourgeoisie	russe.	Mikhaïl	Saltykov-
Chtchédrine	(1826-1889),	écrivain	et	satiriste	qui	s’en	est	aussi	pris	à	certains	aspects	de	la	société	russe,	entre	autres	à	la	bourgeoisie	et	à
la	bureaucratie	provinciales.	Ses	romans	les	plus	célèbres	sont	Histoire	d’une	ville	et	La	Famille	Golovliev.

6.	Dans	son	roman	Les	Frères	Karamazov.
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TIRÉ	DES	BRUITS	DE	LA	RUE	
ET	DES	CONVERSATIONS	DE	CUISINE	

(1991-2001)

À	PROPOS	D’IVAN	LE	SIMPLE	ET	DU	POISSON	D’OR

—	Ce	que	j’ai	compris	?	J’ai	compris	que	les	héros	d’une	époque	sont	rarement	les	héros	d’une	autre
époque,	 à	 part	 Ivan	 le	 Simple.	 Et	 Émélia.	 Les	 personnages	 préférés	 des	 contes	 russes.	 Nos	 contes
parlent	de	coups	de	chance,	de	réussites	fulgurantes.	De	gens	qui	attendent	une	aide	miraculeuse,	que
les	 choses	 leur	 tombent	 toutes	 cuites	 dans	 le	 bec.	 Tout	 avoir	 en	 restant	 couché	 sur	 son	 poêle7	 !	Les
crêpes	doivent	cuire	toutes	seules,	et	le	poisson	d’or	doit	exaucer	tous	les	souhaits.	Je	veux	ci,	je	veux
ça…	Je	veux	la	Belle	Princesse	!	Et	puis	je	veux	vivre	dans	un	autre	royaume,	avec	des	fleuves	de	lait
bordés	de	confiture…	Nous	sommes	des	rêveurs,	bien	sûr.	Notre	âme	peine	et	souffre,	mais	nos	affaires,
elles,	n’avancent	pas	beaucoup,	parce	que	nous	n’avons	plus	assez	de	force	pour	ça.	Rien	ne	bouge.	La
mystérieuse	 âme	 russe…	Tout	 le	monde	 essaie	 de	 la	 comprendre…	On	 lit	Dostoïevski…	Mais	 c’est
quoi,	cette	fameuse	âme	?	Eh	bien,	c’est	juste	une	âme.	Nous	aimons	bavarder	dans	nos	cuisines,	lire
des	 livres.	Notre	principal	métier,	c’est	 lecteur.	Spectateur.	Et	avec	ça,	nous	avons	 le	sentiment	d’être
des	gens	particuliers,	exceptionnels,	même	si	cela	ne	repose	sur	rien,	à	part	 le	pétrole	et	 le	gaz.	D’un
côté,	c’est	ce	qui	nous	empêche	de	changer	notre	vie,	et	d’un	autre	côté,	cela	nous	donne	l’impression
qu’elle	 a	 un	 sens,	 cette	 vie.	C’est	 toujours	 dans	 l’air,	 cette	 idée	 que	 la	Russie	 doit	 créer,	montrer	 au
monde	quelque	chose	qui	sort	de	 l’ordinaire.	Le	peuple	élu	de	Dieu.	La	voie	spécifique	de	 la	Russie.
Chez	 nous,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 Oblomov8	 qui	 attendent	 un	miracle	 couchés	 sur	 leur	 divan.	Mais	 nous
n’avons	pas	de	Stolz.	Les	Stolz	actifs	et	débrouillards	sont	méprisés	parce	qu’ils	rasent	nos	chers	bois
de	bouleaux	et	nos	cerisaies	pour	construire	des	usines.	Ils	font	de	l’argent…	Ils	nous	sont	étrangers,	ces
Stolz…

—	Les	cuisines	russes…	Ces	cuisines	miteuses	des	immeubles	des	années	1960,	neuf	mètres	carrés



ou	 même	 douze	 (le	 grand	 luxe	 !),	 séparées	 des	 toilettes	 par	 une	 mince	 cloison.	 Un	 agencement
typiquement	soviétique.	Devant	la	fenêtre,	des	oignons	dans	de	vieux	bocaux	de	mayonnaise,	et	un	pot
de	fleurs	avec	un	aloès	contre	le	rhume.	La	cuisine,	chez	nous,	ce	n’est	pas	seulement	l’endroit	où	on
prépare	la	nourriture,	c’est	aussi	un	salon,	une	salle	à	manger,	un	cabinet	de	travail	et	une	tribune.	Un
lieu	où	se	déroulent	des	séances	de	psychothérapie	de	groupe.	Au	XIXe	siècle,	 la	culture	russe	est	née
dans	des	propriétés	d’aristocrates,	et	au	XXe	siècle,	dans	les	cuisines.	La	perestroïka	aussi.	La	génération
des	années	1960	est	la	génération	des	cuisines.	Merci	Khrouchtchev	!	C’est	à	son	époque	que	les	gens
ont	 quitté	 les	 appartements	 communautaires	 et	 ont	 commencé	 à	 avoir	 des	 cuisines	 privées,	 dans
lesquelles	on	pouvait	critiquer	le	pouvoir,	et	surtout,	ne	pas	avoir	peur,	parce	qu’on	était	entre	soi.	Des
idées	et	des	projets	fantastiques	naissaient	dans	ces	cuisines	!	On	racontait	des	blagues…	Il	y	avait	toute
une	floraison	d’histoires	drôles…	Un	communiste,	c’est	quelqu’un	qui	a	lu	Marx,	et	un	anticommuniste,
c’est	 quelqu’un	 qui	 l’a	 compris…	 Nous	 avons	 grandi	 dans	 les	 cuisines,	 et	 nos	 enfants	 aussi,	 ils
écoutaient	Galitch	et	Okoudjava	avec	nous.	On	se	passait	du	Vyssotski9.	On	captait	la	BBC.	On	parlait	de
tout	 :	 du	 fait	 que	 tout	 était	merdique,	 du	 sens	 de	 la	 vie,	 du	 bonheur	 pour	 tous.	 Je	me	 souviens	 d’un
incident	cocasse…	Nous	étions	restés	à	bavarder	très	tard,	il	était	plus	de	minuit,	et	ma	fille	de	douze
ans	s’était	endormie	sur	la	banquette.	Je	ne	sais	plus	pourquoi,	en	discutant,	nous	avons	élevé	la	voix.	Et
elle	s’est	mise	à	crier	dans	son	sommeil	:	“Mais	arrêtez	de	parler	politique	!	Encore	ce	Sakharov…	ce
Soljénitsyne…	ce	Staline	!”	(Elle	éclate	de	rire.)
On	passait	notre	temps	à	boire	du	thé,	du	café,	de	la	vodka.	Dans	les	années	1970,	c’était	du	rhum

cubain.	Tout	 le	monde	adorait	Fidel	Castro.	La	révolution	cubaine.	Le	Che	avec	son	béret.	Une	vraie
vedette	de	Hollywood	!	On	n’arrêtait	pas	de	papoter.	Et	puis	la	peur	d’être	sur	écoute,	c’était	presque
sûr…	Au	 milieu	 d’une	 conversation,	 il	 y	 avait	 obligatoirement	 quelqu’un	 qui	 regardait	 le	 lustre	 ou
l’interrupteur	en	rigolant.	“Vous	avez	entendu,	camarade	général	?”	Cette	sensation	de	risque…	C’était
comme	un	jeu…	On	tirait	même	un	certain	plaisir	de	cette	vie	de	mensonges.	Une	quantité	infime	de
gens	se	rebellaient	ouvertement,	 les	autres	étaient	surtout	des	“dissidents	de	cuisine”.	Ils	faisaient	des
doigts	d’honneur,	mais	au	fond	de	leur	poche.

—	Maintenant,	on	a	honte	d’être	pauvre,	de	ne	pas	faire	de	sport…	Bref,	de	ne	pas	réussir.	Moi,	je
suis	de	la	génération	des	balayeurs	et	des	gardiens.	C’était	une	forme	d’émigration	intérieure.	On	vivait
sans	remarquer	ce	qui	nous	entourait,	c’était	comme	un	paysage	à	la	fenêtre.	Ma	femme	et	moi,	nous
sommes	 diplômés	 de	 la	 faculté	 de	 philosophie	 de	 l’université	 de	 Pétersbourg	 (à	 l’époque,	 c’était
Leningrad),	 elle	 avait	 trouvé	 un	 travail	 de	 gardienne	 et	moi	 de	 chauffagiste	 dans	 une	 chaufferie.	On
travaillait	 vingt-quatre	 heures	 d’affilée,	 et	 on	 passait	 deux	 jours	 à	 la	 maison.	 En	 ce	 temps-là,	 un
ingénieur	 était	 payé	 cent	 trente	 roubles,	 et	 moi,	 dans	 ma	 chaufferie,	 j’en	 touchais	 quatre-vingt-dix.
Autrement	dit,	on	acceptait	de	perdre	quarante	roubles,	mais	en	échange,	c’était	la	liberté	absolue.	Nous
lisions	des	livres,	nous	lisions	énormément.	Nous	discutions.	Nous	pensions	que	nous	produisions	des
idées.	Nous	rêvions	d’une	révolution,	mais	nous	avions	peur	de	ne	pas	vivre	assez	 longtemps	pour	 la



voir.	En	somme,	nous	vivions	repliés	sur	nous-mêmes,	nous	ne	savions	rien	de	ce	qui	se	passait	dans	le
monde.	Nous	étions	des	“plantes	d’intérieur”.	Tout	ça,	c’étaient	des	fantasmes,	comme	on	s’en	est	rendu
compte	 plus	 tard.	Nous	 nous	 étions	 fait	 des	 idées	 sur	 tout	 :	 sur	 l’Occident,	 sur	 le	 capitalisme,	 sur	 le
peuple	 russe.	 Nous	 vivions	 de	 mirages.	 La	 Russie	 des	 livres	 et	 des	 cuisines	 n’a	 jamais	 existé.
Uniquement	dans	nos	têtes.
Tout	cela	a	pris	 fin	avec	 la	perestroïka…	Le	capitalisme	nous	est	 tombé	dessus…	Quatre-vingt-dix

roubles,	cela	représentait	dix	dollars.	Impossible	de	vivre	avec	ça.	Nous	sommes	sortis	de	nos	cuisines
pour	descendre	dans	la	rue,	et	là,	nous	avons	compris	que	nous	n’avions	pas	d’idées,	que	pendant	tout
ce	 temps,	nous	étions	simplement	 restés	assis	à	bavarder.	Des	gens	complètement	différents	ont	surgi
d’on	ne	sait	où,	de	jeunes	gaillards	en	vestes	rouges	avec	des	bagues	en	or.	Et	de	nouvelles	règles	du
jeu	:	si	tu	as	de	l’argent,	tu	es	quelqu’un,	si	tu	n’en	as	pas,	tu	n’es	personne.	Qui	ça	intéresse,	que	tu	aies
lu	tout	Hegel	?	“Un	littéraire”,	cela	sonnait	comme	le	diagnostic	d’une	maladie.	Tout	ce	qu’ils	savent
faire,	 c’est	 feuilleter	 un	 recueil	 de	 Mandelstam10…	 Nous	 avons	 découvert	 beaucoup	 de	 choses
inconnues.	 L’intelligentsia	 s’est	 appauvrie	 de	 façon	 hallucinante.	 Dans	 notre	 parc,	 le	 week-end,	 des
adeptes	de	Krishna	venaient	avec	une	cantine	ambulante,	ils	distribuaient	de	la	soupe	et	quelque	chose
de	simple	comme	plat	de	 résistance.	 Il	y	avait	de	 telles	queues	de	petits	vieux	bien	propres	qu’on	en
avait	 la	 gorge	 serrée.	 Certains	 cachaient	 leur	 visage.	 À	 l’époque,	 nous	 avions	 déjà	 deux	 enfants,	 ils
étaient	encore	petits.	Nous	crevions	littéralement	de	faim.	Ma	femme	et	moi,	nous	nous	sommes	mis	à
faire	du	commerce.	Nous	allions	chercher	dans	une	usine	quatre	à	six	caisses	de	glaces,	et	nous	nous
installions	sur	un	marché,	là	où	il	y	a	beaucoup	de	monde.	Nous	n’avions	pas	de	glacière	et	les	glaces
fondaient	au	bout	de	quelques	heures.	Alors	on	les	distribuait	à	des	gamins	affamés.	On	s’amusait	bien	!
C’était	ma	 femme	qui	vendait,	moi,	 je	 trimbalais	 les	caisses,	 j’allais	 les	chercher	en	voiture…	J’étais
prêt	à	faire	n’importe	quoi,	du	moment	que	je	ne	vendais	pas.	Pendant	longtemps,	je	me	suis	senti	gêné.
Avant,	 je	repensais	souvent	à	notre	“vie	de	cuisine”.	Ah,	l’amour,	en	ce	temps-là	!	Et	les	femmes	!

Ces	femmes-là	méprisaient	les	riches.	On	ne	pouvait	pas	les	acheter.	Tandis	que	maintenant,	personne
n’a	plus	de	 temps	pour	 les	 sentiments,	 tout	 le	monde	court	 après	 l’argent.	La	découverte	de	 l’argent,
cela	a	été	comme	l’explosion	d’une	bombe	atomique…

COMMENT	NOUS	NOUS	SOMMES	ENTICHÉS	DE	GORBY,	
ET	COMMENT	NOUS	AVONS	CESSÉ	DE	L’AIMER

—	Ah,	l’époque	de	Gorbatchev…	Des	foules	entières	de	gens	avec	des	visages	heureux.	La	li-ber-té	!
Tout	 le	 monde	 ne	 vivait	 que	 de	 cela.	 On	 s’arrachait	 les	 journaux.	 C’était	 le	 temps	 des	 grandes
espérances	:	nous	allions	bientôt	nous	retrouver	au	paradis.	La	démocratie	était	un	animal	qui	nous	était
totalement	inconnu.	Nous	courions	comme	des	fous	pour	assister	aux	meetings	:	nous	allions	apprendre
toute	la	vérité	sur	Staline	et	sur	le	Goulag,	nous	allions	lire	Les	Enfants	de	l’Arbat,	le	roman	interdit	de
Rybakov,	et	d’autres	bons	livres,	nous	allions	devenir	des	démocrates…	Comme	nous	nous	trompions	!



Cette	vérité	hurlait	dans	toutes	les	radios	:	Vite,	vite	!	Lisez	!	Écoutez	!	Tous	n’étaient	pas	prêts	à	cela…
La	 plupart	 des	 gens	 n’étaient	 pas	 antisoviétiques,	 tout	 ce	 qu’ils	 voulaient,	 c’était	 avoir	 une	 vie
meilleure.	Pouvoir	acheter	des	jeans,	du	matériel	vidéo	et	–	le	rêve	suprême	–	une	automobile.	Tout	le
monde	avait	envie	de	porter	des	vêtements	colorés,	de	manger	des	bonnes	choses.	Quand	j’ai	rapporté
L’Archipel	du	Goulag	à	la	maison,	ma	mère	a	été	horrifiée	:	“Si	tu	ne	sors	pas	immédiatement	ce	livre
d’ici,	 je	 te	chasse	de	la	maison	!”	Le	mari	de	ma	grand-mère	avait	été	fusillé	juste	avant	la	guerre,	et
elle,	elle	disait	:	“Je	ne	le	plains	pas.	On	a	eu	raison	de	l’arrêter.	Il	avait	la	langue	trop	longue.”	Quand	je
lui	demandais	:	“Grand-mère,	pourquoi	tu	ne	m’avais	rien	raconté	?”,	elle	répondait	:	“Je	préfère	que	ma
vie	crève	avec	moi,	pour	que	vous	n’ayez	pas	à	en	souffrir.”	C’est	comme	ça	que	vivaient	nos	parents…
Et	 leurs	 parents.	 Tout	 avait	 été	 passé	 au	 rouleau	 compresseur.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 peuple	 qui	 a	 fait	 la
perestroïka,	c’est	un	seul	homme,	Gorbatchev.	Gorbatchev,	et	un	petit	groupe	d’intellectuels…

—	Gorbatchev,	c’est	un	agent	secret	américain…	Un	franc-maçon…	Il	a	trahi	le	communisme.	Les
communistes	à	la	poubelle,	les	komsomols	au	dépotoir	!	Je	déteste	Gorbatchev	parce	qu’il	m’a	volé	ma
Patrie.	 Je	 garde	mon	 passeport	 soviétique	 comme	 l’objet	 le	 plus	 précieux	 que	 je	 possède.	Oui,	 nous
faisions	la	queue	pour	des	poulets	bleuâtres	et	des	patates	pourries,	mais	c’était	ma	Patrie.	Je	l’aimais.
Vous,	vous	viviez	dans	“un	pays	du	Tiers	Monde	avec	des	fusées”,	mais	moi	 je	vivais	dans	un	grand
pays	!	La	Russie	a	toujours	été	une	ennemie	pour	l’Occident,	il	en	a	peur.	Elle	lui	reste	en	travers	de	la
gorge.	 Personne	 n’a	 besoin	 d’une	 Russie	 forte,	 avec	 ou	 sans	 les	 communistes.	 On	 nous	 considère
comme	une	réserve,	une	réserve	de	pétrole,	de	gaz,	de	bois	et	de	métaux	non	ferreux.	Nous	échangeons
notre	 pétrole	 contre	 des	 petites	 culottes.	 Il	 y	 avait	 pourtant	 une	 civilisation	 sans	 fringues	 et	 sans
camelote.	La	civilisation	soviétique	!	Certaines	personnes	avaient	besoin	qu’elle	n’existe	plus.	C’est	une
opération	de	 la	CIA…	Nous	 sommes	déjà	gouvernés	par	 les	Américains…	Gorbatchev	 a	 reçu	un	bon
paquet	 de	 fric	 pour	 ça…	Tôt	 ou	 tard,	 il	 sera	 jugé.	 J’espère	 que	 ce	 Judas	vivra	 assez	 longtemps	pour
connaître	la	colère	du	peuple	!	Je	me	ferais	un	plaisir	de	lui	tirer	une	balle	dans	la	nuque	sur	le	polygone
de	Boutovo11.	(Il	tape	du	poing	sur	la	table.)	Ça	y	est,	c’est	le	bonheur,	hein	?	Il	y	a	du	saucisson	et	des
bananes.	On	se	vautre	dans	la	merde	et	on	ne	bouffe	que	de	la	nourriture	importée.	Au	lieu	d’une	Patrie,
on	a	un	immense	supermarché.	Si	c’est	ça	la	liberté,	alors	je	n’en	ai	pas	besoin	!	Pfff	!	Notre	peuple	est
tombé	plus	bas	que	terre,	nous	sommes	des	esclaves.	Des	esclaves	!	Sous	les	communistes,	c’était	une
cuisinière	 qui	 dirigeait	 l’État,	 comme	disait	Lénine	 –	 des	 ouvriers,	 des	 trayeuses,	 des	 tisseuses,	mais
maintenant,	ce	sont	des	bandits	qui	siègent	au	Parlement.	Des	millionnaires	en	dollars.	C’est	en	prison
qu’ils	devraient	être,	et	pas	au	Parlement.	Ah,	on	s’est	bien	fait	avoir,	avec	cette	perestroïka	!
Je	suis	né	en	URSS,	et	je	m’y	plaisais.	Mon	père	était	communiste,	il	m’a	appris	à	lire	dans	la	Pravda.

À	chaque	fête,	nous	allions	assister	aux	défilés.	Les	larmes	aux	yeux…	J’ai	été	pionnier12,	je	portais	un
foulard	 rouge.	Et	 puis	Gorbatchev	 est	 arrivé,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	de	 devenir	 komsomol13	et	 je	 le
regrette.	 Je	 suis	 un	 pauvre	 ringard	 de	 Soviet,	 hein	 ?	Mes	 parents	 sont	 des	 ringards,	 et	 mes	 grands-
parents	aussi.	Mon	grand-père	ringard	est	mort	devant	Moscou	en	1941…	Et	ma	grand-mère	ringarde



était	chez	les	partisans.	Mais	il	faut	bien	que	messieurs	les	libéraux	méritent	leur	pâtée	!	Ils	voudraient
que	 l’on	 considère	 notre	 passé	 comme	 un	 trou	 noir.	 Je	 les	 déteste	 tous	 :	 gorbatchev,	 chevardnadzé,
iakovlev14	–	et	vous	pouvez	écrire	leurs	noms	sans	majuscules,	je	les	hais	tous	!	Je	ne	veux	pas	aller	en
Amérique,	je	veux	aller	en	URSS…

—	 C’étaient	 des	 années	 magnifiques,	 des	 années	 naïves…	 Nous	 avions	 fait	 confiance	 à
Gorbatchev…	Maintenant,	 nous	 ne	 ferons	 plus	 confiance	 à	 personne	 aussi	 facilement.	 Beaucoup	 de
Russes	émigrés	revenaient	au	pays…	Il	y	avait	un	tel	enthousiasme	!	On	croyait	qu’on	allait	démanteler
cette	baraque	de	 camp.	Construire	quelque	 chose	de	nouveau.	 J’avais	 terminé	 la	 faculté	de	 lettres	de
l’université	de	Moscou,	et	je	m’étais	inscrite	en	troisième	cycle.	Je	rêvais	de	faire	de	la	recherche.	Notre
idole	 de	 ces	 années-là,	 c’était	 Averintsev15,	 tous	 les	 esprits	 éclairés	 de	 Moscou	 assistaient	 à	 ses
conférences.	On	se	voyait	sans	arrêt,	on	se	confortait	mutuellement	dans	l’illusion	qu’on	allait	bientôt
avoir	un	pays	différent,	qu’on	se	battait	pour	cela.	Quand	j’ai	su	qu’une	de	mes	camarades	de	fac	partait
en	Israël,	j’ai	été	très	étonnée	:	“Cela	ne	t’ennuie	pas	de	t’en	aller	?	Tout	ne	fait	que	commencer,	chez
nous.”
Plus	on	parlait	de	liberté,	plus	on	écrivait	dessus,	et	plus	disparaissaient	des	devantures	non	seulement

le	fromage	et	 la	viande,	mais	même	le	sel	et	 le	sucre.	Les	magasins	étaient	vides.	C’était	 terrible.	On
avait	 des	 cartes	 de	 rationnement	 pour	 tout,	 comme	 pendant	 la	 guerre.	 C’est	 grand-mère	 qui	 nous	 a
sauvés,	elle	passait	ses	journées	à	sillonner	la	ville	pour	échanger	ces	coupons.	Notre	balcon	était	rempli
de	boîtes	de	lessive,	on	entreposait	des	sacs	de	sucre	et	de	semoule	dans	la	chambre.	Quand	on	a	institué
des	tickets	pour	les	chaussettes,	mon	père	en	a	pleuré	:	“C’est	la	fin	de	l’URSS.”	Il	l’avait	senti…	Papa
travaillait	 dans	 le	 bureau	 d’études	 d’une	 usine	 militaire,	 il	 fabriquait	 des	 fusées,	 et	 cela	 lui	 plaisait
énormément.	Il	avait	deux	diplômes	d’études	supérieures.	À	la	place	des	fusées,	son	usine	s’est	mise	à
produire	des	machines	à	laver	et	des	aspirateurs.	Papa	a	été	licencié.	Maman	et	lui	étaient	de	fervents
partisans	 de	 la	 perestroïka	 :	 ils	 écrivaient	 des	 banderoles,	 ils	 distribuaient	 des	 tracts,	 et	 au	 bout	 du
compte…	Ils	ne	savaient	plus	quoi	penser.	Ils	n’arrivaient	pas	à	croire	que	la	liberté,	c’était	ça.	Ils	ne
pouvaient	pas	s’y	résigner.	Dans	la	rue,	on	criait	déjà	:	“À	bas	Gorbatchev	!	Défendons	Eltsine	!”	On
brandissait	des	portraits	de	Brejnev	couvert	de	décorations,	et	des	portraits	de	Gorbatchev	couvert	de
tickets	de	rationnement.	Et	le	règne	d’Eltsine	a	commencé	:	les	réformes	de	Gaïdar16	et	ces	“Achetez-
Vendez”	que	je	déteste	tant…	Pour	m’en	sortir,	j’allais	en	Pologne	avec	des	sacs	remplis	d’ampoules	et
de	 jouets	d’enfants.	Dans	 le	wagon,	 il	 n’y	avait	que	des	professeurs,	des	 ingénieurs,	des	médecins…
Tous	avec	des	sacs	et	des	ballots.	On	passait	la	nuit	entière	à	discuter	du	Docteur	Jivago	de	Pasternak…
Des	pièces	de	Chatrov…	Comme	dans	nos	cuisines,	à	Moscou.
Quand	je	pense	à	mes	camarades	d’université…	Nous	sommes	devenus	tout	ce	qu’on	veut,	sauf	des

littéraires	–	managers	d’agences	de	pub,	employés	de	banque,	revendeurs…	Je	travaille	dans	une	agence
immobilière	pour	une	dame	venue	de	province,	une	ancienne	responsable	des	komsomols.	Qui	possède
aujourd’hui	des	sociétés	?	Des	villas	à	Chypre	ou	à	Miami	?	Les	anciens	cadres	du	Parti.	Ça,	c’est	pour



dire	où	il	faut	chercher	l’argent	du	Parti…	Quant	à	nos	leaders…	la	génération	des	années	1960…	Ils
avaient	bien	senti	l’odeur	du	sang	à	la	guerre,	mais	ils	étaient	naïfs	comme	des	enfants…	Nous	aurions
dû	monter	la	garde	jour	et	nuit	sur	les	places.	Aller	jusqu’au	bout,	obtenir	un	procès	de	Nuremberg	pour
le	Parti	communiste.	Nous	sommes	rentrés	chez	nous	trop	tôt.	Ce	sont	les	trafiquants	et	les	revendeurs
qui	ont	pris	le	pouvoir.	Et	en	dépit	de	ce	qu’a	dit	Marx,	après	le	socialisme,	nous	sommes	en	train	de
bâtir	 le	 capitalisme.	 (Elle	 se	 tait.)	Mais	 je	 suis	 heureuse	 d’avoir	 vécu	 cette	 époque.	Le	 communisme
s’est	effondré	!	C’est	fini,	il	ne	reviendra	plus.	Nous	vivons	dans	un	autre	monde,	et	nous	regardons	tout
avec	d’autres	yeux.	Jamais	je	n’oublierai	le	souffle	de	liberté	de	ces	journées…

J’AVAIS	RENCONTRÉ	L’AMOUR,

ET	LES	TANKS	PASSAIENT	SOUS	NOS	FENÊTRES

—	J’étais	amoureuse,	 je	ne	pouvais	penser	à	 rien	d’autre.	 Je	ne	vivais	que	pour	ça.	Et	voilà	qu’un
matin,	maman	me	réveille	:	“Il	y	a	des	tanks	sous	nos	fenêtres	!	Je	crois	que	c’est	un	coup	d’État.”	Je	lui
ai	répondu,	à	moitié	endormie	:	“Ça	doit	être	un	exercice,	maman	!”	Tu	parles	!	C’étaient	de	vrais	tanks,
je	 n’en	 avais	 jamais	 vu	 de	 si	 près.	 À	 la	 télévision,	 ils	 passaient	Le	 Lac	 des	 cygnes…	Une	 amie	 de
maman	a	débarqué,	elle	était	 très	 inquiète	parce	qu’elle	devait	plusieurs	mois	de	cotisations	au	Parti.
Dans	leur	école,	ils	avaient	un	buste	de	Lénine	qu’elle	avait	relégué	dans	un	cagibi…	Qu’est-ce	qu’elle
devait	en	faire,	maintenant	?	Tout	s’est	immédiatement	remis	en	place	:	ça,	c’est	interdit,	ça	aussi…	La
speakerine	a	lu	le	communiqué	sur	l’instauration	de	l’état	d’urgence…	L’amie	de	maman	frissonnait	à
chaque	mot.	“Mon	Dieu	!	Mon	Dieu	!”	Mon	père,	lui,	crachait	sur	le	téléviseur…
J’ai	 appelé	 Oleg…	 “On	 va	 à	 la	 Maison-Blanche	 ?	 –	 On	 y	 va	 !”	 Je	 me	 suis	 mis	 un	 badge	 avec

Gorbatchev.	J’ai	fait	des	sandwiches.	Dans	le	métro,	les	gens	n’ouvraient	pas	la	bouche,	tout	le	monde
s’attendait	à	un	malheur.	Partout	des	tanks…	Des	tanks…	Ce	n’étaient	pas	des	assassins	qui	étaient	assis
sur	les	blindés,	mais	des	gamins	terrorisés	à	l’air	penaud.	Des	petites	vieilles	leur	apportaient	des	crêpes
et	des	œufs	durs.	Je	me	suis	sentie	le	cœur	plus	léger	quand	j’ai	vu	qu’il	y	avait	des	dizaines	de	milliers
de	personnes	devant	la	Maison-Blanche.	Tout	le	monde	était	très	remonté.	Nous	avions	une	impression
de	 toute-puissance.	On	 scandait	 :	 “Eltsine	 !	 Eltsine	 !”	Des	 détachements	 d’autodéfense	 se	 formaient
déjà.	Ils	prenaient	uniquement	des	jeunes,	les	gens	âgés	étaient	écartés,	et	ils	n’étaient	pas	contents.	Un
vieillard	 s’est	 écrié	 avec	 indignation	 :	 “Les	 communistes	m’ont	 volé	ma	vie	 !	Laissez-moi	 au	moins
avoir	une	belle	mort	!	–	Allez-vous-en,	grand-père…”	Maintenant,	on	dit	que	nous	voulions	défendre	le
capitalisme…	C’est	faux	!	Je	défendais	le	socialisme,	mais	un	socialisme	différent…	pas	soviétique…
Et	je	l’ai	défendu	!	C’est	ce	que	je	pensais.	C’est	ce	que	nous	pensions	tous…	Au	bout	de	trois	jours,	les
tanks	quittaient	Moscou,	ils	étaient	devenus	de	bons	tanks.	Nous	étions	victorieux	!	Et	on	s’embrassait,
on	s’embrassait…

Je	me	trouve	chez	des	amis	moscovites,	nous	sommes	dans	leur	cuisine.	Il	y	a	beaucoup	de	monde	:



des	amis,	de	la	famille	venue	de	province.	Demain,	c’est	le	jour	anniversaire	du	putsch	d’août	1991.

—	C’est	un	jour	de	fête,	demain…
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	à	fêter	?	C’est	une	tragédie.	Le	peuple	a	perdu	la	partie.
—	On	a	enterré	le	pays	des	Soviets	au	son	de	la	musique	de	Tchaïkovski…
—	La	première	chose	que	j’ai	faite,	cela	a	été	de	foncer	dans	les	magasins.	Je	savais	que,	quoi	qu’il

arrive,	les	prix	allaient	grimper.
—	Moi,	j’étais	tout	content	:	on	allait	virer	Gorbatchev	!	J’en	avais	marre	de	ce	beau	parleur	!
—	 C’était	 une	 révolution	 de	 pacotille.	 Un	 spectacle	 destiné	 au	 peuple.	 Je	 me	 souviens	 de

l’indifférence	totale	de	tous	les	gens	avec	qui	on	parlait.	Ils	attendaient.
—	Moi,	 j’ai	 téléphoné	à	mon	boulot,	 et	 je	 suis	 allé	 faire	 la	 révolution.	 J’ai	 sorti	du	buffet	 tous	 les

couteaux	qu’on	avait	à	la	maison.	Je	comprenais	que	c’était	la	guerre…	Il	fallait	des	armes…
—	Moi,	 j’étais	 pour	 le	 communisme	 !	 Dans	 ma	 famille,	 on	 est	 tous	 communistes.	 Ma	 mère	 me

chantait	des	chants	révolutionnaires	en	guise	de	berceuses.	Et	elle	en	chante	encore	aujourd’hui	à	ses
petits-enfants.	Quand	je	lui	demande	si	elle	n’a	pas	perdu	la	tête,	elle	me	répond	:	“Je	ne	connais	pas
d’autres	chansons.”	Mon	grand-père	aussi	était	bolchevik…	Et	ma	grand-mère…
—	Vous	allez	bientôt	me	dire	que	tout	était	rose	sous	le	communisme	!	Les	parents	de	mon	père	ont

disparu	dans	les	camps	de	Mordovie…
—	Je	 suis	allé	à	 la	Maison-Blanche	avec	mes	parents.	Papa	avait	dit	 :	 “On	y	va.	Sinon,	on	n’aura

jamais	de	saucissons	ni	de	bons	livres.”	On	arrachait	des	pavés	pour	construire	des	barricades.
—	Maintenant,	le	peuple	a	repris	ses	esprits,	et	l’opinion	sur	les	communistes	a	changé.	On	n’a	plus

besoin	de	se	cacher…	Je	travaillais	au	comité	régional	du	Parti.	Le	premier	jour,	j’ai	descendu	à	la	cave
toutes	les	cartes	de	komsomols,	les	formulaires	et	les	insignes,	après,	il	n’y	avait	plus	de	place	pour	les
pommes	de	terre.	Je	ne	savais	pas	ce	que	j’allais	en	faire,	mais	je	me	disais	qu’ils	allaient	venir	enlever
les	scellés	et	détruire	tout	ça,	or	c’étaient	des	symboles	qui	m’étaient	chers.
—	Nous	aurions	pu	nous	entretuer…	Dieu	nous	a	épargné	ça	!
—	Notre	fille	était	à	la	maternité.	Quand	je	suis	allée	la	voir,	elle	m’a	demandé	:	“C’est	la	révolution,

maman	?	Il	va	y	avoir	une	guerre	civile	?”
—	Eh	bien	moi,	 je	 sortais	d’une	école	militaire.	 Je	servais	dans	 l’armée	à	Moscou.	Si	nous	avions

reçu	 l’ordre	d’arrêter	des	gens,	nous	aurions	obéi,	 ça	ne	 fait	 aucun	doute.	Et	beaucoup	 l’auraient	 fait
avec	 empressement.	 On	 en	 avait	 assez	 de	 cette	 chienlit.	 Avant,	 tout	 était	 clair	 et	 net,	 conforme	 aux
instructions.	L’ordre	régnait.	Les	militaires	aiment	bien	ça.	De	façon	générale,	les	gens	aiment	bien	ça.
—	La	 liberté,	 ça	me	 fait	peur.	Des	moujiks	complètement	bourrés	peuvent	débarquer	chez	vous	et

démolir	votre	datcha…
—	On	s’en	fout	des	idées,	les	gars…	La	vie	est	courte	!	Si	on	buvait	un	coup	?

Le	19	août	2001,	le	jour	du	dixième	anniversaire	du	putsch,	je	me	trouve	à	Irkoutsk,	la	capitale	de	la
Sibérie.	J’interroge	des	passants.



Question	:	Que	se	serait-il	passé	si	les	putschistes	avaient	gagné	?
Réponses	:
—	On	serait	toujours	un	grand	pays…
—	Regardez	 la	Chine	 !	Chez	 eux,	 les	 putschistes	 ont	 gagné.	Et	 la	Chine	 est	 devenue	 la	 deuxième

puissance	économique	du	monde…
—	On	aurait	jugé	Gorbatchev	et	Eltsine	comme	traîtres	à	la	Patrie.
—	Il	y	aurait	eu	un	bain	de	sang…	Et	les	camps	seraient	remplis	à	craquer.
—	On	n’aurait	pas	trahi	le	socialisme.	On	ne	serait	pas	divisés	en	riches	et	en	pauvres.
—	Il	n’y	aurait	pas	eu	de	guerre	en	Tchétchénie.
—	Personne	n’oserait	dire	que	ce	sont	les	Américains	qui	ont	vaincu	Hitler.
—	J’y	étais,	moi,	devant	la	Maison-Blanche.	Et	j’ai	le	sentiment	de	m’être	fait	avoir.
—	Ce	qui	se	serait	passé	si	les	putschistes	avaient	gagné	?	Mais	ils	ont	gagné	!	On	a	enlevé	la	statue

de	Dzerjinski,	mais	la	Loubianka	est	toujours	là.	On	est	en	train	de	bâtir	le	capitalisme	sous	la	direction
du	KGB.
—	Ma	vie	n’aurait	pas	changé…

LES	OBJETS	ONT	DÉSORMAIS	AUTANT	DE	VALEUR	
QUE	LES	IDÉES	ET	LES	MOTS

—	Le	monde	s’est	émietté	en	dizaines	de	petits	morceaux	de	toutes	les	couleurs.	On	avait	tellement
envie	que	la	grisaille	quotidienne	soviétique	se	transforme	le	plus	vite	possible	en	images	rose	bonbon
tirées	d’un	 film	américain	 !	Rares	 étaient	 ceux	qui	 se	 souvenaient	 qu’on	 s’était	 rassemblés	devant	 la
Maison-Blanche…	 Ces	 trois	 jours	 ont	 ébranlé	 le	 monde,	 mais	 ils	 ne	 nous	 ont	 pas	 ébranlés	 nous…
Quand	 deux	mille	 personnes	manifestent,	 tous	 les	 autres	 passent	 à	 côté	 en	 les	 regardant	 comme	 des
débiles	mentaux.	On	buvait	beaucoup,	on	boit	toujours	beaucoup	chez	nous,	mais	à	l’époque,	on	buvait
énormément.	 La	 société	 retenait	 son	 souffle	 :	 où	 allions-nous	 ?	Vers	 le	 capitalisme,	 ou	 vers	 un	 bon
socialisme	?	Les	capitalistes	étaient	de	gros	porcs	terrifiants,	c’était	ce	qu’on	nous	avait	inculqué	depuis
l’enfance.	(Elle	rit.)
Le	pays	 s’est	 couvert	 de	 banques	 et	 de	 kiosques.	On	 a	 vu	 apparaître	 des	 vêtements	 complètement

différents.	 Pas	 des	 grosses	 bottes	mastoc	 ni	 des	 robes	 de	mémés,	mais	 ce	 dont	 nous	 avions	 toujours
rêvé	 :	 des	 jeans,	 des	manteaux	 fourrés…	De	 la	 lingerie	 féminine	 et	 de	 la	 jolie	 vaisselle…	Tout	 était
coloré,	magnifique.	Nos	objets	 soviétiques	étaient	gris,	 ascétiques,	on	aurait	dit	du	matériel	militaire.
Les	bibliothèques	et	 les	 théâtres	 se	 sont	vidés…	Ils	étaient	 remplacés	par	des	bazars	et	des	magasins
privés…	Tout	le	monde	avait	envie	d’être	heureux,	de	connaître	le	bonheur	tout	de	suite,	à	la	minute.
On	découvrait	un	nouveau	monde,	comme	des	enfants…	Les	gens	ont	cessé	de	tomber	en	syncope	dans
les	supermarchés…	Un	garçon	que	je	connaissais	s’était	 lancé	dans	 le	business.	 Il	m’a	raconté	que	la
première	fois	qu’il	avait	rapporté	un	millier	de	bocaux	de	café	soluble,	il	avait	tout	vendu	en	quelques



jours.	Il	a	acheté	une	centaine	d’aspirateurs,	et	là	aussi,	tout	a	été	raflé	en	un	clin	d’œil.	Des	blousons,
des	pulls,	n’importe	quoi,	il	n’y	avait	qu’à	foncer	!	Tout	le	monde	s’achetait	de	nouveaux	vêtements,	de
nouvelles	chaussures.	Les	gens	changeaient	d’appareils,	de	meubles.	Ils	faisaient	des	travaux	dans	leur
datcha…	On	avait	envie	d’avoir	de	 jolies	palissades,	de	 jolis	 toits…	De	 temps	en	 temps,	quand	on	y
repense,	 mes	 amis	 et	 moi,	 on	 est	 morts	 de	 rire…	Nous	 étions	 de	 vrais	 sauvages	 !	 Les	 gens	 étaient
absolument	misérables.	Il	a	fallu	tout	apprendre…	À	l’époque	soviétique,	on	avait	le	droit	de	posséder
beaucoup	de	livres,	mais	pas	de	voiture	chère	ni	de	maison.	Et	nous	avons	appris	à	bien	nous	habiller,	à
faire	de	la	bonne	cuisine,	à	avaler	un	jus	de	fruits	et	un	yaourt	le	matin…	Avant,	je	méprisais	l’argent
parce	que	je	ne	savais	pas	ce	que	c’était.	Dans	notre	famille,	on	n’avait	pas	le	droit	de	parler	d’argent.
C’était	honteux.	Nous	avons	grandi	dans	un	pays	où	on	peut	dire	que	l’argent	n’existait	pas.	Je	touchais
mes	 cent	 vingt	 roubles,	 comme	 tout	 le	 monde,	 et	 cela	 me	 suffisait.	 L’argent	 est	 arrivé	 avec	 la
perestroïka.	Avec	Gaïdar.	Le	vrai	argent.	Au	lieu	de	“Notre	avenir,	c’est	 le	communisme	!”,	 il	y	avait
partout	 des	 pancartes	 avec	 “Achetez…	 Achetez…”	 Si	 tu	 veux,	 tu	 peux	 voyager.	 Voir	 Paris,	 ou
l’Espagne…	Des	corridas,	des	combats	de	taureaux…	J’avais	lu	cela	chez	Hemingway	et,	en	lisant,	je
savais	que	je	ne	le	verrais	jamais.	Les	livres	remplaçaient	la	vie…	Cela	a	été	la	fin	de	nos	veillées	dans
les	 cuisines,	 et	 le	 début	 de	 la	 course	 après	 l’argent,	 après	 les	 petits	 boulots…	 L’argent	 est	 devenu
synonyme	de	liberté.	Cela	affectait	tout	le	monde.	Les	plus	forts	et	les	plus	agressifs	se	sont	lancés	dans
le	business.	On	a	oublié	Lénine	et	Staline.	C’est	comme	ça	qu’on	a	évité	 la	guerre	civile,	 sinon,	 il	y
aurait	eu	de	nouveau	des	Rouges	et	des	Blancs.	“Eux”	et	“nous”.	Au	lieu	de	faire	couler	le	sang,	on	s’est
acheté	 des	 objets.	On	 s’est	mis	 à	 vivre	 !	Nous	 avons	 choisi	 de	 vivre	mieux.	 Personne	 n’avait	 envie
d’une	belle	mort,	tout	le	monde	voulait	avoir	une	belle	vie.	Quant	au	fait	que	le	gâteau	n’était	pas	assez
gros	pour	tout	le	monde,	ça,	c’est	un	autre	problème…

—	À	l’époque	soviétique…	Les	mots	avaient	un	statut	 sacré,	magique.	Par	 inertie,	 les	 intellectuels
parlaient	 encore	 de	 Mandelstam	 dans	 leurs	 cuisines,	 ils	 préparaient	 la	 soupe	 en	 lisant	 Astafiev	 ou
Bykov17,	 mais	 la	 vie	 n’arrêtait	 pas	 de	 démontrer	 que	 ce	 n’était	 plus	 important…	 Que	 les	 mots	 ne
voulaient	 rien	 dire.	 En	 1991…	Maman	 avait	 été	 hospitalisée	 pour	 une	 grave	 pneumonie,	 et	 elle	 est
revenue	 de	 l’hôpital	 en	 héroïne,	 elle	 n’avait	 pas	 arrêté	 de	 parler	 une	 seconde,	 là-bas.	De	 Staline,	 de
l’assassinat	de	Kirov,	de	Boukharine18…	Les	autres	étaient	prêts	à	l’écouter	jour	et	nuit.	À	ce	moment-
là,	les	gens	avaient	envie	qu’on	leur	ouvre	les	yeux.	Quand	elle	s’est	de	nouveau	retrouvée	à	l’hôpital	il
n’y	a	pas	 longtemps,	elle	n’a	pas	ouvert	 la	bouche.	Cinq	ans	seulement	ont	passé,	et	 la	 réalité	a	déjà
distribué	 les	 rôles	 autrement.	 Cette	 fois,	 l’héroïne	 du	 jour,	 c’était	 la	 femme	 d’un	 homme	 d’affaires
important.	 Les	 gens	 étaient	 tous	 sidérés	 par	 ce	 qu’elle	 racontait…	Une	maison	 de	 trois	 cents	mètres
carrés	!	Et	tous	ces	domestiques	–	une	cuisinière,	une	nounou,	un	chauffeur,	un	jardinier…	Son	mari	et
elle	passent	leurs	vacances	en	Europe.	Les	musées,	bon,	d’accord,	mais	les	boutiques	!	Une	bague	de	je
ne	sais	combien	de	carats,	et	puis	une	autre…	Des	pendentifs…	Des	boucles	d’oreilles	en	or…	Ah,	ça,
elle	 faisait	 salle	 comble	 !	 Pas	 un	mot	 sur	 le	 Goulag	 ou	 ce	 genre	 de	 choses…	Oui,	 d’accord,	 cela	 a



existé…	À	quoi	bon	discuter	avec	ces	vieux	schnocks,	maintenant	?
Par	habitude,	je	suis	entrée	dans	une	librairie	:	les	deux	cents	tomes	de	“La	Bibliothèque	universelle”

dormaient	sur	les	étagères,	et	aussi	“La	Bibliothèque	des	aventures”…	L’édition	orange	qui	me	faisait
fantasmer…	J’ai	regardé	les	dos,	j’ai	longuement	respiré	cette	odeur.	Il	y	avait	des	montagnes	de	livres	!
Les	intellectuels	ont	vendu	leurs	bibliothèques.	Les	gens	sont	tombés	dans	la	misère,	bien	sûr,	mais	ce
n’est	pas	pour	cela	qu’ils	se	sont	débarrassés	de	leurs	livres,	pas	uniquement	pour	l’argent.	Les	livres	les
ont	déçus.	Une	déception	totale.	Aujourd’hui,	il	est	devenu	indécent	de	demander	à	quelqu’un	ce	qu’il
est	en	train	de	lire.	Il	y	a	trop	de	choses	qui	ont	changé	dans	notre	vie,	et	les	livres	n’en	parlent	pas.	Les
romans	russes	ne	vous	apprennent	pas	comment	réussir	dans	la	vie.	Comment	devenir	riche…	Oblomov
reste	 couché	 sur	 son	 divan,	 les	 personnages	 de	Tchékhov	 n’arrêtent	 pas	 de	 se	 plaindre	 en	 buvant	 du
thé…	 (Elle	 se	 tait.)	Dieu	 nous	 préserve	 de	 vivre	 à	 une	 époque	 de	 changements	 !	 disent	 les	Chinois.
Rares	sont	ceux	d’entre	nous	qui	sont	restés	ce	qu’ils	étaient.	Les	gens	bien	ont	disparu	on	ne	sait	où.
Partout,	il	n’y	a	plus	que	des	coudes	et	des	dents…

—	Si	 on	 parle	 des	 années	 1990…	 Je	 ne	 dirais	 pas	 que	 c’était	 une	 belle	 époque.	Non,	 c’était	 une
époque	épouvantable.	Il	s’est	produit	dans	les	esprits	un	virage	à	cent	quatre-vingts	degrés…	Certains
ne	l’ont	pas	supporté	et	ont	perdu	la	raison,	les	hôpitaux	psychiatriques	étaient	bondés.	Je	suis	allée	voir
un	ami	 là-bas…	Il	y	en	avait	un	qui	criait	 :	“Je	suis	Staline	!	Je	suis	Staline	!”	Et	un	autre	 :	“Je	suis
Berezovski	 !	 Je	 suis	Berezovski	19	 !”	Tout	 le	 service	était	 rempli	de	Staline	et	de	Berezovski…	Cela
n’arrêtait	pas	de	tirer	dans	les	rues.	Énormément	de	gens	se	sont	fait	tuer.	Il	y	avait	des	règlements	de
comptes	tous	les	jours.	Prendre,	s’approprier,	rafler,	arriver	le	premier,	avant	tout	le	monde…	Certains
ont	été	ruinés,	d’autres	se	sont	 retrouvés	en	prison.	On	dégringolait	du	haut	d’un	 trône	 jusqu’au	fond
d’une	cave.	Et	d’un	autre	côté,	c’était	génial	:	tout	ça	se	produisait	sous	nos	yeux…
Dans	 les	 banques,	 des	 gens	 faisaient	 la	 queue	 pour	 monter	 des	 affaires	 :	 ouvrir	 une	 boulangerie,

vendre	des	appareils	électroniques…	Moi	aussi,	je	me	trouvais	dans	cette	queue.	J’étais	étonné	de	voir
combien	nous	étions	nombreux.	Une	mémère	avec	un	béret	 tricoté,	un	gamin	en	blouson	de	sport,	un
grand	gaillard	avec	une	 tête	de	repris	de	 justice…	Pendant	plus	de	soixante-dix	ans,	on	nous	a	seriné
que	l’argent	ne	fait	pas	le	bonheur,	que	les	meilleures	choses	nous	sont	données	gratuitement.	Comme
l’amour,	 par	 exemple.	 Mais	 il	 a	 suffi	 de	 déclarer	 du	 haut	 d’une	 tribune	 :	 “Faites	 du	 commerce,
enrichissez-vous	 !”,	 et	 on	 a	 tout	 oublié.	 On	 a	 oublié	 tous	 les	 livres	 soviétiques.	 Ces	 gens	 ne
ressemblaient	 absolument	 pas	 à	 ceux	 avec	 lesquels	 je	 bavardais	 jusqu’au	matin	 en	 grattouillant	 une
guitare.	 J’avais	 appris	 tant	 bien	 que	 mal	 deux	 ou	 trois	 accords…	 La	 seule	 chose	 qu’ils	 avaient	 en
commun	avec	ceux	des	cuisines,	c’était	que,	eux	aussi,	ils	en	avaient	marre	des	drapeaux	rouges	et	de
toute	cette	foutue	poudre	aux	yeux	–	les	réunions	de	komsomols,	les	cours	d’instruction	politique…	Le
socialisme	prenait	les	gens	pour	des	imbéciles…
Je	sais	très	bien	ce	que	c’est	qu’un	rêve.	J’ai	passé	toute	mon	enfance	à	réclamer	un	vélo,	et	on	ne

m’en	 a	 jamais	 acheté.	 Nous	 étions	 pauvres.	 À	 l’école,	 je	 revendais	 des	 jeans,	 et	 à	 l’institut,	 des



uniformes	 soviétiques	et	 toutes	 sortes	de	 trucs	 symboliques.	C’étaient	 les	étrangers	qui	achetaient	ça.
Les	trafics	habituels.	À	l’époque	soviétique,	on	écopait	de	trois	à	cinq	ans	de	prison	pour	ça.	Mon	père
me	courait	après	avec	une	ceinture	en	hurlant	:	“Espèce	de	sale	spéculateur	!	Dire	que	j’ai	versé	mon
sang	 devant	 Moscou,	 et	 que	 j’ai	 pour	 fils	 un	 petit	 salopard	 pareil	 !”	 Ce	 qui	 était	 un	 crime	 hier,
aujourd’hui,	c’est	du	business.	J’ai	acheté	des	clous	quelque	part,	des	talons	ailleurs,	j’ai	fourré	le	tout
dans	un	sac	en	plastique,	et	j’ai	vendu	ça	comme	une	nouvelle	marchandise.	J’ai	rapporté	l’argent	à	la
maison	et	j’ai	rempli	le	réfrigérateur.	Mes	parents	s’attendaient	à	ce	qu’on	vienne	m’arrêter.	(Il	éclate	de
rire.)	 Je	 revendais	des	batteries	de	cuisine…	Des	poêles	à	 frire,	des	cocottes-minute…	Je	suis	 revenu
d’Allemagne	 avec	 une	 remorque	 remplie	 de	 ce	 genre	 de	 trucs.	 Les	 gens	 se	 jetaient	 dessus…	 J’avais
dans	mon	bureau	un	vieux	carton	qui	avait	servi	d’emballage	pour	un	ordinateur,	il	était	rempli	d’argent,
c’est	uniquement	comme	ça	que	je	comprenais	ce	que	c’était.	On	puise	dedans,	on	puise	dedans,	et	il	y
en	a	 toujours…	J’avais	déjà	 tout	acheté	 :	une	bagnole,	un	appartement…	Une	montre	Rolex…	Je	me
souviens	de	cette	ivresse…	On	peut	réaliser	tous	ses	désirs,	tous	ses	rêves	secrets.	J’ai	appris	beaucoup
de	choses	sur	moi-même	:	d’abord,	que	 je	n’avais	aucun	goût,	et	ensuite,	que	 j’étais	complexé.	Je	ne
savais	pas	m’y	prendre	avec	l’argent.	J’ignorais	que,	quand	on	en	a	beaucoup,	il	faut	le	faire	fructifier,
on	 ne	 doit	 pas	 le	 laisser	 dormir.	 L’argent,	 c’est	 une	 épreuve	 pour	 un	 homme,	 comme	 le	 pouvoir	 ou
l’amour…	Je	rêvais…	Et	je	suis	allé	à	Monaco.	J’ai	perdu	une	grosse	somme	dans	un	casino	de	Monte-
Carlo,	une	somme	énorme.	Je	ne	pouvais	plus	m’arrêter…	J’étais	l’esclave	de	mon	carton	d’emballage.
Y	 avait-il	 de	 l’argent	 dedans	 ?	 Combien	 ?	 Il	 fallait	 qu’il	 y	 en	 ait	 toujours	 davantage.	 Tout	 ce	 qui
m’intéressait	 avant	 avait	 cessé	 de	 m’intéresser.	 La	 politique…	 Les	 meetings…	Quand	 Sakharov	 est
mort,	 je	 suis	 allé	 lui	 faire	mes	 adieux.	 Il	 y	 avait	 des	 centaines	 de	milliers	 de	 gens…	Tout	 le	monde
pleurait,	et	je	pleurais,	moi	aussi.	Et	figurez-vous	qu’il	n’y	a	pas	longtemps,	j’ai	lu	quelque	chose	sur	lui
dans	 un	 journal	 :	 “Un	 grand	 illuminé	 est	mort…”	Et	 je	me	 suis	 dit	 qu’il	 était	 parti	 à	 temps.	Quand
Soljénitsyne	est	 revenu	d’Amérique,	 tout	 le	monde	s’est	précipité	sur	 lui.	Mais	 il	ne	nous	comprenait
pas,	 et	 nous,	 on	 ne	 le	 comprenait	 pas.	 C’était	 un	 étranger.	 Il	 était	 venu	 vivre	 en	 Russie	 et	 sous	 ses
fenêtres,	c’était	Chicago…
Qu’est-ce	que	je	serais	s’il	n’y	avait	pas	eu	la	perestroïka	?	Je	serais	un	ingénieur	technique	avec	un

salaire	de	misère…	 (Il	rit.)	Alors	 que	maintenant,	 j’ai	ma	propre	 clinique	 d’ophtalmologie.	 Plusieurs
centaines	 de	 personnes	 dépendent	 de	moi,	 avec	 leurs	 familles,	 leurs	 grands-parents.	Vous,	 vous	 vous
triturez	la	cervelle,	vous	réfléchissez…	Moi,	je	n’ai	pas	ce	problème.	Je	travaille	jour	et	nuit.	J’ai	acheté
des	équipements	ultramodernes,	j’ai	envoyé	des	chirurgiens	suivre	une	formation	en	France.	Mais	je	ne
suis	pas	un	altruiste,	je	gagne	bien	ma	vie.	J’ai	tout	obtenu	par	moi-même…	Je	n’avais	que	trois	cents
dollars	en	poche…	Les	partenaires	avec	lesquels	j’ai	commencé	mon	business,	si	vous	les	voyiez	entrer
dans	la	pièce	maintenant,	vous	auriez	une	attaque	!	C’étaient	de	vrais	gorilles	!	L’air	féroce…	Ils	ne	sont
plus	là	maintenant,	ils	ont	disparu,	comme	les	dinosaures.	Je	portais	un	gilet	pare-balles,	je	me	faisais
tirer	 dessus.	 S’il	 y	 en	 a	 qui	mangent	 du	moins	 bon	 saucisson	 que	moi,	 ça	 ne	m’intéresse	 pas.	Vous
vouliez	tous	le	capitalisme,	non	?	Vous	en	rêviez	!	Alors	ne	venez	pas	vous	plaindre	que	vous	vous	êtes



fait	avoir…

NOUS	AVONS	GRANDI	PARMI	DES	BOURREAUX	
ET	DES	VICTIMES

—	Un	soir,	on	allait	au	cinéma.	Il	y	avait	un	homme	en	imperméable	allongé	dans	une	mare	de	sang.
Il	avait	un	trou	dans	le	dos.	Un	milicien	était	debout	à	côté	de	lui.	C’est	comme	ça	que	j’ai	vu	pour	la
première	 fois	quelqu’un	qui	venait	de	 se	 faire	 tuer.	 Je	m’y	suis	vite	habitué.	Notre	 immeuble	est	 très
grand,	il	y	a	une	vingtaine	d’entrées.	Tous	les	matins,	on	trouvait	un	cadavre	dans	la	cour,	cela	ne	nous
faisait	plus	rien.	C’était	le	vrai	capitalisme	qui	commençait.	Dans	le	sang.	Je	m’attendais	à	éprouver	un
choc,	mais	cela	n’a	pas	été	le	cas.	Après	Staline,	chez	nous,	on	ne	voit	plus	la	mort	violente	de	la	même
façon…	On	se	 souvient	des	 frères	qui	 tuaient	 leurs	 frères…	Des	exécutions	massives	de	gens	qui	ne
savaient	pas	pourquoi	on	les	assassinait…	C’est	resté	en	nous,	ça,	c’est	toujours	présent	dans	notre	vie.
Nous	avons	grandi	parmi	des	bourreaux	et	des	victimes…	Pour	nous,	c’est	normal	de	vivre	ensemble.	Il
n’y	a	pas	de	frontière	entre	l’état	de	paix	et	l’état	de	guerre.	Nous	sommes	toujours	en	guerre.	Quand	on
allume	la	télé,	tout	le	monde	parle	la	langue	des	truands	:	les	hommes	politiques,	les	hommes	d’affaires,
et…	le	président.	Graisser	la	patte,	verser	des	pots-de-vin,	des	bakchichs…	Une	vie	humaine,	ça	ne	vaut
pas	un	pet	de	lapin.	Comme	dans	les	camps…

—	Pourquoi	nous	n’avons	pas	fait	le	procès	de	Staline	?	Je	vais	vous	le	dire…	Pour	juger	Staline,	il
faut	juger	les	gens	de	sa	propre	famille,	des	gens	que	l’on	connaît.	Ceux	qui	nous	sont	les	plus	proches.
Je	vais	 vous	parler	 de	ma	 famille	 à	moi,	 tiens…	Mon	père	 a	 été	 arrêté	 en	1937,	 grâce	 au	 ciel,	 il	 est
revenu,	mais	il	a	passé	dix	ans	dans	les	camps.	Quand	il	est	rentré,	il	avait	très	envie	de	vivre…	Cela
l’étonnait	lui-même	d’avoir	une	telle	soif	de	vivre	après	tout	ce	qu’il	avait	vu…	Ce	n’était	pas	le	cas	de
tout	le	monde,	loin	de	là…	Ma	génération	a	grandi	avec	des	pères	qui	revenaient	soit	des	camps,	soit	de
la	guerre.	La	seule	chose	dont	 ils	pouvaient	nous	parler,	c’était	de	 la	violence.	De	 la	mort.	 Ils	 riaient
rarement,	 ils	 ne	 disaient	 pas	 grand-chose.	Et	 ils	 buvaient…	 Ils	 buvaient…	Cela	 finissait	 par	 les	 tuer,
d’ailleurs.	Deuxième	variante	:	ceux	qui	n’avaient	pas	été	arrêtés	avaient	tout	le	temps	peur	de	l’être.	Et
pas	 pendant	 un	mois	 ou	 deux,	 non,	 cela	 durait	 des	 années…	Des	 années	 !	 Et	 s’ils	 n’avaient	 pas	 été
arrêtés,	alors,	ils	se	posaient	des	questions	:	pourquoi	arrête-t-on	tout	le	monde,	et	pas	moi	?	Qu’est-ce
qui	cloche,	chez	moi	?	On	pouvait	vous	arrêter,	mais	on	pouvait	aussi	vous	envoyer	travailler	au	NKVD.
Le	 Parti	 demande,	 le	 Parti	 ordonne…	 Le	 choix	 n’est	 pas	 agréable,	 mais	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 été
obligés	de	le	faire…	Maintenant,	parlons	un	peu	des	bourreaux…	Des	bourreaux	ordinaires,	pas	ceux
qui	étaient	terribles…	Mon	père	a	été	dénoncé	par	un	voisin…	Ioura…	Pour	une	bêtise,	comme	disait
maman.	 J’avais	 sept	 ans.	 Ioura	m’emmenait	 à	 la	 pêche	 avec	 ses	 enfants,	 ou	 bien	 faire	 du	 cheval.	 Il
réparait	 notre	 palissade.	Vous	 comprenez,	 cela	 donne	 une	 image	 du	 bourreau	 tout	 à	 fait	 différente	 –
quelqu’un	d’ordinaire,	et	même	de	gentil…	Quelqu’un	de	normal…	Papa	a	été	arrêté	et	quelques	mois



plus	tard,	son	frère.	Sous	Eltsine,	on	m’a	montré	son	dossier,	il	y	avait	plusieurs	dénonciations,	dont	une
écrite	 par	Olia…	Une	 nièce	 de	 Ioura…	Une	 jolie	 femme,	 gaie…	Elle	 chantait	 bien…	Elle	 était	 déjà
vieille	quand	je	 lui	ai	demandé	:	“Olia,	parle-moi	de	 l’année	1937…”	Elle	m’a	répondu	:	“Cela	a	été
l’année	 la	plus	heureuse	de	ma	vie	 !	 J’étais	amoureuse…”	Le	 frère	de	papa	n’est	 jamais	 revenu.	 Il	 a
disparu.	En	prison	ou	dans	un	camp,	on	ne	sait	pas.	J’ai	eu	du	mal	à	le	faire,	mais	j’ai	quand	même	posé
la	question	qui	me	tourmentait	:	“Pourquoi	tu	as	fait	cela,	Olia	?	–	Tu	as	déjà	vu	quelqu’un	de	bien	à
l’époque	de	Staline	?”	(Il	se	tait.)	Il	y	avait	aussi	l’oncle	Pavel,	qui	a	servi	en	Sibérie	dans	les	troupes	du
NKVD…	Vous	 comprenez,	 le	mal	 chimiquement	 pur	 n’existe	 pas…	Ce	n’est	 pas	 seulement	Staline	 et
Béria…	C’est	aussi	Ioura,	et	cette	jolie	Olia…

Le	1er	Mai.	Ce	 jour-là,	 les	communistes	défilent	dans	 les	rues	de	Moscou	par	milliers.	La	capitale
redevient	“rouge”	:	des	drapeaux	rouges,	des	ballons	rouges,	des	tee-shirts	rouges	avec	la	faucille	et	le
marteau.	On	brandit	 des	 portraits	 de	Lénine	 et	 de	Staline.	 Surtout	 de	Staline.	Des	pancartes	 :	“Aux
chiottes	votre	capitalisme	!”,	“Remettons	le	drapeau	rouge	sur	le	Kremlin	!”	La	Moscou	ordinaire	reste
sur	les	trottoirs,	et	la	Moscou	rouge	déferle	à	grands	flots	sur	la	chaussée.	Entre	les	deux	se	produisent
sans	arrêt	des	altercations	qui,	à	certains	endroits,	dégénèrent	en	bagarres.	La	police	est	impuissante	à
séparer	ces	deux	Moscou.	Et	je	n’ai	pas	le	temps	de	noter	tout	ce	que	j’entends…

—	Allez	l’enterrer,	votre	Lénine,	et	sans	lui	rendre	les	honneurs	!
—	Espèces	de	laquais	de	l’Amérique	!	Pour	combien	vous	avez	vendu	le	pays	?
—	Vous	êtes	des	crétins,	les	mecs…
—	Eltsine	et	sa	bande	nous	ont	tout	piqué.	Allez-y,	buvez,	enrichissez-vous	!	Tout	ça	finira	bien	un

jour…
—	Ils	 ont	 peur	 de	dire	 carrément	 aux	gens	qu’on	 est	 en	 train	 de	 construire	 le	 capitalisme.	Tout	 le

monde	est	prêt	à	prendre	les	armes,	même	ma	mère,	une	femme	au	foyer…
—	On	peut	faire	beaucoup	de	choses	avec	des	baïonnettes,	mais	on	ne	peut	pas	s’asseoir	dessus	!
—	Moi,	je	les	écraserais	avec	des	tanks,	ces	salauds	de	bourgeois	!
—	C’est	le	Juif	Marx	qui	a	inventé	le	communisme…
—	Il	n’y	a	qu’un	seul	homme	qui	pourrait	nous	sauver	:	le	camarade	Staline.	Faudrait	nous	le	rendre

pendant	deux	jours…	Il	les	ferait	tous	exécuter,	et	puis	on	le	laisserait	retourner	dans	sa	tombe.
—	Gloire	à	toi,	Seigneur	!	Je	m’incline	devant	tous	les	saints.
—	Fumiers	de	staliniens	!	Vous	avez	encore	du	sang	tout	chaud	sur	les	mains	!	Pourquoi	vous	avez

assassiné	la	famille	du	tsar	?	Vous	n’avez	même	pas	eu	pitié	des	enfants…
—	On	ne	peut	pas	bâtir	une	grande	Russie	sans	un	grand	Staline	!
—	Ils	ont	couillonné	le	peuple…
—	Moi,	 je	 suis	un	homme	simple.	Staline	ne	 s’en	prenait	 pas	 aux	gens	 simples.	Dans	ma	 famille,

personne	n’a	souffert,	c’étaient	tous	des	ouvriers.	Les	têtes	qui	volaient,	c’étaient	celles	des	chefs.	Les
gens	simples,	eux,	ils	vivaient	tranquillement.



—	Ces	kagébistes	 rouges	!	Bientôt,	vous	allez	nous	dire	qu’il	n’y	a	 jamais	eu	de	camps,	à	part	 les
camps	de	pionniers	!	Mon	grand-père	était	concierge.
—	Le	mien,	arpenteur.
—	Le	mien,	mécanicien…

Un	meeting	a	débuté	près	de	la	gare	de	Biélorussie.	La	foule	se	déchaîne	tantôt	en	applaudissements,
tantôt	en	acclamations	:	“Hourra	!	Hourra	!”	À	la	fin,	la	place	tout	entière	se	met	à	hurler	une	chanson
sur	l’air	de	La	Varsovienne	 (La	Marseillaise	 russe),	avec	de	nouvelles	paroles	 :	“Nous	secouerons	 le
joug	des	libéraux,	nous	renverserons	ce	régime	criminel	et	sanglant	!”	Ensuite,	après	avoir	replié	les
drapeaux,	certains	ont	foncé	vers	le	métro,	d’autres	se	sont	mis	à	faire	la	queue	devant	des	kiosques	qui
vendaient	des	pirojkis	et	de	la	bière.	La	fête	populaire	a	commencé.	Les	gens	dansaient	et	s’amusaient.
Une	 femme	 âgée	 coiffée	 d’un	 fichu	 rouge	 tournoyait	 et	 trépignait	 autour	 d’un	 accordéoniste.	 “Nous
dansons	 ravis,	 autour	 du	 sapin,	 dans	 notre	 Patrie,	 nous	 nous	 sentons	 bien,	 nous	 dansons	 ravis,
chantons	à	cœur	joie,	et	notre	chanson,	Staline,	est	pour	toi…”	Arrivée	près	du	métro,	j’ai	été	rattrapée
par	un	couplet	obscène	:	“Tout	ce	qui	est	mal,	envoie-le	chier,	tout	ce	qui	est	bien,	va	te	le	taper	!”

NOUS	DEVONS	CHOISIR	ENTRE	UNE	HISTOIRE	GRANDIOSE	ET	UNE	VIE	BANALE

Il	y	a	 toujours	beaucoup	d’animation	autour	des	kiosques	à	bière.	On	y	rencontre	des	gens	de	 toutes
sortes	 :	 des	 professeurs,	 des	 ouvriers,	 des	 étudiants,	 des	 SDF…	 Ils	 boivent	 en	 philosophant.	 Et	 ils
parlent	toujours	de	la	même	chose	:	du	destin	de	la	Russie.	Du	communisme.

—	Moi,	je	suis	un	alcoolo.	Pourquoi	je	bois	?	Je	n’aime	pas	ma	vie.	Je	voudrais	que	l’alcool	m’aide	à
faire	une	pirouette	inimaginable	qui	me	transporterait	ailleurs.	Dans	un	autre	endroit	où	tout	serait	beau,
où	tout	irait	bien.
—	Pour	moi,	la	question	se	pose	de	façon	beaucoup	plus	concrète	:	où	est-ce	que	je	veux	vivre,	dans

un	grand	pays,	ou	dans	un	pays	normal	?
—	J’aimais	bien	notre	empire…	Depuis	qu’on	l’a	plus,	je	trouve	la	vie	ennuyeuse.	Sans	intérêt.
—	Un	grand	idéal,	ça	exige	du	sang.	Aujourd’hui,	personne	n’a	envie	de	mourir	quelque	part.	Dans

on	 ne	 sait	 trop	 quelle	 guerre.	 Comme	 dit	 la	 chanson	 :	 “L’argent,	 l’argent,	 partout	 l’argent	 !	 Partout
l’argent,	messieurs,	l’argent…”	Et	si	vous	persistez	à	dire	qu’on	a	un	but,	alors	lequel	?	Une	Mercedes
et	un	séjour	à	Miami	pour	tout	le	monde	?
—	 Les	 Russes	 ont	 besoin	 de	 croire	 en	 quelque	 chose…	 Quelque	 chose	 d’éclatant,	 de	 sublime.

L’empire	et	le	communisme,	on	a	ça	inscrit	dans	la	moelle	des	os.	Ce	qui	nous	fait	vibrer,	c’est	ce	qui
est	héroïque.
—	 Le	 socialisme	 obligeait	 l’homme	 à	 vivre	 dans	 l’histoire…	 à	 assister	 à	 quelque	 chose	 de

grandiose…
—	Putain	!	C’est	qu’on	est	des	mystiques,	nous,	des	gens	spéciaux	!



—	On	n’a	jamais	eu	de	démocratie.	Vous	et	moi,	on	n’est	pas	des	démocrates	!
—	Le	dernier	grand	événement	de	notre	vie,	ça	a	été	la	perestroïka.
—	La	Russie,	ou	c’est	un	grand	pays,	ou	elle	n’existe	pas.	Ce	qu’il	nous	faut,	c’est	une	armée	forte.
—	Qu’est-ce	 que	 j’en	 ai	 à	 foutre	 d’un	 grand	 pays	 ?	 Je	 veux	 vivre	 dans	 un	 petit	 pays,	 comme	 le

Danemark.	Sans	armes	atomiques,	sans	pétrole	et	sans	gaz.	Et	que	personne	me	tape	sur	la	tête	à	coups
de	 crosse	 de	 revolver.	 Peut-être	 qu’alors,	 nous	 aussi,	 on	 apprendrait	 à	 laver	 nos	 trottoirs	 avec	 du
shampoing…
—	Le	communisme,	c’est	un	objectif	qui	dépasse	les	forces	humaines…	Ça	se	passe	toujours	comme

ça,	chez	nous	 :	des	 fois,	on	voudrait	une	constitution,	et	des	 fois,	on	voudrait	de	 l’esturgeon	avec	du
raifort	!
—	Ce	que	je	peux	envier	les	gens	qui	avaient	un	idéal…	Nous,	maintenant,	on	vit	sans	idéal.	Je	veux

la	grande	Russie	!	Je	ne	m’en	souviens	pas,	mais	je	sais	qu’elle	a	existé.
—	On	avait	un	grand	pays,	et	on	faisait	la	queue	pour	acheter	du	papier-toilette…	Je	me	souviens	très

bien	de	l’odeur	des	cafétérias	soviétiques,	des	magasins	soviétiques.
—	La	Russie	sauvera	le	monde	!	Et	elle	se	sauvera	aussi	elle-même	!
—	Mon	père	a	vécu	jusqu’à	l’âge	de	quatre-vingt-dix	ans.	Il	disait	qu’il	n’avait	rien	connu	de	bien

dans	sa	vie,	à	part	la	guerre.	C’est	tout	ce	que	nous	possédons.
—	Dieu,	c’est	l’infini	qui	est	en	nous…	Nous	sommes	créés	à	Son	image	et	à	Sa	ressemblance…

À	PROPOS	DE	TOUT

—	Moi,	j’étais	soviétique	à	quatre-vingt-dix	pour	cent…	Je	ne	comprenais	pas	ce	qui	se	passait…	Je
me	souviens	de	ce	que	disait	Gaïdar	à	la	télé	:	Apprenez	à	faire	du	commerce…	L’économie	de	marché
nous	sauvera…	On	achète	une	bouteille	d’eau	minérale	à	un	endroit,	on	 la	revend	quelques	rues	plus
loin	–	et	voilà,	c’est	du	business	!	Les	gens	écoutaient,	 ils	étaient	abasourdis.	Je	rentrais	chez	moi.	Je
fermais	 la	 porte	 et	 je	 pleurais.	Maman	 a	 eu	une	 attaque	 tellement	 tout	 cela	 lui	 faisait	 peur.	 Peut-être
qu’ils	voulaient	faire	quelque	chose	de	bien,	mais	ils	n’avaient	aucune	compassion	envers	leur	propre
peuple.	Jamais	je	n’oublierai	ces	vieux	qui	mendiaient,	alignés	le	long	de	la	route.	Avec	leurs	bonnets
délavés	et	leurs	vestons	raccommodés…	Quand	j’allais	au	travail	et	que	j’en	revenais,	je	n’osais	pas	les
regarder…	Je	travaillais	dans	une	fabrique	de	parfum.	On	ne	nous	payait	pas	en	argent,	mais	en	flacons
de	parfum…	En	produits	de	beauté…
—	Dans	notre	classe,	il	y	avait	une	petite	fille	pauvre,	ses	parents	étaient	morts	dans	un	accident	de

voiture.	Elle	vivait	avec	sa	grand-mère.	Elle	portait	la	même	robe	toute	l’année.	Eh	bien,	personne	ne	la
plaignait.	C’est	devenu	très	vite	une	honte,	d’être	pauvre…
—	Je	ne	regrette	pas	d’avoir	connu	les	années	1990…	C’était	une	belle	époque,	bouillonnante.	Moi

qui	ne	m’intéressais	pas	à	 la	politique	avant,	qui	ne	 lisais	pas	 les	 journaux,	 je	me	suis	présentée	pour
être	 députée.	 Qui	 étaient	 les	 maîtres	 d’œuvre	 de	 la	 perestroïka	 ?	 Des	 écrivains,	 des	 peintres,	 des



poètes…	 Au	 premier	 Congrès	 des	 députés	 du	 peuple,	 on	 aurait	 pu	 rassembler	 une	 collection
d’autographes	 !	Mon	mari	 est	 économiste,	 ça	 le	 rendait	 fou	 :	 “Enflammer	 le	cœur	des	gens	avec	des
mots,	les	poètes	sont	très	forts	pour	ça.	Vous	allez	faire	la	révolution…	Et	après,	hein	?	Comment	allez-
vous	construire	la	démocratie	?	Qui	va	le	faire	?	On	voit	d’ici	ce	que	ça	va	donner…”	Il	se	moquait	de
moi.	Nous	nous	sommes	séparés	à	cause	de	cela…	Mais	c’était	lui	qui	avait	raison…
—	Les	 gens	 ont	 commencé	 à	 avoir	 peur,	 alors	 ils	 se	 sont	 mis	 à	 fréquenter	 les	 églises.	 Quand	 je

croyais	dans	le	communisme,	je	n’avais	pas	besoin	de	l’Église.	Ma	femme,	elle,	vient	avec	moi	parce
que	le	prêtre	lui	dit	“ma	petite	colombe”…
—	Mon	 père	 était	 un	 communiste	 intègre.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 communistes	 que	 j’accuse,	 c’est	 le

communisme.	Aujourd’hui	encore,	je	ne	sais	toujours	pas	quoi	penser	de	Gorbatchev.	Ni	de	ce	Eltsine…
Les	queues	et	les	magasins	vides	s’oublient	plus	vite	que	le	drapeau	rouge	sur	le	Reichstag.
—	Nous	avons	remporté	la	victoire.	Sur	qui	?	À	quoi	bon	?	À	la	télé,	sur	une	chaîne,	on	passe	un	film

dans	lequel	des	Rouges	tapent	sur	des	Blancs,	et	sur	une	autre	chaîne,	ce	sont	de	courageux	Blancs	qui
tapent	sur	des	Rouges…	C’est	de	la	schizophrénie	!
—	Nous	parlons	tout	le	temps	de	la	souffrance…	C’est	notre	voie	à	nous	vers	la	connaissance.	Les

Occidentaux	nous	paraissent	naïfs	parce	qu’ils	ne	souffrent	pas	comme	nous,	ils	ont	des	médicaments
pour	 le	moindre	petit	 bouton.	Alors	 que	nous,	 nous	 avons	 connu	 les	 camps,	 nous	 avons	 recouvert	 la
terre	de	nos	cadavres	pendant	la	guerre,	nous	avons	ramassé	du	combustible	atomique	à	mains	nues	à
Tchernobyl.	 Et	maintenant,	 nous	 nous	 retrouvons	 sur	 les	 décombres	 du	 socialisme.	 Comme	 après	 la
guerre.	Nous	sommes	coriaces,	de	vrais	durs…	Et	nous	avons	notre	langage	à	nous…	Le	langage	de	la
souffrance…
J’ai	essayé	de	parler	de	ça	avec	mes	étudiants…	Ils	m’ont	ri	au	nez.	“On	ne	veut	pas	souffrir.	Pour

nous,	la	vie,	c’est	autre	chose	!”	Nous	n’avons	encore	rien	compris	au	monde	dans	lequel	nous	vivions
il	n’y	a	pas	si	longtemps,	et	nous	voilà	dans	un	monde	nouveau.	C’est	toute	une	civilisation	qui	a	été
flanquée	à	la	poubelle…

7.	Ce	qu’on	appelle	un	“poêle	russe”	est	un	poêle	de	masse	construit	dans	des	matériaux	lourds,	il	est	surélevé	et	assez	massif	pour	que
l’on	puisse	dormir	dessus.	Mourir	sur	le	poêle	était	considéré	comme	un	grand	péché.

8.	Héros	du	roman	éponyme	d’Ivan	Gontcharov	paru	en	1859,	Oblomov	est	un	noble	oisif	dont	la	paresse	et	l’apathie	ont	donné	lieu	à	la
création	du	substantif	“oblomovisme”.	Stolz	est	son	ami,	jeune	homme	actif	et	énergique.

9.	Alexandre	Galitch	(1918-1977),	Boulat	Okoudjava	(1924-1997)	et	Vladimir	Vyssotski	(1938-1980),	auteurs	et	interprètes	(entre	autres)
de	chansons	remplies	de	sous-entendus	politiques,	ils	étaient	extrêmement	populaires	en	URSS	dans	les	années	1960-1980.

10.	 Ossip	 Mandelstam	 (1891-1938)	 est	 unanimement	 reconnu	 comme	 un	 des	 plus	 grands	 poètes	 russes	 du	 XXe	 siècle.	 Il	 est	 mort
d’épuisement	dans	un	camp	de	transit.

11.	Situé	non	loin	de	Moscou.	C’est	là	qu’ont	été	exécutées	et	enterrées	dans	des	fosses	communes	un	grand	nombre	des	victimes	de	la
Terreur	de	1937.

12.	Voir	note	p.	19.



13.	Voir	note	p.	19.

14.	Edouard	Chevardnadzé	(né	en	1928)	a	été	ministre	des	Affaires	étrangères	sous	Gorbatchev,	puis	président	de	la	Géorgie	de	1992	à
2003.	Alexandre	 Iakovlev	 (1923-2005)	 était	 l’un	 des	 principaux	 initiateurs	 de	 la	 perestroïka,	 de	 la	 libéralisation	 de	 la	 société	 et	 de	 la
glasnost.

15.	Sergueï	Averintsev	(1937-2004),	philologue,	historien	de	la	culture,	traducteur	et	poète,	spécialiste	de	la	culture	antique	et	byzantine.

16.	Egor	Gaïdar	(1956-2009),	chargé	de	préparer	les	réformes	économiques	en	1985-1986,	Premier	ministre	et	ministre	des	Finances	sous
Eltsine.	Il	a	été	l’un	des	grands	promoteurs	de	l’économie	libérale	en	Russie	tant	sous	Gorbatchev	que	sous	Eltsine.

17.	Victor	Astafiev	et	Vassil	Bykov	décrivaient	sans	fard	dans	leurs	œuvres	la	réalité	sociale	et	la	guerre.

18.	Sergueï	Kirov	(1886-1934),	bolchevik	extrêmement	populaire	et	rival	de	Staline,	assassiné	en	décembre	1934	à	Leningrad.	Sa	mort	a
servi	 de	 prétexte	 à	 une	 vague	 d’arrestations	 et	 d’exécutions	 de	 hauts	 dirigeants,	 et	 marque	 le	 début	 de	 la	 grande	 Terreur.	 Nicolaï
Boukharine	(1888-1938),	bolchevik	de	la	première	heure	et	un	des	héritiers	de	Lénine,	leader	de	la	tendance	de	gauche,	puis	de	droite,	du
Parti,	 et	 à	 ce	 titre,	 principal	 allié	 de	 Staline	 dans	 sa	 prise	 de	 pouvoir,	 condamné	 lors	 des	 purges	 staliniennes	 au	 cours	 d’un	 procès
retentissant,	et	exécuté	en	1938.

19.	Boris	Berezovski	(1946-2013)	a	été	un	des	premiers	oligarques	russes.	Après	avoir	contribué	à	“inventer”	Poutine,	il	a	dû	s’exiler	à
Londres,	accusé	de	fraude	et	de	corruption.	Les	circonstances	de	sa	mort	restent	troubles.



DIX	HISTOIRES
DANS	UN	INTÉRIEUR	ROUGE



OÙ	IL	EST	QUESTION	
DE	LA	BEAUTÉ	DES	DICTATURES	
ET	DU	MYSTÈRE	DES	PAPILLONS	

PRIS	DANS	LE	CIMENT

Éléna	Iourevna	S.,	
troisième	secrétaire	du	comité	régional	du	Parti,	49	ans

Elles	 étaient	 deux	 à	 m’attendre,	 Éléna	 Iourevna,	 avec	 laquelle	 j’avais	 rendez-vous,	 et	 son	 amie	 de
Moscou,	Anna	Ilinitchna	M.,	qui	se	 trouvait	en	visite	chez	elle.	Cette	dernière	s’est	aussitôt	 immiscée
dans	 la	 conversation	 :	 “Cela	 fait	 longtemps	 que	 je	 voudrais	 que	 quelqu’un	m’explique	 ce	 qui	 nous
arrive	!”
Rien	ne	concordait	dans	 leurs	récits,	à	part	des	noms	emblématiques	:	Gorbatchev,	Eltsine…	Mais

elles	avaient	chacune	leur	Gorbatchev	à	elles,	leur	Eltsine…	et	leurs	années	1990.

Éléna	Iourevna
Faut-il	 vraiment	 déjà	 expliquer	 ce	 qu’était	 le	 socialisme	 ?	 À	 qui	 ?	 Nous	 sommes	 encore	 tous	 des
témoins.	Franchement,	je	suis	étonnée	que	vous	soyez	venue	me	voir.	Je	suis	communiste,	j’étais	dans
la	nomenklatura…	Nous	n’avons	plus	droit	à	la	parole,	maintenant.	On	nous	réduit	au	silence.	Lénine
est	un	bandit,	quant	à	Staline…	Nous	sommes	 tous	des	criminels,	même	si	 je	n’ai	pas	une	goutte	de
sang	sur	les	mains.	Mais	nous	sommes	tous	des	parias,	tous.
Peut-être	que,	dans	cinquante	ou	cent	ans,	on	parlera	de	façon	objective	de	notre	vie,	de	cette	vie	qui

s’appelait	le	socialisme.	Sans	larmes	et	sans	malédictions.	On	se	lancera	dans	des	fouilles,	comme	pour
la	ville	de	Troie…	Il	n’y	a	pas	si	longtemps	encore,	il	était	impossible	de	dire	du	bien	du	socialisme.	En
Occident,	après	l’effondrement	de	l’URSS,	ils	ont	compris	que	ce	n’était	pas	la	fin	des	idées	marxistes,
mais	qu’il	fallait	les	développer.	Et	non	rester	en	adoration	devant.	Là-bas,	Marx	n’était	pas	une	idole,
comme	 chez	 nous.	 Un	 saint.	 D’abord,	 nous	 en	 avons	 fait	 un	 dieu	 et	 ensuite,	 nous	 l’avons	 frappé
d’anathème.	Nous	 avons	 tout	 rejeté.	 La	 science	 aussi	 a	 été	 la	 cause	 de	malheurs	 innombrables	 pour



l’humanité.	Alors	on	n’a	qu’à	exterminer	les	savants	!	À	bas	les	pères	de	la	bombe	atomique…	!	Mieux
encore,	commençons	par	ceux	qui	ont	inventé	la	poudre	!	Je	n’ai	pas	raison	?	(Elle	ne	me	laisse	pas	le
temps	de	répondre.)	Vous	avez	bien	fait,	oui,	vous	avez	bien	fait	de	sortir	de	Moscou.	Vous	êtes	venue
en	Russie,	si	 je	puis	dire.	À	Moscou,	quand	on	se	promène,	on	a	l’impression	qu’ici,	c’est	comme	en
Europe…	Des	voitures	de	luxe,	des	restaurants…	Ces	coupoles	dorées	qui	brillent	!	Mais	venez	un	peu
écouter	 ce	que	disent	 les	gens	chez	nous,	 en	province…	La	Russie,	 ce	n’est	pas	Moscou.	La	Russie,
c’est	Samara,	Togliatti,	Tchéliabinsk…	Un	Trifouilly-les-Oies	quelconque…	Que	peut-on	apprendre	sur
la	Russie	dans	les	cuisines	de	Moscou,	dans	les	soirées	mondaines	?	Blabla…	Moscou,	c’est	la	capitale
d’un	autre	État,	pas	de	celui	qui	se	trouve	au-delà	du	périphérique.	C’est	un	paradis	pour	touristes.	Il	ne
faut	pas	croire	Moscou…
Dès	 qu’on	 arrive	 chez	 nous,	 on	 sait	 tout	 de	 suite	 qu’on	 est	 chez	 les	 Soviets.	 Les	 gens	 vivent	 très

pauvrement	 ici,	 même	 selon	 les	 critères	 russes.	 Ils	 râlent	 contre	 les	 riches,	 ils	 en	 veulent	 à	 tout	 le
monde.	Ils	râlent	contre	 le	gouvernement.	 Ils	estiment	qu’on	les	a	 trompés,	personne	ne	 leur	avait	dit
que	ce	serait	le	capitalisme,	ils	pensaient	qu’on	allait	réformer	le	socialisme.	La	vie	qu’ils	connaissaient
tous.	La	vie	soviétique.	Pendant	qu’ils	s’égosillaient	dans	les	meetings	à	crier	:	“Eltsine	!	Eltsine	!”,	ils
se	sont	fait	dépouiller.	On	s’est	partagé	les	usines	et	les	fabriques	sans	eux.	Et	le	pétrole,	et	le	gaz,	tout
ce	qui	nous	vient	de	Dieu,	comme	on	dit.	Mais	ça,	c’est	seulement	maintenant	qu’ils	le	comprennent…
En	 1991,	 ils	 sont	 tous	 allés	 faire	 la	 révolution.	 Sur	 les	 barricades.	 Ils	 voulaient	 la	 liberté,	 et	 ils	 ont
récolté	 quoi	 ?	La	 révolution	 d’Eltsine,	 une	 révolution	 de	 bandits…	Le	 fils	 d’une	 de	mes	 amies	 s’est
presque	fait	tuer	en	défendant	les	idées	socialistes.	Le	mot	“communiste”	était	une	insulte.	Il	a	failli	se
faire	tuer	ici,	dans	la	cour,	par	des	copains,	des	garçons	qu’il	connaissait.	Ils	étaient	là	avec	leur	guitare,
à	 bavarder	 sous	 une	 tonnelle	 :	 “On	 va	 aller	 casser	 la	 gueule	 des	 communistes,	 on	 les	 pendra	 aux
réverbères	!”	Micha	Sloutser	est	un	garçon	cultivé,	son	père	travaillait	chez	nous,	au	comité	régional	du
Parti,	il	leur	a	cité	Chesterton,	un	écrivain	anglais	:	“Un	homme	sans	utopie	est	bien	plus	terrible	qu’un
homme	sans	nez…”	Ils	l’ont	battu	comme	plâtre	pour	ça,	à	coups	de	pied,	à	coups	de	botte	:	“Espèce	de
sale	youpin	!	Qui	a	fait	la	révolution	en	1917	?”
Je	me	 souviens	 de	 cet	 éclat	 que	 les	 gens	 avaient	 dans	 les	 yeux	 au	 début	 de	 la	 perestroïka,	 je	 ne

l’oublierai	 jamais.	 Ils	 étaient	 prêts	 à	 lyncher	 les	 communistes,	 à	 les	 envoyer	 dans	 des	 camps…	Les
livres	de	Maïakovski	et	de	Gorki	s’entassaient	dans	les	poubelles.	On	mettait	les	œuvres	de	Lénine	au
pilon…	J’en	ai	récupéré…	Oui	!	Je	ne	renie	rien	!	Je	n’ai	honte	de	rien	!	Je	n’ai	pas	retourné	ma	veste,
je	n’ai	pas	gratté	ma	peinture	rouge	pour	me	repeindre	en	gris.	Il	y	a	des	gens…	si	les	Rouges	arrivent,
ils	 les	 accueillent	 à	 bras	 ouverts,	 si	 c’est	 les	 Blancs,	 ils	 accueillent	 les	 Blancs…	On	 a	 assisté	 à	 des
pirouettes	hallucinantes	:	la	veille,	il	était	communiste,	et	le	lendemain	ultra-démocrate	!	J’ai	vu	de	mes
yeux	 de	 “bons”	 communistes	 se	 transformer	 en	 croyants	 et	 en	 libéraux.	 Moi,	 j’aime	 bien	 le	 mot
“camarade”,	 et	 je	 l’aimerai	 toujours.	 C’est	 un	 mot	 magnifique	 !	 L’Homo	 sovieticus	 ?	 Ne	 dites	 pas
n’importe	quoi	!	Le	Soviétique,	c’était	un	homme	bien,	il	était	capable	d’aller	en	Sibérie,	au	milieu	de
nulle	part,	 au	nom	d’une	 idée,	et	pas	pour	des	dollars.	Pour	des	billets	verts	qui	ne	sont	même	pas	à



nous…	La	centrale	électrique	du	Dniepr,	la	bataille	de	Stalingrad,	le	premier	homme	dans	l’espace,	tout
ça,	c’est	 lui	 !	Le	grand	Homme	soviétique	 !	Aujourd’hui	encore,	cela	me	 fait	plaisir	d’écrire	“URSS”.
C’était	mon	pays.	Maintenant,	je	vis	dans	un	pays	qui	n’est	plus	le	mien.	Un	pays	qui	m’est	étranger.
Je	 suis	 née	 soviétique…	 Ma	 grand-mère	 ne	 croyait	 pas	 en	 Dieu,	 mais	 elle	 croyait	 dans	 le

communisme.	Et	mon	père	a	attendu	le	retour	du	socialisme	jusqu’à	sa	mort.	Le	mur	de	Berlin	était	déjà
tombé,	l’Union	soviétique	s’était	effondrée,	mais	il	attendait	quand	même.	Il	s’était	brouillé	à	mort	avec
son	meilleur	 ami	 parce	 que	 celui-ci	 avait	 qualifié	 notre	 drapeau	 de	 “torchon	 rouge”.	 Notre	 drapeau
rouge	 !	 Notre	 cher	 drapeau	 rouge	 !	 Mon	 père	 a	 fait	 la	 guerre	 de	 Finlande,	 il	 n’avait	 pas	 compris
pourquoi	on	se	battait,	mais	il	fallait	y	aller,	et	il	y	est	allé.	On	n’en	parlait	pas,	de	cette	guerre,	on	ne
l’appelait	 pas	 une	 guerre,	 on	 disait	 “la	 campagne	 de	 Finlande”.	 Mais	 mon	 père	 nous	 a	 raconté…
Discrètement,	à	la	maison.	Il	en	parlait	rarement,	mais	cela	lui	arrivait.	Quand	il	avait	bu…	Le	paysage
de	sa	guerre	était	un	paysage	d’hiver	:	une	forêt	sous	un	mètre	de	neige.	Les	Finlandais	se	battaient	à
skis,	en	tenue	de	camouflage	blanche,	et	ils	surgissaient	toujours	à	l’improviste,	comme	des	anges.	C’est
une	 expression	 de	 mon	 père,	 ça.	 En	 une	 nuit,	 ils	 pouvaient	 massacrer	 un	 avant-poste,	 toute	 une
compagnie.	Les	morts…	Dans	ses	souvenirs,	ils	étaient	toujours	allongés	au	milieu	d’une	mare	de	sang,
un	homme	endormi,	ça	perd	beaucoup	de	sang.	 Il	y	en	avait	 tellement	que	cela	 traversait	 le	mètre	de
neige.	Après	la	guerre,	papa	ne	pouvait	même	plus	égorger	un	poulet	ou	un	lapin.	La	vue	de	n’importe
quel	 animal	 tué,	 l’odeur	 du	 sang	 chaud,	 cela	 le	 bouleversait.	 Les	 arbres	 avec	 un	 feuillage	 épais	 lui
faisaient	peur,	généralement,	c’était	dans	des	arbres	comme	ça	que	les	snipers	finlandais	se	cachaient,
on	 les	 appelait	 des	 “coucous”.	 (Elle	 se	 tait.)	 Je	 voudrais	 ajouter…	 Là,	 c’est	 moi	 qui	 parle…	 Je	me
souviens	 qu’après	 la	 Victoire,	 notre	 ville	 était	 submergée	 de	 fleurs,	 c’était	 une	 vraie	 débauche	 !
Principalement	des	dahlias.	Il	fallait	protéger	les	plates-bandes	pendant	l’hiver	pour	qu’ils	ne	gèlent	pas.
Dieu	nous	en	préserve	!	On	les	enveloppait,	on	les	emmitouflait	comme	des	bébés.	Il	y	avait	des	fleurs
devant	des	maisons,	derrière,	près	des	puits,	le	long	des	palissades.	Après	avoir	connu	la	peur,	on	a	très
envie	de	vivre,	de	se	réjouir.	Ensuite,	les	fleurs	ont	disparu,	il	n’y	en	a	plus	maintenant.	Mais	je	m’en
souviens…	 Je	 viens	 d’y	 penser…	 (Elle	 se	 tait.)	Mon	 père…	mon	 père	 s’est	 battu	 pendant	 six	mois,
ensuite	il	a	été	fait	prisonnier.	Comment	cela	s’est	passé	?	Ils	avançaient	sur	un	lac	gelé,	et	l’artillerie
ennemie	pilonnait	la	glace	sur	laquelle	ils	marchaient.	Ils	ont	été	très	peu	à	regagner	le	rivage,	et	ceux
qui	y	sont	parvenus	n’avaient	plus	de	forces,	plus	d’armes.	Ils	étaient	à	moitié	nus.	Les	Finlandais	leur
ont	tendu	la	main.	Pour	les	sauver.	Certains	ont	pris	ces	mains,	d’autres…	Il	y	en	a	beaucoup	qui	n’ont
pas	accepté	l’aide	de	l’ennemi.	Ils	avaient	été	élevés	comme	ça.	Mais	papa,	lui,	a	attrapé	une	main,	et	on
l’a	sorti	de	l’eau.	Je	me	souviens	de	son	étonnement	:	“Ils	m’ont	donné	du	schnaps	pour	me	réchauffer,
et	des	vêtements	secs.	Ils	me	tapaient	sur	l’épaule	en	riant	:	«	T’es	vivant,	le	Russkoff	!	»”	Mon	père
n’avait	jamais	vu	des	ennemis	de	près	avant	cela.	Il	ne	comprenait	pas	pourquoi	ils	étaient	si	contents…
La	 campagne	 de	 Finlande	 s’est	 terminée	 en	 1940.	 Les	 prisonniers	 de	 guerre	 soviétiques	 ont	 été

échangés	contre	des	Finlandais	qui	se	trouvaient	en	captivité	chez	nous.	Ils	avançaient	en	colonnes	à	la
rencontre	les	uns	des	autres.	Quand	les	Finlandais	sont	arrivés	à	la	hauteur	de	leurs	compatriotes,	ils	se



sont	embrassés,	ils	se	sont	serré	la	main…	Nos	soldats	à	nous,	ils	n’ont	pas	été	accueillis	comme	ça,	ils
ont	été	traités	en	ennemis.	Ils	se	précipitaient	vers	les	Soviétiques	en	criant	:	“Frères	!	Compatriotes	!	–
Halte	 !	 Si	 vous	 sortez	 des	 rangs,	 on	 tire	 !”	Leur	 colonne	 a	 été	 encerclée	 par	 des	militaires	 avec	 des
bergers	allemands,	et	on	 les	a	conduits	dans	des	baraques	spécialement	préparées	pour	eux.	Avec	des
barbelés	autour.	Et	les	interrogatoires	ont	commencé.	“Comment	t’as	été	fait	prisonnier	?	a	demandé	un
commissaire	à	mon	père.	–	Les	Finlandais	m’ont	sorti	d’un	lac.	–	Tu	es	un	traître	!	Tu	as	sauvé	ta	peau
au	lieu	de	défendre	ta	Patrie	!”
Papa	aussi	s’estimait	coupable.	Ils	avaient	été	éduqués	comme	ça…	Il	n’y	a	pas	eu	de	procès.	On	les

a	 tous	rassemblés	et	on	 leur	a	 lu	 la	sentence	 :	six	ans	de	camp	pour	 trahison	de	 la	Patrie.	Et	on	 les	a
expédiés	 dans	 un	 camp	 à	 Vorkouta.	 Là-bas,	 ils	 ont	 construit	 une	 voie	 ferrée	 dans	 le	 permafrost.
Seigneur	!	En	1941…	Les	Allemands	étaient	déjà	devant	Moscou,	mais	eux,	on	ne	leur	avait	pas	dit	que
la	guerre	avait	éclaté,	 ils	étaient	des	ennemis,	 ils	auraient	été	 trop	contents	 !	La	Biélorussie	était	déjà
occupée,	Smolensk	était	pris…	Quand	ils	ont	appris	ça,	ils	ont	tous	demandé	à	partir	sur	le	front,	ils	ont
écrit	des	 lettres	au	chef	du	camp,	à	Staline…	On	 leur	a	 répondu	 :	 “Vous	êtes	des	 salauds,	vous	allez
travailler	pour	la	victoire	à	l’arrière,	on	n’a	pas	besoin	de	traîtres	sur	le	front	!”	Et	eux…	C’est	mon	père
qui	me	l’a	raconté…	Ils	pleuraient	tous.	(Elle	se	tait.)	C’est	lui	que	vous	auriez	dû	rencontrer	!	Mais	il
n’est	plus	là.	Les	années	de	camp	ont	abrégé	sa	vie.	Et	aussi	la	perestroïka…	Il	en	était	malade.	Il	ne
comprenait	pas	ce	qui	arrivait	au	pays,	au	Parti.	Mon	papa…	En	six	ans	de	camp,	il	avait	oublié	ce	que
c’était	 qu’une	 pomme,	 un	 trognon	 de	 chou…	 des	 draps	 et	 un	 oreiller…	Trois	 fois	 par	 jour,	 on	 leur
donnait	une	espèce	de	lavasse,	et	une	miche	de	pain	pour	vingt-cinq	personnes.	Ils	dormaient	avec	une
bûche	sous	la	tête,	sur	des	planches	posées	par	terre	en	guise	de	matelas.	Et	lui…	Il	était	bizarre,	mon
père,	il	n’était	pas	comme	les	autres…	Il	était	incapable	de	frapper	un	cheval	ou	une	vache,	de	donner
un	coup	de	pied	à	un	chien.	Il	m’a	toujours	fait	de	la	peine.	Les	autres	hommes	se	moquaient	de	lui	:
“Vous	parlez	d’un	mec,	c’est	une	vraie	femmelette	!”	Maman	se	désolait	que…	qu’il	ne	soit	pas	comme
tout	le	monde.	Il	prenait	un	trognon	de	chou	et	il	l’examinait	sous	toutes	les	coutures.	Ou	une	tomate…
Oui…	Les	premiers	temps,	il	ne	disait	rien,	il	ne	racontait	rien.	Il	s’est	mis	à	parler	au	bout	de	dix	ans.
Pas	avant…	Pendant	un	moment,	au	camp,	il	avait	transporté	les	morts.	Il	y	avait	dix	à	quinze	cadavres
par	 jour.	Les	vivants	 rentraient	dans	 leurs	baraques	à	pied,	 et	 les	morts	 sur	des	 traîneaux.	 Ils	 avaient
ordre	de	déshabiller	les	cadavres,	et	ils	étaient	allongés	tout	nus	sur	les	traîneaux,	comme	des	gerboises.
C’est	 une	 expression	 de	 papa,	 ça…	 Je	m’embrouille	 un	 peu…	C’est	 à	 cause	 de	 l’émotion…	Ça	me
remue,	tout	ça…	Au	camp,	les	deux	premières	années,	aucun	d’eux	ne	croyait	qu’il	s’en	sortirait.	Ceux
qui	en	avaient	pris	pour	cinq	ou	six	ans	pensaient	à	leur	famille,	mais	pas	ceux	qui	avaient	des	peines	de
dix	ou	quinze	ans.	Eux,	ils	ne	parlaient	jamais	de	personne,	ni	de	leurs	femmes	ni	de	leurs	enfants.	Ni	de
leurs	parents.	“Si	on	commençait	à	y	penser,	on	ne	survivait	pas.”	C’est	ce	que	disait	papa…	Et	nous,	on
l’attendait…	 “Quand	 papa	 reviendra,	 il	 ne	 me	 reconnaîtra	 pas…”,	 “Notre	 petit	 papa	 chéri…”	 Nous
avions	tout	le	temps	envie	de	prononcer	le	mot	“papa”.	Et	il	est	revenu.	Grand-mère	a	vu	près	du	portail
un	homme	en	tenue	militaire.	“Vous	cherchez	qui,	soldat	?	–	Maman,	tu	ne	me	reconnais	pas	?”	Grand-



mère	est	tombée	à	la	renverse.	Voilà	comment	il	est	rentré…	Il	avait	eu	les	mains	et	les	pieds	gelés,	il
n’arrivait	 jamais	 à	 les	 réchauffer.	Maman	 ?	Maman	disait	 que	 le	 camp	avait	 rendu	papa	gentil,	 alors
qu’elle	avait	eu	peur…	On	lui	avait	fait	peur…	On	lui	avait	dit	que	les	hommes	qui	revenaient	de	là-bas
étaient	pleins	de	haine.	Mais	papa,	 lui,	 avait	 envie	de	 se	 réjouir	de	 la	vie.	 Il	y	avait	une	phrase	qu’il
répétait	à	tout	bout	de	champ	:	“Courage,	le	pire	est	encore	à	venir	!”
J’ai	oublié…	Je	ne	me	souviens	plus	où	cela	 se	passait,	 à	quel	endroit.	Peut-être	dans	un	camp	de

transit.	 Ils	 se	 traînaient	 à	 quatre	 pattes	 dans	 une	 grande	 cour	 et	 ils	 mangeaient	 de	 l’herbe.	 Des
dystrophiques,	des	pellagreux.	Avec	papa,	on	ne	pouvait	jamais	se	plaindre	de	rien,	il	savait	que	pour
survivre,	un	homme	a	besoin	de	trois	choses	:	du	pain,	un	oignon,	et	du	savon.	Juste	trois	choses.	C’est
tout…	Ils	ne	sont	plus	là,	ces	gens.	Nos	parents.	S’il	en	reste,	il	faudrait	les	mettre	sous	cloche,	dans	un
musée,	avec	interdiction	d’y	toucher.	Quand	on	pense	à	tout	ce	qu’ils	ont	enduré	!	Lorsque	mon	père	a
été	 réhabilité,	 pour	 toutes	 ses	 souffrances,	 il	 a	 reçu	 une	 double	 solde	 de	 soldat…	Mais	 chez	 nous,
pendant	très	longtemps,	nous	avons	eu	un	grand	portrait	de	Staline	au	mur.	Pendant	très,	très	longtemps.
Je	 m’en	 souviens	 bien…	 Papa	 n’en	 voulait	 à	 personne,	 il	 considérait	 que	 c’était	 l’époque	 qui	 était
comme	ça.	Une	époque	féroce.	On	bâtissait	un	pays	fort.	Et	on	l’a	bâti.	Et	on	a	vaincu	Hitler	!	C’est	ce
que	disait	papa…
J’étais	une	petite	fille	sérieuse,	une	vraie	pionnière	!	Maintenant,	tout	le	monde	pense	qu’on	forçait

les	 enfants	 à	 entrer	 aux	pionniers.	On	ne	nous	 forçait	 à	 rien	du	 tout.	Tous	 les	 enfants	 rêvaient	d’être
pionniers.	De	marcher	ensemble	au	son	du	tambour,	du	clairon.	De	chanter	des	chansons	de	pionniers	:
“Mon	pays	natal,	mon	éternel	amour,	à	nul	autre	pareil	 !”,	“L’aigle	puissant	a	des	millions	d’aiglons,
notre	pays	est	fier	de	nous	!”
Mais	il	y	avait	quand	même	cette	tache	sur	notre	famille	–	mon	père	avait	été	condamné.	Et	ma	mère

avait	peur	qu’on	ne	me	prenne	pas	chez	les	pionniers,	ou	pas	tout	de	suite.	Or	moi,	je	tenais	absolument
à	être	avec	tout	le	monde.	Les	garçons	de	ma	classe	me	faisaient	subir	des	interrogatoires	:	“T’es	pour
quoi,	 pour	 les	 moustiques	 ou	 pour	 les	 papillons	 ?”	 Là,	 il	 fallait	 faire	 bien	 attention	 :	 “pour	 les
moustiques”,	c’était	bon,	on	était	pour	les	Soviétiques.	Mais	si	on	répondait	“pour	les	papillons”,	cela
voulait	 dire	 :	 “pour	 le	 Japon”.	 Et	 ils	 se	moquaient	 de	 vous,	 ils	 vous	mettaient	 en	 boîte…	Quand	 on
faisait	 des	 serments,	 on	 disait	 :	 “Parole	 de	 pionnier	 !”	 ou	 “Je	 le	 jure	 sur	 Lénine	 !”	 Le	 plus	 grand
serment,	c’était	 :	“Je	le	jure	sur	Staline	!”	Si	je	disais	ça,	mes	parents	savaient	que	je	ne	mentais	pas.
Mon	Dieu	!	Ce	n’est	pas	de	Staline	que	je	me	souviens,	c’est	de	notre	vie…	J’étais	inscrite	dans	un	club
et	 j’apprenais	 à	 jouer	 de	 l’accordéon.	Maman	 avait	 reçu	 une	médaille	 de	 travailleuse	 de	 choc.	 Il	 n’y
avait	pas	que	des	choses	horribles…	Une	vie	de	caserne…	Au	camp,	mon	père	avait	souvent	croisé	des
personnes	cultivées.	Nulle	part	ailleurs	il	n’a	rencontré	des	gens	aussi	intéressants.	Certains	écrivaient
des	poèmes	et,	la	plupart	du	temps,	ils	arrivaient	à	survivre.	Comme	les	prêtres.	Eux,	ils	priaient.	Mon
père	voulait	que	tous	ses	enfants	fassent	des	études	supérieures.	C’était	son	rêve.	Nous	sommes	tous	les
quatre	diplômés	d’un	institut.	Mais	il	nous	a	aussi	appris	à	labourer,	à	faucher.	Je	sais	charrier	du	foin,
faire	des	meules.	Il	estimait	que	cela	pouvait	toujours	servir.	Il	avait	raison.



J’ai	 envie	 de	 repenser	 à	 cela,	 maintenant…	 Je	 veux	 comprendre	 ce	 que	 nous	 avons	 vécu.	 Pas
seulement	ma	vie	à	moi,	mais	notre	vie	à	tous,	la	vie	soviétique…	Je	ne	suis	pas	une	inconditionnelle	de
notre	peuple.	Ni	des	communistes,	ni	de	nos	leaders	communistes.	Surtout	aujourd’hui.	Tout	le	monde
est	 devenu	 mesquin,	 les	 gens	 se	 sont	 embourgeoisés,	 ils	 veulent	 avoir	 une	 vie	 agréable,	 facile.
Consommer,	toujours	consommer.	Posséder	!	Les	communistes	aussi	ne	sont	plus	ce	qu’ils	étaient.	Chez
nous,	il	y	a	des	communistes	qui	gagnent	des	centaines	de	milliers	de	dollars	par	an.	Des	millionnaires	!
Ils	ont	un	appartement	à	Londres,	un	palais	à	Chypre…	C’est	quoi,	ces	communistes	?	En	quoi	est-ce
qu’ils	croient	?	Si	on	pose	la	question,	on	vous	regarde	comme	si	vous	étiez	une	arriérée	mentale.	“Ne
venez	 pas	 nous	 bassiner	 avec	 vos	 contes	 de	 fées	 soviétiques,	 on	 n’en	 a	 rien	 à	 faire	 !”	Dire	 qu’on	 a
détruit	un	pays	pareil	!	On	l’a	bradé	pour	rien.	Notre	Patrie…	Tout	ça	pour	que	certains	puissent	cracher
sur	Marx	et	voyager	en	Europe.	On	vit	une	époque	aussi	 terrible	que	celle	de	Staline.	Et	 je	pèse	mes
mots	!	Vous	allez	écrire	ça	?	Je	n’y	crois	pas…	(Et	je	vois	qu’elle	n’y	croit	pas.)	Il	n’y	a	plus	de	comités
régionaux	ni	de	comités	de	district.	On	en	a	fini	avec	le	pouvoir	soviétique.	Et	on	a	quoi,	maintenant	?
Un	ring,	la	jungle…	Le	pouvoir	des	gangsters.	Ils	se	sont	tiré	dessus	en	se	partageant	le	gâteau.	C’était	à
qui	serait	 le	plus	rapide…	Il	 faut	dire	que	c’est	un	sacré	morceau	!	Seigneur	!	Tchoubaïss,	“le	maître
d’œuvre	 de	 la	 perestroïka20”…	 Maintenant,	 il	 se	 pavane,	 il	 donne	 des	 conférences	 partout	 dans	 le
monde	:	dans	les	autres	pays,	le	capitalisme	a	mis	des	siècles	à	s’installer	et	chez	nous,	ça	s’est	fait	en
trois	ans	!	On	a	employé	la	méthode	chirurgicale…	Et	si	certains	s’en	sont	mis	plein	les	poches,	eh	bien
tant	 mieux,	 peut-être	 que	 leurs	 petits-enfants	 seront	 des	 gens	 honnêtes.	 Brrr	 !	 Et	 ce	 sont	 des
démocrates	!	(Elle	se	tait.)	Ils	ont	enfilé	le	costume	américain,	ils	ont	écouté	l’oncle	Sam…	Seulement	il
ne	leur	va	pas,	ce	costume.	Il	n’est	pas	fait	pour	eux…	Ce	n’est	pas	sur	la	liberté	qu’on	s’est	précipités,
mais	 sur	 les	 jeans.	 Sur	 les	 supermarchés.	 On	 s’est	 laissé	 avoir	 par	 des	 emballages	 bariolés…
Maintenant,	chez	nous	aussi,	on	trouve	tout	dans	les	magasins,	c’est	l’abondance.	Mais	les	montagnes
de	saucissons,	cela	n’a	rien	à	voir	avec	le	bonheur	ni	avec	la	gloire.	Nous	étions	un	grand	peuple	!	On	a
fait	de	nous	des	trafiquants	et	des	pillards…	Des	marchands	de	tapis	et	des	managers…
Quand	 Gorbatchev	 est	 arrivé…	 On	 parlait	 de	 revenir	 aux	 principes	 du	 léninisme.	 C’était

l’enthousiasme	 général.	 Nous	 étions	 tout	 excités.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 les	 gens	 attendaient	 des
changements.	À	un	moment,	 on	 avait	 fait	 confiance	 à	Andropov…	Bon,	 il	 était	 du	KGB,	 c’est	 vrai…
Mais	 comment	 vous	 expliquer	 ?	 Le	 Parti	 ne	 faisait	 plus	 peur	 à	 personne.	 Les	 poivrots,	 devant	 les
kiosques	à	bière,	pouvaient	l’injurier	à	qui	mieux	mieux,	mais	le	KGB,	ils	n’y	touchaient	pas…	Ça,	pas
question	 !	 C’était	 gravé	 dans	 les	mémoires.	 On	 savait	 que	 ces	 gars-là	 allaient	 remettre	 de	 l’ordre…
D’une	main	de	fer,	du	fer	rouge	dans	un	gant	hérissé	de	barbelés…	Je	ne	vais	pas	rabâcher	des	banalités.
Mais	Gengis	Khan	a	détraqué	quelque	chose	dans	nos	gènes.	Et	le	servage	aussi…	On	a	l’habitude,	on
sait	 qu’il	 faut	 taper	 sur	 tout	 le	 monde,	 qu’on	 n’arrive	 à	 rien	 sans	 ça.	 C’est	 par	 là	 qu’Andropov21	 a
commencé…	Il	nous	a	serré	la	vis.	Il	y	avait	du	relâchement	partout	:	pendant	les	heures	de	travail,	les
gens	allaient	au	cinéma	ou	aux	bains,	ils	faisaient	leurs	courses.	Ils	prenaient	le	thé	pendant	des	heures.
La	milice	s’est	mise	à	faire	des	rafles,	des	descentes.	On	contrôlait	 les	papiers,	on	arrêtait	 les	 tire-au-



flanc	dans	la	rue,	dans	les	cafés,	dans	les	magasins,	et	ils	étaient	signalés	à	leur	travail.	Ils	avaient	des
amendes,	 ils	étaient	 licenciés.	Mais	Andropov	était	 très	malade.	 Il	 est	mort	presque	 tout	de	 suite.	On
n’arrêtait	pas	de	les	enterrer	les	uns	après	les	autres	Brejnev,	Andropov,	Tchernenko…	Vous	connaissez
la	blague	la	plus	répandue,	avant	Gorbatchev	?	“Voici	une	communication	de	l’agence	Tass.	Vous	allez
rire,	mais	 le	 nouveau	 secrétaire	 général	 du	 Parti	 vient	 encore	 de	mourir…	 !”	Ha,	 ha,	 ha	 !	 Les	 gens
s’esclaffaient	 dans	 leurs	 cuisines,	 et	 nous	 dans	 les	 nôtres.	 Dans	 notre	 petit	 coin	 de	 liberté.	 Ah,	 les
bavardages	de	cuisine	!	(Elle	rit.)	Je	me	souviens,	pendant	les	conversations,	on	mettait	la	télévision	très
fort.	Ou	la	radio.	C’était	toute	une	science	!	On	se	montrait	les	uns	aux	autres	comment	s’y	prendre	pour
que	les	agents	du	KGB	qui	écoutaient	les	conversations	téléphoniques	ne	puissent	rien	entendre	:	il	fallait
tourner	 le	 cadran	 (sur	 les	 anciens	 téléphones,	 il	 y	 avait	 des	 trous	 devant	 les	 chiffres)	 et	 coincer	 un
crayon	dans	un	des	trous…	On	pouvait	aussi	faire	ça	avec	le	doigt,	mais	un	doigt,	ça	se	fatigue	vite…
On	a	dû	vous	apprendre	cela	à	vous	aussi,	non	?	Vous	vous	souvenez	?	Quand	on	avait	quelque	chose	de
“secret”	 à	 se	 dire,	 on	 s’éloignait	 à	 deux	 ou	 trois	mètres	 du	 téléphone.	Des	mouchards,	 des	 gens	 qui
espionnaient,	il	y	en	avait	partout,	dans	tous	les	milieux,	du	haut	jusqu’en	bas	de	l’échelle.	Chez	nous,
au	comité	régional,	on	essayait	de	deviner	qui	c’était.	Plus	tard,	j’ai	découvert	que	j’avais	soupçonné	un
innocent.	Et	qu’il	n’y	avait	pas	un	seul	mouchard,	 ils	étaient	plusieurs.	 Jamais	 il	ne	me	serait	venu	à
l’idée	 que	 c’étaient	 ceux-là…	 L’un	 d’eux	 était	 notre	 femme	 de	 ménage.	 Une	 personne	 aimable	 et
gentille.	 Malheureuse.	 Son	 mari	 buvait.	 Mon	 Dieu	 !	 Gorbatchev	 lui-même,	 le	 secrétaire	 général	 du
Comité	central	du	Parti…	J’ai	 lu	dans	une	de	 ses	 interviews	que,	pendant	 les	entretiens	confidentiels
dans	son	cabinet,	il	faisait	la	même	chose	:	il	allumait	le	téléviseur	le	plus	fort	possible,	ou	bien	la	radio.
Bref,	le	b.a.-ba.	Pour	les	conversations	sérieuses,	il	convoquait	les	gens	dans	sa	datcha,	à	la	campagne.
Et	là,	ils	allaient	dans	les	bois,	ils	parlaient	en	se	promenant.	Les	oiseaux,	ça	ne	fait	pas	de	rapports…
Tout	le	monde	avait	peur,	et	ceux	dont	on	avait	peur	avaient	peur,	eux	aussi.	Moi,	j’avais	peur.
Les	 dernières	 années	 de	 l’Union	 soviétique…	 Quels	 souvenirs	 j’en	 ai	 ?	 Un	 sentiment	 de	 honte

perpétuelle.	 Honte	 de	 ce	 Brejnev	 couvert	 de	 médailles	 et	 de	 décorations,	 honte	 d’entendre	 les	 gens
appeler	le	Kremlin	“une	maison	de	retraite	tout	confort”.	Honte	des	magasins	vides.	On	remplissait	le
plan	 et	 même	 on	 le	 dépassait,	 mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 dans	 les	 magasins.	 Où	 était	 notre	 lait	 ?	 Notre
viande	 ?	 Même	 maintenant,	 je	 ne	 comprends	 toujours	 pas	 où	 tout	 cela	 passait.	 Une	 heure	 après
l’ouverture	 des	magasins,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 lait.	 À	 partir	 de	midi,	 les	 vendeuses	 se	 tournaient	 les
pouces	devant	des	rayons	bien	astiqués.	Sur	les	étagères,	il	n’y	avait	que	des	bocaux	de	jus	de	bouleau
de	trois	litres	et	des	paquets	de	sel,	toujours	humides,	on	ne	sait	pas	pourquoi.	Et	des	anchois	en	boîte.
C’était	 tout	 !	Quand	on	mettait	du	saucisson	en	vente,	 il	partait	en	un	clin	d’œil.	Les	saucisses	et	 les
raviolis	étaient	des	denrées	de	luxe.	Au	comité	régional,	nous	étions	tout	 le	 temps	en	train	de	répartir
quelque	 chose	 :	 dix	 réfrigérateurs	 et	 cinq	 manteaux	 fourrés	 pour	 telle	 usine,	 deux	 salles	 à	 manger
yougoslaves	et	dix	sacs	à	main	polonais	pour	tel	kolkhoze…	On	attribuait	des	casseroles	et	des	sous-
vêtements	 féminins.	 Des	 collants…	Une	 société	 pareille	 ne	 pouvait	 tenir	 que	 sur	 la	 peur.	 Sur	 l’état
d’urgence.	 Toujours	 plus	 d’exécutions,	 toujours	 plus	 de	 gens	 en	 prison…	 Mais	 le	 socialisme	 des



Solovki	et	du	Biélomorkanal22	était	terminé.	Il	fallait	une	autre	forme	de	socialisme.
La	 perestroïka…	 Il	 y	 a	 eu	 un	 moment	 où	 les	 gens	 se	 sont	 de	 nouveau	 tournés	 vers	 nous.	 Ils

s’inscrivaient	au	Parti.	Tout	le	monde	avait	de	grands	espoirs.	Nous	étions	tous	naïfs	alors,	les	gens	de
gauche	 comme	 ceux	 de	 droite,	 les	 communistes	 comme	 les	 antisoviétiques.	 Nous	 étions	 tous	 des
romantiques.	Aujourd’hui,	 on	 en	 a	 honte,	 de	 cette	 naïveté.	On	vénère	Soljénitsyne,	 le	 grand	 sage	 du
Vermont…	Il	n’était	pas	le	seul,	beaucoup	comprenaient	déjà	qu’il	n’était	plus	possible	de	vivre	ainsi.	Il
y	 avait	 eu	 trop	 de	 mensonges.	 Vous	 me	 croirez	 si	 vous	 voulez,	 mais	 les	 communistes	 aussi	 le
comprenaient.	Il	y	avait	pas	mal	de	gens	intelligents	et	honnêtes	parmi	eux.	Des	gens	sincères.	J’en	ai
connu	personnellement,	 des	gens	 comme	ça,	on	en	 rencontrait	 surtout	 en	province.	Des	gens	comme
mon	père…	Le	Parti	n’avait	pas	voulu	de	lui,	il	avait	souffert	à	cause	du	Parti,	mais	il	croyait	en	lui.	Il
croyait	dans	le	Parti	et	dans	son	pays.	Tous	les	matins,	il	commençait	par	ouvrir	la	Pravda	et	il	la	lisait
de	la	première	à	la	dernière	ligne.	Il	y	avait	davantage	de	communistes	hors	du	Parti	que	dans	le	Parti,
des	gens	qui	étaient	communistes	de	cœur…	(Elle	se	tait.)	À	toutes	les	manifestations,	on	brandissait	le
slogan	“Le	peuple	et	le	Parti	ne	font	qu’un	!”	Et	ce	n’était	pas	du	pipeau,	c’était	la	vérité.	Je	ne	suis	pas
en	 train	de	 faire	de	 la	propagande,	 je	 raconte	 les	 choses	 telles	qu’elles	 étaient.	Tout	 le	monde	a	déjà
oublié…	 Beaucoup	 entraient	 au	 Parti	 par	 conviction,	 et	 pas	 uniquement	 pour	 leur	 carrière	 ou	 par
pragmatisme	–	“Si	je	vole	alors	que	je	ne	suis	pas	au	Parti,	j’irai	en	prison,	tandis	que	si	je	suis	membre
du	Parti,	je	serai	exclu,	mais	je	n’irai	pas	en	prison”.	Je	suis	indignée	quand	on	parle	du	marxisme	avec
mépris	 et	 qu’on	 le	 tourne	 en	 dérision	 :	 jetons	 ça	 à	 la	 poubelle	 !	Aux	ordures	 !…	C’est	 une	 doctrine
grandiose,	elle	survivra	à	toutes	les	persécutions.	Et	à	notre	échec	soviétique	aussi.	Parce	que…	Il	y	a
beaucoup	de	raisons	à	cela…	Le	socialisme,	ce	n’est	pas	seulement	les	camps,	la	délation	et	le	rideau	de
fer,	c’est	aussi	un	monde	juste	et	lumineux	:	partager	avec	les	autres,	avoir	pitié	des	faibles,	compatir,	et
non	tout	ramener	à	soi.	On	me	dit	qu’on	ne	pouvait	pas	s’acheter	de	voiture.	Mais	personne	n’en	avait	!
Personne	ne	 portait	 de	 costumes	Versace,	 personne	ne	 s’achetait	 de	maison	 à	Miami.	Seigneur	 !	Les
dirigeants	de	l’URSS	avaient	le	niveau	de	vie	d’un	homme	d’affaires	moyen,	ils	étaient	loin	d’atteindre
celui	 des	 oligarques.	Cela	 n’avait	 rien	 à	 voir	 !	 Ils	 ne	 se	 faisaient	 pas	 construire	 des	 yachts	 avec	 des
douches	au	champagne.	Non,	mais	vous	vous	 rendez	compte	?	À	 la	 télévision,	on	 fait	de	 la	publicité
pour	des	baignoires	en	cuivre	qui	coûtent	le	prix	d’un	deux-pièces	!	C’est	pour	qui,	hein	?	Des	poignées
de	porte	plaquées	or…	C’est	ça,	 la	liberté	?	Les	petites	gens,	 les	gens	ordinaires,	 ils	ne	sont	plus	rien
aujourd’hui,	plus	rien	du	tout,	zéro	!	Relégués	dans	les	bas-fonds	de	la	vie.	Alors	qu’avant,	ils	pouvaient
écrire	aux	 journaux,	aller	se	plaindre	au	comité	du	Parti	de	 leurs	supérieurs,	d’un	mauvais	service	ou
d’un	mari	infidèle…	Il	y	avait	des	choses	ridicules,	je	ne	dis	pas	le	contraire,	mais	aujourd’hui,	qui	les
écoute,	ces	gens	simples	?	Qui	se	soucie	d’eux	?	Vous	vous	souvenez	des	noms	de	rues	soviétiques	:	la
rue	des	Métallurgistes,	 la	rue	des	Enthousiastes,	la	rue	de	l’Usine,	la	rue	des	Prolétaires…	Les	petites
gens…	C’étaient	eux,	les	plus	importants.	Des	grands	mots,	des	écrans	de	fumée,	comme	vous	dites…
Mais	maintenant,	plus	personne	n’a	besoin	de	se	cacher.	Tu	n’as	pas	d’argent	?	Dégage	!	Retourne	dans
ta	niche	!	On	change	le	nom	des	rues	:	la	rue	des	Petits-Bourgeois,	la	rue	des	Marchands,	la	rue	de	la



Noblesse…	J’ai	même	vu	un	“saucisson	royal”,	et	un	“vin	de	général”	!	C’est	le	culte	de	l’argent	et	de
la	 réussite.	Ce	sont	 les	plus	 forts	qui	survivent,	ceux	qui	ont	des	biceps	en	acier.	Mais	 tout	 le	monde
n’est	pas	capable	de	marcher	sur	la	tête	des	autres,	de	leur	arracher	les	bons	morceaux.	Certains,	c’est
dans	leur	caractère	–	ils	ne	peuvent	pas.	Et	d’autres,	ils	trouvent	ça	répugnant.
Avec	 elle	 (elle	 fait	 un	 signe	 de	 tête	 en	 direction	 de	 son	 amie),	 on	 se	 dispute,	 bien	 sûr…	Elle	me

démontre	que,	pour	 le	vrai	socialisme,	 il	 faudrait	des	gens	 idéaux,	et	que	cela	n’existe	pas.	Que	cette
idée,	c’est	du	délire…	Une	chimère.	Que	pour	rien	au	monde,	nos	Russes	n’échangeraient	leur	voiture
étrangère	décatie	et	leur	passeport	avec	un	visa	Schengen	pour	le	socialisme	à	la	soviétique.	Mais	moi,
je	 crois	 que	 l’humanité	 est	 en	 route	 vers	 le	 socialisme.	Vers	 la	 justice.	Qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 voie.
Regardez	l’Allemagne,	la	France…	Et	il	y	a	la	variante	suédoise.	Mais	les	valeurs	du	capitalisme	russe,
c’est	 quoi	 ?	 Le	 mépris	 des	 petites	 gens…	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 de	 millions,	 pas	 de	 Mercedes.
Maintenant,	à	la	place	du	drapeau	rouge,	on	a	des	icônes	du	Christ.	Le	culte	de	la	consommation…	En
s’endormant,	 les	gens	ne	pensent	pas	à	quelque	chose	de	grand,	 ils	 se	demandent	ce	qu’ils	n’ont	pas
acheté	aujourd’hui.	Vous	croyez	que	le	pays	s’est	effondré	parce	qu’on	a	appris	la	vérité	sur	le	Goulag	?
Ça,	c’est	ce	que	pensent	ceux	qui	écrivent	des	livres.	Mais	pour	les	gens,	les	gens	normaux,	ce	n’est	pas
l’histoire	 qui	 les	 fait	 vivre,	 ce	 sont	 des	 choses	 beaucoup	plus	 simples	 :	 tomber	 amoureux,	 se	marier,
avoir	 des	 enfants.	Se	 construire	une	maison.	Si	 le	 pays	 s’est	 effondré,	 c’est	 à	 cause	de	 la	pénurie	de
bottes	et	de	papier-toilette.	Parce	qu’il	n’y	avait	pas	d’oranges.	Ni	de	ces	maudits	jeans	!	Maintenant,
nos	magasins	ressemblent	à	des	musées,	à	des	théâtres.	Et	on	veut	me	convaincre	que	des	fringues	de
Versace	ou	d’Armani,	c’est	 tout	ce	dont	 l’homme	a	besoin	 !	Que	cela	 lui	 suffit.	Que	 la	vie,	c’est	des
pyramides	 financières	 et	 des	 lettres	 de	 change.	Que	 la	 liberté,	 c’est	 l’argent,	 et	 que	 l’argent,	 c’est	 la
liberté.	Que	notre	vie	ne	vaut	pas	un	kopeck.	C’est…	Vous	comprenez,	c’est…	Je	n’arrive	même	pas	à
trouver	les	mots	pour	qualifier	ça…	Cela	me	fait	de	la	peine	pour	mes	petits-enfants.	Cela	me	désole.
On	 leur	 bourre	 le	 crâne	 avec	 ça	 tous	 les	 jours	 à	 la	 télévision.	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’accord.	 J’étais	 une
communiste,	et	je	reste	une	communiste	!

Nous	 nous	 arrêtons	 pendant	 un	 long	moment.	 L’incontournable	 tasse	 de	 thé,	 cette	 fois	 avec	 de	 la
confiture	de	cerises	préparée	selon	une	recette	personnelle	de	la	maîtresse	de	maison.

1989…	À	ce	moment-là,	j’étais	déjà	troisième	secrétaire	du	comité	régional	du	Parti.	Le	Parti	m’avait
recrutée	à	l’école	où	j’enseignais	le	russe	–	mes	écrivains	préférés,	Tolstoï,	Tchékhov…	Quand	on	m’a
proposé	de	travailler	pour	le	Parti,	cela	m’a	fait	peur.	Une	telle	responsabilité	!	Mais	je	n’ai	pas	hésité
une	seconde,	j’étais	portée	par	un	élan	sincère	:	servir	le	Parti.	Cet	été-là,	je	suis	retournée	en	vacances
chez	moi.	D’habitude,	 je	ne	porte	pas	de	bijoux,	mais	 là,	 je	m’étais	acheté	un	petit	collier	de	 rien	du
tout.	 En	 me	 voyant,	 ma	 mère	 s’est	 exclamée	 :	 “On	 dirait	 une	 princesse	 !”	 Elle	 était	 pleine
d’admiration…	Pas	pour	mon	collier,	évidemment	!	Et	mon	père	m’a	dit	:	“Aucun	de	nous	ne	viendra	te
demander	quoi	que	ce	soit.	Tu	dois	être	 irréprochable.”	Mes	parents	étaient	 si	 fiers	 !	Si	heureux	 !	Et
moi,	moi…	Ce	que	je	ressentais	?	Si	je	croyais	dans	le	Parti	?	Je	vous	répondrai	honnêtement	:	oui,	j’y



croyais.	 Et	 j’y	 crois	 encore	 aujourd’hui.	 Je	 ne	me	 débarrasserai	 pas	 de	ma	 carte	 du	 Parti,	 quoi	 qu’il
arrive.	 Si	 je	 croyais	 dans	 le	 communisme	 ?	 Franchement,	 sans	 mentir,	 je	 croyais	 à	 la	 possibilité
d’organiser	 la	vie	de	façon	juste.	Et	 je	vous	 l’ai	déjà	dit…	J’y	crois	encore	aujourd’hui.	J’en	ai	assez
d’entendre	raconter	combien	nous	vivions	mal	sous	le	socialisme.	Je	suis	fière	de	l’époque	soviétique	!
On	ne	vivait	pas	dans	le	luxe,	mais	on	avait	une	vie	normale.	On	avait	l’amour,	l’amitié…	Des	robes	et
des	chaussures…	On	écoutait	 les	écrivains	et	les	artistes	avec	passion.	Maintenant,	c’est	fini,	ça.	À	la
place	des	poètes,	on	fait	venir	dans	les	stades	des	mages	et	des	voyantes.	On	croit	aux	sorciers,	comme
en	 Afrique.	 Notre	 vie…	Notre	 vie	 soviétique…	 C’était	 une	 tentative	 pour	 instaurer	 une	 civilisation
alternative,	si	vous	voulez.	Pour	employer	des	grands	mots,	c’était	 le	pouvoir	du	peuple.	Oh,	cela	me
met	 hors	 de	 moi	 !	 Où	 voyez-vous	 des	 trayeuses	 aujourd’hui,	 des	 tourneurs	 ou	 des	 conducteurs	 de
métro	?	Ils	n’existent	pas,	ni	dans	les	journaux,	ni	sur	les	écrans	de	télévision,	ni	au	Kremlin,	quand	on
remet	 des	 décorations	 et	 des	médailles.	 Ils	 ne	 sont	 nulle	 part.	 On	 ne	 voit	 partout	 que	 les	 nouveaux
héros	:	des	banquiers	et	des	hommes	d’affaires,	des	mannequins	et	des	prostituées,	des	managers…	Les
jeunes	 peuvent	 encore	 s’adapter,	 mais	 les	 vieux,	 eux,	 meurent	 en	 silence,	 enfermés	 chez	 eux.	 Ils
meurent	dans	la	misère,	dans	l’oubli.	J’ai	une	retraite	de	cinquante	dollars…	(Elle	rit.)	Et	Gorbatchev
aussi,	 j’ai	 lu	 quelque	 part	 qu’il	 avait	 une	 retraite	 de	 cinquante	 dollars…	 On	 dit	 de	 nous	 :	 “Les
communistes	vivaient	dans	des	palais,	 ils	mangeaient	du	caviar	à	 la	petite	cuillère.	 Ils	 avaient	bâti	 le
communisme	pour	eux-mêmes.”	Seigneur	!	Je	vous	l’ai	montré,	mon	palais	:	un	deux-pièces	ordinaire
de	 cinquante-sept	 mètres	 carrés…	 Je	 n’ai	 rien	 à	 cacher	 :	 uniquement	 du	 cristal	 soviétique,	 de	 l’or
soviétique…
—	Et	les	cliniques	réservées,	les	colis	spéciaux,	les	passe-droits	pour	obtenir	un	appartement	et	une

datcha	?	Et	les	maisons	de	repos	du	Parti	?
—	Oui,	c’est	vrai,	cela	existait…	Mais	c’était	surtout	pour	là-haut.	(Elle	montre	le	plafond.)	Moi,	j’ai

toujours	été	en	bas	de	l’échelle,	le	dernier	maillon	de	la	chaîne.	Près	des	gens.	Exposée	à	la	vue	de	tous.
Qu’il	y	ait	eu	certaines	choses…	Je	ne	 le	nie	pas.	Je	suis	comme	vous,	pendant	 la	perestroïka,	 j’ai	 lu
dans	les	journaux	que	les	enfants	des	secrétaires	du	Comité	central	allaient	faire	des	safaris	en	Afrique.
Qu’ils	s’achetaient	des	diamants…	Mais	cela	n’a	rien	de	comparable	avec	la	façon	dont	les	nouveaux
Russes	vivent	aujourd’hui.	Avec	 leurs	châteaux	et	 leurs	yachts.	Non,	mais	 regardez	 tout	ce	qu’ils	ont
construit	autour	de	Moscou	!	De	vrais	palais	!	Avec	des	murs	en	pierres	de	deux	mètres	de	haut,	des	fils
de	fer	électrifiés,	des	caméras	de	surveillance.	Des	gardes	armés.	On	se	croirait	dans	un	camp	ou	dans
une	 zone	 militaire	 secrète.	 C’est	 Bill	 Gates,	 le	 génie	 de	 l’informatique,	 qui	 habite	 là	 ?	 Ou	 Garry
Kasparov,	le	champion	du	monde	d’échecs	?	Non,	ce	sont	les	vainqueurs.	Il	n’y	a	pas	vraiment	eu	de
guerre	civile,	mais	il	y	a	des	vainqueurs.	Ils	sont	là,	derrière	leurs	murs	de	pierre.	De	qui	se	cachent-ils	?
Du	peuple	?	Le	peuple	a	cru	qu’une	fois	les	communistes	chassés,	ce	serait	l’avènement	d’une	époque
merveilleuse,	d’une	vie	paradisiaque.	Mais	au	lieu	des	gens	libres,	ce	sont	eux	qui	ont	surgi,	avec	leurs
millions	 et	 leurs	 milliards…	 Ces	 gangsters	 !	 Ils	 se	 tirent	 dessus	 en	 plein	 jour…	Même	 dans	 notre
immeuble,	il	y	a	un	homme	d’affaires	qui	s’est	fait	canarder	sur	son	balcon.	Ils	n’ont	peur	de	personne.



Ils	voyagent	dans	des	avions	privés	avec	des	cuvettes	de	cabinet	plaquées	or	et	en	plus,	ils	s’en	vantent	!
Je	l’ai	vu	à	la	télévision…	L’un	d’eux	avait	une	montre	qui	coûtait	le	prix	d’un	bombardier.	Un	autre,	un
téléphone	portable	incrusté	de	diamants.	Et	il	n’y	a	personne,	personne	dans	toute	la	Russie,	pour	crier
que	c’est	une	honte,	une	infamie…	Autrefois,	nous	avions	Ouspenski	et	Korolenko.	Cholokhov23	avait
écrit	une	lettre	à	Staline	pour	prendre	la	défense	des	paysans.	Maintenant,	je	voudrais…	Vous	êtes	là,	à
m’interroger,	mais	moi,	je	voudrais	vous	poser	une	question	:	où	sont	nos	élites	?	Pourquoi	est-ce	que,
tous	les	jours,	je	lis	dans	les	journaux	les	avis	de	Berezovski	et	de	Potanine	à	propos	de	n’importe	quoi,
et	jamais	ceux	d’Okoudjava	ou	d’Iskander24	?	Comment	se	fait-il	que	vous	ayez	abandonné	votre	place,
votre	tribune	?	Que	vous	ayez	été	les	premiers	à	vous	précipiter	pour	ramasser	les	miettes	tombées	de	la
table	 des	 oligarques	 ?	À	vous	mettre	 à	 leur	 service	 ?	Avant,	 les	 intellectuels	 russes	 ne	 couraient	 pas
comme	ça	lécher	les	bottes	des	puissants.	Mais	maintenant,	il	n’y	a	plus	personne	pour	parler	des	choses
de	l’esprit,	à	part	les	popes.	Où	sont	passés	ceux	qui	ont	fait	la	perestroïka	?
Les	communistes	de	ma	génération	n’avaient	pas	grand-chose	à	voir	avec	Pavel	Kortchaguine	25.	Ni

avec	 les	 premiers	 bolcheviks,	 qui	 se	 promenaient	 avec	 des	 serviettes	 en	 cuir	 et	 des	 revolvers.	 Il	 ne
restait	plus	de	tout	cela	qu’une	terminologie	guerrière	:	“les	soldats	du	Parti”,	“le	front	du	travail”,	“le
combat	pour	 la	récolte”…	On	ne	se	prenait	plus	pour	des	soldats	du	Parti,	on	était	ses	employés.	Ses
secrétaires.	Il	existait	tout	un	rituel	:	l’avenir	radieux,	le	portrait	de	Lénine	dans	la	salle	de	conférences,
le	drapeau	rouge	dans	un	coin…	C’était	un	rite,	un	rituel…	On	n’avait	plus	besoin	de	soldats,	on	avait
besoin	 d’exécutants	 :	 Allez,	 au	 travail	 !	 Sinon,	 rends	 ta	 carte	 !	 Ils	 donnaient	 des	 ordres	 et	 on	 les
exécutait.	On	rédigeait	des	rapports.	Le	Parti	n’était	plus	un	état-major	militaire,	c’était	un	appareil.	Une
machine.	Une	machine	bureaucratique.	On	recrutait	rarement	des	littéraires,	le	Parti	ne	leur	faisait	pas
confiance	depuis	l’époque	de	Lénine	qui	écrivait,	à	propos	de	l’intelligentsia	:	“Ce	n’est	pas	le	cerveau
de	la	nation,	mais	sa	merde.”	Des	gens	comme	moi,	des	littéraires,	il	n’y	en	avait	pas	beaucoup.	Le	Parti
forgeait	ses	cadres	à	partir	d’ingénieurs,	de	vétérinaires,	de	gens	spécialisés	dans	les	machines,	la	viande
ou	le	blé,	pas	dans	l’être	humain.	Les	forges	du	Parti,	c’étaient	les	instituts	agricoles.	Il	leur	fallait	des
enfants	 d’ouvriers	 et	 de	 paysans.	Qui	 sortent	 du	 peuple.	C’en	 était	même	 ridicule	 :	 par	 exemple,	 les
vétérinaires	pouvaient	travailler	pour	le	Parti,	mais	pas	les	médecins.	Je	n’ai	rencontré	là-bas	ni	poètes
ni	physiciens.	Quoi	encore	?	Une	subordination	comme	à	l’armée.	L’ascension	était	lente,	échelon	par
échelon.	 On	 était	 d’abord	 conférencier	 pour	 le	 comité	 régional,	 ensuite	 directeur	 de	 cabinet,	 puis
instructeur…	troisième	secrétaire,	deuxième	secrétaire…	J’avais	mis	dix	ans	à	gravir	tous	les	échelons.
Maintenant,	 ce	 sont	de	 jeunes	chercheurs,	des	 théoriciens	 sans	expérience	26	 qui	dirigent	 le	pays.	Un
directeur	de	kolkhoze	ou	un	 électricien	peuvent	 devenir	 président.	On	passe	de	 l’administration	d’un
kolkhoze	à	celle	d’un	pays	tout	entier	!	Ce	genre	de	choses	n’arrive	que	pendant	les	révolutions.	Enfin,
je	 ne	 sais	 pas	 comment	 appeler	 ce	 qui	 s’est	 passé	 en	 1991…	C’était	 une	 révolution	 ou	 une	 contre-
révolution	?	(Je	ne	comprends	pas	si	elle	se	pose	la	question	à	elle-même,	ou	si	elle	me	la	pose	à	moi.)
Personne	ne	cherche	à	expliquer	dans	quel	pays	nous	vivons.	Quel	est	notre	idéal,	à	part	le	saucisson.
Ce	que	nous	construisons…	En	avant	marche	vers	la	victoire	du	capitalisme	!	C’est	ça,	non	?	Pendant



cent	 ans,	 nous	 avons	 tapé	 sur	 le	 capitalisme,	 c’était	 quelque	 chose	 de	monstrueux,	 une	 horreur…	Et
maintenant,	nous	sommes	fiers	parce	que	nous	allons	être	comme	les	autres.	Si	nous	devenons	comme
les	 autres,	 qui	 allons-nous	 intéresser	 ?	 Le	 peuple	 élu…	 (D’un	 ton	 ironique.)	 L’espoir	 de	 l’humanité
progressiste	 !	 Tout	 le	 monde	 se	 fait	 des	 idées	 sur	 le	 capitalisme,	 comme	 on	 s’en	 faisait	 sur	 le
communisme	 il	n’y	a	pas	 si	 longtemps.	C’est	une	chimère	 !	On	condamne	Marx,	on	accuse	 l’idée…
L’idée	meurtrière	 !	 Pour	moi,	 ce	 sont	 les	 exécutants	 les	 coupables.	Ce	 que	 nous	 avons	 eu,	 c’était	 le
stalinisme,	pas	le	communisme.	Et	maintenant,	ce	n’est	ni	le	socialisme	ni	le	capitalisme.	Ni	le	modèle
oriental	 ni	 le	modèle	 occidental.	Ni	 un	 empire	 ni	 une	 république.	Nous	 sommes	ballottés	 de-ci	 de-là
comme…	Bon,	je	me	tais.	Staline…	Ah,	Staline	!	Nous	n’en	finissons	pas	de	l’enterrer…	Et	nous	n’y
arrivons	 toujours	 pas.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 c’est	 à	Moscou,	mais	 chez	 nous,	 on	 voit	 son	 portrait
partout,	 collé	 sur	 le	 pare-brise	 des	 voitures.	 Dans	 les	 autobus.	 Ce	 sont	 surtout	 les	 camionneurs	 qui
l’adorent.	En	grand	uniforme	de	généralissime…	Le	peuple,	le	peuple	!	Eh	bien	quoi,	le	peuple	?	Il	a	dit
lui-même	qu’il	 était	du	bois	dont	on	 fait	 aussi	bien	 les	matraques	que	 les	 icônes	 !	 Il	 est	 ce	qu’on	en
fait…	Notre	vie	oscille	entre	la	baraque	de	camp	et	le	bordel	intégral.	En	ce	moment,	le	balancier	est	au
milieu…	La	moitié	du	pays	attend	un	nouveau	Staline	qui	viendra	remettre	de	l’ordre.	(Elle	se	tait	de
nouveau.)	Chez	nous,	au	comité	régional…	Nous	aussi,	nous	parlions	beaucoup	de	Staline,	bien	sûr.	Il	y
avait	 toute	une	mythologie	qu’on	se	 transmettait	de	génération	en	génération…	Tout	 le	monde	aimait
bien	raconter	la	façon	dont	les	choses	se	passaient	du	temps	du	Patron.	À	son	époque,	il	y	avait	certaines
règles,	 par	 exemple,	 les	 chefs	 de	 département	 avaient	 droit	 à	 du	 thé	 avec	 des	 tartines,	 et	 les
conférenciers	avaient	juste	du	thé,	sans	rien.	Quand	le	poste	de	sous-chef	de	département	a	été	créé,	on
s’est	 demandé	 ce	 qu’on	 allait	 faire.	 Et	 on	 a	 décidé	 de	 leur	 servir	 du	 thé	 sans	 tartines,	mais	 sur	 une
serviette	 blanche.	 C’était	 déjà	 un	 signe…	 Ils	 s’élevaient	 vers	 l’Olympe,	 vers	 les	 dieux,	 les	 héros…
Maintenant,	il	faut	jouer	des	coudes	pour	arriver	jusqu’au	râtelier.	C’était	comme	ça	du	temps	de	César,
de	Pierre	 le	Grand…	Et	 ce	 sera	 toujours	 comme	ça…	Non,	mais	 regardez-les,	 vos	démocrates	 !	Dès
qu’ils	ont	pris	le	pouvoir,	sur	quoi	se	sont-ils	rués	?	Sur	la	mangeoire.	Sur	la	corne	d’abondance.	Plus
d’une	révolution	s’est	 terminée	 là	 !	Eltsine	s’est	battu	sous	nos	yeux	contre	 les	privilèges,	 il	 se	disait
démocrate	 et	maintenant,	 il	 aime	bien	 se	 faire	 appeler	 “le	 tsar	Boris”.	 Il	 est	 devenu	un	parrain	 de	 la
maffia.
Il	n’y	a	pas	longtemps,	j’ai	relu	Jours	maudits,	de	Bounine27.	 (Elle	sort	de	 la	bibliothèque	un	 livre

avec	un	marque-page	 et	 lit.)	 “Je	me	 souviens	 d’un	vieil	 ouvrier,	 le	 premier	 jour	 de	 l’installation	 des
bolcheviks,	il	se	tenait	près	du	portail	de	l’immeuble	où	se	trouvaient	autrefois	Les	Nouvelles	d’Odessa.
Tout	à	coup,	une	bande	de	gamins	a	surgi	de	la	porte	cochère	avec	des	piles	d’Izvestia	toutes	fraîches	en
hurlant	:	«	Les	bourgeois	d’Odessa	sont	mis	à	contribution	pour	cinq	cents	millions	!	»	L’ouvrier	s’est
raclé	 la	 gorge,	 il	 s’est	 étranglé	 de	 colère	 et	 de	 joie	mauvaise	 :	 «	 C’est	 pas	 assez	 !	 »”	Cela	 ne	 vous
rappelle	rien	?	Moi,	si.	Cela	me	fait	penser	aux	années	Gorbatchev…	Aux	premières	émeutes…	Quand
le	peuple	a	commencé	à	déferler	sur	 les	places	et	à	réclamer	tantôt	du	pain,	 tantôt	 la	 liberté,	ou	de	la
vodka	et	des	cigarettes…	Cela	a	été	un	choc	!	Beaucoup	de	fonctionnaires	du	Parti	ont	eu	des	attaques,



des	 infarctus.	Nous	vivions	“encerclés	par	 l’ennemi”,	“dans	une	forteresse	assiégée”,	comme	disait	 le
Parti.	 Nous	 nous	 préparions	 à	 une	 guerre	 mondiale…	 Ce	 qu’on	 redoutait	 le	 plus,	 c’était	 la	 guerre
atomique,	mais	cette	débâcle,	on	ne	s’y	attendait	pas…	On	ne	s’y	attendait	pas	du	tout…	Nous	étions
habitués	aux	défilés	de	mai	et	d’octobre,	avec	les	slogans	:	“La	cause	de	Lénine	est	éternelle”,	“Le	Parti
est	notre	gouvernail”.	Et	 là,	ce	n’étaient	pas	des	défilés,	c’était	une	marée	humaine.	Ce	n’était	pas	 le
peuple	soviétique,	mais	un	autre	peuple,	qu’on	ne	connaissait	pas.	Et	les	slogans	étaient	différents	:	“Les
communistes	 au	 poteau	 !”,	 “Écrasons	 la	 vipère	 communiste	 !”	 Nous	 avons	 tout	 de	 suite	 pensé	 à
Novotcherkassk…	L’information	était	restée	secrète,	mais	nous,	nous	savions…	Nous	savions	que	sous
Khrouchtchev,	des	ouvriers	affamés	étaient	descendus	dans	la	rue	et	qu’on	leur	avait	tiré	dessus…	Ceux
qui	 étaient	 restés	 en	 vie	 avaient	 été	 dispersés	 dans	 des	 camps,	 aujourd’hui	 encore,	 leurs	 familles	 ne
savent	pas	où	ils	sont.	Mais	là…	Là,	c’était	déjà	la	perestroïka.	On	ne	pouvait	plus	leur	tirer	dessus	ni
les	envoyer	dans	des	camps.	Il	fallait	discuter.	Et	qui,	parmi	nous,	était	capable	d’aller	trouver	la	foule	et
de	 prononcer	 un	 discours	 ?	 D’entamer	 le	 dialogue…	De	 faire	 de	 la	 propagande…	Nous	 étions	 des
bureaucrates,	 pas	 des	 orateurs.	 Moi,	 par	 exemple,	 je	 donnais	 des	 conférences	 dans	 lesquelles	 je
stigmatisais	 les	 capitalistes	 ou	 défendais	 les	 Noirs	 américains.	 J’avais	 dans	 mon	 bureau	 les	Œuvres
complètes	 de	Lénine	 en	 cinquante-cinq	 tomes…	Mais	 qui	 les	 avait	 vraiment	 lues	 ?	On	 les	 feuilletait
avant	les	examens	à	l’institut	:	“La	religion	est	l’opium	du	peuple”,	“Le	culte	d’un	dieu	mort	relève	de
la	nécrophilie”.
Nous	étions	paniqués…	Tous,	les	conférenciers,	les	instructeurs,	les	secrétaires	des	comités	régionaux

et	 autres,	 nous	 avions	 peur	 d’aller	 parler	 aux	 ouvriers	 dans	 les	 usines	 ou	 aux	 étudiants	 dans	 les
universités.	Nous	redoutions	les	coups	de	téléphone.	Et	si	on	nous	posait	des	questions	sur	Sakharov	ou
sur	Boukovski	 ?	Que	 fallait-il	 répondre	 ?	C’étaient	des	 ennemis	du	pouvoir	 soviétique,	oui	ou	non	?
Que	penser	du	roman	Les	Enfants	de	l’Arbat,	de	Rybakov,	et	des	pièces	de	Chatrov28	?	Nous	n’avions
reçu	aucun	ordre	d’en	haut.	Avant,	on	nous	disait	:	vous	avez	accompli	votre	tâche,	vous	avez	introduit
la	ligne	du	Parti	dans	la	vie.	Mais	là,	des	enseignants	faisaient	grève	et	réclamaient	une	augmentation,
un	jeune	metteur	en	scène	répétait	une	pièce	interdite	dans	un	club	ouvrier…	Seigneur	!	Les	ouvriers
d’une	fabrique	de	carton	avaient	sorti	leur	directeur	dans	une	brouette,	ils	hurlaient	comme	des	malades,
ils	cassaient	les	vitres.	Pendant	la	nuit,	des	gens	avaient	fixé	un	câble	métallique	à	une	statue	de	Lénine
et	l’avaient	renversée.	Ils	lui	faisaient	des	bras	d’honneur.	Le	Parti	ne	savait	pas	comment	réagir…	Je
me	souviens	de	ce	désarroi…	Les	fonctionnaires	s’enfermaient	dans	leurs	bureaux	en	tirant	les	rideaux.
Un	 détachement	 renforcé	 de	 la	 milice	 montait	 la	 garde	 nuit	 et	 jour	 devant	 l’entrée	 du	 bâtiment	 du
comité	régional.	Nous	avions	peur	du	peuple,	et	le	peuple,	par	inertie,	avait	encore	peur	de	nous.	Après,
ils	ont	cessé	d’avoir	peur…	Des	milliers	de	gens	se	 rassemblaient	sur	 la	place.	Je	me	souviens	d’une
pancarte	qui	disait	:	“À	bas	1917	!	À	bas	la	révolution	!”	J’étais	stupéfaite.	Il	y	avait	des	élèves	d’écoles
professionnelles	avec	eux.	Tout	 jeunes,	des	gamins	!	Une	fois,	on	nous	a	envoyé	des	parlementaires	 :
“Montrez-nous	vos	magasins	spéciaux	!	Vous	avez	tout	ici,	alors	que	nos	enfants	tombent	d’inanition	en
classe	!”	Ils	n’ont	pas	trouvé	de	caviar	dans	notre	cantine,	ni	de	manteaux	de	vison,	mais	ils	ne	voulaient



pas	y	croire	:	“Vous	mentez	au	peuple	!”	Tout	s’était	mis	en	mouvement.	Tout	vacillait.	Gorbatchev	était
faible.	 Il	 louvoyait.	 Il	 était	 soi-disant	 pour	 le	 socialisme…	 Et	 il	 voulait	 le	 capitalisme.	 Il	 cherchait
surtout	à	plaire	à	l’Europe,	à	l’Amérique.	Là-bas,	on	l’applaudissait	:	“Gorby	!	Gorby	!”	Il	leur	parlait
de	 la	 perestroïka…	 (Elle	 se	 tait.)	 Le	 socialisme	 était	 en	 train	 de	mourir	 sous	 nos	 yeux.	 Et	 puis	 sont
arrivés	ces	gamins	aux	nerfs	d’acier…

Anna	Ilinitchna
Cela	s’est	passé	il	n’y	a	pas	très	longtemps,	mais	c’était	une	autre	époque…	Dans	un	autre	pays…	Notre
naïveté	et	notre	 romantisme	sont	 restés	 là-bas.	Notre	confiance.	Certains	n’aiment	pas	y	penser	parce
que	c’est	désagréable,	nous	avons	connu	beaucoup	de	désillusions.	Comment	peut-on	dire	que	rien	n’a
changé	?	On	ne	pouvait	pas	faire	entrer	de	Bible	dans	le	pays	!	On	l’a	oublié,	ça	?	Quand	j’allais	voir
ma	 famille	 à	 Kalouga,	 comme	 cadeau,	 je	 leur	 apportais	 de	Moscou	 de	 la	 farine	 et	 des	 pâtes.	 Et	 ils
étaient	contents.	Vous	avez	oublié	?	Personne	ne	fait	plus	la	queue	pour	du	sucre	ou	du	savon.	Et	on	n’a
plus	besoin	de	tickets	pour	s’acheter	un	manteau.
Moi,	Gorbatchev,	il	m’a	plu	tout	de	suite	!	Maintenant,	on	le	traîne	dans	la	boue	:	“Il	a	trahi	l’URSS	!”,

“Il	 a	 vendu	 notre	 pays	 pour	 des	 pizzas	 !”	 Mais	 je	 me	 souviens	 de	 notre	 surprise,	 de	 notre
émerveillement.	 On	 avait	 enfin	 un	 leader	 normal	 !	 Qui	 ne	 nous	 faisait	 pas	 honte.	 On	 se	 racontait
comment	il	avait	fait	arrêter	le	cortège	à	Leningrad	pour	discuter	avec	les	gens,	comment	il	avait	refusé
un	somptueux	cadeau	dans	une	usine.	Au	cours	d’un	banquet	traditionnel,	il	avait	juste	bu	un	verre	de
thé.	 Il	 souriait.	 Il	prononçait	 ses	discours	 sans	notes.	 Il	 était	 jeune.	Aucun	de	nous	n’imaginait	qu’un
jour,	le	système	soviétique	allait	prendre	fin,	qu’il	y	aurait	du	saucisson	dans	les	magasins,	et	qu’on	ne
ferait	plus	des	queues	d’un	kilomètre	pour	des	soutiens-gorges	importés.	Nous	avions	l’habitude	de	tout
nous	 procurer	 par	 relation	 :	 un	 abonnement	 à	 la	 revue	 Littérature	 universelle,	 des	 chocolats,	 des
survêtements	 fabriqués	 en	Allemagne	de	 l’Est.	De	nous	mettre	bien	 avec	 le	boucher	pour	 acheter	un
morceau	de	viande.	Le	pouvoir	soviétique	paraissait	éternel.	Il	durerait	bien	assez	longtemps	pour	nos
enfants	et	nos	petits-enfants	!	Mais	il	a	pris	fin	de	façon	inattendue	pour	tout	le	monde.	Maintenant,	il
est	évident	que	Gorbatchev	lui-même	ne	s’y	attendait	pas,	il	voulait	changer	les	choses,	mais	il	ne	savait
pas	comment.	Personne	n’était	prêt.	Personne	!	Même	ceux	qui	ont	fait	tomber	ce	mur.	Moi,	je	suis	une
simple	technicienne.	Je	ne	suis	pas	une	héroïne	ni	une	communiste…	Grâce	à	mon	mari	(il	est	peintre),
je	me	suis	retrouvée	très	tôt	dans	un	milieu	bohème,	un	milieu	de	poètes,	d’artistes…	Il	n’y	avait	pas	de
héros	parmi	nous,	personne	n’était	assez	intrépide	pour	devenir	dissident,	faire	de	la	prison	ou	risquer
l’asile	psychiatrique	pour	ses	convictions.	On	vivait	en	rongeant	notre	frein.
On	passait	notre	vie	dans	nos	cuisines,	à	pester	contre	le	pouvoir	soviétique	et	à	rabâcher	des	histoires

drôles.	À	lire	du	samizdat29.	Si	quelqu’un	s’était	procuré	un	nouveau	livre,	il	pouvait	débarquer	chez	ses
amis	 n’importe	 quand,	 même	 à	 deux	 ou	 trois	 heures	 du	 matin,	 il	 était	 toujours	 le	 bienvenu.	 Je	 me
souviens	 très	bien	de	 cette	vie	nocturne	 à	Moscou.	Une	vie	bien	particulière…	avec	 ses	héros…	Ses
lâches	et	ses	traîtres.	Son	enthousiasme	!	On	ne	peut	pas	expliquer	cela	à	des	non-initiés.	C’est	surtout



notre	enthousiasme	que	j’ai	du	mal	à	expliquer.	Et	aussi	autre	chose…	Cette	vie	que	nous	menions	la
nuit	ne	ressemblait	pas	du	tout	à	celle	que	nous	vivions	le	jour.	Mais	alors	pas	du	tout	!	Le	matin,	nous
allions	 tous	 au	 travail,	 nous	 nous	 transformions	 en	 Soviétiques	 ordinaires.	 Nous	 étions	 comme	 les
autres.	 Nous	 bossions	 pour	 le	 régime.	 Soit	 on	 était	 conformiste,	 soit	 il	 fallait	 devenir	 concierge	 ou
gardien	de	nuit,	il	n’y	avait	pas	d’autre	façon	de	se	protéger.	Mais	dès	qu’on	rentrait	à	la	maison,	on	se
remettait	à	boire	de	la	vodka	dans	nos	cuisines,	à	écouter	 le	chanteur	 interdit	Vyssotski.	On	captait	 la
Voix	de	 l’Amérique	à	 travers	 les	grésillements	du	brouillage.	 Je	me	souviens	encore	de	ces	délicieux
grésillements.	 On	 était	 tout	 le	 temps	 embringués	 dans	 des	 histoires	 d’amour	 sans	 fin.	 On	 tombait
amoureux,	 on	 se	 séparait.	 Et	 avec	 tout	 ça,	 beaucoup	 avaient	 l’impression	 d’être	 la	 conscience	 de	 la
nation,	 ils	 s’estimaient	 en	droit	 de	 donner	 des	 leçons	 à	 leur	 peuple.	Or	 qu’est-ce	 qu’on	 en	 savait,	 de
notre	peuple	?	Ce	qu’on	en	avait	lu	dans	les	Récits	d’un	chasseur	de	Tourguéniev	et	chez	nos	“écrivains
du	village”,	comme	Raspoutine	ou	Biélov…	Même	mon	père,	 je	ne	 le	comprenais	pas.	 Je	 lui	criais	 :
“Papa,	si	tu	ne	rends	pas	ta	carte	du	Parti,	je	ne	t’adresserai	plus	la	parole	!”	Il	pleurait.
Gorbatchev	avait	plus	de	pouvoir	qu’un	tsar.	Un	pouvoir	illimité.	Mais	quand	il	est	arrivé,	il	a	dit	 :

“On	 ne	 peut	 plus	 vivre	 comme	 ça.”	 Sa	 fameuse	 phrase.	 Et	 le	 pays	 s’est	 transformé	 en	 club	 de
discussion.	 On	 discutait	 à	 la	 maison,	 au	 travail,	 dans	 les	 transports.	 Dans	 les	 familles,	 les	 gens	 se
brouillaient	à	cause	de	leurs	opinions,	les	enfants	se	disputaient	avec	leurs	parents.	Une	de	mes	amies
s’est	tellement	engueulée	avec	son	fils	et	sa	belle-fille	à	propos	de	Lénine	qu’elle	les	a	fichus	dehors,	et
ils	ont	passé	l’hiver	à	la	campagne,	dans	une	datcha	sans	chauffage.	Les	théâtres	étaient	vides,	tout	le
monde	restait	devant	sa	télévision.	On	transmettait	en	direct	les	séances	du	premier	Congrès	des	députés
du	peuple.	Avant	ça,	on	avait	fait	tout	un	foin	autour	des	élections.	Les	premières	élections	libres	!	De
vraies	élections	!	Dans	notre	arrondissement,	il	y	avait	eu	deux	candidatures	:	un	fonctionnaire	du	Parti
et	 un	 jeune	 démocrate,	 un	 professeur	 d’université.	 Je	me	 souviens	 encore	 de	 son	 nom,	Malychev…
Ioura	Malychev.	Maintenant,	il	est	dans	l’agroalimentaire,	j’ai	appris	ça	par	hasard.	Il	vend	des	tomates
et	des	concombres.	Mais	à	 l’époque,	c’était	un	révolutionnaire	!	Il	faisait	des	discours,	et	 il	disait	des
choses	tellement	séditieuses	!	On	n’avait	jamais	entendu	ça	!	Il	traitait	la	littérature	marxiste-léniniste	de
vieillerie	 poussiéreuse…	 Il	 réclamait	 l’abolition	 de	 l’article	 6	 de	 la	 Constitution,	 celui	 sur	 le	 rôle
dirigeant	 du	 Parti.	 La	 pierre	 angulaire	 du	 marxisme-léninisme	 !	 Je	 n’en	 croyais	 pas	 mes	 oreilles…
C’était	de	la	folie	douce	!	Jamais	ils	ne	laisseraient…	Jamais	ils	ne	permettraient	qu’on	y	touche…	Tout
s’effondrerait.	 Tout	 reposait	 là-dessus.	 C’est	 dire	 si	 nous	 étions	 devenus	 des	 zombies	 !	 J’ai	mis	 des
années	à	extirper	de	moi	ce	qui	était	soviétique,	j’en	ai	vidé	des	seaux	entiers	!	(Elle	se	tait.)	On	avait
formé	une	 équipe	d’une	vingtaine	de	volontaires	 et,	 après	 le	 travail,	 on	passait	 chez	 les	 habitants	 du
quartier	pour	 faire	de	 la	propagande.	On	dessinait	des	affiches	 :	“Votez	pour	Malychev	!”	Et	 figurez-
vous	qu’il	a	gagné.	Avec	une	forte	majorité.	Notre	première	victoire	!	Ensuite,	on	jubilait	en	regardant
les	premières	retransmissions	des	séances	du	Congrès	:	 les	députés	s’exprimaient	avec	encore	plus	de
franchise	que	nous	dans	nos	cuisines,	ou	dans	un	rayon	de	deux	mètres	autour	de	nos	cuisines.	On	était
tous	collés	à	nos	téléviseurs	comme	des	drogués.	On	n’arrivait	pas	à	s’en	arracher.	Aaah	!	Maintenant,



Travkine	va	leur	rentrer	dedans…	Ouiii	!	Et	Boldyrev	?	Il	va	te	les…	Bravo	!	Ça,	c’est	envoyé	!
On	 avait	 une	 passion	 frénétique	 pour	 les	 journaux	 et	 les	 revues,	 plus	 pour	 la	 presse	 que	 pour	 les

livres.	Les	tirages	des	revues	atteignaient	des	millions.	Dans	le	métro,	c’était	tous	les	matins	la	même
scène	:	des	wagons	entiers	remplis	de	gens	assis	qui	lisaient.	Ceux	qui	étaient	debout	aussi	lisaient.	De
parfaits	inconnus	s’échangeaient	leurs	journaux.	Mon	mari	et	moi,	nous	étions	abonnés	à	une	vingtaine
de	titres,	un	salaire	entier	passait	dans	ces	abonnements.	Je	rentrais	de	mon	travail	au	pas	de	course	pour
enfiler	ma	robe	de	chambre	et	me	mettre	à	lire.	Ma	mère	est	morte	il	n’y	a	pas	longtemps.	Elle	disait	:
“Je	meurs	comme	un	rat	sur	un	tas	d’ordures.”	Son	petit	studio	faisait	penser	à	une	salle	de	lecture	:	des
piles	de	revues	et	de	journaux	partout,	sur	les	étagères,	dans	l’armoire.	Par	terre,	dans	l’entrée…	Notre
précieux	Novy	Mir,	 et	 les	 revues	 Znamia,	Daougava…	Des	 caisses,	 des	 cartons	 entiers	 remplis	 de
coupures	de	presse.	J’ai	tout	emporté	à	la	datcha.	Cela	fait	mal	au	cœur	de	les	jeter,	et	à	qui	les	donner	?
Cela	 ne	 vaut	 plus	 rien,	maintenant.	Cela	 a	 été	 lu	 et	 relu.	Beaucoup	 de	 passages	 étaient	 soulignés	 en
rouge,	en	jaune.	En	rouge,	c’était	le	plus	important.	Je	dois	bien	en	avoir	plusieurs	centaines	de	kilos.
Toute	la	datcha	en	est	bourrée	à	craquer.
Notre	 foi	 était	 sincère,	 naïve…	 On	 croyait	 que	 cela	 y	 était…	 Que	 les	 autobus	 qui	 allaient	 nous

emmener	 vers	 la	 démocratie	 étaient	 déjà	 là,	 sous	 nos	 fenêtres…	 Qu’on	 allait	 vivre	 dans	 de	 belles
maisons,	 et	 non	 dans	 ces	 immeubles	 gris	 de	 l’époque	 Khrouchtchev,	 qu’on	 allait	 construire	 des
autoroutes	 à	 la	 place	 de	 nos	 routes	 défoncées,	 qu’on	 allait	 tous	 devenir	 des	 gens	 bien.	 Personne	 ne
cherchait	de	preuves	rationnelles.	D’ailleurs	il	n’y	en	avait	pas.	À	quoi	bon	?	On	y	croyait	avec	le	cœur,
pas	avec	la	raison.	Et	dans	les	bureaux	de	vote,	on	votait	avec	le	cœur.	Personne	ne	disait	concrètement
ce	qu’il	fallait	faire	:	on	voulait	la	liberté,	voilà	tout.	Quand	on	est	coincé	dans	un	ascenseur,	on	ne	rêve
que	d’une	chose	:	que	l’ascenseur	s’ouvre.	Et	quand	il	s’ouvre,	c’est	le	bonheur.	L’euphorie	!	On	ne	se
dit	pas	que	maintenant,	 il	va	 falloir	 faire	quelque	chose…	On	respire	enfin	à	pleins	poumons.	On	est
heureux	 !	 Une	 de	mes	 amies	 avait	 épousé	 un	 Français	 qui	 travaillait	 à	 l’ambassade	 à	Moscou.	 Elle
n’arrêtait	pas	de	lui	répéter	 :	“Non,	mais	regarde	quelle	énergie	nous	avons,	nous,	 les	Russes	!”	Il	 lui
demandait	:	“Explique-moi	à	quoi	elle	sert,	cette	énergie	?”	Ni	elle	ni	moi	ne	pouvions	le	lui	expliquer.
Je	lui	répondais	:	“Elle	jaillit,	c’est	tout.”	Je	voyais	autour	de	moi	des	gens	vivants,	des	visages	vivants.
Comme	 tout	 le	monde	 était	 beau	 à	 cette	 époque	 !	D’où	 étaient	 sortis	 ces	 gens	 ?	 Ils	 n’étaient	 pas	 là
avant	!
Chez	nous,	la	télévision	était	allumée	en	permanence…	On	regardait	les	nouvelles	toutes	les	heures.

Je	venais	d’avoir	mon	fils	et	quand	 je	sortais	avec	 lui,	 j’emportais	obligatoirement	 la	 radio.	Les	gens
promenaient	 leur	 chien	 avec	 leur	 transistor.	Maintenant,	 on	 taquine	mon	 fils	 en	 lui	 disant	 qu’il	 a	 été
plongé	dans	la	politique	quand	il	était	tout	petit.	Mais	cela	ne	l’intéresse	pas.	Il	écoute	de	la	musique,	il
étudie	des	langues	étrangères.	Il	veut	voir	le	monde.	Sa	vie	tourne	autour	d’autre	chose.	Nos	enfants	ne
sont	pas	comme	nous.	À	qui	ressemblent-ils	?	À	ceux	de	leur	âge,	à	leur	époque.	Alors	que	nous,	en	ce
temps-là…	Oh	là	là	!	Sobtchak30	allait	intervenir	au	Congrès…	Tout	le	monde	lâchait	ce	qu’il	était	en
train	de	faire	et	fonçait	devant	un	écran.	Cela	me	plaisait	que	Sobtchak	porte	une	jolie	veste,	une	veste



en	 velours,	 je	 crois,	 et	 une	 cravate	 nouée	 “à	 l’européenne”.	 Sakharov	 sur	 la	 tribune…	 Alors	 le
socialisme	 pouvait	 avoir	 un	 visage	 humain	 ?	 Et	 le	 voilà,	 ce	 visage…	 Pour	 moi,	 c’était	 celui	 de
l’académicien	Likhatchov,	pas	celui	du	général	Jaruzelski.	Si	je	disais	“Gorbatchev”,	mon	mari	ajoutait
aussitôt	 :	 “…	et	Raïssa	Maximovna	 !”	C’était	 la	première	 fois	qu’on	voyait	une	 femme	de	secrétaire
général	qui	ne	nous	fasse	pas	honte.	Une	jolie	silhouette,	bien	habillée.	Ils	s’aimaient.	Quelqu’un	nous
avait	apporté	un	journal	polonais	dans	lequel	on	disait	que	Raïssa	était	très	chic.	Comme	on	était	fiers	!
Et	ces	meetings	sans	fin…	Les	rues	étaient	inondées	de	tracts.	Dès	qu’un	meeting	se	terminait,	il	y	en
avait	un	autre	qui	commençait.	Et	les	gens	continuaient	à	y	aller,	tout	le	monde	pensait	qu’en	y	assistant,
on	 allait	 avoir	 une	 révélation.	Cette	 fois,	 les	 bonnes	 personnes	 allaient	 trouver	 les	 bonnes	 réponses	 !
Une	 vie	 inconnue	 nous	 attendait,	 une	 vie	 qui	 nous	 attirait	 tous.	 Nous	 avions	 l’impression	 que	 le
royaume	de	la	liberté	était	à	nos	portes…
Mais	la	vie	n’arrêtait	pas	de	se	dégrader.	Très	vite,	à	part	les	livres,	il	n’y	a	plus	rien	eu	à	acheter.	On

ne	trouvait	plus	que	des	livres	dans	les	magasins…

Éléna	Iourevna
Le	19	août	1991…	J’arrive	au	comité	 régional.	En	marchant	dans	 le	couloir,	 j’entends	 la	 radio,	dans
tous	les	bureaux,	à	tous	les	étages.	Une	secrétaire	me	dit	que	le	numéro	un	demande	à	me	voir.	J’entre.
Dans	 son	cabinet,	 la	 télévision	est	 allumée,	 et	 il	 est	 assis	 à	 côté	d’un	poste	de	 radio,	 l’air	 lugubre,	 il
essaie	d’écouter	Radio-Liberté,	la	radio	allemande,	la	BBC,	tout	ce	qu’on	peut	capter.	Sur	la	table,	la	liste
des	membres	 du	Comité	 d’État	 pour	 l’état	 d’urgence…	Le	GKTchP,	 comme	on	 allait	 l’appeler	 par	 la
suite.	“Le	seul	qui	inspire	du	respect,	m’a-t-il	dit,	c’est	Varennikov.	C’est	quand	même	un	général	qui	a
fait	 la	 guerre	 d’Afghanistan.”	 Le	 deuxième	 secrétaire,	 celui	 qui	 était	 à	 la	 tête	 du	 département	 de
l’organisation,	est	entré.	Nous	avons	commencé	à	parler.
“Quelle	horreur	!	Le	sang	va	couler…
—	Pas	celui	de	tout	le	monde,	uniquement	celui	de	ceux	qui	le	méritent	!
—	Ça	fait	longtemps	qu’il	fallait	faire	quelque	chose	pour	sauver	l’Union	soviétique	!
—	Il	va	y	avoir	des	montagnes	de	cadavres	!
—	Bon,	eh	bien	Gorbatchev	s’est	cassé	le	nez.	Nous	allons	enfin	avoir	des	gens	normaux	au	pouvoir,

des	généraux.	C’est	la	fin	de	la	chienlit.”
Le	 numéro	 un	 a	 déclaré	 que	 nous	 n’allions	 pas	 suivre	 l’emploi	 du	 temps	 habituel.	Quels	 rapports

pouvait-on	 faire	 ?	 Nous	 n’avions	 reçu	 aucune	 instruction.	 Il	 a	 téléphoné	 devant	 nous	 à	 la	 milice.
“Quelles	sont	les	nouvelles,	chez	vous	?	–	On	ne	sait	rien.”	Nous	avons	aussi	parlé	de	Gorbatchev,	nous
nous	 demandions	 s’il	 était	 malade	 ou	 s’il	 avait	 été	 arrêté.	 On	 penchait	 plutôt	 pour	 une	 troisième
variante	:	il	avait	filé	en	Amérique	avec	sa	famille.	Où	aurait-il	pu	aller,	sinon	là-bas	?
Nous	avons	passé	toute	la	journée	devant	la	télé	et	à	côté	du	téléphone.	C’était	l’angoisse	:	qui	allait

gagner	là-haut,	au	sommet	?	On	attendait.	Je	vous	le	dis	franchement,	on	attendait.	Tout	cela	rappelait
un	peu	la	chute	de	Khrouchtchev.	On	avait	déjà	lu	pas	mal	de	Mémoires	là-dessus…	Et	évidemment,	on



ne	parlait	que	d’une	seule	chose	:	de	la	liberté…	La	liberté	!	Les	Russes,	ça	leur	va	comme	des	lunettes
à	une	guenon	!	Personne	ne	sait	quoi	en	faire.	Tous	ces	boutiquiers,	ces	revendeurs…	On	ne	les	portait
pas	 dans	 notre	 cœur.	 Je	 leur	 ai	 raconté	 que,	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 j’avais	 rencontré	 notre	 ancien
chauffeur.	C’était	un	garçon	qui	était	venu	travailler	chez	nous,	au	comité	régional,	tout	de	suite	après
son	 service	 militaire.	 Il	 avait	 été	 pistonné.	 Il	 était	 absolument	 ravi.	 Mais	 dès	 que	 les	 changements
avaient	commencé	et	qu’on	avait	autorisé	les	coopératives,	il	était	parti.	Il	s’était	lancé	dans	les	affaires.
J’avais	eu	du	mal	à	le	reconnaître	:	 le	crâne	rasé,	en	blouson	de	cuir	et	survêtement.	Si	 je	comprends
bien,	c’est	 leur	uniforme.	 Il	 s’était	vanté	de	 se	 faire	plus	d’argent	en	une	 journée	qu’un	secrétaire	de
comité	régional	en	un	mois.	Un	business	dans	lequel	on	est	sûr	de	gagner	à	tous	les	coups	:	les	jeans.
Avec	un	ami,	il	avait	loué	une	blanchisserie	et	là,	ils	fabriquaient	des	jeans	“sablés”.	La	technique	est
simple	 (la	 nécessité	 est	 mère	 de	 l’invention)	 :	 on	 plonge	 des	 jeans	 ordinaires	 dans	 une	 solution
blanchissante	ou	dans	du	chlore,	on	ajoute	des	briques	écrasées,	et	on	fait	bouillir	pendant	une	heure	ou
deux,	ça	laisse	des	traces	sur	les	jeans,	des	traînées,	des	dessins…	De	l’art	abstrait,	quoi…	!	On	les	fait
sécher,	et	on	colle	dessus	l’étiquette	Montana.	J’ai	eu	comme	une	illumination	:	si	cela	continuait	ainsi,
ce	seraient	eux,	ces	vendeurs	de	jeans,	qui	allaient	bientôt	nous	diriger.	Des	Nepmen31	!	Ils	allaient	tous
nous	 nourrir,	 nous	 habiller.	 Si	 drôle	 que	 cela	 puisse	 paraître…	 Ils	 installeraient	 des	 usines	 dans	 des
caves.	Et	c’est	ce	qui	s’est	passé.	Regardez	!	Maintenant,	ce	gars	est	millionnaire	ou	milliardaire	(pour
moi,	un	million	ou	un	milliard,	ce	sont	des	sommes	tout	aussi	astronomiques	l’une	que	l’autre),	 il	est
député	à	 la	Douma.	 Il	a	une	maison	sur	 les	 îles	Canaries,	une	autre	à	Londres…	Du	 temps	des	 tsars,
c’étaient	Herzen	et	Ogariov	qui	vivaient	à	Londres,	à	présent,	ce	sont	eux…	Nos	nouveaux	Russes.	Les
rois	du	jean,	des	meubles,	du	chocolat.	Les	magnats	du	pétrole.
À	neuf	heures	du	soir,	le	numéro	un	nous	a	de	nouveau	réunis	dans	son	bureau.	Le	chef	du	KGB	de	la

région	 a	 fait	 un	 rapport.	 Il	 nous	 a	 parlé	 de	 l’état	 d’esprit	 des	 gens.	 D’après	 lui,	 le	 peuple	 soutenait
massivement	 le	 Comité	 pour	 l’état	 d’urgence.	 Il	 ne	 protestait	 pas.	 Tout	 le	 monde	 en	 avait	 assez	 de
Gorbatchev…	Des	cartes	de	 rationnement	pour	 tout,	 à	part	 le	 sel…	Pas	de	vodka…	Les	gars	du	KGB
s’étaient	promenés	dans	la	ville	et	avaient	noté	les	conversations.	Les	altercations	dans	les	queues.
“C’est	un	coup	d’État	!	Ils	ont	renversé	le	gouvernement	!	Que	va-t-il	arriver	au	pays	?
—	On	n’a	rien	renversé	chez	toi,	mon	pote	!	Ton	lit	est	toujours	à	sa	place,	non	?	Et	la	vodka,	elle	va

pas	changer	!
—	Et	voilà,	finie	la	liberté	!
—	Tu	parles	d’une	liberté	!	La	liberté	de	liquider	le	saucisson,	oui	!
—	Ah,	y	voulaient	bouffer	des	chewing-gums	et	fumer	des	Marlboro	!
—	Il	y	a	longtemps	qu’ils	auraient	dû	faire	ça	!	Le	pays	est	au	bord	de	la	catastrophe	!
—	Ce	sale	youpin	de	Gorbatchev	!	Il	voulait	vendre	la	Patrie	pour	des	dollars	!
—	Ça	va	être	un	bain	de	sang,	les	gars	!
—	Oh,	on	a	l’habitude	!	Chez	nous,	on	n’arrive	à	rien	sans	faire	couler	le	sang…
—	Pour	sauver	le	Parti,	le	pays…	Il	faut	des	jeans.	Des	petites	culottes	sexy	et	du	saucisson,	pas	des



tanks	!
—	Ah,	ils	voulaient	avoir	la	belle	vie	!	Eh	ben,	ils	vont	voir	ce	qu’ils	vont	voir	!	Ils	peuvent	faire	une

croix	dessus	!”
(Elle	se	tait.)	Bref,	le	peuple	attendait.	Comme	nous.	À	la	fin	de	la	journée,	il	n’y	avait	plus	un	seul

roman	policier	à	la	bibliothèque,	on	avait	tout	dévalisé.	(Elle	rit.)	C’est	Lénine	qu’on	aurait	dû	lire,	pas
des	romans	policiers	!	Lénine	et	Marx.	Nos	apôtres.
Je	me	souviens	encore	de	la	conférence	de	presse	du	Comité	pour	l’état	d’urgence.	Ianaïev	avait	les

mains	qui	 tremblaient.	 Il	était	 là,	à	se	 justifier	 :	“Gorbatchev	mérite	notre	respect	à	 tous…	Il	est	mon
ami…”	Des	yeux	fuyants,	affolés…	J’ai	eu	un	coup	au	cœur.	Ce	n’étaient	pas	là	ceux	qui	pouvaient…
ceux	qu’on	attendait…	C’étaient	des	nains.	De	banals	fonctionnaires	du	Parti.	Il	n’y	avait	personne	pour
sauver	 le	pays.	Pour	 sauver	 le	 communisme.	Sur	 l’écran,	on	voyait	 les	 rues	de	Moscou	–	une	marée
humaine	 !	 Les	 gens	 se	 ruaient	 à	Moscou	 en	 train,	 en	 autobus.	 Eltsine	 sur	 un	 tank.	 Il	 distribuait	 des
tracts…	La	foule	scandait	:	“Eltsine	!	Eltsine	!”	C’était	un	triomphe.	(Elle	tripote	nerveusement	le	bord
de	 la	nappe.)	Cette	nappe…	Elle	vient	de	Chine.	Le	monde	entier	 est	 rempli	de	produits	 chinois.	La
Chine,	c’est	un	pays	où	le	Comité	pour	l’état	d’urgence	a	gagné…	Et	nous,	on	est	quoi	?	Un	pays	du
Tiers	Monde.	Où	sont	ceux	qui	criaient	:	“Eltsine	!	Eltsine	!”	?	Ils	pensaient	qu’ils	allaient	vivre	comme
en	Amérique	ou	en	Allemagne,	et	ils	vivent	comme	en	Colombie.	On	a	perdu.	On	a	perdu	notre	pays…
Pourtant	à	l’époque,	nous,	 les	communistes,	nous	étions	quinze	millions	!	Le	Parti	aurait	pu…	On	l’a
trahi.	Sur	quinze	millions	de	communistes,	 il	ne	s’est	pas	trouvé	un	seul	leader.	Pas	un	seul	!	Et	dans
l’autre	camp,	ils	en	avaient	un.	Ils	avaient	Eltsine.	Nous	avons	tout	perdu	lamentablement.	La	moitié	du
pays	attendait	notre	victoire.	Il	n’y	avait	plus	un	seul	pays,	il	y	en	avait	déjà	deux.
Brusquement,	ceux	qui	se	disaient	communistes	ont	déclaré	qu’ils	détestaient	le	communisme	depuis

le	berceau.	Ils	rendaient	leur	carte	du	Parti.	Les	uns	nous	l’apportaient	et	 la	déposaient	sans	rien	dire,
d’autres	sortaient	en	claquant	la	porte.	Il	y	en	avait	qui	la	jetaient	devant	le	bâtiment	du	comité	régional
pendant	la	nuit…	Comme	des	voleurs.	Ils	auraient	pu	au	moins	quitter	 le	communisme	avec	dignité	!
Non,	ils	faisaient	ça	en	douce.	Le	matin,	les	concierges	ramassaient	dans	la	cour	des	cartes	du	Parti,	des
cartes	de	komsomols,	et	ils	nous	les	apportaient.	Dans	des	enveloppes,	dans	de	grands	sacs	en	plastique.
Que	fallait-il	en	faire	?	À	qui	les	remettre	?	Nous	n’avions	pas	d’instructions.	Aucun	signal	d’en	haut.
Silence	de	mort.	(Elle	réfléchit.)	C’était	une	période	comme	ça…	Les	gens	se	sont	mis	à	tout	changer…
Absolument	 tout.	Radicalement.	Certains	partaient,	 ils	changeaient	de	patrie.	D’autres	changeaient	de
convictions	et	de	principes.	D’autres	encore	changeaient	tout	chez	eux,	ils	changeaient	de	meubles,	de
vêtements…	Ils	jetaient	toutes	leurs	vieilleries	soviétiques	et	ils	achetaient	des	produits	étrangers.	Des
revendeurs	ont	aussitôt	inondé	le	marché	de	bouilloires,	de	téléphones,	de	meubles,	de	réfrigérateurs…
Tout	 cela	 a	 brusquement	 surgi	 de	 nulle	 part.	 “J’ai	 une	machine	 à	 laver	Bosch”,	 “Moi,	 j’ai	 acheté	 un
téléviseur	 Siemens”…	 On	 entendait	 les	 mots	 “Panasonic”,	 “Sony”,	 “Philips”,	 dans	 toutes	 les
conversations.	 J’ai	 rencontré	une	voisine,	 elle	m’a	dit	 :	 “J’ai	 honte	de	me	 réjouir	 comme	ça	pour	un
moulin	à	café	allemand…	Mais	ça	me	rend	heureuse	!”	Elle	qui,	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	avait	passé



toute	une	nuit	à	faire	la	queue	pour	un	recueil	d’Akhmatova32,	voilà	que	maintenant,	elle	était	folle	de
joie	à	cause	d’un	moulin	à	café	!	D’un	petit	machin	de	rien	du	tout…	Les	gens	se	débarrassaient	de	leur
carte	du	Parti	comme	d’un	objet	inutile.	On	n’arrivait	pas	à	y	croire…	Mais	en	quelques	jours,	tout	avait
changé.	On	 lit	dans	des	Mémoires	que	 la	Russie	 tsariste	a	changé	de	peau	en	 trois	 jours.	Eh	bien,	 le
communisme	aussi.	En	quelques	 jours.	Cela	dépassait	 l’entendement…	Il	est	vrai	qu’il	y	en	avait	qui
cachaient	leurs	cartes,	qui	les	gardaient,	à	tout	hasard.	Récemment,	dans	une	famille,	on	m’a	montré	un
buste	de	Lénine	rangé	en	haut	d’un	placard.	Ils	le	gardent.	On	ne	sait	jamais,	ça	peut	encore	servir…	Si
les	communistes	reviennent,	ils	seront	les	premiers	à	arborer	un	ruban	rouge.	(Elle	reste	silencieuse	un
long	moment.)	 J’avais	des	centaines	de	 lettres	de	démission	du	Parti	sur	mon	bureau…	Nous	n’avons
pas	 tardé	à	 jeter	 tout	ça	à	 la	poubelle.	Cela	a	pourri	dans	des	décharges.	 (Elle	cherche	quelque	chose
dans	 un	 dossier	 sur	 la	 table.)	 J’en	 ai	 gardé	 quelques-unes…	Un	 jour,	 on	me	 les	 réclamera	 pour	 un
musée.	Les	gens	en	chercheront…	(Elle	se	met	à	lire.)
“J’étais	une	komsomole	loyale…	Je	suis	entrée	au	Parti	d’un	cœur	sincère.	Maintenant,	je	tiens	à	dire

que	le	Parti	n’exerce	plus	aucun	pouvoir	sur	moi…”
“L’époque	m’a	 induite	 en	 erreur…	Je	 croyais	 dans	 la	 grande	 révolution	 d’Octobre.	Après	 avoir	 lu

Soljénitsyne,	j’ai	compris	que	«	les	magnifiques	idéaux	du	communisme	»	étaient	couverts	de	sang.	Ce
sont	des	mensonges…”
“C’est	 la	peur	qui	m’a	poussé	à	entrer	au	Parti…	Les	bolcheviks	de	Lénine	ont	 fusillé	mon	grand-

père,	et	les	communistes	de	Staline	ont	exterminé	mes	parents	dans	les	camps	de	Mordovie…”
“En	mon	nom,	et	au	nom	de	mon	défunt	mari,	je	vous	informe	que	je	quitte	le	Parti…”
Il	fallait	survivre	à	tout	ça…	Ne	pas	mourir	d’horreur.	Devant	le	comité	régional,	il	y	avait	des	queues

comme	devant	un	magasin.	Des	queues	de	gens	qui	voulaient	 rendre	 leur	 carte	du	Parti.	Une	 femme
simple	est	parvenue	 jusqu’à	moi.	Une	 trayeuse.	Elle	pleurait.	 “Qu’est-ce	que	 je	dois	 faire	 ?	Dans	 les
journaux,	ils	disent	qu’il	faut	jeter	sa	carte	du	Parti.”	Elle	se	justifiait	en	disant	qu’elle	avait	trois	enfants
et	qu’elle	avait	peur	pour	eux.	On	avait	fait	courir	le	bruit	que	les	communistes	allaient	être	traduits	en
justice.	Déportés.	Qu’on	était	déjà	en	train	de	réparer	les	baraques	en	Sibérie.	Que	la	milice	avait	reçu
une	cargaison	de	menottes…	Quelqu’un	les	avait	vues	pendant	qu’on	déchargeait	des	camions	bâchés.
Des	 choses	 épouvantables	 !	Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 de	 vrais	 communistes,	 fidèles	 à	 leur	 idéal.	 Je	 me
souviens	d’un	jeune	instituteur…	Il	avait	été	accepté	au	Parti	peu	avant	l’état	d’urgence,	mais	on	n’avait
pas	eu	le	temps	de	lui	délivrer	sa	carte.	Il	nous	a	dit	:	“Vos	bureaux	vont	bientôt	être	mis	sous	scellés.
Faites-moi	 tout	 de	 suite	ma	 carte	 du	 Parti,	 sinon	 je	 ne	 l’aurai	 jamais.”	À	 ce	moment-là,	 les	 gens	 se
montraient	 vraiment	 tels	 qu’ils	 étaient.	Un	vieux	 soldat	 qui	 s’était	 battu	 sur	 le	 front	 s’est	 présenté…
Couvert	de	médailles,	on	aurait	dit	un	arbre	de	Noël.	Il	a	rendu	sa	carte	du	Parti,	qu’on	lui	avait	remise
sur	le	front,	en	déclarant	:	“Je	ne	veux	pas	être	membre	du	même	Parti	que	ce	traître	de	Gorbatchev	!”
Oui,	 les	gens	se	sont	montrés	 tels	qu’ils	étaient…	Des	 inconnus,	et	ceux	qu’on	connaissait.	Même	 la
famille.	 Avant,	 on	 me	 saluait	 avec	 des	 “Chère	 Éléna	 Iourevna	 !”,	 “Comment	 allez-vous,	 Éléna
Iourevna	?”	Mais	à	présent,	quand	ils	me	voyaient	de	loin	dans	la	rue,	ils	changeaient	de	trottoir	pour	ne



pas	me	dire	bonjour.	Le	directeur	de	la	meilleure	école	de	la	région…	Peu	avant	tous	ces	événements,
nous	 avions	 organisé	 dans	 cette	 école	 une	 conférence	 sur	 les	 livres	 de	 Brejnev,	 La	 Petite	 Terre	 et
Renaissance.	Il	avait	fait	un	brillant	exposé	sur	le	rôle	dirigeant	du	Parti	communiste	pendant	la	Grande
Guerre	 patriotique…	 Et	 sur	 le	 rôle	 qu’avait	 joué	 personnellement	 le	 camarade	 Brejnev.	 Je	 lui	 avais
remis	un	diplôme	d’honneur	délivré	par	le	comité	régional.	Un	bon	communiste	!	Un	léniniste	!	Mon
Dieu…	 Il	 ne	 s’était	 même	 pas	 écoulé	 un	 mois…	 Quand	 je	 l’ai	 croisé	 dans	 la	 rue,	 il	 s’est	 mis	 à
m’insulter	 :	“C’est	 fini	pour	vous	 !	Vous	allez	devoir	 répondre	de	 tout	 !	À	commencer	par	Staline	 !”
J’en	ai	eu	le	souffle	coupé…	Il	me	disait	ça	à	moi	?	Moi,	dont	le	père	avait	été	dans	les	camps…	(Elle
met	quelques	minutes	à	se	calmer.)	Je	n’ai	jamais	aimé	Staline.	Mon	père	lui	avait	pardonné,	mais	pas
moi.	Je	ne	lui	ai	pas	pardonné…	(Elle	se	tait.)	La	réhabilitation	des	prisonniers	politiques	a	commencé
après	le	XXe	congrès,	après	le	rapport	Khrouchtchev…
Sous	Gorbatchev…	J’ai	été	nommée	présidente	de	la	commission	régionale	pour	la	réhabilitation	des

victimes	des	répressions	politiques.	Je	sais	qu’on	avait	d’abord	proposé	ce	poste	à	d’autres	personnes,
au	procureur	et	au	deuxième	secrétaire	du	comité	régional.	Ils	avaient	refusé.	Pourquoi	?	Ils	ont	peut-
être	eu	peur.	Chez	nous,	aujourd’hui	encore,	on	a	peur	de	 tout	ce	qui	est	 lié	au	KGB.	Moi,	 je	n’ai	pas
hésité	une	seconde.	J’ai	accepté.	Mon	père	avait	souffert	de	tout	ça.	Qu’est-ce	que	j’avais	à	craindre	?
La	 première	 fois,	 on	 m’a	 emmenée	 dans	 un	 sous-sol…	On	m’a	 montré	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de
dossiers…	Certains	contenaient	deux	feuillets,	d’autres	un	volume	entier.	En	1937,	il	y	avait	un	“plan”
fixant	 le	 nombre	 d’ennemis	 du	 peuple	 à	 “démasquer”	 et	 à	 “exterminer”…	Et	 dans	 les	 années	 1980,
c’était	 la	même	 chose,	 on	 avait	 fixé	 un	 nombre	 de	 réhabilitations	 par	 région	 et	 par	 district.	 Il	 fallait
remplir	 le	 plan	 et	 le	 dépasser.	 Un	 style	 purement	 stalinien	 :	 commissions,	 gonflage	 des	 chiffres,
blâmes…	Il	fallait	mettre	les	bouchées	doubles.	(Elle	secoue	la	tête.)	Je	passais	des	nuits	entières	à	lire,
à	 feuilleter	 d’énormes	 dossiers.	 Honnêtement,	 très	 honnêtement…	 J’en	 avais	 les	 cheveux	 qui	 se
dressaient	sur	la	tête.	Le	frère	dénonçait	son	frère,	le	voisin	dénonçait	son	voisin…	Ils	s’étaient	brouillés
à	 cause	d’un	potager,	 d’une	pièce	dans	un	 appartement	 communautaire.	Quelqu’un	 avait	 chanté	 à	un
mariage	 :	“Merci	à	Staline	 le	Géorgien,	pour	nos	vestes	en	peau	de	chien	!”,	et	cela	avait	suffi.	D’un
côté,	le	pouvoir	broyait	les	êtres	humains,	mais	d’un	autre	côté,	les	gens	ne	se	faisaient	pas	de	cadeaux
entre	eux.	Ils	ne	demandaient	que	ça…
Un	appartement	communautaire	banal.	Cinq	familles	qui	vivent	ensemble,	vingt-sept	personnes.	Une

seule	 cuisine	 et	 un	 seul	 cabinet.	 Deux	 voisines	 sont	 amies,	 l’une	 a	 une	 fille	 de	 cinq	 ans,	 l’autre	 est
célibataire.	Dans	 les	appartements	communautaires,	 les	gens	se	surveillaient	 les	uns	 les	autres,	c’était
courant.	 Ils	 s’espionnaient.	 Ceux	 qui	 avaient	 une	 pièce	 de	 dix	 mètres	 carrés	 enviaient	 ceux	 qui	 en
avaient	une	de	vingt-cinq.	C’est	la	vie,	c’est	comme	ça…	Et	voilà	qu’une	nuit	arrive	un	“corbeau	noir”,
un	fourgon	cellulaire.	La	mère	de	 la	petite	 fille	est	arrêtée.	Avant	d’être	emmenée,	elle	a	 le	 temps	de
crier	à	son	amie	:	“Si	je	ne	reviens	pas,	occupe-toi	de	ma	fille.	Ne	la	mets	pas	dans	un	orphelinat	!”	Et	la
voisine	prend	l’enfant.	On	lui	attribue	une	seconde	pièce.	La	fillette	l’appelle	“maman	Ania”…	Au	bout
de	dix-sept	ans,	la	vraie	maman	revient.	Elle	baise	les	mains	et	les	pieds	de	son	amie.	En	général,	les



contes	de	fées	se	terminent	là,	mais	dans	la	vie,	les	choses	se	passent	autrement.	Il	n’y	a	pas	de	happy
end.	Sous	Gorbatchev,	quand	on	a	ouvert	les	archives,	on	a	proposé	à	l’ancienne	détenue	de	consulter
son	dossier.	Elle	l’a	ouvert	:	sur	le	dessus,	il	y	avait	une	dénonciation.	D’une	écriture	familière…	Celle
de	sa	voisine.	C’était	“maman	Ania”	qui	 l’avait	dénoncée…	Vous	y	comprenez	quelque	chose	?	Moi,
non.	Et	cette	femme	non	plus,	elle	n’a	pas	compris.	Elle	est	rentrée	chez	elle	et	elle	s’est	pendue.	(Elle
se	tait.)	Je	suis	athée.	J’aurais	beaucoup	de	questions	à	poser	à	Dieu…	Je	me	souviens,	mon	père	disait
toujours	:	“On	peut	survivre	au	camp,	mais	pas	aux	êtres	humains.”	Et	aussi	:	“Vous	pouvez	tous	crever
aujourd’hui,	 du	moment	 que	moi	 je	 vis	 jusqu’à	 demain.”	 Cette	 phrase,	 ce	 n’était	 pas	 au	 camp	 qu’il
l’avait	entendue	pour	la	première	fois,	mais	dans	la	bouche	de	notre	voisin	Karpoucha.	Ce	Karpoucha
avait	passé	toute	sa	vie	à	se	disputer	avec	mes	parents	à	cause	de	nos	poules	qui	se	promenaient	sur	ses
plates-bandes.	Il	se	baladait	sous	nos	fenêtres	avec	un	fusil	de	chasse…	(Elle	se	tait.)
Le	 23	 août,	 on	 a	 arrêté	 les	 membres	 du	 Comité	 pour	 l’état	 d’urgence.	 Pougo,	 le	 ministre	 de

l’Intérieur,	s’est	suicidé…	Avant	cela,	il	avait	tué	sa	femme…	Les	gens	étaient	tout	contents	:	“Pougo
s’est	tiré	une	balle	!”	Le	maréchal	Akhromeïev	s’est	pendu	dans	son	bureau	du	Kremlin.	Il	y	a	eu	encore
quelques	autres	morts	bizarres.	Nicolaï	Kroutchina,	le	chargé	d’affaires	du	Comité	central,	est	tombé	du
quatrième	étage.	Suicide	ou	assassinat	?	On	se	le	demande	encore	aujourd’hui.	(Elle	se	tait.)	Comment
faire	pour	vivre	?	Pour	sortir	dans	la	rue	?	Juste	sortir	dans	la	rue	et	croiser	quelqu’un.	À	l’époque,	je
vivais	 seule	 depuis	 déjà	 plusieurs	 années.	 Ma	 fille	 avait	 épousé	 un	 officier,	 elle	 était	 partie	 à
Vladivostok.	Mon	mari	était	mort	d’un	cancer.	Le	soir,	je	rentrais	dans	un	appartement	vide.	Je	ne	suis
pas	 quelqu’un	 de	 faible…	Mais	 j’avais	 toutes	 sortes	 de	 pensées…	 Des	 pensées	 horribles…	 Ça	 me
venait…	 Je	 vous	 dirais	 franchement	 que	 j’y	 ai	 pensé.	 (Elle	 se	 tait.)	 Nous	 avons	 continué	 à	 aller
travailler	 au	 comité	 régional	 pendant	 quelque	 temps.	Nous	 nous	 enfermions	 dans	 nos	 bureaux.	Nous
regardions	les	nouvelles	à	la	télévision.	Nous	attendions.	Nous	espérions	quelque	chose.	Où	était	notre
Parti	?	L’invincible	Parti	de	Lénine	?	Le	monde	s’était	écroulé…	On	nous	a	téléphoné	d’un	kolkhoze	:
des	paysans	s’étaient	rassemblés	avec	des	faux	et	des	fourches,	avec	des	fusils	de	chasse,	tout	ce	qu’ils
avaient	sous	la	main,	pour	défendre	le	pouvoir	soviétique.	Le	numéro	un	a	donné	l’ordre	de	les	renvoyer
chez	 eux.	 Nous	 avons	 eu	 peur…	 Nous	 avons	 tous	 eu	 peur.	 Il	 y	 avait	 des	 gens	 qui,	 eux,	 étaient
déterminés,	je	connais	plusieurs	exemples	de	ce	genre.	Mais	nous,	nous	avons	eu	peur.
Et	 puis	 il	 y	 a	 eu	 ce	 jour…	On	 a	 téléphoné	 du	 comité	 exécutif	 régional	 :	 “Nous	 sommes	 obligés

d’apposer	les	scellés	sur	vos	bureaux.	Vous	avez	deux	heures	pour	rassembler	vos	affaires.”	(Elle	est	si
émue	qu’elle	a	du	mal	à	parler.)	Deux	heures…	Deux	heures…	!	C’est	une	commission	spéciale	qui	est
venue	poser	les	scellés.	Des	démocrates	!	Un	serrurier,	un	jeune	journaliste,	une	mère	de	cinq	enfants…
Elle,	 je	 l’avais	déjà	vue	dans	des	meetings.	 Je	 la	connaissais	par	 les	 lettres	qu’elle	écrivait	au	comité
régional,	à	notre	journal…	Elle	vivait	dans	un	baraquement	avec	une	famille	nombreuse.	Elle	prenait	la
parole	partout,	elle	réclamait	un	appartement.	Elle	maudissait	les	communistes.	Je	me	souviens	bien	de
son	visage…	Ce	 jour-là,	elle	 triomphait.	Quand	 ils	 sont	entrés	chez	 le	numéro	un,	 il	 leur	a	 lancé	une
chaise	à	la	figure.	Dans	mon	bureau,	une	des	membres	de	la	commission	s’est	approchée	de	la	fenêtre	et



a	déchiré	ostensiblement	le	store.	Sans	doute	pour	que	je	ne	l’emporte	pas	chez	moi…	Mon	Dieu	!	Et	ils
m’ont	 obligée	 à	 ouvrir	mon	 sac	 à	main…	Quelques	 années	 plus	 tard,	 j’ai	 croisé	 cette	mère	 de	 cinq
enfants	dans	la	rue,	je	me	souviens	même	de	son	nom,	Galina	Avdeï.	Je	lui	ai	demandé	:	“Alors,	vous
l’avez	 eu,	 votre	 appartement	 ?”	 Elle	 a	 brandi	 le	 poing	 en	 direction	 du	 bâtiment	 de	 l’administration
régionale	:	“Eux	aussi,	ils	se	sont	fichus	de	moi,	ces	salauds	!”	Ensuite…	Ensuite	quoi	?	Une	foule	nous
attendait	à	la	sortie	du	comité	régional.	“Il	faut	juger	les	communistes	!	Maintenant,	c’est	eux	qui	vont
se	 retrouver	 en	 Sibérie	 !”,	 “Faudrait	 prendre	 des	 mitrailleuses	 et	 tirer	 sur	 leurs	 fenêtres	 !”	 Je	 me
retourne,	 et	 je	 vois	 derrière	 moi	 deux	 hommes	 éméchés,	 c’étaient	 eux	 qui	 avaient	 parlé	 des
mitrailleuses.	J’ai	répondu	:	“Seulement	méfiez-vous,	moi,	je	riposterai	!”	À	côté,	il	y	avait	un	milicien,
il	a	fait	celui	qui	n’avait	rien	entendu.	Je	le	connaissais	bien,	ce	milicien.
J’avais	tout	le	temps	l’impression…	L’impression	d’entendre	des	huées	dans	mon	dos…	Et	je	n’étais

pas	 la	 seule.	À	 l’école,	deux	camarades	de	classe	avaient	déclaré	à	 la	 fille	de	notre	 instructeur	 :	 “On
n’est	plus	amies	avec	toi	!	Ton	papa	travaillait	au	comité	régional	du	Parti.	–	Mon	papa	est	gentil	!	–	Les
gentils	papas	ne	 travaillaient	pas	 là	 !	On	est	allées	à	un	meeting	hier…”	Des	enfants	de	cinquième…
C’étaient	déjà	des	petits	Gavroches,	prêts	à	passer	les	cartouches.	Le	numéro	un	a	eu	un	infarctus.	Il	est
mort	dans	l’ambulance	avant	d’arriver	à	l’hôpital.	Je	pensais	que,	comme	autrefois,	il	y	aurait	beaucoup
de	couronnes	de	fleurs,	un	orchestre,	mais	il	n’y	avait	rien,	personne.	Nous	n’étions	que	quelques-uns	à
suivre	son	cercueil…	Un	groupe	de	camarades.	Sa	femme	avait	fait	graver	une	faucille	et	un	marteau
sur	 sa	 pierre	 tombale,	 et	 les	 premiers	 vers	 de	 l’hymne	 soviétique	 :	 “L’Union	 indestructible	 des
républiques	libres…”	Les	gens	se	moquaient	d’elle.	J’entendais	tout	le	temps	ces	huées,	ces	murmures
dans	mon	dos…	J’avais	 l’impression	de	 devenir	 folle.	Dans	un	magasin,	 une	 inconnue	m’a	 lancé	 en
plein	visage	:	“Alors,	espèces	de	sales	communistes,	vous	avez	bien	foutu	le	pays	dans	la	merde	!”
Ce	qui	m’a	sauvée	?	C’est	le	téléphone.	Un	coup	de	fil	d’une	amie	:	“Si	on	t’envoie	en	Sibérie,	ne

t’en	fais	pas.	C’est	très	beau,	là-bas.”	(Elle	rit.)	Elle	y	était	allée	en	vacances,	et	cela	lui	avait	beaucoup
plu.	Un	autre	d’une	cousine	de	Kiev	:	“Viens	chez	nous.	Je	te	donnerai	les	clés	de	la	datcha,	tu	pourras
t’y	cacher.	Personne	ne	te	trouvera	là-bas.	–	Je	ne	suis	pas	une	criminelle.	Je	ne	vais	pas	me	cacher	!”
Mes	parents	me	téléphonaient	tous	les	jours.	“Qu’est-ce	que	tu	fais	?	–	Des	conserves	de	cornichons.”	Je
passais	 mes	 journées	 à	 stériliser	 des	 bocaux.	 Je	 ne	 lisais	 pas	 les	 journaux	 et	 je	 ne	 regardais	 pas	 la
télévision.	Uniquement	des	romans	policiers.	Dès	que	j’en	terminais	un,	j’en	commençais	un	autre.	Le
téléviseur	me	faisait	horreur.	Les	journaux	aussi.
Pendant	 longtemps,	 je	n’ai	pas	pu	 trouver	de	 travail…	Tout	 le	monde	pensait	qu’on	s’était	partagé

l’argent	 du	Parti	 et	 que	 chacun	de	nous	 avait	 un	morceau	de	pipeline	ou,	 au	pire,	 une	petite	 station-
service.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 station-service	 ni	 de	 boutique	 ou	 de	 kiosque.	Maintenant,	 on	 appelle	 ça	 des
“fourre-tout”.	Les	“fourre-tout”,	les	“navettes”	–	ce	sont	les	revendeurs	qui	sillonnent	le	pays…	On	ne
reconnaît	plus	notre	belle	langue	russe	:	voucher,	fluctuation	des	taux	de	change,	prêt	du	FMI…	On	parle
une	langue	étrangère.
Je	suis	retournée	enseigner	à	l’école.	Je	relis	avec	les	élèves	mes	chers	Tolstoï	et	Tchékhov.	Que	sont



devenus	mes	collègues	?	 Ils	ont	eu	des	destins	divers…	Un	de	nos	 instructeurs	 s’est	 suicidé…	Notre
chef	de	cabinet	a	fait	une	dépression	nerveuse,	il	est	resté	longtemps	à	l’hôpital.	Certains	se	sont	lancés
dans	le	commerce…	Le	deuxième	secrétaire	dirige	un	cinéma.	Et	un	instructeur	du	comité	régional	est
devenu	prêtre.	Je	l’ai	revu.	Nous	avons	bavardé.	Il	a	commencé	une	seconde	vie.	Je	l’ai	envié.	Je	me
souviens…	J’étais	allée	dans	une	galerie	de	peinture.	Il	y	avait	un	tableau	avec	beaucoup,	beaucoup	de
lumière,	 et	 une	 femme	 sur	 un	 pont.	 Elle	 regardait	 au	 loin…	 Il	 y	 avait	 énormément	 de	 lumière…	 Je
n’arrivais	pas	à	me	détacher	de	ce	tableau.	Je	partais	et	je	revenais,	il	m’attirait.	Moi	aussi,	j’aurais	pu
avoir	une	autre	vie.	Mais	je	ne	sais	pas	laquelle…

Anna	Ilinitchna
J’ai	été	réveillée	par	un	grondement	sourd…	J’ai	ouvert	la	fenêtre	:	des	chars	!	Des	tanks	et	des	blindés
dans	 les	 rues	 de	Moscou,	 dans	 la	 capitale…	 La	 radio,	 vite,	 vite,	 allumer	 la	 radio	 !	 On	 diffusait	 un
communiqué	 au	peuple	 soviétique	 :	 “La	Patrie	 est	menacée	d’un	danger	mortel…	Le	pays	 s’enfonce
dans	un	abîme	de	violence	et	d’illégalité…	Nous	allons	nettoyer	les	rues	des	éléments	criminels.	Nous
allons	mettre	fin	à	ce	temps	de	troubles…”	On	ne	comprenait	pas	si	Gorbatchev	s’était	retiré	pour	des
raisons	de	santé,	ou	s’il	avait	été	arrêté.	J’ai	téléphoné	à	mon	mari,	il	était	à	la	datcha.	“Il	y	a	un	coup
d’État,	le	pouvoir	est	aux	mains	de…	–	Raccroche,	espèce	d’idiote,	tu	vas	te	faire	arrêter	!”	J’ai	allumé
la	télévision.	Sur	toutes	les	chaînes,	on	passait	Le	Lac	des	cygnes.	Mais	moi,	j’étais	hantée	par	d’autres
scènes,	 nous	 sommes	 tous	 des	 enfants	 de	 la	 propagande	 soviétique	 :	 Santiago	 du	 Chili…	 Le	 palais
présidentiel	en	flammes…	La	voix	de	Salvador	Allende…	Et	les	coups	de	fil	ont	commencé	:	la	ville	est
remplie	 d’engins	militaires,	 il	 y	 a	 des	 chars	 sur	 la	 place	 Pouchkine,	 sur	 la	 place	 du	Théâtre…	À	 ce
moment-là,	ma	belle-mère	était	en	visite	chez	nous,	elle	était	 terrifiée.	“Ne	sors	pas	dans	la	rue	!	J’ai
vécu	sous	une	dictature,	 je	 sais	ce	que	c’est…”	Mais	moi,	 je	n’avais	aucune	envie	de	vivre	sous	une
dictature	!
Après	 le	déjeuner,	mon	mari	 est	 arrivé	de	 la	datcha.	Nous	nous	 sommes	enfermés	dans	 la	 cuisine.

Nous	avons	beaucoup	fumé.	Nous	avions	peur	que	le	téléphone	soit	sur	écoute,	et	nous	avions	posé	un
coussin	dessus…	(Elle	rit.)	Nous	avions	lu	des	tonnes	de	littérature	dissidente,	nous	avions	entendu	des
tas	 d’histoires…	Et	 finalement,	 ça	 servait	 à	 quelque	 chose	 !	On	nous	 avait	 laissés	 respirer	 un	peu	 et
maintenant,	la	porte	allait	se	refermer.	On	allait	nous	faire	rentrer	dans	notre	cage,	on	allait	encore	nous
recouvrir	 de	bitume…	On	 serait	 comme	des	papillons	pris	dans	du	ciment…	Nous	avons	 évoqué	 les
événements	de	la	place	Tiananmen,	la	manifestation	de	Tbilissi	dispersée	à	coups	de	pelles	de	sapeur.
L’assaut	de	la	tour	de	télévision	à	Vilnius.	“Pendant	qu’on	lisait	Chalamov	et	Platonov,	a	dit	mon	mari,
la	 guerre	 civile	 a	 commencé.	 Avant,	 on	 discutait	 dans	 nos	 cuisines,	 on	 allait	 à	 des	 meetings,	 et
maintenant,	on	va	se	tirer	dessus.”	On	avait	tous	cette	impression…	qu’il	allait	se	passer	quelque	chose
de	catastrophique…	On	laissait	la	radio	allumée,	on	n’arrêtait	pas	de	tourner	les	boutons,	mais	partout,
c’était	 de	 la	musique,	 de	 la	musique	 classique.	 Et	 tout	 à	 coup,	miracle	 !	 Radio	 Russie	 s’est	 mise	 à
fonctionner.	“…	le	président	 légalement	élu	a	été	écarté	du	pouvoir…	Une	 tentative	cynique	de	coup



d’État	a	été	perpétrée…”	C’est	comme	ça	que	nous	avons	appris	que	des	milliers	de	gens	étaient	déjà
dans	la	rue.	Gorbatchev	était	en	danger…	Fallait-il	y	aller	?	La	question	ne	se	posait	même	pas.	Bien	sûr
qu’on	y	allait	!	Au	début,	ma	belle-mère	a	tenté	de	me	dissuader	:	“Pense	à	ton	enfant,	tu	es	folle,	dans
quoi	 vas-tu	 te	 fourrer	 ?”	 Je	 ne	 répondais	 pas.	 Quand	 elle	 a	 vu	 qu’on	 allait	 sortir,	 elle	 a	 dit	 :	 “Bon,
puisque	vous	êtes	aussi	stupides,	prenez	au	moins	une	solution	de	soude,	vous	mouillerez	des	mouchoirs
avec	et	vous	vous	mettrez	ça	sur	la	figure	au	cas	où	ils	utiliseraient	des	gaz.”	J’ai	préparé	un	bocal	de
trois	litres	de	soude	et	j’ai	déchiré	un	drap	en	petits	morceaux.	Nous	avons	aussi	pris	toute	la	nourriture
que	nous	avions	à	la	maison,	j’ai	même	embarqué	les	conserves	qui	se	trouvaient	dans	le	buffet.
Beaucoup	de	gens	se	dirigeaient	vers	le	métro,	comme	nous…	Mais	il	y	en	avait	aussi	qui	faisaient	la

queue	pour	des	glaces,	qui	achetaient	des	fleurs.	Nous	avons	croisé	une	bande	de	gens	très	gais…	J’ai
surpris	 une	 phrase	 :	 “Si	 je	 ne	 peux	 pas	 aller	 au	 concert	 demain	 à	 cause	 de	 leurs	 chars,	 je	 ne	 le	 leur
pardonnerai	jamais	!”	Un	homme	courait	vers	nous	en	caleçon	avec	un	cabas	rempli	de	bouteilles	vides.
Il	 est	 arrivé	 à	 notre	 hauteur.	 “Vous	 pouvez	me	 dire	 où	 est	 la	 rue	 du	Chantier	 ?”	 Je	 lui	 ai	 indiqué	 le
chemin	 :	 à	 droite,	 et	 ensuite	 tout	 droit.	 Il	 m’a	 remerciée.	 Tout	 lui	 était	 bien	 égal,	 du	 moment	 qu’il
pouvait	rendre	ses	bouteilles	consignées.	Et	alors	?	Vous	croyez	que	c’était	différent	en	1917	?	Il	y	en
avait	qui	se	tiraient	dessus,	et	d’autres	qui	dansaient	dans	des	bals.	Lénine,	lui,	était	sur	son	char…

Éléna	Iourevna
C’était	 une	 bouffonnerie	 !	Une	 farce	 grotesque	 !	 Si	 le	Comité	 pour	 l’état	 d’urgence	 avait	 gagné,	 on
vivrait	dans	un	autre	pays	aujourd’hui.	Si	Gorbatchev	ne	s’était	pas	dégonflé…	On	ne	serait	pas	en	train
de	payer	les	salaires	des	gens	avec	des	pneus	et	des	poupées.	Ou	du	shampoing.	Si	une	usine	fabrique
des	 clous,	 on	 paie	 les	 gens	 avec	 des	 clous.	 Si	 elle	 fabrique	 du	 savon,	 on	 les	 paie	 avec	 du	 savon.	 Je
n’arrête	 pas	 le	 dire	 à	 tout	 le	 monde	 :	 “Regardez	 les	 Chinois…	 Ils	 suivent	 leur	 voie	 à	 eux.	 Ils	 ne
dépendent	de	personne,	 ils	n’imitent	personne.	Et	maintenant,	 le	monde	entier	a	peur	d’eux.”	(Elle	se
tourne	vers	moi.)	Je	suis	sûre	que	vous	allez	effacer	ce	que	je	dis.

Je	lui	promets	qu’il	y	aura	les	deux	histoires.	Je	tiens	à	être	une	historienne	au	sang	froid,	et	non	une
historienne	 brandissant	 un	 flambeau	allumé.	C’est	 l’avenir	 qui	 jugera.	 L’avenir	 porte	 des	 jugements
équitables,	 mais	 pas	 l’avenir	 proche,	 l’avenir	 lointain.	 Un	 avenir	 qui	 existera	 sans	 nous.	 Sans	 nos
partis	pris.

Anna	Ilinitchna
On	peut	en	rire,	de	ces	journées,	les	traiter	d’opérette.	Le	sarcasme,	c’est	à	la	mode.	Mais	à	ce	moment-
là,	c’était	du	sérieux.	C’était	sincère.	Tout	était	authentique,	et	nous	étions	tous	authentiques.	Des	gens
sans	armes	se	tenaient	face	à	des	tanks	et	ils	étaient	prêts	à	mourir.	Moi,	j’étais	sur	ces	barricades,	j’ai
vu	ces	gens,	 ils	étaient	venus	de	 tout	 le	pays.	De	vieilles	Moscovites,	des	petites	grands-mères	 toutes
frêles,	 nous	 apportaient	 des	 boulettes	 de	 viande,	 des	 pommes	de	 terre	 chaudes	 enveloppées	 dans	 des
torchons.	Elles	donnaient	à	manger	à	tout	le	monde…	Aux	tankistes	aussi.	“Allez-y,	mangez,	mangez,



les	 enfants	 !	Mais	 ne	 tirez	 pas.	Vous	 n’allez	 quand	même	 pas	 tirer	 ?”	 Les	 soldats	 n’y	 comprenaient
rien…	Quand	ils	ont	ouvert	les	trappes	et	sont	sortis	de	leurs	chars,	ils	ont	été	abasourdis.	Tout	Moscou
était	 dans	 la	 rue	 !	 Les	 filles	 grimpaient	 sur	 les	 blindés,	 elles	 les	 serraient	 dans	 leurs	 bras,	 les
embrassaient.	 On	 leur	 donnait	 des	 brioches.	 Des	 mères	 de	 soldats	 dont	 les	 fils	 étaient	 morts	 en
Afghanistan	pleuraient.	 “Nos	enfants	 sont	morts	en	 terre	étrangère,	 et	vous,	vous	voulez	mourir	dans
votre	propre	pays	?”	Un	commandant	a	craqué	quand	il	s’est	retrouvé	entouré	par	des	femmes,	il	criait	:
“Je	suis	un	père,	moi	aussi	!	Je	ne	tirerai	pas	!	Je	vous	jure	que	je	ne	tirerai	pas	!	Nous	n’allons	pas	nous
en	 prendre	 à	 notre	 propre	 peuple	 !”	 Il	 y	 avait	 des	 tas	 de	 choses	 drôles	 et	 attendrissantes	 à	 pleurer.
Brusquement,	on	entend	crier	dans	la	foule	:	“Quelqu’un	a	du	Validol	?	Il	y	a	une	personne	qui	se	sent
mal	!”	On	lui	en	a	trouvé	tout	de	suite.	Une	femme	avec	un	bébé	dans	une	poussette	(si	ma	belle-mère
avait	vu	ça	!)	a	sorti	une	couche	pour	y	dessiner	une	croix	rouge.	Mais	avec	quoi	?	“Quelqu’un	a	du
rouge	à	lèvres	?”	On	lui	a	lancé	des	tubes	de	rouge	à	lèvres,	du	rouge	à	lèvres	bon	marché,	mais	aussi	du
Lancôme,	du	Christian	Dior,	du	Chanel…	Personne	n’a	pris	des	photos	de	ça,	personne	n’a	immortalisé
ces	 détails.	 C’est	 dommage.	 Très	 dommage.	 L’harmonie	 d’un	 événement,	 la	 beauté…	Cela	 apparaît
après	coup,	 les	étendards,	 la	musique…	Quand	tout	est	“coulé	dans	le	bronze”…	Mais	la	vie,	elle	est
faite	de	petits	fragments,	elle	est	sale,	mauve	:	les	gens	passaient	la	nuit	autour	d’un	feu	de	camp,	assis
par	terre	sur	des	journaux,	sur	des	tracts.	Ils	avaient	faim,	ils	étaient	de	mauvaise	humeur.	Ils	juraient	et
ils	buvaient,	mais	personne	n’était	ivre.	Certains	avaient	apporté	du	saucisson,	du	fromage,	du	pain.	Du
café.	On	disait	que	c’étaient	des	directeurs	de	coopératives,	des	gens	qui	faisaient	du	business…	Une
fois,	 j’ai	 même	 vu	 quelques	 boîtes	 de	 caviar.	 Elles	 ont	 disparu	 dans	 la	 poche	 de	 quelqu’un.	 On
distribuait	 aussi	 des	 cigarettes	 gratuitement.	À	 côté	 de	moi,	 il	 y	 avait	 un	 gars	 avec	 des	 tatouages	 de
prisonnier.	Un	vrai	tigre	!	Des	rockers,	des	punks,	des	étudiants	avec	des	guitares.	Et	des	professeurs.
Nous	étions	tous	ensemble.	C’était	le	peuple…	Mon	peuple	!	J’ai	retrouvé	là	des	amis	de	l’institut	que
je	n’avais	pas	revus	depuis	quinze	ans,	sinon	davantage.	Il	y	en	avait	un	qui	habitait	à	Vologda,	un	autre
à	Iaroslavl…	Mais	ils	avaient	pris	le	train	pour	venir	à	Moscou	!	Pour	défendre	quelque	chose	qui	était
important	 pour	nous	 tous.	Au	matin,	 nous	 les	 avons	 ramenés	 à	 la	maison.	Nous	nous	 sommes	 lavés,
nous	avons	pris	un	petit-déjeuner,	et	nous	sommes	retournés	là-bas.	À	la	sortie	du	métro,	on	distribuait	à
tout	le	monde	des	bouts	de	fer,	des	pierres.	On	disait	en	riant	:	“Les	pavés,	c’est	l’arme	du	prolétariat	!”
On	construisait	des	barricades.	On	renversait	des	trolleys,	on	abattait	des	arbres.
Il	y	avait	déjà	une	tribune	avec	des	pancartes	au-dessus	:	“Non	à	la	junte	!”,	“Le	peuple	n’est	pas	de

la	boue	qu’on	piétine	!”	Les	intervenants	parlaient	dans	des	porte-voix.	En	commençant	leurs	discours,
ils	 s’exprimaient	 normalement,	 les	 gens	 simples	 comme	 les	 politiciens	 connus.	 Mais	 au	 bout	 de
quelques	minutes,	 les	mots	normaux	ne	suffisaient	plus,	et	 ils	se	mettaient	à	jurer	à	qui	mieux	mieux.
“Ils	vont	voir	ce	qu’ils	vont	voir,	ces	fumiers…”	Et	venait	une	bordée	de	bons	gros	jurons	russes	bien
sentis.	“On	va	les	enc…,	ces	connards	!”	Ah,	la	grande,	la	puissante	langue	russe	!	Les	jurons	comme
cris	 de	 guerre.	 Et	 tout	 le	 monde	 comprenait.	 C’était	 dans	 l’esprit	 du	 moment.	 Dans	 l’esprit	 de	 ces
minutes	remplies	d’un	tel	élan,	d’une	telle	force	!	Les	anciens	mots	ne	suffisaient	plus,	et	les	nouveaux



n’étaient	 pas	 encore	 nés…	On	 s’attendait	 tout	 le	 temps	 à	 un	 assaut.	 Il	 régnait	 un	 silence	 incroyable,
surtout	 la	 nuit.	 Tout	 le	 monde	 était	 terriblement	 tendu.	 Des	 milliers	 de	 gens	 –	 et	 le	 silence.	 Je	 me
souviens	de	l’odeur	de	l’essence	qu’on	versait	dans	des	bouteilles.	C’était	l’odeur	de	la	guerre…
Il	y	avait	des	gens	bien,	là-bas	!	Des	gens	magnifiques	!	Maintenant,	on	parle	beaucoup	de	vodka,	de

drogue…	 “Une	 révolution,	 ça	 ?	 Ce	 sont	 des	 ivrognes	 et	 des	 drogués	 qui	 sont	 montés	 sur	 les
barricades…”	Eh	bien,	c’est	faux	!	Ces	gens	étaient	venus	en	toute	sincérité	pour	mourir.	Nous	savions
que	 cette	machine	 avait	 broyé	 les	 hommes	 pendant	 soixante-dix	 ans…	Personne	 n’imaginait	 qu’elle
allait	se	briser	aussi	facilement…	Sans	bain	de	sang.	Des	bruits	couraient	:	ils	avaient	miné	le	pont,	ils
allaient	 envoyer	 des	 gaz.	 Un	 étudiant	 en	 médecine	 nous	 avait	 expliqué	 ce	 qu’il	 fallait	 faire	 en	 cas
d’attaque	aux	gaz.	La	situation	évoluait	d’heure	en	heure.	Et	puis	une	terrible	nouvelle	:	trois	garçons
étaient	morts	sous	un	tank…	Mais	personne	n’a	bougé,	personne	n’est	parti.	Tellement	c’était	important
pour	nous.	Quoi	qu’il	ait	pu	se	passer	par	 la	suite,	quelles	que	soient	 les	désillusions	que	nous	avons
connues	après,	cela,	nous	 l’avons	vécu…	Nous	avons	été	comme	ça	 !	 (Elle	pleure.)	Au	matin,	 sur	 la
place,	 c’étaient	des	hourras,	 et,	 de	nouveau,	des	 jurons,	des	 larmes,	des	cris…	On	se	 transmettait	 les
informations	 :	 l’armée	 était	 passée	 du	 côté	 du	 peuple,	 les	 forces	 spéciales	 Alpha	 avaient	 refusé	 de
donner	l’assaut.	Les	blindés	quittaient	la	capitale…	Et	quand	on	a	annoncé	l’arrestation	des	putschistes,
les	gens	se	sont	jetés	dans	les	bras	les	uns	des	autres,	c’était	un	tel	bonheur	!	Nous	avions	gagné	!	Nous
avions	défendu	notre	 liberté	 !	Nous	 avions	 réussi	 à	 faire	 ça	 tous	 ensemble	 !	C’est	 donc	que	nous	 en
étions	capables	!	Nous	étions	sales,	trempés	par	la	pluie,	mais	nous	sommes	restés	là	encore	longtemps
sans	arriver	à	nous	séparer	pour	rentrer	chez	nous.	On	échangeait	nos	adresses.	On	jurait	de	ne	jamais
oublier.	De	rester	amis.	Dans	 le	métro,	 les	miliciens	étaient	 très	polis,	 je	n’ai	 jamais	vu	des	miliciens
aussi	polis,	ni	avant,	ni	après.
Nous	avions	gagné…	Gorbatchev	est	revenu	de	Foros33	dans	un	pays	complètement	différent.	Dans

la	rue,	les	gens	se	faisaient	de	grands	sourires.	Nous	avions	gagné	!	Ce	sentiment	m’est	resté	pendant
longtemps.	 Tout	 en	 marchant,	 je	 revoyais	 des	 scènes…	 Quelqu’un	 crie	 :	 “Les	 tanks	 !	 Les	 tanks
arrivent	 !”,	et	 tous	 les	gens	se	prennent	par	 la	main	pour	former	une	chaîne.	Deux	ou	 trois	heures	du
matin.	Un	homme,	à	côté	de	moi,	sort	un	paquet	de	biscuits.	“Vous	en	voulez	un	?”	Et	tout	le	monde	se
sert.	 On	 rit	 comme	 des	 fous.	 On	 a	 envie	 d’un	 biscuit…	On	 a	 envie	 de	 vivre	 !	Moi…	Aujourd’hui
encore,	je	suis	heureuse	d’avoir	été	là-bas.	Avec	mon	mari,	avec	mes	amis.	À	ce	moment-là,	tous,	nous
étions	encore	très	sincères.	Cela	me	fait	de	la	peine	pour	nous…	Que	nous	ne	soyons	plus	comme	ça.
Avant,	surtout,	cela	me	faisait	de	la	peine.
(En	partant,	je	leur	demande	comment	elles	ont	réussi	à	préserver	leur	amitié	de	jeunesse.)
—	Nous	avons	passé	un	accord	:	nous	n’abordons	pas	ces	thèmes.	Pour	ne	pas	nous	faire	de	peine.

Mais	à	une	certaine	époque,	on	était	brouillées,	on	ne	se	voyait	plus.	On	est	restées	des	années	sans	se
parler.	Mais	c’est	fini,	ça.
—	Maintenant,	on	parle	uniquement	de	nos	enfants	et	de	nos	petits-enfants.	De	ce	qui	pousse	dans

nos	jardins	à	la	campagne.



—	Quand	on	invite	des	amis,	on	ne	parle	pas	politique	non	plus.	Nous	en	sommes	arrivés	là	chacun
de	notre	côté.	Nous	vivons	ensemble,	 les	messieurs	et	 les	camarades,	 les	Blancs	et	 les	Rouges.	Mais
personne	n’a	plus	envie	de	tirer	sur	personne.	Il	y	a	eu	assez	de	sang	comme	ça.

20.	Anatoli	Tchoubaïss	(né	en	1955),	d’abord	conseiller	économique	d’Anatoli	Sobtchak,	a	mis	en	œuvre	sous	Eltsine	la	privatisation	des
grandes	entreprises	d’État	en	distribuant	des	bons	de	privatisation,	les	fameux	vouchers.	Il	est	l’un	des	hommes	d’affaires	les	plus	riches	de
Russie.

21.	Iouri	Andropov	(1914-1984)	a	été	à	la	tête	du	KGB	de	1967	à	1982,	puis	a	succédé	à	Brejnev	comme	secrétaire	général	du	Parti	de
novembre	1982	jusqu’à	sa	mort	en	février	1984.	Son	successeur,	Constantin	Tchernenko	(1911-1985),	n’a	occupé	cette	fonction	qu’un	an.
Il	a	été	remplacé	après	sa	mort	par	Gorbatchev.

22.	Le	camp	des	Solovki	est	l’un	des	premiers	camps	créés	par	Lénine,	quant	au	chantier	du	Biélomorkanal	(canal	de	la	mer	Blanche	à	la
Baltique),	 sur	 lequel	 ont	 travaillé	 et	 péri,	 de	 1931	 à	 1933,	 des	 centaines	 de	milliers	 de	 détenus,	 ouvriers	 et	 ingénieurs,	 il	 avait	 fait	 à
l’époque	l’objet	d’une	vaste	publicité.	Ce	canal	n’a	jamais	pu	être	vraiment	exploité,	le	travail	ayant	été	bâclé	en	raison	des	délais	imposés.

23.	 Gleb	 Ouspenski	 (1843-1902),	 écrivain	 proche	 du	 mouvement	 la	 Volonté	 du	 peuple	 ;	 Vladimir	 Korolenko	 (1853-1921),	 écrivain
ukrainien,	 journaliste,	de	 tendance	populiste,	 il	 s’est	opposé	au	 tsarisme	et	prenait	 la	défense	des	opprimés.	Mikhaïl	Cholokhov	 (1905-
1984)	est	l’auteur	du	célèbre	roman	Le	Don	paisible.

24.	Boris	Berezovski,	voir	note	p.	43.	Vladimir	Potanine	(né	en	1961),	homme	d’affaires	russe,	banquier,	ancien	vice-Premier	ministre	de
la	fédération	de	Russie	(1996-1997),	en	charge	des	questions	économiques.	Sa	fortune	a	été	estimée	par	Forbes	à	17,8	milliards	de	dollars
en	2011.	Fazil	Iskander	(né	en	1929)	est	un	poète	et	un	écrivain	d’origine	abkhaze.

25.	 Héros	 d’un	 célèbre	 roman,	Et	 l’acier	 fut	 trempé	 de	 Nicolaï	 Ostrovski	 (1904-1936),	 paru	 en	 1932.	 Devenu	 aveugle	 à	 la	 suite	 de
blessures	alors	qu’il	combattait	avec	la	cavalerie	rouge	de	Boudionny,	il	écrivit	son	livre	malgré	sa	cécité.	Communiste	au	cœur	pur	d’un
courage	à	toute	épreuve.

26.	Le	terme	russe	ici	utilisé,	zavlab	(littéralement,	abréviation	de	“chef	de	laboratoire”),	sert	à	désigner	des	fonctionnaires	n’ayant	aucune
expérience	de	la	politique	ni	de	la	gestion	à	l’échelle	gouvernementale.	Ce	terme	péjoratif	servait	souvent	à	qualifier	Gaïdar	et	ceux	qui	ont
mis	en	place	les	réformes	à	l’époque	de	la	perestroïka.

27.	Dans	ce	livre,	Ivan	Bounine	(1870-1953),	qui	a	émigré	en	1920	et	a	vécu	le	reste	de	sa	vie	en	France,	décrit	la	révolution	au	jour	le	jour
à	Moscou	et	à	Odessa.

28.	Vladimir	Boukovski	est	un	dissident	célèbre	qui	a	passé	des	années	en	prison	et	dans	des	asiles	psychiatriques	avant	d’être	échangé	en
1976	contre	un	communiste	chilien.	Les	Enfants	de	l’Arbat	est	un	roman	d’Anatoli	Rybakov	qui	a	fait	beaucoup	de	bruit	à	la	fin	des	années
1980.	Quant	aux	pièces	de	Chatrov,	elles	abordaient	pour	la	première	fois	publiquement	des	thèmes	jusque-là	tabous.

29.	Littéralement	“auto-édition”.	Ce	terme	désigne	la	littérature	interdite	(généralement	tapée	à	la	machine	ou	photocopiée)	circulant	sous
le	manteau.

30.	 Anatoli	 Sobtchak	 (1937-2000),	 universitaire,	 coauteur	 de	 la	 Constitution	 de	 la	 fédération	 de	 Russie,	 il	 a	 été	 le	 premier	 maire
démocratiquement	élu	de	Saint-Pétersbourg	en	1991.	Mentor	de	Vladimir	Poutine	et	de	Dmitri	Medvedev,	 il	a	été	contraint	à	s’exiler	à
Paris	pour	échapper	à	des	poursuites	judiciaires	commanditées	par	son	successeur.

31.	Nom	donné	à	ceux	qui	s’étaient	enrichis	au	moment	de	la	Nouvelle	Politique	Économique	instaurée	par	Lénine	dans	les	années	1920
pour	redresser	l’économie	du	pays,	qui	autorisait	entre	autres	les	petites	entreprises	privées.	Staline	y	avait	mis	fin	en	1929,	et	les	Nepmen
avaient	tous	été	liquidés.

32.	 Anna	 Akhmatova	 (1889-1966).	 Cette	 grande	 poétesse,	 déjà	 connue	 avant	 1917,	 a	 vécu	 dans	 la	 misère	 toute	 sa	 vie,	 interdite	 de
publication	et	persécutée	à	travers	son	fils,	qui	a	passé	de	longues	années	dans	les	camps.

33.	La	tentative	de	putsch	d’août	1991	s’est	produite	alors	que	Gorbatchev	se	trouvait	en	vacances	à	Foros,	en	Crimée.



OÙ	IL	EST	QUESTION	DES	FRÈRES	ET	DES	SŒURS,	
DES	BOURREAUX	ET	DES	VICTIMES,	

ET	DE	L’ÉLECTORAT

Alexandre	Porphirevitch	Charpilo,	retraité,	63	ans

RÉCIT	DE	SA	VOISINE	MARINA	TIKHONOVNA	ISSAÏTCHIK

Vous	z’êtes	pas	d’ici,	vous,	qu’est-ce	que	vous	voulez	?	Les	gens	arrêtent	pas	de	rôder	dans	le	coin.	On
meurt	pas	sans	raison,	y	a	toujours	une	raison.	La	mort	sait	en	trouver,	des	raisons.
Il	a	brûlé	vif	dans	son	potager	au	milieu	de	ses	concombres…	Il	s’est	arrosé	d’acétone	et	il	a	frotté

une	allumette.	Moi,	j’étais	devant	ma	télé,	et	voilà	que	j’entends	crier.	Une	voix	de	vieux…	Une	voix
que	je	connaissais,	on	aurait	dit	celle	de	Sacha,	et	puis	une	autre,	une	voix	de	jeune.	Un	étudiant	passait
par	là,	on	est	pas	loin	de	l’institut	technique,	et	il	a	vu	un	homme	en	train	de	flamber.	Bon,	qu’est-ce	que
vous	voulez,	il	s’est	précipité	pour	l’éteindre.	Il	s’est	brûlé,	d’ailleurs.	Quand	je	suis	arrivée,	Sacha	était
déjà	allongé	par	 terre,	 il	gémissait.	 Il	avait	 la	 tête	 toute	jaune…	Vous	z’êtes	pas	d’ici,	vous,	qu’est-ce
que	vous	voulez	?	Pourquoi	ça	vous	intéresse,	le	malheur	des	autres	?
La	mort,	tout	le	monde	aime	bien	voir	ça.	Ah	là	là	!	Enfin,	bon…	Quand	j’étais	petite,	dans	le	village

où	j’habitais	avec	mes	parents,	il	y	avait	un	vieux	qui	aimait	bien	regarder	les	gens	mourir.	Les	femmes
lui	faisaient	honte,	elles	le	flanquaient	dehors.	“Va-t’en,	espèce	de	vieux	démon	!”	Mais	il	restait	là,	à
regarder.	Il	a	vécu	très	vieux.	Peut-être	que	c’est	vrai,	que	c’était	un	démon.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	à	voir,
hein	?	Où	faut	regarder	?	Y	a	rien	après	la	mort.	On	meurt,	et	c’est	tout,	on	vous	enterre.	Quand	on	est
vivant,	même	si	on	est	malheureux,	on	se	promène	à	l’air	frais,	on	fait	le	tour	de	son	jardin.	Mais	une
fois	que	l’âme	est	partie,	y	a	plus	d’homme,	y	a	que	de	la	terre.	L’âme,	c’est	l’âme,	et	tout	le	reste,	c’est
de	la	 terre.	Rien	que	de	la	 terre.	Y	en	a	qui	meurent	au	berceau,	d’autres	qui	vivent	assez	vieux	pour
avoir	des	cheveux	blancs.	Les	gens	heureux,	 ils	ont	pas	envie	de	mourir…	Et	ceux	qui	ont	quelqu’un
qui	 les	aime	non	plus,	 ils	ont	pas	envie…	Ils	voudraient	du	rab.	Mais	 ils	sont	où,	 les	gens	heureux	?
Autrefois,	 à	 la	 radio,	 on	 disait	 qu’après	 la	 guerre,	 on	 serait	 tous	 heureux,	 je	 me	 souviens	 que



Khrouchtchev	aussi,	 il	 l’avait	promis…	Il	disait	que	ce	 serait	bientôt	 le	communisme.	Et	Gorbatchev
nous	 l’avait	 juré.	 C’était	 bien,	 ce	 qu’il	 disait,	 ça	 sonnait	 bien.	Maintenant,	 c’est	 Eltsine	 qui	 nous	 le
promet,	il	a	menacé	de	se	coucher	sur	des	rails…	Toute	ma	vie,	j’ai	attendu	une	vie	meilleure.	Quand
j’étais	 petite,	 quand	 j’étais	 jeune…	Et	maintenant,	 je	 suis	 vieille.	 Bref,	 ils	 ont	 tous	menti,	 la	 vie	 est
devenue	encore	pire.	Attends,	sois	patiente,	attends,	supporte…	Mon	mari	est	mort.	Il	est	sorti	dans	la
rue	et	il	est	tombé	comme	une	masse.	C’était	fini,	son	cœur	s’était	arrêté.	Tout	ce	qu’on	a	traversé,	ça
peut	pas	se	mesurer	avec	un	mètre	ni	se	peser	sur	une	balance.	Mais	je	suis	encore	là,	je	suis	vivante.	Je
vis.	Mes	enfants	sont	partis	 :	mon	fils	est	à	Novossibirsk,	ma	fille,	elle,	elle	est	restée	à	Riga	avec	sa
famille.	Maintenant,	on	peut	dire	que	c’est	 l’étranger,	 là-bas.	Un	autre	pays.	On	parle	plus	russe	chez
eux.
J’ai	accroché	une	icône	dans	un	coin,	et	j’ai	pris	un	petit	chien	pour	avoir	quelqu’un	à	qui	parler.	Un

tison	tout	seul,	ça	s’éteint,	mais	moi,	je	tiens	le	coup…	Eh	oui…	C’est	une	bonne	chose	que	Dieu	ait
donné	à	l’homme	les	chiens	et	les	chats…	Et	les	arbres,	et	les	oiseaux.	Il	lui	a	donné	tout	ça	pour	qu’il
se	réjouisse	et	que	la	vie	lui	paraisse	pas	trop	longue.	Pour	qu’il	en	ait	pas	marre.	Moi,	la	seule	chose
dont	je	me	lasse	pas,	c’est	de	regarder	le	blé	jaunir.	J’ai	eu	tellement	faim	dans	ma	vie	que	ce	que	j’aime
le	plus,	c’est	voir	le	blé	mûrir,	les	épis	qui	se	balancent.	Ça	me	fait	le	même	effet	qu’à	vous	de	regarder
un	tableau	dans	un	musée…	Même	maintenant,	 je	raffole	pas	du	pain	blanc,	ce	qu’il	y	a	de	meilleur,
c’est	du	pain	noir	avec	du	sel,	et	du	thé	bien	sucré.	Attends,	sois	patiente…	Attends,	supporte…	Chez
nous,	toutes	les	souffrances,	on	les	soigne	avec	un	seul	remède	:	la	patience.	On	a	passé	toute	notre	vie
comme	ça.	Eh	bien,	Sacha…	Notre	Sacha…	Il	a	supporté,	supporté,	et	puis	il	en	a	eu	assez.	Il	est	arrivé
au	bout	du	rouleau.	Y	a	que	le	corps	qui	va	se	reposer	dans	la	terre,	l’âme,	elle,	faudra	qu’elle	réponde
de	tout.	(Elle	essuie	ses	larmes.)	Eh	oui	!	Ici,	on	pleure,	et	quand	on	s’en	va,	on	pleure	aussi.
Les	gens	ont	 recommencé	à	croire	en	Dieu,	puisqu’il	y	a	pas	d’autre	espoir.	Mais	dans	 le	 temps,	à

l’école,	on	nous	apprenait	que	les	dieux,	c’étaient	Lénine,	Marx…	Les	églises,	on	les	remplissait	de	blé,
on	mettait	 des	 betteraves	 dedans.	 Ça	 a	 été	 comme	 ça	 jusqu’à	 la	 guerre…	Quand	 la	 guerre	 a	 éclaté,
Staline	a	rouvert	les	églises	pour	qu’on	récite	des	prières	pour	la	victoire	de	l’armée	russe,	et	quand	il
s’est	adressé	au	peuple,	il	a	dit	:	“Frères	et	sœurs…	Mes	amis…”	Avant	ça,	on	était	quoi	?	Des	ennemis
du	peuple.	Des	koulaks	et	des	pro-koulaks.	Chez	nous,	dans	notre	village,	toutes	les	familles	qui	avaient
du	 bien	 ont	 été	 dékoulakisées.	 Si	 t’avais	 deux	 chevaux	 et	 deux	 vaches,	 t’étais	 un	 koulak.	 On	 les	 a
expédiés	en	Sibérie	et	on	les	a	abandonnés	là-bas,	dans	la	forêt,	dans	la	taïga,	sans	rien…	Les	femmes
étranglaient	leurs	enfants	pour	qu’ils	souffrent	pas…	Ah,	ça,	du	malheur	et	des	larmes,	on	en	a	vu,	plus
qu’il	 n’y	 a	 d’eau	 sur	 la	 terre…	 !	Et	 voilà	 que	Staline	nous	disait	 :	 “Frères	 et	 sœurs…”	On	 lui	 a	 fait
confiance.	On	 lui	a	pardonné.	Et	on	a	vaincu	Hitler	 !	 Il	avait	débarqué	chez	nous	avec	ses	blindés…
Tout	 bardé	de	 fer…	Et	 on	 l’a	 quand	même	vaincu	 !	Mais	maintenant,	 je	 suis	 qui,	moi	 ?	On	 est	 qui,
nous	?	On	est	un	électorat…	Je	regarde	la	télé.	Je	rate	jamais	les	nouvelles.	Maintenant,	on	est	devenu
un	électorat.	Notre	affaire,	c’est	de	voter	comme	il	faut.	Et	basta	!	Une	fois,	j’étais	malade,	je	suis	pas
allée	au	bureau	de	vote,	eh	bien,	ils	sont	venus	chez	moi	en	voiture	!	Avec	une	boîte	rouge.	Ah,	ce	jour-



là,	on	pense	à	nous	!	Ça	oui…
On	meurt	 comme	 on	 a	 vécu…	 Je	 vais	 à	 l’église	maintenant,	 et	 je	 porte	 une	 petite	 croix,	mais	 du

bonheur,	 j’en	 ai	 pas	 plus	 qu’avant.	 J’en	 ai	 pas	 récolté.	 Et	 c’est	 trop	 tard,	 maintenant.	 Si	 je	 pouvais
mourir	 le	 plus	 vite	 possible	 !	 Vivement	 le	 royaume	 des	 cieux	 !	 J’en	 ai	 marre	 d’attendre.	 Comme
Sacha…	À	présent,	il	est	au	cimetière.	Il	se	repose.	(Elle	se	signe.)	On	l’a	enterré	avec	de	la	musique,
avec	des	larmes.	Tout	 le	monde	pleurait.	Les	gens	pleurent	beaucoup	ce	jour-là.	Ils	regrettent.	Mais	à
quoi	ça	sert	de	regretter	?	Qui	est-ce	qui	peut	nous	entendre,	après	 la	mort	?	Tout	ce	qui	reste	de	lui,
c’est	deux	pièces	dans	un	baraquement,	un	potager,	des	“diplômes	rouges”	et	une	médaille	“Vainqueur
de	l’émulation	socialiste”.	Moi	aussi,	j’en	ai	une	comme	ça	dans	mon	placard.	J’ai	été	stakhanoviste,	et
député.	On	n’avait	pas	toujours	de	quoi	manger,	mais	des	diplômes	rouges,	ça,	on	nous	en	donnait	!	Et
on	nous	prenait	en	photo.	On	est	trois	familles	à	vivre	dans	ce	baraquement.	On	a	emménagé	ici	quand
on	était	jeunes,	pour	un	an	ou	deux,	et	on	y	a	passé	toute	notre	vie.	C’est	ici	qu’on	mourra.	Y	en	a	qui
sont	 là	 depuis	 vingt	 ans,	 trente	 ans…	 On	 était	 sur	 des	 listes	 d’attente	 pour	 un	 appartement,	 on
attendait…	Et	 puis	Gaïdar	 est	 arrivé,	 il	 a	 dit	 en	 rigolant	 :	 “Allez-y,	 achetez	 !…”	Avec	 quoi	 ?	Notre
argent	 s’était	 évaporé.	Une	première	 réforme,	 une	deuxième…	On	nous	 a	 tout	 volé	 !	Dire	 qu’ils	 ont
flanqué	un	pays	pareil	dans	le	trou	des	cabinets	!	Chaque	famille	a	deux	pièces,	une	petite	remise	et	un
potager.	On	a	tous	la	même	chose.	Ah,	ça,	on	a	bien	bossé,	on	peut	dire	qu’on	est	devenus	riches	!	Toute
notre	vie,	on	a	cru	qu’un	jour,	ça	allait	s’arranger.	C’étaient	des	mensonges	!	Une	vaste	fumisterie	!	Et
notre	vie…	Vaut	mieux	pas	y	penser.	On	a	supporté,	on	a	travaillé,	on	a	souffert…	Et	maintenant,	c’est
plus	une	vie	qu’on	a,	juste	des	jours	qu’on	se	coltine.
Sacha	et	moi,	on	est	du	même	village…	Là-bas,	du	côté	de	Brest.	Des	fois,	on	s’asseyait	tous	les	deux

sur	un	banc	et	on	parlait	du	passé.	De	quoi	on	aurait	pu	parler	d’autre	?	C’était	quelqu’un	de	bien.	Il
buvait	pas,	c’était	pas	un	alcoolo…	Oh,	que	non	!	Même	s’il	vivait	seul.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que
ça	fasse,	un	homme	seul	?	Ça	boit	un	coup,	ça	dort,	ça	reboit	un	coup…	Je	me	promène	dans	le	jardin.
Je	marche.	 Et	 je	me	 dis	 que	 la	 vie	 sur	 terre,	 c’est	 pas	 la	 fin	 de	 tout.	 Pour	 l’âme,	 la	mort,	 c’est	 une
délivrance…	Où	est-ce	qu’il	peut	bien	être	?	En	partant,	 il	a	pensé	à	ses	voisins,	 il	 les	a	pas	oubliés.
C’est	 une	 vieille	 baraque,	 elle	 a	 été	 construite	 juste	 après	 la	 guerre,	 le	 bois	 est	 sec,	 ça	 aurait	 flambé
comme	de	l’amadou,	ça	aurait	pris	feu	en	moins	de	deux	!	En	un	clin	d’œil	!	Tout	aurait	brûlé,	il	serait
rien	resté…	Il	avait	écrit	un	mot	pour	ses	enfants	:	“Occupez-vous	bien	de	mes	petits-enfants.	Adieu.”	Il
l’avait	posé	bien	en	vue.	Et	il	est	allé	dans	son	potager…	Sur	ses	plates-bandes.
Ah	 là	 là	 !	 Enfin,	 bon,	 qu’est-ce	 que	 vous	 voulez…	 L’ambulance	 est	 arrivée,	 on	 l’a	 mis	 sur	 une

civière,	mais	 il	était	 tout	excité,	 il	 s’est	 levé,	 il	voulait	marcher	 tout	 seul.	 Je	 l’ai	accompagné	 jusqu’à
l’ambulance,	 je	 lui	 disais	 :	 “Sacha,	 Sacha,	 mais	 qu’est-ce	 que	 t’as	 fait	 !	 –	 Je	 suis	 fatigué	 de	 vivre.
Téléphone	à	mon	fils,	dis-lui	de	venir	à	l’hôpital.”	Il	parlait	encore…	Son	veston	avait	brûlé,	mais	son
épaule	 était	 blanche,	 bien	 propre.	 Il	 a	 laissé	 cinq	mille	 roubles…	Dans	 le	 temps,	 c’était	 une	 sacrée
somme	!	Il	avait	retiré	son	argent	de	la	caisse	d’épargne	et	il	l’avait	posé	sur	la	table	à	côté	de	sa	lettre.
Les	économies	de	toute	une	vie.	Avant	la	perestroïka,	avec	ça,	on	pouvait	se	payer	une	voiture.	La	plus



chère,	 une	Volga.	Mais	 aujourd’hui	 ?	Y	 avait	 juste	 de	 quoi	 lui	 acheter	 des	 chaussures	 neuves	 et	 des
fleurs.	Vous	vous	rendez	compte	!	 Il	était	couché	sur	 la	civière,	 il	devenait	 tout	noir.	 Je	 le	voyais	qui
noircissait…	Les	docteurs	ont	aussi	emmené	le	gars	qui	l’avait	sauvé,	il	avait	attrapé	mes	draps	humides
sur	la	corde	à	linge,	je	venais	juste	de	faire	une	lessive,	et	il	les	avait	jetés	sur	lui.	Un	gars	pas	de	chez
nous,	un	étudiant…	Il	passait	par	là,	et	il	a	vu	un	homme	qui	brûlait.	Assis	dans	son	potager,	tête	basse.
Il	flambait.	Il	fumait.	En	silence.	C’est	ce	qu’il	nous	a	raconté	après	:	“Il	flambait	en	silence.”	Il	brûlait
vif…	Le	 lendemain	matin,	 son	 fils	 a	 frappé	 à	ma	 porte	 :	 “Papa	 est	mort.”	 Il	 était	 allongé	 dans	 son
cercueil…	Il	avait	la	tête	grillée,	et	les	mains	aussi.	Il	était	noir,	tout	noir…	Lui	qui	avait	des	mains	en
or	!	Il	savait	tout	faire.	De	la	menuiserie,	de	la	maçonnerie…	Ici,	tout	le	monde	a	un	souvenir	de	lui	:
une	 table,	des	bibliothèques,	des	étagères…	Des	 fois,	 il	 restait	dehors	 jusqu’à	 la	nuit,	 à	 raboter.	 Je	 le
vois	 encore,	 tiens,	 debout	 en	 train	 de	 raboter.	 Il	 aimait	 ça,	 le	 bois.	 Il	 le	 reconnaissait	 à	 l’odeur,	 aux
copeaux.	Il	disait	que	chaque	arbre	a	son	odeur	à	lui,	la	plus	forte,	c’est	celle	du	pin.	“Le	pin,	ça	sent
comme	du	bon	thé,	et	l’érable,	ça	a	une	odeur	gaie.”	Il	a	travaillé	jusqu’au	dernier	jour.	C’est	vrai,	ce
que	dit	le	dicton	:	“Tant	qu’on	peut	labourer,	on	a	de	quoi	manger.”	Aujourd’hui,	une	retraite,	ça	suffit
pas	pour	vivre.	Moi,	 je	me	fais	payer	pour	garder	 les	enfants	des	autres.	On	me	donne	trois	fois	rien,
mais	avec	ça,	je	m’achète	du	sucre,	de	la	mortadelle.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	faire	avec	les	retraites
qu’on	a	?	Une	fois	qu’on	a	acheté	du	pain	et	du	lait,	on	n’a	même	plus	de	quoi	se	payer	des	pantoufles.
Ça	suffit	pas.	Dans	le	temps,	les	vieux	restaient	tranquillement	assis	sur	un	banc	dans	la	cour,	à	papoter.
Mais	plus	maintenant…	Y	en	a	qui	ramassent	des	bouteilles	vides	dans	les	rues,	d’autres	qui	se	mettent
devant	 les	 églises	 pour	 demander	 la	 charité…	Ou	 alors	 ils	 vendent	 des	 graines	 et	 des	 cigarettes	 aux
arrêts	d’autobus,	des	tickets	pour	la	vodka.	Dans	notre	magasin,	un	homme	s’est	fait	piétiner	au	rayon
des	 alcools.	 Il	 en	 est	mort.	Maintenant,	 la	 vodka,	 ça	 coûte	 plus	 cher	 que	 leur…	Vous	 savez,	 là,	 leur
dollar	 américain.	Chez	 nous,	 avec	 de	 la	 vodka,	 on	 peut	 tout	 acheter.	On	 peut	 avoir	 un	 plombier,	 un
électricien.	Sans	ça,	impossible	de	les	faire	venir.	Ah	là	là	!	Enfin,	bon,	qu’est-ce	que	vous	voulez…	!
Ma	vie	est	finie.	Y	a	que	le	temps	qu’on	peut	pas	acheter	avec	de	l’argent.	On	aura	beau	pleurer	toutes
les	larmes	de	son	corps,	Dieu	nous	en	vendra	pas.	C’est	comme	ça…
Mais	 Sacha,	 lui,	 il	 voulait	 plus	 vivre.	 Il	 a	 refusé.	 Il	 a	 rendu	 son	 billet	 à	 Dieu…	 Oh,	 Seigneur	 !

Maintenant,	la	milice	arrête	pas	de	rôder	dans	le	coin.	Ils	nous	interrogent…	(Elle	tend	l’oreille.)	Tenez,
voilà	le	train	qui	siffle.	C’est	le	Brest-Moscou.	J’ai	pas	besoin	de	montre,	moi.	Je	me	lève	quand	le	train
de	Varsovie	pousse	son	cri,	à	six	heures.	Après,	c’est	celui	de	Minsk,	et	le	premier	train	de	Moscou…
Ils	ont	des	voix	différentes	le	matin	et	le	soir.	Des	fois,	je	les	écoute	toute	la	nuit.	Quand	on	est	vieux,	on
dort	plus	très	bien…	Avec	qui	vous	voulez	que	je	parle	?	Je	suis	toute	seule	sur	mon	banc,	maintenant…
Je	 le	 réconfortais	 :	 “Trouve-toi	 une	gentille	 femme,	Sacha.	Marie-toi.	 –	La	Lisa	 va	 revenir,	 qu’il	me
disait.	Je	vais	l’attendre.”	Ça	faisait	sept	ans	que	je	l’avais	pas	vue,	la	Lisa,	depuis	qu’elle	l’avait	quitté.
Elle	s’était	mise	avec	un	officier.	Elle	était	jeune,	bien	plus	jeune	que	lui…	Il	l’aimait	beaucoup.	Elle	se
tapait	 la	 tête	contre	son	cercueil.	 “C’est	moi	qui	ai	 lui	brisé	sa	vie,	à	Sacha	 !”	Ah	 là	 là	 !	Enfin,	bon,
qu’est-ce	que	vous	voulez…	L’amour,	c’est	pas	un	poil,	ça	s’arrache	pas	d’un	seul	coup.	Et	ça	se	retient



pas	avec	des	bénédictions.	À	quoi	ça	sert	de	pleurer	après	?	Qui	est-ce	qui	nous	entend,	sous	la	terre	?
(Elle	se	 tait.)	Ah,	Seigneur	 !	 Jusqu’à	quarante	 ans,	 on	peut	 faire	 tout	 ce	qu’on	veut,	 tous	 les	péchés.
Mais	après	quarante	ans,	faut	se	repentir.	Alors,	Dieu	nous	pardonne.
(Elle	rit.)	Tu	écris	tout	ça	?	Eh	bien	vas-y,	écris,	note	!	Je	peux	t’en	raconter	encore…	Des	malheurs,

j’en	ai	des	sacs	entiers…	(Elle	lève	la	tête.)	Tiens…	Les	hirondelles	sont	arrivées	!	Il	va	faire	doux.	En
fait,	il	y	a	déjà	un	journaliste	qui	est	venu	me	voir	une	fois.	Il	m’a	posé	des	questions	sur	la	guerre…	Je
suis	 prête	 à	 donner	 tout	 ce	 que	 j’ai,	 pourvu	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 de	 guerre	 !	La	 guerre,	 y	 a	 rien	 de	 plus
terrible.	On	était	là,	debout	sous	les	mitrailleuses	des	Allemands,	et	nos	maisons	brûlaient	en	crépitant.
Même	les	jardins	brûlaient.	Ah	là	là	!	Avec	Sacha,	on	en	parlait	tous	les	jours,	de	la	guerre.	Son	père
avait	été	porté	disparu,	et	son	frère	était	mort	chez	les	partisans…	On	avait	rassemblé	des	prisonniers	de
guerre	 soviétiques	 à	Brest,	 y	 en	 avait	 des	milliers	 !	On	 les	 faisait	 avancer	 sur	 les	 routes	 comme	des
chevaux,	on	les	parquait	dans	des	enclos,	ils	mouraient	et	ils	restaient	là,	par	terre,	comme	des	ordures.
Pendant	tout	un	été,	Sacha	a	cherché	son	père	là-bas,	avec	sa	mère…	Quand	il	se	mettait	à	raconter,	il
pouvait	plus	s’arrêter.	Ils	le	cherchaient	parmi	les	morts,	parmi	les	vivants…	Personne	n’avait	plus	peur
de	 la	mort,	 c’était	 devenu	 quelque	 chose	 de	 familier.	Avant	 la	 guerre,	 on	 chantait	 :	 “Depuis	 la	 taïga
jusqu’à	 l’océan,	 le	 soldat	 rouge	 est	 le	 plus	 puissant…	 !”	On	 chantait	 ça	 avec	 fierté	 !	Au	 printemps,
quand	la	glace	a	fondu	et	qu’elle	s’est	mise	à	bouger…	Derrière	 le	village,	 la	 rivière	était	 remplie	de
cadavres,	des	cadavres	tout	nus,	tout	noirs,	y	avait	juste	les	boucles	des	ceinturons	qui	brillaient.	Avec
des	étoiles	rouges…	Y	a	pas	de	mer	sans	eau,	et	y	a	pas	de	guerre	sans	cadavres.	La	vie,	c’est	Dieu	qui
la	donne,	mais	à	la	guerre,	n’importe	qui	peut	la	prendre…	(Elle	pleure.)	Je	me	promène	dans	le	jardin,
je	marche,	et	j’ai	l’impression	que	Sacha	est	derrière	moi,	j’entends	sa	voix.	Je	me	retourne	:	personne.
Enfin,	bon,	qu’est-ce	que	vous	voulez…	!	Sacha,	Sacha,	mais	qu’est-ce	que	 t’as	 fait	?	T’as	choisi	de
telles	souffrances	!	Enfin,	puisque	t’as	brûlé	sur	terre,	peut-être	que	tu	brûleras	pas	au	ciel.	T’as	assez
souffert	 comme	 ça.	Nos	 larmes	 sont	 bien	 conservées	 quelque	 part…	Comment	 on	 va	 le	 recevoir,	 là-
bas	 ?	 Sur	 terre,	 les	 invalides,	 ils	 rampent,	 les	 paralysés,	 ils	 restent	 couchés,	 et	 les	muets,	 ils	 vivent
bien…	C’est	pas	à	nous	de	décider.	Ça	dépend	pas	de	nous.	(Elle	se	signe.)
La	guerre,	jamais	je	l’oublierai…	Quand	les	Allemands	sont	entrés	dans	le	village…	Des	gars	jeunes

et	gais…	Ça	faisait	un	de	ces	vacarmes	!	Ils	sont	arrivés	sur	des	camions	énormes,	ils	avaient	aussi	des
motos	 à	 trois	 roues.	Moi,	 j’avais	 jamais	 vu	 de	motos	 jusque-là.	 Au	 kolkhoze,	 on	 avait	 des	 camions
d’une	tonne	et	demie,	très	bas,	avec	des	ridelles	en	bois.	Mais	ceux-là	!	On	aurait	dit	des	maisons	!	Et
leurs	chevaux,	c’étaient	pas	des	chevaux,	c’étaient	des	montagnes	!	Ils	ont	écrit	avec	de	la	peinture	sur
l’école	:	“L’Armée	rouge	vous	a	abandonnés	!”	Et	ils	ont	installé	l’ordre	allemand…	Il	y	avait	beaucoup
de	Juifs	chez	nous	–	Avram,	Yankel,	Mordoukh…	Ils	les	ont	rassemblés	et	ils	les	ont	emmenés	dans	un
shtetl.	Ils	avaient	pris	des	oreillers,	des	couvertures,	mais	ils	les	ont	tous	tués	d’un	seul	coup.	Ils	étaient
allés	 les	 chercher	 dans	 tout	 le	 district,	 et	 ils	 les	 ont	 fusillés	 tous	 à	 la	 fois.	 Ils	 les	 ont	 jetés	 dans	 une
fosse…	Des	milliers	et	des	milliers	de	gens…	On	raconte	que	le	sang	est	remonté	à	la	surface	pendant
trois	jours.	La	terre	respirait…	Elle	était	vivante…	Maintenant,	à	cet	endroit-là,	y	a	un	parc.	Un	jardin



public.	Y	a	pas	de	voix	qui	sortent	des	tombes.	Personne	crie.	Enfin,	je	crois	bien…	(Elle	pleure.)
Je	ne	sais	pas	comment	ça	s’est	fait…	S’ils	étaient	arrivés	chez	elle	tout	seuls,	ou	si	c’est	elle	qui	les

avait	 trouvés	dans	les	bois.	Notre	voisine	cachait	deux	Juifs	dans	sa	grange,	deux	mioches,	 ils	étaient
beaux	!	De	vrais	petits	anges	!	Tout	le	monde	avait	été	tué,	mais	eux,	ils	s’étaient	cachés.	Ils	s’étaient
sauvés.	Huit	 ans	 et	 dix	 ans.	Maman	 leur	 apportait	 du	 lait,	 elle	 nous	 suppliait	 :	 “Surtout	 dites	 rien	 à
personne,	 les	 enfants	 !”	Dans	 cette	 famille,	 il	 y	 avait	 un	 vieux	pépé,	mais	 alors	 très	 très	 vieux,	 il	 se
souvenait	 encore	 de	 l’autre	 guerre	 contre	 les	Allemands,	 la	 première…	 Il	 pleurait	 en	 leur	 donnant	 à
manger	:	“Ah,	mes	petiots,	s’ils	vous	attrapent,	ils	vont	vous	en	faire	voir	!	Vaudrait	mieux	que	je	vous
tue	moi-même,	si	seulement	je	pouvais	!”	C’est	ce	qu’il	disait…	Et	le	diable,	lui,	il	entend	tout.	(Elle	se
signe.)	Trois	Allemands	sont	arrivés	sur	une	moto	noire,	avec	un	gros	chien	noir.	Quelqu’un	les	avait
dénoncés…	Y	a	toujours	des	gens	comme	ça,	avec	une	âme	noire…	On	dirait	qu’ils	ont	pas	d’âme…	Et
leur	cœur,	c’est	un	cœur	médical,	pas	un	cœur	humain.	Ils	ont	pitié	de	personne.	Les	mioches	se	sont
sauvés	en	courant	dans	les	champs,	dans	les	blés…	Les	Allemands	ont	lâché	le	chien	sur	eux…	Après,
les	 gens	 les	 ont	 ramassés	 par	 lambeaux…	 Par	 petits	 morceaux…	 Y	 avait	 rien	 à	 enterrer,	 d’ailleurs
personne	connaissait	 leurs	noms.	La	voisine,	 les	Allemands	l’ont	attachée	à	leur	moto,	et	elle	a	couru
derrière	jusqu’à	ce	que	son	cœur	lâche…	(Elle	n’essuie	même	plus	ses	larmes.)	À	la	guerre,	les	hommes
ont	peur	des	hommes.	Des	amis	comme	des	ennemis.	Si	on	parle	le	jour,	les	oiseaux	vous	entendent.	Si
on	parle	 la	nuit,	 c’est	 les	 souris…	Maman	nous	avait	 appris	des	prières.	Sans	Dieu,	même	un	ver	de
terre	t’avalera	tout	cru.
Le	9	Mai34…	C’était	notre	fête	à	nous…	Sacha	et	moi,	on	buvait	un	petit	verre…	On	pleurait	un	peu.

C’est	dur	de	ravaler	ses	larmes.	Eh	oui…	Enfin,	bon,	qu’est-ce	que	vous	voulez…	Il	était	resté	dix	ans
dans	sa	famille,	pour	remplacer	son	père	et	son	frère.	Moi,	à	la	fin	de	la	guerre,	j’avais	seize	ans.	Je	suis
allée	travailler	dans	une	usine	de	ciment.	Il	fallait	bien	que	j’aide	ma	mère.	On	trimbalait	des	sacs	de
ciment	de	cinquante	kilos,	on	chargeait	sur	des	camions	du	sable,	des	cailloux,	des	armatures.	Moi,	je
voulais	faire	des	études…	On	hersait	et	on	labourait	avec	une	vache.	La	vache,	ça	la	faisait	hurler,	ce
travail…	Ce	qu’on	mangeait	?	On	écrasait	des	glands,	on	ramassait	des	pommes	de	pin	dans	les	bois.
Mais	j’avais	quand	même	des	rêves…	Pendant	toute	la	guerre,	mon	rêve,	c’était	de	devenir	institutrice
quand	 j’aurais	 fini	 l’école.	Le	dernier	 jour	de	 la	guerre,	 il	 faisait	 très	doux…	Maman	et	moi,	on	était
dans	les	champs.	Un	milicien	est	arrivé	au	grand	galop	sur	un	cheval	:	“C’est	la	victoire	!	On	a	gagné	!
Les	Allemands	ont	signé	la	capitulation	!”	Il	galopait	à	 travers	les	champs	et	 il	criait	à	 tout	 le	monde
“C’est	 la	 victoire	 !	 La	 victoire	 !”	 Les	 gens	 couraient	 vers	 le	 village.	 Ils	 criaient,	 ils	 pleuraient,	 ils
juraient.	Mais	surtout,	ils	pleuraient.	Et	le	lendemain,	on	s’est	mis	à	réfléchir	:	comment	on	allait	vivre
maintenant	?	Les	maisons	étaient	vides,	les	granges	pleines	de	courants	d’air…	On	fabriquait	des	tasses
avec	des	boîtes	 de	 conserve	que	 les	 soldats	 allemands	 avaient	 laissées	derrière	 eux…	On	coulait	 des
bougies	avec	des	douilles.	Pendant	la	guerre,	on	avait	oublié	ce	que	c’était	que	le	sel,	on	avait	les	os	tout
mous.	En	battant	en	retraite,	les	Allemands	nous	avaient	pris	notre	porc,	ils	avaient	attrapé	nos	dernières
poules.	Et	avant	ça,	une	nuit,	les	partisans	avaient	emporté	notre	vache…	Comme	maman	voulait	pas	la



donner,	 un	 partisan	 avait	 tiré	 en	 l’air,	 dans	 le	 toit.	 Ils	 avaient	 aussi	 fourré	 dans	 un	 sac	 la	machine	 à
coudre	et	les	robes	de	maman.	C’était	quoi,	des	partisans	ou	des	bandits	?	Ils	avaient	des	armes…	Ah	là
là	!	Enfin,	bon,	qu’est-ce	que	vous	voulez…	Les	gens	ont	 toujours	envie	de	vivre,	même	pendant	 les
guerres.	La	guerre,	ça	vous	apprend	des	 tas	de	choses…	Y	a	pas	de	bête	pire	que	 l’homme.	C’est	 les
hommes	qui	tuent	les	hommes,	pas	les	balles.	Ils	se	tuent	entre	eux…	Ah,	ma	pauvre	petite	!
Maman	a	fait	venir	une	voyante..	Elle	a	prédit	que	tout	irait	bien.	Mais	on	n’avait	rien	à	lui	donner.

Maman	a	fini	par	trouver	deux	betteraves	dans	la	cave,	elle	était	toute	contente.	Et	la	voyante	aussi.	Je
suis	allée	m’inscrire	dans	une	école	pédagogique,	c’était	mon	rêve.	Là,	il	fallait	remplir	un	formulaire…
J’ai	tout	écrit,	et	je	suis	arrivée	à	la	question	:	“Vous	ou	votre	famille,	avez-vous	été	prisonniers	?	Avez-
vous	vécu	en	territoire	occupé	?”	J’ai	répondu	que	oui,	bien	sûr.	Le	directeur	m’a	convoquée	dans	son
bureau	:	“Tu	ne	peux	pas	t’inscrire,	ma	petite.”	Il	avait	combattu	sur	le	front.	Il	lui	manquait	un	bras,	il
avait	 une	manche	 vide.	C’est	 comme	 ça	 que	 j’ai	 appris	 que	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 vécu	 en	 territoire
occupé	 n’étaient	 pas	 des	 gens…	 fiables.	 On	 était	 suspects.	 Personne	 nous	 disait	 plus	 “Frères	 et
sœurs”…	 Cette	 question,	 dans	 les	 formulaires,	 c’est	 seulement	 au	 bout	 de	 quarante	 ans	 qu’on	 l’a
enlevée.	Quarante	ans	!	Ma	vie	était	finie	quand	c’est	arrivé.	“Et	qui	est-ce	qui	nous	a	laissés	à	la	merci
des	Allemands	 ?	 –	 Chut,	ma	 petite,	 pas	 si	 fort…”	 Le	 directeur	 a	 fermé	 la	 porte	 pour	 que	 personne
entende.	“Pas	si	fort…	Calme-toi…”	Comment	on	peut	aller	contre	le	destin	?	Autant	essayer	de	couper
de	l’eau	avec	un	couteau…	Sacha,	lui,	il	voulait	faire	une	école	militaire.	Sur	le	formulaire,	il	a	écrit	que
sa	famille	se	trouvait	en	territoire	occupé	et	que	son	père	avait	été	porté	disparu.	On	l’a	refusé…	(Elle	se
tait.)	 Ça	 fait	 rien	 si	 je	 vous	 parle	 de	 moi,	 si	 je	 vous	 raconte	 ma	 vie	 ?	 On	 a	 tous	 eu	 la	 même	 vie.
Seulement,	faudrait	pas	qu’on	m’arrête	à	cause	de	cette	conversation.	Y	a	encore	un	pouvoir	soviétique,
ou	c’est	complètement	fini	?
Les	malheurs,	ça	m’a	fait	oublier	les	bonnes	choses…	Qu’on	était	jeune,	qu’on	tombait	amoureux.	Je

me	suis	bien	amusée	au	mariage	de	Sacha…	Ah,	il	 l’aimait,	sa	Lisa	!	Il	 lui	avait	couru	après	pendant
longtemps.	Elle	 l’avait	bien	 fait	 languir.	 Il	 lui	avait	 ramené	de	Minsk	un	voile	de	mariée	blanc.	 Il	 l’a
portée	dans	ses	bras	pour	entrer	dans	la	baraque…	C’est	une	vieille	coutume	de	chez	nous…	Le	marié
porte	 la	 femme	 dans	 ses	 bras	 comme	 un	 bébé,	 pour	 que	 l’esprit	 de	 la	 maison	 la	 voie	 pas.	 Qu’il	 la
remarque	 pas.	 L’esprit	 de	 la	 maison,	 il	 aime	 pas	 les	 étrangers,	 il	 les	 chasse.	 C’est	 lui	 le	 maître	 de
maison,	faut	lui	plaire.	Aaah	!	(Elle	hausse	les	épaules.)	On	croit	plus	à	rien,	de	nos	jours.	Ni	à	l’esprit
de	la	maison	ni	au	communisme.	Les	gens	ont	plus	de	foi	!	Enfin,	peut-être	que	l’amour,	ils	y	croient
encore…	“Un	baiser	!	Un	baiser	!”,	on	lui	criait	tous,	à	Sacha.	Comment	on	buvait	à	l’époque	?	Y	avait
une	seule	bouteille	pour	 toute	 la	 table.	Pour	dix…	Maintenant,	c’est	une	bouteille	par	personne.	Faut
vendre	une	vache	pour	payer	un	mariage	à	son	fils	ou	à	sa	fille.	Il	l’aimait,	la	Lisa…	Mais	l’amour,	ça	se
commande	pas,	et	ça	s’attrape	pas	par	 les	oreilles.	Enfin,	bon,	qu’est-ce	que	vous	voulez…	Elle	était
coureuse	comme	une	chatte.	Quand	leurs	enfants	sont	devenus	grands,	elle	 l’a	quitté.	Sans	crier	gare.
Moi,	Sacha,	je	lui	donnais	des	conseils	:	“Trouve-toi	une	gentille	femme,	sinon	tu	vas	te	mettre	à	boire.
–	Oh	!	qu’il	me	disait.	Je	me	verse	juste	un	petit	verre,	je	regarde	le	patinage	artistique,	et	je	vais	me



coucher.”	Quand	on	dort	 tout	seul,	même	une	couverture,	ça	vous	réchauffe	pas.	Même	le	paradis,	ça
vous	flanque	le	bourdon	quand	on	est	tout	seul.	Il	buvait	un	peu,	mais	pas	trop…	Il	prenait	pas	de	cuites,
comme	les	autres.	Ici,	on	a	un	voisin,	il	boit	même	de	l’eau	de	Cologne	L’Œillet,	et	des	lotions,	et	de
l’alcool	à	brûler,	et	des	produits	de	nettoyage…	Et	vous	savez	quoi	?	Ben,	il	en	meurt	pas	!	Maintenant,
une	bouteille	de	vodka,	 ça	 coûte	 le	même	prix	qu’un	manteau	dans	 le	 temps.	Et	 la	nourriture	 !	Cinq
cents	grammes	de	saucisson,	c’est	déjà	la	moitié	de	ma	retraite.	Vous	z’avez	qu’à	boire	de	la	liberté	!	En
bouffer	!	Dire	qu’ils	ont	fichu	en	l’air	un	pays	pareil	!	Un	empire	!	Et	sans	tirer	un	seul	coup	de	feu…
Seulement	moi,	y	a	une	chose	que	 je	comprends	pas	 :	pourquoi	personne	nous	a	 rien	demandé	?	J’ai
passé	toute	ma	vie	à	construire	un	grand	pays.	C’est	ce	qu’on	nous	disait.	Ce	qu’on	nous	avait	promis.
J’ai	 coupé	 des	 arbres,	 j’ai	 trimbalé	 des	 traverses	 sur	 mon	 dos…	Avec	 mon	mari,	 on	 est	 allés	 en

Sibérie.	Sur	des	chantiers	communistes.	Je	me	souviens	des	rivières,	le	Iénisseï,	la	Birioussa,	la	Mana…
On	 construisait	 la	 voie	 ferrée	 Abakan-Taïchet.	 On	 nous	 avait	 emmenés	 là-bas	 dans	 des	 wagons	 de
marchandises	 :	 deux	 étages	 de	 planches	 tenus	 par	 des	 clous,	 pas	 de	matelas	 ni	 de	 draps,	 et	 comme
oreiller,	son	poing.	Y	avait	un	trou	dans	le	plancher…	Et	pour	les	gros	besoins,	un	seau	derrière	un	drap.
Quand	le	train	s’arrêtait	en	plein	champ,	on	ramassait	du	foin	pour	se	faire	des	paillasses.	Y	avait	pas	de
lumière	dans	les	wagons.	Mais	pendant	tout	le	trajet,	on	a	chanté	des	chansons	de	komsomols.	À	tue-
tête.	Le	voyage	a	duré	 sept	 jours…	On	nous	a	débarqués	 au	 fin	 fond	de	 la	 taïga,	 la	neige	était	 aussi
haute	que	nous.	Très	vite,	on	a	commencé	à	avoir	le	scorbut,	on	avait	les	dents	qui	branlaient.	Des	poux.
Mais	pour	ce	qui	était	de	la	norme35,	je	vous	dis	pas	!	Les	hommes	qui	savaient	chasser	allaient	tuer	des
ours.	Comme	ça,	on	avait	de	la	viande	dans	nos	marmites,	sinon,	rien	que	de	la	semoule.	Je	me	souviens
encore	qu’un	ours,	faut	lui	tirer	uniquement	dans	l’œil.	On	vivait	dans	des	baraques.	Pas	de	douche,	pas
de	 bains…	L’été,	 on	 allait	 en	 ville	 et	 on	 se	 lavait	 dans	 une	 fontaine.	 (Elle	 rit.)	 Si	 tu	 veux,	 je	 peux
continuer	comme	ça	encore	longtemps…
Ah,	je	 t’ai	pas	raconté	comment	 je	me	suis	mariée.	J’avais	dix-huit	ans.	Là,	 je	 travaillais	déjà	dans

l’usine	de	briques.	L’usine	de	ciment	avait	fermé,	alors	j’étais	allée	dans	une	usine	de	briques.	Au	début,
je	m’occupais	 de	 l’argile.	À	 l’époque,	 on	 faisait	 tout	 à	 la	main…	Avec	 des	 pelles…	On	 déchargeait
l’argile	des	camions	et	on	l’étalait	dans	la	cour	en	couche	bien	régulière,	pour	qu’elle	“repose”.	Au	bout
de	six	mois,	 je	poussais	déjà	des	wagonnets	pleins	de	briques	depuis	 les	moules	 jusqu’aux	fours…	À
l’aller,	des	briques	pas	cuites,	et	au	retour,	des	briques	cuites,	brûlantes.	On	les	sortait	des	fours	nous-
mêmes…	Il	faisait	une	chaleur	épouvantable	!	On	sortait	quatre	à	six	mille	briques	en	une	journée	de
travail.	Jusqu’à	vingt	tonnes.	On	n’était	que	des	femmes	pour	faire	ça.	Et	des	jeunes	filles…	Il	y	avait
aussi	des	hommes,	mais	ils	étaient	surtout	dans	les	camions.	Ils	conduisaient.	Il	y	en	a	un	qui	s’est	mis	à
me	faire	la	cour…	Il	s’approchait	de	moi,	il	éclatait	de	rire,	il	me	posait	la	main	sur	l’épaule.	Un	jour,	il
m’a	dit	 :	 “Tu	pars	 avec	moi	 ?”	 J’ai	 dit	 oui.	 J’ai	même	pas	demandé	où.	Et	 on	 s’est	 engagés	pour	 la
Sibérie.	Pour	bâtir	le	communisme	!	(Elle	se	tait.)	Et	maintenant…	Ah	là	là	!	Enfin,	bon,	qu’est-ce	que
vous	voulez…	Tout	ça	n’a	servi	à	rien…	On	a	trimé	pour	rien…	C’est	dur	à	admettre.	Et	c’est	dur	de
vivre	avec	ça…	On	a	tellement	travaillé	!	On	construisait,	on	faisait	tout	à	la	main.	Ah,	c’était	pas	une



époque	 facile	 !	Quand	 je	 travaillais	 à	 l’usine	 de	 briques,	 une	 fois,	 je	me	 suis	 pas	 réveillée.	Après	 la
guerre,	quand	on	arrivait	 en	 retard	au	 travail…	Dix	minutes	de	 retard,	 c’était	 la	prison.	C’est	 le	chef
d’équipe	 qui	m’a	 sauvée	 :	 “Tu	diras	 que	 je	 t’avais	 envoyée	 à	 la	 carrière…”	Si	 quelqu’un	 nous	 avait
dénoncés,	lui	aussi,	il	aurait	été	condamné.	Après	1953,	on	a	arrêté	de	punir	pour	les	retards.	Après	la
mort	de	Staline,	les	gens	se	sont	mis	à	sourire,	mais	avant,	on	faisait	tout	le	temps	attention.	On	souriait
pas.
À	quoi	ça	sert	de	penser	à	tout	ça,	maintenant	?	C’est	comme	ramasser	des	clous	après	un	incendie.

Tout	a	brûlé.	Toute	notre	vie…	Tout	ce	qu’on	avait	a	disparu…	On	a	construit,	construit…	Sacha,	lui,	il
était	 allé	 dans	 les	 terres	vierges,	 il	 avait	 bâti	 le	 communisme	 là-bas.	L’avenir	 radieux.	 Il	 disait	 qu’en
hiver,	ils	couchaient	sous	la	tente	sans	sac	de	couchage.	Tout	habillés.	C’est	là-bas	qu’il	a	eu	les	mains
gelées.	Mais	 il	 était	quand	même	fier	 !	“La	 longue	 route	 serpente…	Salut	à	vous,	 terres	vierges	 !”	 Il
avait	sa	carte	du	Parti,	une	carte	rouge	avec	Lénine,	il	y	tenait	beaucoup.	Il	a	été	député	et	stakhanoviste,
comme	moi.	La	vie	a	passé,	elle	a	filé	à	toute	allure.	Il	en	reste	plus	rien…	Aucune	trace.	Hier,	j’ai	fait
la	queue	trois	heures	pour	du	lait,	et	y	en	a	pas	eu	assez	pour	moi.	On	m’a	apporté	un	colis	envoyé	par
les	Allemands,	avec	des	cadeaux	:	de	 la	semoule,	du	chocolat,	du	savon…	Pour	 les	vainqueurs,	de	 la
part	des	vaincus	 !	 J’en	ai	pas	besoin,	de	 leur	colis	 !	Ah,	non	 !	 Je	 l’ai	pas	pris…	 (Elle	se	signe.)	 Les
Allemands,	 ils	 se	 promenaient	 dans	 les	 bois	 avec	 des	 chiens…	 Ils	 avaient	 le	 poil	 tout	 brillant,	 ces
chiens…	Et	nous,	on	était	dans	les	marais.	Plongés	dans	l’eau	jusqu’au	cou.	Les	femmes,	les	enfants.	Y
avait	 des	 vaches	 avec	 nous.	 Elles	 faisaient	 pas	 de	 bruit.	 Elles	 disaient	 rien,	 comme	 les	 gens.	 Elles
comprenaient.	 J’en	 veux	 pas,	 de	 leurs	 chocolats	 et	 de	 leurs	 biscuits	 allemands	 !	 Où	 est	 ce	 qui
m’appartient	?	Le	fruit	de	mon	travail	?	On	y	croyait	tellement	!	On	croyait	qu’un	jour,	on	vivrait	bien.
Attends,	 supporte…	Attends,	 sois	 patiente…	On	 a	 passé	 toute	 notre	 vie	 dans	 des	 casernes,	 dans	 des
dortoirs,	des	baraquements…
Enfin,	qu’est-ce	que	vous	voulez	qu’on	y	fasse	?	C’est	comme	ça…	On	peut	survivre	à	tout,	sauf	à	la

mort.	La	mort,	ça,	on	n’en	réchappe	pas…	Trente	ans	il	avait	travaillé	à	la	fabrique	de	meubles,	Sacha.
Il	était	devenu	tout	bossu.	Il	avait	pris	sa	retraite	l’année	dernière.	On	lui	avait	fait	cadeau	d’une	montre.
Mais	il	est	pas	resté	sans	rien	faire.	Les	gens	arrêtaient	pas	de	lui	commander	des	tas	de	choses.	Oui,
oui…	Mais	quand	même,	il	était	pas	gai.	Il	s’ennuyait.	Il	se	rasait	plus.	Il	avait	passé	trente	ans	dans	la
même	fabrique,	 t’as	qu’à	compter,	 la	moitié	de	sa	vie	 !	C’était	devenu	son	 foyer.	Et	c’est	de	 là	qu’il
venait,	son	cercueil.	Un	cercueil	superbe	!	Tout	brillant,	avec	du	velours	à	l’intérieur.	Y	a	plus	que	les
bandits	et	les	généraux	qu’on	enterre	dans	des	cercueils	comme	ça.	Tout	le	monde	est	venu	le	tâter,	on
n’avait	 jamais	vu	une	chose	pareille	!	Quand	on	l’a	sorti	du	baraquement,	on	a	jeté	des	graines	sur	le
seuil.	On	fait	ça	pour	que	les	choses	soient	plus	faciles	pour	les	vivants	qui	restent.	Encore	une	vieille
coutume	 de	 chez	 nous…	 On	 a	 exposé	 le	 cercueil	 dans	 la	 cour.	 Quelqu’un	 de	 sa	 famille	 a	 dit	 :
“Pardonnez-lui,	bonnes	gens	!”	Et	on	a	tous	répondu	:	“Dieu	lui	pardonnera	!”	Mais	qu’est-ce	qu’il	y	a	à
lui	 pardonner	 ?	 On	 s’entendait	 bien,	 on	 vivait	 tous	 ensemble,	 comme	 une	 famille.	 S’il	 te	 manquait
quelque	chose,	je	te	le	donnais,	la	fois	suivante,	c’était	toi	qui	me	dépannais.	On	aimait	bien	nos	fêtes.



On	a	bâti	 le	 socialisme	et	maintenant,	 à	 la	 radio,	on	dit	que	 le	 socialisme,	 c’est	 fini.	Et	nous…	Ben,
nous,	on	est	toujours	là…
Les	trains	passent,	ils	défilent…	Vous	z’êtes	pas	d’ici,	vous,	qu’est-ce	que	vous	voulez	?	Hein	?	Y	a

pas	deux	morts	qui	se	ressemblent.	Mon	premier	fils,	 je	 l’ai	eu	en	Sibérie,	 il	a	attrapé	 la	diphtérie,	et
crac	!	il	est	mort.	Je	continue	quand	même	à	vivre.	Hier,	je	suis	allée	sur	la	tombe	de	Sacha,	j’ai	passé
un	peu	de	temps	avec	lui.	Je	lui	ai	raconté	que	la	Lisa	avait	pleuré.	Qu’elle	s’était	tapé	la	tête	contre	son
cercueil.	En	amour,	les	années,	ça	compte	pas…
Tout	ça,	ça	s’arrangera	quand	on	sera	morts…

34.	Jour	de	la	Victoire.	La	capitulation	allemande	a	eu	lieu	le	8	mai	1945	tard	dans	la	nuit,	donc	le	9	mai	heure	de	Moscou,	à	cause	du
décalage	horaire.	Le	choix	de	cette	date	était	aussi	une	façon	d’insister	sur	le	fait	que	cette	victoire	était	celle	de	l’Union	soviétique	et	de
Staline.

35.	Norme	:	standard	soviétique	servant	à	mesurer	la	quantité	de	travail	à	fournir	journellement	qui	est	à	la	base	de	“l’émulation	socialiste”
destinée	à	créer	un	climat	de	compétition	sur	le	lieu	de	travail.	Le	fameux	Stakhanov	aurait	accompli	quatorze	fois	la	norme	d’extraction
du	charbon,	soit	cent	deux	tonnes	au	lieu	de	sept.	Cette	“gestion	du	travail”	s’appliquait	également	dans	les	camps,	alors	que	les	détenus
étaient	systématiquement	sous-alimentés.



OÙ	IL	EST	QUESTION	
DE	MURMURES	ET	DE	CRIS…	

ET	DE	L’ENTHOUSIASME

Margarita	Pogrebitskaïa,	médecin,	57	ans

Ma	 fête	 à	 moi,	 c’est	 le	 7	 novembre36…	 Un	 grand	 jour,	 un	 jour	 radieux.	 Mon	 plus	 beau	 souvenir
d’enfance,	c’est	le	défilé	militaire	sur	la	place	Rouge.
Je	suis	sur	les	épaules	de	mon	père,	et	j’ai	un	ballon	rouge	attaché	au	poignet.	Dans	le	ciel,	au-dessus

des	colonnes	qui	défilent,	d’immenses	portraits	de	Lénine	et	de	Staline…	de	Marx…	Des	guirlandes	et
des	grappes	de	ballons	 rouges,	bleus,	 jaunes…	Le	 rouge,	c’est	ma	couleur	préférée.	La	couleur	de	 la
révolution,	la	couleur	du	sang	versé	en	son	nom…	La	grande	révolution	d’Octobre	!	Maintenant,	on	dit
“le	 coup	 d’État”,	 “le	 complot	 bolchevique”…	 “le	 désastre	 russe”…	 Lénine	 était	 un	 agent	 de
l’Allemagne,	 et	 la	 révolution	 a	 été	 faite	 par	 des	 déserteurs	 et	 des	 marins	 ivres…	 Je	 me	 bouche	 les
oreilles,	je	ne	veux	pas	entendre	ça	!	C’est	au-dessus	de	mes	forces…	Toute	ma	vie,	j’ai	vécu	avec	ma
foi	:	nous	étions	les	plus	heureux,	nous	étions	nés	dans	un	pays	magnifique,	comme	il	n’en	avait	jamais
existé.	Il	n’y	avait	aucun	autre	pays	comme	ça	!	Nous	avions	la	place	Rouge,	et	sur	la	tour	du	Sauveur
sonnait	un	carillon	qui	donnait	l’heure	exacte	au	monde	entier.	C’était	ce	que	me	disait	mon	père…	Et
ma	mère,	et	ma	grand-mère…	“Le	7	novembre,	c’est	la	plus	belle	date	du	calendrier	!”	La	veille,	on	se
couchait	 tard,	 toute	la	famille	fabriquait	des	fleurs	en	papier	crépon,	on	découpait	des	petits	cœurs	en
carton.	On	les	coloriait.	Le	matin,	maman	et	grand-mère	restaient	à	la	maison	pour	préparer	un	repas	de
fête.	Ce	jour-là,	nous	avions	toujours	des	invités.	Ils	apportaient	un	gâteau	dans	une	boîte	en	carton	et
du	vin.	Dans	un	filet.	À	l’époque,	il	n’y	avait	pas	encore	de	sacs	en	plastique…	Grand-mère	préparait
ses	 fameux	 pirojkis	 au	 chou	 et	 aux	 champignons,	maman	 nous	 concoctait	 une	 salade	 russe	 et	 faisait
cuire	l’incontournable	viande	en	gélatine.	Et	moi,	j’allais	avec	papa	!
La	rue	était	pleine	de	monde,	 les	gens	avaient	 tous	des	rubans	rouges	sur	 leur	manteau	ou	sur	 leur

veste.	Il	y	avait	de	grandes	pancartes	d’un	rouge	éclatant,	une	fanfare	militaire…	La	tribune	avec	nos



dirigeants…	Et	la	chanson	:

Moscou,	capitale	du	monde	et	de	notre	Patrie,
Sur	toi	scintille	l’étoile	du	Kremlin	!
Toi,	l’orgueil	de	l’univers,
Notre	belle	Moscou	de	granit	!

On	 avait	 tout	 le	 temps	 envie	 de	 crier	 :	 “Hourra	 !”	 Les	 haut-parleurs	 clamaient	 :	 “Gloire	 aux
travailleurs	de	l’usine	Likhatchov,	qui	a	reçu	deux	fois	l’ordre	de	Lénine	et	du	Drapeau	rouge	!	Hourra,
camarades	!”,	“Hourra	!	Hourra	!”,	“Gloire	à	notre	héroïque	jeunesse	communiste	et	léniniste…	Gloire
au	Parti	communiste…	Gloire	à	nos	illustres	vétérans…”,	“Hourra	!	Hourra	!”	C’était	splendide	!	Il	y
avait	un	enthousiasme	!	Les	gens	débordaient	de	joie,	 ils	en	pleuraient.	La	fanfare	jouait	des	marches
militaires	et	des	chants	révolutionnaires	:

Il	est	envoyé	à	l’ouest,
Elle	est	envoyée	à	l’est,
Ils	partent	pour	la	guerre	civile,
Nos	jeunes	komsomols…

Je	me	souviens	par	cœur	des	paroles	de	toutes	ces	chansons,	je	n’ai	rien	oublié,	je	les	chante	souvent.
Je	me	les	chante	à	moi-même.	(Elle	fredonne.)

Immense	est	ma	Patrie,
Que	de	forêts,	de	rivières	et	de	champs,
Je	ne	connais	aucun	autre	pays
Où	l’homme	respire	aussi	librement…

Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,	 j’ai	 retrouvé	 des	 vieux	 disques	 dans	 un	 placard,	 je	 suis	 allée	 chercher
l’électrophone	 dans	 le	 cagibi,	 et	 j’ai	 passé	 toute	 une	 soirée	 plongée	 dans	 les	 souvenirs.	 Avec	 les
chansons	 de	Dounaïevski	 et	 de	Lébedev-Koumatch…	Comme	 on	 les	 aimait,	 ces	 chansons	 !	 (Elle	 se
tait.)	 Et	me	 voilà	 en	 l’air,	 très	 très	 haut…	C’est	 papa	 qui	me	 soulève	 à	 bout	 de	 bras.	 Toujours	 plus
haut…	Et	 enfin,	 le	moment	 le	 plus	 important	 :	 on	 voit	 surgir	 les	 puissants	 camions	 roulant	 à	 grand
fracas	 sur	 les	 pavés	 en	 traînant	 des	 missiles	 protégés	 par	 des	 housses,	 et	 les	 chars,	 et	 l’artillerie…
“N’oublie	jamais	ça	!”	crie	mon	père	en	essayant	de	couvrir	le	vacarme.	Et	je	sais	que	je	ne	l’oublierai
jamais.	 En	 rentrant	 à	 la	 maison,	 on	 s’arrêterait	 dans	 un	 magasin	 et	 il	 m’achèterait	 de	 la	 limonade
Bouratino,	 ma	 préférée.	 Ce	 jour-là,	 j’avais	 droit	 à	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 :	 des	 sifflets,	 des	 sucres
d’orge…
J’aimais	Moscou	 la	 nuit…	Toutes	 ces	 lumières…	À	 dix-huit	 ans…	Dix-huit	 ans	 !	 je	 suis	 tombée

amoureuse.	Quand	j’ai	réalisé	que	j’étais	amoureuse,	vous	ne	devinerez	jamais	ce	que	j’ai	fait	?	Je	suis



allée	sur	 la	place	Rouge.	La	première	chose	dont	 j’ai	eu	envie	en	cet	 instant,	c’est	d’être	sur	 la	place
Rouge.	Le	mur	du	Kremlin,	les	sapins	noirs	couverts	de	givre,	le	jardin	Alexandre	sous	la	neige…	En
regardant	tout	cela,	je	savais	que	j’allais	être	heureuse.	C’était	sûr	et	certain	!
Il	n’y	a	pas	longtemps,	mon	mari	et	moi,	nous	avons	fait	un	voyage	à	Moscou.	Et	pour	la	première

fois,	nous	ne	sommes	pas	allés	sur	la	place	Rouge.	Nous	recueillir.	Pour	la	première	fois…	(Elle	a	les
larmes	 aux	 yeux.)	 Mon	 mari	 est	 arménien,	 nous	 étions	 encore	 étudiants	 quand	 nous	 nous	 sommes
mariés.	Il	possédait	une	couverture	et	moi	un	lit	pliant,	c’était	tout	ce	que	nous	avions	pour	commencer
dans	la	vie.	Après	avoir	terminé	nos	études	de	médecine	à	Moscou,	nous	avons	été	envoyés	à	Minsk.
Toutes	mes	amies	ont	été	dispersées	un	peu	partout	:	en	Moldavie,	en	Ukraine,	à	Irkoutsk…	Ceux	qui
étaient	partis	à	Irkoutsk,	on	les	appelait	“les	décembristes37”.	Partout,	c’était	notre	pays,	on	pouvait	aller
où	on	voulait	!	Il	n’y	avait	pas	de	frontières	à	l’époque,	pas	de	visa	ni	de	douane.	Mon	mari	avait	envie
de	retourner	chez	lui,	en	Arménie.	Il	me	disait	:	“Allons	sur	le	lac	Sevan,	tu	verras	le	mont	Ararat.	Tu
goûteras	de	la	vraie	lavache	arménienne	!”	Mais	on	nous	a	proposé	Minsk.	Et	on	s’est	dit	:	“Allons-y
pour	la	Biélorussie	!”	C’est	ça,	la	jeunesse,	on	a	encore	tellement	de	temps	devant	soi,	on	a	l’impression
qu’il	y	en	aura	assez	pour	tout	faire.	Nous	sommes	allés	à	Minsk,	et	nous	nous	sommes	plu	ici.	On	peut
rouler	 pendant	 des	 heures	 parmi	 des	 lacs	 et	 des	 forêts,	 les	 forêts	 des	 partisans…	Des	marais	 et	 des
bois…	Avec	des	champs	de	temps	en	temps…	Nos	enfants	ont	grandi	ici,	leurs	plats	préférés,	ce	sont	les
galettes	de	pommes	de	terre	et	la	motchanka38	biélorusse.	Comme	dit	la	chanson	:	“Les	patates,	ça	se
fait	 sauter,	 les	patates,	 ça	 se	 fait	 bouillir…”	Pour	 eux,	 le	khach39	 arménien	 vient	 après.	Mais	 chaque
année,	 nous	 allions	 tous	 ensemble	 à	Moscou.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 vivre	 sans	 cela,	 il	 fallait	 que	 je	me
balade	dans	Moscou.	Que	je	respire	l’air	de	Moscou…	J’attendais	toujours	avec	impatience	le	moment
où	le	train	entrait	dans	la	gare	de	Biélorussie	au	son	de	l’hymne	national.	J’avais	le	cœur	qui	bondissait
quand	j’entendais	:	“Camarades	passagers	!	Notre	train	est	arrivé	dans	la	capitale	de	notre	Patrie,	la	ville
héros	 de	 Moscou	 !…”	 “Bouillonnante,	 puissante	 et	 invincible,	 Moscou,	 ma	 ville,	 ma	 Patrie,	 mon
amour…”	Et	on	descendait	du	wagon	aux	sons	de	cette	musique.
Mais	là…	Où	étions-nous	tombés	?	Nous	nous	sommes	retrouvés	dans	une	ville	inconnue,	une	ville

étrangère…	Des	papiers	sales	et	des	lambeaux	de	journaux	volaient	dans	les	rues	portés	par	le	vent,	on
marchait	sur	des	canettes	de	bière.	Dans	 la	gare…	Près	du	métro,	partout,	 il	y	avait	des	files	de	gens
grisâtres	qui	vendaient	quelque	chose,	de	la	lingerie	féminine	et	des	draps,	de	vieilles	chaussures	et	des
jouets	d’enfants.	On	pouvait	acheter	des	cigarettes	à	la	pièce.	Comme	dans	les	films	sur	la	guerre.	Il	n’y
a	que	 là	que	 j’avais	vu	ça.	Des	saucisses,	de	 la	viande	crue,	du	poisson,	posés	à	même	le	sol	sur	des
bouts	de	papier	ou	sur	du	carton…	Parfois,	c’était	recouvert	de	cellophane	déchirée,	parfois	non.	Et	les
Moscovites	achetaient	ça.	Ils	le	vendaient.	Des	chaussettes	tricotées,	des	serviettes	en	papier.	Des	clous
et	 à	 côté,	 de	 la	 nourriture,	 des	 vêtements.	 Ça	 parlait	 ukrainien,	 biélorusse,	 moldave…	 “On	 est	 de
Vinnitsa…”,	“Nous,	on	vient	de	Brest…”	Et	beaucoup	de	mendiants…	Mais	d’où	sortaient-ils	 tous	?
Des	infirmes…	On	se	serait	cru	dans	un	film…	Je	ne	vois	que	ça,	comme	comparaison,	c’était	comme
dans	les	vieux	films	soviétiques.	Comme	au	cinéma…



Sur	le	vieil	Arbat,	mon	cher	Arbat	40,	j’ai	vu	des	éventaires	avec	des	matriochkas,	des	samovars,	des
icônes,	des	photos	du	tsar	et	de	sa	famille.	Des	portraits	de	généraux	blancs,	Koltchak,	Dénikine,	et	un
buste	de	Lénine…	Toutes	 sortes	de	matriochkas,	 avec	des	 têtes	de	Gorbatchev,	d’Eltsine.	 Je	n’ai	pas
reconnu	ma	Moscou	 à	moi.	Qu’est-ce	que	 c’était	 que	 cette	 ville	 ?	Un	vieillard	 jouait	 de	 l’accordéon
assis	sur	des	briques.	Couvert	de	décorations.	Il	chantait	des	chansons	de	guerre	et,	à	ses	pieds,	il	y	avait
un	chapeau	avec	quelques	pièces	de	monnaie	dedans.	Nos	chansons	préférées…

Au	fond	du	poêle	palpitent	les	flammes,
La	résine	coule	comme	des	larmes…

J’ai	voulu	m’approcher	de	lui,	mais	il	était	déjà	entouré	d’étrangers	qui	prenaient	des	photos…	Ils	lui
parlaient	en	italien,	en	français,	en	allemand,	ils	lui	tapaient	sur	l’épaule	:	“Davaï	!	Davaï	!”	Cela	 les
amusait,	 ils	 étaient	 tout	 contents.	 Évidemment	 !	 On	 avait	 si	 peur	 de	 nous	 avant…	 Et	 maintenant…
Regardez-moi	 ce	 bric-à-brac	 !	 Fini,	 le	 grand	 empire	 !	 À	 côté	 des	matriochkas	 et	 des	 samovars,	 des
monceaux	 de	 drapeaux	 et	 de	 fanions	 rouges,	 des	 cartes	 du	 Parti,	 des	 cartes	 de	 komsomols…	Et	 des
décorations	 de	 guerre	 soviétiques.	 L’ordre	 de	 Lénine,	 l’ordre	 du	Drapeau	 rouge.	Des	médailles	 !	 La
médaille	du	Courage,	 la	médaille	du	Mérite…	Je	 les	 touchais,	 je	 les	caressais…	Je	n’arrivais	pas	à	y
croire	!	“Pour	la	défense	de	Sébastopol”,	“Pour	la	défense	du	Caucase”…	C’étaient	 toutes	des	vraies.
Nos	 médailles	 à	 nous.	 Et	 des	 uniformes	 de	 l’armée	 soviétique	 :	 des	 vareuses,	 des	 manteaux,	 des
casquettes	avec	des	étoiles…	Et	les	prix	étaient	en	dollars.	“C’est	combien	?”	a	demandé	mon	mari	en
montrant	une	médaille	du	Courage.	“Je	te	la	fais	à	vingt	dollars…	Bon,	allez,	d’accord,	file-moi	mille
roubles.	–	Et	l’ordre	de	Lénine	?	–	Cent	dollars…	–	Et	ta	conscience,	elle	vaut	combien	?”	Mon	mari
était	prêt	à	en	venir	aux	mains.	“T’es	cinglé	ou	quoi	?	Non,	mais	de	quel	trou	tu	sors,	 toi	?	C’est	des
vestiges	 de	 l’époque	 totalitaire	 !”	Voilà	 ce	 qu’il	 a	 dit.	 “C’est	 juste	 de	 la	 ferraille,	mais	 les	 étrangers
aiment	bien	ça.	Les	symboles	soviétiques	sont	à	la	mode	chez	eux,	en	ce	moment.	Ça	se	vend	bien.”	Je
me	suis	mise	à	crier…	J’ai	appelé	un	milicien.	Je	hurlais	:	“Non,	mais	regardez	!	Vous	avez	vu	ça	!”	Le
milicien	nous	l’a	confirmé	:	“Vestiges	de	l’époque	totalitaire…	Nous	n’intervenons	que	pour	la	drogue
et	la	pornographie…”	Et	une	carte	du	Parti	à	dix	dollars,	ce	n’est	pas	de	la	pornographie	?	Un	ordre	de
la	Gloire…	Ou	bien	ça,	un	drapeau	rouge	avec	le	portrait	de	Lénine…	Pour	des	dollars	!	Nous	avions
l’impression	de	nous	trouver	dans	un	décor	de	théâtre.	Qu’on	nous	jouait	une	comédie,	que	nous	nous
étions	 trompés	 de	 ville.	 J’étais	 là,	 à	 pleurer.	 À	 côté	 de	 moi,	 des	 Italiens	 essayaient	 des	 manteaux
militaires	et	des	casquettes	avec	des	étoiles	rouges.	“Karacho	!	Trrrès	russe…”
La	 première	 fois	 que	 je	 suis	 entrée	 dans	 le	mausolée,	 c’était	 avec	ma	mère.	 Je	me	 souviens	 qu’il

pleuvait,	une	pluie	 froide	d’automne.	Nous	avons	fait	 la	queue	pendant	six	heures.	Des	marches…	la
pénombre…	 des	 couronnes	 de	 fleurs…	 des	 chuchotements	 :	 “Circulez,	 ne	 vous	 arrêtez	 pas…”	 Je
pleurais	 tellement	 que	 je	 n’ai	 rien	 vu.	Mais	 j’ai	 eu	 l’impression	 que	 Lénine	 brillait…	Quand	 j’étais
petite,	je	disais	à	ma	mère	:	“Maman,	moi,	je	ne	mourrai	jamais	!”	Elle	me	répondait	:	“Qu’est-ce	qui	te
fait	croire	ça	?	Tout	le	monde	meurt.	Même	Lénine	est	mort.”	Même	Lénine…	Je	ne	sais	pas	comment



raconter	tout	cela.	Mais	j’ai	besoin	de	le	faire…	J’en	ai	envie.	Je	voudrais	parler…	mais	je	ne	sais	pas	à
qui.	Pour	dire	quoi	?	Pour	dire	que	nous	étions	follement	heureux	!	Maintenant,	 j’en	suis	absolument
convaincue.	 Nous	 avons	 grandi	 dans	 la	 misère,	 nous	 étions	 naïfs.	 Mais	 on	 ne	 le	 savait	 pas,	 et	 on
n’enviait	personne.	On	allait	à	l’école	avec	des	plumiers	bon	marché	et	des	stylos	à	quarante	kopecks.
L’été,	on	portait	des	sandales	de	toile	blanchies	au	dentifrice.	C’était	joli	!	L’hiver,	on	mettait	des	bottes
en	 caoutchouc	 et	 quand	 il	 gelait,	 on	 avait	 la	 plante	 des	 pieds	 en	 feu.	On	 était	 gais	 !	On	 croyait	 que
demain	serait	mieux	qu’aujourd’hui,	et	après-demain	mieux	qu’hier.	On	avait	un	avenir.	Et	un	passé.	On
avait	tout	ce	qu’il	fallait	!
Nous	aimions	notre	Patrie,	d’un	amour	 sans	 limites.	C’était	 la	plus	belle	des	Patries	 !	La	première

automobile	 soviétique	 :	 hourra	 !	Un	 ouvrier	 illettré	 avait	 découvert	 le	 secret	 qui	 empêche	 l’acier	 de
rouiller	:	quelle	victoire	!	Le	monde	entier	connaissait	déjà	ce	secret	depuis	longtemps,	mais	cela,	nous
ne	l’avons	appris	que	plus	tard.	À	l’époque…	Nous	allions	être	les	premiers	à	survoler	le	pôle	Nord	!
Nous	allions	maîtriser	les	aurores	boréales	!	Détourner	des	fleuves	gigantesques…	irriguer	des	déserts
éternels…	La	foi	!	La	foi,	c’est	quelque	chose	qui	dépasse	la	raison.	Le	matin,	je	me	réveillais	au	son	de
l’hymne	national	:	“L’Union	indestructible	des	républiques	libres,	soudée	par	la	grande	Russie	pour	les
siècles	 des	 siècles…”	 Nous	 chantions	 beaucoup	 à	 l’école.	 Je	 me	 souviens	 de	 ces	 chansons…	 (Elle
fredonne.)

Nos	pères	ont	rêvé	de	bonheur	et	de	liberté,
Que	de	combats	ils	ont	livrés	!
C’est	dans	la	lutte	que	notre	Patrie
Par	Lénine	et	Staline	fut	bâtie…

Dans	 la	 famille,	 on	 racontait	 que	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 j’étais	 entrée	 aux	 pionniers,	 lorsque
l’hymne	avait	retenti,	j’avais	bondi	et	j’étais	restée	debout	sur	mon	lit	jusqu’à	la	fin.	Et	le	serment	des
pionniers	:	“En	entrant	dans	les	rangs	des	pionniers…	je	jure	solennellement	devant	mes	camarades…
d’aimer	 ma	 Patrie	 de	 tout	 mon	 cœur…”	 Nous	 avons	 fêté	 l’événement	 à	 la	 maison,	 cela	 sentait	 les
gâteaux	en	mon	honneur.	 Je	ne	quittais	pas	mon	 foulard	 rouge,	 je	 le	 lavais	et	 je	 le	 repassais	 tous	 les
matins	pour	qu’il	n’ait	pas	un	pli.	Même	à	l’institut,	j’ai	continué	à	nouer	mes	foulards	à	la	façon	des
pionniers.	Et	ma	carte	de	komsomole…	Je	l’ai	encore…	Je	m’étais	vieillie	d’un	an	pour	y	être	admise
plus	tôt.	J’aimais	bien	me	promener	dans	la	rue,	on	entendait	la	radio	partout…	La	radio,	c’était	notre
vie,	 c’était	 tout	 pour	 nous.	Dès	 qu’on	 ouvrait	 la	 fenêtre,	 la	musique	 entrait	 à	 flots,	 une	musique	 qui
donnait	envie	de	faire	le	tour	de	l’appartement	au	pas	de	marche.	Comme	dans	un	défilé…	C’était	peut-
être	une	prison,	mais	 j’y	étais	bien	au	chaud,	dans	cette	prison.	Nous	étions	habitués	à	cela…	Même
dans	 les	 queues,	 aujourd’hui	 encore,	 on	 se	 colle	 les	 uns	 aux	 autres	 pour	 être	 ensemble.	 Vous	 avez
remarqué	?	(Elle	recommence	à	fredonner.)

Staline,	c’est	notre	gloire,



Staline,	c’est	l’envol	de	notre	jeunesse,
Chantant	et	luttant,	notre	peuple	en	liesse
Suit	Staline	jusqu’à	la	victoire	!

Oui	 !	Notre	 plus	 grand	 rêve,	 c’était	 de	mourir.	De	 nous	 sacrifier.	De	 tout	 donner.	 Le	 serment	 des
komsomols	 dit	 :	 “Je	 suis	 prêt	 à	 donner	 ma	 vie	 pour	 mon	 peuple	 s’il	 le	 faut.”	 Et	 ce	 n’étaient	 pas
seulement	des	mots,	on	nous	éduquait	vraiment	comme	ça.	Quand	une	colonne	de	soldats	passait	dans
la	 rue,	 tout	 le	 monde	 s’arrêtait.	 Après	 la	 Victoire…	 Un	 soldat,	 c’était	 quelqu’un	 de	 formidable…
Lorsque	 je	 suis	 entrée	 au	Parti,	 j’ai	 écrit	 de	ma	main	 :	 “J’ai	 pris	 connaissance	 du	 programme	 et	 des
règlements	et	je	les	accepte.	Je	suis	prête	à	consacrer	toutes	mes	forces	à	ma	Patrie,	et	à	donner	ma	vie
pour	 elle	 s’il	 le	 faut.”	 (Elle	 me	 regarde	 avec	 attention.)	 Qu’est-ce	 que	 vous	 pensez	 de	 moi	 ?	 Vous
trouvez	que	je	suis	une	idiote,	hein	?	Que	c’est	puéril…	Je	connais	des	gens…	Cela	les	fait	carrément
rire.	Ils	appellent	ça	du	socialisme	émotionnel,	des	idéaux	de	carton-pâte…	C’est	ainsi	qu’ils	me	voient.
Une	gourde.	Une	arriérée	mentale.	Vous	qui	êtes	“un	ingénieur	de	l’âme	humaine41”…	Vous	voulez	me
consoler	?	Chez	nous,	un	écrivain,	c’est	plus	qu’un	écrivain.	C’est	un	maître.	Un	maître	à	penser.	Enfin,
avant	c’était	comme	ça,	plus	maintenant.	Il	y	a	beaucoup	de	gens	aux	offices	dans	les	églises.	Mais	les
vrais	 croyants	 sont	 rares,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 sont	 des	 gens	 qui	 souffrent…	Comme	moi.	 Ils	 sont
traumatisés…	Je	ne	crois	pas	d’après	les	préceptes	de	l’Église,	 je	crois	avec	mon	cœur.	Je	ne	connais
pas	de	prières,	mais	je	prie…	Nous	avons	un	prêtre,	c’est	un	ancien	officier,	il	n’arrête	pas	de	nous	faire
des	 sermons	 sur	 l’armée,	 sur	 la	 bombe	 atomique.	 Sur	 les	 ennemis	 de	 la	 Russie	 et	 les	 complots	 des
francs-maçons.	Moi,	c’est	autre	chose	que	je	voudrais	entendre…	D’autres	mots…	Pas	ceux-là.	Mais	on
n’entend	que	ça	autour	de	nous.	 Il	y	a	beaucoup	de	haine…	On	n’a	nulle	part	où	blottir	 son	âme.	Et
quand	j’allume	la	télévision,	c’est	la	même	chose…	Rien	que	des	malédictions…	Tout	le	monde	renie	le
passé	 et	 crache	 dessus.	 Mon	 metteur	 en	 scène	 préféré,	 Mark	 Zakharov,	 je	 ne	 l’aime	 plus	 autant
maintenant,	je	ne	lui	fais	plus	confiance	comme	avant…	Il	a	brûlé	sa	carte	du	Parti,	on	l’a	montré	à	la
télévision…	 En	 public.	 On	 n’est	 pas	 au	 théâtre	 !	 C’est	 la	 vie.	 Ma	 vie.	 Comment	 peut-on	 la	 traiter
comme	ça	?	Traiter	ma	vie	comme	ça…	Pourquoi	tout	ce	cirque	?
Je	suis	dépassée…	Je	fais	partie	de	ceux	qui	restent	sur	le	bord	de	la	route.	Tout	le	monde	s’empresse

de	 descendre	 du	 train	 qui	 fonçait	 vers	 le	 socialisme	 pour	 monter	 dans	 celui	 qui	 fonce	 vers	 le
capitalisme.	Moi,	je	l’ai	raté,	ce	train…	On	se	moque	des	Homo	sovieticus.	On	les	traite	de	poires,	de
ringards…	 On	 se	 fiche	 de	 moi…	 Les	 Rouges	 sont	 devenus	 des	 monstres,	 et	 les	 Blancs	 de	 nobles
chevaliers.	 Je	 suis	 contre	 ça,	 mon	 cœur	 et	 mon	 esprit	 sont	 contre,	 je	 ne	 l’accepte	 pas,	 c’est
physiologique.	 Je	 ne	 l’intègre	 pas.	 Je	 ne	 peux	 pas…	 Je	 n’y	 arrive	 pas…	 J’avais	 bien	 accueilli
Gorbatchev,	même	si	je	le	critiquais.	Maintenant,	il	est	évident	que	c’était	un	rêveur,	comme	nous	tous.
Un	 utopiste.	 On	 peut	 dire	 ça	 comme	 ça.	 Mais	 pour	 Eltsine,	 là,	 je	 n’étais	 pas	 prête…	 Ni	 pour	 les
réformes	de	Gaïdar.	Notre	argent	s’est	volatilisé	en	un	jour.	Notre	argent	et	notre	vie…	Tout	a	perdu	sa
valeur,	en	un	clin	d’œil.	À	 la	place	de	 l’avenir	 radieux,	on	s’est	mis	à	nous	dire	 :	“Enrichissez-vous,



aimez	 l’argent…	 Adorez	 ce	 monstre	 !”	 Le	 peuple	 n’était	 pas	 prêt	 pour	 ça.	 Personne	 ne	 rêvait	 du
capitalisme,	en	 tout	cas,	moi,	 je	peux	vous	dire	que	 je	n’en	 rêvais	pas…	J’aimais	bien	 le	 socialisme.
C’était	 déjà	 l’époque	 de	 Brejnev,	 une	 époque	 “végétarienne42”…	 Je	 n’ai	 pas	 vécu	 les	 années
“cannibales”.	Je	chantais	les	chansons	de	Pakhmoutova	:

Sous	l’aile	de	l’avion,
La	verte	taïga	nous	chante	sa	chanson…

Je	me	préparais	à	vivre	de	grandes	amitiés	et	à	bâtir	“des	villes	couleur	d’azur43”.	À	rêver…	“Je	sais
qu’il	 y	 aura	 ici	 une	 ville…	 Une	 ville-jardin…”	 J’aimais	 Maïakovski.	 Les	 chansons	 et	 les	 poèmes
patriotiques.	C’était	si	 important,	à	 l’époque	!	Cela	comptait	 tellement	pour	nous.	Personne	ne	pourra
jamais	me	convaincre	que	la	vie	nous	est	donnée	uniquement	pour	manger	de	bons	petits	plats	et	pour
dormir.	Que	les	héros,	ce	sont	ceux	qui	achètent	quelque	chose	dans	un	endroit	pour	le	revendre	ailleurs
trois	kopecks	de	plus.	C’est	ce	qu’on	nous	rentre	dans	le	crâne,	maintenant.	Du	coup,	tous	ceux	qui	ont
donné	leur	vie	pour	les	autres,	pour	de	grands	idéaux,	ce	sont	des	imbéciles.	Non,	non,	et	non	!	Hier,	je
faisais	la	queue	dans	un	magasin	et	devant	moi,	il	y	avait	une	vieille	femme	qui	comptait	et	recomptait
ses	kopecks	dans	son	porte-monnaie.	Elle	a	fini	par	acheter	cent	grammes	du	saucisson	le	moins	cher…
Et	deux	œufs.	Je	la	connais…	Elle	a	travaillé	toute	sa	vie	comme	institutrice.
Je	n’arrive	pas	à	me	 réjouir	de	cette	nouvelle	vie.	 Jamais	 je	ne	m’y	 sentirai	bien,	 jamais	 je	ne	me

sentirai	bien	toute	seule.	Dans	mon	coin.	Mais	la	vie	me	tire	vers	cette	boue.	Vers	la	terre.	Mes	enfants
vont	devoir	vivre	selon	ces	lois.	Ils	n’ont	pas	besoin	de	moi,	je	suis	ridicule.	Toute	ma	vie	est	ridicule…
Il	n’y	a	pas	 longtemps,	en	 triant	des	papiers,	 je	suis	 tombée	sur	 le	 journal	 intime	que	 je	 tenais	quand
j’étais	adolescente	 :	 le	premier	amour,	 le	premier	baiser…	et	des	pages	entières	 sur	mon	amour	pour
Staline,	 j’étais	prête	 à	mourir	 rien	que	pour	 l’apercevoir.	Le	 journal	d’une	 folle…	J’ai	voulu	 le	 jeter,
mais	je	n’ai	pas	pu.	Je	l’ai	caché.	Je	n’ai	qu’une	peur,	c’est	qu’il	tombe	sous	les	yeux	de	quelqu’un.	On
tournerait	cela	en	dérision,	on	se	moquerait	de	moi.	Je	ne	l’ai	montré	à	personne…	(Elle	se	tait.)	Je	me
souviens	de	beaucoup	de	choses	que	le	bon	sens	ne	peut	pas	expliquer.	Ah,	je	suis	un	spécimen	rare,	ça
oui	 !	N’importe	 quel	 psychothérapeute	 serait	 content	 de…	Pas	 vrai	 ?	Vous	 avez	 de	 la	 chance	 d’être
tombée	sur	moi…	(Elle	rit	et	pleure	à	la	fois.)
Allez-y,	posez-moi	la	question…	Vous	devez	vous	demander	comment	on	pouvait	concilier	cela	:	ce

bonheur,	 et	 le	 fait	 qu’on	 débarquait	 en	 pleine	 nuit	 pour	 arrêter	 les	 gens.	Quelqu’un	 disparaissait,	 on
entendait	des	sanglots	derrière	une	porte.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	 je	ne	me	souviens	pas	de	ça.	Je	ne
m’en	souviens	pas	!	En	revanche,	je	me	souviens	du	lilas	en	fleur	au	printemps,	des	fêtes	dans	la	rue,
des	trottoirs	en	bois	chauffés	par	le	soleil.	De	l’odeur	du	soleil.	Des	éblouissantes	parades	de	gymnastes,
des	mots	LÉNINE	 et	STALINE	 sur	 la	 place	Rouge,	 formés	 par	 des	 entrelacements	 de	 fleurs	 et	 de	 corps
humains	vivants.
J’ai	 posé	 la	 question	 à	ma	mère.	Quel	 souvenir	 avons-nous	 de	Béria	 ?	De	 la	Loubianka	 ?	Elle	 ne

répond	 pas…	Une	 seule	 fois,	 elle	 m’a	 raconté	 qu’elle	 avait	 traversé	 l’Ukraine	 un	 été,	 alors	 qu’elle



revenait	de	vacances	en	Crimée	avec	papa.	C’étaient	les	années	1930,	la	collectivisation…	Il	y	avait	une
grande	 famine	 en	 Ukraine,	Golodomor	 en	 ukrainien.	 Des	millions	 de	 gens	 sont	 morts.	 Des	 villages
entiers.	Il	n’y	avait	plus	personne	pour	enterrer	les	cadavres…	On	tuait	les	Ukrainiens	parce	qu’ils	ne
voulaient	 pas	 travailler	 dans	 les	 kolkhozes.	 On	 les	 faisait	 mourir	 de	 faim.	 Je	 le	 sais,	 maintenant…
Autrefois,	ils	avaient	eu	les	cosaques	zaporogues,	et	les	gens	se	souvenaient	encore	de	la	liberté…	Là-
bas,	 la	 terre	 est	 tellement	 riche	 que	 si	 on	 plante	 un	 bâton,	 c’est	 un	 arbre	 qui	 pousse.	 Et	 pourtant	 ils
mouraient…	Ils	crevaient	comme	du	bétail.	On	 leur	avait	 tout	pris,	 tout	confisqué	 jusqu’à	 la	dernière
miette…	 Ils	 étaient	 encerclés	 par	 des	 troupes,	 comme	 dans	 un	 camp	 de	 concentration.	 Je	 le	 sais,
maintenant…	Au	travail,	j’ai	une	amie	ukrainienne	qui	a	entendu	sa	grand-mère	raconter	ça…	Dans	leur
village,	une	mère	a	tué	un	de	ses	enfants	elle-même,	à	coups	de	hache,	pour	le	faire	cuire	et	le	donner	à
manger	aux	autres.	Son	propre	enfant…	Tout	cela	a	bien	existé.	Les	gens	avaient	peur	de	laisser	sortir
leurs	 enfants.	On	 les	 capturait.	 Comme	 les	 chats	 et	 les	 chiens.	 Ils	 creusaient	 dans	 leur	 potager	 pour
trouver	des	vers	de	terre	et	ils	les	mangeaient.	Ceux	qui	le	pouvaient	rampaient	vers	les	villes,	vers	les
trains.	Ils	attendaient	qu’on	leur	jette	une	croûte	de	pain…	Les	soldats	les	repoussaient	à	coups	de	pied,
à	coups	de	crosse…	Les	trains	passaient	à	toute	vitesse,	 les	contrôleurs	fermaient	les	fenêtres,	 tiraient
les	 rideaux.	 Et	 personne…	 personne	 ne	 posait	 de	 questions.	 Les	 gens	 arrivaient	 à	 Moscou,	 ils
rapportaient	du	vin,	des	 fruits,	 ils	étaient	 fiers	de	 leur	bronzage,	 ils	parlaient	de	 la	mer.	 (Elle	se	 tait.)
J’aimais	Staline…	Je	l’ai	aimé	pendant	longtemps.	Même	quand	on	a	commencé	à	dire	qu’il	était	petit
et	 roux,	 avec	une	main	desséchée.	Qu’il	 avait	 tué	 sa	 femme.	Même	quand	on	 l’a	 détrôné,	 enlevé	du
mausolée.	Je	l’aimais	quand	même.
J’ai	été	une	petite	stalinienne	pendant	 longtemps.	Très	longtemps.	Eh	oui,	 j’étais	comme	ça	!	Nous

étions	 tous	 comme	 ça…	 Et	 sans	 cette	 vie,	 je	 reste	 les	 mains	 vides.	 Je	 n’ai	 plus	 rien…	 Je	 suis	 une
miséreuse.	J’étais	fier	de	notre	voisin	Vania,	c’était	un	héros	!	Il	était	revenu	de	la	guerre	amputé	des
deux	 jambes.	 Il	 se	 déplaçait	 dans	 la	 cour	 sur	 une	 chaise	 roulante	 en	 bois	 fabriquée	 à	 la	 main.	 Il
m’appelait	 “Ma	petite	Marguerite”,	 il	 réparait	 les	 souliers	et	 les	bottes	de	 tout	 le	voisinage.	Quand	 il
avait	bu,	il	chantait	:	“Mes	chers	frères,	mes	chères	sœurs…	J’me	suis	battu	en	héros…”	Quand	je	suis
passée	le	voir	quelques	jours	après	la	mort	de	Staline,	il	m’a	dit	:	“Alors,	ma	petite	Marguerite,	il	a	enfin
crevé,	 ce…”	 C’était	 lui	 qui	 disait	 cela	 ?	 De	mon	 Staline	 ?	 Je	 lui	 ai	 arraché	 mes	 bottes	 des	 mains.
“Comment	 osez-vous	 !	 Vous	 qui	 êtes	 un	 héros	 !	 Avec	 une	 décoration	 !”	 J’ai	 passé	 deux	 jours	 à
réfléchir	:	j’étais	une	pionnière,	donc,	il	fallait	que	j’aille	au	NKVD	pour	leur	parler	de	Vania.	Faire	un
rapport.	 J’étais	 on	 ne	 peut	 plus	 sérieuse.	Oui	 !	 Comme	 Pavlik	Morozov44…	 J’aurais	 été	 capable	 de
dénoncer	mon	propre	père…	Ma	mère…	J’en	étais	capable…	Oui	!	J’étais	prête	à	le	faire.	Et	puis,	en
rentrant	de	l’école,	j’ai	vu	Vania	qui	traînait	par	terre	dans	l’entrée	de	l’immeuble,	il	était	ivre.	Il	était
tombé	de	son	fauteuil	et	n’arrivait	pas	à	se	relever.	Il	m’a	fait	pitié.
Oui,	 j’étais	comme	ça…	Je	 restais	 là,	 l’oreille	collée	à	 la	 radio,	à	écouter	 les	bulletins	de	santé	du

camarade	Staline	diffusés	toutes	les	heures.	Et	je	pleurais.	De	tout	mon	cœur.	Eh	oui	!	Cela	a	existé,	le
stalinisme,	 et	 nous,	 les	 staliniens,	 nous	 avons	 existé…	Ma	mère	 était	 d’une	 famille	 noble.	Quelques



mois	avant	la	révolution,	elle	avait	épousé	un	officier	qui	a	ensuite	combattu	dans	l’Armée	blanche.	Ils
se	sont	séparés	à	Odessa,	lui	a	émigré	avec	ce	qui	restait	des	troupes	vaincues	de	Dénikine,	mais	elle,
elle	ne	pouvait	pas	abandonner	sa	mère	paralysée.	Elle	a	été	arrêtée	par	la	Tchéka	en	tant	que	femme
d’un	officier	blanc.	Le	commissaire	qui	s’occupait	de	son	dossier	est	tombé	amoureux	d’elle.	Il	a	réussi
à	la	sauver…	Mais	il	l’a	obligée	à	l’épouser.	Quand	il	rentrait	ivre	de	son	travail,	il	lui	tapait	sur	la	tête
avec	 son	 revolver.	 Et	 puis	 il	 a	 disparu.	 Eh	 bien,	 maman…	 Une	 beauté,	 une	 femme	 qui	 adorait	 la
musique	 et	 qui	 parlait	 plusieurs	 langues…	Elle	 vouait	 un	 amour	 éperdu	 à	 Staline.	 Quand	mon	 père
n’était	pas	satisfait	de	quelque	chose,	elle	le	menaçait	:	“Je	vais	aller	au	comité	régional,	et	je	leur	dirai
quel	genre	de	communiste	tu	es	!”	Mon	père,	 lui,	avait	participé	à	la	révolution…	Il	avait	été	victime
des	 répressions	 en	 1937.	 Mais	 il	 avait	 été	 libéré	 très	 vite,	 parce	 qu’un	 bolchevik	 en	 vue,	 qui	 le
connaissait	 personnellement,	 était	 intervenu	 en	 sa	 faveur.	 Il	 s’était	 porté	 garant	 pour	 lui.	Mais	 papa
n’avait	pas	été	réintégré	dans	le	Parti.	C’est	un	coup	dont	il	ne	s’est	jamais	remis.	En	prison,	on	lui	avait
cassé	les	dents,	on	lui	avait	fendu	le	crâne.	Mais	il	n’avait	pas	changé,	il	était	resté	communiste.	Vous
pouvez	m’expliquer	ça	?	Vous	croyez	qu’ils	étaient	tous	des	imbéciles	?	Des	naïfs	?	Non,	c’étaient	des
gens	intelligents	et	cultivés.	Maman	lisait	Shakespeare	et	Goethe	dans	le	texte,	et	papa	était	diplômé	de
l’académie	 Timiriazev.	 Et	 Blok	 ?	 Et	 Maïakovski	 ?	 Et	 Inès	 Armand	 ?	 C’étaient	 mes	 idoles…	 Mes
modèles…	J’ai	grandi	avec	eux.	(Elle	devient	songeuse.)
Autrefois,	j’ai	appris	à	piloter	dans	un	aéroclub.	Je	n’en	reviens	pas	aujourd’hui	quand	je	vois	dans

quoi	on	volait.	Comment	avons-nous	fait	pour	rester	en	vie	?	Ce	n’étaient	pas	des	planeurs,	mais	des
avions	bricolés	avec	du	tissu	tendu	sur	des	lattes	en	bois.	Comme	gouvernail,	un	manche	à	balai	et	une
pédale.	Mais	quand	on	vole	dans	les	airs,	on	voit	des	oiseaux,	on	voit	la	terre	d’en	haut.	On	se	sent	des
ailes	!	Le	ciel,	l’altitude,	cela	transforme	un	être	humain…	Vous	comprenez	de	quoi	je	parle	?	Je	parle
de	cette	vie	qui	était	la	nôtre…	Ce	n’est	pas	pour	moi	que	j’ai	de	la	peine,	non,	je	regrette	tout	ce	que
nous	aimions.
Je	 vous	 ai	 tout	 dit,	 j’ai	 été	 honnête…	Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 aujourd’hui,	 on	 a	 honte	 de

raconter	cela…
Le	premier	vol	de	Gagarine	dans	l’espace…	Tout	le	monde	était	dans	la	rue,	on	riait,	on	s’embrassait,

on	pleurait.	Des	gens	qui	ne	se	connaissaient	pas	du	tout.	Les	ouvriers	étaient	sortis	de	leurs	usines	en
bleu	de	 travail,	 les	médecins	 lançaient	 leurs	 coiffes	 blanches	 en	 l’air	 :	 “Nous	 sommes	 les	 premiers	 !
C’est	un	Soviétique,	un	des	nôtres,	qui	a	volé	dans	l’espace	!”	Ce	sont	des	choses	qui	ne	s’oublient	pas.
C’était	 époustouflant	 !	 Tellement	 formidable	 !	 Aujourd’hui	 encore,	 je	 ne	 peux	 pas	 entendre	 sans
émotion	la	chanson	:

Et	nous	ne	rêvons	pas	du	fracas	des	fusées,
Ni	du	bleu	d’un	ciel	glacé,
Mais	d’herbe	verte,	l’herbe	verte
Qui	pousse	près	de	chez	nous…



Et	 la	 révolution	cubaine.	Le	 jeune	Fidel	Castro…	Je	criais	 :	“Maman	!	Papa	 !	 Ils	ont	gagné	!	Viva
Cuba	!”	(Elle	fredonne.)

Cuba,	mon	amour	!
Sur	l’île	se	lève	une	aube	rouge,
Ta	chanson	vole	et	résonne
À	travers	toute	la	planète	!

Des	vétérans	de	la	guerre	d’Espagne	étaient	venus	dans	notre	école.	Nous	avons	chanté	ensemble	la
chanson	Grenade45.

J’ai	quitté	ma	maison	pour	aller	faire	la	guerre,
Pour	qu’à	Grenade	les	paysans
Retrouvent	leurs	terres…

J’avais	une	photo	de	Dolorès	Ibárruri	au-dessus	de	mon	bureau.	Oui…	Nous	rêvions	de	Grenade…	Et
ensuite	de	Cuba…	Quelques	dizaines	d’années	plus	 tard,	d’autres	garçons	ont	 rêvé	de	 l’Afghanistan,
exactement	de	la	même	façon…	Nous	étions	faciles	à	tromper.	Mais	quand	même…	Quand	même…	Je
ne	 l’oublierai	 jamais	 !	 Je	n’oublierai	 jamais	 le	 jour	où	 toute	 la	 classe	de	 terminale	de	notre	école	est
partie	défricher	des	terres	vierges.	Ils	défilaient	avec	des	sacs	à	dos	et	un	drapeau	qui	flottait.	Certains
avaient	une	guitare	sur	le	dos.	Je	me	disais	:	“Ça,	ce	sont	des	héros	!”	Après,	beaucoup	d’entre	eux	sont
revenus	malades	:	ils	n’étaient	pas	arrivés	jusqu’aux	terres	vierges,	ils	avaient	construit	une	voie	ferrée
dans	la	taïga,	ils	transportaient	des	rails	en	pataugeant	dans	l’eau	glacée	jusqu’à	la	ceinture.	Il	n’y	avait
pas	assez	de	camions…	Ils	se	nourrissaient	de	patates	pourries,	ils	souffraient	tous	du	scorbut.	Mais	ils
ont	 existé,	 ces	 jeunes	 !	Et	 la	 petite	 fille	 qui	 les	 regardait	 partir	 avec	 enthousiasme,	 elle	 a	 existé,	 elle
aussi.	 C’était	 moi.	 Mes	 souvenirs…	 Je	 ne	 les	 céderai	 à	 personne	 !	 Ni	 aux	 communistes,	 ni	 aux
démocrates,	ni	aux	traders.	 Ils	sont	à	moi.	 Ils	m’appartiennent.	Je	peux	me	passer	de	 tout,	 je	n’ai	pas
besoin	de	beaucoup	d’argent,	ni	de	nourriture	raffinée,	ni	de	vêtements	à	la	dernière	mode…	Ni	d’une
voiture	de	luxe…	Avec	nos	Jigouli,	on	voyageait	dans	toute	l’Union	soviétique	:	j’ai	vu	la	Carélie,	le	lac
Sevan,	le	Pamir…	Tout	cela,	c’était	ma	patrie.	Ma	patrie,	c’est	l’URSS.	Je	peux	me	passer	de	beaucoup
de	 choses.	Mais	 je	 ne	 peux	 pas	 vivre	 sans	 ce	 qui	 a	 existé.	 (Elle	 se	 tait	 longtemps,	 si	 longtemps	 que
j’interviens.)
Ne	vous	en	 faites	pas…	Ça	va…	Je	vais	bien,	maintenant…	Pour	 l’instant,	 je	 reste	enfermée	chez

moi,	 à	 caresser	mon	 chat,	 à	 tricoter	 des	moufles…	Les	 occupations	 toutes	 simples,	 comme	 le	 tricot,
c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux.	Ce	qui	m’a	retenue	?	Je	ne	suis	pas	allée	jusqu’au	bout.	Non…	En	tant	que
médecin,	 je	me	 suis	 représenté	 la	 scène…	Dans	 les	moindres	 détails…	La	mort	 est	 laide,	 elle	 n’est
jamais	 belle.	 J’ai	 vu	 des	 pendus…	Au	 dernier	moment,	 ils	 ont	 un	 orgasme,	 ou	 alors	 ils	 se	 couvrent
d’urine,	d’excréments.	Le	gaz,	cela	rend	les	gens	bleus,	violets…	Rien	que	cette	idée	est	horrible	pour



une	femme.	Je	ne	me	fais	pas	d’illusion	sur	la	beauté	de	la	mort.	Mais	quelque	chose	vous	pousse,	c’est
comme	un	coup	de	fouet	qui	vous	projette	en	avant…	Un	soubresaut	de	désespoir.	Il	y	a	la	respiration,
le	rythme…	Et	puis	un	soubresaut.	Et	là,	on	a	du	mal	à	se	retenir.	Tourner	le	robinet	d’arrêt.	Stop	!	Je
me	suis	retenue.	J’ai	jeté	la	corde	à	linge	et	je	me	suis	précipitée	dehors.	J’ai	été	trempée	par	la	pluie,
quelle	 joie	d’être	 trempé	par	 la	pluie,	après	ça	 !	C’est	 tellement	agréable	 !	 (Elle	se	 tait.)	 J’ai	 fait	une
dépression.	Je	suis	restée	huit	mois	couchée,	sans	parler.	Je	ne	savais	plus	marcher.	Et	puis	j’ai	fini	par
me	 lever.	 J’ai	 réappris	 à	 marcher.	 Je	 suis	 là…	 J’ai	 repris	 pied.	 Mais	 j’ai	 vécu	 de	 très	 mauvais
moments…	On	m’a	crevée	comme	un	ballon…	Pourquoi	 je	vous	dis	 tout	 ça	 ?	Bon,	 allez,	 ça	 suffit	 !
(Elle	s’assied	et	pleure.)	Ça	suffit…
En	1993…	Nous	étions	quinze	à	vivre	dans	notre	appartement	de	trois	pièces	à	Minsk,	sans	compter

un	bébé…	Ce	sont	 les	parents	de	mon	mari	qui	 sont	arrivés	 les	premiers,	de	Bakou,	 sa	 sœur	avec	sa
famille,	et	ses	cousins	germains.	Ils	ne	sont	pas	venus	en	visite,	ils	sont	venus	avec	le	mot	“guerre”	à	la
bouche.	Ils	sont	entrés	en	le	hurlant…	les	yeux	bouffis	de	larmes…	C’était	en	hiver,	ou	en	automne.	Il
faisait	 déjà	 froid.	Oui,	 c’était	 en	 automne,	 parce	 qu’en	hiver,	 nous	 étions	 plus	 nombreux.	L’hiver,	 ce
sont	 ceux	 du	 Tadjikistan	 qui	 ont	 débarqué.	Ma	 sœur,	 de	 Douchambé,	 avec	 sa	 famille	 et	 ses	 beaux-
parents.	Oui,	ça	s’est	passé	comme	ça…	On	dormait	partout.	En	été,	on	couchait	même	sur	le	balcon.	Et
ils	 ne	 parlaient	 pas,	 ils	 hurlaient…	 Ils	 racontaient	 comment	 ils	 s’étaient	 enfuis,	 la	 guerre	 les	 avait
chassés	à	coups	de	pied…	Elle	les	avait	éjectés…	Ils	sont	tous	comme	moi,	ce	sont	des	Soviétiques…
De	vrais	Soviétiques.	À	cent	pour	cent.	Ils	en	étaient	fiers	!	Et	brusquement,	il	n’est	plus	rien	resté	de
tout	cela.	Plus	rien	du	tout.	Un	matin,	en	se	réveillant,	ils	ont	regardé	par	la	fenêtre	:	ils	vivaient	sous	un
autre	drapeau.	Dans	un	autre	pays.	Ils	étaient	des	étrangers.
Je	les	écoutais,	je	les	écoutais,	et	ils	parlaient…

“Non,	mais	quelle	 époque	 !	Gorbatchev	est	 arrivé…	Et	brusquement,	on	 s’est	mis	 à	 tirer	 sous	nos
fenêtres.	Seigneur	!	Dans	la	capitale,	à	Douchambé…	Tout	le	monde	était	rivé	à	sa	télévision,	on	avait
peur	de	rater	 les	dernières	nouvelles.	Dans	l’usine	où	je	 travaillais,	nous	n’étions	que	des	femmes,	en
majorité	des	Russes.	Je	demandais	:	«	Qu’est-ce	qui	va	se	passer,	 les	filles	?	–	C’est	 la	guerre,	on	est
déjà	en	train	d’égorger	les	Russes.	»	Quelques	jours	plus	tard,	un	magasin	a	été	saccagé	en	plein	jour,
ensuite	un	autre…”

“Les	premiers	mois,	je	pleurais,	après,	j’ai	arrêté.	Les	larmes	tarissent	vite.	Ce	qui	faisait	le	plus	peur,
c’étaient	les	hommes,	tous,	même	ceux	qu’on	connaissait.	Ils	pouvaient	vous	traîner	dans	une	maison,
dans	une	voiture…	«	T’es	belle	!	Viens,	ma	jolie,	on	va	te	niquer…	»	La	fille	d’une	voisine	s’est	fait
violer	par	des	camarades	de	classe.	Des	garçons	tadjiks	que	nous	connaissions	bien.	Sa	mère	est	allée
trouver	les	parents	de	l’un	d’eux.	Ils	lui	ont	crié	:	«	Qu’est-ce	que	t’es	venue	faire	ici	?	Retourne	dans	ta
Russie	 !	De	 toute	 façon,	 bientôt,	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	Russes	 chez	 nous.	Vous	 partirez	 tous	 en	 petites
culottes	!	»”



“Pourquoi	 nous	 étions	 allés	 là-bas	 ?	 Nous	 y	 avions	 été	 envoyés	 en	 tant	 que	 komsomols.	 Pour
construire	 la	 centrale	 hydroélectrique	 de	 Nourek	 et	 une	 usine	 d’aluminium…	 J’ai	 appris	 le	 tadjik	 :
tchaïkhana,	piala,	aryk,	artcha,	tchinara…	On	nous	appelait	les	chouravi.	Les	frères	russes.”

“…	Je	rêve	de	montagnes	roses	couvertes	d’amandiers	en	fleur.	Et	je	me	réveille	en	pleurant…”

“…	À	Bakou,	on	habitait	dans	un	immeuble	de	huit	étages.	Un	matin,	 ils	ont	regroupé	les	familles
arméniennes	dans	 la	cour…	Les	gens	se	sont	rassemblés	autour	d’eux,	et	 tous,	un	par	un,	 ils	 leur	ont
tapé	 dessus	 avec	 quelque	 chose.	 Un	 garçon	 de	 cinq	 ans	 a	 tapé	 avec	 sa	 petite	 pelle.	 Et	 une	 vieille
Azerbaïdjanaise	lui	a	caressé	la	tête…”

“…	Nos	 amis	 étaient	 azerbaïdjanais,	 eux	 aussi,	mais	 ils	 nous	 ont	 cachés	 dans	 leur	 cave.	 Ils	 nous
avaient	recouverts	de	tout	un	bric-à-brac,	de	cartons…	Ils	nous	apportaient	à	manger	pendant	la	nuit…”

“…	Le	matin,	quand	j’allais	à	mon	travail,	il	y	avait	des	cadavres	dans	les	rues,	allongés	par	terre	ou
assis	contre	un	mur,	on	aurait	dit	qu’ils	étaient	vivants.	Certains	étaient	recouverts	d’une	nappe,	d’autres
non.	On	n’avait	pas	eu	le	temps	de	le	faire.	La	plupart	avaient	été	déshabillés.	Les	hommes	comme	les
femmes…	 Ceux	 qui	 étaient	 assis,	 eux,	 ils	 n’avaient	 pas	 été	 déshabillés,	 on	 n’était	 pas	 arrivé	 à	 les
déplier…”

“…	Avant,	je	pensais	que	les	Tadjiks	étaient	comme	des	enfants,	qu’ils	ne	pouvaient	faire	de	mal	à
personne.	Au	bout	de	six	mois	et	même	moins,	on	ne	reconnaissait	plus	Douchambé	ni	 les	gens.	Les
morgues	 étaient	 remplies	 à	 craquer.	Le	matin,	 il	 y	 avait	 des	 caillots	 de	 sang	 séché	 sur	 l’asphalte,	 ils
restaient	là	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	piétinés…	On	aurait	dit	de	la	gelée…”

“…	Pendant	des	jours	et	des	jours,	ils	ont	défilé	devant	notre	maison	avec	des	pancartes	:	«	Mort	aux
Arméniens	!	»	Des	hommes	et	des	femmes.	Des	vieux	et	des	jeunes.	Une	foule	déchaînée,	il	n’y	avait
pas	un	seul	visage	humain.	Les	journaux	étaient	remplis	de	petites	annonces	:	«	Échange	appartement	de
trois	pièces	à	Bakou	contre	n’importe	quoi	dans	n’importe	quelle	ville	de	Russie.	»	Nous	avons	vendu	le
nôtre	pour	trois	cents	dollars.	Le	prix	d’un	réfrigérateur.	Si	nous	ne	l’avions	pas	vendu	à	ce	prix-là,	nous
nous	serions	fait	tuer…”

“…	Nous,	avec	l’argent	de	notre	appartement,	nous	avons	acheté	une	doudoune	chinoise	pour	moi,	et
des	bottes	fourrées	pour	mon	mari.	Les	meubles,	les	tapis,	la	vaisselle…	Nous	avons	tout	laissé.”

“…	Il	n’y	avait	plus	de	lumière,	plus	de	gaz…	plus	d’eau…	Au	marché,	les	prix	étaient	hallucinants.
Un	 kiosque	 a	 ouvert	 à	 côté	 de	 chez	 nous.	 On	 y	 vendait	 des	 fleurs	 et	 des	 couronnes	 mortuaires.
Uniquement	des	fleurs	et	des	couronnes…”

“…	Pendant	 la	nuit,	quelqu’un	avait	écrit	 sur	 le	mur	de	 l’immeuble	voisin	«	Tremblez,	 fumiers	de



Russes	 !	 Vos	 tankistes	 ne	 pourront	 rien	 pour	 vous	 !	 »	 Les	 Russes	 qui	 occupaient	 des	 postes	 à
responsabilité	étaient	licenciés.	On	tirait	à	tous	les	coins	de	rues…	Très	vite,	la	ville	est	devenue	aussi
sale	qu’un	kichlak46.	C’était	une	ville	étrangère.	Pas	une	ville	soviétique…”

“…	On	 pouvait	 se	 faire	 tuer	 pour	 n’importe	 quoi.	 Parce	 qu’on	 n’était	 pas	 né	 ici,	 parce	 qu’on	 ne
parlait	pas	la	bonne	langue.	Parce	qu’on	avait	déplu	à	un	homme	armé	d’un	fusil…	Comment	on	vivait
avant	?	Les	jours	de	fête,	le	premier	toast	qu’on	portait,	c’était	à	l’amitié	:	«	Es	kes	siroum	em	»	(«	Je
t’aime	 »,	 en	 arménien),	 «	 Man	 sani	 seviram	 »	 («	 Je	 t’aime	 »,	 en	 azerbaïdjanais).	 On	 vivait	 tous
ensemble…”

“…	Nos	amis	tadjiks,	des	gens	simples,	enfermaient	leurs	fils	à	clé,	ils	les	empêchaient	de	sortir	pour
qu’on	ne	leur	apprenne	pas	à	tuer…	qu’on	ne	les	y	oblige	pas.”

“…	Nous	étions	sur	le	point	de	partir…	Nous	allions	monter	dans	le	train,	il	y	avait	déjà	de	la	vapeur
autour	des	wagons.	Au	dernier	moment,	quelqu’un	a	tiré	une	rafale	de	mitraillette	dans	les	roues.	Des
soldats	 ont	 formé	 un	 couloir	 pour	 nous	 protéger.	 Sans	 eux,	 nous	 n’aurions	 pas	 pu	 arriver	 vivants
jusqu’aux	wagons.	Maintenant,	quand	je	vois	la	guerre	à	la	télévision,	je	sens	tout	de	suite	cette	odeur…
Une	odeur	de	chair	humaine	grillée…	Une	odeur	écœurante,	sucrée…”

Six	mois	plus	tard,	mon	mari	a	fait	un	premier	infarctus.	Et	six	mois	après,	un	second.	Sa	sœur	a	eu
une	attaque.	À	cause	de	 tout	ça…	J’en	devenais	 folle…	Vous	savez	que	 les	cheveux	peuvent	devenir
fous	?	Ils	deviennent	rêches	comme	de	l’étoupe.	Ce	sont	les	cheveux	qui	deviennent	fous	en	premier…
Comment	peut-on	supporter	ça	?	La	petite	Karina…	Le	jour,	c’est	une	enfant	normale,	mais	dès	que	la
nuit	tombe,	elle	se	met	à	trembler.	Elle	crie	:	“Maman,	ne	sors	pas	!	Pendant	que	je	dormirai,	ils	vont
vous	tuer,	papa	et	toi	!”	Le	matin,	en	allant	au	travail,	je	priais	pour	me	faire	renverser	par	une	voiture.
Moi	qui,	 avant,	ne	mettais	 jamais	 les	pieds	dans	une	église,	 j’y	passais	des	heures	à	genoux.	 “Sainte
Vierge	!	Tu	m’entends	?”	Je	ne	dormais	plus,	je	ne	pouvais	plus	manger.	Je	ne	fais	pas	de	politique,	je
n’y	comprends	rien.	J’ai	 juste	peur.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	encore	me	demander	?	Je	vous	ai	 tout
raconté.	Tout	!

36.	Le	coup	d’État	bolchevique,	devenu	 la	“révolution	d’Octobre”,	a	eu	 lieu	dans	 la	nuit	du	24	au	25	octobre	1917	selon	 le	calendrier
julien,	soit	du	6	au	7	novembre	1917	selon	le	calendrier	grégorien	adopté	par	la	suite.	Le	7	novembre	a	été	décrété	“fête	de	l’Entente	et	de
la	Réconciliation”	par	Boris	Eltsine.

37.	C’est	en	Sibérie,	et	en	particulier	à	Irkoutsk,	que	les	décembristes,	des	jeunes	gens	d’origine	noble	qui	s’étaient	insurgés	contre	le	tsar,
ont	été	exilés	en	1825	(ceux	qui	n’avaient	pas	été	exécutés).

38.	Plat	national	:	côtes	de	porc	cuites	à	l’étouffée	dans	des	plats	en	terre	avec	du	beurre,	du	lait	et	de	la	farine.

39.	Plat	traditionnel	:	bouillon	à	base	de	jarrets	de	bœuf,	de	pieds	de	veau	et	de	tripes,	dans	lequel	on	émiette	du	pain	arménien	ou	lavache.

40.	L’une	des	rues	les	plus	pittoresques	(et	les	plus	touristiques)	du	vieux	Moscou.



41.	Formule	célèbre	utilisée	par	Staline	pour	qualifier	les	écrivains.

42.	Voir	note	p.	20.

43.	Allusion	à	une	chanson	et	à	une	comédie	musicale	très	populaires.

44.	Jeune	paysan	transformé	en	icône	du	communisme.	Selon	la	légende,	il	avait	dénoncé	son	père	pour	avoir	caché	des	provisions	pendant
la	collectivisation.	Il	était	donné	en	exemple	aux	enfants.

45.	Célèbre	chanson	écrite	en	1936	par	Mikhaïl	Svetlov.

46.	Village	caucasien.



OÙ	IL	EST	QUESTION	D’UN	MARÉCHAL	ROUGE	SOLITAIRE	ET	DE	TROIS
JOURNÉES	

D’UNE	RÉVOLUTION	OUBLIÉE

Sergueï	Fiodorovitch	Akhromeïev	(1923-1991),	maréchal	de	l’Union	soviétique	et	Héros	de	l’Union
soviétique	(1982),	chef	de	l’état-major	général	des	forces	armées	de	l’URSS	de	1984	à	1988.	Lauréat	du

prix	Lénine	(1980).	
Conseiller	militaire	du	président	de	l’URSS	à	partir	de	1990.

ENTRETIENS	SUR	LA	PLACE	ROUGE	EN	DÉCEMBRE	1991

—	J’étais	étudiante…	Tout	s’est	passé	très	vite.	En	trois	jours,	la	révolution	était	terminée.	Au	journal
télévisé,	on	a	annoncé	que	 les	membres	du	Comité	d’État	pour	 l’état	d’urgence	avaient	 été	 arrêtés…
Que	 Pougo,	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur,	 s’était	 tiré	 une	 balle,	 et	 que	 le	 maréchal	 Akhromeïev	 s’était
pendu…	Nous	en	avons	discuté	longtemps	dans	ma	famille.	Je	me	souviens	que	papa	disait	:	“Ce	sont
des	 criminels	 de	 guerre	 !	 Ils	 devraient	 connaître	 le	même	 sort	 que	 les	 généraux	 allemands	 Speer	 et
Hesse.”	Tout	le	monde	s’attendait	à	un	procès	de	Nuremberg…
Nous	étions	 jeunes.	Une	 révolution	 !	 J’ai	 commencé	à	être	 fière	de	mon	pays	quand	 les	gens	 sont

sortis	dans	la	rue	pour	s’opposer	aux	chars.	Avant	cela,	il	y	avait	déjà	eu	les	événements	de	Vilnius,	de
Riga,	de	Tbilissi.	À	Vilnius,	les	Lituaniens	avaient	défendu	leur	tour	de	télévision,	on	nous	avait	montré
tout	 cela.	Alors	 nous	 étions	 quoi,	 nous	 ?	Des	 chiffes	molles	 ?	 Ceux	 qui	 sont	 descendus	 dans	 la	 rue
étaient	des	gens	qui	n’avaient	jamais	fait	cela.	Avant,	ils	s’indignaient	bien	au	chaud	dans	leurs	cuisines.
Et	là,	ils	sont	sortis…	Mon	amie	et	moi,	nous	avions	pris	des	parapluies,	au	cas	où	il	pleuvrait,	et	aussi
pour	nous	battre.	(Elle	rit.)	J’étais	fière	d’Eltsine	quand	il	s’est	dressé	sur	un	char,	là,	j’ai	compris	que
c’était	mon	président	!	Celui	qu’il	me	fallait.	Un	vrai	président	!	Il	y	avait	beaucoup	de	jeunes	là-bas.
Des	 étudiants.	 Nous	 avions	 tous	 grandi	 en	 lisant	 l’Ogoniok	 de	 Korotitch,	 les	 écrivains	 des	 années
196047.	On	avait	 l’impression	d’être	 en	 guerre…	Quelqu’un	 criait	 dans	 un	haut-parleur,	 il	 suppliait	 :
“Allez-vous-en,	 les	filles	!	Ils	vont	 tirer,	 il	va	y	avoir	des	morts	!”	À	côté	de	moi,	un	jeune	homme	a



renvoyé	sa	femme	enceinte	à	la	maison,	elle	pleurait	:	“Pourquoi	tu	restes,	toi	?	–	Il	le	faut	!”
J’ai	 raté	 un	moment	 très	 important…	La	 façon	 dont	 cette	 journée	 a	 commencé.	 Le	matin,	 j’ai	 été

réveillée	par	maman	qui	pleurait.	Elle	sanglotait,	elle	demandait	à	mon	père	 :	“Mais	c’est	quoi,	 l’état
d’urgence	 ?	À	 ton	 avis,	 qu’est-ce	 qu’ils	 ont	 fait	 à	Gorbatchev	 ?”	Grand-mère,	 elle,	 faisait	 la	 navette
entre	la	télévision	et	la	radio,	dans	la	cuisine.	“Ils	n’ont	arrêté	personne	?	Ils	n’ont	fusillé	personne	?”
Ma	grand-mère	était	née	en	1922,	les	arrestations	et	les	exécutions,	elle	avait	vu	ça	toute	sa	vie,	toute
son	 existence…	Après	 sa	mort,	ma	mère	m’a	 révélé	 un	 secret	 de	 famille.	 Elle	 a	 écarté	 un	 rideau…
soulevé	un	voile…	Quand	mon	grand-père	était	 revenu	d’un	camp	du	Kazakhstan	en	1956,	c’était	un
sac	 d’os.	 On	 avait	 dû	 lui	 donner	 un	 accompagnateur	 tellement	 il	 était	 malade.	 Et	 elles	 n’ont	 dit	 à
personne	qu’il	était	leur	mari,	leur	père.	Elles	avaient	peur…	Elles	disaient	que	c’était	un	étranger,	un
vague	parent.	Il	a	vécu	avec	elles	quelques	mois,	et	puis	elles	l’ont	mis	à	l’hôpital.	Là,	il	s’est	pendu.
Maintenant,	il	faut…	il	faut	que	j’arrive	à	vivre	avec	ça,	avec	ce	savoir.	Il	faut	que	je	comprenne…	(Elle
répète.)	Que	j’arrive	à	vivre	avec	ça…	Ce	que	grand-mère	redoutait	le	plus,	c’était	un	nouveau	Staline,
et	la	guerre.	Elle	a	passé	sa	vie	à	se	préparer	aux	arrestations	et	à	la	famine.	Elle	cultivait	des	oignons
sur	 le	 rebord	 des	 fenêtres	 et	 mettait	 du	 chou	 à	 mariner	 dans	 d’énormes	 casseroles.	 Elle	 faisait	 des
provisions	 de	 sucre	 et	 d’huile.	Chez	 nous,	 les	 placards	 étaient	 bourrés	 de	 semoules	 diverses.	D’orge
perlé.	Elle	me	 répétait	 tout	 le	 temps	 :	 “Tais-toi	 !	Ne	dis	 rien	 !”	Ne	dis	 rien	à	 l’école…	Ne	dis	 rien	à
l’université…	 C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 grandi,	 parmi	 des	 gens	 comme	 ça.	 Nous	 n’avions	 aucune	 raison
d’aimer	 le	 pouvoir	 soviétique.	Nous	 étions	 tous	pour	Eltsine	 !	Alors	 que	ma	meilleure	 amie,	 elle,	 sa
mère	ne	la	laissait	pas	sortir.	“Il	faudra	que	tu	me	passes	sur	le	corps	!	Tu	ne	comprends	donc	pas	que
tout	 recommence	 ?”	 Nous	 faisions	 nos	 études	 à	 l’université	 de	 l’amitié	 entre	 les	 peuples	 Patrice-
Lumumba.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 étudiants	du	monde	entier,	 beaucoup	voyaient	 l’URSS	 comme	 le	pays	des
balalaïkas	et	de	la	bombe	atomique.	Cela	nous	vexait.	Nous	voulions	vivre	dans	un	pays	différent…

—	Moi,	 je	 travaillais	 comme	 ajusteur	 dans	 une	 usine…	 Je	me	 trouvais	 dans	 la	 région	 de	Voronej
quand	j’ai	appris	le	putsch.	J’étais	en	visite	chez	une	tante.	Tous	ces	braillements	sur	la	grande	Russie,
c’est	de	la	foutaise.	Ces	connards	de	patriotes	!	Plantés	devant	leur	boîte-à-vider-le-crâne	!	Ils	devraient
faire	un	tour	à	cinquante	kilomètres	de	Moscou,	tiens	!	Regarder	un	peu	où	les	gens	vivent,	et	comment
ils	vivent.	Les	jours	de	fête,	ils	sont	tous	complètement	bourrés…	Dans	les	campagnes,	il	n’y	a	presque
plus	d’hommes.	Ils	ont	tous	crevé.	Ils	sont	aussi	évolués	que	des	bêtes	à	cornes,	ils	se	soûlent	à	mort.	À
rouler	sous	la	table.	Ils	boivent	tout	ce	qui	brûle,	depuis	la	marinade	de	cornichons	jusqu’à	l’essence	des
voitures.	Ils	se	bourrent	la	gueule	et	après,	ils	se	tapent	dessus.	Dans	toutes	les	familles,	il	y	a	quelqu’un
qui	est	en	train	de	faire	de	la	prison	ou	qui	en	a	fait.	La	milice	ne	s’en	sort	plus.	Les	femmes	sont	les
seules	à	 tenir	 le	coup,	elles	cultivent	 leur	potager.	Les	deux	ou	 trois	hommes	qui	ne	boivent	pas	sont
partis	travailler	à	Moscou.	Dans	le	village	où	je	vais	souvent,	le	seul	fermier	qu’il	y	avait,	on	a	mis	le
feu	à	sa	maison	trois	fois,	 jusqu’à	ce	qu’il	dégage,	qu’il	quitte	la	place.	Ils	ne	pouvaient	pas	le	sentir,
c’était	physique…



Les	chars	à	Moscou,	 les	barricades…	Dans	les	campagnes,	 les	gens,	ça	ne	les	a	pas	trop	perturbés.
Personne	ne	 s’est	 pris	 la	 tête	 pour	 ça.	Tout	 le	monde	 était	 bien	 plus	 préoccupé	par	 le	 doryphore	 des
pommes	de	terre	et	la	teigne	des	choux.	C’est	qu’il	est	coriace,	ce	doryphore	!…	Et	les	jeunes,	eux,	il
n’y	a	que	le	fric	et	les	filles	qui	les	intéressent.	Et	trouver	le	moyen	de	se	taper	une	bonne	bouteille	le
soir.	Mais	 dans	 l’ensemble,	 le	 peuple	 était	 plutôt	 du	 côté	 des	 putschistes.	C’est	mon	 sentiment…	 Ils
n’étaient	 pas	 tous	 communistes,	mais	 ils	 étaient	 tous	 pour	 un	 grand	 pays.	 Les	 changements,	 ça	 leur
faisait	peur,	parce	qu’après	tous	les	changements,	les	gens	simples	finissent	toujours	par	se	faire	avoir.
Je	me	souviens,	mon	grand-père	disait	 :	“Avant,	on	 l’avait	dans	 le	cul,	et	après,	 ils	nous	 l’ont	mis	de
plus	en	plus	profond.”	Avant	la	guerre	et	après,	ils	n’avaient	pas	de	passeport	intérieur.	On	n’en	délivrait
pas	 aux	 gens	 des	 campagnes,	 ils	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 s’installer	 dans	 les	 villes.	 Ils	 étaient	 des
esclaves.	Des	prisonniers.	Ils	étaient	revenus	de	la	guerre	couverts	de	décorations,	ils	avaient	conquis	la
moitié	de	l’Europe,	mais	ils	n’avaient	pas	de	papiers,	ils	ne	pouvaient	pas	quitter	leur	village.
À	Moscou,	 j’ai	 appris	 que	 tous	 mes	 amis	 étaient	 montés	 sur	 les	 barricades.	 Ils	 étaient	 allés	 à	 la

castagne	!	(Il	rit.)	Moi	aussi,	j’aurais	pu	recevoir	une	médaille…

—	Moi,	je	suis	ingénieur…	C’est	qui,	ce	maréchal	Akhromeïev	?	Un	Soviet	ringard	et	fanatique.	Les
Soviets,	 j’ai	vécu	chez	eux,	 je	n’ai	pas	envie	de	recommencer.	Et	 lui,	c’était	un	fanatique,	un	homme
sincèrement	dévoué	à	l’idée	communiste.	Il	était	mon	ennemi	personnel.	Il	m’inspirait	de	la	haine	quand
je	 l’entendais	parler.	 Je	comprenais	que	cet	homme	allait	 se	battre	 jusqu’au	bout.	Son	suicide	?	 Il	est
clair	que	ce	n’est	pas	un	acte	ordinaire,	et	il	commande	le	respect.	Il	faut	respecter	la	mort.	Seulement,
je	me	pose	la	question	:	et	s’ils	avaient	gagné	?	Ouvrez	n’importe	quel	manuel	d’histoire…	Il	n’y	a	pas
eu	un	seul	coup	d’État	qui	n’ait	pas	eu	recours	à	la	terreur,	cela	se	termine	toujours	forcément	dans	le
sang.	 Avec	 des	 langues	 arrachées	 et	 des	 yeux	 crevés.	 Comme	 au	 Moyen	 Âge.	 Pas	 besoin	 d’être
historien…
Le	matin,	j’ai	entendu	à	la	télévision	que	Gorbatchev	était	“dans	l’incapacité	de	diriger	le	pays	pour

des	raisons	de	santé”…	J’ai	vu	les	chars	sous	mes	fenêtres…	J’ai	téléphoné	à	des	amis,	ils	étaient	tous
pour	Eltsine.	Contre	la	junte.	On	va	défendre	Eltsine	!	J’ai	ouvert	le	réfrigérateur	et	j’ai	fourré	un	bout
de	fromage	dans	ma	poche.	Il	y	avait	des	biscuits	sur	la	table,	je	les	ai	ramassés.	Ah,	une	arme	!	Il	fallait
prendre	quelque	chose…	Il	y	avait	un	couteau	de	cuisine	qui	 traînait,	 je	 l’ai	pris,	et	 je	 l’ai	 reposé.	(Il
devient	songeur.)	Et	s’ils	avaient	gagné,	hein	?
Maintenant,	 on	montre	 des	 images	 à	 la	 télévision…	Rostropovitch	 qui	 vient	 d’arriver	 de	 Paris	 en

avion,	il	est	là,	avec	un	fusil,	des	jeunes	filles	qui	offrent	des	glaces	aux	soldats…	Un	bouquet	de	fleurs
sur	 un	 tank…	Moi,	 les	 images	 qui	me	 restent,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	mêmes…	Des	 petites	 vieilles,	 des
Moscovites,	qui	distribuent	des	sandwiches	aux	soldats	et	qui	les	emmènent	pisser	chez	elles.	Ils	avaient
fait	venir	une	division	de	chars	dans	la	capitale,	et	ils	ne	leur	avaient	même	pas	donné	de	casse-croûte,
ils	n’avaient	rien	prévu	pour	les	toilettes	!	Des	têtes	de	gamins	sortaient	des	chars	au	bout	de	leurs	cous
minces,	 ils	 ouvraient	 des	 yeux	 comme	 des	 soucoupes.	 Ils	 n’y	 comprenaient	 rien.	 Le	 crépuscule	 des



dieux	 !	Au	 bout	 de	 trois	 jours,	 ils	 étaient	 assis	 sur	 leurs	 blindés,	 l’air	mauvais	 et	 le	 ventre	 vide.	 Ils
manquaient	de	sommeil.	Des	femmes	 les	entouraient	 :	“Alors	comme	ça,	 les	enfants,	vous	allez	nous
tirer	dessus	?”	Les	soldats	ne	disaient	rien,	mais	un	officier	a	répondu	:	“Si	on	nous	en	donne	l’ordre,	on
tirera	!”	Et	les	soldats	ont	disparu	comme	par	enchantement,	ils	sont	rentrés	dans	leurs	chars.	Eh	oui	!
Mes	images	à	moi	ne	concordent	pas	avec	les	vôtres…	On	a	formé	une	chaîne,	on	attend	l’assaut.	Des
bruits	courent	:	ils	vont	bientôt	envoyer	les	gaz,	il	y	a	des	snipers	sur	les	toits…	Une	femme	avec	des
médailles	accrochées	sur	son	chandail	s’approche	de	nous	:	“Vous	défendez	qui,	là	?	Les	capitalistes	?	–
Qu’est-ce	que	 tu	 racontes,	grand-mère	?	On	est	 là	pour	défendre	 la	 liberté	 !	–	Moi,	 j’ai	 fait	 la	guerre
pour	le	pouvoir	soviétique,	pour	les	paysans	et	les	ouvriers.	Pas	pour	des	kiosques	et	des	coopératives	!
Ah,	si	on	me	donnait	un	fusil	maintenant…”
Tout	était	suspendu	à	un	fil.	Cela	aurait	pu	être	sanglant.	Je	n’ai	pas	souvenir	d’une	fête…

—	Moi,	je	suis	un	patriote…	(Un	homme	approche,	sa	pelisse	est	ouverte,	il	a	une	grosse	croix	sur	la
poitrine.)	Laissez-moi	dire	ce	que	 j’ai	 sur	 le	cœur…	Nous	vivons	 l’époque	 la	plus	honteuse	de	notre
histoire	 !	 Nous	 sommes	 une	 génération	 de	 lâches	 et	 de	 traîtres.	 Voilà	 la	 sentence	 que	 nos	 enfants
prononceront	 contre	 nous	 !	 Ils	 diront	 :	 “Nos	 parents	 ont	 vendu	 un	 grand	 pays	 pour	 des	 jeans,	 des
Marlboro	 et	 du	 chewing-gum	 !”	 Nous	 n’avons	 pas	 su	 défendre	 notre	 patrie,	 l’URSS.	 C’est	 un	 crime
épouvantable.	On	a	tout	vendu	!	Jamais	je	ne	m’habituerai	à	ce	drapeau	tricolore,	j’aurai	toujours	notre
drapeau	rouge	sous	les	yeux.	Le	drapeau	d’un	grand	pays,	d’une	grande	victoire	!	Qu’est-ce	qui	nous	est
arrivé	 à	 nous,	 les	 Soviétiques,	 pour	 qu’on	 se	 précipite	 les	 yeux	 fermés	 dans	 ce	 putain	 de	 paradis
capitaliste	 ?	 On	 s’est	 fait	 acheter	 avec	 des	 papiers	 de	 bonbons,	 des	 étalages	 de	 saucissons	 et	 des
emballages	bariolés.	On	s’est	laissé	aveugler	et	bourrer	le	crâne.	On	a	tout	échangé	contre	des	bagnoles
et	des	fringues.	Et	ne	venez	pas	me	raconter	d’histoires…	Comme	quoi	c’est	la	CIA	qui	a	détruit	l’Union
soviétique,	 ou	 les	 intrigues	 de	Brzezinski48…	Et	 pourquoi	 le	KGB	 n’a	 pas	 détruit	 l’Amérique,	 hein	 ?
Non,	ce	ne	sont	pas	“ces	bolcheviks	bornés”	qui	ont	foutu	le	pays	dans	la	merde,	et	ce	ne	sont	pas	non
plus	“ces	fumiers	d’intellectuels”	qui	l’ont	fichu	en	l’air	pour	se	payer	des	voyages	à	l’étranger	et	lire
L’Archipel	du	Goulag…	Pas	 la	peine	de	chercher	un	“complot	 judéo-maçon”.	Nous	avons	tout	détruit
nous-mêmes.	 De	 nos	 propres	 mains.	 On	 en	 rêvait,	 d’avoir	 chez	 nous	 des	 McDonald’s	 avec	 des
hamburgers	tout	chauds,	de	pouvoir	tous	s’acheter	des	Mercedes	et	des	lecteurs	vidéo	en	plastique,	et	de
voir	des	films	pornos	en	vente	dans	les	kiosques…
La	Russie	a	besoin	d’une	main	ferme.	D’une	main	de	fer.	D’un	garde-chiourme	avec	un	bâton.	Alors,

vive	le	grand	Staline	!	Hourra	!	Akhromeïev	aurait	pu	être	notre	Pinochet.	Notre	général	Jaruzelski…
C’est	une	grande	perte.

—	Moi,	je	suis	communiste…	J’étais	pour	les	putschistes	ou	plutôt,	pour	l’URSS.	J’étais	un	putschiste
convaincu,	parce	que	j’aimais	vivre	dans	un	empire.	Comme	dit	la	chanson	:	“Immense	est	mon	pays
natal…”	En	1989,	 j’ai	été	envoyé	à	Vilnius	pour	 le	 travail.	Avant	mon	départ,	 l’ingénieur	en	chef	de
l’usine	m’a	convoqué,	il	était	déjà	allé	là-bas.	Il	m’a	prévenu	:	“Surtout,	ne	leur	parle	pas	russe.	Si	tu



demandes	 des	 allumettes	 en	 russe	 dans	 un	 magasin,	 on	 ne	 t’en	 vendra	 pas.	 Tu	 n’as	 pas	 oublié	 ton
ukrainien	?	Alors	parle-leur	ukrainien.”	Je	ne	l’ai	pas	cru	:	qu’est-ce	que	c’était	que	ces	bêtises	?	Mais	il
a	continué	:	“Et	fais	gaffe	dans	les	restaurants,	ils	sont	capables	de	t’empoisonner	ou	de	saupoudrer	ton
assiette	de	verre	pilé.	Maintenant,	 là-bas,	 tu	es	un	occupant,	 tu	comprends	?”	Moi,	j’en	étais	encore	à
l’amitié	entre	les	peuples,	ce	genre	de	choses…	La	fraternité	soviétique.	Je	ne	l’ai	pas	cru,	jusqu’à	ce
que	j’arrive	dans	la	gare	de	Vilnius.	Quand	je	suis	descendu	sur	le	quai…	dès	la	première	seconde,	dès
que	j’ai	parlé	russe,	on	m’a	fait	comprendre	que	j’étais	dans	un	pays	étranger.	J’étais	un	occupant.	Venu
d’une	Russie	crasseuse	et	arriérée.	Un	sale	Russkoff.	Un	barbare.
Et	puis	brusquement,	cette	danse	de	petits	cygnes49…	Bref,	le	Comité	pour	l’état	d’urgence,	j’en	ai

entendu	parler	 le	matin,	dans	un	magasin.	Je	suis	 rentré	à	 la	maison	en	vitesse	et	 j’ai	allumé	la	 télé	 :
Eltsine	avait-il	été	tué,	oui	ou	non	?	Qui	tenait	le	centre	de	télévision	?	Qui	commandait	l’armée	?	Un
ami	m’a	téléphoné	:	“Ah,	les	fumiers	!	Ils	vont	encore	nous	serrer	les	boulons	!	On	va	redevenir	des	vis
et	des	clous	!”	La	rage	m’a	pris	:	“Moi,	je	suis	pour	eux	à	cent	pour	cent	!	Je	suis	pour	l’URSS	!”	Et	là,	en
une	seconde,	il	a	complètement	viré	de	bord.	“Mort	à	ce	taré	de	Gorbatchev	!	Il	faut	l’envoyer	trimer	en
Sibérie	!”	Vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire	?	Il	fallait	parler	avec	les	gens.	Leur	faire	comprendre.
Les	travailler	au	corps.	Commencer	par	s’emparer	de	la	tour	de	télé	d’Ostankino	et	répéter	en	boucle,
vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre	 :	 “Nous	 allons	 sauver	 le	 pays	 !	 Notre	 patrie	 soviétique	 est	 en
danger	 !	 Il	 faut	 se	 débarrasser	 au	 plus	 vite	 de	 tous	 ces	 Sobtchak,	Afanassiev	 et	 autres	 traîtres	 !”	 Le
peuple	était	pour	!
Le	suicide	d’Akhromeïev,	moi,	je	n’y	crois	pas.	Un	officier	qui	a	fait	la	guerre	ne	peut	pas	se	pendre

avec	 un	 bout	 de	 ficelle…	Avec	 le	 ruban	 d’un	 paquet	 de	 gâteau…	Comme	 un	 zek50.	 C’est	 dans	 les
cellules	de	prison	qu’on	se	pend	comme	ça,	assis,	en	pliant	les	genoux.	Tout	seul.	Ce	n’est	pas	dans	les
traditions	de	l’armée.	Les	officiers	ne	s’abaissent	pas	à	ça.	Ce	n’est	pas	un	suicide,	c’est	un	assassinat.	Il
a	été	 tué	par	ceux	qui	ont	 tué	 l’Union	soviétique.	 Ils	avaient	peur	de	 lui,	 il	avait	beaucoup	d’autorité
dans	l’armée,	il	pouvait	organiser	la	résistance.	Le	peuple	n’était	pas	encore	désorienté	et	divisé,	comme
maintenant.	 Les	 gens	 vivaient	 encore	 tous	 de	 la	 même	 façon,	 ils	 lisaient	 les	 mêmes	 journaux.	 Pas
comme	aujourd’hui	:	il	y	en	a	qui	n’ont	pas	assez	de	beurre	dans	leurs	épinards,	et	d’autres	qui	n’ont	pas
d’épinards	du	tout…
Mais	 là…	J’ai	 vu	 ça	de	mes	yeux…	Des	 jeunes	 avaient	 appuyé	une	 échelle	 contre	 le	bâtiment	du

Comité	central,	sur	la	Vieille	Place,	personne	ne	montait	plus	la	garde	devant.	De	grandes	échelles	de
pompiers.	Ils	ont	grimpé	là-haut	et	à	coups	de	marteau	et	de	ciseaux,	ils	se	sont	mis	à	détacher	les	lettres
d’or	CC	PC	URSS51.	 Et	 il	 y	 en	 avait	 d’autres,	 en	 bas,	 qui	 les	 sciaient	 et	 distribuaient	 les	morceaux	 en
souvenir.	On	démantelait	les	barricades.	Les	fils	de	fer	barbelé	aussi,	on	en	distribuait	des	petits	bouts.
Voilà	les	souvenirs	que	j’ai	de	la	chute	du	communisme…

EXTRAITS	DU	DOSSIER	DE	L’ENQUÊTE



“Le	24	août	1991	à	21	h	50,	dans	le	bureau	19a	du	bâtiment	no	1	du	Kremlin	de	Moscou,	l’officier	de
garde	en	service	Koroteïev	a	découvert	le	corps	du	maréchal	de	l’Union	soviétique	Sergueï	Fiodorovitch
Akhromeïev	(né	en	1923),	qui	occupait	le	poste	de	conseiller	du	président	de	l’URSS.
Le	cadavre	se	trouvait	sous	la	fenêtre	du	bureau	en	position	assise.	Il	était	adossé	contre	la	grille	en

bois	 recouvrant	 le	 radiateur	 du	 chauffage	 central.	 Il	 était	 revêtu	 du	 costume	 de	maréchal	 de	 l’Union
soviétique.	 Ses	 vêtements	 n’étaient	 pas	 endommagés.	 Un	 nœud	 coulant	 en	 fil	 synthétique	 double
entourait	toute	la	circonférence	du	cou.	La	partie	supérieure	du	fil	était	fixée	à	la	poignée	de	la	fenêtre
par	 du	 papier	 collant	 de	 type	 scotch.	 Le	 corps	 ne	 présentait	 aucune	 lésion,	 hormis	 celles	 dues	 à	 la
strangulation.”

“Lors	de	l’inventaire	du	contenu	de	son	bureau,	cinq	lettres	posées	bien	en	évidence	ont	été	trouvées.
Elles	 étaient	 toutes	manuscrites	 et	 soigneusement	 empilées.	 Elles	 sont	 ici	 décrites	 dans	 l’ordre	 selon
lequel	elles	étaient	disposées.
Dans	la	première,	qu’il	demande	de	remettre	à	sa	famille,	Akhromeïev	déclare	avoir	pris	la	décision

de	 se	 suicider.	 «	Mon	devoir	 de	militaire	 et	 de	 citoyen	 est	 toujours	 passé	 avant	 tout	 pour	moi.	Vous
occupiez	la	seconde	place.	Aujourd’hui,	pour	la	première	fois,	je	fais	passer	d’abord	mon	devoir	envers
vous.	Je	vous	demande	de	vivre	ces	journées	avec	courage.	Soutenez-vous	les	uns	les	autres.	Ne	donnez
pas	à	nos	ennemis	l’occasion	de	se	réjouir…	»
La	deuxième	lettre	est	adressée	au	maréchal	de	l’Union	soviétique	S.	Sokolov.	Elle	lui	demande,	ainsi

qu’au	général	Lobov,	d’aider	les	membres	de	sa	famille	pour	ses	funérailles,	et	de	ne	pas	les	abandonner
en	ces	temps	difficiles	pour	eux.
La	troisième	lettre	contient	des	consignes	pour	régler	une	somme	qu’il	doit	à	la	cantine	du	Kremlin,

ainsi	qu’un	billet	d’une	valeur	de	cinquante	roubles	épinglé	à	la	feuille.
La	quatrième	lettre	n’a	pas	de	destinataire.	«	Je	ne	peux	pas	vivre	alors	que	ma	Patrie	est	en	train	de

périr	et	que	 l’on	détruit	 tout	ce	que	 je	considérais	comme	 le	 sens	même	de	ma	vie.	Mon	âge	et	mon
passé	me	donnent	le	droit	de	mettre	fin	à	mes	jours.	Je	me	suis	battu	jusqu’au	bout.	»
La	dernière	lettre	était	posée	à	part.	«	Je	ne	suis	pas	un	spécialiste	du	suicide.	La	première	tentative	(à

9	h	40)	a	été	un	échec,	la	ficelle	s’est	rompue.	Je	rassemble	mes	forces	pour	recommencer…	»
L’expertise	graphologique	a	établi	que	toutes	les	lettres	avaient	été	écrites	de	la	main	d’Akhromeïev.”

“…	 Sa	 fille	 cadette	 Natalia,	 chez	 laquelle	 il	 avait	 passé	 sa	 dernière	 nuit,	 a	 fait	 le	 récit	 suivant	 :
«	Avant	 le	mois	d’août,	nous	avions	déjà	demandé	plus	d’une	fois	à	mon	père	si	un	coup	d’État	était
possible.	Beaucoup	de	gens	étaient	mécontents	de	 la	façon	dont	Gorbatchev	menait	 la	perestroïka,	de
ses	bavardages,	de	sa	faiblesse,	de	ses	concessions	unilatérales	dans	les	pourparlers	avec	les	Américains
sur	le	désarmement,	de	la	dégradation	de	la	situation	économique	du	pays.	Mais	mon	père	n’aimait	pas
ces	conversations,	il	affirmait	:	“Il	n’y	aura	pas	de	coup	d’État.	Si	l’armée	voulait	en	faire	un,	cela	lui
prendrait	deux	heures.	Mais	en	Russie,	on	n’arrive	à	rien	par	la	force.	Le	grand	problème,	ce	n’est	pas
de	faire	disparaître	un	dirigeant	qui	ne	convient	pas,	c’est	:	que	faire	ensuite	?”	»



Le	25	août,	Akhromeïev	est	rentré	tôt	de	son	travail.	Il	a	dîné	en	famille.	On	avait	acheté	une	grosse
pastèque,	 et	 tout	 le	 monde	 est	 resté	 longtemps	 à	 table.	 D’après	 sa	 fille,	 son	 père	 leur	 a	 parlé
franchement.	 Il	 a	 avoué	 qu’il	 s’attendait	 à	 être	 arrêté.	Au	Kremlin,	 personne	 ne	 lui	 adressait	 plus	 la
parole.	«	Je	comprends	que	les	choses	vont	être	difficiles	pour	vous,	a-t-il	dit.	On	va	couvrir	de	boue
notre	famille.	Mais	je	ne	pouvais	pas	agir	autrement.	»	Sa	fille	lui	a	demandé	s’il	ne	regrettait	pas	d’être
venu	à	Moscou.	Il	a	répondu	:	«	Si	je	ne	l’avais	pas	fait,	je	m’en	serais	voulu	toute	ma	vie.	»
Avant	d’aller	se	coucher,	 il	a	promis	à	sa	petite-fille	de	l’emmener	faire	de	la	balançoire	au	parc	le

lendemain.	Il	s’est	soucié	de	savoir	qui	irait	chercher	à	l’aéroport	sa	femme	qui	devait	arriver	de	Sotchi.
Il	a	demandé	à	être	prévenu	dès	qu’elle	aurait	atterri.	Il	avait	commandé	une	voiture	pour	elle	au	garage
du	Kremlin.
Le	matin,	sa	fille	lui	a	téléphoné	à	9	h	35.	Il	avait	une	voix	normale…	Connaissant	le	caractère	de	son

père,	elle	ne	croit	pas	à	un	suicide.”

EXTRAITS	DES	DERNIÈRES	NOTES	ET	DÉCLARATIONS

“…	J’ai	prêté	serment	à	 l’Union	des	républiques	socialistes	soviétiques,	et	 je	 l’ai	servie	 toute	ma	vie.
Alors	que	dois-je	faire,	maintenant	?	Qui	dois-je	servir	?	Tant	que	je	serai	en	vie,	tant	que	je	respirerai,
je	me	battrai	pour	l’Union	soviétique…”

Émission	télévisée	Vzgliad,	1990.

“On	 peint	 tout	 en	 noir	 maintenant…	 On	 rejette	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 ce	 pays	 depuis	 la
révolution	d’Octobre.	Oui,	 il	y	a	eu	Staline,	 il	y	a	eu	le	stalinisme.	Oui,	 il	y	a	eu	des	répressions,	des
violences	infligées	au	peuple,	je	ne	le	nie	pas.	Tout	cela	a	bien	existé.	Mais	il	faut	néanmoins	l’étudier,
l’apprécier	 avec	 objectivité	 et	 de	 façon	 équitable.	 Moi,	 par	 exemple,	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de
m’expliquer	tout	ça,	je	suis	né	dans	ces	années-là.	J’ai	vu	de	mes	yeux	comment	les	gens	travaillaient,
avec	quelle	foi…	Notre	tâche	n’est	pas	de	minimiser	ou	de	dissimuler	quoi	que	ce	soit.	Il	n’y	a	rien	à
cacher,	 rien	 à	 dissimuler.	 Avec	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 ce	 pays	 et	 que	 tout	 le	 monde	 sait	 déjà,
comment	 pourrait-on	 s’amuser	 à	 cacher	 quelque	 chose	 ?	Mais	 nous	 avons	 gagné	 la	 guerre	 contre	 le
fascisme,	nous	ne	l’avons	pas	perdue.	Nous	avons	la	Victoire.
Je	me	souviens	des	années	1930…	Des	gens	comme	moi,	 il	y	en	avait	des	dizaines	de	millions.	Et

nous	avons	bâti	le	socialisme	en	toute	conscience.	Nous	étions	prêts	à	tous	les	sacrifices.	Je	ne	suis	pas
d’accord	 pour	 dire	 qu’avant	 la	 guerre,	 il	 n’y	 avait	 que	 le	 stalinisme,	 comme	 l’écrit	 le	 général
Volkogonov.	C’est	 un	 anticommuniste.	Mais	 aujourd’hui,	 chez	nous,	 ce	mot	n’est	 plus	une	 injure.	 Je
suis	un	communiste,	 lui	un	anticommuniste.	 Je	suis	un	anticapitaliste,	et	 lui…	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il
est	:	un	défenseur	du	capitalisme,	c’est	ça	?	Ce	n’est	rien	de	plus	que	la	banale	constatation	d’un	fait.	Et
un	débat	d’idées.	Non	seulement	on	me	critique,	mais	on	m’insulte	parce	que	je	le	traite	de	girouette.	Il
n’y	 a	 pas	 longtemps	 encore,	 Volkogonov	 défendait	 avec	 moi	 le	 système	 soviétique	 et	 les	 idéaux



communistes.	 Et	 voilà	 que	 brusquement,	 il	 a	 changé	 complètement	 de	 cap.	 Qu’il	 nous	 explique
pourquoi	il	a	violé	son	serment	militaire…
Beaucoup	de	gens	ont	perdu	la	foi	aujourd’hui.	À	commencer	par	le	président	Boris	Eltsine.	Il	a	été

secrétaire	 du	 Comité	 central	 du	 Parti,	 candidat	 au	 Politburo.	 Et	 voilà	 que	 maintenant,	 il	 déclare
ouvertement	 qu’il	 ne	 croit	 pas	 au	 socialisme	 ni	 au	 communisme,	 qu’il	 estime	 que	 tout	 ce	 que	 les
communistes	ont	fait	est	une	erreur.	Il	est	devenu	un	anticommuniste	militant.	Et	il	y	en	a	d’autres.	Il	y
en	 a	 même	 beaucoup.	 Mais	 c’est	 à	 moi	 que	 vous	 vous	 adressez…	 Par	 principe,	 je	 ne	 suis	 pas
d’accord…	Je	vois	là	une	menace	pour	l’existence	de	notre	pays,	une	menace	réelle.	Aussi	grande	qu’en
1941…”

N.	ZENKOVITCH,
xxe	siècle.	Le	haut	commandement	militaire	
durant	les	années	de	crise,	Olma-Press,	2005.

“Dans	les	années	1970,	l’URSS	produisait	vingt	fois	plus	de	chars	que	les	États-Unis.
Question	 de	G.	Chakhnazarov,	 assistant	 du	 secrétaire	 général	 du	PC	Mikhaïl	Gorbatchev	 (années

1980)	:	Pourquoi	faut-il	produire	autant	d’armements	?
Réponse	 du	 chef	 d’état-major	 S.	 Akhromeïev	 :	 Parce	 que	 nous	 avons	 mis	 en	 place	 des	 usines	 de

première	qualité	aussi	performantes	que	celles	des	Américains	et	 ce,	 au	prix	d’énormes	sacrifices.	Et
vous	voudriez	qu’on	leur	ordonne	de	cesser	le	travail	pour	produire	des	casseroles	?”

EGOR	GAÏDAR,
La	Chute	de	l’empire,	Encyclopédie	politique	russe,	2007.

“Neuf	 jours	après	 le	début	des	 travaux	du	premier	Congrès	des	députés	du	peuple	d’URSS,	on	a	vu
apparaître	 dans	 la	 salle	 des	 tracts	 disant	 que	Sakharov	 avait	 déclaré	 dans	 une	 interview	 à	 un	 journal
canadien	 :	 «	 Pendant	 la	 guerre	 d’Afghanistan,	 des	 hélicoptères	 soviétiques	 tiraient	 sur	 leurs	 propres
soldats	lorsqu’ils	étaient	encerclés,	afin	qu’ils	ne	soient	pas	faits	prisonniers…	»
S.	Tchervonopiski,	le	premier	secrétaire	du	comité	des	komsomols	de	la	ville	de	Tcherkassy,	s’avance

vers	la	 tribune,	c’est	un	vétéran	de	la	guerre	d’Afghanistan,	 il	n’a	plus	de	jambes,	et	on	doit	 l’aider	à
monter	 les	 marches.	 Il	 lit	 une	 déclaration	 des	 anciens	 combattants	 d’Afghanistan	 :	 «	 M.	 Sakharov
affirme	posséder	des	informations	selon	lesquelles	on	aurait	tiré	sur	des	soldats	soviétiques	depuis	des
hélicoptères	 soviétiques…	 Nous	 sommes	 extrêmement	 préoccupés	 par	 la	 campagne	 de	 dénigrement
sans	précédent	menée	dans	les	médias	contre	l’armée	soviétique.	Nous	sommes	profondément	indignés
par	ces	élucubrations	irresponsables	et	provocatrices	d’un	savant	réputé.	C’est	une	attaque	malveillante
contre	 notre	 armée,	 une	 atteinte	 à	 son	 honneur	 et	 à	 ses	mérites,	 une	 tentative	 de	 plus	 pour	 détruire
l’unité	sacrée	de	l’armée,	du	peuple	et	du	Parti…	(Ovations.)	Il	y	a	plus	de	quatre-vingts	pour	cent	de
communistes	dans	cette	salle.	Mais	personne,	y	compris	le	camarade	Gorbatchev	dans	son	intervention,



n’a	prononcé	 le	mot	 communisme.	Or	 il	 y	 a	 trois	mots	pour	 lesquels,	 à	mon	avis,	nous	devons	nous
battre,	ce	sont	les	mots	Empire,	Patrie	et	Communisme.	»
(Applaudissements.	Tous	les	députés	se	lèvent,	sauf	les	démocrates	et	le	métropolite	Alexeï.)
Une	institutrice	d’Ouzbékistan	:	Camarade	académicien	!	Vous	avez	d’un	seul	mot	effacé	tout	ce	que

vous	avez	accompli	!	Vous	avez	outragé	l’armée	tout	entière,	et	tous	nos	morts.	Et	je	vous	exprime	notre
mépris	à	tous…
Le	maréchal	Akhromeïev	 :	Ce	qu’a	dit	 l’académicien	Sakharov	est	un	mensonge.	 Il	ne	s’est	 jamais

rien	produit	de	 semblable	en	Afghanistan.	 Je	 le	déclare	en	 toute	conscience.	Premièrement,	 j’ai	 servi
deux	ans	et	demi	en	Afghanistan,	deuxièmement,	je	me	suis	occupé	de	l’Afghanistan	tous	les	jours	en
tant	que	premier	assistant	du	chef	d’état-major,	puis	en	tant	que	chef	d’état-major,	je	connais	chacune	de
nos	directives,	chacune	de	nos	opérations	militaires.	Cela	ne	s’est	jamais	produit	!”

V.	KOLESSOV,
La	Perestroïka.	Chronique	des	années	1985-1991,

Lib.	ru.	Sovremennaïa	literatoura.

“Camarade	 maréchal,	 quels	 sentiments	 éprouvez-vous	 à	 l’idée	 d’avoir	 reçu	 le	 titre	 de	 Héros	 de
l’Union	 soviétique	pour	 l’Afghanistan	?	L’académicien	Sakharov	a	donné	des	 chiffres	 :	 les	pertes	du
peuple	afghan	s’élèvent	à	un	million	de	personnes…
—	Vous	croyez	que	je	suis	heureux	d’avoir	reçu	l’Étoile	de	Héros	?	J’ai	exécuté	les	ordres,	mais	là-

bas,	tout	n’est	que	sang	et	boue…	J’ai	dit	plus	d’une	fois	que	le	haut	commandement	de	l’armée	était
contre	cette	guerre,	nous	comprenions	que	nous	allions	devoir	mener	des	opérations	militaires	dans	des
conditions	 difficiles,	 en	milieu	 inconnu.	Que	 tout	 l’islam	de	 l’Orient	 allait	 se	 soulever	 contre	 l’URSS.
Que	nous	allions	perdre	la	face	en	Europe.	On	nous	a	répondu	sèchement	:	«	Depuis	quand	les	généraux
se	mêlent-ils	de	politique	dans	notre	pays	?	»	Nous	avons	perdu	le	combat	que	nous	menions	pour	 le
peuple	afghan.	Mais	la	faute	n’en	revient	pas	à	notre	armée…”

Interview	pour	le	journal	télévisé,	1990.

“…	Voici	mon	 rapport	 sur	mon	degré	de	participation	 aux	 actions	 criminelles	du	prétendu	Comité
d’État	pour	l’état	d’urgence.
Le	6	août	de	l’année	en	cours,	conformément	à	vos	instructions,	je	suis	parti	passer	des	vacances	dans

la	maison	de	repos	de	l’armée	à	Sotchi,	où	j’ai	séjourné	jusqu’au	19	août.	Avant	mon	départ	pour	cette
maison	de	repos	et,	une	fois	là-bas,	jusqu’au	matin	du	19	août,	je	ne	savais	absolument	rien	du	complot
qui	 se	 préparait.	 Personne	 n’avait	 fait	 devant	moi	 la	moindre	 allusion	 ni	 à	 son	 organisation	 ni	 à	 ses
organisateurs,	 autrement	 dit,	 je	 n’ai	 pas	 du	 tout	 participé	 à	 sa	 préparation	ni	 à	 sa	mise	 en	œuvre.	Le
matin	du	19	août,	après	avoir	entendu	à	la	télévision	les	déclarations	dudit	Comité,	j’ai	décidé,	de	mon
propre	 chef,	 de	 prendre	 l’avion	 pour	 Moscou.	 À	 huit	 heures	 du	 soir,	 j’ai	 eu	 une	 entrevue	 avec	 G.



Ianaïev.	Je	lui	ai	dit	que	j’étais	d’accord	avec	le	programme	exposé	par	le	Comité	dans	son	allocution	au
peuple,	et	je	lui	ai	proposé	de	travailler	avec	lui	en	qualité	de	conseiller	du	président	de	l’URSS.	Ianaïev	a
donné	son	accord	mais,	arguant	qu’il	était	occupé,	il	m’a	fixé	un	autre	rendez-vous	le	20	août	à	midi.	Il
m’a	dit	que	 le	«	Comité	»	n’avait	pas	de	comptes	 rendus	 sur	 la	 situation,	 et	que	ce	 serait	une	bonne
chose	si	je	m’en	occupais…
Le	matin	du	20	août,	j’ai	rencontré	O.	Baklanov,	à	qui	l’on	avait	confié	la	même	tâche.	Nous	avons

décidé	 de	 travailler	 ensemble	 sur	 cette	 question.	Nous	 avons	 réuni	 un	 groupe	 de	 travail	 constitué	 de
représentants	 des	 services,	 et	 nous	 avons	 organisé	 la	 collecte	 ainsi	 que	 l’analyse	 des	 informations.
Concrètement,	ce	groupe	de	travail	a	préparé	deux	exposés,	l’un	pour	le	20	à	neuf	heures	du	soir,	l’autre
pour	le	matin	du	21,	qui	ont	été	examinés	aux	séances	du	«	Comité	».
Par	 ailleurs,	 le	 21	 août,	 j’ai	 travaillé	 sur	 l’allocution	 de	 Ianaïev	 devant	 le	 présidium	 du	 Soviet

suprême	de	l’URSS.	Le	soir	du	20	et	le	matin	du	21,	j’ai	participé	aux	séances	du	«	Comité	»,	ou	plutôt,
de	 celles	 qui	 se	 déroulaient	 en	 présence	 des	 personnes	 qui	 y	 avaient	 été	 conviées.	 Tel	 est	 le	 travail
auquel	j’ai	participé	le	20	et	le	21	août.	En	outre,	le	20,	à	environ	trois	heures	de	l’après-midi,	j’ai	eu,	à
sa	 demande,	 une	 entrevue	 avec	 D.	 Iazov	 au	 ministère	 de	 la	 Défense.	 Il	 m’a	 dit	 que	 la	 situation	 se
compliquait,	 et	 a	 exprimé	 des	 doutes	 sur	 le	 succès	 de	 l’entreprise.	 Après	 cette	 conversation,	 il	 m’a
demandé	de	passer	voir	avec	lui	le	vice-ministre	de	la	Défense,	le	général	V.	Atchalov,	qui	était	en	train
d’élaborer	un	plan	pour	s’emparer	du	bâtiment	du	Soviet	suprême.	Il	a	écouté	pendant	trois	minutes	le
rapport	 d’Atchalov	 sur	 les	 effectifs	 militaires	 et	 les	 délais	 d’action.	 Je	 n’ai	 posé	 aucune	 question	 à
personne.
Pourquoi	suis-je	venu	à	Moscou	de	ma	propre	initiative	(personne	n’était	venu	me	chercher	à	Sotchi),

et	pourquoi	ai-je	commencé	à	 travailler	pour	 le	«	Comité	»	?	Alors	que	 j’étais	sûr	que	cette	aventure
était	vouée	à	l’échec,	ce	dont	 j’ai	été	encore	plus	convaincu	une	fois	à	Moscou.	En	fait,	depuis	1990,
j’étais	persuadé,	et	 je	le	suis	encore	aujourd’hui,	que	notre	pays	court	à	sa	perte.	Il	ne	va	pas	tarder	à
être	démantelé.	Je	cherchais	le	moyen	de	le	déclarer	haut	et	fort.	J’ai	estimé	que	participer	au	travail	du
«	Comité	»	et	aux	débats	qui	allaient	s’ensuivre	me	donnerait	la	possibilité	de	m’exprimer	ouvertement.
Cela	paraît	sans	doute	peu	convaincant	et	naïf,	bien	sûr,	mais	c’est	ainsi.	Il	n’y	avait	dans	ma	décision
aucune	motivation	intéressée…”

Lettre	au	président	M.	Gorbatchev	datée	du	22	août	1991.

“…	Nous	 tenons	à	Gorbatchev,	mais	nous	 tenons	plus	encore	à	notre	Patrie	 !	Qu’il	 reste	au	moins
dans	 l’histoire	une	 trace	du	 fait	que	 l’on	a	protesté	 contre	 la	destruction	d’un	aussi	grand	État.	C’est
l’histoire	qui	décidera	qui	avait	raison	et	qui	avait	tort…”

Tiré	de	son	carnet	de	notes,	août	1991.

RÉCIT	DE	N.



(Il	a	demandé	que	ne	soient	mentionnés	ni	son	nom	ni	sa	fonction	dans	l’appareil	du	Kremlin.)
Il	s’agit	d’un	témoin	exceptionnel	qui	se	trouvait	dans	le	saint	des	saints	–	le	Kremlin,	la	citadelle	du

communisme.	Un	témoin	de	cette	vie	qui	nous	était	cachée,	qui	était	gardée	secrète,	comme	la	vie	des
empereurs	chinois,	des	dieux	sur	terre.	J’ai	mis	longtemps	à	le	convaincre	de	parler.

Extraits	de	nos	conversations	téléphoniques
…	Qu’est-ce	que	l’histoire	vient	faire	là-dedans	?	Vous	voulez	qu’on	vous	serve	des	faits	bien	sanglants
sur	un	plateau,	quelque	chose	de	pimenté,	qui	vous	chatouille	le	nez,	hein	?	Le	sang	et	la	chair	fraîche,
cela	attire	tout	le	monde.	La	mort	est	devenue	une	marchandise.	On	vend	ça	au	marché.	Les	bourgeois
vont	être	ravis,	ça	va	faire	monter	leur	adrénaline…	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	qu’un	empire	s’effondre.
Qu’il	 se	 retrouve	 le	 nez	 dans	 la	 boue.	 Dans	 le	 sang.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 tous	 les	 jours	 qu’un	maréchal
d’empire	se	suicide…	se	pend	dans	le	Kremlin	à	un	radiateur.
…	Pourquoi	il	est	parti	?	Son	pays	était	parti,	et	il	est	parti	avec	lui,	il	ne	se	voyait	plus	ici.	Moi,	je

pense	qu’il	se	représentait	déjà	comment	les	choses	allaient	se	passer.	On	allait	démolir	le	socialisme.
Tous	ces	bavardages	allaient	se	terminer	dans	le	sang.	Dans	les	pillages.	On	allait	renverser	les	statues.
Les	 dieux	 soviétiques	 allaient	 finir	 à	 la	 ferraille,	 en	 déchets	 recyclables.	 Les	 communistes	 seraient
menacés	d’un	procès	de	Nuremberg…	Et	qui	les	aurait	jugés	?	Des	communistes	auraient	jugé	d’autres
communistes,	 ceux	 qui	 avaient	 quitté	 le	 Parti	 le	 mercredi	 auraient	 jugé	 ceux	 qui	 l’avaient	 quitté	 le
jeudi…	On	allait	débaptiser	Leningrad,	le	berceau	de	la	révolution…	Ce	serait	à	la	mode	de	cracher	sur
le	 PC,	 tout	 le	 monde	 allait	 le	 couvrir	 d’injures.	 Les	 gens	 se	 promèneraient	 dans	 les	 rues	 avec	 des
pancartes	“Mort	au	PC	!”,	“T’as	raison,	Boris	!”	Des	manifestations	de	milliers	de	personnes…	Et	quel
enthousiasme	 sur	 les	visages	 !	Le	pays	 était	 en	 train	de	disparaître,	 et	 ils	 étaient	 contents	 !	Casser…
Renverser…	C’est	toujours	une	joie,	pour	nous	!	Une	occasion	de	faire	la	fête	!	Il	aurait	suffi	de	crier
“À	l’attaque	!”	et	on	aurait	eu	des	pogroms…	“Les	youpins	et	les	commissaires,	au	poteau	!”	Le	peuple
n’attendait	 que	 ça.	 Il	 aurait	 été	 ravi.	On	aurait	 fait	 la	 chasse	 aux	vieux,	 aux	 retraités.	Dans	 la	 rue,	 je
trouvais	des	tracts	avec	les	adresses	des	hauts	fonctionnaires	du	Comité	central,	leurs	noms,	le	numéro
de	leur	appartement.	On	avait	collé	leurs	portraits	un	peu	partout.	Pour	qu’on	puisse	les	reconnaître	à
l’occasion.	Les	types	de	la	nomenklatura	se	sauvaient	de	leurs	bureaux	avec	des	sacs	en	plastique,	des
cabas.	 Beaucoup	 avaient	 peur	 de	 coucher	 chez	 eux,	 ils	 se	 cachaient	 chez	 des	 parents.	 On	 avait	 des
informations…	On	savait	comment	les	choses	s’étaient	passées	en	Roumanie.	Ceauşescu	et	sa	 femme
avaient	 été	 fusillés,	 on	 avait	 embarqué	 des	 tchékistes	 à	 la	 pelle,	 toute	 l’élite	 du	Parti,	 et	 on	 les	 avait
collés	 dos	 au	 mur.	 On	 les	 avait	 jetés	 dans	 des	 fosses.	 (Une	 longue	 pause.)	 Et	 lui…	 Lui,	 c’était	 un
communiste	 idéaliste,	 romantique.	 Il	croyait	dans	 les	“resplendissants	sommets	du	communisme”.	Au
sens	littéral.	Il	croyait	que	le	communisme	était	là	pour	toujours.	C’est	ridicule	de	dire	ça	maintenant,
cela	 paraît	 idiot…	 (Une	 pause.)	 Il	 n’acceptait	 pas	 ce	 qui	 avait	 commencé.	 Il	 voyait	 tous	 ces	 jeunes
fauves	prêts	à	bondir…	Les	pionniers	du	capitalisme…	Ce	n’étaient	pas	Marx	et	Lénine	qu’ils	avaient
dans	la	tête,	c’étaient	des	dollars…



…	Vous	 parlez	 d’un	 putsch	 !	 C’est	 quoi,	 un	 putsch	 sans	 coups	 de	 feu	 ?	 L’armée	 s’est	 lâchement
enfuie	de	Moscou.	Après	l’arrestation	des	membres	du	Comité	pour	l’état	d’urgence,	il	s’attendait	à	ce
qu’on	vienne	l’arrêter	lui	aussi,	à	ce	qu’on	lui	passe	les	menottes.	De	tous	les	assistants	et	conseillers	du
président,	 il	avait	été	 le	seul	à	soutenir	 les	putschistes.	Ouvertement.	Les	autres	avaient	attendu.	Pour
voir	ce	qui	allait	se	passer.	L’appareil	bureaucratique,	c’est	une	machine…	Avec	une	grande	faculté	de
manœuvre.	 De	 survie.	 Des	 principes	 ?	 Une	 bureaucratie,	 ça	 n’a	 pas	 de	 convictions	 ni	 de	 principes,
enfin,	toute	cette	métaphysique	un	peu	trouble.	L’important,	pour	eux,	c’est	de	rester	dans	leur	fauteuil
et	de	continuer	à	se	faire	graisser	la	patte,	à	recevoir	des	bakchichs…	La	bureaucratie,	c’est	un	de	nos
dadas.	 Lénine	 disait	 déjà	 que	 la	 bureaucratie	 était	 plus	 terrible	 que	 Dénikine52.	 La	 seule	 chose	 qui
compte	pour	eux,	c’est	 la	 loyauté	envers	eux-mêmes,	et	ne	 jamais	oublier	qui	est	 le	maître,	ni	à	quel
râtelier	ils	mangent.	(Une	pause.)	Personne	ne	sait	la	vérité	sur	ce	Comité.	Tout	le	monde	ment.	Alors
voilà…	En	réalité,	une	partie	était	en	train	de	se	jouer	dont	on	ne	connaît	pas	tous	les	ressorts	cachés,	ni
tous	 les	participants.	Le	 rôle	de	Gorbatchev	n’est	 pas	 clair…	Qu’a-t-il	 déclaré	 aux	 journalistes	 à	 son
retour	de	Foros	?	“De	toute	façon,	je	ne	vous	dirai	jamais	tout.”	Et	il	ne	le	dira	pas	!	(Une	pause.)	C’est
peut-être	aussi	une	des	raisons	pour	lesquelles	il	est	parti.	(Une	pause.)	Ces	manifestations	de	centaines
de	milliers	de	personnes…	Cela	a	énormément	joué.	Il	était	difficile	de	garder	la	tête	froide.	Ce	n’est
pas	 pour	 lui-même	qu’il	 a	 eu	 peur…	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 accepter	 que	 tout	 allait	 bientôt	 être	 piétiné	 et
recouvert	de	béton	–	 le	système	soviétique,	 toute	cette	grande	 industrialisation…	la	Victoire…	On	va
finir	par	dire	que	le	croiseur	Aurore	n’a	pas	tiré	et	qu’il	n’y	a	jamais	eu	d’assaut	du	palais	d’Hiver…	!
…	On	s’en	prend	à	l’époque…	Ah,	on	vit	une	sale	époque	!	Une	époque	vide.	Il	n’y	a	plus	que	les

fringues	et	les	appareils	vidéo.	Où	est	passé	notre	grand	pays	?	S’il	arrivait	quelque	chose	maintenant,
on	ne	remporterait	aucune	victoire	sur	personne.	Et	Gagarine	ne	volerait	pas	dans	l’espace.

De	 façon	 tout	à	 fait	 inattendue,	à	 la	 fin	de	 l’une	de	nos	conversations,	 je	 l’ai	 enfin	entendu	dire	 :
“Bon,	venez	me	voir.”	Nous	nous	sommes	rencontrés	le	lendemain	chez	lui.	Il	portait	un	costume	noir	et
une	cravate,	malgré	la	chaleur.	L’uniforme	du	Kremlin.

Est-ce	que	vous	êtes	allée	voir…	(Il	cite	quelques	noms	connus.)	Et…	(Encore	quelqu’un	dont	tout	le
monde	parle.)	Leur	version	–	on	l’a	tué	–	je	n’y	crois	pas	!	Il	y	a	des	bruits	qui	courent,	il	y	aurait	des
témoins…	Des	faits…	On	dit	que	le	cordon	n’était	pas	le	bon,	qu’il	était	trop	fin,	que	la	clé	était	restée
sur	la	porte	à	l’extérieur…	On	raconte	des	tas	de	choses…	Les	gens	adorent	les	mystères	de	palais.	Moi,
je	vais	vous	dire	:	les	témoins	aussi,	cela	se	manipule.	Ce	ne	sont	pas	des	robots.	Ils	sont	manipulés	par
la	 télévision.	 Par	 les	 journaux,	 par	 leurs	 amis,	 par	 les	 intérêts	 corporatifs…	 Qui	 détient	 la	 vérité	 ?
D’après	moi,	 la	 vérité,	 ce	 sont	 des	 gens	 spécialement	 formés	 pour	 cela	 qui	 doivent	 la	 chercher.	Des
juges,	des	scientifiques,	des	prêtres…	Les	autres	sont	tous	sous	l’emprise	de	leurs	ambitions,	de	leurs
émotions.	 (Une	 pause.)	 J’ai	 lu	 vos	 livres…	 Vous	 avez	 tort	 de	 vous	 fier	 aux	 gens.	 À	 la	 vérité	 des
hommes…	L’histoire,	 c’est	 la	vie	des	 idées.	Elle	n’est	 pas	 écrite	par	 les	gens,	mais	par	 l’époque.	La
vérité	des	hommes	est	un	clou	auquel	tout	le	monde	accroche	son	chapeau…



…	Il	faut	commencer	par	Gorbatchev.	Sans	lui,	on	vivrait	encore	en	Union	soviétique.	Eltsine	serait
premier	 secrétaire	 du	 comité	 régional	 à	 Sverdlovsk,	 Egor	 Gaïdar	 corrigerait	 des	 articles	 d’économie
pour	la	Pravda,	et	 il	croirait	au	socialisme.	Quant	à	Sobtchak,	 il	serait	en	train	de	donner	des	cours	à
l’université	 de	 Leningrad…	 (Une	 pause.)	 L’URSS	 aurait	 pu	 durer	 encore	 longtemps.	 Un	 colosse	 aux
pieds	d’argile	?	C’est	de	la	foutaise	!	Nous	étions	un	super-empire	extrêmement	puissant,	nous	dictions
notre	volonté	à	de	nombreux	pays.	Cette	fameuse	Amérique	avait	peur	de	nous.	Il	n’y	avait	pas	assez	de
collants	et	de	jeans	?	Pour	gagner	une	guerre	atomique,	on	n’a	pas	besoin	de	collants,	mais	de	missiles
et	de	bombardiers.	Nous	en	avions.	Et	d’excellents.	Nous	aurions	gagné	n’importe	quelle	guerre.	Les
soldats	russes	n’ont	pas	peur	de	mourir.	Pour	ça,	nous	sommes	des	Asiatiques…	(Une	pause.)	Staline
avait	bâti	un	État	qu’il	était	impossible	de	saper	à	la	base,	il	était	à	l’épreuve	de	tout.	Mais	en	haut,	il
était	vulnérable,	sans	défense.	Personne	n’avait	pensé	qu’on	commencerait	à	le	détruire	par	le	sommet,
que	les	plus	hauts	dirigeants	du	pays	s’engageraient	sur	la	voie	de	la	trahison.	Ces	dégénérés	!	Que	le
secrétaire	général	serait	le	révolutionnaire	en	chef	embusqué	au	Kremlin.	Il	était	facile	de	détruire	cet
État	par	 le	haut.	La	discipline	de	fer	du	Parti	et	sa	hiérarchie	ont	 joué	contre	 lui.	C’est	un	cas	unique
dans	l’histoire…	Comme	si	César	lui-même	avait	déclenché	la	destruction	de	l’Empire	romain…	Non,
Gorbatchev	n’est	pas	un	nain,	il	n’est	pas	le	jouet	des	circonstances	ni	un	agent	de	la	CIA…	Alors	qui
est-il	?
“Le	fossoyeur	du	communisme”	et	“un	traître	à	sa	Patrie”,	“le	lauréat	du	prix	Nobel”	et	“l’agent	de	la

banqueroute	soviétique”,	“un	enfant	du	Dégel”	et	“un	Allemand	modèle”,	“un	prophète”	et	“un	Judas”,
“un	grand	réformateur”	et	“un	grand	comédien”,	“le	gentil	Gorby”	et	“le	sale	Gorbatch”,	“l’homme	du
siècle”	et	“un	Érostrate53”…	Tout	ça	en	un	seul	homme.
…	Akhromeïev	préparait	son	suicide	depuis	plusieurs	jours.	Deux	lettres	ont	été	écrites	le	22,	une	le

23,	et	les	dernières	le	24.	Que	s’est-il	passé	ce	jour-là	?	C’est	le	24	que	l’on	a	diffusé	à	la	radio	et	à	la
télévision	la	déclaration	dans	laquelle	Gorbatchev	démissionnait	de	son	poste	de	secrétaire	général	du
Comité	 central,	 et	 appelait	 à	 l’auto-dissolution	 du	 Parti.	 “Il	 faut	 prendre	 une	 décision	 difficile,	mais
honnête.”	 Il	 s’est	 retiré	 sans	 se	 battre.	 Il	 ne	 s’est	 pas	 adressé	 au	 peuple	 ni	 aux	 millions	 de
communistes…	Il	a	trahi.	Il	a	laissé	tomber	tout	le	monde.	J’imagine	parfaitement	ce	qu’Akhromeïev	a
dû	 ressentir	 à	 ce	 moment-là.	 Il	 n’est	 pas	 exclu,	 c’est	 même	 tout	 à	 fait	 vraisemblable,	 qu’en	 allant
travailler,	 il	 ait	vu	amener	 les	drapeaux	sur	 les	bâtiments	d’État.	Sur	 les	 tours	du	Kremlin.	Qu’est-ce
qu’il	a	pu	éprouver	?	Lui	qui	était	un	communiste,	qui	s’était	battu	sur	le	front…	Sa	vie	n’avait	plus	de
sens…	Je	n’arrive	pas	à	l’imaginer	dans	le	monde	d’aujourd’hui.	Un	monde	qui	n’est	plus	soviétique.
Assis	 au	 présidium	 sous	 le	 drapeau	 tricolore,	 et	 non	 sous	 le	 drapeau	 rouge.	Non	 sous	 le	 portrait	 de
Lénine,	mais	 sous	 l’aigle	 impérial.	 Il	 ne	 s’inscrit	 absolument	 pas	 dans	 ce	 nouveau	 décor.	 C’était	 un
maréchal	soviétique…	Vous	comprenez	?	So-vié-ti-que	!	Il	ne	pouvait	vivre	que	comme	ça.	Uniquement
comme	ça…
Il	 ne	 se	 sentait	 pas	 à	 l’aise	 au	Kremlin.	 C’était	 “un	mouton	 noir”,	 “une	 vieille	 baderne”…	 Il	 n’a

jamais	pu	“faire	son	trou”	là-bas,	il	disait	que	la	véritable	camaraderie	désintéressée	n’existait	que	dans



l’armée.	Toute	son	existence,	 il	 l’avait	passée	dans	l’armée…	Avec	des	militaires.	Un	demi-siècle	!	Il
avait	commencé	à	porter	l’uniforme	à	l’âge	de	dix-sept	ans.	Ça	fait	un	sacré	bout	de	temps	!	Toute	une
vie.	 Il	 s’est	 retrouvé	 dans	 un	 bureau	 du	Kremlin	 après	 avoir	 pris	 sa	 retraite	 du	 poste	 de	 chef	 d’état-
major.	C’était	 lui	qui	 avait	démissionné.	D’un	côté,	 il	 estimait	qu’il	 fallait	 savoir	partir	 à	 temps	pour
laisser	 la	 place	 aux	 jeunes	 (il	 avait	 vu	 assez	 de	 corbillards),	 et	 d’un	 autre	 côté,	 il	 avait	 commencé	 à
entrer	en	conflit	avec	Gorbatchev.	Gorbatchev	n’aimait	pas	l’armée,	comme	Khrouchtchev,	qui	traitait
les	 généraux,	 et	 les	 militaires	 de	 façon	 générale,	 de	 parasites.	 Notre	 pays	 était	 un	 pays	 militaire,
soixante-dix	pour	cent	de	notre	économie	était,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	au	service	de	 l’armée.	Et
nos	meilleurs	cerveaux	aussi…	Les	physiciens,	 les	mathématiciens…	Ils	 travaillaient	 tous	à	 fabriquer
des	chars	et	des	bombes.	Notre	idéologie	aussi	était	une	idéologie	militaire.	Et	Gorbatchev	était	un	civil
dans	 l’âme.	 Les	 autres	 secrétaires	 généraux	 avaient	 fait	 la	 guerre,	 alors	 que	 lui,	 il	 avait	 étudié	 la
philosophie	à	l’université	de	Moscou.	“Vous	avez	l’intention	de	faire	la	guerre	?	disait-il	aux	militaires.
Eh	bien,	pas	moi	!	Rien	qu’à	Moscou,	nous	avons	plus	de	généraux	et	d’amiraux	qu’il	n’y	en	a	dans	le
monde	entier.”	Avant,	personne	ne	parlait	de	cette	façon	aux	militaires,	 ils	étaient	 les	personnages	 les
plus	 importants.	 Le	 premier	 à	 présenter	 son	 rapport	 au	 Politburo,	 ce	 n’était	 pas	 le	 ministre	 de
l’Économie,	mais	 celui	 de	 la	Défense,	 pour	 dire	 combien	 on	 avait	 produit	 d’armes.	 Pas	 du	matériel
vidéo…	C’est	pour	ça	qu’un	lecteur	vidéo,	chez	nous,	coûtait	aussi	cher	qu’un	appartement.	Et	là,	tout
était	 en	 train	de	changer…	Alors	évidemment,	 les	militaires	ont	protesté	 :	 “Nous	avons	besoin	d’une
armée	 grande	 et	 puissante,	 avec	 un	 territoire	 pareil	 !	 Nous	 avons	 des	 frontières	 avec	 la	 moitié	 du
monde	!	On	tient	compte	de	nous	tant	que	nous	sommes	forts,	mais	si	nous	devenons	faibles,	ce	n’est
pas	avec	une	«	nouvelle	façon	de	penser	»	que	nous	nous	ferons	entendre	!”	Akhromeïev	lui	en	avait
souvent	parlé	personnellement…	C’était	 surtout	 là-dessus	qu’ils	étaient	en	désaccord.	Pour	ce	qui	est
des	menus	conflits,	je	n’en	parlerai	pas.	Dans	les	discours	de	Gorbatchev,	on	a	vu	disparaître	des	mots,
des	expressions	familières	à	tous	les	Soviétiques,	comme	“menées	de	l’impérialiste	mondial”,	“mesures
de	rétorsion”,	“affairistes	d’outre-mer”.	Tout	cela,	il	l’avait	éliminé.	Il	ne	parlait	plus	que	des	“ennemis
de	 la	glasnost”	et	des	“ennemis	de	 la	perestroïka”.	Dans	son	bureau,	 il	 jurait	comme	un	charretier	 (il
était	 très	 grossier),	 il	 les	 traitait	 de	 connards.	 (Une	 pause.)	 “Un	 dilettante”,	 le	 “Gandhi	 russe”…	Ce
n’était	pas	les	qualificatifs	les	plus	insultants	qu’on	entendait	dans	les	couloirs	du	Kremlin.	Les	vieux
réactionnaires	 étaient	 bien	 sûr	 en	 état	 de	 choc,	 ils	 sentaient	 venir	 la	 catastrophe	 :	 il	 allait	 couler	 en
entraînant	 tout	 le	monde	avec	lui.	Pour	l’Amérique,	nous	étions	“l’empire	du	mal”,	on	nous	menaçait
d’une	 croisade,	 d’une	 “guerre	 des	 étoiles”…	Et	 notre	 commandant	 en	 chef	 se	 comportait	 comme	un
moine	 bouddhiste	 !	 “La	 paix	 est	 notre	 maison	 commune”,	 “des	 changements	 sans	 violence	 et	 sans
verser	de	sang”,	“la	guerre	n’est	plus	 le	prolongement	de	 la	politique”,	et	ainsi	de	suite.	Akhromeïev
s’est	battu	pendant	longtemps,	mais	il	était	fatigué.	Au	début,	il	a	cru	que	c’était	parce	qu’on	exposait
mal	la	situation	en	haut	lieu,	qu’on	trompait	Gorbatchev…	Puis	il	a	compris	que	c’était	de	la	trahison.
Et	 il	 a	 donné	 sa	 démission.	 Gorbatchev	 l’a	 acceptée,	 mais	 il	 l’a	 gardé	 auprès	 de	 lui.	 Il	 l’a	 nommé
conseiller	militaire.



…	C’était	dangereux	de	toucher	à	cette	construction…	Cette	construction	stalinienne,	ou	soviétique,
appelez	cela	comme	vous	voudrez.	Notre	État	a	toujours	fonctionné	sous	le	régime	de	la	mobilisation,
dès	 les	 premiers	 jours.	 Il	 n’était	 pas	 conçu	 pour	 la	 paix.	 Encore	 une	 fois…	 Vous	 croyez	 que	 nous
n’étions	pas	capables	de	fabriquer	des	bottes	à	la	mode	et	de	jolis	soutiens-gorges	pour	nos	femmes	?
Ou	des	appareils	vidéo	en	plastique	?	On	aurait	pu	faire	ça	en	deux	temps	trois	mouvements.	Mais	nous
avions	un	autre	but…	Le	peuple	?	(Une	pause.)	Le	peuple,	ce	qu’il	attend,	ce	sont	des	choses	simples.
Des	montagnes	 de	 pains	 d’épice.	Et	 un	 tsar	 !	Gorbatchev	 n’a	 pas	 voulu	 être	 tsar.	 Il	 a	 refusé.	 Prenez
Eltsine…	En	1993,	quand	il	a	senti	vaciller	son	fauteuil	de	président,	il	n’a	pas	perdu	le	nord,	il	a	donné
l’ordre	 de	 tirer	 sur	 le	 Parlement.	 En	 1991,	 les	 communistes	 ont	 eu	 peur	 de	 tirer…	 Gorbatchev	 a
abandonné	 le	 pouvoir	 sans	 verser	 de	 sang.	Mais	 Eltsine,	 lui,	 a	 fait	 tirer	 les	 tanks.	 Il	 a	 provoqué	 un
carnage.	Eh	bien…	On	l’a	soutenu	!	Par	sa	mentalité,	dans	son	inconscient,	notre	pays	est	un	pays	de
tsars.	C’est	dans	nos	gènes.	On	veut	tous	un	tsar.	Ivan	IV	(en	Europe,	on	l’appelle	le	“Terrible”),	qui	a
plongé	les	villes	russes	dans	un	bain	de	sang	et	a	perdu	la	guerre	contre	la	Livonie,	on	l’évoque	avec
effroi	et	admiration.	Comme	Pierre	le	Grand,	comme	Staline.	Mais	Alexandre	II	le	Libérateur,	celui	qui
a	aboli	le	servage,	qui	a	donné	la	liberté	à	la	Russie,	il	s’est	fait	assassiner…	Un	Václav	Havel,	ça	peut
marcher	chez	les	Tchèques,	mais	nous,	nous	n’avons	pas	besoin	d’un	Sakharov.	Ce	qu’il	nous	faut,	c’est
un	tsar,	un	père	!	Qu’on	l’appelle	ça	un	secrétaire	général	ou	un	président,	peu	importe,	pour	nous,	c’est
un	tsar.	(Une	longue	pause.)

Il	me	montre	un	petit	carnet	avec	des	citations	tirées	des	classiques	du	marxisme.	J’en	note	une,	de
Lénine.	“Je	suis	d’accord	pour	vivre	dans	une	porcherie,	pourvu	qu’elle	soit	sous	le	régime	soviétique.”
J’avoue	que	moi	non	plus,	je	n’ai	pas	lu	Lénine.

…	Et	puis	il	y	a	autre	chose…	Je	vous	raconte	ça	histoire	de	se	détendre	un	peu…	On	est	entre	nous,
en	 privé,	 comme	 on	 dit.	 Le	 Kremlin	 avait	 son	 propre	 cuisinier.	 Tous	 les	 membres	 du	 Politburo	 lui
commandaient	 des	 harengs,	 du	 lard,	 du	 caviar,	 mais	 Gorbatchev,	 lui,	 son	 truc,	 c’était	 la	 kacha.	 Les
salades.	Il	avait	demandé	qu’on	ne	lui	serve	pas	de	caviar	:	“Le	caviar,	ça	va	avec	la	vodka,	et	je	ne	bois
pas.”	Ils	étaient	au	régime,	Raïssa	et	lui,	ils	faisaient	des	journées	de	jeûne.	Il	ne	ressemblait	à	aucun	des
secrétaires	 généraux	 précédents.	 Il	 ne	 se	 comportait	 pas	 “à	 la	 soviétique”.	 Il	 aimait	 tendrement	 sa
femme.	Ils	se	promenaient	en	se	tenant	par	la	main.	Alors	qu’Eltsine,	par	exemple,	il	lui	faut	son	verre
de	vodka	et	son	concombre	salé	dès	le	matin.	Ça,	c’est	ce	qui	s’appelle	vivre	à	la	russe	!	(Pause.)	Le
Kremlin,	 c’est	 un	 vivarium.	 Je	 vais	 vous	 raconter…	 Seulement,	 ne	 citez	 pas	 mon	 nom…	 Donnez
l’information	de	 façon	anonyme…	Je	 suis	déjà	 à	 la	 retraite…	Quand	Eltsine	 a	 formé	 son	équipe,	 les
gorbatchéviens	ont	été	éjectés,	ils	ont	tous	été	virés.	Si	je	suis	là,	avec	vous,	c’est	parce	que	je	suis	à	la
retraite,	sinon,	je	n’aurais	rien	dit.	Pas	un	mot,	comme	les	partisans	!	Le	magnétophone	ne	me	fait	pas
peur,	mais	 il	me	gêne.	Question	d’habitude,	vous	 savez…	On	était	 radiographié,	on	nous	passait	 aux
rayons	X…	(Pause.)	Ça	n’a	l’air	de	rien,	mais	ça	en	dit	long	sur	un	homme…	Quand	Akhromeïev	s’est
installé	au	Kremlin,	 il	a	 refusé	de	 toucher	un	 traitement	plus	élevé.	 Il	a	demandé	à	 recevoir	 le	même



qu’avant.	 “Cela	me	 suffit.”	C’est	 qui	 le	 don	Quichotte,	 ici	 ?	Et	 qui	 considère	 que	 don	Quichotte	 est
quelqu’un	de	normal	?	Quand	on	a	commencé	à	 lutter	contre	 les	privilèges	et	qu’on	a	promulgué	un
décret	 du	Comité	 central	 et	 du	 gouvernement	 obligeant	 à	 remettre	 à	 l’État	 les	 cadeaux	 de	 l’étranger
d’une	valeur	supérieure	à	cinq	cents	roubles,	 il	a	été	 le	premier,	et	 l’un	des	rares,	à	se	soumettre	à	ce
décret.	Les	mœurs	du	Kremlin…	Servir,	plier	 l’échine,	dénoncer	à	bon	escient,	 lécher	des	bottes	à	 la
bonne	personne	et	au	bon	moment…	Savoir	à	qui	dire	bonjour,	et	qui	saluer	d’une	légère	inclination	de
la	tête.	Tout	calculer	d’avance…	Où	se	trouve	votre	bureau	?	Au	même	étage	que	celui	du	président	?	Si
ce	n’est	pas	 le	cas,	vous	comptez	pour	 rien,	vous	n’êtes	que	du	menu	fretin.	Vous	avez	quoi,	comme
téléphone	?	On	vous	a	mis	une	ligne	interne	?	Un	appareil	avec	écrit	dessus	“président”,	c’est-à-dire	une
ligne	directe	avec	Lui	?	Avez-vous	droit	à	une	voiture	de	la	réserve	spéciale	?
Je	 suis	 en	 train	 de	 lire	Ma	 vie	 de	 Trotski.	 On	 y	montre	 très	 bien	 la	 “cuisine”	 de	 la	 révolution…

Maintenant,	 tout	 le	 monde	 se	 retranche	 derrière	 Boukharine,	 sa	 formule	 “Enrichissez-vous,
accumulez	!”	est	au	goût	du	jour.	Elle	tombe	à	pic.	“Boukhartchik”,	comme	l’avait	baptisé	Staline,	avait
proposé	de	“prendre	racine	dans	le	socialisme”,	il	traitait	Staline	de	Gengis	Khan.	Mais	lui	aussi,	c’est
un	personnage	ambigu…	Il	était	prêt	à	jeter	les	gens	dans	la	fournaise	de	la	révolution	mondiale	à	tour
de	bras,	comme	les	autres.	À	éduquer	en	fusillant.	Ce	n’est	pas	Staline	qui	a	inventé	ça…	Ils	étaient	tous
des	hommes	de	guerre,	après	 la	 révolution,	après	 la	guerre	civile…	Après	 tout	ce	 sang	versé…	 (Une
pause.)	Chez	Lénine,	il	y	a	une	phrase	qui	dit	que	les	révolutions	arrivent	non	quand	on	le	veut,	mais
quand	elles	le	veulent	elles.	Eh	oui…	La	perestroïka,	 la	glasnost…	On	a	tout	 lâché…	Pourquoi	?	Il	y
avait	beaucoup	de	gens	intelligents	en	haut	de	l’échelle.	Ils	lisaient	Brzezinski54…	Mais	voici	comment
ils	 se	 représentaient	 les	choses	 :	on	allait	bricoler	 la	machine,	mettre	un	peu	d’huile,	et	continuer	 sur
notre	lancée.	Ils	ne	savaient	pas	à	quel	point	les	gens,	chez	nous,	en	avaient	assez	de	tout	ce	qui	était
soviétique.	Eux-mêmes	ne	croyaient	pas	vraiment	à	l’avenir	radieux,	mais	ils	croyaient	que	le	peuple	y
croyait…	(Une	pause.)	Non,	Akhromeïev	n’a	pas	été	assassiné…	Il	faut	laisser	tomber	ces	théories	du
complot.	 Le	 suicide	 était	 son	 dernier	 argument.	 En	 partant,	 il	 a	 quand	 même	 dit	 la	 chose	 la	 plus
importante	 :	 nous	 courons	 au	 désastre.	 Il	 y	 avait	 un	 pays	 immense,	 un	 pays	 qui	 a	 gagné	 une	 guerre
effroyable,	et	ce	pays	est	en	train	de	s’effondrer.	La	Chine,	elle,	ne	s’est	pas	effondrée.	Ni	la	Corée	du
Nord,	 où	 les	 gens	meurent	 de	 faim.	Même	 la	 petite	Cuba	 socialiste	 tient	 toujours	 le	 coup,	 alors	 que
nous,	nous	sommes	en	train	de	disparaître.	On	ne	nous	a	pas	pris	avec	des	chars	et	des	missiles,	mais	on
a	détruit	ce	qui	était	notre	principal	atout	:	notre	force	morale.	Le	système	s’est	décomposé,	le	Parti	s’est
décomposé.	Peut-être	que	c’est	justement	pour	ça…	que	c’est	aussi	l’une	des	raisons	pour	lesquelles	il
est	parti…
…	Il	était	né	dans	un	petit	village	mordve,	et	il	avait	perdu	ses	parents	tôt.	Il	était	parti	pour	la	guerre

alors	qu’il	était	élève	officier	dans	la	marine	de	guerre.	Comme	volontaire.	Le	jour	de	la	Victoire,	il	était
hospitalisé	pour	épuisement	nerveux,	il	pesait	trente-huit	kilos.	(Une	pause.)	C’est	une	armée	malade	et
à	 bout	 de	 forces	 qui	 a	 remporté	 la	 victoire.	Épuisée	 par	 la	 sciatique,	 la	 toux,	 l’arthrite,	 les	 ulcères…
C’est	 le	 souvenir	 que	 j’en	 ai	 gardé…	Lui	 et	moi,	 nous	 sommes	 de	 la	même	 génération,	 celle	 de	 la



guerre.	 (Une	 pause.)	 D’élève	 officier,	 il	 était	 monté	 jusqu’au	 sommet	 de	 la	 pyramide	 militaire.	 Le
pouvoir	soviétique	lui	a	tout	donné	:	le	plus	haut	titre	militaire,	celui	de	maréchal,	l’Étoile	de	Héros,	le
prix	 Lénine…	 Et	 ce	 n’était	 pas	 un	 prince	 héritier,	 mais	 un	 gamin	 venant	 d’une	 famille	 de	 simples
paysans.	Du	fin	fond	de	la	province.	Ce	pouvoir	soviétique	a	donné	leur	chance	à	des	milliers	d’autres
hommes	comme	lui.	Des	pauvres,	des	petites	gens…	Et	il	aimait	le	pouvoir	soviétique.

On	sonne	à	la	porte.	Quelqu’un	entre.	Longs	palabres	dans	l’entrée.	Lorsque	N.	revient,	je	vois	qu’il
est	 un	peu	 contrarié,	 il	 ne	parle	plus	aussi	 volontiers,	 et	 puis,	 heureusement,	 il	 se	 laisse	de	nouveau
emporter.

C’est	quelqu’un	avec	qui	j’ai	travaillé…	Je	lui	ai	proposé	de	se	joindre	à	nous,	mais	il	a	refusé	:	tout
ça,	ce	sont	des	secrets	qui	appartiennent	au	Parti,	il	n’a	pas	le	droit	de	les	révéler.	Pourquoi	les	livrer	à
des	 étrangers	 ?	 (Une	pause.)	 Je	 n’étais	 pas	 un	 ami	 d’Akhromeïev,	mais	 je	 le	 connaissais	 depuis	 des
années.	 Personne	 ne	 s’est	 sacrifié	 pour	 sauver	 le	 pays,	 il	 a	 été	 le	 seul.	 Nous,	 on	 se	 démenait	 pour
conserver	nos	retraites	et	nos	datchas	de	fonction.	Non,	je	ne	peux	pas	garder	le	silence…
…	Avant	Gorbatchev,	le	peuple	ne	voyait	nos	dirigeants	que	sur	la	tribune	du	mausolée	:	des	chapkas

en	 rat	 musqué	 et	 des	 visages	 de	 pierre.	 Vous	 connaissez	 l’anecdote	 :	 “Pourquoi	 les	 chapkas	 en	 rat
musqué	ont-elles	disparu	?	–	Parce	que	la	nomenklatura	se	multiplie	plus	vite	que	les	rats	musqués	!”	(Il
rit.)	 Nulle	 part	 on	 ne	 racontait	 autant	 d’anecdotes	 qu’au	 Kremlin.	 Des	 anecdotes	 politiques…
antisoviétiques…	(Une	pause.)	La	perestroïka…	Je	ne	me	souviens	pas	exactement	quand	j’ai	entendu
ce	 mot	 pour	 la	 première	 fois,	 mais	 je	 crois	 que	 c’était	 à	 l’étranger,	 dans	 la	 bouche	 de	 journalistes
occidentaux.	Chez	nous,	on	disait	plutôt	“l’accélération”,	“la	voie	léniniste”.	Mais	à	l’étranger,	la	mode
Gorbatchev	 avait	 commencé,	 le	 monde	 entier	 était	 atteint	 de	 “gorbymania”.	 Là-bas,	 on	 baptisait
“perestroïka”	tout	ce	qui	se	passait	chez	nous.	Tous	les	changements.	Quand	le	cortège	de	Gorbatchev
passait,	il	y	avait	des	milliers	de	gens	le	long	des	rues	qui	pleuraient,	qui	souriaient.	Je	me	souviens	de
tout	ça…	On	s’était	mis	à	nous	aimer	!	La	peur	du	KGB	avait	disparu,	et	surtout,	on	avait	mis	un	terme	à
la	folie	atomique…	Et	le	monde	nous	en	était	reconnaissant.	Pendant	des	décennies,	nous	avions	tous	eu
peur	 de	 la	 bombe	 atomique,	même	 les	 enfants.	Nous	 avions	 l’habitude	 de	 nous	 regarder	 depuis	 nos
tranchées.	À	travers	un	viseur…	(Une	pause.)	Dans	les	pays	européens,	les	gens	se	sont	mis	à	apprendre
le	russe.	On	servait	des	plats	russes	dans	les	restaurants,	du	bortch,	des	raviolis	sibériens…	(Une	pause.)
J’ai	travaillé	pendant	dix	ans	au	Canada	et	aux	États-Unis.	Je	suis	rentré	à	l’époque	de	Gorbatchev.	J’ai
vu	énormément	de	gens	sincères	et	honnêtes	qui	voulaient	prendre	part	à	tout	cela.	J’avais	vu	des	gens
comme	ça,	des	visages	comme	ça,	lorsque	Gagarine	avait	volé	dans	l’espace…	Beaucoup	de	personnes
partageaient	 les	 idées	de	Gorbatchev,	mais	c’était	dans	 la	nomenklatura	qu’il	y	en	avait	 le	moins.	Au
Comité	central,	dans	 les	comités	régionaux…	On	le	surnommait	“le	secrétaire	balnéaire”	parce	qu’on
l’avait	fait	venir	de	Stavropol,	une	ville	d’eaux	où	les	secrétaires	généraux	et	les	membres	du	Politburo
aimaient	 passer	 leurs	 vacances.	 Et	 “le	 secrétaire	 minéral”	 ou	 “l’enfant	 de	 sale	 eau”,	 à	 cause	 de	 sa
campagne	antialcoolique.	Les	faits	“compromettants”	s’accumulaient	:	à	Londres,	il	n’était	pas	allé	sur



la	tombe	de	Marx.	On	n’avait	jamais	vu	ça	!	En	revenant	du	Canada,	il	racontait	à	tout	le	monde	à	quel
point	c’était	bien,	là-bas.	Il	y	avait	ça,	et	ça…	Alors	que	chez	nous…	Pas	la	peine	de	faire	un	dessin…
Quelqu’un	n’a	pas	pu	s’empêcher	de	lui	dire	:	“Mikhaïl	Sergueïevitch,	chez	nous	aussi,	dans	cent	ans,
ce	sera	comme	ça.	–	Tu	es	bien	optimiste	!”	À	propos,	il	tutoyait	tout	le	monde…	(Une	pause.)	J’ai	lu
chez	un	journaliste	“démocrate”	que	nous,	la	génération	de	la	guerre,	nous	étions	restés	trop	longtemps
au	pouvoir.	Nous	avions	remporté	la	victoire,	nous	avions	reconstruit	le	pays,	et	nous	aurions	dû	nous
en	aller,	parce	que	nous	ne	savions	pas	vivre	autrement	que	selon	les	critères	de	la	guerre.	Que	c’était
pour	 cela	 qu’on	 avait	 pris	 tant	 de	 retard…	 (D’un	 ton	 hargneux.)	 “Des	 Chicago	 boys55”,	 “des
réformateurs	 en	culottes	 roses56”…	Où	est	 passé	notre	grand	pays	 ?	S’il	 y	 avait	 eu	une	guerre,	 nous
aurions	gagné.	S’il	y	avait	eu	une	guerre…	(Il	met	longtemps	à	retrouver	son	calme.)
…	Mais	plus	ça	allait,	plus	Gorbatchev	faisait	penser	à	un	prédicateur	et	non	à	un	secrétaire	général.

Il	 était	 devenu	 une	 star	 de	 la	 télévision.	 Et	 très	 vite,	 tout	 le	monde	 en	 a	 eu	 assez	 de	 ses	 sermons	 :
“Revenir	à	Lénine…”,	“Passer	au	socialisme	développé…”	On	se	disait	:	“Alors	c’est	quoi,	ce	qu’on	a
construit	 ?	Un	 socialisme	 sous-développé	 ?”	 (Une	 pause.)	 Je	me	 souviens	 que	 le	 Gorbatchev	 qu’on
voyait	à	l’étranger,	c’était	un	autre	Gorbatchev	qui	n’avait	pas	grand-chose	de	commun	avec	celui	qu’on
connaissait	 chez	 nous.	 Là-bas,	 il	 se	 sentait	 libre.	 Il	 faisait	 des	 plaisanteries	 spirituelles,	 il	 formulait
nettement	 sa	 pensée.	Alors	 qu’ici,	 il	 intriguait,	 il	 louvoyait.	Du	 coup,	 il	 passait	 pour	 un	 faible.	 Pour
quelqu’un	qui	 parle	 pour	 ne	 rien	dire.	Mais	 il	 n’était	 pas	 faible.	Ni	 lâche.	Ce	n’est	 pas	vrai,	 tout	 ça.
C’était	un	politicien	froid	et	chevronné.	Pourquoi	y	avait-il	deux	Gorbatchev	?	S’il	avait	parlé	chez	lui
aussi	franchement	que	là-bas,	les	vieux	réactionnaires	lui	auraient	immédiatement	sauté	dessus	et	n’en
auraient	fait	qu’une	bouchée.	Et	puis	il	y	a	encore	une	autre	raison…	Je	pense	qu’il	avait	cessé	d’être
communiste	 depuis	 longtemps…	 Il	 n’y	 croyait	 plus…	 Secrètement,	 ou	 inconsciemment,	 c’était	 un
social-démocrate.	Il	ne	le	criait	pas	sur	les	toits,	mais	tout	le	monde	savait	que,	dans	sa	jeunesse,	il	avait
fait	 ses	études	à	 l’université	de	Moscou	avec	Dubček,	 le	 leader	du	printemps	de	Prague,	 et	 son	 frère
d’armes	Zdenek	Mlynarz.	Ils	étaient	amis.	Mlynarz	raconte	dans	ses	Mémoires	que	lorsqu’on	leur	avait
lu	le	rapport	Khrouchtchev	au	XXe	congrès	au	cours	d’une	réunion	secrète	du	Parti,	à	l’université,	cela
avait	été	un	tel	choc	qu’ils	avaient	passé	toute	la	nuit	à	marcher	dans	Moscou.	Et	au	matin,	sur	les	monts
Lénine,	 comme	 Herzen	 et	 Ogariov	 autrefois,	 ils	 s’étaient	 juré	 de	 lutter	 toute	 leur	 vie	 contre	 le
stalinisme.	(Une	pause.)	Toute	la	perestroïka	vient	de	là…	Du	dégel	khrouchtchévien…
…	On	a	déjà	parlé	de	ça…	Depuis	Staline	jusqu’à	Brejnev,	tous	les	dirigeants	qui	se	sont	trouvés	à	la

tête	du	pays	avaient	fait	la	guerre.	Ils	avaient	vécu	sous	la	Terreur.	Leur	psychologie	s’était	construite
dans	 un	 contexte	 de	 violence.	De	 peur	 perpétuelle.	 Et	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 non	 plus	 oublier	 l’année
1941…	La	retraite	déshonorante	de	l’armée	soviétique	jusqu’à	Moscou.	Les	soldats	qu’on	envoyait	se
battre	en	leur	disant	de	se	procurer	une	arme	pendant	la	bataille.	On	ne	comptait	pas	les	hommes,	mais
on	comptait	les	munitions.	Il	est	normal…	il	est	logique	que	des	gens	qui	avaient	cela	gravé	dans	leur
mémoire	aient	cru	dur	comme	fer	que,	pour	vaincre	l’ennemi,	il	fallait	fabriquer	des	tanks	et	des	avions.
Plus	il	y	en	avait,	mieux	c’était.	Il	y	avait	une	telle	accumulation	d’armes	dans	le	monde	que	l’URSS	et



l’Amérique	 auraient	 pu	 s’anéantir	 un	 bon	millier	 de	 fois.	Mais	 on	 continuait	 à	 en	 fabriquer.	Et	 voilà
qu’une	nouvelle	génération	est	arrivée.	L’équipe	de	Gorbatchev,	c’étaient	 tous	des	enfants	de	 l’après-
guerre…	Eux,	ils	avaient	la	joie	de	la	paix	gravée	dans	leur	conscience…	Le	maréchal	Joukov	au	défilé
de	la	Victoire	sur	son	cheval	blanc…	C’était	une	autre	génération…	Et	un	autre	monde.	Les	premiers	se
méfiaient	 de	 l’Occident,	 ils	 voyaient	 en	 lui	 un	 ennemi,	 et	 les	 seconds	 voulaient	 vivre	 comme	 les
Occidentaux.	Bien	sûr	que	Gorbatchev	faisait	peur	aux	“anciens”	!	Quand	il	parlait	de	bâtir	un	monde
sans	armes	atomiques,	on	pouvait	dire	adieu	à	la	doctrine	de	l’après-guerre,	celle	de	“l’équilibre	de	la
terreur”…	Et	quand	il	déclarait	:	“Dans	une	guerre	atomique,	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	vainqueur	!”,	cela
voulait	 dire	 qu’on	 allait	 réduire	 l’industrie	 de	 la	 défense	 et	 les	 effectifs	 de	 l’armée.	Nos	magnifiques
usines	militaires	 allaient	 se	mettre	 à	 fabriquer	 des	 casseroles	 et	 des	 presse-purées…	C’était	 bien	 ça,
non	?	Il	y	a	eu	un	moment	où	le	haut	commandement	militaire	s’est	retrouvé	presque	en	guerre	contre
les	dirigeants	politiques.	Contre	le	secrétaire	général.	Ils	ne	pouvaient	pas	lui	pardonner	d’avoir	perdu	le
bloc	 de	 l’Est,	 d’avoir	 quitté	 l’Europe	 la	 queue	 entre	 les	 jambes.	 Surtout	 la	RDA.	Même	 le	 chancelier
Helmut	 Kohl	 a	 été	 surpris	 par	 l’extravagance	 de	 Gorbatchev	 :	 on	 nous	 avait	 proposé	 des	 sommes
énormes	pour	quitter	 l’Europe,	 et	 il	 avait	 refusé.	 Ils	 étaient	 étonnés	par	 sa	naïveté.	Par	 cette	 candeur
russe.	 Il	avait	 tellement	envie	qu’on	 l’aime…	Que	 les	hippies	 français	portent	des	 tee-shirts	avec	son
portrait…	Les	 intérêts	 du	 pays	 ont	 été	 bradés	 de	 façon	 stupide	 et	 honteuse.	 L’armée	 s’est	 retrouvée
livrée	à	elle-même	dans	la	forêt,	dans	la	plaine	russe.	Les	officiers	et	les	soldats	vivaient	sous	des	tentes,
dans	des	abris	souterrains.	La	perestroïka…	Cela	ressemblait	à	la	guerre…	Et	non	à	une	renaissance…
Pendant	les	pourparlers	entre	Soviétiques	et	Américains,	les	Américains	obtenaient	toujours	ce	qu’ils

voulaient	 eux.	 Dans	 son	 livre	 Par	 les	 yeux	 d’un	 maréchal	 et	 d’un	 diplomate,	 Akhromeïev	 raconte
comment	se	sont	déroulés	les	débats	sur	les	missiles	Oka	(en	Occident,	on	les	appelait	les	SS-23).	Des
missiles	 flambant	neufs,	personne	n’en	avait	de	pareils,	et	 le	but	des	Américains	était	de	 les	détruire.
Mais	ils	n’étaient	pas	concernés	par	le	traité	:	ne	devaient	être	détruits	que	les	missiles	d’une	portée	de	1
000	 à	 5	 500	 kilomètres,	 et	 de	 500	 à	 1	 000	 kilomètres.	 Or	 le	 rayon	 d’action	 des	 Oka	 était	 de
400	kilomètres.	Le	secrétaire	général	a	fait	une	proposition	aux	Américains	:	“Bon,	allez,	soyons	bons
joueurs	!	Interdisons	tous	les	missiles	d’une	portée	de	400	à	1	000.”	Mais	les	Américains	auraient	alors
dû	sacrifier	leurs	missiles	ultramodernes	Lance-2,	d’une	portée	de	450	à	470	kilomètres.	Il	y	a	eu	une
longue	bataille	en	coulisses…	À	l’insu	des	militaires,	Gorbatchev	a	pris	la	décision	de	détruire	les	Oka.
C’est	alors	qu’Akhromeïev	a	prononcé	sa	fameuse	phrase	:	“On	ferait	peut-être	mieux	de	demander	tout
de	 suite	 l’asile	 politique	 en	 Suisse	 et	 de	 ne	 pas	 rentrer	 chez	 nous	 ?”	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 participer	 au
démantèlement	de	ce	à	quoi	 il	 avait	 consacré	 sa	vie…	 (Pause.)	Le	monde	est	unipolaire	à	présent,	 il
appartient	à	l’Amérique.	Nous	sommes	devenus	faibles,	et	nous	avons	immédiatement	été	relégués	à	la
périphérie.	Nous	sommes	désormais	un	pays	de	troisième	catégorie,	un	pays	vaincu.	Nous	avons	gagné
la	Deuxième	Guerre	mondiale,	mais	nous	avons	perdu	la	Troisième.	(Pause.)	Eh	bien,	lui…	Il	ne	l’a	pas
supporté…
…	Le	14	décembre	1989.	Les	funérailles	de	Sakharov.	Des	milliers	de	gens	dans	les	rues	de	Moscou.



D’après	les	estimations	de	la	milice,	entre	soixante-dix	et	cent	mille.	Près	du	cercueil,	Eltsine,	Sobtchak,
Starovoïtova…	L’ambassadeur	 américain	 Jack	Matlock	 a	 écrit	 dans	 ses	Mémoires	 qu’il	 avait	 trouvé
normale	la	présence	de	ces	personnes	aux	funérailles	du	“symbole	de	la	révolution	russe”	et	du	“plus
grand	dissident	du	pays”,	mais	qu’il	avait	été	surpris	de	voir,	“un	peu	à	l’écart,	la	silhouette	solitaire	du
maréchal	Akhromeïev”.	Du	vivant	de	Sakharov,	 ils	étaient	des	ennemis,	des	adversaires	 irréductibles.
(Une	pause.)	Mais	Akhromeïev	est	venu	lui	rendre	un	dernier	hommage.	À	part	lui,	il	n’y	avait	aucun
représentant	du	Kremlin	ni	de	l’état-major…
…	Dès	qu’on	a	donné	un	peu	de	liberté,	on	a	vu	surgir	de	partout	 le	mufle	de	la	bourgeoisie.	Pour

Akhromeïev,	 un	 ascète	 et	 un	 homme	 désintéressé,	 cela	 a	 été	 un	 choc.	 Un	 coup	 en	 plein	 cœur.	 Il
n’arrivait	 pas	 à	 croire	que	 le	 capitalisme	pouvait	 s’installer	 chez	nous.	Avec	notre	peuple	 soviétique,
avec	notre	histoire	soviétique…	(Une	pause.)	Je	revois	encore	des	scènes…	Une	jeune	fille	blonde	qui
se	promène	dans	la	datcha	de	fonction	où	il	vivait	avec	sa	famille	de	huit	personnes,	en	criant	:	“Non,
mais	 regardez-moi	 ça	 !	Deux	 réfrigérateurs	 et	 deux	 téléviseurs	 !	C’est	 qui,	 ce	maréchal	Akhromeïev,
pour	avoir	deux	réfrigérateurs	et	deux	téléviseurs	?”	Maintenant,	on	ne	dit	plus	rien,	on	ne	parle	plus	de
ce	 genre	 de	 choses…	Question	 datchas,	 appartements,	 voitures	 et	 autres	 privilèges,	 tous	 les	 anciens
records	ont	été	battus	depuis	longtemps.	Des	automobiles	de	luxe,	des	bureaux	meublés	à	l’occidentale,
des	 vacances	 non	 en	 Crimée,	 mais	 en	 Italie…	 Nous,	 dans	 nos	 bureaux,	 nous	 avions	 des	 meubles
soviétiques,	et	nous	nous	déplacions	dans	des	voitures	soviétiques.	Nous	portions	des	costumes	et	des
chaussures	 soviétiques.	 Khrouchtchev	 venait	 d’une	 famille	 de	 mineurs…	Kossyguine	 était	 d’origine
paysanne…	Comme	je	 l’ai	déjà	dit,	 ils	étaient	 tous	 issus	de	 la	guerre.	Leur	expérience	de	 la	vie	était
limitée,	bien	sûr.	Il	n’y	avait	pas	que	le	peuple	qui	vivait	derrière	un	rideau	de	fer,	les	dirigeants	aussi…
Nous	étions	 tous	comme	dans	un	aquarium…	 (Une	pause.)	Encore	une	 fois…	Peut-être	que	 c’est	 un
petit	détail,	mais	la	disgrâce	du	maréchal	Joukov,	après	la	guerre,	n’était	pas	due	seulement	à	la	jalousie
de	Staline	pour	sa	gloire,	mais	aussi	à	la	quantité	de	tapis,	de	meubles	et	de	fusils	de	chasse	qu’il	avait
rapportés	d’Allemagne	et	qu’il	entreposait	dans	sa	datcha.	Même	si	toutes	ces	richesses	auraient	pu	tenir
dans	 deux	 camionnettes.	Mais	 un	 bolchevik	 ne	 pouvait	 pas	 posséder	 autant	 de	 choses…	Cela	 paraît
ridicule,	maintenant.	(Une	pause.)	Gorbatchev	aimait	le	luxe.	Il	s’était	fait	construire	une	villa	à	Foros,
avec	du	marbre	qui	venait	d’Italie,	des	dalles	 importées	d’Allemagne…	Du	sable	de	Bulgarie	pour	se
faire	 une	 plage…	Pas	 un	 seul	 dirigeant	 occidental	 ne	 possédait	 l’équivalent.	 Comparée	 à	 la	 villa	 de
Gorbatchev,	la	datcha	de	Staline	en	Crimée	ressemble	à	un	foyer	pour	étudiants.	Les	secrétaires	avaient
changé…	Leurs	femmes,	surtout…
Qui	 a	 pris	 la	 défense	 du	 communisme	 ?	 Pas	 des	 professeurs	 ni	 des	 secrétaires	 du	Comité	 central.

Mais	une	enseignante	de	chimie	de	Leningrad,	Nina	Andreïeva.	Son	article	“Je	ne	peux	pas	 transiger
avec	mes	principes”	a	fait	beaucoup	de	bruit	à	l’époque.	Akhromeïev	aussi	écrivait	dans	les	journaux.	Il
intervenait	en	public…	Il	me	disait	:	“Il	faut	leur	rendre	la	monnaie	de	leur	pièce	!”	Il	recevait	des	coups
de	téléphone,	des	menaces,	on	le	traitait	de	“criminel	de	guerre”	à	cause	de	l’Afghanistan.	Rares	étaient
ceux	qui	savaient	qu’il	avait	été	contre	cette	guerre.	Qu’il	n’avait	pas	rapporté	de	Kaboul	des	diamants



et	 autres	 pierres	 précieuses,	 ni	 des	 tableaux	 provenant	 des	 musées	 nationaux,	 comme	 les	 autres
généraux.	On	s’en	prenait	constamment	à	lui	dans	la	presse…	Il	dérangeait	 les	“nouveaux	historiens”
qui	devaient	démontrer	que	nous	n’avions	rien	eu,	que	nous	ne	laissions	derrière	nous	qu’un	désert.	Et
que	 la	 Victoire	 n’avait	 pas	 existé.	 Qu’il	 n’y	 avait	 eu	 que	 des	 “détachements	 de	 barrage57”	 et	 des
bataillons	disciplinaires.	Que	 la	guerre	avait	été	gagnée	par	des	détenus,	que	c’étaient	eux	qui	étaient
allés	jusqu’à	Berlin	sous	le	feu	des	mitrailleuses.	Une	victoire,	ça	?	Nous	avions	enseveli	l’Europe	sous
des	cadavres.	(Une	pause.)	On	insultait	l’armée,	on	l’humiliait.	Une	telle	armée	pouvait-elle	l’emporter
en	1991	?	(Une	pause.)	Et	comment	son	maréchal	aurait-il	pu	survivre	à	cela	?
Les	funérailles	d’Akhromeïev…	Devant	sa	tombe,	il	n’y	avait	que	sa	famille	et	quelques	amis.	On	ne

lui	a	pas	rendu	les	honneurs	militaires.	La	Pravda	n’a	pas	honoré	d’une	nécrologie	celui	qui	avait	été	le
maréchal	 d’état-major	 d’une	 armée	 de	 quatre	 millions	 d’hommes.	 L’ancien	 ministre	 de	 la	 Défense,
Iazov,	 se	 trouvait	 en	 prison	 avec	 les	 autres	 putschistes,	 quant	 au	 nouveau,	 Chapochnikov,	 il	 était
manifestement	 trop	 occupé	 à	 magouiller	 pour	 s’installer	 dans	 l’appartement	 de	 Iazov,	 dont	 on	 avait
chassé	 la	 femme	 en	 catastrophe.	Chacun	 ne	 pense	 qu’à	 sa	 peau…	Mais	 je	 vais	 vous	 dire…	Et	 c’est
important…	On	peut	accuser	les	putschistes	de	ce	tout	qu’on	veut,	mais	pas	d’avoir	poursuivi	des	buts
personnels.	 D’avoir	 fait	 ça	 par	 intérêt…	 (Une	 pause.)	 Dans	 les	 couloirs	 du	 Kremlin,	 on	 chuchotait
qu’Akhromeïev	avait	“misé	sur	le	mauvais	cheval”.	Les	fonctionnaires	se	sont	tous	empressés	de	passer
dans	 le	camp	d’Eltsine…	 (Il	 répète	ma	question.)	Le	 sens	de	 l’honneur	 ?	Ne	posez	pas	de	questions
naïves	!	Les	gens	normaux	sont	passés	de	mode…	Il	y	a	eu	une	nécrologie	dans	le	New	York	Times.	Elle
a	été	rédigée	par	l’amiral	William	Crowe,	qui	avait	été	président	de	l’état-major	interarmées	des	États-
Unis	 sous	 Reagan	 (l’équivalent	 de	 notre	 état-major	 général).	 Ils	 s’étaient	 souvent	 rencontrés	 à	 des
pourparlers	sur	des	questions	militaires.	Et	Crowe	respectait	Akhromeïev	pour	sa	foi,	même	si	elle	lui
était	étrangère.	L’ennemi	lui	a	rendu	hommage…	(Une	pause.)
Seul	 un	 Soviétique	 peut	 comprendre	 un	 Soviétique.	 Je	 n’aurais	 pas	 raconté	 cela	 à	 quelqu’un

d’autre…

UNE	VIE	APRÈS	LA	VIE

“Le	1er	septembre,	le	maréchal	de	l’Union	soviétique	S.	F.	Akhromeïev	a	été	inhumé	à	Moscou,	dans	le
cimetière	de	Troïekourovski	(une	annexe	du	cimetière	de	Novodievitchi).
Dans	la	nuit	du	1er	au	2	septembre,	des	inconnus	ont	violé	sa	tombe	et	celle	de	son	voisin,	le	colonel

Srednev,	enterré	une	semaine	plus	tôt.	Les	enquêteurs	supposent	que	la	tombe	de	Srednev	a	été	ouverte
en	 premier,	manifestement	 par	 erreur.	 Les	 pilleurs	 de	 tombes	 ont	 emporté	 l’uniforme	 d’Akhromeïev
avec	 ses	 galons	 dorés,	 sa	 casquette	 de	maréchal,	 qui	 avait	 été	 fixée	 à	 son	 cercueil	 selon	 la	 tradition
militaire,	ainsi	que	ses	nombreuses	décorations	et	médailles.
Les	 enquêteurs	 assurent	 que	 la	 tombe	du	maréchal	 a	 été	 profanée	non	pour	des	 raisons	politiques,

mais	pour	des	raisons	mercantiles.	Les	uniformes	des	hauts	gradés	sont	particulièrement	appréciés	par



les	revendeurs.	Et	un	uniforme	de	maréchal,	les	gens	vont	se	l’arracher…”

Journal	Le	Commerçant,	9	septembre	1991.

EXTRAITS	D’ENTRETIENS	SUR	LA	PLACE	ROUGE	
EN	DÉCEMBRE	1997

—	Je	suis	ouvrier	dans	le	bâtiment…
Jusqu’au	mois	d’août	1991,	on	a	vécu	dans	un	pays,	et	depuis,	on	vit	dans	un	autre	pays.	Jusqu’à	ce

mois	d’août,	mon	pays	s’appelait	l’URSS.
Qui	je	suis	?	Je	suis	l’un	de	ces	imbéciles	qui	ont	pris	la	défense	d’Eltsine.	Je	me	trouvais	devant	la

Maison-Blanche,	et	j’étais	prêt	à	me	jeter	sous	un	char.	Les	gens	étaient	descendus	dans	la	rue	comme
portés	par	une	vague,	par	un	grand	élan.	Mais	c’était	pour	 la	 liberté	qu’ils	étaient	prêts	à	mourir,	pas
pour	le	capitalisme.	J’estime	que	j’ai	été	floué.	Je	n’ai	pas	besoin	de	ce	capitalisme	dans	lequel	on	nous
a	entraînés,	qu’on	nous	a	refilé…	Sous	aucune	forme	!	Ni	sous	sa	forme	américaine,	ni	sous	sa	forme
suédoise.	Je	n’ai	pas	fait	la	révolution	pour	le	fric	de	qui	que	ce	soit.	On	criait	:	“La	Russie	!”	au	lieu	de
crier	:	“L’URSS	!”	Je	regrette	qu’on	ne	nous	ait	pas	dispersés	avec	des	lances	à	incendie	et	qu’on	n’ait	pas
amené	sur	la	place	deux	ou	trois	mitrailleuses.	Il	aurait	fallu	arrêter	deux	ou	trois	cents	personnes,	et	les
autres	 seraient	 rentrées	dans	 leurs	 trous.	 (Une	pause.)	Où	 sont-ils	 aujourd’hui,	 ceux	qui	nous	ont	 fait
venir	sur	la	place	aux	cris	de	“À	bas	la	maffia	du	Kremlin	!”,	“La	liberté	est	pour	demain	!”	Ils	n’ont
rien	à	nous	dire.	Ils	se	sont	tirés	en	Occident	et	maintenant,	là-bas,	ils	disent	du	mal	du	socialisme.	Ils	se
la	coulent	douce	dans	des	laboratoires	de	Chicago.	Et	nous,	on	est	restés	ici…
La	Russie…	On	s’est	essuyé	les	pieds	dessus.	N’importe	qui	peut	lui	taper	sur	la	gueule.	On	en	a	fait

un	dépotoir	dans	lequel	l’Occident	se	débarrasse	de	ses	vieux	vêtements	et	de	ses	médicaments	périmés.
De	 sa	 camelote	 !	 (Il	 jure.)	 Un	 réservoir	 de	 matières	 premières,	 un	 robinet	 à	 gaz…	 Le	 pouvoir
soviétique	?	Ce	n’était	pas	idéal,	mais	c’était	mieux	que	ce	qu’on	a	maintenant.	Plus	digne.	En	gros,	le
socialisme,	moi,	ça	m’allait	très	bien	:	il	n’y	avait	pas	de	gens	excessivement	riches	ni	de	pauvres,	pas
de	sans-abri	ni	d’enfants	des	rues…	Les	vieux	pouvaient	vivre	avec	leur	retraite,	ils	ne	ramassaient	pas
des	bouteilles	vides	et	des	restes	de	nourriture	dans	les	poubelles.	Ils	ne	restaient	pas	plantés	là	à	tendre
la	main	en	vous	regardant	dans	les	yeux…	Le	nombre	de	gens	qui	sont	morts	de	la	perestroïka…	On	ne
les	a	pas	encore	comptés.	 (Une	pause.)	Notre	vie	d’avant	a	été	complètement	 rasée,	 il	n’en	 reste	pas
pierre	sur	pierre.	Bientôt,	je	n’aurai	plus	aucun	sujet	de	conversation	avec	mon	fils.	Il	me	dit	en	rentrant
de	l’école	:	“Papa,	Pavlik	Morozov	était	un	beau	salaud,	et	Marat	Kazeï	un	taré58	!	Et	toi	qui	m’avais
appris	 que…”	 Je	 lui	 avais	 appris	 ce	 qu’on	 nous	 avait	 appris.	 Je	 l’avais	 élevé	 correctement.	 Cette
“horrible	 éducation	 soviétique”…	 C’est	 cette	 horrible	 éducation	 soviétique	 qui	 m’a	 appris	 à	 ne	 pas
penser	seulement	à	moi-même,	mais	aussi	aux	autres.	Aux	plus	faibles,	à	ceux	qui	ont	une	vie	difficile.
Pour	moi,	un	héros,	c’était	Gastello59,	 et	pas	ceux-là,	avec	 leurs	vestes	 rouges	et	 leur	philosophie	du
chacun	pour	 soi,	de	 la	 charité	qui	 commence	par	 soi-même…	“Arrête	de	nous	gaver	 avec	 tes	 idéaux



moralisateurs	 et	 ta	 bouillie	 humaniste,	 papa	 !”	 Où	 lui	 apprend-on	 cela	 ?	 Les	 gens	 sont	 différents
maintenant…	Ce	sont	des	capitalistes…	Et	lui,	vous	comprenez,	il	est	imprégné	de	tout	ça,	il	a	douze
ans.	Je	ne	suis	plus	un	exemple,	pour	lui.
Pourquoi	 j’ai	 pris	 la	 défense	 d’Eltsine	 ?	 Rien	 qu’en	 disant	 qu’il	 fallait	 retirer	 ses	 privilèges	 à	 la

nomenklatura,	 il	 s’était	 fait	des	millions	de	partisans.	 J’étais	prêt	 à	prendre	un	 fusil	pour	 tirer	 sur	 les
communistes.	Ça	m’avait	convaincu…	On	ne	comprenait	pas	ce	qu’on	allait	nous	donner	en	échange.
Ce	qu’on	allait	nous	refiler.	On	s’est	fait	avoir	dans	les	grandes	largeurs	!	Eltsine	s’est	déclaré	contre	les
Rouges	et	 il	s’est	mis	du	côté	des	Blancs.	C’est	une	catastrophe…	Bon,	qu’est-ce	qu’on	voulait	?	Un
socialisme	 plus	 doux,	 plus	 humain…	 Et	 qu’est-ce	 qu’on	 a	 ?	 Le	 capitalisme	 sauvage.	 Avec	 des
fusillades.	Des	règlements	de	comptes.	Pour	savoir	qui	aura	un	kiosque,	qui	aura	une	usine…	Ce	sont
les	bandits	qui	se	sont	hissés	en	haut	de	l’échelle.	Des	trafiquants	et	des	changeurs	au	noir	ont	pris	le
pouvoir…	Nous	sommes	entourés	d’ennemis	et	de	pillards.	De	chacals	!	(Une	pause.)	Je	n’arrive	pas…
Je	n’arrive	pas	à	oublier	ce	jour,	devant	la	Maison-Blanche…	Pour	qui	tirions-nous	les	marrons	du	feu	?
(Il	jure.)	Mon	père	était	un	vrai	communiste.	Un	communiste	sincère.	Il	était	délégué	du	Parti	dans	une
grande	 usine.	 Il	 avait	 fait	 la	 guerre.	 Quand	 je	 lui	 disais	 :	 “C’est	 la	 liberté	 !	 On	 va	 devenir	 un	 pays
normal,	civilisé…”,	il	me	répondait	:	“Tes	enfants	travailleront	pour	un	patron.	C’est	ça	que	tu	veux	?”
J’étais	 jeune	et	bête…	Je	me	moquais	de	 lui.	On	était	 terriblement	naïfs	!	Je	ne	sais	pas	pourquoi	 les
choses	ont	tourné	comme	ça.	Je	n’en	sais	rien.	Cela	n’a	pas	donné	ce	qu’on	voulait.	On	avait	d’autres
idées	en	tête.	La	perestroïka…	Il	y	avait	quelque	chose	de	grandiose	là-dedans.	(Une	pause.)	Au	bout
d’un	an,	notre	bureau	d’études	a	fermé	et	on	s’est	retrouvés	à	la	rue,	ma	femme	et	moi.	Comment	on	a
fait	pour	vivre	?	On	a	vendu	tous	nos	objets	de	valeur.	Du	cristal,	de	l’or	soviétique,	et	ce	qu’on	avait	de
plus	 précieux,	 nos	 livres.	 On	 mangeait	 uniquement	 de	 la	 purée	 de	 pommes	 de	 terre,	 pendant	 des
semaines…	Je	me	suis	 lancé	dans	le	commerce.	Je	vendais	des	mégots	sur	 le	marché.	Des	bocaux	de
trois	litres	remplis	de	mégots.	Mes	beaux-parents,	des	professeurs,	les	ramassaient	dans	la	rue,	et	moi,	je
les	vendais.	Et	il	y	avait	des	gens	pour	les	acheter,	pour	les	fumer.	Moi-même,	j’en	fumais.	Ma	femme
faisait	 des	ménages	dans	des	bureaux.	À	une	 époque,	 nous	 avons	vendu	des	 raviolis	 pour	un	Tadjik.
Nous	avons	payé	très	cher	notre	naïveté.	Tous	autant	que	nous	sommes…	À	présent,	ma	femme	et	moi,
on	élève	des	poulets.	Elle	n’arrête	pas	de	pleurer.	Ah,	si	on	pouvait	revenir	en	arrière…	Et	ne	me	jetez
pas	la	pierre	!	Cela	n’a	rien	à	voir	avec	la	nostalgie	pour	le	saucisson	à	deux	roubles	vingt…

—	Moi,	je	suis	un	homme	d’affaires…
Ces	salauds	de	communistes	et	de	kagébistes…	Je	hais	les	communistes	!	L’histoire	soviétique,	c’est

le	NKVD,	 le	Goulag,	 la	SMERCH60.	La	couleur	 rouge,	 les	œillets	 rouges,	ça	me	donne	envie	de	vomir	 !
Quand	ma	femme	s’est	acheté	un	corsage	rouge,	 je	 lui	ai	demandé	si	elle	n’avait	pas	perdu	 la	boule.
Pour	moi,	Staline	et	Hitler	sont	à	mettre	dans	le	même	panier.	Et	j’exige	un	procès	de	Nuremberg	pour
ces	fumiers	de	Rouges	!	Morts	à	tous	ces	salauds	de	Rouges	!
On	est	entourés	de	leurs	étoiles	à	cinq	branches.	Les	idoles	bolcheviques	sont	toujours	plantées	sur



nos	places.	L’autre	jour,	je	me	promenais	avec	mon	enfant,	et	il	m’a	demandé	:	“C’est	qui	?…”	C’était
un	monument	à	Rosa	Zemliatchka,	qui	a	plongé	la	Crimée	dans	un	bain	de	sang.	Elle	adorait	exécuter
elle-même	les	jeunes	officiers	blancs61…	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	lui	réponde	?
Tant	 que	 cette	momie,	 ce	 pharaon	 soviétique,	 reposera	 dans	 son	 temple	 païen	 sur	 la	 place	Rouge,

nous	continuerons	à	souffrir.	Nous	serons	maudits…

—	Je	suis	pâtissière…	Mon	mari	pourrait	vous	raconter…	Où	est-il	?	(Elle	regarde	autour	d’elle.)	Je
suis	quoi,	moi	?	Je	fais	des	gâteaux,	c’est	tout…
L’année	1991	?	Ah,	nous	étions	des	gens	bien	à	l’époque…	Des	gens	magnifiques.	Nous	n’étions	pas

une	foule.	J’ai	vu	quelqu’un	danser.	Danser	et	crier	:	“Que	la	junte	aille	se	faire	f…	!”	(Elle	enfouit	son
visage	dans	ses	mains.)	Oh,	n’enregistrez	pas	ça.	On	ne	peut	pas	effacer	ce	qui	a	été	dit,	mais	là,	ce	n’est
pas	un	mot	convenable	!	Il	n’était	pas	jeune,	cet	homme…	Et	il	dansait.	On	les	avait	vaincus	et	on	se
réjouissait.	Il	paraît	qu’ils	avaient	déjà	préparé	des	listes	de	gens	à	exécuter…	Avec	Eltsine	en	premier.
Je	les	ai	tous	revus	à	la	télévision	récemment.	Les	putschistes…	Ils	sont	vieux	et	pas	très	intelligents.
Mais	à	l’époque,	pendant	trois	jours,	cela	a	été	un	désespoir	affreux	:	alors	comme	ça,	c’était	fini	?	Et	la
peur,	une	peur	physique.	Ce	souffle	de	liberté…	Tout	le	monde	l’avait	senti…	Et	nous	avions	peur	de
perdre	ça.	Gorbatchev	est	un	grand	homme,	c’est	lui	qui	a	ouvert	les	vannes…	On	l’a	aimé,	mais	pas
longtemps,	 très	vite,	 tout	a	commencé	à	nous	agacer	chez	 lui	 :	 sa	 façon	de	parler,	ce	qu’il	disait,	 ses
manières,	 sa	 femme…	 (Elle	 rit.)	 “À	 travers	 la	 Russie	 fonce	 une	 troïka	 :	 Raïka,	 Michka,	 et	 la
perestroïka	!”	Prenez	Naïna	Eltsine,	par	exemple…	Les	gens	l’aiment	mieux,	elle	est	toujours	derrière
son	mari.	Alors	que	Raïssa,	elle,	s’arrangeait	pour	se	mettre	à	côté	de	lui,	ou	même	devant.	Mais	cela	ne
se	fait	pas,	chez	nous	:	soit	on	est	la	tsarine,	soit	on	ne	fait	pas	d’ombre	au	tsar.
Le	communisme,	c’est	comme	la	prohibition	:	l’idée	est	bonne,	mais	ça	ne	marche	pas.	C’est	ce	que

dit	mon	mari…	Les	saints	rouges…	Il	y	en	avait…	Prenez	Nicolaï	Ostrovski62,	par	exemple…	C’était
un	saint	!	Mais	qu’est-ce	qu’ils	ont	fait	couler	comme	sang	!	Pour	ce	qui	est	du	sang,	des	guerres	et	des
révolutions,	la	Russie	a	atteint	ses	limites.	Nous	n’avons	plus	assez	de	force,	ni	d’une	certaine	forme	de
folie,	pour	recommencer.	Les	gens	ont	assez	souffert	comme	ça.	Maintenant,	ils	font	leur	marché	:	ils	se
choisissent	des	rideaux	et	des	voilages,	du	papier	peint,	des	poêles	à	frire,	 toutes	sortes	de	choses.	Ils
aiment	les	couleurs	vives.	Parce	qu’avant,	chez	nous,	tout	était	gris	et	laid.	On	est	comme	des	enfants,
on	est	tout	contents	d’avoir	une	machine	à	laver	le	linge	avec	dix-sept	programmes.	Mes	parents	sont
morts,	maman	depuis	sept	ans	et	papa	depuis	huit,	mais	je	me	sers	toujours	des	réserves	d’allumettes	de
maman,	et	il	me	reste	encore	de	la	semoule…	Et	du	sel.	Elle	n’arrêtait	pas	d’acheter	(à	l’époque,	on	ne
disait	pas	acheter,	on	disait	“se	procurer”),	de	faire	des	provisions	pour	les	mauvais	jours…	Maintenant,
on	 se	 promène	 dans	 les	 marchés	 et	 dans	 les	 magasins	 comme	 dans	 des	 musées,	 il	 y	 a	 de	 tout	 à
profusion.	On	a	envie	de	se	dorloter	un	peu,	de	se	faire	plaisir.	C’est	une	psychothérapie.	Nous	sommes
tous	des	malades…	(Elle	réfléchit.)	Vous	vous	rendez	compte	à	quel	point	il	fallait	avoir	souffert	pour
faire	 de	 telles	 réserves	 d’allumettes	 !	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 appeler	 cela	 de	 l’esprit	 bourgeois.	 Du



consumérisme.	C’est	une	façon	de	se	soigner.	(Elle	se	tait.)	Plus	ça	va,	moins	on	parle	du	putsch.	On	se
sent	 gêné.	 Le	 sentiment	 d’avoir	 remporté	 une	 victoire	 a	 disparu.	 Parce	 que…	 Je	 ne	 voulais	 pas	 que
l’État	soviétique	soit	anéanti.	Avec	quelle	joie	nous	l’avons	détruit	!	Mais	moi,	j’ai	vécu	la	moitié	de	ma
vie	dans	cet	État.	On	ne	peut	pas	effacer	ça…	Vous	n’êtes	pas	d’accord	?	(Elle	répète.)	Vous	n’êtes	pas
d’accord	?	(Je	suis	d’accord,	bien	sûr.)	Tout	est	encore	soviétique	dans	ma	tête.	On	n’en	est	toujours	pas
sortis…	Maintenant,	les	gens	ne	pensent	plus	beaucoup	à	ce	qu’il	y	avait	de	mauvais,	ils	sont	fiers	de	la
Victoire,	 fiers	d’avoir	été	 les	premiers	à	voler	dans	 l’espace…	Quant	au	fait	que	 les	magasins	étaient
vides,	ça,	on	l’a	oublié…	On	n’y	croit	plus	vraiment…
Juste	après	le	putsch,	je	suis	allée	voir	mon	grand-père	à	la	campagne…	Je	trimbalais	mon	poste	de

radio	partout.	Le	matin,	nous	sommes	allés	dans	son	potager.	Au	bout	de	cinq	ou	dix	minutes,	j’ai	posé
ma	pelle.	“Écoute	ça,	grand-père…	C’est	Eltsine	qui	parle…”,	“Viens	là,	grand-père,	tu	entends	?…”	Il
a	supporté	un	moment,	et	il	a	fini	par	me	dire	:	“Creuse	plus	profond,	et	n’écoute	pas	leurs	bavardages.
Ce	qui	nous	 sauvera,	 c’est	 la	 terre,	 l’important,	 c’est	que	 les	patates	poussent	bien.”	C’était	 un	 sage,
mon	 grand-père.	Le	 soir,	 un	 voisin	 est	 passé.	 J’ai	 lancé	 la	 conversation	 sur	 Staline.	 “C’était	 un	 type
bien,	a	dit	le	voisin,	mais	il	a	vécu	longtemps.	–	Ouais,	a	dit	mon	grand-père,	mais	moi,	j’ai	vécu	plus
longtemps	 que	 ce	 salopard.”	 Je	me	 baladais	 partout	 avec	mon	poste	 de	 radio,	 j’étais	 tout	 excitée.	Et
quand	les	députés	allaient	déjeuner,	c’était	une	catastrophe	:	la	représentation	était	interrompue.
…	Qu’est-ce	que	je	possède	?	Que	me	reste-t-il	?	Une	énorme	bibliothèque	et	une	discothèque,	c’est

tout.	Ma	mère	est	docteur	en	chimie	elle	aussi,	il	lui	reste	des	livres	et	une	collection	exceptionnelle	de
minéraux.	Un	jour,	un	voleur	s’est	introduit	chez	elle…	Elle	s’est	réveillée	en	pleine	nuit,	et	il	y	avait	un
jeune	malabar	au	beau	milieu	de	son	appartement	(elle	habite	un	studio).	Il	a	ouvert	l’armoire	et	il	a	tout
sorti.	Il	flanquait	les	vêtements	par	terre	en	disant	:	“Ces	intellectuels	de	merde	!	Même	pas	un	manteau
fourré…	!”	Et	il	est	parti	en	claquant	la	porte,	tout	simplement.	Il	n’y	avait	rien	à	voler.	Voilà	comment
elle	est,	notre	intelligentsia.	Voilà	ce	qui	nous	reste.	Et	autour	de	nous,	il	y	en	a	qui	se	font	construire
des	villas,	qui	s’achètent	des	voitures	de	luxe.	Moi,	je	n’ai	jamais	vu	de	diamant	de	ma	vie…
La	vie	en	Russie,	c’est	de	la	littérature.	Mais	j’ai	envie	de	vivre	ici,	avec	des	Soviétiques…	Et	de	voir

des	films	soviétiques.	Même	si	ce	sont	des	mensonges,	même	s’ils	ont	été	 faits	sur	commande,	 je	 les
adore.	(Elle	rit.)	Pourvu	que	mon	mari	ne	me	voie	pas	à	la	télévision…

—	Je	suis	officier.
À	moi,	maintenant…	Je	demande	la	parole	!	(C’est	un	jeune	homme,	dans	les	vingt-cinq	ans.)	Vous

pouvez	enregistrer	ça	:	je	suis	un	patriote	russe	orthodoxe.	Je	suis	au	service	de	Notre-Seigneur.	Et	je	le
sers	avec	ferveur.	À	l’aide	de	prières…	Qui	a	vendu	la	Russie	?	Les	Juifs	!	Des	gens	sans	patrie.	Même
Dieu,	ils	l’ont	fait	pleurer	bien	souvent.
C’est	un	complot	mondial…	Nous	avons	affaire	à	un	complot	mondial	contre	la	Russie.	Un	plan	de	la

CIA…	Et	je	ne	veux	rien	entendre.	Ne	venez	pas	me	dire	que	c’est	des	histoires	!	Taisez-vous	!	C’est	un
plan	d’Allen	Dulles,	le	directeur	de	la	CIA…	“En	semant	le	chaos,	nous	allons	insensiblement	remplacer



leurs	valeurs	par	des	fausses	valeurs.	Nous	trouverons	des	complices,	des	alliés,	en	Russie	même.	Nous
ferons	de	leur	jeunesse	des	cyniques,	des	esprits	mesquins,	des	cosmopolites.	C’est	comme	ça	que	nous
allons	 nous	 y	 prendre…”	Vous	 comprenez	 ?	Nos	 ennemis,	 ce	 sont	 les	 Juifs	 et	 les	 Amerloques.	 Ces
stupides	Yankees	!	À	une	réunion	secrète	du	gratin	politique	américain,	le	président	Clinton	a	déclaré	:
“Nous	avons	réussi	ce	que	le	président	Truman	voulait	faire	au	moyen	de	la	bombe	atomique…	Nous
sommes	 parvenus	 à	 éliminer	 de	 la	 guerre	 pour	 la	 domination	 mondiale	 le	 principal	 concurrent	 de
l’Amérique.”	Jusqu’à	quand	nos	ennemis	vont-ils	nous	cracher	dessus	?	Le	Christ	a	dit	 :	Ne	craignez
rien,	n’ayez	pas	peur,	soyez	fermes	et	courageux.	Le	Seigneur	aura	pitié	de	la	Russie	et	la	conduira	par
la	voie	de	la	souffrance	vers	une	gloire	immense…
(Je	n’arrive	pas	à	l’arrêter.)
…	En	1991,	je	suis	sorti	diplômé	de	l’école	militaire	avec	deux	étoiles.	J’étais	sous-lieutenant.	J’étais

fier,	 je	ne	quittais	pas	mon	uniforme.	Un	officier	 soviétique	 !	Un	défenseur	de	 la	Patrie	 !	Mais	après
l’échec	du	putsch,	j’allais	à	mon	travail	en	civil	et	je	me	changeais	une	fois	sur	place.	N’importe	quel
vieillard	pouvait	me	prendre	à	partie	à	l’arrêt	d’autobus	et	me	demander	:	“Pourquoi	t’as	pas	défendu	la
Patrie,	mon	garçon	?	Espèce	de	salopard	!	T’avais	pourtant	prêté	serment.”	Les	officiers	crevaient	de
faim.	Avec	un	 traitement	d’officier,	 on	pouvait	 juste	 acheter	 un	kilo	du	 saucisson	 le	moins	 cher.	 J’ai
quitté	l’armée.	À	une	époque,	j’ai	travaillé	comme	garde	du	corps	pour	des	prostituées.	Maintenant,	je
suis	 vigile	 dans	 une	 entreprise.	 Tout	 le	malheur	 vient	 de	 ces	 fumiers	 de	 youpins	 !	 Les	Russes	 n’ont
aucun	moyen	 de	 s’en	 sortir.	Ce	 sont	 eux	 qui	 ont	 crucifié	 le	Christ…	 (Il	me	 fourre	 un	 tract	 dans	 les
mains.)	Tenez,	lisez	ça…	Tous	ces	Sobtchak,	ces	Tchoubaïss	et	ces	Nemtsov,	ni	la	milice	ni	l’armée	ne
pourront	les	protéger	contre	la	juste	colère	du	peuple.	“Eh,	Moschè,	t’as	entendu	qu’il	va	bientôt	y	avoir
un	pogrom	?	–	Je	m’en	fous,	sur	mon	passeport,	y	a	écrit	russe.	–	Pauvre	crétin,	quand	ils	tapent,	c’est	la
gueule	qui	compte,	pas	le	passeport	!”	(Il	fait	le	signe	de	croix.)
Je	 suis	 pour	 que	 l’ordre	 russe	 règne	 en	 Russie	 !	 Pour	 inscrire	 sur	 nos	 drapeaux	 les	 noms

d’Akhromeïev,	de	Makachov	et	des	autres	héros…	Dieu	ne	nous	abandonnera	pas…

—	Je	suis	étudiant…	Akhromeïev	?	C’est	qui	?	C’est	quoi,	cet	individu	?
—	Le	putsch…	La	révolution	d’Août…
—	Excusez-moi,	je	ne	suis	pas	au	courant…
—	Vous	avez	quel	âge	?
—	Dix-neuf	ans.	Je	ne	m’intéresse	pas	à	la	politique.	Tout	ce	cirque	ne	me	concerne	pas.	Mais	j’aime

bien	Staline.	C’est	 curieux.	Si	 vous	 comparez	 les	 dirigeants	 d’aujourd’hui	 au	Patron	 avec	 sa	 vareuse
militaire,	la	comparaison	est	en	faveur	de	qui	?	Eh	oui…	Je	n’ai	pas	besoin	d’une	grande	Russie,	moi.	Je
ne	 vais	 pas	 enfiler	 des	 bottes	 stupides	 ni	 me	 mettre	 un	 fusil	 sur	 l’épaule.	 Je	 n’ai	 aucune	 envie	 de
mourir	!	(Il	se	tait.)	Le	rêve	de	 tous	 les	Russes,	c’est	de	prendre	sa	valise	et	de	se	 tirer.	Pour	aller	en
Amérique.	Mais	je	n’ai	pas	envie	de	partir	là-bas	pour	travailler	toute	ma	vie	comme	serveur	dans	un
café	!	Alors	je	réfléchis…



47.	Magazine	hebdomadaire	qui	a	joué	un	grand	rôle	pendant	la	perestroïka.	“Les	écrivains	des	années	1960”,	c’est-à-dire	la	génération	de
la	période	post-stalinienne	et	du	“dégel”	krouchtchévien.

48.	Zbigniew	Brzezinski	(né	en	1928),	conseiller	à	la	Sécurité	nationale	du	président	Carter,	a	toujours	défendu	une	politique	de	fermeté
implacable	vis-à-vis	de	l’URSS.	Ses	origines	polonaises	ont	largement	contribué	à	en	faire	la	bête	noire	des	responsables	soviétiques.

49.	Allusion	au	Lac	des	cygnes,	 de	Tchaïkovski,	 la	musique	passée	 sur	 toutes	 les	 radios	 et	 toutes	 les	 chaînes	de	 télévision	pendant	 les
premières	heures	du	putsch.

50.	Abréviation	entrée	dans	la	langue	russe	depuis	les	années	1920	désignant	un	détenu.

51.	Comité	central	du	Parti	communiste	d’URSS.

52.	Général	de	l’Armée	blanche	pendant	la	guerre	civile.	Sa	dépouille	a	été	rapatriée	et	inhumée	dans	le	cimetière	Donskoï	à	Moscou	en
2005.

53.	Incendiaire	du	temple	d’Artémis	à	Éphèse.

54.	Zbigniew	Brzezinski,	voir	note	p.	135.

55.	Groupe	d’économistes	chiliens	formés	à	l’université	de	Chicago	et	ayant	travaillé	pour	la	dictature	chilienne	de	Pinochet	dans	le	but
d’instaurer	une	économie	libérale.	Ce	terme	a	servi	par	la	suite	à	désigner	les	économistes	partisans	d’une	“thérapie	de	choc”.

56.	Nom	donné	 à	 l’équipe	 de	Gaïdar	 qui	 a	 engagé	 les	 réformes	 s’en	 prenant	 aux	 fondements	 de	 l’économie	 soviétique.	Cette	 formule
(péjorative)	a	été	utilisée	par	la	suite	pour	désigner	tous	les	partisans	de	l’économie	libérale.

57.	Détachements	placés	derrières	les	troupes	pour	empêcher	les	désertions,	qui	n’hésitaient	pas	à	arrêter	et	à	fusiller	sur	place.

58.	 Pavlik	 Morozov	 (voir	 note	 p.	 122)	 était	 considéré	 comme	 un	 héros	 en	 Union	 soviétique,	 de	 même	 que	 Marat	 Kazeï,	 un	 jeune
“pionnier”	entré	dans	la	résistance	à	l’âge	de	treize	ans.

59.	Nicolaï	Gastello	(1908-1941),	héros	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	pilote	de	bombardier	mort	au	cours	d’une	mission.

60.	SMERCH	:	acronyme	de	Mort	aux	Espions,	désignait	les	services	de	contre-espionnage	chargés,	pendant	la	guerre,	de	repérer	et	de	punir
les	“espions”,	déserteurs,	et	traîtres.	Ils	semaient	la	terreur	à	l’intérieur	de	l’armée.

61.	Cette	révolutionnaire	avait	donné	libre	cours	à	son	sadisme	en	torturant	un	grand	nombre	de	prisonniers	blancs	au	cours	de	la	guerre
civile.

62.	Auteur	du	livre-culte	Et	l’acier	fut	trempé	(voir	note	3,	p.	70).



OÙ	IL	EST	QUESTION	
DE	L’AUMÔNE	DES	SOUVENIRS	

ET	DU	DÉSIR	ÉPERDU	DE	TROUVER	UN	SENS…

Igor	Poglazov,	collégien	de	troisième,	14	ans

EXTRAITS	DU	RÉCIT	DE	SA	MÈRE

J’ai	l’impression	que	c’est	une	trahison…	Que	je	suis	en	train	de	trahir	mes	sentiments,	de	trahir	notre
vie.	De	trahir	nos	mots…	Ils	ont	été	dits	uniquement	pour	nous,	et	moi,	 je	laisse	un	étranger	pénétrer
dans	notre	univers.	Peu	importe	que	ce	soit	quelqu’un	de	bien	ou	pas.	Va-t-il	me	comprendre	?…	Je	me
souviens	d’une	femme	qui	vendait	des	pommes	sur	le	marché,	elle	racontait	à	tout	le	monde	comment
elle	avait	enterré	son	fils.	Je	m’étais	juré	alors	que	cela	ne	m’arriverait	jamais.	De	façon	générale,	mon
mari	et	moi,	nous	n’abordons	pas	ce	sujet,	nous	pleurons,	mais	chacun	de	son	côté,	pour	que	l’autre	ne
le	voie	pas.	Il	suffit	d’un	seul	mot	pour	que	je	me	mette	à	hurler.	La	première	année,	je	ne	pouvais	tout
simplement	pas	me	calmer	:	pourquoi,	pourquoi	a-t-il	fait	cela	?	Je	veux	y	réfléchir…	Je	me	console	en
me	disant	qu’il	ne	voulait	pas	nous	quitter…	qu’il	voulait	juste	essayer,	jeter	un	coup	d’œil…	Quand	ils
sont	adolescents,	ils	se	demandent	ce	qu’il	y	a	là-bas,	cela	les	tracasse.	Surtout	les	garçons…	Après	sa
mort,	 j’ai	 fouillé	dans	ses	cahiers,	dans	ses	poèmes.	Comme	un	détective.	(Elle	pleure.)	Une	semaine
avant	ce	dimanche-là…	J’étais	en	train	de	me	coiffer	devant	mon	miroir…	Il	s’est	approché	et	m’a	prise
par	 les	 épaules.	Nous	 étions	 là,	 tous	 les	 deux,	 à	 nous	 regarder	 dans	 la	 glace	 en	 souriant.	 Je	me	 suis
blottie	 contre	 lui.	 “Comme	 tu	 es	 beau,	mon	 petit	 Igor	 !	 Et	 tu	 es	 beau	 parce	 que	 tu	 es	 un	 enfant	 de
l’amour.	L’enfant	d’un	grand	amour.”	Il	m’a	serrée	encore	plus	fort.	“Ah,	maman	!	Il	n’y	en	a	pas	deux
comme	toi	!”	J’en	tremble	quand	j’y	songe…	À	ce	moment-là,	devant	le	miroir,	est-ce	qu’il	y	pensait
déjà	?
L’amour…	Cela	me	fait	bizarre	de	prononcer	ce	mot.	De	me	souvenir	que	l’amour	existe.	Autrefois,

je	pensais	que	l’amour	était	plus	puissant	que	la	mort…	Qu’il	était	plus	fort	que	tout.	Mon	mari	et	moi,
nous	nous	sommes	rencontrés	en	classe	de	première.	Les	garçons	de	l’école	voisine	étaient	venus	chez



nous	à	une	 soirée	dansante.	 Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	premier	 soir	parce	que	 je	n’ai	pas	vu	Valik
(c’est	le	nom	de	mon	mari).	Lui,	il	m’avait	remarquée,	mais	il	ne	m’a	pas	abordée.	Il	n’avait	même	pas
vu	mon	visage,	 juste	ma	 silhouette.	Et	 c’est	 comme	s’il	 avait	 entendu	une	voix	qui	disait	 :	 “Voilà	 ta
future	 femme.”	C’est	ce	qu’il	m’a	 raconté	plus	 tard…	 (Elle	sourit.)	Mais	 il	 l’a	peut-être	 inventé.	 Il	 a
beaucoup	d’imagination	!	Toujours	est-il	que	le	miracle	a	fait	partie	de	notre	vie	dès	le	début,	je	flottais
dessus	comme	sur	un	nuage…	J’étais	gaie,	d’une	gaieté	folle,	je	ne	tenais	pas	en	place,	voilà	comment
j’étais.	J’aimais	mon	mari,	et	j’adorais	aguicher	d’autres	hommes,	c’est	comme	un	jeu	:	tu	marches,	on
te	regarde,	et	cela	te	fait	plaisir	d’être	regardée,	même	d’un	œil	un	peu	amoureux.	Je	fredonnais	souvent,
comme	ma	chère	Maya	Kristallinskaïa	:	“Pourquoi	tant	de	bonheur	pour	moi	toute	seule	?”	Je	fonçais
dans	la	vie	tête	baissée,	et	maintenant,	je	regrette	de	ne	pas	me	souvenir	de	tout,	jamais	plus	je	ne	serai
aussi	 joyeuse.	 Pour	 aimer,	 il	 faut	 beaucoup	 de	 forces,	 et	 je	 suis	 une	 autre	 femme	 à	 présent.	 Je	 suis
devenue	quelqu’un	d’ordinaire.	(Elle	se	tait.)	Parfois,	j’ai	envie	de	repenser	à	celle	que	j’étais,	mais	la
plupart	du	temps,	cela	m’est	désagréable…
Igor	a	trois	ou	quatre	ans…	Je	lui	donne	son	bain.	“Maman,	je	t’aime	comme	une	belle	plincesse	!”

Nous	 nous	 sommes	 battus	 longtemps	 pour	 qu’il	 prononce	 correctement	 les	 r…	 (Elle	 sourit.)	 Ces
choses-là	peuvent	vous	aider	 à	vivre,	 c’est	grâce	à	 cela	que	 je	vis	maintenant.	Grâce	à	 l’aumône	des
souvenirs.	Je	ramasse	toutes	les	miettes…	Je	suis	professeur	de	russe	dans	une	école.	Des	scènes	de	la
vie	de	tous	les	jours	:	je	suis	plongée	dans	mes	livres,	et	lui	dans	le	placard	de	la	cuisine.	Pendant	qu’il
sort	 les	casseroles,	 les	poêles,	 les	cuillères	et	 les	fourchettes,	 je	prépare	mes	cours	pour	le	 lendemain.
Là,	il	est	plus	grand.	Je	suis	en	train	d’écrire,	il	est	assis	à	son	bureau	et	il	écrit,	lui	aussi.	Il	a	su	lire	et
écrire	très	tôt.	À	trois	ans,	nous	apprenions	par	cœur	Mikhaïl	Svetlov	:	“L’attaque	a	sonné,	et	les	balles
ont	sifflé63…”	Ici,	il	faut	que	je	m’arrête	pour	vous	expliquer	quelque	chose…	Je	voulais	qu’il	devienne
courageux,	fort,	et	je	lui	choisissais	des	poèmes	sur	des	héros,	sur	la	guerre.	Sur	la	Patrie.	Un	jour,	ma
mère	m’a	fait	une	remarque	qui	m’a	stupéfiée	:	“Arrête	de	lui	lire	des	poèmes	là-dessus,	Véra.	Il	ne	joue
plus	qu’à	 la	guerre.	–	Tous	 les	garçons	aiment	 jouer	à	ça	!	–	Oui,	mais	Igor,	 lui,	 il	aime	se	faire	 tirer
dessus	 et	 tomber.	 Il	 aime	mourir.	 Il	 tombe	 avec	un	 tel	 ravissement	 que	 cela	me	 fait	 peur.	 Il	 crie	 aux
autres	:	«	Vous	tirez,	et	moi	je	tombe.	»	Jamais	l’inverse	!”	(Après	un	long	moment	de	silence.)	Pourquoi
n’ai-je	pas	écouté	ma	mère	?
Je	lui	offrais	des	jouets	“guerriers”	:	un	tank,	des	petits	soldats	de	plomb,	un	fusil	de	sniper…	C’était

un	garçon,	 il	devait	devenir	un	soldat	 !	 Il	y	avait	des	 instructions	avec	 le	 fusil	 :	 “Un	sniper	doit	 tuer
calmement	et	de	façon	sélective…	Il	faut	commencer	par	se	familiariser	avec	la	cible…”	Je	ne	sais	pas
pourquoi,	 cela	 paraissait	 normal,	 cela	 ne	 faisait	 peur	 à	 personne.	 Pourquoi	 ?	 On	 se	 préparait
psychologiquement	à	 la	guerre.	“Si	demain	la	guerre	éclate,	si	demain	il	 faut	partir…”	Je	ne	vois	pas
d’autre	explication.	Je	n’en	ai	pas	d’autre.	Maintenant,	il	est	plus	rare	qu’on	offre	aux	enfants	des	épées,
des	 pistolets…	Pan	 !	 pan	 !	Mais	 nous…	Je	me	 souviens	 de	mon	 étonnement	 quand	un	professeur,	 à
l’école,	nous	avait	raconté	qu’en	Suède,	je	crois,	les	jouets	de	ce	genre	étaient	interdits.	Comment	élever
un	homme	sans	cela	?	Un	défenseur	de	la	Patrie	?	(Sa	voix	se	brise.)	“Sur	la	mort,	sur	la	mort	aligne-toi,



poète	et	pauvre	cavalier64…”	Dès	que	nous	nous	réunissons	pour	une	occasion	ou	une	autre,	au	bout	de
cinq	minutes,	il	faut	toujours	que	nous	parlions	de	la	guerre…	Nous	chantions	souvent	des	chansons	sur
la	guerre.	Je	me	demande	s’il	existe	quelque	part	ailleurs	des	gens	comme	nous…	Les	Polonais	ont	vécu
sous	le	socialisme,	les	Tchèques	et	les	Roumains	aussi,	mais	ils	sont	différents…	(Elle	se	tait.)	Je	ne	sais
pas	comment	faire	pour	vivre,	maintenant.	À	quoi	me	raccrocher…
(Sa	voix	devient	un	murmure,	mais	j’ai	l’impression	qu’elle	crie.)
…	Quand	je	ferme	les	yeux,	je	le	vois	allongé	dans	son	cercueil…	Nous	étions	pourtant	heureux…

Pourquoi	a-t-il	décidé	que	la	mort	était	belle…
…	Une	amie	m’a	emmenée	chez	un	tailleur	:	“Il	faut	que	tu	te	fasses	faire	une	robe	neuve.	Quand	je

suis	déprimée,	je	m’offre	une	nouvelle	robe…”
…	Dans	mes	rêves,	quelqu’un	me	caresse	 la	 tête…	La	première	année,	 je	fuyais	 la	maison,	 j’allais

dans	un	parc	pour	crier…	Je	faisais	peur	aux	oiseaux…
Il	a	dix	ans,	non,	plutôt	onze…	Je	rentre	péniblement	à	 la	maison	chargée	de	deux	sacs,	après	une

dure	journée	à	l’école.	Ils	sont	tous	les	deux	sur	le	divan,	l’un	plongé	dans	un	journal,	l’autre	dans	un
livre.	L’appartement	est	un	vrai	capharnaüm	!	Il	y	a	une	montagne	de	vaisselle	sale…	Ils	m’accueillent
avec	enthousiasme.	Je	prends	un	balai.	Ils	se	barricadent	derrière	des	chaises.	“Sortez	de	là	!	–	Jamais	!
–	Bon,	alors,	 tirez	au	sort	pour	savoir	à	qui	 je	vais	frotter	 les	oreilles	en	premier	!	–	Ne	te	fâche	pas,
Mamounette	!”	dit	Igor	en	sortant	le	premier.	Il	est	déjà	aussi	grand	que	son	père.	“Mamounette”,	c’est
le	petit	nom	qu’on	me	donne	dans	l’intimité.	C’est	lui	qui	l’a	trouvé.
En	été,	nous	allions	généralement	dans	le	Sud,	“chez	les	palmiers,	 ils	vivent	le	plus	près	du	soleil”

(Toute	joyeuse.)	Les	mots	me	reviennent…	Nos	mots	à	nous…	On	y	allait	pour	soigner	ses	sinusites…
Après,	on	croulait	sous	les	dettes	 jusqu’en	mars,	on	faisait	des	économies	:	en	entrée,	des	pâtes,	pour
plat	de	 résistance,	des	pâtes,	et	 au	dessert,	des	pâtes.	 (Elle	se	 tait.)	 Je	me	souviens	d’une	affiche	 très
colorée.	La	ville	de	Gourzouf	chauffée	à	blanc.	Et	 la	mer…	Des	 rochers	et	du	 sable	blanchis	par	 les
vagues	et	le	soleil.	J’ai	gardé	beaucoup	de	photos.	Maintenant,	je	me	les	cache	à	moi-même.	Elles	me
font	peur…	Cela	fait	tout	exploser	à	l’intérieur	de	moi.	C’est	tout	de	suite	l’explosion…	Une	fois,	nous
y	 étions	 allés	 sans	 lui.	Arrivés	 à	mi-chemin,	 nous	 avons	 fait	 demi-tour	 et	 nous	 sommes	 rentrés	 à	 la
maison.	 “Igor	 !	Tu	viens	 avec	nous.	On	n’y	 arrive	pas	 sans	 toi	 !”	 Il	 s’est	 jeté	 à	mon	cou	 en	 criant	 :
“Hourra	!”	(Après	un	long	silence.)	On	n’y	arrive	pas	sans	lui…
Pourquoi	notre	amour	ne	l’a-t-il	pas	retenu	?	Avant,	je	croyais	que	l’amour	peut	tout.	Ça	y	est,	ça	me

reprend…
Cela	m’est	 déjà	 arrivé…	 Il	 n’était	 déjà	 plus	 là…	 Je	 suis	 restée	 longtemps	 plongée	 dans	 une	 sorte

d’hébétude.	Mon	mari	m’appelait	 :	 “Véra	 !”	 Je	 n’entendais	 rien…	Et	 brusquement,	 je	 suis	 devenue
hystérique.	Je	me	suis	mise	à	hurler,	à	taper	des	pieds,	je	m’en	suis	prise	à	ma	mère,	à	ma	chère	petite
maman…	“Tu	es	un	monstre,	avec	tes	théories	à	la	Tolstoï	!	Et	tu	as	élevé	des	monstres	comme	toi	!
Qu’est-ce	que	tu	nous	as	répété	toute	notre	vie	?	Qu’il	fallait	vivre	pour	les	autres…	pour	une	grande
cause…	Se	jeter	sous	un	tank,	brûler	vif	dans	un	avion	pour	sa	Patrie.	Les	roulements	de	tambour	de	la



révolution,	une	mort	héroïque…	La	mort	était	toujours	plus	belle	que	la	vie.	Nous	sommes	des	monstres
et	des	dégénérés	!	Et	j’ai	élevé	Igor	comme	ça.	Tout	ça,	c’est	de	ta	faute	!”	Ma	mère	s’est	recroquevillée
sur	 elle-même	 et,	 brusquement,	 elle	 est	 devenue	 toute	 petite.	Une	minuscule	 petite	 vieille.	Cela	m’a
fendu	le	cœur.	Pour	la	première	fois	depuis	des	jours,	j’ai	éprouvé	de	la	souffrance.	Avant	cela,	quand
on	m’avait	posé	une	valise	très	lourde	sur	le	pied	dans	un	trolley,	je	n’avais	rien	senti.	C’est	seulement
pendant	la	nuit,	en	voyant	mes	orteils	enflés,	que	je	m’étais	souvenue	de	cette	valise.	(Elle	pleure.)	Là,	il
faut	 que	 je	 m’arrête	 et	 que	 je	 vous	 parle	 de	 ma	 mère…	 Elle	 est	 de	 la	 génération	 des	 intellectuels
d’avant-guerre.	De	ces	gens	qui	avaient	 les	 larmes	aux	yeux	quand	on	 jouait	L’Internationale.	Elle	 a
vécu	la	guerre,	et	elle	n’a	jamais	oublié	que	c’est	un	soldat	soviétique	qui	a	planté	le	drapeau	rouge	en
haut	du	Reichstag.	“Notre	pays	a	gagné	une	guerre	si	effroyable	!”	Pendant	dix	ans,	vingt	ans,	quarante
ans…	elle	nous	a	répété	ça	comme	une	incantation.	Comme	une	prière…	C’était	sa	prière	à	elle.	“Nous
ne	possédions	rien,	mais	nous	étions	heureux	!”	Elle	en	était	absolument	convaincue.	Ce	n’était	pas	la
peine	 de	 discuter.	 Tolstoï,	 “le	miroir	 de	 la	 révolution	 russe”,	 elle	 l’aimait	 pour	Guerre	 et	Paix,	mais
aussi	parce	que	le	comte	voulait	distribuer	tout	ce	qu’il	possédait	aux	pauvres	pour	sauver	son	âme.	Ma
mère	 n’était	 pas	 la	 seule	 à	 être	 comme	 ça,	 tous	 ses	 amis	 étaient	 pareils,	 c’étaient	 les	 premiers
intellectuels	soviétiques,	ils	avaient	grandi	avec	Tchernychevski,	Dobrolioubov,	Nekrassov65…	Avec	le
marxisme…	Imaginer	ma	mère	devant	un	métier	à	broder	ou	en	 train	de	décorer	 sa	maison	avec	des
vases	 en	 porcelaine	 ou	 des	 petits	 éléphants…	 Vous	 voulez	 rire	 !	 C’était	 une	 perte	 de	 temps	 !	 Une
occupation	de	petite-bourgeoise	!	Le	plus	important,	c’était	le	travail	intellectuel,	les	livres…	On	peut
porter	 le	même	 tailleur	pendant	vingt	ans	et	ne	posséder	que	deux	manteaux	dans	sa	vie,	mais	on	ne
peut	 pas	 vivre	 sans	 Pouchkine,	 ou	 sans	 les	Œuvres	 complètes	 de	 Gorki.	 On	 participe	 à	 un	 projet
grandiose,	et	il	existait,	ce	projet	grandiose…	C’était	comme	ça	qu’ils	vivaient.
…	Il	y	a	un	vieux	cimetière	dans	le	centre-ville.	Avec	beaucoup	d’arbres.	Des	buissons	de	lilas.	Les

gens	s’y	promènent	comme	dans	un	jardin	botanique.	Il	n’y	a	pas	beaucoup	de	vieux,	plutôt	des	jeunes
qui	 s’amusent,	 qui	 s’embrassent.	 Ils	 apportent	 des	magnétophones…	Un	 jour,	 il	 est	 rentré	 tard.	 “Où
étais-tu	?	–	Je	me	suis	promené	dans	le	cimetière.	–	Qu’est-ce	que	tu	allais	faire	dans	un	cimetière	?	–
C’est	intéressant.	On	regarde	dans	les	yeux	des	gens	qui	n’existent	plus.”
…	J’ouvre	la	porte	de	sa	chambre…	Il	est	debout	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	chez	nous,	le	rebord	des

fenêtres	n’est	pas	solide	ni	régulier.	Et	on	est	au	cinquième	!	Je	suis	restée	pétrifiée.	Je	ne	pouvais	pas
lui	crier,	comme	quand	il	était	petit	et	qu’il	avait	grimpé	en	haut	d’un	arbre	ou	sur	le	vieux	mur	en	ruine
de	l’église	:	“Si	tu	sens	que	tu	ne	tiens	plus,	laisse-toi	tomber,	je	te	rattraperai.”	Je	n’ai	pas	crié,	je	n’ai
pas	pleuré,	pour	ne	pas	lui	faire	peur.	Je	suis	sortie	en	rasant	le	mur.	Au	bout	de	cinq	minutes	qui	m’ont
paru	une	éternité,	je	suis	revenue.	Il	était	descendu	du	rebord	de	la	fenêtre	et	faisait	les	cent	pas	dans	sa
chambre.	Là,	je	me	suis	jetée	sur	lui	et	j’ai	hurlé,	je	l’ai	embrassé,	frappé,	secoué…	“Pourquoi	?	Dis-
moi	pourquoi	tu	as	fait	ça	?	–	Je	ne	sais	pas.	Pour	voir.”
…	Un	matin,	j’ai	vu	des	couronnes	mortuaires	devant	l’immeuble	voisin.	Quelqu’un	était	mort.	Bon,

voilà,	quelqu’un	était	mort.	Quand	je	suis	revenue	du	travail,	son	père	m’a	dit	qu’il	était	allé	là-bas.	Je



lui	ai	demandé	pourquoi.	On	ne	les	connaissait	pas,	ces	gens	!	“C’était	une	jeune	fille.	Elle	était	si	belle,
couchée	là…	Moi	qui	croyais	que	la	mort,	c’était	effrayant.”	(Elle	se	tait.)	Il	tournait	autour…	Il	avait
envie	de	s’approcher	du	bord…	(Elle	se	tait.)	Mais	cette	porte	est	fermée.	On	n’a	pas	accès	à	ce	monde.
…	 Il	 se	 blottit	 sur	 mes	 genoux.	 “Maman,	 comment	 j’étais	 quand	 j’étais	 petit	 ?”	 Je	 raconte	 :	 il

attendait	le	père	Noël	derrière	la	porte,	il	demandait	quel	autobus	il	fallait	prendre	pour	aller	au	royaume
enchanté,	il	avait	vu	un	poêle	russe	à	la	campagne	et	il	avait	veillé	toute	la	nuit	pour	le	voir	marcher,
comme	dans	les	contes.	Il	était	très	crédule…
…	Je	me	souviens,	une	fois,	 il	y	avait	déjà	de	 la	neige	dehors.	 Il	est	arrivé	en	courant	 :	“Maman	!

Aujourd’hui,	j’ai	embrassé	une	fille	!	–	Ah	bon	?	–	Oui.	J’avais	mon	premier	rendez-vous	!	–	Et	tu	ne
m’en	avais	pas	parlé	 ?	–	 Je	n’ai	pas	 eu	 le	 temps.	 Je	 l’avais	dit	 à	Dima	et	 à	Andreï,	 et	on	y	est	 allés
ensemble.	–	Mais	on	ne	va	pas	à	un	rendez-vous	d’amour	à	trois	!	–	Tout	seul,	je	n’osais	pas.	–	Alors,
comment	ça	s’est	passé	?	–	Très	bien.	On	s’est	promenés	autour	de	la	colline	en	se	tenant	par	la	main	et
on	s’est	embrassés.	Dima	et	Andreï	montaient	la	garde.”	Mon	Dieu…	“Maman,	est-ce	qu’un	garçon	de
sixième	peut	se	marier	avec	une	fille	de	seconde	?	Si	c’est	le	grand	amour,	bien	sûr…”
Et…	(Elle	pleure	longtemps.)	Non,	non,	je	ne	peux	plus…
…	 Notre	 mois	 préféré,	 c’était	 le	 mois	 d’août.	 On	 allait	 à	 la	 campagne,	 on	 admirait	 les	 toiles

d’araignées.	Et	 on	 riait,	 on	 était	 gais…	 (Elle	 se	 tait.)	Qu’est-ce	 que	 j’ai	 à	 pleurer	 comme	 ça	 ?	Nous
avons	eu	quatorze	longues	années…	(Elle	pleure.)
Je	suis	dans	la	cuisine,	en	train	de	faire	frire	quelque	chose.	La	fenêtre	est	ouverte.	Je	l’entends	parler

sur	le	balcon	avec	son	père.	“Papa,	je	crois	que	j’ai	compris	ce	que	c’est	qu’un	miracle…	Écoute…	Il
était	une	fois	un	vieux	et	une	vieille,	ils	avaient	une	poule	tachetée,	une	vraie	merveille.	La	poule	pond
un	œuf,	pas	un	œuf	ordinaire,	 un	œuf	 en	or.	Et	 le	vieux	 tape	dessus,	 tape	dessus…	Impossible	de	 le
casser.	 Et	 la	 vieille	 tape	 dessus,	 tape	 dessus…	 Impossible	 de	 le	 casser.	 Une	 petite	 souris	 passe	 en
trottinant,	 elle	 donne	 un	 coup	 de	 queue,	 l’œuf	 tombe	 et	 il	 se	 casse.	 Et	 le	 vieux	 pleure,	 et	 la	 vieille
pleure…”	Son	père	:	“D’un	point	de	vue	logique,	c’est	complètement	absurde.	Ils	tapent	dessus	et	il	ne
se	casse	pas,	et	puis	brusquement,	crac	!	Et	ils	pleurent…	Pourtant,	cela	fait	des	années,	que	dis-je	?	des
siècles	 que	 les	 enfants	 écoutent	 cette	 histoire	 comme	 un	 poème…”	 Igor	 :	 “Avant,	 je	 pensais	 qu’on
pouvait	 tout	 comprendre	 par	 l’intelligence,	 papa.	 –	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 choses	 qu’on	 ne	 peut	 pas
comprendre	par	l’intelligence.	L’amour,	par	exemple.”	Igor	:	“Et	la	mort	!”
Il	écrivait	des	poèmes	depuis	qu’il	était	tout	petit…	Je	trouvais	des	feuilles	couvertes	de	son	écriture

sur	la	table,	dans	ses	poches,	sous	le	divan.	Il	les	perdait,	les	jetait,	les	oubliait.	Je	n’arrivais	pas	toujours
à	 croire	 qu’ils	 étaient	 de	 lui.	 “C’est	 vraiment	 toi	 qui	 as	 écrit	 ça	 ?	 –	Quoi	 ?	 –	 «	Les	 gens	 se	 rendent
visite	 /les	bêtes	se	 rendent	visite…	»	–	Oh,	ça	?	C’est	vieux	!	J’ai	déjà	oublié…	–	Et	ces	vers-là	?	–
Lesquels	?	–	«	Sur	une	branche	délabrée	/	sont	posées	des	larmes	d’étoiles…	»”	À	douze	ans,	il	avait
écrit	qu’il	avait	envie	de	mourir.	D’aimer,	et	de	mourir.	Les	deux	choses	qu’il	désirait.	“Toi	et	moi	nous
sommes	unis	/	par	l’eau	bleue…”	Vous	en	voulez	encore	?	Tenez	:	“Je	ne	suis	pas	des	vôtres,	nuages
argentés,	 /	 je	ne	 suis	pas	des	vôtres,	neiges	bleutées…”	 Il	me	 l’avait	pourtant	 lu,	 celui-là…	Mais	 les



adolescents	écrivent	souvent	sur	la	mort.
Chez	nous,	on	récitait	tout	le	temps	de	la	poésie,	c’était	notre	façon	de	nous	exprimer	:	Maïakovski,

Svetlov…	Mon	préféré,	c’est	Sémione	Goudzenko.

Ceux	qui	vont	mourir	chantent,
Alors	qu’il	faudrait	pleurer.
À	la	guerre	le	plus	terrible,
C’est	juste	avant	d’attaquer…

Vous	avez	remarqué	?	Oui,	bien	sûr.	Pas	la	peine	de	poser	la	question…	Nous	avons	tous	grandi	là-
dedans.	L’art	aime	la	mort,	et	notre	art	à	nous	tout	particulièrement.	Le	culte	du	sacrifice	et	de	la	mort
violente,	nous	avons	cela	dans	le	sang.	Vivre	“à	se	rompre	l’aorte66”…	“Ah,	les	Russes,	ils	n’aiment	pas
mourir	de	 leur	belle	mort	 !”	 a	 écrit	Gogol.	Et	Vyssotski	 chantait	 :	 “Rester	 encore	un	peu	au	bord	du
précipice…”	Au	bord	du	précipice	!	L’art	aime	la	mort,	mais	il	existe	aussi	les	comédies	à	la	française,
non	?	Pourquoi	n’avons-nous	presque	pas	de	comédies	?	“En	avant	!	Pour	la	Patrie	!”,	“La	Patrie	ou	la
mort	 !”	 J’apprenais	 à	mes	 élèves	 qu’il	 faut	 “se	 consumer	 au	 service	 des	 autres67”.	 Je	 leur	 parlais	 de
l’exploit	de	Danko68,	qui	s’était	arraché	le	cœur	de	la	poitrine	pour	éclairer	le	chemin	de	son	peuple.	On
ne	parlait	pas	de	la	vie…	Ou	très	peu…	Les	héros	!	Les	héros	!	La	vie	était	faite	de	héros…	De	victimes
et	de	bourreaux…	Il	n’y	avait	personne	d’autre.	 (Elle	crie.	Elle	pleure.)	Maintenant,	c’est	une	 torture
pour	moi	d’aller	travailler	à	l’école.	Les	enfants	attendent…	Ils	veulent	des	mots,	des	sentiments…	Et
que	puis-je	leur	dire	?
Cela	 s’est	 vraiment	 passé	 comme	 ça…	 Un	 soir	 tard,	 j’étais	 déjà	 au	 lit,	 je	 lisais	 Le	 Maître	 et

Marguerite	de	Boulgakov	(c’était	encore	considéré	comme	un	roman	“dissident”,	on	m’en	avait	passé
un	 exemplaire	 tapé	 à	 la	 machine).	 J’en	 étais	 aux	 dernières	 pages…	 Vous	 vous	 souvenez,	 quand
Marguerite	demande	qu’on	relâche	le	Maître,	et	que	Woland,	l’esprit	de	Satan,	lui	dit	:	“Il	ne	faut	pas
crier	dans	 les	montagnes,	de	 toute	 façon,	 il	est	habitué	aux	éboulements,	et	cela	ne	 le	 fera	même	pas
sursauter.	Vous	ne	devez	pas	intercéder	pour	lui,	Marguerite,	pour	la	bonne	raison	que	celui	avec	qui	il
désire	tant	parler	l’a	déjà	fait…”	Et	soudain,	poussée	par	une	force	inconnue,	je	me	suis	précipitée	dans
la	 pièce	 voisine,	 vers	 le	 divan	 sur	 lequel	 dormait	mon	 fils.	 Je	me	 suis	 agenouillée	 et	 j’ai	murmuré,
comme	une	prière	:	“Il	ne	faut	pas,	mon	petit	Igor…	Il	ne	faut	pas,	mon	chéri	!”	Et	je	me	suis	mise	à
faire	 quelque	 chose	 qui	m’était	 interdit	 depuis	 qu’il	 était	 devenu	 grand	 :	 j’ai	 couvert	 de	 baisers	 ses
mains	 et	 ses	 pieds.	 Il	 a	 ouvert	 les	 yeux	 :	 “Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais,	maman	 ?”	 J’ai	 eu	 la	 présence
d’esprit	de	répondre	:	“Je	remontais	ta	couverture,	elle	avait	glissé.”	Il	s’est	rendormi.	Et	moi…	Je	n’ai
pas	compris	ce	qui	m’était	arrivé…	Quand	il	était	de	bonne	humeur,	il	me	taquinait	en	m’appelant	“la
gambadeuse”.	Je	traversais	la	vie	d’un	pas	léger.
Son	anniversaire	approchait,	et	le	Nouvel	An	aussi…	Un	de	nos	amis	avait	promis	de	se	procurer	une

bouteille	de	champagne,	à	l’époque,	on	ne	pouvait	pas	acheter	grand-chose	dans	les	magasins,	il	fallait



se	débrouiller	autrement.	Par	des	relations,	des	amis	d’amis.	Nous	avions	réussi	à	trouver	du	saucisson
fumé,	des	chocolats…	Dégotter	un	kilo	de	mandarines	pour	les	fêtes	du	Nouvel	An,	c’était	une	grande
victoire	 !	 Les	mandarines	 n’étaient	 pas	 juste	 des	 fruits,	 c’était	 quelque	 chose	 de	 fantastique,	 seul	 le
Nouvel	 An	 avait	 cette	 odeur-là.	 On	 passait	 des	 mois	 à	 faire	 provision	 de	 bonnes	 choses	 pour	 le
réveillon.	Cette	fois,	j’avais	mis	de	côté	une	boîte	de	foie	de	morue	et	un	morceau	de	saumon.	Tout	cela
a	été	servi	ensuite	au	 repas	de	 funérailles…	 (Elle	se	 tait.)	Non,	 je	ne	veux	pas	 terminer	mon	histoire
aussi	vite.	Nous	avons	eu	quatorze	années	entières.	Quatorze	années	moins	dix	jours…
Une	fois,	en	rangeant	un	placard,	j’avais	retrouvé	une	chemise	avec	des	lettres.	Lorsque	j’étais	à	la

maternité,	nous	nous	écrivions	des	lettres,	mon	mari	et	moi,	des	petits	mots,	plusieurs	fois	par	jour.	Je
les	 ai	 relus	 en	 riant…	 Igor	 avait	 déjà	 sept	 ans.	 Et	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 comprendre	 comment	 c’était
possible	:	il	n’existait	pas	encore	alors	que	son	père	et	moi,	nous	étions	déjà	là	?	Enfin,	il	était	quand
même	là,	nous	parlions	sans	arrêt	de	lui	dans	nos	lettres	:	“Le	bébé	s’est	retourné,	il	m’a	donné	un	coup
de	pied,	il	a	bougé…”,	“Je	suis	mort	une	fois	et	après,	je	suis	revenu,	c’est	ça	?”	Sa	question	m’a	laissée
sans	voix.	Mais	les	enfants…	Ils	disent	parfois	de	ces	choses…	Comme	les	philosophes,	les	poètes…
J’aurais	dû	tout	noter…	“Maman,	grand-père	est	mort…	Ça	veut	dire	qu’on	l’a	planté	dans	la	terre	et
qu’il	va	pousser…”
En	quatrième,	 il	 avait	déjà	une	petite	amie…	Il	 était	 tombé	amoureux,	c’était	 sérieux.	 Je	 lui	disais

d’un	 ton	 menaçant	 :	 “Je	 ne	 te	 laisserai	 jamais	 épouser	 ton	 premier	 amour	 !	 Ni	 une	 vendeuse	 !”	 Je
m’étais	déjà	habituée	à	l’idée	que	j’allais	devoir	le	partager	avec	quelqu’un.	Je	m’y	préparais.	J’ai	une
amie	qui	a	un	fils,	elle	aussi,	du	même	âge	qu’Igor,	et	elle	m’a	avoué	un	jour	:	“Je	ne	connais	pas	encore
ma	belle-fille,	mais	je	la	déteste	déjà	!”	Tellement	elle	aime	son	fils.	Elle	n’arrive	même	pas	à	imaginer
qu’il	va	 falloir	qu’elle	 le	cède	à	une	autre	 femme.	Comment	 les	choses	se	seraient-elles	passées	pour
nous	?	Pour	moi	?	Je	ne	sais	pas…	Je	l’aimais…	Je	l’aimais	à	la	folie…	Même	si	j’avais	eu	une	journée
épouvantable,	dès	que	j’ouvrais	la	porte,	j’étais	illuminée	par	cette	lumière.	La	lumière	de	l’amour.
Je	fais	deux	cauchemars.	Dans	le	premier,	nous	nous	noyons	tous	les	deux.	Il	nageait	bien	et,	un	jour,

je	me	suis	risquée	à	nager	avec	lui	loin	dans	la	mer.	Après	avoir	fait	demi-tour,	j’ai	été	prise	de	faiblesse
et	 je	 me	 suis	 agrippée	 à	 lui,	 désespérément.	 Il	 me	 criait	 de	 le	 lâcher,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas.	 Je
l’entraînais	vers	le	fond.	Il	a	fini	par	se	dégager	et	m’a	poussée	vers	le	rivage	en	me	soutenant.	Et	nous
nous	en	sommes	sortis	tous	les	deux.	Dans	mon	rêve,	tout	recommence,	mais	je	ne	le	lâche	pas.	On	ne
se	noie	pas,	mais	on	ne	s’en	sort	pas	non	plus.	On	lutte	dans	l’eau…	Dans	le	deuxième	cauchemar,	il	se
met	à	pleuvoir,	et	je	sens	que	ce	n’est	pas	de	la	pluie	qui	tombe,	mais	de	la	terre.	Du	sable.	Il	commence
à	neiger,	et	je	sens,	au	bruit,	que	ce	n’est	pas	de	la	neige,	mais	de	la	terre.	Et	il	y	a	une	pelle	qui	cogne
comme	un	cœur	qui	bat…
Il	 était	 fasciné	 par	 l’eau…	 Il	 aimait	 les	 lacs,	 les	 rivières,	 les	 puits.	 Et	 surtout	 la	 mer.	 Il	 a	 écrit

beaucoup	 de	 poèmes	 sur	 l’eau.	 “Seule	 une	 calme	 étoile	 est	 blanche	 comme	 l’eau.	 Les	 ténèbres.”	 Et
encore	 “Et	 l’eau	 coule	 seule…	 en	 silence.”	 (Une	 pause.)	 Nous	 n’allons	 plus	 au	 bord	 de	 la	 mer,
maintenant.



La	dernière	année…	Nous	nous	retrouvions	souvent	au	dîner.	Nous	parlions	de	livres,	bien	sûr.	Nous
lisions	du	samizdat	ensemble.	Le	Docteur	Jivago,	des	poèmes	de	Mandelstam…	Je	me	souviens	de	nos
discussions	sur	ce	qu’est	un	poète.	Sur	le	destin	des	poètes	russes.	Igor	disait	:	“Un	poète	doit	mourir
jeune,	 sinon	 ce	 n’est	 pas	 un	 poète.	 Un	 poète	 vieux,	 c’est	 ridicule.”	 Là	 non	 plus,	 je	 n’ai	 pas	 fait
attention…	 Je	 n’y	 ai	 pas	 attaché	 d’importance.	 D’habitude,	 les	 vers	 jaillissaient	 de	 moi	 à	 flots
continus…	Presque	 tous	 les	 poètes	 russes	 ont	 écrit	 des	 vers	 sur	 la	Patrie.	 J’en	 connais	 beaucoup	par
cœur.	 Je	 lui	 récitais	mon	 cher	Lermontov	 :	 “J’aime	mon	 pays	 natal,	mais	 d’un	 amour	 étrange…”	Et
Essenine	 :	 “Je	 t’aime,	 mon	 pays	 doux	 et	 humble…”	 Comme	 j’étais	 contente	 quand	 j’ai	 acheté	 la
correspondance	de	Blok	!	Un	volume	entier	!	Dans	une	lettre	à	sa	mère,	après	son	retour	de	l’étranger,	il
écrivait	que	sa	Patrie	lui	avait	montré	à	la	fois	un	groin	de	porc	et	un	visage	divin…	Je	mettais	l’accent
sur	 le	visage	divin,	bien	sûr.	 (Son	mari	entre	dans	 la	pièce.	 Il	 l’embrasse	et	 s’assied.)	Que	vous	dire
d’autre	?	Igor	était	allé	sur	la	tombe	de	Vyssotski	à	Moscou.	Il	avait	brusquement	décidé	de	se	raser	le
crâne,	 et	 il	 ressemblait	 beaucoup	 à	Maïakovski.	 (Elle	 se	 tourne	 vers	 son	mari.)	 Tu	 te	 souviens	 de	 la
scène	que	je	lui	ai	faite	?	Il	avait	de	si	beaux	cheveux	!
Le	dernier	été…	Il	était	tout	bronzé.	Grand,	fort.	On	lui	donnait	dix-huit	ans.	Nous	sommes	allés	en

vacances	tous	les	deux	à	Tallin.	C’était	la	seconde	fois	qu’il	y	allait,	et	il	m’a	fait	visiter	tous	les	recoins
de	 la	ville.	En	 trois	 jours,	nous	avons	dépensé	des	sommes	folles.	Nous	couchions	dans	un	foyer.	Un
soir,	nous	sommes	rentrés	tard	d’une	promenade	nocturne	à	travers	la	ville,	on	se	tenait	par	la	main,	on
riait…	On	 a	 ouvert	 la	 porte,	 on	 est	 passés	 devant	 la	 concierge,	mais	 elle	 n’a	 pas	 voulu	 nous	 laisser
entrer	:	“Il	est	interdit	de	recevoir	des	hommes	dans	les	chambres	après	onze	heures	!”	J’ai	murmuré	à
l’oreille	d’Igor	 :	 “Monte,	 j’arrive	 tout	de	 suite.”	 Il	 s’est	 éloigné,	 et	 j’ai	 chuchoté	 à	 la	 femme	 :	 “Vous
n’avez	pas	honte	?	C’est	mon	fils	!”	On	s’amusait	tellement	!	On	était	si	gais	!	Et	puis	tout	à	coup,	une
nuit,	 là-bas,	 j’ai	 été	prise	d’angoisse…	L’angoisse	de	ne	plus	 jamais	 le	 revoir.	L’angoisse	de	quelque
chose	de	nouveau.	Il	ne	s’était	encore	rien	passé…
Le	 dernier	mois…	Mon	 frère	 est	mort.	 Il	 n’y	 a	 pas	 beaucoup	 d’hommes	 dans	ma	 famille,	 et	 j’ai

emmené	Igor	avec	moi	pour	nous	aider.	Si	j’avais	su…	Il	a	vu	la	mort,	il	l’a	regardée…	“Igor,	change
les	fleurs	de	place	!	Apporte	des	chaises	!	Va	chercher	du	pain	!”	Toutes	ces	choses	banales	autour	de	la
mort…	 C’est	 dangereux…	 On	 risque	 de	 confondre	 la	 mort	 et	 la	 vie.	 C’est	 maintenant	 que	 je	 le
comprends…	L’autobus	 est	 arrivé	 et	 toute	 la	 famille	 s’est	 installée	 dedans,	mais	 Igor	 n’était	 pas	 là.
“Igor	!	Où	es-tu	?	Allez,	viens	!”	Quand	il	est	monté,	toutes	les	places	étaient	occupées.	Il	y	a	eu	toutes
sortes	 de	 signes	 bizarres…	 Au	 moment	 où	 l’autobus	 a	 démarré,	 mon	 frère	 a	 ouvert	 les	 yeux	 une
seconde,	peut-être	à	cause	de	la	secousse…	C’est	mauvais	signe,	cela	annonce	une	autre	mort	dans	la
famille.	Nous	avons	 tout	de	 suite	pensé	à	ma	mère,	 à	cause	de	 son	cœur.	Et	quand	on	a	descendu	 le
cercueil	dans	la	tombe,	quelque	chose	est	tombé	dedans…	Cela	aussi,	c’est	un	mauvais	présage.
Le	dernier	jour…	Le	dernier	matin.	Je	fais	ma	toilette,	je	sens	qu’il	est	sur	le	seuil,	il	se	tient	des	deux

mains	au	chambranle	de	la	porte	et	il	me	regarde.	Avec	insistance.	“Qu’est-ce	que	tu	as	?	Va	faire	tes
devoirs.	Je	rentrerai	tôt.”	Il	s’est	détourné	sans	rien	dire	et	il	est	allé	dans	sa	chambre.	Après	le	travail,



j’avais	rendez-vous	avec	une	amie.	Elle	lui	avait	tricoté	un	pull-over	à	la	mode,	c’était	le	cadeau	que	je
voulais	lui	offrir	pour	son	anniversaire.	Quand	je	suis	arrivée	à	la	maison	avec,	mon	mari	m’a	grondée	:
“Tu	ne	comprends	pas	qu’il	est	 trop	 jeune	pour	porter	des	vêtements	aussi	chics	?”	Pour	 le	déjeuner,
j’avais	fait	des	boulettes	de	poulet,	son	plat	préféré.	D’habitude,	il	en	redemande,	mais	là,	il	a	chipoté	et
n’a	pas	fini	son	assiette.	“Il	s’est	passé	quelque	chose	à	l’école	?”	Il	n’a	pas	répondu.	Et	j’ai	fondu	en
larmes,	 j’ai	 pleuré	 comme	une	Madeleine.	C’était	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années	 que	 je	 pleurais
autant,	je	n’avais	pas	pleuré	comme	ça	à	l’enterrement	de	mon	frère.	Cela	lui	a	fait	peur.	Tellement	peur
que	c’est	moi	qui	ai	dû	le	réconforter.	“Allez,	essaie	ton	pull-over.”	Il	l’a	mis.	“Il	te	plaît	?	–	Beaucoup.”
Un	peu	plus	tard,	j’ai	jeté	un	coup	d’œil	dans	sa	chambre.	Il	était	allongé	en	train	de	lire.	Son	père	tapait
à	la	machine	dans	la	pièce	voisine.	J’avais	mal	à	la	tête	et	je	me	suis	endormie.	Quand	il	y	a	le	feu,	les
gens	dorment	d’un	sommeil	plus	profond	que	d’habitude…	Je	l’avais	laissé	en	train	de	lire	Pouchkine.
Timka,	notre	chienne,	était	couchée	dans	 le	vestibule.	Elle	n’a	pas	aboyé,	elle	n’a	pas	gémi.	Au	bout
d’un	moment,	je	ne	sais	pas	combien	de	temps,	j’ai	ouvert	les	yeux.	Mon	mari	était	assis	à	côté	de	moi.
“Où	est	Igor	?	–	Il	s’est	enfermé	dans	les	toilettes.	Il	doit	se	réciter	des	poèmes.”	Une	terreur	folle,	une
terreur	muette,	m’a	fait	bondir	du	lit.	J’ai	couru,	j’ai	frappé	à	la	porte,	je	donnais	des	coups	de	poing	et
des	 coups	de	pied.	Silence.	 Je	 l’ai	 appelé,	 j’ai	 hurlé,	 supplié.	Silence.	Mon	mari	 est	 allé	 chercher	un
marteau,	une	hache.	Il	a	défoncé	la	porte.	Il	était	là,	vêtu	de	son	vieux	pantalon	et	de	son	chandail,	en
pantoufles…	pendu	à	une	ceinture…	Je	l’ai	pris	dans	mes	bras,	je	l’ai	emporté.	Il	était	tout	mou,	tout
chaud.	On	lui	a	fait	la	respiration	artificielle.	On	a	appelé	les	urgences…
Comment	ai-je	pu	dormir	?	Pourquoi	Timka	n’a-t-elle	rien	senti	?	Les	chiens,	c’est	tellement	sensible,

ils	sentent	tout	dix	fois	mieux	que	nous,	les	hommes.	Pourquoi…	Je	restais	assise,	les	yeux	dans	le	vide.
On	m’a	fait	une	piqûre,	et	j’ai	sombré	dans	le	néant.	Le	matin,	on	m’a	réveillée.	“Lève-toi,	Véra.	Sinon,
tu	ne	te	le	pardonneras	jamais.”	J’ai	pensé	:	“Ah,	tu	trouves	ça	drôle…	Tu	vas	voir	ça,	je	vais	te	frotter
les	oreilles	!”	Et	tout	à	coup,	j’ai	compris	que	je	n’avais	plus	personne	à	qui	frotter	les	oreilles.
Il	était	allongé	dans	son	cercueil.	Vêtu	du	pull	que	je	lui	avais	offert	pour	son	anniversaire…
Je	n’ai	pas	crié	tout	de	suite…	Seulement	au	bout	de	plusieurs	mois…	Mais	je	n’avais	pas	de	larmes.

Pour	crier,	ça,	oui,	je	criais,	mais	je	ne	pleurais	pas.	C’est	seulement	après	avoir	bu	un	verre	de	vodka,
un	jour,	que	j’ai	éclaté	en	sanglots.	Et	je	me	suis	mise	à	boire	pour	pleurer.	Je	m’accrochais	aux	gens…
Nous	avons	passé	deux	jours	entiers	chez	des	amis.	Maintenant,	je	comprends	combien	cela	a	dû	leur
être	 pénible,	 et	 à	 quel	 point	 nous	 leur	 avons	 pesé.	 On	 fuyait	 la	 maison…	 La	 chaise	 sur	 laquelle	 il
s’asseyait	dans	la	cuisine	s’est	cassée.	Je	n’y	ai	pas	touché,	elle	est	restée	là…	Et	si	jamais	cela	ne	lui
plaisait	pas,	que	je	me	débarrasse	d’un	objet	qu’il	avait	aimé	?	Mon	mari	et	moi,	nous	étions	incapables
d’ouvrir	 la	porte	de	 sa	 chambre.	Deux	 fois,	nous	avons	voulu	déménager,	 les	papiers	 étaient	presque
prêts,	nous	nous	étions	engagés	vis-à-vis	des	gens,	nous	allions	emballer	nos	affaires…	Et	je	ne	suis	pas
arrivée	à	partir,	j’avais	l’impression	qu’il	était	là,	quelque	part,	simplement	je	ne	le	voyais	pas…	Mais	il
était	là…	Je	faisais	les	magasins,	je	lui	choisissais	des	vêtements	:	ce	pantalon,	là,	c’est	sa	couleur,	et
puis	cette	chemise…	Un	jour,	au	printemps…	je	ne	me	souviens	plus	au	bout	de	combien	d’années…



En	rentrant,	j’ai	dit	à	mon	mari	:	“Tu	sais,	aujourd’hui,	un	homme	m’a	trouvée	attirante,	il	voulait	qu’on
se	revoie.”	Et	mon	mari	a	répondu	:	“Je	suis	content	pour	toi,	Véra	!	Tu	reviens	parmi	nous…”	Je	lui	ai
été	immensément	reconnaissante	pour	ces	mots.	Il	faut	que	je	vous	parle	de	mon	mari…	Il	est	physicien.
Nos	amis	disent	en	plaisantant	:	“Vous	avez	de	la	chance,	vous	avez	un	scientifique	et	une	littéraire	dans
le	même	sac	!”	Je	l’aimais…	Pourquoi	“je	l’aimais”,	et	non	“je	l’aime”	?	Parce	que	je	ne	connais	pas
encore	cette	nouvelle	personne	qui	a	survécu.	J’ai	peur…	Je	ne	suis	pas	prête…	Je	ne	pourrai	 jamais
plus	être	heureuse.
Une	nuit,	j’étais	allongée	les	yeux	grands	ouverts.	On	a	sonné	à	la	porte.	J’ai	entendu	très	nettement

sonner	à	la	porte.	Le	lendemain	matin,	j’en	ai	parlé	à	mon	mari.	Il	m’a	dit	qu’il	n’avait	rien	entendu.	La
nuit	suivante,	cela	a	recommencé	:	on	a	sonné	à	la	porte.	Je	ne	dormais	pas,	j’ai	tourné	la	tête	vers	mon
mari,	il	était	réveillé,	lui	aussi.	“Tu	as	entendu	?	–	Oui.”	Tous	les	deux,	nous	avions	l’impression	de	ne
pas	 être	 seuls	 dans	 l’appartement.	 Timka	 tournait	 en	 rond	 à	 côté	 de	 notre	 lit,	 comme	 si	 elle	 suivait
quelqu’un	à	la	trace.	Et	puis	j’ai	sombré	dans	quelque	chose	de	tiède…	J’ai	fait	un	rêve…	Je	ne	sais	pas
où	 je	 suis.	 Igor	 arrive,	 il	 est	 vêtu	 du	pull	 dans	 lequel	 il	 a	 été	 enterré.	 “Tu	m’appelles,	maman,	 tu	 ne
comprends	pas	à	quel	point	cela	m’est	pénible	de	venir	 te	voir.	Arrête	de	pleurer.”	Je	le	 touche,	 il	est
tout	doux.	“Tu	étais	bien	à	la	maison	?	–	Très	bien.	–	Et	là-bas	?”	Il	a	disparu	sans	avoir	eu	le	temps	de
répondre.	 Depuis	 cette	 nuit-là,	 j’ai	 cessé	 de	 pleurer.	 Et	 j’ai	 commencé	 à	 rêver	 de	 lui,	 mais	 petit,
uniquement	petit.	Or	j’attendais	qu’il	vienne	me	voir	grand,	pour	parler	avec	lui…
Ce	n’était	pas	un	rêve.	Je	venais	de	fermer	les	yeux…	La	porte	de	la	chambre	s’est	ouverte,	et	il	est

entré	un	instant,	il	était	adulte,	je	ne	l’avais	jamais	vu	comme	ça.	À	son	visage,	j’ai	compris	que	tout	ce
qui	se	passait	ici	lui	était	devenu	indifférent.	Nos	conversations	sur	lui,	nos	souvenirs.	Il	était	déjà	très
loin	de	nous.	Mais	je	ne	pouvais	pas	supporter	que	le	lien	soit	rompu	entre	nous.	Je	ne	pouvais	pas…
J’ai	réfléchi	longtemps…	Et	j’ai	décidé	d’avoir	un	autre	enfant.	Ce	n’était	pas	recommandé,	il	était	déjà
trop	tard,	les	médecins	me	mettaient	en	garde.	Mais	j’en	ai	eu	un.	Une	petite	fille.	Nous	la	traitons	non
comme	notre	fille,	mais	comme	celle	d’Igor.	J’ai	peur	de	l’aimer	autant	que	je	l’ai	aimé	lui…	Et	je	ne
peux	pas	l’aimer	autant	que	lui.	Oh,	 je	suis	folle	!	Complètement	folle	!	Je	pleure	beaucoup,	 je	passe
mon	temps	au	cimetière.	J’emmène	la	petite	partout	avec	moi,	je	n’arrête	pas	de	penser	à	la	mort.	On	ne
peut	pas	vivre	comme	ça.	Mon	mari	trouve	que	nous	devrions	partir.	Dans	un	autre	pays.	Pour	changer
de	tout,	de	cadre,	d’entourage,	d’alphabet…	Nous	avons	des	amis	qui	nous	poussent	à	émigrer	en	Israël.
Ils	nous	téléphonent	souvent.	“Mais	qu’est-ce	qui	vous	retient	là-bas	?”	(Elle	crie	presque.)	Ce	qui	nous
retient	?
Il	 m’arrive	 d’avoir	 une	 pensée	 affreuse.	 Et	 si	 jamais,	 lui,	 il	 vous	 avait	 raconté	 une	 histoire

complètement	différente	?

EXTRAITS	DE	CONVERSATIONS	AVEC	SES	AMIS

“…Tout	tenait	grâce	à	cette	colle	formidable.”



Nous	étions	très	jeunes	alors…	L’adolescence	est	une	période	épouvantable,	je	ne	sais	pas	qui	a	inventé
que	 c’est	 un	 âge	 merveilleux.	 On	 est	 gauche,	 laid,	 on	 se	 sent	 mal	 dans	 sa	 peau	 et	 terriblement
vulnérable.	Mais	pour	ses	parents,	on	est	encore	petit,	ils	vous	construisent.	On	vit	sous	une	cloche	en
verre,	 personne	 ne	 peut	 vous	 atteindre.	Cette	 impression…	 Je	m’en	 souviens	 bien…	C’est	 comme	 à
l’hôpital,	 quand	 j’ai	 eu	 une	 infection	 et	 que	 je	me	 suis	 retrouvée	derrière	 une	vitre.	Les	 parents	 font
semblant	de	vouloir	être	avec	vous	(enfin,	c’est	ce	qu’on	pense),	mais	en	réalité,	ils	vivent	dans	un	autre
monde.	Ils	sont	ailleurs,	très	loin…	Ils	ont	l’air	d’être	là,	mais	ils	sont	loin…	Les	parents	ne	se	doutent
pas	 à	 quel	 point	 tout	 est	 grave	 pour	 leurs	 enfants.	 Un	 premier	 amour,	 c’est	 terrible.	 Mortellement
dangereux.	Une	de	mes	amies	pensait	qu’Igor	s’était	suicidé	par	amour	pour	elle.	C’est	ridicule	!	Des
bêtises	de	gamine…	Toutes	les	filles	étaient	amoureuses	de	lui.	Il	était	beau	et,	en	plus,	il	se	comportait
comme	 s’il	 était	 plus	 vieux	 que	 nous,	 mais	 il	 donnait	 l’impression	 d’être	 très	 seul.	 Il	 écrivait	 des
poèmes.	 Et	 un	 poète	 doit	 être	 transi	 et	 solitaire.	 Se	 faire	 tuer	 en	 duel.	 On	 avait	 tous	 la	 tête	 pleine
d’enfantillages…
C’était	 l’époque	 soviétique…	 communiste.	 On	 nous	 élevait	 dans	 le	 culte	 de	 Lénine,	 des

révolutionnaires	passionnés	et	fervents,	nous	ne	considérions	pas	la	révolution	comme	une	erreur	et	un
crime,	mais	nous	n’étions	pas	non	plus	 très	 fans	de	 tous	ces	 trucs	marxistes-léninistes.	La	 révolution
était	déjà	quelque	chose	d’abstrait…	Ce	dont	je	me	souviens	surtout,	c’est	des	fêtes,	et	de	l’attente	de
ces	 fêtes.	J’en	ai	des	souvenirs	 très	nets…	Beaucoup	de	gens	dans	 les	 rues.	Des	mots	qui	sortent	des
haut-parleurs,	 certains	 y	 croient	 dur	 comme	 fer,	 d’autres	 un	 peu,	 et	 d’autres	 pas	 du	 tout.	Mais	 on	 a
l’impression	 que	 tout	 le	monde	 est	 heureux.	 Il	 y	 a	 beaucoup	de	musique.	On	 a	 une	maman	 jeune	 et
belle.	 Tout	 ça…	 Tout	 ça	 à	 la	 fois,	 ça	 laisse	 un	 souvenir	 de	 bonheur.	 Ces	 odeurs,	 ces	 bruits…	 Le
crépitement	de	la	machine	à	écrire,	le	cri	des	laitières	venues	de	la	campagne	le	matin	:	“Du	lait	!	Du
bon	 lait	 !”	 Tous	 n’avaient	 pas	 encore	 de	 réfrigérateur,	 et	 on	 entreposait	 des	 bidons	 de	 lait	 sur	 les
balcons.	 Il	 y	 avait	 des	 poulets	 dans	 des	 cabas	 accrochés	 aux	 vasistas.	 Entre	 les	 doubles	 fenêtres,	 on
mettait	des	pommes	Antonov,	et	du	coton	avec	des	paillettes	pour	faire	joli.	L’odeur	de	pipi	de	chat	qui
montait	des	caves…	Et	puis	cette	odeur	inimitable	des	cantines	soviétiques,	une	odeur	de	serpillière	et
de	chlore.	Toutes	ces	choses	ne	semblaient	pas	liées	les	unes	aux	autres,	mais	maintenant,	cela	se	fond
pour	 moi	 en	 une	 seule	 impression.	 Une	 seule	 sensation.	 La	 liberté,	 elle,	 a	 d’autres	 odeurs…	 C’est
d’autres	images…	Tout	est	différent.	Un	de	mes	amis,	après	son	premier	voyage	à	l’étranger,	c’était	déjà
sous	Gorbatchev,	m’a	dit	en	rentrant	:	“La	liberté,	ça	sent	une	bonne	odeur	de	sauce	bien	grasse.”	Moi-
même,	 je	me	 souviens	 parfaitement	 du	 premier	 supermarché	 que	 j’ai	 vu	 à	Berlin	 –	 des	 centaines	 de
sortes	de	saucissons,	de	fromages.	C’était	inimaginable.	Bien	des	découvertes	nous	attendaient	après	la
perestroïka,	bien	des	émotions	et	des	pensées	nouvelles.	Elles	n’ont	pas	encore	été	décrites,	on	ne	les	a
pas	encore	fait	entrer	dans	l’histoire.	On	n’a	pas	encore	trouvé	les	formules.	Mais	je	vais	trop	vite…	Je
saute	d’une	époque	à	l’autre…	Le	monde	s’ouvrira	à	nous	plus	tard.	À	ce	moment-là,	nous	ne	faisions
qu’en	rêver.	Rêver	à	ce	qu’on	n’avait	pas,	à	ce	qu’on	aurait	voulu	avoir…	C’était	bien	de	 rêver	à	un
monde	qu’on	ne	connaissait	pas.	On	en	rêvait,	mais	on	vivait	dans	un	monde	soviétique,	où	il	n’y	avait



qu’une	 seule	 règle	 du	 jeu,	 et	 tout	 le	 monde	 jouait	 selon	 cette	 règle.	 Quelqu’un	 est	 debout	 sur	 une
tribune,	il	ment,	tout	le	monde	applaudit,	mais	tout	le	monde	sait	qu’il	ment,	et	lui,	il	sait	qu’on	le	sait.
Mais	il	débite	ses	mensonges,	et	il	est	tout	content	qu’on	l’applaudisse.	Personne	ne	doutait	une	seconde
que	nous	aussi,	nous	allions	vivre	ainsi,	et	qu’il	fallait	se	trouver	un	refuge.	Ma	mère	écoutait	Galitch,
un	chanteur	interdit…	Et	moi	aussi,	je	l’écoutais…
Je	me	souviens	aussi	du	jour	où	nous	avons	voulu	aller	à	Moscou	pour	les	funérailles	de	Vyssotski.

La	milice	nous	a	fait	descendre	du	train…	Et	on	braillait	:	“Sauvez	nos	âmes…	Nous	sommes	en	train
de	mourir	 asphyxiés…”,	 “Un	 coup	 trop	 court,	 un	 coup	 trop	 long,	 l’artillerie	 tire	 sur	 ses	 soldats69…”
Cela	 a	 fait	 un	 scandale	 !	 La	 directrice	 de	 l’école	 nous	 a	 convoqués	 avec	 nos	 parents.	Ma	mère	m’a
accompagnée,	et	elle	s’est	comportée	de	façon	magnifique.	(Elle	devient	songeuse.)	On	passait	notre	vie
dans	la	cuisine…	Le	pays	tout	entier	vivait	dans	sa	cuisine.	On	se	rendait	visite,	on	buvait	du	vin,	on
écoutait	des	chansons,	on	parlait	de	poésie.	Devant	une	boîte	de	conserve	et	des	tranches	de	pain	noir.
On	 se	 sentait	 bien.	 On	 avait	 nos	 rituels	 à	 nous	 :	 les	 virées	 en	 kayaks,	 les	 nuits	 sous	 la	 tente,	 les
randonnées.	Les	 chansons	 autour	 d’un	 feu	de	 camp.	Et	 on	 avait	 des	 signes	 de	 reconnaissance.	Notre
mode	à	nous,	nos	repères.	Cela	fait	longtemps	que	ces	sociétés	secrètes	des	cuisines	n’existent	plus.	Ni
cette	amitié	que	 l’on	croyait	éternelle.	Oui,	nous	étions	branchés	 sur	 l’éternité…	Il	n’y	avait	 rien	qui
comptait	plus	que	l’amitié.	Tout	tenait	grâce	à	cette	colle	formidable.
En	 réalité,	 aucun	 de	 nous	 ne	 vivait	 en	 URSS,	 chacun	 vivait	 dans	 son	 petit	 monde.	 Le	 monde	 des

randonneurs,	le	monde	des	alpinistes…	Après	les	cours,	on	se	réunissait	dans	un	local	municipal	où	on
nous	avait	attribué	une	salle.	On	montait	des	pièces	de	théâtre,	je	jouais	dedans.	Il	y	avait	aussi	un	club
littéraire.	 Je	 me	 souviens,	 Igor	 lisait	 ses	 poèmes	 là-bas,	 il	 imitait	 le	 style	 de	 Maïakovski,	 il	 était
irrésistible.	On	l’avait	surnommé	l’Étudiant.	On	recevait	de	vrais	poètes,	des	adultes,	qui	nous	parlaient
franchement.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 nous	 ont	 appris	 la	 vérité	 sur	 les	 événements	 de	 Prague.	 Sur	 la	 guerre
d’Afghanistan…	Quoi	encore	?	On	apprenait	à	jouer	de	la	guitare.	Ça,	c’était	obligatoire.	À	l’époque,
une	guitare	faisait	partie	des	objets	de	première	nécessité.	On	était	prêts	à	écouter	à	genoux	nos	poètes
et	nos	bardes	préférés.	Les	poètes	 remplissaient	des	stades	entiers,	 sous	 la	surveillance	de	 la	milice	à
cheval.	Les	paroles	étaient	des	actes.	Se	lever	au	cours	d’une	réunion	et	dire	la	vérité,	c’était	un	acte,
parce	que	c’était	dangereux.	Descendre	dans	la	rue…	c’est	génial,	c’est	une	décharge	d’adrénaline,	une
bouffée	d’air	frais.	Nous,	on	déversait	tout	dans	les	mots…	Maintenant,	c’est	difficile	à	croire.	De	nos
jours,	il	faut	agir,	et	non	parler.	On	peut	dire	absolument	tout,	mais	les	mots	n’ont	plus	aucun	pouvoir.
On	voudrait	croire	à	quelque	chose,	mais	on	n’y	arrive	pas.	Tout	le	monde	se	fiche	de	tout,	et	l’avenir,
c’est	de	la	merde.	Pour	nous,	ce	n’était	pas	comme	ça…	Ah,	ça	non	!	La	poésie,	les	mots…	la	Parole…
(Elle	rit.)	Quand	 j’étais	 en	première,	 je	 suis	 tombée	amoureuse.	 Il	 habitait	 à	Moscou.	 Je	 suis	 allée

passer	trois	jours	là-bas.	Le	matin,	à	la	gare,	des	amis	à	lui	nous	ont	passé	une	édition	ronéotypée	des
Souvenirs	de	Nadiejda	Mandelstam,	tout	le	monde	était	plongé	dedans	à	l’époque.	Et	il	fallait	rendre	le
livre	le	lendemain	à	quatre	heures	du	matin.	Le	remettre	à	quelqu’un	dans	un	train.	On	a	passé	vingt-
quatre	heures	à	lire	sans	arrêt,	on	est	juste	descendus	une	fois	acheter	du	lait	et	du	pain.	On	en	a	même



oublié	de	s’embrasser,	on	se	passait	les	feuillets	l’un	après	l’autre.	Tout	cela	dans	une	sorte	de	fièvre,	de
délire…	Parce	qu’on	avait	ce	 livre	entre	 les	mains…	qu’on	le	 lisait…	Le	lendemain,	on	est	allés	à	 la
gare	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 on	 a	 traversé	 la	 ville	 déserte	 au	 pas	 de	 course,	 les	 transports	 ne
marchaient	pas	encore.	Je	me	souviens	de	cette	traversée	de	Moscou	en	pleine	nuit,	j’avais	le	livre	dans
mon	sac.	On	le	transportait	comme	si	c’était	une	arme	secrète…	C’est	dire	à	quel	point	on	croyait	que
les	mots	pouvaient	ébranler	le	monde.
Les	années	Gorbatchev…	La	liberté	et	les	cartes	de	rationnement…	Des	tickets	pour	tout,	depuis	le

pain	jusqu’à	la	semoule	et	les	chaussettes.	On	faisait	des	queues	de	cinq	ou	six	heures…	mais	en	lisant
un	 livre	qu’on	ne	pouvait	pas	acheter	 avant.	Et	on	 savait	que	 le	 soir,	 ils	passeraient	 à	 la	 télé	un	 film
autrefois	 interdit	 qui	 avait	 dormi	dans	un	placard	pendant	 dix	 ans.	C’était	 génial	 !	Ou	 alors,	 toute	 la
journée,	 on	 pensait	 à	 l’émission	 Vzgliad,	 qui	 allait	 passer	 à	 dix	 heures	 du	 soir.	 Les	 présentateurs,
Alexandre	 Lioubimov	 et	 Vladislav	 Listiev,	 étaient	 devenus	 des	 héros	 nationaux.	 On	 apprenait	 la
vérité…	Qu’il	n’y	avait	pas	eu	seulement	Gagarine,	mais	aussi	Béria…	En	fait,	moi,	pauvre	idiote,	la
liberté	de	parole	m’aurait	suffi,	parce	que,	comme	je	n’ai	pas	tardé	à	m’en	rendre	compte,	 j’étais	une
petite	Soviétique.	Nous	étions	imprégnés	de	tout	ce	qui	est	soviétique	bien	plus	profondément	que	nous
ne	le	pensions.	Il	aurait	suffi	de	me	laisser	lire	Dovlatov	et	Victor	Nekrassov70,	et	de	me	laisser	écouter
Galitch71.	 Je	 m’en	 serais	 contentée…	 Je	 ne	 rêvais	 même	 pas	 d’aller	 à	 Paris,	 de	 me	 balader	 à
Montmartre…	Ou	de	voir	 la	 basilique	de	 la	Sainte	Famille	 de	Gaudí.	 Juste	 de	 pouvoir	 lire	 et	 parler.
Lire	 !	Quand	ma	petite	Olia	 a	 eu	une	bronchiolite	 à	quatre	mois,	 j’étais	 folle	d’angoisse.	 Je	vivais	 à
l’hôpital	avec	elle,	mais	je	ne	pouvais	pas	la	coucher	une	seconde,	elle	ne	se	calmait	que	dans	mes	bras.
Bien	 droite.	 J’arpentais	 les	 couloirs	 avec	 elle.	 Quand	 elle	 s’endormait	 une	 demi-heure,	 à	 votre	 avis,
qu’est-ce	que	 je	 faisais	 ?	Alors	que	 j’étais	 folle	d’inquiétude	 et	 que	 je	manquais	de	 sommeil…	?	Eh
bien,	j’avais	toujours	L’Archipel	du	Goulag	sous	le	bras,	et	je	l’ouvrais	immédiatement.	D’un	côté,	mon
bébé	qui	se	mourait	et	de	l’autre,	Soljénitsyne.	Pour	nous,	 les	 livres	remplaçaient	 la	vie.	C’était	notre
univers.
Ensuite,	 il	 s’est	 passé	 quelque	 chose…	 Nous	 sommes	 redescendus	 sur	 terre.	 Cette	 sensation	 de

bonheur	et	d’euphorie	s’est	brisée.	En	mille	morceaux.	J’ai	compris	que	ce	nouveau	monde	n’était	pas
le	mien,	qu’il	n’était	pas	pour	moi.	 Il	 lui	 faut	des	gens	d’une	autre	sorte.	Les	faibles,	on	 les	chasse	à
coups	de	botte.	Ce	qui	était	en	bas	s’est	retrouvé	en	haut…	Bref,	encore	une	révolution…	Mais	celle-là,
avec	 des	 buts	 bien	 terrestres	 :	 un	 bungalow	 et	 une	 voiture	 pour	 tout	 le	monde.	Ce	 n’est	 pas	 un	 peu
mesquin,	pour	un	être	humain	?	Les	rues	se	sont	remplies	de	malabars	en	survêtements.	Des	loups	!	Ils
ont	 piétiné	 tout	 le	 monde.	Ma	mère	 travaillait	 comme	 couturière	 dans	 une	 fabrique	 de	 vêtements…
Cette	fabrique	n’a	pas	tardé	à	fermer…	Et	maman	est	restée	à	la	maison,	à	coudre	des	sous-vêtements.
Toutes	 ses	 amies	 aussi.	 On	 habitait	 dans	 un	 immeuble	 que	 la	 fabrique	 avait	 fait	 construire	 pour	 ses
ouvrières,	 eh	 bien,	 dans	 tous	 les	 appartements,	 on	 cousait	 des	 culottes	 et	 des	 soutiens-gorges…	Des
maillots	de	bain…	On	découpait	 les	 étiquettes,	de	préférence	étrangères,	 sur	 les	vieux	vêtements,	 les
siens	et	ceux	de	ses	amis,	et	on	les	cousait	sur	ces	maillots	de	bain.	Ensuite,	les	femmes	formaient	des



petits	groupes	et	voyageaient	à	 travers	 la	Russie	avec	des	 sacs,	on	appelait	 ça	“la	 tournée	des	petites
culottes”.	 À	 l’époque,	 j’étais	 déjà	 étudiante.	 (Gaiement.)	 Je	me	 souviens…	Non,	mais	 quel	 cirque	 !
Dans	 la	 bibliothèque	 de	 l’université	 et	 dans	 le	 bureau	 du	 proviseur,	 on	 entreposait	 des	 tonneaux	 de
cornichons	 et	 de	 tomates	 marinés,	 de	 chou,	 de	 champignons…	On	 les	 vendait	 et,	 avec	 l’argent,	 on
payait	les	salaires	des	professeurs.	De	temps	en	temps,	toute	la	faculté	croulait	sous	les	oranges.	Ou	bien
on	 était	 ensevelis	 sous	 des	 chemises	 pour	 hommes…	 La	 grande	 intelligentsia	 russe	 se	 débrouillait
comme	 elle	 pouvait.	 On	 déterrait	 de	 vieilles	 recettes…	 Ce	 qu’on	 mangeait	 pendant	 la	 guerre…	On
plantait	des	pommes	de	terre	au	fond	des	jardins	publics,	sur	les	remblais	des	voies	de	chemin	de	fer.
Quand	on	ne	mange	que	des	patates	pendant	des	semaines,	est-ce	que	c’est	la	famine	?	Ou	uniquement
du	chou	mariné…	Ça	m’en	a	dégoûtée	pour	la	vie	!	On	avait	appris	à	faire	des	chips	avec	des	pelures	de
pommes	de	terre	et	on	se	transmettait	cette	recette	miracle	:	faire	revenir	les	pelures	dans	de	l’huile	de
tournesol	bouillante,	avec	beaucoup	de	sel.	Il	n’y	avait	pas	de	lait,	mais	on	vendait	des	glaces,	alors	on
faisait	cuire	la	semoule	dans	de	la	glace.	Je	me	demande	si	je	mangerais	ça	maintenant…
C’est	notre	amitié	qui	a	disparu	en	premier…	Tout	le	monde	s’est	retrouvé	très	occupé,	il	fallait	bien

gagner	de	l’argent.	Avant,	on	avait	l’impression	que	cet	argent	n’avait	aucun	pouvoir	sur	nous…	Mais
là,	 tous	 ont	 commencé	 à	 apprécier	 les	 “billets	 verts”…	 Ce	 n’était	 pas	 de	 l’argent	 soviétique,	 de	 la
“monnaie	de	singe”,	comme	on	disait.	Et	nous,	des	“plantes	d’intérieur”	qui	vivions	dans	le	monde	des
livres…	Eh	bien,	nous	n’étions	pas	adaptés	à	cette	nouvelle	vie	 tant	attendue.	C’était	autre	chose	que
nous	attendions,	pas	ça.	Nous	avions	 lu	des	 tonnes	de	 livres	 romantiques,	mais	 la	vie	nous	a	poussés
dans	une	autre	direction,	à	coups	de	pied	dans	les	fesses.	Au	lieu	de	Vyssotski,	de	la	musique	pop.	C’est
tout	dire…	Il	n’y	a	pas	longtemps,	on	s’est	réunis	dans	ma	cuisine,	ce	qui	n’arrive	plus	que	rarement,	et
on	a	discuté	pour	savoir	si	Vyssotski	aurait	chanté	pour	Abramovitch72	?	Les	avis	étaient	partagés.	La
majorité	était	sûre	que	oui.	La	question	était	de	savoir	pour	combien…
Igor	?	Dans	mon	souvenir,	il	ressemble	à	Maïakovski.	Beau	et	solitaire.	(Elle	se	tait.)	Je	vous	ai	fait

comprendre	quelque	chose	?	Je	me	demande	si	j’y	suis	arrivée…

“Le	marché	aux	puces	est	devenu	notre	université…”
Bien	des	 années	ont	passé	 et	 aujourd’hui	 encore,	 je	me	pose	 la	question	 :	 pourquoi	 ?	Pourquoi	 a-t-il
décidé	de	faire	ça…	Nous	étions	amis,	mais	il	a	pris	sa	décision	tout	seul…	Qu’est-ce	que	vous	pouvez
dire	à	quelqu’un	qui	est	debout	au	bord	d’un	toit,	hein	?	Quand	j’étais	adolescent,	j’ai	moi-même	songé
au	 suicide.	 Pourquoi	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 J’aime	 ma	 mère,	 mon	 père…	mon	 frère…	 tout	 va	 bien	 à	 la
maison.	Mais	on	est	emporté	vers	quelque	chose…	Quelque	part,	 là-bas,	il	y	a	quelque	chose.	Quoi	?
On	ne	sait	pas,	mais	c’est	là-bas…	Il	y	a	tout	un	monde	là-bas,	plus	éclatant,	qui	a	davantage	de	sens
que	celui	dans	 lequel	on	vit,	 et	 il	 s’y	passe	quelque	chose	de	plus	 important.	Et	on	peut	 effleurer	un
mystère	qu’il	est	impossible	d’atteindre	autrement,	sur	lequel	il	est	impossible	de	se	brancher	de	façon
rationnelle.	Alors	on	a	envie	de	le	faire…	d’essayer…	De	se	tenir	debout	au	bord	d’un	toit,	de	sauter
d’un	 balcon…	Mais	 on	 n’a	 pas	 l’intention	 de	 mourir,	 on	 a	 envie	 de	 monter,	 de	 s’envoler,	 et	 on	 a



l’impression	qu’on	va	s’envoler.	On	agit	comme	dans	un	rêve…	dans	un	état	second…	Et	quand	on	se
réveille,	 on	 se	 souvient	 d’une	 lumière,	 d’un	 son…	Et	 de	 l’impression	 qu’on	 se	 sentait	 bien	 dans	 cet
état…	beaucoup	mieux	qu’ici.
Notre	 bande	 de	 copains…	 Il	 y	 avait	 aussi	 Liocha…	 Il	 est	 mort	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,	 d’une

overdose.	Vadim,	lui,	a	disparu	dans	les	années	1990.	Il	s’était	lancé	dans	le	commerce	des	livres.	Cela
avait	 débuté	 comme	une	plaisanterie…	Une	 idée	 folle…	Et	dès	que	cela	 a	 commencé	à	 rapporter	de
l’argent,	il	s’est	fait	racketter	par	des	types	avec	des	pistolets.	Tantôt	il	payait,	tantôt	il	essayait	de	leur
échapper,	 il	dormait	 sur	 les	arbres,	dans	 les	bois…	Ces	années-là,	 les	gens	ne	se	bagarraient	plus,	 ils
préféraient	tuer.	Où	est-il	?	Il	a	disparu	sans	laisser	de	trace…	La	milice	ne	l’a	toujours	pas	retrouvé.	On
a	dû	l’enterrer	quelque	part.	Arkadi	a	filé	en	Amérique.	Il	disait	qu’il	préférait	vivre	sous	un	pont	à	New
York…	Il	ne	reste	plus	qu’Ilioucha	et	moi.	Lui,	il	avait	fait	un	mariage	d’amour.	Sa	femme	a	supporté
ses	bizarreries	tant	que	les	poètes	et	les	peintres	étaient	en	vogue,	ensuite	est	arrivée	la	mode	des	traders
et	des	comptables,	et	elle	 l’a	quitté.	 Il	a	 fait	une	grave	dépression,	dès	qu’il	sort	dans	 la	 rue,	 il	a	une
crise	de	panique.	Il	 tremble	de	peur.	Alors	 il	 reste	enfermé	chez	lui.	Un	grand	enfant	qui	vit	chez	ses
parents.	 Il	 écrit	 des	 poèmes,	 des	 cris	 de	 l’âme…	Quand	 on	 était	 adolescents,	 on	 écoutait	 les	mêmes
cassettes,	 on	 lisait	 les	mêmes	 livres	 soviétiques.	On	 avait	 le	même	 vélo.	Dans	 cette	 vie-là,	 tout	 était
simple	 :	une	seule	paire	de	chaussures	pour	 toutes	 les	 saisons,	un	seul	blouson,	un	seul	pantalon.	On
était	éduqués	comme	les	jeunes	guerriers	de	Sparte	:	si	la	Patrie	l’ordonnait,	on	était	prêts	à	s’asseoir	sur
un	hérisson.
…	 On	 vivait	 dans	 une	 sorte	 de	 célébration	 perpétuelle	 de	 la	 guerre…	 Quand	 j’étais	 au	 jardin

d’enfants,	 la	maîtresse	 nous	 avait	 emmenés	 devant	 le	monument	 à	Marat	Kazeï,	 le	 héros	 pionnier73.
“Regardez,	 les	enfants,	disait-elle,	 c’est	un	 jeune	héros,	 il	 s’est	 fait	 exploser	avec	une	grenade	et	 il	 a
anéanti	beaucoup	de	fascistes.	Quand	vous	serez	grands,	vous	devrez	être	comme	lui	!”	Nous	aussi,	il
faudrait	qu’on	se	fasse	exploser	avec	une	grenade	?	Je	ne	m’en	souviens	pas,	mais	maman	m’a	raconté
que	la	nuit	suivante,	j’avais	pleuré	toutes	les	larmes	de	mon	corps	:	il	allait	falloir	que	je	meure,	je	serais
couché	quelque	part	tout	seul,	sans	mon	papa	et	ma	maman.	Et	puisque	je	pleurais,	cela	voulait	dire	que
je	n’étais	pas	un	héros…	J’en	suis	tombé	malade.
…	Quand	 j’étais	 à	 l’école,	 mon	 rêve,	 c’était	 de	 faire	 partie	 du	 détachement	 qui	 montait	 la	 garde

devant	 la	 flamme	 éternelle,	 dans	 le	 centre-ville.	On	 prenait	 les	meilleurs	 élèves.	On	 leur	 cousait	 des
manteaux	militaires,	on	leur	donnait	des	chapkas	et	des	gants	de	l’armée.	Ce	n’était	pas	une	corvée	de
se	 retrouver	 là,	 mais	 un	 grand	 honneur.	 On	 écoutait	 de	 la	 musique	 occidentale,	 on	 essayait	 de	 se
procurer	des	 jeans,	 il	 y	 en	 avait	 déjà	 chez	nous…	Le	 symbole	du	XXe	 siècle,	 comme	 la	 kalachnikov.
Mon	premier	jean	portait	l’étiquette	Montana…	Ça,	c’était	cool	!	Mais	la	nuit,	je	rêvais	que	je	me	jetais
sur	l’ennemi	avec	une	grenade…
…	Quand	ma	 grand-mère	 est	morte,	 grand-père	 est	 venu	 habiter	 chez	 nous.	C’était	 un	 officier	 de

carrière,	un	lieutenant-colonel.	Il	avait	beaucoup	de	décorations	et	de	médailles,	et	je	n’arrêtais	pas	de	le
harceler	 :	“Grand-père,	pourquoi	on	 t’a	donné	cette	médaille	?	–	Pour	 la	défense	d’Odessa.	–	Et	quel



exploit	tu	as	accompli	?	–	J’ai	défendu	Odessa.”	Et	cela	s’arrêtait	là.	Je	lui	en	voulais	pour	ça.	“Grand-
père,	raconte-moi	quelque	chose	de	magnifique,	quelque	chose	de	noble	!	–	Ce	n’est	pas	à	moi	qu’il	faut
demander	ça,	va	à	la	bibliothèque,	prends	un	livre	et	lis.”	J’avais	un	grand-père	génial,	on	s’entendait
bien	tous	les	deux,	c’était	chimique.	Il	est	mort	en	avril,	et	il	aurait	voulu	vivre	jusqu’en	mai.	Jusqu’au
jour	de	la	Victoire.
…	À	seize	ans,	comme	il	se	doit,	j’ai	été	convoqué	au	bureau	de	recrutement.	“Dans	quelle	unité	tu

veux	servir	?”	J’ai	déclaré	au	commissaire	que	dès	que	j’aurais	terminé	mes	études	secondaires,	je	me
porterais	 volontaire	 pour	 l’Afghanistan.	 “Pauvre	 idiot	 !”	 a-t-il	 dit.	 Mais	 j’ai	 suivi	 un	 entraînement
intensif	 :	 j’ai	sauté	en	parachute,	 j’ai	étudié	 les	armes…	Nous	sommes	les	derniers	pionniers	du	pays
des	Soviets	:	“Toujours	prêts	!”
…	Un	garçon	de	notre	classe	allait	partir	en	Israël.	On	avait	organisé	une	réunion	à	l’école,	et	on	avait

essayé	 de	 l’en	 dissuader	 :	 si	 tes	 parents	 ont	 envie	 de	 partir,	 ils	 n’ont	 qu’à	 s’en	 aller.	 Il	 y	 a	 de	 bons
orphelinats	 chez	 nous,	 tu	 pourrais	 finir	 tes	 études	 ici	 et	 rester	 vivre	 en	URSS.	À	 nos	 yeux,	 c’était	 un
traître.	Il	a	été	exclu	des	komsomols.	Le	lendemain,	toute	la	classe	partait	récolter	des	pommes	de	terre
dans	un	kolkhoze.	Il	était	venu,	lui	aussi.	Eh	bien,	on	l’a	fait	descendre	de	l’autobus	!	La	directrice	de
l’école	nous	avait	prévenus	que	ceux	qui	lui	écriraient	auraient	des	ennuis	à	l’école.	Mais	quand	il	est
parti,	on	s’est	tous	mis	à	lui	écrire…
…	Pendant	 la	perestroïka,	ces	mêmes	professeurs	nous	ont	dit	d’oublier	 tout	ce	qu’ils	nous	avaient

enseigné	jusqu’ici	et	de	lire	la	presse.	On	étudiait	l’histoire	d’après	les	journaux.	L’examen	d’histoire	de
fin	de	cycle	a	été	carrément	supprimé,	nous	n’avons	pas	eu	à	nous	taper	tous	les	congrès	du	Parti.	À	la
dernière	manifestation	pour	 la	 révolution	d’Octobre,	on	nous	a	encore	distribué	des	banderoles	et	des
portraits	des	dirigeants,	mais	pour	nous,	c’était	déjà	comme	le	carnaval	pour	les	Brésiliens.
…	 Je	 me	 souviens	 des	 gens	 qui	 erraient	 dans	 les	 magasins	 vides	 avec	 des	 sacs	 remplis	 d’argent

soviétique…
…	Je	 suis	 entré	 à	 l’université…	À	 l’époque,	Tchoubaïss	 faisait	 de	 la	propagande	pour	 les	bons	de

privatisation74,	il	promettait	qu’un	bon	aurait	la	valeur	de	deux	voitures	Volga,	alors	que	maintenant,	ils
ne	 valent	 plus	 que	 deux	 kopecks.	C’était	 une	 époque	 vraiment	 top	 !	 Je	 distribuais	 des	 tracts	 dans	 le
métro…	Tout	 le	monde	 rêvait	 d’une	 nouvelle	 vie…	On	 rêvait	 que	 les	magasins	 allaient	 regorger	 de
saucissons	au	prix	soviétique,	et	que	les	membres	du	Politburo	feraient	la	queue	comme	tout	le	monde
pour	en	acheter…	Le	saucisson,	chez	nous,	c’est	la	référence	absolue.	Nous	avons	un	amour	existentiel
pour	le	saucisson…	Le	crépuscule	des	dieux	!	Les	fabriques	aux	ouvriers	!	La	terre	aux	paysans	!	Les
rivières	aux	castors	!	Les	tanières	aux	ours	!	Les	défilés	dans	les	rues	et	les	retransmissions	du	Congrès
des	députés	du	peuple	avaient	 remplacé	 les	séries	mexicaines.	Je	suis	 resté	deux	ans	à	 l’université,	et
puis	j’ai	abandonné	mes	études.	J’avais	de	la	peine	pour	mes	parents,	on	leur	disait	ouvertement	:	vous
êtes	des	Soviets	minables,	votre	vie	a	été	fichue	en	l’air	pour	des	prunes,	tout	est	de	votre	faute	depuis
l’arche	 de	Noé,	 et	maintenant,	 personne	 n’a	 besoin	 de	 vous.	 Économiser	 toute	 sa	 vie	 et	 au	 bout	 du
compte,	 se	 retrouver	 sans	 rien…	Tout	 cela	 les	 a	 brisés	 et	 a	 détruit	 leur	 univers,	 ils	 ne	 s’en	 sont	 pas



remis,	ils	n’ont	pas	réussi	à	prendre	ce	virage.	Mon	petit	frère	lavait	des	voitures	après	l’école,	il	vendait
des	 chewing-gums	 et	 toutes	 sortes	 de	 cochonneries	 dans	 le	métro,	 et	 il	 gagnait	 davantage	 que	 notre
père…	Lui,	c’était	un	savant.	Il	était	docteur	en	sciences.	L’élite	soviétique	!	Quand	des	saucissons	sont
apparus	dans	 les	magasins	privés,	 tout	 le	monde	a	 foncé	pour	en	acheter.	Et	on	a	vu	 les	prix	 !	Voilà
comment	le	capitalisme	est	entré	dans	notre	vie…
Je	suis	devenu	débardeur.	Un	boulot	en	or	!	Quand	je	déchargeais	un	fourgon	plein	de	sucre	avec	un

ami,	on	nous	donnait	de	l’argent,	et	un	sac	de	sucre	chacun.	Dans	les	années	1990,	un	sac	de	sucre,	ça
représentait	une	vraie	fortune	!	L’argent,	toujours	l’argent…	C’étaient	les	débuts	du	capitalisme.	En	une
journée,	 on	 pouvait	 devenir	milliardaire,	 ou	 bien	 recevoir	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	Quand	 on	 en	 parle
maintenant,	on	veut	nous	faire	peur	 :	nous	aurions	pu	avoir	une	guerre	civile,	nous	étions	au	bord	du
gouffre…	Moi,	je	n’ai	pas	senti	ça.	Je	me	souviens	que	les	rues	s’étaient	vidées	et	qu’il	n’y	avait	plus
personne	 sur	 les	 barricades.	 On	 avait	 cessé	 de	 s’abonner	 aux	 journaux,	 on	 ne	 les	 lisait	 plus.	 Les
poivrots,	dans	la	rue,	ont	commencé	par	injurier	Gorbatchev,	et	ensuite	Eltsine,	parce	que	la	vodka	avait
augmenté.	On	 avait	 touché	 à	 quelque	 chose	 de	 sacro-saint	 !	 Tout	 le	monde	 était	 pris	 d’une	 frénésie
sauvage,	 inexplicable.	Une	odeur	d’argent	 flottait	dans	 l’air.	Et	 la	 liberté	 totale	 :	pas	de	Parti,	 pas	de
gouvernement.	Tout	le	monde	voulait	“se	faire	du	blé”,	et	ceux	qui	ne	savaient	pas	s’y	prendre	enviaient
ceux	qui	savaient.	Les	uns	vendaient,	les	autres	achetaient,	certains	“couvraient”,	d’autres	rackettaient…
Avec	 le	 premier	 fric	 que	 j’ai	 gagné,	 je	 suis	 allé	 au	 restaurant	 avec	 des	 amis.	 On	 a	 commandé	 des
martinis	avec	de	la	vodka	–	un	Royal	!	À	l’époque,	c’était	la	classe	!	On	avait	envie	de	tenir	un	verre	à
pied	dans	sa	main.	De	rouler	des	mécaniques.	On	a	fumé	des	Marlboro…	Tout	ce	qu’on	avait	lu	dans	les
romans	 de	 Remarque.	 On	 a	 longtemps	 vécu	 comme	 dans	 les	 films.	 Les	 nouveaux	 magasins,	 les
restaurants…	C’étaient	comme	des	décors	venus	d’un	autre	monde…
…	J’ai	vendu	des	saucisses	grillées.	Du	blanchiment	d’argent,	des	sommes	énormes…
…	J’ai	livré	de	la	vodka	en	Turkménie…	J’ai	passé	une	semaine	entière	enfermé	avec	un	coéquipier

dans	un	wagon	de	marchandises.	On	montait	la	garde	avec	des	haches	et	des	pics.	Si	les	gens	avaient	su
ce	qu’on	transportait,	on	se	serait	fait	tuer	!	On	est	revenus	avec	un	chargement	de	serviettes	éponge…
…	J’ai	vendu	des	 jouets.	Une	fois,	on	m’en	a	acheté	 toute	une	cargaison,	et	on	m’a	payé	avec	une

camionnette	de	boissons	gazeuses	que	j’ai	échangée	contre	un	camion	de	graines	de	tournesol.	Je	 l’ai
troqué	contre	de	l’huile	dans	une	usine,	j’en	ai	vendu	une	partie,	et	l’autre,	je	l’ai	échangée	contre	des
poêles	en	téfal	et	des	fers	à	repasser…
…	Maintenant,	 j’ai	un	commerce	de	 fleurs.	 J’ai	appris	à	“saler”	 les	 roses	 :	on	 tapisse	une	boîte	en

carton	de	sel	brûlant,	une	couche	d’au	moins	un	centimètre,	on	pose	dessus	les	fleurs	à	moitié	ouvertes,
et	on	les	recouvre	d’une	autre	couche	de	sel.	On	met	un	couvercle,	et	on	fourre	ça	dans	un	grand	sac	en
plastique.	Il	faut	bien	fermer.	Au	bout	d’un	mois	ou	d’un	an,	on	ouvre	et	on	lave	à	grande	eau.	Passez
me	voir	quand	vous	voulez…	Tenez,	voilà	ma	carte…
Le	marché	aux	puces	est	devenu	notre	université.	Enfin,	une	université,	c’est	beaucoup	dire,	en	tout

cas	 l’école	 primaire	 de	 la	 vie,	 ça,	 c’est	 sûr.	 Les	 gens	 venaient	 là	 comme	 dans	 un	 musée.	 Ou	 une



bibliothèque.	Des	petits	jeunes	rôdaient	autour	des	étalages,	des	zombies	avec	des	têtes	de	cinglés…	Un
couple	s’arrêtait	devant	des	épilateurs	chinois,	et	elle	lui	expliquait	combien	c’est	important	de	s’épiler.
“C’est	 ce	 que	 tu	 veux,	 non	 ?	Que	 je	 sois	 comme…”	 Je	 ne	me	 souviens	 plus	 du	 nom	 de	 l’actrice…
Comme	Marina	Vlady,	par	exemple,	ou	comme	Catherine	Deneuve.	Des	millions	de	nouvelles	boîtes,
de	nouveaux	emballages…	On	 les	 rapportait	 à	 la	maison	comme	des	objets	 sacrés,	 et	une	 fois	qu’on
avait	 utilisé	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dedans,	 on	 ne	 les	 jetait	 pas,	 on	 les	 posait	 à	 la	 place	 d’honneur	 sur	 une
étagère	ou	dans	une	vitrine.	On	lisait	les	premiers	magazines	en	papier	glacé	comme	des	chefs-d’œuvre
de	 littérature	 classique,	 avec	 la	 pieuse	 conviction	 que	 sous	 cette	 couverture,	 à	 l’intérieur	 de	 cette
coquille,	il	y	avait	une	vie	magnifique.	Et	le	premier	McDonald’s…	Les	kilomètres	de	queue	devant,	les
reportages	à	la	télé…	Des	adultes,	des	gens	cultivés,	gardaient	soigneusement	les	boîtes	en	carton	et	les
serviettes	en	papier	qui	venaient	de	là-bas,	et	ils	montraient	ça	fièrement	à	leurs	invités	!
J’ai	 un	 ami…	Sa	 femme	 a	 deux	boulots,	mais	 lui,	 il	 a	 sa	 fierté	 :	 il	 est	 poète.	 Pas	 question	 d’aller

vendre	des	casseroles	!	C’est	au-dessous	de	sa	dignité.	Autrefois,	lui	aussi,	comme	nous	tous,	il	a	défilé
dans	 la	rue	en	criant	 :	“La	démocratie	!”	Nous	n’avions	aucune	idée	de	ce	qui	allait	suivre.	Personne
n’avait	l’intention	de	vendre	des	casseroles.	Mais	maintenant…	on	n’a	pas	le	choix	:	ou	bien	on	trouve
de	quoi	nourrir	sa	famille,	ou	bien	on	s’accroche	aux	idéaux	des	Soviets.	C’est	soit	l’un,	soit	l’autre…
Si	vous	écrivez	des	poèmes	et	que	vous	grattouillez	une	guitare,	on	vous	dit	 :	“Vas-y,	continue	 !”	en
vous	tapant	sur	l’épaule,	mais	vous	n’avez	rien	dans	les	poches.	Ceux	qui	ont	quitté	le	pays	?	Eux	aussi,
ils	vendent	des	casseroles,	ils	livrent	des	pizzas…	ils	fabriquent	des	boîtes	en	carton	dans	des	usines…
Là-bas,	il	n’y	a	pas	de	honte	à	faire	ça…
Vous	 avez	 compris	 ?	 Je	 vous	 ai	 parlé	 d’Igor…	 De	 notre	 génération	 perdue,	 avec	 une	 enfance

communiste	et	une	vie	capitaliste.	Je	déteste	les	guitares	!	Si	vous	voulez,	je	peux	vous	faire	cadeau	de
la	mienne…

63.	Célèbre	poème	de	Mikhaïl	Svetlov	(1903-1964)	mis	en	musique	par	Isaac	Dounaïevski.

64.	Derniers	vers	du	poème	Élégie	d’Alexandre	Vvedenski	(1904-1941).

65.	Écrivains	progressistes	du	XIXe	siècle.

66.	Expression	célèbre	tirée	d’un	poème	d’Ossip	Mandelstam	“Derrière	Paganini	aux	longs	doigts…”,	et	reprise	par	Vyssotski	dans	une	de
ses	chansons.

67.	Traduction	de	la	devise	latine	Aliis	inserviendo	consumor.

68.	Héros	de	légende	mis	en	scène	par	Gorki	dans	son	récit	La	Vieille	Izerguil.

69.	Paroles	de	chansons	de	Vyssotski.

70.	Sergueï	Dovlatov	(1941-1990)	et	Victor	Nekrassov	(1911-1987)	sont	deux	écrivains	qui	ont	émigré	dans	les	années	1970	et	n’étaient
pas	publiés	en	URSS.

71.	Alexandre	Galitch,	voir	note	2,	p.	30.

72.	Roman	Abramovitch	(né	en	1966),	oligarque	russe	dont	la	fortune	a	été	estimée,	en	2003,	à	10,2	milliards	de	dollars,	propriétaire	du



Chelsea	FC,	est	un	proche	de	Vladimir	Poutine.

73.	Jeune	pionnier	qui	avait	rejoint	 les	partisans	pendant	 la	guerre	(voir	note	1,	p.	163).	Tombé	aux	mains	des	Allemands,	 il	s’était	 fait
sauter	au	milieu	d’eux	avec	une	grenade.

74.	Les	vouchers,	ou	bons	de	privatisation,	étaient	des	coupons	représentant	des	parts	sur	les	entreprises	d’État	qui	ont	été	distribués	aux
Russes	et	que	beaucoup	ont	revendus	à	bas	prix,	ce	qui	a	permis	à	certains	de	devenir	propriétaires	des	ressources	du	pays.



OÙ	IL	EST	QUESTION	D’UNE	AUTRE	BIBLE	
ET	D’AUTRES	CROYANTS

Vassili	Pétrovitch	N.,	membre	du	Parti	communiste	
depuis	1922,	87	ans

Oui…	J’aurais	bien	voulu…	Mais	les	médecins	m’ont	fait	revenir	de	là-bas.	Comme	s’ils	savaient	d’où
ils	vous	ramènent	!	Je	suis	athée,	bien	sûr,	et	maintenant	que	je	suis	vieux,	c’est	irrécupérable.	On	est
tout	seul	avec	ça…	Avec	la	pensée	qu’il	faut	s’en	aller…	quelque	part,	ailleurs…	On	a	une	autre	façon
de	voir	les	choses…	la	terre,	le	sable.	Je	ne	peux	pas	regarder	du	sable	ordinaire,	ça	me	bouleverse.	Il	y
a	 longtemps	que	 je	 suis	vieux.	 Je	 reste	 à	 la	 fenêtre	 avec	mon	chat.	 (Le	chat	 est	 sur	 ses	genoux,	 il	 le
caresse.)	On	allume	la	télé…
Évidemment,	 jamais	 je	n’aurais	pensé	que	 je	verrais	un	 jour	élever	des	monuments	à	des	généraux

blancs.	Avant,	les	héros,	c’étaient	des	commandants	rouges…	Frounzé,	Chtchors…	Et	maintenant,	c’est
Dénikine,	Koltchak…	Même	s’il	y	a	encore	des	gens	qui	se	souviennent	que	les	hommes	de	Koltchak
nous	pendaient	aux	réverbères.	Les	Blancs	ont	gagné…	C’est	bien	ça,	non	?	Moi,	j’ai	fait	la	guerre,	je
me	suis	battu,	je	n’ai	pas	arrêté	de	me	battre.	À	quoi	bon	?	J’ai	construit,	construit…	Quoi	?	Si	j’étais
écrivain,	je	me	mettrais	à	écrire	mes	Mémoires,	tiens	!	J’ai	entendu	récemment	une	émission	sur	mon
usine	à	la	radio.	J’en	ai	été	le	premier	directeur.	Et	on	parlait	de	moi	comme	si	je	n’existais	plus,	que
j’étais	déjà	mort.	Mais	je	suis	bien	vivant…	Ils	ne	pouvaient	pas	imaginer	que	j’étais	encore	là	!	Eh	oui,
qu’est-ce	que	vous	voulez…	(Nous	rions	tous	les	trois.	Nous	sommes	avec	son	petit-fils,	il	écoute.)	J’ai
l’impression	d’être	une	antiquité	oubliée	dans	la	réserve	d’un	musée.	Un	vieux	morceau	de	poterie	tout
poussiéreux.	Nous	avions	un	grand	empire	qui	allait	d’un	océan	à	 l’autre,	du	cercle	polaire	 jusqu’aux
tropiques.	Où	est-il	passé	?	Il	a	été	vaincu	sans	bombe.	Sans	Hiroshima.	Il	a	été	vaincu	par	Sa	Majesté	le
Saucisson	 !	 C’est	 la	 bonne	 bouffe	 qui	 a	 gagné.	 Et	 les	Mercedes…	L’homme	 n’a	 pas	 besoin	 d’autre
chose,	il	ne	faut	rien	lui	proposer	de	plus,	ce	n’est	pas	la	peine.	Juste	du	pain	et	des	jeux	!	C’est	ça,	la
plus	 grande	 découverte	 du	 XXe	 siècle.	 La	 réponse	 à	 tous	 les	 grands	 humanistes.	 Et	 aux	 rêveurs	 du



Kremlin.	Mais	nous,	ma	génération…	Nous	avions	des	projets	grandioses.	Nous	rêvions	de	la	révolution
mondiale.

Sur	une	montagne	de	bourgeois,
Nous	ferons	un	grand	feu	de	joie	!

Nous	allions	construire	un	monde	nouveau,	nous	allions	rendre	tout	le	monde	heureux.	Nous	avions
l’impression	que	c’était	possible,	j’y	croyais,	j’y	croyais	sincèrement	!	Tout	à	fait	sincèrement	!	(Il	est
pris	d’une	quinte	de	toux	et	s’étrangle.)	J’ai	de	l’asthme.	Attendez…	(Il	fait	une	pause.)	Et	voilà,	 j’ai
vécu	assez	vieux	pour	voir	l’avenir	dont	nous	rêvions.	On	mourait	pour	cet	avenir,	on	tuait	pour	lui.	Il	a
fait	couler	beaucoup	de	sang…	Le	nôtre	et	celui	des	autres…

Va	et	meurs	sans	reproche	!
Notre	mort	n’est	pas	vaine,
Notre	cause	en	vaut	la	peine,
Ce	qui	est	bâti	sur	le	sang
Est	solide	comme	la	roche	!

Jamais	un	cœur	las	de	haïr
Ne	sera	capable	d’un	véritable	amour…

(Il	a	l’air	étonné.)	Je	m’en	souviens…	Je	n’ai	pas	oublié	!	Mon	cerveau	n’est	pas	encore	ramolli.	Pas
complètement.	On	 apprenait	 ces	 poèmes	 aux	 cours	 d’instruction	 politique.	Mon	Dieu	 !	C’était	 il	 y	 a
combien	d’années…	?	Je	n’ose	même	pas	y	penser	!
Ce	qui	me	bouleverse	 ?	Ce	qui	me	désole	 ?	Notre	 idéal	 a	 été	piétiné.	Le	 communisme	est	 voué	 à

l’anathème.	Tout	 a	 été	 brisé	 en	mille	morceaux.	 Je	 suis	 un	 vieillard	 sénile.	Un	 fou	 sanguinaire…	un
tueur	 en	 série…	C’est	 bien	 ça,	 non	 ?	 Cela	 fait	 trop	 longtemps	 que	 je	 vis,	 il	 ne	 faut	 pas	 vivre	 aussi
longtemps.	 Ça	 devrait	 être	 interdit…	 C’est	 dangereux.	Mon	 époque	 a	 pris	 fin	 avant	 ma	 vie.	 Il	 faut
mourir	avec	son	époque.	Comme	mes	camarades…	Ils	sont	morts	jeunes,	à	vingt	ou	trente	ans…	Et	ils
sont	morts	heureux.	Avec	 leur	 foi	 !	Avec	 la	 révolution	 au	 cœur,	 comme	on	disait	 alors.	 Je	 les	 envie.
Vous	 ne	 pouvez	 pas	 comprendre	 ça…	 Je	 les	 envie.	 “Notre	 jeune	 tambour	 a	 péri…”	 Il	 est	 mort
glorieusement	!	Pour	une	grande	cause	!	(Il	devient	songeur.)	J’ai	toujours	côtoyé	la	mort,	mais	je	n’y
pensais	pas	beaucoup.	Cet	été,	on	m’a	emmené	à	la	campagne.	Je	n’arrêtais	pas	de	regarder	la	terre…
Elle	est	vivante…
—	La	mort	 et	 les	 assassinats,	 vous	 trouvez	 que	 c’est	 la	même	 chose	 ?	Vous	 avez	 vécu	 au	milieu

d’assassinats,	non	?
(D’un	ton	agacé.)	Ce	genre	de	question,	ça	vous	expédiait	 tout	droit	dans	un	camp.	Entre	le	Grand

Nord	et	le	poteau	d’exécution,	on	n’avait	pas	beaucoup	de	choix.	De	mon	temps,	on	ne	posait	pas	des
questions	pareilles.	Pour	nous,	elles	n’existaient	pas.	Nous…	on	se	représentait	une	vie	plus	juste,	sans



pauvres	ni	riches.	On	mourait	pour	la	révolution,	en	idéalistes…	On	était	désintéressés…	Mes	amis	sont
partis	depuis	 longtemps,	 je	 suis	 resté	 tout	 seul.	Mes	 interlocuteurs	ne	 sont	plus	 là.	La	nuit,	 je	discute
avec	des	morts…	Mais	vous…	Nos	sentiments,	notre	vocabulaire,	vous	ne	les	connaissez	pas	:	“système
de	 prélèvement	 des	 denrées	 agricoles”,	 “détachement	 d’approvisionnement”,	 “déchu”,	 “comité	 des
pauvres”,	“défaitiste”,	“re-condamné”…	C’est	du	chinois	pour	vous	!	Des	hiéroglyphes	!	La	vieillesse,
c’est	avant	tout	la	solitude.	Le	dernier	vieux	que	je	connaissais,	dans	l’immeuble	voisin,	est	mort	il	y	a
cinq	ans,	peut-être	même	sept…	Autour	de	moi,	il	n’y	a	que	des	inconnus.	Oh,	des	gens	viennent	me
voir,	 pour	 des	 musées,	 des	 archives,	 des	 encyclopédies…	 Je	 suis	 un	 bureau	 de	 renseignements,	 des
archives	 vivantes	 !	Mais	 je	 n’ai	 pas	 d’interlocuteurs…	Avec	 qui	 j’aimerais	 discuter	 ?	 Peut-être	 avec
Lazare	Kaganovitch75.	Nous	ne	sommes	plus	très	nombreux	à	être	encore	en	vie,	et	encore	moins	à	ne
pas	être	gâteux.	Lui,	 il	est	plus	vieux	que	moi,	 il	a	déjà	dans	les	quatre-vingt-dix	ans.	J’ai	 lu	dans	les
journaux…	(Il	rit.)	 Il	paraît	que	 les	autres	vieux,	dans	son	quartier,	 refusent	de	 jouer	aux	dominos	ou
aux	 cartes	 avec	 lui.	 Ils	 le	 traitent	 d’assassin.	 Et	 ça	 le	 fait	 pleurer	 de	 rage.	 Autrefois,	 c’était	 un
commissaire	du	peuple	à	 la	poigne	de	 fer	 !	 Il	 signait	des	 listes	de	gens	à	 fusiller,	 il	 a	 fait	mourir	des
dizaines	 de	milliers	 de	 personnes.	 Il	 a	 passé	 trente	 ans	 aux	 côtés	 de	 Staline.	 Et	maintenant	 qu’il	 est
vieux,	 il	 n’a	 personne	 avec	 qui	 jouer	 aux	 cartes,	 taper	 le	 carton…	 Les	 travailleurs	 ordinaires	 le
méprisent…	(Il	poursuit	à	voix	basse	et	j’ai	du	mal	à	le	comprendre,	je	ne	distingue	que	quelques	mots.)
C’est	terrible…	C’est	terrible	de	vivre	longtemps…
…	Je	ne	suis	pas	un	historien	ni	même	un	littéraire.	Il	est	vrai	qu’à	une	époque,	j’ai	été	directeur	du

théâtre	municipal.	Je	travaillais	là	où	le	Parti	m’envoyait.	J’étais	dévoué	au	Parti.	J’ai	peu	de	souvenirs
de	ma	vie,	je	ne	me	souviens	que	de	mon	travail.	Le	pays	était	un	chantier,	un	haut-fourneau,	une	forge	!
Les	gens	ne	 travaillent	plus	comme	ça,	maintenant.	Je	dormais	 trois	heures	par	nuit.	Trois	heures…	!
Nous	avions	un	retard	de	cinquante	ou	cent	ans	sur	les	pays	développés.	D’un	siècle	entier.	Le	plan	de
Staline,	c’était	de	les	rattraper	en	quinze	ou	vingt	ans.	Son	fameux	bond	en	avant.	Et	nous,	on	y	croyait,
on	allait	les	rattraper	!	Maintenant,	les	gens	ne	croient	plus	en	rien,	mais	à	l’époque,	on	avait	la	foi.	On
croyait	 facilement.	 Nos	 slogans,	 c’étaient	 :	 “Frappons	 les	 décombres	 industriels	 avec	 nos	 rêves
révolutionnaires	!”,	“Les	bolcheviks	doivent	maîtriser	la	technique	!”,	“Rattrapons	le	capitalisme	!”	Je
ne	vivais	pas	chez	moi,	j’habitais	à	l’usine…	Sur	le	chantier.	Eh	oui…	Le	téléphone	pouvait	sonner	à
deux	ou	trois	heures	du	matin.	Staline	ne	dormait	jamais,	il	se	couchait	tard,	alors	nous	ne	dormions	pas
non	plus.	Nous,	les	cadres	dirigeants.	Du	haut	jusqu’en	bas	de	l’échelle.	J’ai	eu	deux	décorations	et	trois
infarctus.	 J’ai	 été	 directeur	 d’une	 usine	 de	 pneus,	 puis	 d’un	 trust	 de	 fabrication	 et,	 de	 là,	 on	 m’a
transféré	dans	un	combinat	de	viande.	Je	gérais	les	archives	du	Parti.	Après	mon	troisième	infarctus,	on
m’a	donné	un	théâtre…	Notre	époque…	Mon	époque…	C’était	une	grande	époque	!	Personne	ne	vivait
pour	soi.	C’est	pour	ça	qu’on	en	a	gros	sur	le	cœur…	Récemment,	une	charmante	demoiselle	est	venue
m’interviewer.	Elle	a	commencé	par	“m’éclairer”	sur	la	terrible	époque	dans	laquelle	nous	avons	vécu.
Elle	avait	lu	des	livres	là-dessus,	mais	moi,	j’y	ai	vécu.	J’y	suis	né,	j’en	viens,	de	ces	années-là.	Et	elle,
elle	vient	me	raconter	qu’on	était	des	esclaves.	Les	esclaves	de	Staline.	Pauvre	gourde	!	Je	n’étais	pas



un	 esclave	 !	Pas	 du	 tout	 !	Moi-même,	 je	 doute	 de	 tout,	 à	 présent…	Mais	 je	 n’étais	 pas	 un	 esclave	 !
Absolument	pas	 !	Les	gens	ont	de	 la	bouillie	dans	 la	 tête.	On	mélange	 tout	 :	Koltchak	et	Tchapaïev,
Dénikine	et	Frounzé…	Lénine	et	le	tsar…	Une	vraie	salade	russe,	avec	du	blanc	et	du	rouge.	Une	soupe
de	betteraves	à	la	crème.	On	fait	des	claquettes	sur	les	tombes.	Mais	c’était	une	grande	époque	!	Jamais
plus	nous	ne	vivrons	dans	un	pays	aussi	puissant	et	aussi	immense.	J’ai	pleuré	quand	l’Union	soviétique
s’est	effondrée.	On	nous	a	immédiatement	couverts	de	malédictions.	Calomniés.	Ce	sont	les	bourgeois
qui	ont	gagné.	Les	poux.	Les	vers	de	terre.
Ma	patrie,	c’est	Octobre,	Lénine,	le	socialisme…	J’aimais	la	révolution	!	Le	Parti,	c’est	ce	que	j’ai	de

plus	cher	au	monde.	J’y	suis	depuis	soixante-dix	ans.	Ma	carte	du	Parti,	c’est	ma	Bible.	(Il	déclame.)

Nous	détruirons	le	monde	d’avant,
Jusque	dans	ses	fondements,
Pour	bâtir	notre	monde	à	nous	!
Qui	n’était	rien	deviendra	tout…

On	voulait	bâtir	 le	royaume	de	Dieu	sur	terre.	C’est	un	beau	rêve,	mais	il	est	 irréalisable,	 l’homme
n’est	 pas	 encore	 prêt	 pour	 ça.	 Il	 n’est	 pas	 parfait.	 Eh	 oui…	 Mais	 depuis	 Pougatchov76	 et	 les
décembristes	jusqu’à	Lénine,	tous	ont	rêvé	d’égalité	et	de	fraternité.	Sans	un	idéal	de	justice,	ce	sera	une
autre	Russie,	d’autres	gens.	Un	pays	complètement	différent.	On	n’en	a	pas	fini	avec	le	communisme.
Ne	comptez	pas	là-dessus	!	Et	le	monde	n’en	a	pas	fini.	L’homme	rêvera	toujours	à	la	Ville	du	Soleil.	Il
avait	 déjà	 soif	 de	 justice	 quand	 il	 s’habillait	 encore	 de	 peaux	 de	 bêtes	 et	 vivait	 dans	 des	 cavernes.
Pensez	aux	chansons,	aux	films	soviétiques…	Quel	beau	rêve	!	Quelle	foi	!…	Une	Mercedes,	ce	n’est
pas	un	rêve…

Pendant	 toute	 la	 conversation,	 le	petit-fils	 se	 tait.	En	 réponse	à	mes	questions,	 il	 se	 contentera	de
raconter	quelques	histoires	drôles.

Histoire	racontée	par	le	petit-fils
1937…	Deux	vieux	bolcheviks	sont	enfermés	dans	une	cellule.	Le	premier	:	“Nous,	nous	ne	vivrons	pas
assez	longtemps	pour	connaître	le	communisme.	Mais	nos	enfants,	en	revanche…”	Le	deuxième	:	“Les
pauvres	!”

—	Ça	fait	longtemps	que	je	suis	vieux…	Mais	la	vieillesse	aussi,	c’est	intéressant.	On	comprend	que
l’homme	est	un	animal…	On	se	découvre	beaucoup	de	choses	en	commun	avec	les	animaux…	Comme
disait	Ranevskaïa77,	la	vieillesse,	c’est	quand	les	bougies	sur	le	gâteau	d’anniversaire	coûtent	plus	cher
que	le	gâteau	lui-même,	et	que	la	moitié	de	vos	urines	passe	dans	les	analyses…	(Il	rit.)	Rien	ne	nous
protège	de	la	vieillesse,	ni	les	décorations	ni	les	médailles.	Eh	non	!	Le	réfrigérateur	ronronne,	l’horloge
tic-taque…	Il	ne	se	passe	rien	d’autre.	(On	parle	de	son	petit-fils,	qui	est	allé	dans	la	cuisine	faire	du
thé.)	C’est	le	tour	des	enfants,	maintenant…	Ils	n’ont	que	les	ordinateurs	dans	la	tête.	Lui,	là,	c’est	le



plus	jeune	de	mes	petits-fils,	il	est	en	seconde…	Il	m’a	dit	:	“Je	veux	bien	lire	quelque	chose	sur	Ivan	le
Terrible,	mais	pas	sur	Staline.	J’en	ai	ras	 le	bol,	de	ton	Staline	!”	Ils	ne	savent	rien,	et	 ils	en	ont	déjà
assez.	Enfin,	passons…	Tout	le	monde	crache	sur	l’année	1917.	Quand	ils	parlent	de	nous,	ils	disent	:
“Pourquoi	ils	ont	fait	la	révolution,	ces	crétins	?”	Mais	moi,	je	me	souviens…	Je	me	souviens	de	cette
flamme	dans	les	yeux	des	gens.	Et	nos	cœurs	étaient	brûlants	!	Personne	ne	me	croit.	Je	ne	suis	pourtant
pas	 cinglé…	 Je	 me	 souviens…	 Oui,	 oui…	 Ces	 gens-là	 ne	 voulaient	 rien	 pour	 eux-mêmes,	 ils	 ne
faisaient	pas	passer	 leur	petit	 “moi”	avant	 tout,	 comme	maintenant.	Un	bol	de	 soupe	au	chou…	Une
petite	maison,	un	bout	de	jardin…	L’important,	c’était	“nous”…	Mon	fils	a	un	ami	qui	passe	me	voir	de
temps	en	temps,	un	professeur	d’université.	Il	va	souvent	à	l’étranger,	il	donne	des	conférences	là-bas.
On	n’arrête	pas	de	s’engueuler,	tous	les	deux.	Quand	je	lui	parle	de	Toukhatchevski78,	il	me	répond	que
mon	commandant	rouge	a	fait	gazer	des	paysans	à	Tambov	et	pendre	des	matelots	à	Krondstadt.	Il	me
dit	:	“Vous	avez	commencé	par	exécuter	les	nobles	et	le	clergé	en	1917,	et	en	1937,	c’est	vous	qui	avez
été	exécutés…”	On	est	même	remontés	 jusqu’à	Lénine.	Mais	Lénine,	 je	ne	le	céderai	à	personne	!	Je
mourrai	avec	Lénine	au	cœur	!	Attendez	une	seconde…	(Il	est	pris	d’une	violente	quinte	de	toux,	et	j’ai
du	 mal	 à	 comprendre	 ce	 qu’il	 dit.)	 Avant,	 on	 construisait	 une	 flotte,	 on	 partait	 à	 la	 conquête	 de
l’espace…	Maintenant,	ce	sont	des	hôtels	particuliers,	des	yachts…	Je	vous	dirai	franchement	que	bien
souvent,	 je	 ne	 pense	 à	 rien.	 Le	 matin,	 je	 me	 demande	 surtout	 si	 mes	 intestins	 vont	 fonctionner
correctement	aujourd’hui.	C’est	comme	ça	que	ça	finit,	une	vie.
…	On	avait	dans	les	dix-huit,	vingt	ans.	De	quoi	on	parlait	?	De	la	révolution,	et	aussi	de	l’amour.	On

était	 des	 fanatiques	 de	 la	 révolution.	 Mais	 on	 discutait	 aussi	 beaucoup	 d’un	 livre	 très	 populaire	 à
l’époque,	L’Amour	des	abeilles	 travailleuses	d’Alexandra	Kollontaï.	L’auteur	défendait	 l’amour	 libre,
c’est-à-dire	l’amour	sans	chichis…	“C’est	comme	boire	un	verre	d’eau79.”	Sans	soupirs	et	sans	fleurs,
sans	jalousie	et	sans	larmes.	L’amour	avec	des	baisers	et	des	petits	mots	tendres	était	considéré	comme
un	préjugé	bourgeois.	Un	vrai	révolutionnaire	devait	se	débarrasser	de	tout	ça.	On	organisait	même	des
réunions	sur	ce	thème.	Les	avis	étaient	partagés	:	les	uns	étaient	pour	l’amour	libre,	mais	avec	“la	fleur
bleue”,	c’est-à-dire	avec	du	sentiment,	et	les	autres	sans	“fleur	bleue”.	Moi,	j’étais	pour	la	fleur	bleue,
pour	les	baisers…	Eh	oui	!	(Il	rit.)	Justement,	j’étais	amoureux	à	ce	moment-là,	je	faisais	la	cour	à	ma
future	femme.	Comment	je	m’y	prenais	?	On	lisait	Gorki	ensemble.	“La	tempête	!	La	tempête	va	bientôt
éclater…	Le	 stupide	 pingouin	 cache	 son	 corps	 adipeux	 dans	 les	 rochers80…”	Vous	 trouvez	 ça	 naïf	 ?
Peut-être,	 mais	 c’est	 magnifique.	Magnifique,	 nom	 de	 Dieu	 !	 (Il	 rit	 comme	 un	 jeune	 homme.	 Et	 je
remarque	combien	il	est	resté	bel	homme.)	Les	danses…	Les	danses	 toutes	bêtes…	On	considérait	ça
comme	 un	 divertissement	 bourgeois.	 On	 montait	 des	 procès	 contre	 la	 danse	 et	 on	 punissait	 les
komsomols	 qui	 dansaient,	 ou	 qui	 offraient	 des	 fleurs	 à	 leurs	 amoureuses.	 Une	 fois,	 j’ai	 même	 été
président	 d’un	 tribunal	 comme	 ça.	 À	 cause	 de	 ces	 convictions	 “marxistes”,	 je	 n’ai	 jamais	 appris	 à
danser,	et	je	l’ai	regretté	plus	tard.	Je	n’ai	jamais	pu	danser	avec	une	jolie	femme.	J’étais	un	vrai	ours	!
On	organisait	des	mariages	komsomols.	Sans	cierges,	sans	fleurs	et	sans	prêtres.	À	la	place	des	icônes,
des	 portraits	 de	Lénine	 et	 de	Marx.	Ma	 fiancée	 avait	 les	 cheveux	 longs,	 et	 elle	 les	 a	 coupés	 pour	 le



mariage.	On	méprisait	la	beauté.	Oh,	on	avait	tort,	bien	sûr.	C’était	une	déviation,	comme	on	dit…	(Il	a
de	nouveau	une	quinte	de	toux	et	me	fait	signe	de	ne	pas	couper	le	magnétophone.)	Ce	n’est	rien…	Je
ne	peux	pas	remettre	ça	à	plus	tard…	Je	vais	bientôt	me	décomposer,	me	transformer	en	phosphore,	en
calcium	et	tout	le	reste.	Qui	d’autre	pourra	vous	dire	la	vérité	?	Il	ne	reste	plus	que	des	archives.	Des
bouts	de	papier…	J’ai	 travaillé	dans	des	archives,	 je	sais	que	 les	papiers	mentent	encore	plus	que	 les
hommes.
De	quoi	 je	parlais	?	Ah,	de	 l’amour…	de	ma	première	 femme.	Quand	nous	avons	eu	un	 fils,	nous

l’avons	 appelé	Octobre.	En	 l’honneur	 du	 dixième	 anniversaire	 de	 la	 grande	 révolution	 d’Octobre.	 Je
voulais	aussi	une	fille.	Ma	femme	me	disait	en	riant	:	“Si	tu	veux	un	deuxième	enfant	de	moi,	c’est	que
tu	m’aimes	!	Et	comment	on	l’appellera,	cette	petite	fille	?”	Moi,	j’aimais	le	prénom	“Liublène”,	ça	veut
dire	“j’aime	Lénine”.	Ma	femme	avait	noté	sur	une	feuille	tous	ses	prénoms	de	fille	préférés	:	Marxana,
Stalina,	 Engelssina…	 C’étaient	 les	 prénoms	 à	 la	 mode	 à	 l’époque.	 J’ai	 toujours	 cette	 liste	 dans	 un
tiroir…
Le	premier	bolchevik	que	j’ai	vu,	c’était	dans	mon	village…	Un	jeune	étudiant	en	capote	militaire,	il

faisait	un	discours	sur	la	place,	devant	l’église	:	“Aujourd’hui,	les	uns	portent	des	bottes	en	cuir	et	les
autres	des	chaussures	de	tille.	Sous	les	bolcheviks,	 tout	 le	monde	aura	la	même	chose	!”	Les	paysans
criaient	 :	 “Comment	 ça	 ?”,	 “Le	 temps	 va	 venir	 où	 vos	 femmes	 porteront	 des	 robes	 en	 soie	 et	 des
chaussures	à	 talons.	 Il	n’y	aura	plus	de	 riches	ni	de	pauvres.	Tout	 le	monde	sera	heureux.”	Ma	mère
aurait	 une	 robe	 en	 soie,	 ma	 sœur	 porterait	 des	 chaussures	 à	 talons.	 Je	 ferais	 des	 études…	 Tous	 les
hommes	allaient	vivre	comme	des	frères,	ils	seraient	tous	égaux.	Comment	ne	pas	être	séduit	par	un	tel
rêve	?	Ce	sont	les	pauvres	qui	ont	cru	les	bolcheviks,	ceux	qui	n’avaient	rien.	Ce	sont	les	jeunes	qui	les
ont	suivis.	On	défilait	dans	 les	 rues	en	criant	 :	“À	bas	 les	cloches	 !	À	vos	 tracteurs	 !”	Tout	ce	qu’on
savait	sur	Dieu,	c’est	qu’il	n’existait	pas.	On	se	moquait	des	prêtres,	on	fracassait	les	icônes	à	coups	de
hache	 dans	 les	 maisons.	 Les	 manifestations	 avec	 des	 drapeaux	 rouges	 ont	 remplacé	 les	 processions
religieuses…	(Il	s’interrompt.)	Je	ne	vous	ai	pas	déjà	raconté	ça	?	Je	deviens	gâteux…	Je	suis	vieux…
Ça	 fait	 déjà	 longtemps.	Oui…	Le	marxisme	 est	 devenu	 notre	 religion.	 J’étais	 heureux	 de	 vivre	 à	 la
même	époque	que	Lénine.	Quand	on	 se	 réunissait,	 on	 chantait	L’Internationale.	À	quinze,	 seize	 ans,
j’étais	déjà	un	komsomol.	Un	communiste.	Un	soldat	de	la	révolution.	(Il	se	tait.)	Je	n’ai	pas	peur	de	la
mort.	À	mon	âge…	La	seule	chose	qui	m’embête,	c’est	qu’il	va	falloir	que	quelqu’un	s’occupe	de	mon
corps.	Tous	ces	tracas	avec	le	cadavre…	Une	fois,	je	suis	entré	dans	une	église.	J’ai	fait	la	connaissance
d’un	prêtre.	Il	m’a	dit	que	je	devais	me	confesser.	Je	suis	vieux…	Quant	à	savoir	si	Dieu	existe	ou	non,
de	toute	façon,	je	ne	vais	pas	tarder	à	être	fixé	!	(Il	rit.)
Nous	étions	affamés,	à	moitié	nus…	Mais	toute	l’année,	il	y	avait	les	samedis	rouges,	même	en	hiver.

Il	faisait	un	froid	!	Ma	femme	avait	un	petit	manteau	léger,	elle	était	enceinte.	On	chargeait	du	charbon	à
la	gare,	du	bois,	on	poussait	des	brouettes.	Une	jeune	fille	qui	travaillait	avec	nous,	une	inconnue,	a	dit	à
ma	femme	:	“Mais	c’est	un	manteau	d’été	!	Tu	n’as	rien	de	plus	chaud	?	–	Non.	–	Tu	sais,	j’en	ai	deux.
J’en	 avais	 un	 très	 bien,	 et	 j’en	 ai	 reçu	 un	 neuf	 de	 la	 Croix-Rouge.	 Donne-moi	 ton	 adresse,	 je	 te



l’apporterai	 ce	 soir.”	Et	 le	 soir,	 elle	 nous	 a	 apporté	 son	manteau,	 pas	 le	 vieux,	 le	 neuf.	Elle	 ne	 nous
connaissait	pas.	On	était	 au	Parti	 et	 elle	 aussi…	C’était	 suffisant.	On	était	 tous	 frères	et	 sœurs.	Dans
notre	immeuble,	il	y	avait	une	jeune	fille	aveugle	de	naissance,	elle	pleurait	si	on	ne	l’emmenait	pas	aux
samedis	rouges.	Elle	ne	pouvait	pas	être	d’une	grande	aide,	mais	elle	chantait	des	chansons	avec	nous.
Des	chants	révolutionnaires.
Mes	 camarades…	 Ils	 reposent	 sous	 des	 dalles	 en	 pierre…	Avec	 gravé	 dessus	 :	 “Membre	 du	 Parti

bolchevique	depuis	1920…	1924…	1927…”	Même	après	la	mort,	c’était	important	de	savoir	en	quoi	on
croyait.	Les	membres	du	Parti	étaient	enterrés	à	part,	dans	des	cercueils	recouverts	de	drap	rouge.	Je	me
souviens	du	 jour	de	 la	mort	de	Lénine.	Quoi	?	Lénine	était	mort	?	 Impossible	!	C’était	un	saint…	(Il
demande	à	son	petit-fils	de	prendre	sur	une	étagère	des	bustes	de	Lénine	et	il	me	les	montre.	Des	bustes
en	bronze,	en	fonte,	en	porcelaine.)	J’en	ai	toute	une	collection.	Ce	sont	des	cadeaux.	Et	hier…	On	a	dit
à	la	radio	que	pendant	la	nuit,	quelqu’un	avait	scié	le	bras	de	la	statue	de	Lénine	dans	le	centre-ville.
Pour	 le	 vendre	 comme	 de	 la	 ferraille.	 Pour	 quelques	 kopecks…	 C’était	 une	 icône.	 Un	 dieu	 !	 Et
maintenant,	 ce	 n’est	 plus	 que	 du	 métal	 coloré.	 On	 le	 vend	 et	 on	 l’achète	 au	 poids.	 Et	 moi,	 je	 suis
toujours	vivant…	On	crache	sur	le	communisme.	Le	socialisme,	c’est	des	conneries.	On	me	dit	:	“Qui
prend	 le	marxisme	 au	 sérieux,	 de	 nos	 jours	 ?	 Sa	 place	 est	 dans	 les	manuels	 d’histoire.”	Mais	 lequel
d’entre	vous	peut	dire	qu’il	a	 lu	 les	dernières	œuvres	de	Lénine	?	Qu’il	connaît	 tout	Marx	?	 Il	y	a	 le
Marx	des	débuts…	Et	le	Marx	de	la	fin…	Ce	qu’on	critique	aujourd’hui	sous	le	nom	de	socialisme	n’a
rien	à	voir	avec	l’idée	socialiste.	L’idée	n’est	pas	coupable.	(Une	nouvelle	quinte	de	toux	rend	ce	qu’il
dit	incompréhensible.)	Les	gens	ont	perdu	leur	histoire…	Ils	ne	croient	plus	en	rien…	Ils	ont	les	yeux
vides.	 Les	 dirigeants	 ont	 appris	 à	 faire	 le	 signe	 de	 croix,	 ils	 tiennent	 un	 cierge	 dans	 la	 main	 droite
comme	si	c’était	un	verre	de	vodka.	On	a	sorti	de	la	naphtaline	l’aigle	à	deux	têtes…	des	oriflammes
décorées	d’icônes…	(Soudain,	il	déclare	très	distinctement.)	Mon	dernier	désir,	c’est	que	vous	écriviez
la	vérité.	Mais	ma	vérité	à	moi,	pas	la	vôtre…	Pour	que	ma	voix	reste…
(Il	montre	des	photos	en	les	commentant.)
…	On	m’avait	amené	devant	le	commandant.	Il	m’a	demandé	:	“Tu	as	quel	âge	?”	J’ai	menti,	j’ai	dit

que	j’avais	dix-sept	ans	alors	que	je	n’en	avais	pas	encore	seize.	C’est	comme	ça	que	je	suis	devenu	un
soldat	 rouge.	On	nous	a	distribué	des	bandes	molletières	et	des	étoiles	 rouges	pour	accrocher	sur	nos
chapkas.	Nous	n’avions	pas	de	chapka,	mais	on	nous	avait	distribué	des	étoiles.	Une	Armée	rouge	sans
étoiles,	 c’était	 impensable	 !	On	 nous	 a	 donné	 des	 fusils.	 Et	 nous	 nous	 sentions	 les	 défenseurs	 de	 la
révolution.	Autour	de	nous,	c’était	 la	famine,	des	épidémies.	La	fièvre	typhoïde,	 le	 typhus…	Et	nous,
nous	étions	heureux	!
…	Quelqu’un	avait	sorti	un	piano	d’une	propriété	saccagée…	Il	était	là,	dans	le	jardin,	sous	la	pluie.

Des	 bergers	 venaient	 faire	 paître	 leurs	 vaches	 à	 côté	 et	 tapaient	 sur	 le	 clavier	 avec	 des	 bâtons.	 La
propriété	avait	été	incendiée	par	des	paysans	ivres.	On	l’avait	pillée.	Est-ce	qu’un	moujik	a	besoin	d’un
piano	?
…	Là,	on	avait	dynamité	une	église.	J’entends	encore	les	cris	des	petites	vieilles	:	“Ne	faites	pas	ça,



les	enfants	!”	Elles	nous	suppliaient,	elles	s’agrippaient	à	nos	jambes.	Cela	faisait	deux	cents	ans	qu’elle
était	là,	cette	église.	C’était	un	endroit	consacré,	comme	on	dit.	À	la	place,	on	a	construit	des	toilettes
publiques.	On	obligeait	les	prêtres	à	les	nettoyer.	À	laver	la	merde.	Maintenant…	maintenant,	bien	sûr,
je	comprends	que…	Mais	à	l’époque,	on	trouvait	ça	drôle…
…	Nos	camarades	gisaient	dans	 les	champs.	 Ils	avaient	des	étoiles	découpées	sur	 le	 front	et	 sur	 la

poitrine.	Des	étoiles	rouges.	On	leur	avait	ouvert	le	ventre	et	on	l’avait	rempli	de	terre.	Ah,	vous	vouliez
la	terre	?	Eh	bien	tenez,	la	voilà	!	Pour	nous,	c’était	la	victoire	ou	la	mort	!	On	allait	peut-être	mourir,
mais	on	savait	pour	quoi.
…	 Près	 de	 la	 rivière,	 on	 avait	 vu	 des	 officiers	 blancs	 déchiquetés	 par	 des	 baïonnettes.	 “Leurs

Excellences…”	 avaient	 noirci	 au	 soleil.	 Des	 galons	 leur	 sortaient	 du	 ventre…	 Ils	 étaient	 bourrés	 de
galons.	On	n’avait	aucune	pitié	pour	eux	!	Des	morts,	j’en	ai	vu	autant	que	des	vivants…
—	Maintenant,	on	plaint	 tout	 le	monde,	 les	Blancs	comme	les	Rouges.	Moi,	 ils	me	font	 tous	de	 la

peine.
—	Ah	bon	?	Vous	les	plaignez	?	(J’ai	l’impression	que	notre	conversation	pourrait	bien	se	terminer

là.)	Oui,	bien	sûr…	“Les	valeurs	universelles”,	“l’humanisme	abstrait”…	Je	regarde	la	télévision,	je	lis
les	 journaux…	Mais	pour	nous,	 la	pitié,	 c’était	un	mot	de	pope.	Tuons	ces	 fumiers	de	Blancs	 !	Vive
l’ordre	 révolutionnaire	 !	 Le	 slogan	 des	 premières	 années	 de	 la	 révolution,	 c’était	 :	 “Nous	mènerons
d’une	main	de	fer	l’humanité	vers	le	bonheur	!”	Le	Parti	l’a	dit,	et	je	crois	dans	le	Parti	!	J’ai	foi	en	lui.
…	Ça,	c’est	la	ville	d’Orsk,	près	d’Orenbourg.	Des	trains	de	marchandises	partaient	jour	et	nuit	pour

la	Sibérie	avec	des	familles	de	koulaks.	Nous,	on	montait	la	garde	dans	la	gare.	J’ouvre	un	wagon	et,
dans	un	coin,	 je	vois	un	homme	à	moitié	nu	pendu	à	une	ceinture.	Une	mère	berce	un	bébé	dans	ses
bras,	et	l’aîné,	un	petit	garçon,	est	assis	par	terre.	Il	mange	ses	excréments	avec	ses	mains,	comme	de	la
semoule.	“Ferme	la	porte	!	me	crie	le	commissaire.	C’est	de	la	racaille	de	koulaks	!	Il	n’y	a	pas	de	place
pour	eux	dans	 la	nouvelle	vie	!”	L’avenir…	Il	devait	être	magnifique…	Il	allait	être	magnifique,	plus
tard…	J’y	croyais	!	(Il	crie	presque.)	On	y	croyait,	à	une	vie	magnifique	!	C’était	une	utopie…	Vous,
vous	avez	votre	utopie	à	vous.	Le	marché.	Le	paradis	du	marché.	Le	marché	va	rendre	tout	le	monde
heureux…	C’est	une	chimère	!	Des	gangsters	se	baladent	dans	les	rues	en	veston	rouge	avec	des	chaînes
en	or	sur	le	ventre.	C’est	une	caricature	du	capitalisme,	comme	sur	les	dessins	du	Crocodile,	le	journal
humoristique	 soviétique.	Une	 parodie	 !	Au	 lieu	 de	 la	 dictature	 du	 prolétariat,	 vous	 avez	 la	 loi	 de	 la
jungle	:	dévore	les	plus	faibles	que	toi,	et	rampe	devant	ceux	qui	sont	plus	forts.	La	plus	vieille	loi	du
monde.	(Il	est	pris	d’une	quinte	de	toux.	Il	reprend	son	souffle.)	Mon	fils	portait	une	chapka	militaire
avec	 une	 étoile	 rouge,	 une	 boudionovka81…	 Quand	 il	 était	 petit,	 c’était	 le	 plus	 beau	 des	 cadeaux
d’anniversaire.	Cela	fait	longtemps	que	je	ne	vais	plus	dans	les	magasins.	On	vend	encore	des	chapkas
comme	 ça	 ?	 On	 en	 a	 porté	 longtemps.	 On	 en	 avait	 encore	 sous	Khrouchtchev.	 C’est	 quoi	 la	mode,
maintenant	 ?	 (Il	 essaie	 de	 sourire.)	 Je	 ne	 suis	 plus	 dans	 le	 coup…	Évidemment…	 Je	 suis	 un	 vieux
machin.	Mon	fils	unique	est	mort.	Je	finis	ma	vie	avec	ma	belle-fille	et	mes	petits-enfants.	Mon	fils	était
un	historien,	un	communiste	convaincu…	Mes	petits-enfants	?	(D’un	ton	ironique.)	 Ils	 lisent	 le	dalaï-



lama.	Au	lieu	du	Capital,	ils	ont	le	Mahâbhârata,	la	Kabbale…	Maintenant,	les	gens	croient	tous	en	des
choses	 différentes.	 Eh	 oui,	 c’est	 comme	 ça…	 Les	 hommes	 ont	 toujours	 envie	 de	 croire	 en	 quelque
chose.	 En	 Dieu	 ou	 dans	 le	 progrès	 technique.	 Dans	 la	 chimie,	 dans	 les	 molécules,	 dans	 une	 raison
supérieure…	Aujourd’hui,	c’est	dans	le	marché.	Bon,	admettons,	on	va	se	remplir	le	ventre,	et	après	?
Dans	 la	chambre	de	mes	petits-enfants,	 tout	vient	de	 l’étranger	 :	 les	chemises,	 les	 jeans,	 les	 livres,	 la
musique,	même	 leur	 brosse	 à	 dents	 n’est	 pas	 fabriquée	 chez	 nous	 !	 Leurs	 étagères	 sont	 remplies	 de
canettes	vides	de	Coca-Cola	et	de	Pepsi.	Ce	sont	des	Papous	!	Ils	vont	au	supermarché	comme	on	va	au
musée.	Fêter	son	anniversaire	chez	McDonald’s,	ça,	c’est	cool	!	“Grand-père,	on	est	allés	à	Pizza	Hut	!”
C’est	 leur	 Mecque.	 Ils	 me	 demandent	 :	 “Tu	 croyais	 vraiment	 au	 communisme	 ?	 Pourquoi	 pas	 aux
extraterrestres,	pendant	que	tu	y	es	?”	Mon	rêve,	c’était	la	paix	dans	les	chaumières	et	la	guerre	dans	les
palais.	Mais	eux,	 ils	veulent	devenir	millionnaires.	 Je	 les	entends	parler	avec	 leurs	amis	 :	“Je	préfère
vivre	dans	un	pays	faible,	mais	avec	des	yaourts	et	de	 la	bière	!”,	“Le	communisme,	c’est	 ringard	!”,
“La	voie	de	la	Russie,	c’est	la	monarchie.	Que	Dieu	protège	le	tsar	!”	Ils	écoutent	des	chansons	:	“Tout
ira	bien,	 lieutenant	Galitsyne,	 les	 commissaires	vont	payer	pour	 tout	 ça82…”	Et	moi,	 je	 suis	 toujours
vivant.	Je	suis	encore	là…	Vraiment	là.	Je	n’ai	pas	perdu	la	boule…	(Il	regarde	son	petit-fils	qui	ne	dit
rien.)	Les	magasins	sont	remplis	de	saucissons,	mais	il	n’y	a	pas	de	gens	heureux.	Je	ne	vois	personne
avec	une	flamme	dans	les	yeux.

Histoire	racontée	par	le	petit-fils
Une	séance	de	spiritisme.	Un	professeur	discute	avec	un	vieux	bolchevik.	Le	professeur	:	“Dès	le	début,
il	 y	 avait	 une	 erreur	 dans	 l’idée	 communiste.	 Vous	 vous	 souvenez	 de	 la	 chanson	 :	 «	 Envole-toi,
locomotive	!	Le	terminus,	c’est	la	commune…	»”	Le	vieux	bolchevik	:	“Oui,	je	m’en	souviens,	bien	sûr.
Mais	où	est	l’erreur	?	–	Les	locomotives,	ça	ne	vole	pas…”

—	Ils	ont	d’abord	arrêté	ma	femme.	Elle	était	allée	au	théâtre	et	elle	n’est	jamais	revenue.	Quand	je
suis	rentré	du	travail,	j’ai	trouvé	mon	fils	couché	sur	le	paillasson	dans	l’entrée	avec	le	chat.	Il	s’était
endormi	en	attendant	sa	maman.	Elle	travaillait	comme	ingénieur	dans	une	fabrique	de	chaussures.	“Il
se	 passe	 quelque	 chose	 d’incompréhensible,	 disait-elle.	 Tous	 mes	 amis	 ont	 été	 arrêtés.	 C’est	 de	 la
trahison…	 –	 Toi	 et	 moi,	 nous	 ne	 sommes	 coupables	 de	 rien,	 et	 on	 ne	 nous	 arrête	 pas.”	 J’en	 étais
convaincu.	Absolument	convaincu…	Sincèrement	!	J’ai	d’abord	été	léniniste,	et	ensuite	stalinien.	Je	l’ai
été	jusqu’en	1937.	Je	croyais	en	tout	ce	que	Staline	disait	et	faisait.	Oui…	C’était	le	plus	grand,	le	plus
génial,	 le	 Guide	 de	 tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 peuples…	 Même	 quand	 on	 avait	 déclaré	 que
Boukharine,	Toukhatchevski	 et	Blücher83	 étaient	 des	 ennemis	du	peuple,	 j’avais	 continué	 à	 croire	 en
lui…	C’était	stupide,	mais	je	me	raccrochais	à	l’idée	qu’on	lui	mentait,	que	des	traîtres	étaient	arrivés	à
s’introduire	là-haut.	Le	Parti	allait	régler	ça.	Et	voilà	qu’on	avait	arrêté	ma	femme,	une	militante	loyale
dévouée	au	Parti.
Trois	jours	plus	tard,	c’est	moi	qu’on	est	venu	chercher…	Ils	ont	commencé	par	renifler	le	poêle	pour



voir	si	cela	ne	sentait	pas	la	fumée,	si	 je	n’avais	pas	brûlé	des	papiers.	Ils	étaient	trois.	L’un	d’eux	se
baladait	 en	 se	 choisissant	 des	 objets	 :	 “Vous	 n’avez	 plus	 besoin	 de	 ça.”	 Il	 a	 pris	 la	 pendule.	 J’étais
sidéré…	Je	ne	m’y	attendais	pas…	Et	en	même	temps,	cela	avait	quelque	chose	d’humain,	cela	donnait
un	 peu	 d’espoir.	 Cette	 bassesse…	 Cela	 voulait	 dire	 que	 ces	 gens	 éprouvaient	 des	 sentiments.	 La
perquisition	a	duré	de	deux	heures	du	matin	jusqu’à	l’aube.	Il	y	avait	beaucoup	de	livres	à	la	maison,	ils
les	ont	tous	feuilletés	un	par	un.	Ils	ont	tâté	les	vêtements,	déchiré	les	oreillers…	J’ai	eu	tout	le	temps	de
réfléchir.	Je	me	creusais	frénétiquement	la	tête…	C’était	déjà	l’époque	des	arrestations	massives.	Tous
les	jours,	on	embarquait	quelqu’un.	C’était	assez	angoissant.	Et	personne	ne	disait	rien.	Ce	n’était	pas	la
peine	de	poser	des	questions.	Dès	 le	premier	 interrogatoire,	 le	 juge	d’instruction	m’a	déclaré	 :	 “Vous
êtes	 déjà	 coupable	 de	 ne	 pas	 avoir	 dénoncé	 votre	 femme.”	Mais	 ça,	 c’était	 en	 prison…	 Pendant	 la
perquisition,	j’ai	passé	en	revue	tous	mes	souvenirs.	Tous.	Je	n’ai	pu	trouver	qu’une	seule	chose…	À	la
dernière	réunion	du	Parti,	quand	on	avait	récité	la	litanie	des	félicitations	au	camarade	Staline,	toute	la
salle	s’était	 levée.	Il	y	avait	eu	une	tempête	d’ovations.	“Gloire	au	camarade	Staline,	l’organisateur	et
l’inspirateur	de	nos	victoires	!	Gloire	à	Staline	!	Gloire	à	notre	Guide	!”	Cela	a	duré	un	quart	d’heure,
une	demi-heure…	Tous	les	gens	se	regardaient,	mais	personne	ne	voulait	être	le	premier	à	se	rasseoir.
Ils	restaient	debout.	Et,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	me	suis	assis.	Machinalement.	Deux	hommes	en	civil
se	sont	approchés	de	moi	:	“Pourquoi	êtes-vous	assis,	camarade	?”	Je	me	suis	levé	d’un	bond.	Comme	si
on	m’avait	aspergé	d’eau	bouillante.	Pendant	la	pause,	je	n’ai	pas	cessé	de	regarder	autour	de	moi.	Je
m’attendais	à	être	arrêté	d’un	instant	à	l’autre.	(Un	silence.)
La	perquisition	s’est	terminée	au	petit	matin.	On	m’a	ordonné	de	prendre	mes	affaires.	La	nounou	a

réveillé	mon	fils.	Avant	de	partir,	j’ai	eu	le	temps	de	lui	chuchoter	:	“Ne	dis	à	personne	ce	qui	est	arrivé
à	ton	papa	et	à	ta	maman.”	C’est	pour	ça	qu’il	a	survécu.	(Il	rapproche	le	magnétophone.)	Enregistrez-
moi	tant	que	je	suis	encore	vivant…	E.	V.	Encore	Vivant…	C’est	ce	que	j’écris	sur	mes	cartes	de	vœux.
Il	est	vrai	que	je	n’ai	plus	personne	à	qui	en	envoyer…	On	me	demande	souvent	:	“Pourquoi	personne
ne	disait	 rien	 ?”	C’était	 comme	 ça	 à	 l’époque.	 Je	 considérais	 que	 les	 coupables,	 c’étaient	 les	 traîtres
Iagoda,	Iéjov…	Mais	pas	le	Parti.	Ah,	c’est	facile	de	porter	un	jugement	cinquante	ans	plus	tard	!	De
ricaner…	de	se	moquer	des	vieux	imbéciles…	Mais	en	ce	temps-là,	on	marchait	au	pas	avec	les	autres.
Seulement,	les	autres	ne	sont	plus	là	maintenant…
…	J’ai	passé	un	mois	dans	une	cellule	d’isolement.	Un	caveau	en	pierre	en	forme	d’entonnoir.	J’avais

apprivoisé	 un	 corbeau	 qui	 se	 posait	 sur	 ma	 fenêtre,	 je	 le	 nourrissais	 avec	 la	 semoule	 de	 ma	 soupe.
Depuis	 ce	 temps-là,	 les	 corbeaux	 sont	mes	oiseaux	préférés.	À	 la	guerre…	Après	 la	bataille,	 tout	 est
silencieux.	 Une	 fois	 qu’on	 a	 ramassé	 les	 blessés,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 les	 morts.	 Et	 aucun	 oiseau,
uniquement	des	corbeaux.
…	On	m’a	interrogé	au	bout	de	quinze	jours.	Est-ce	que	je	savais	que	ma	femme	avait	une	sœur	à

l’étranger	?	“Ma	femme	est	une	communiste	loyale	!”	Sur	le	bureau	du	juge	d’instruction,	il	y	avait	une
dénonciation	 signée,	 de	 notre	 voisin…	 Je	 n’en	 croyais	 pas	mes	 yeux	 !	 J’ai	 reconnu	 son	 écriture.	 Sa
signature.	Nous	 étions	 camarades	 depuis	 la	 guerre	 civile.	C’était	 un	militaire.	Un	haut	 gradé.	 Il	 était



même	un	peu	 amoureux	de	ma	 femme,	 j’étais	 jaloux…	Oui,	 j’étais	 jaloux.	 J’aimais	 énormément	ma
première	femme…	Le	juge	d’instruction	m’a	répété	nos	conversations	en	détail.	Et	j’ai	compris	que	je
ne	m’étais	pas	trompé.	C’était	bien	ce	voisin.	Toutes	ces	conversations	avaient	eu	lieu	en	sa	présence.
Ma	femme	était	originaire	de	la	région	de	Minsk,	elle	était	biélorusse.	Après	la	paix	de	Brest,	une	partie
des	territoires	de	la	Biélorussie	est	allée	à	la	Pologne.	Ses	parents	étaient	restés	là-bas.	Sa	sœur	aussi.
Eux	étaient	morts	assez	vite,	mais	sa	sœur	nous	écrivait	:	“Je	préférerais	aller	en	Sibérie	que	rester	en
Pologne.”	Elle	avait	envie	de	vivre	en	Union	soviétique.	À	l’époque,	le	communisme	était	populaire	en
Europe.	Dans	 le	monde	 entier.	Beaucoup	de	gens	 y	 croyaient.	 Pas	 seulement	 des	 gens	 simples,	mais
aussi	 l’élite	 européenne.	 Des	 écrivains	 comme	 Aragon,	 Barbusse…	 La	 révolution	 d’Octobre	 était
“l’opium	 des	 intellectuels”.	 J’ai	 lu	 ça	 quelque	 part…	 Je	 lis	 beaucoup	 maintenant.	 (Il	 reprend	 son
souffle.)	Ma	femme	était	une	“ennemie”.	Alors	il	leur	fallait	une	“activité	contre-révolutionnaire”…	Ils
voulaient	 “fabriquer”	 une	 organisation	 clandestine	 terroriste.	 “Qui	 votre	 femme	 voyait-elle	 ?	 À	 qui
remettait-elle	des	plans	?”	Quels	plans	?	J’ai	tout	nié.	On	m’a	tabassé.	À	coups	de	botte.	Ils	étaient	tous
du	même	bord	que	moi.	J’étais	membre	du	Parti.	Eux	aussi.	Et	ma	femme	aussi.
…	 Je	 me	 suis	 retrouvé	 dans	 une	 cellule	 avec	 cinquante	 personnes.	 On	 nous	 emmenait	 faire	 nos

besoins	 deux	 fois	 par	 jour.	 Le	 reste	 du	 temps…	Comment	 expliquer	 ça	 à	 une	 dame	 ?	 Il	 y	 avait	 une
énorme	 cuve	 près	 de	 la	 porte…	 (D’un	 air	 mauvais.)	 Essayez	 donc	 un	 peu	 de	 chier	 devant	 tout	 le
monde	 !	On	 nous	 donnait	 du	 hareng	 et	 pas	 d’eau.	On	 était	 une	 cinquantaine…	Des	 espions	 anglais,
japonais…	Un	vieux	paysan	illettré…	Il	était	accusé	d’avoir	mis	le	feu	à	une	écurie.	Un	étudiant	était	là
pour	 avoir	 raconté	 une	 histoire	 drôle	 :	 “Il	 y	 a	 un	 portrait	 de	 Staline	 au	mur,	 un	 conférencier	 fait	 un
exposé	sur	Staline,	un	chœur	chante	une	chanson	sur	Staline,	un	artiste	déclame	un	poème	sur	Staline…
Qu’est-ce	que	c’est	?	Une	soirée	consacrée	au	centenaire	de	la	mort	de	Pouchkine	!”	(Je	ris,	mais	pas
lui.)	Cet	étudiant	a	écopé	de	dix	ans	de	camp	sans	droit	de	correspondance.	Il	y	avait	aussi	un	chauffeur
arrêté	parce	qu’il	ressemblait	à	Staline.	Et	c’était	vrai	qu’il	lui	ressemblait.	Le	directeur	d’une	laverie,
un	coiffeur	qui	n’était	pas	au	Parti,	un	ouvrier	polisseur…	Surtout	des	gens	simples.	Mais	il	y	avait	aussi
un	chercheur,	un	spécialiste	du	folklore.	La	nuit,	 il	nous	racontait	des	contes	populaires…	Des	contes
pour	 enfants…	 Et	 tout	 le	 monde	 l’écoutait.	 Il	 avait	 été	 dénoncé	 par	 sa	 propre	 mère,	 une	 vieille
bolchevik.	Elle	ne	lui	a	envoyé	qu’un	seul	colis,	avant	son	départ	pour	le	camp,	des	cigarettes…	Oui…
Il	y	avait	un	vieux	SR84,	 il	 se	 réjouissait	ouvertement	 :	“Je	suis	 tellement	content	que	vous	aussi,	des
communistes,	 vous	 soyez	 en	 prison,	 et	 que	 vous	 n’y	 compreniez	 rien,	 comme	 moi	 !”	 Un	 contre-
révolutionnaire	!	Je	pensais	que	le	pouvoir	soviétique	n’existait	plus.	Et	Staline	non	plus.

Histoire	racontée	par	le	petit-fils
Une	gare.	Des	centaines	de	gens.	Un	homme	avec	une	veste	en	cuir	cherche	désespérément	quelqu’un.
Ah	!	Il	a	trouvé	!	Il	s’approche	d’un	autre	homme	qui	porte	une	veste	en	cuir,	lui	aussi.	“Camarade,	tu	es
membre	du	Parti	?	–	Oui.	–	Alors	tu	peux	me	dire	où	sont	les	toilettes	?”

—	…	On	nous	 avait	 tout	pris	 :	 nos	 ceintures,	 nos	 écharpes,	 nos	 lacets	de	 chaussures,	mais	 il	 était



quand	même	 possible	 de	 se	 suicider.	 J’y	 ai	 pensé.	 Oui,	 j’y	 ai	 pensé…	On	 peut	 s’étouffer	 avec	 son
pantalon	ou	s’étrangler	avec	 l’élastique	de	son	slip.	 Ils	me	frappaient	au	ventre	avec	un	sac	de	sable.
Tout	sortait	de	moi	comme	d’un	ver	de	terre.	Ils	me	suspendaient	à	un	crochet.	Comme	au	Moyen	Âge	!
On	coule	de	partout,	on	n’arrive	plus	à	contrôler	son	organisme.	Endurer	une	souffrance	pareille…	C’est
tellement	humiliant…	Il	est	plus	simple	de	mourir.	(Il	reprend	son	souffle.)	En	prison,	j’ai	retrouvé	un
vieux	 camarade,	 Nicolaï	 Verkhovtsev,	 il	 était	 au	 Parti	 depuis	 1924.	 Il	 enseignait	 dans	 une	 faculté
ouvrière…	Ils	se	connaissaient	tous,	ils	étaient	entre	eux.	Quelqu’un	avait	lu	à	voix	haute	un	article	de
la	Pravda	disant	qu’au	bureau	du	Comité	central,	on	s’était	penché	sur	la	question	de	la	fécondation	des
juments.	Et	lui,	pour	plaisanter,	il	avait	dit	qu’ils	ne	devaient	vraiment	pas	avoir	grand-chose	à	faire,	au
Comité	central,	pour	s’occuper	de	la	fécondation	des	juments	!	Il	avait	été	arrêté	la	nuit	même.	On	lui
avait	fermé	une	porte	sur	la	main,	il	avait	eu	les	doigts	cassés	net,	comme	des	crayons.	On	lui	avait	mis
un	masque	à	gaz	sur	la	figure	pendant	des	jours	entiers.	(Il	se	tait.)	Je	ne	sais	pas	comment	raconter	cela
maintenant…	En	fait,	c’était	de	la	barbarie.	Toutes	ces	humiliations…	On	n’est	plus	qu’un	morceau	de
chair,	 on	 baigne	 dans	 son	 urine…	 Verkhovtsev	 était	 tombé	 sur	 un	 juge	 d’instruction	 sadique.	 Ils
n’étaient	pas	tous	comme	ça.	On	leur	fixait	des	quotas,	des	plans	à	remplir	pour	les	ennemis	du	peuple,
au	mois	et	à	 l’année.	Ils	se	relayaient,	buvaient	du	 thé,	donnaient	des	coups	de	fil	chez	eux,	flirtaient
avec	 les	 femmes	médecins	qu’ils	 faisaient	venir	quand	 les	gens	s’évanouissaient	sous	 la	 torture.	Pour
eux,	 c’était	 un	 boulot…	Mais	 toi,	 c’était	 ta	 vie	 entière	 qui	 s’écroulait.	 Il	 y	 avait	 de	 tout…	Celui	 qui
s’occupait	 de	mon	dossier	 avait	 été	 directeur	 d’école,	 il	m’expliquait	 :	 “Vous	 êtes	 naïf	 !	On	va	vous
descendre,	et	on	écrira	dans	le	procès-verbal	:	tué	au	cours	d’une	tentative	d’évasion.	Vous	savez	ce	que
Gorki	a	dit	:	si	l’ennemi	ne	se	rend	pas,	on	l’anéantit	!	–	Mais	je	ne	suis	pas	un	ennemi	!	–	Comprenez-
moi	bien	:	les	seules	personnes	dont	nous	n’ayons	rien	à	craindre,	ce	sont	celles	qui	se	sont	repenties,
qui	sont	détruites.”	Nous	avions	des	discussions	sur	ce	thème…	Mon	deuxième	juge	d’instruction	était
un	officier	de	carrière…	On	sentait	que	cela	lui	cassait	les	pieds	de	remplir	tous	ces	papiers.	Ils	étaient
toujours	en	train	d’écrire.	Une	fois,	il	m’a	donné	une	cigarette.	Les	gens	restaient	longtemps	en	prison,
pendant	des	mois.	Des	liens	se	créaient	entre	les	bourreaux	et	les	victimes,	on	ne	peut	pas	appeler	ça	des
relations	humaines,	mais	quand	même.	Ce	qui	n’empêchait	rien.	“Signez	!”	Je	lisais	le	procès-verbal	:
“Je	n’ai	jamais	dit	ça	!”	Et	on	me	tabassait.	Avec	application.	Après,	ils	ont	tous	été	exécutés,	eux	aussi.
Envoyés	dans	des	camps.
Un	 matin…	 La	 porte	 de	 la	 cellule	 s’est	 ouverte.	 “Dehors	 !”	 J’étais	 en	 chemise,	 j’ai	 voulu

m’habiller…	“Non	!”	On	m’a	emmené	dans	un	sous-sol.	Là,	le	juge	d’instruction	m’attendait	avec	un
papier.	“Vous	signez,	oui	ou	non	?”	J’ai	refusé.	“Bon,	alors	dos	au	mur	!”	Pan	!	On	a	tiré	au-dessus	de
ma	tête.	“Alors	?	Vous	signez	?”	Pan	!	Et	comme	ça	trois	fois.	On	m’a	ramené	dans	ma	cellule	en	me
faisant	 passer	 par	 des	 labyrinthes…	C’est	 fou	 le	 nombre	 de	 souterrains	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 dans	 une
prison	!	Je	ne	m’en	serais	jamais	douté.	On	faisait	toujours	en	sorte	qu’un	détenu	ne	voie	rien,	qu’il	ne
reconnaisse	 personne.	Quand	 on	 croisait	 quelqu’un,	 le	 gardien	 nous	 faisait	mettre	 face	 au	mur.	Mais
j’avais	déjà	une	certaine	expérience.	J’arrivais	à	jeter	un	coup	d’œil.	C’est	comme	ça	que	j’ai	vu	celui



qui	avait	été	mon	chef	aux	cours	pour	les	commandants	rouges.	Et	mon	ancien	professeur	à	l’école	du
Parti…	(Il	se	tait.)	Verkhovtsev	et	moi,	on	se	parlait	franchement	:	“Ce	sont	des	criminels	!	Ils	sont	en
train	 de	 causer	 la	 perte	 du	 pouvoir	 soviétique	 !	 Il	 faudra	 qu’ils	 en	 répondent	 un	 jour	 !”	 Il	 avait	 été
interrogé	plusieurs	fois	par	une	femme.	“Quand	on	me	torture,	elle	devient	jolie.	Tu	comprends	?	Cela
l’embellit…”	C’était	un	homme	sensible.	C’est	lui	qui	m’a	appris	que	Staline	écrivait	des	poèmes	dans
sa	jeunesse.	(Il	ferme	les	yeux.)	Il	m’arrive	encore	aujourd’hui	de	me	réveiller	couvert	de	sueur	froide…
Moi	aussi,	on	aurait	pu	me	donner	un	poste	au	NKVD.	Et	j’aurais	accepté.	J’avais	ma	carte	du	Parti.	Ma
carte	rouge.

On	sonne	à	la	porte.	C’est	une	infirmière.	Elle	lui	prend	sa	tension	et	lui	fait	une	piqûre.	Pendant	ce
temps,	la	conversation	se	poursuit,	de	façon	un	peu	décousue,	mais	elle	se	poursuit.

…	Vous	savez,	j’ai	réfléchi	à	une	chose	:	le	socialisme	ne	résout	pas	le	problème	de	la	mort.	De	la
vieillesse.	Du	sens	métaphysique	de	la	vie.	Il	n’en	tient	pas	compte.	Il	n’y	a	que	la	religion	qui	donne
des	réponses…	Ah,	si	j’avais	dit	une	chose	pareille	en	1937…	!
…	Vous	avez	lu	L’Homme	amphibie	d’Alexandre	Beliaïev	?	Pour	rendre	son	fils	heureux,	un	savant

de	génie	 le	 transforme	en	homme	amphibie.	Mais	 très	 vite,	 le	 fils	 s’ennuie	 tout	 seul	 dans	 l’océan.	 Il
voudrait	être	comme	tout	le	monde	:	vivre	sur	la	terre,	aimer	une	jeune	fille	ordinaire.	Mais	ce	n’est	plus
possible.	Et	il	en	meurt.	Le	père	avait	l’impression	d’avoir	découvert	un	secret,	d’être	Dieu…	La	voilà,
la	réponse	à	tous	les	grands	utopistes	!
…	L’idée	était	magnifique.	Mais	que	voulez-vous	faire	avec	l’être	humain	?	Il	n’a	pas	changé	depuis

l’Antiquité	romaine…
(L’infirmière	est	partie.	Il	ferme	les	yeux.)
Attendez,	 je	 vais	 quand	 même	 aller	 jusqu’au	 bout…	 J’ai	 encore	 assez	 de	 forces	 pour	 une	 bonne

heure.	On	continue…	J’ai	passé	presque	un	an	en	prison.	Je	m’attendais	à	être	condamné,	envoyé	dans
un	camp.	Je	me	demandais	pourquoi	ils	faisaient	traîner	les	choses.	En	fait,	il	n’y	avait	aucune	logique
là-dedans.	Des	milliers	de	dossiers…	C’était	le	chaos…	Au	bout	d’un	an,	j’ai	été	convoqué	devant	un
nouveau	 juge	 d’instruction.	Mon	 affaire	 a	 été	 révisée.	 Et	 on	m’a	 relâché,	 on	m’a	 lavé	 de	 toutes	 les
accusations.	Donc,	c’était	une	erreur.	Le	Parti	me	faisait	confiance	!	Staline	était	un	grand	metteur	en
scène…	 À	 ce	 moment-là,	 il	 venait	 de	 se	 débarrasser	 du	 commissaire	 du	 peuple	 Iéjov,	 “le	 nain
sanguinaire”.	 Il	 avait	 été	 condamné	 et	 exécuté.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 réhabilitations.	Les	 gens	 ont	 poussé	 un
soupir	de	soulagement	:	la	vérité	était	arrivée	jusqu’à	Staline	!	Or,	ce	n’était	qu’un	bref	répit	avant	une
nouvelle	 hécatombe.	Un	 jeu…	Mais	 tout	 le	monde	 y	 a	 cru.	Et	moi	 aussi,	 j’y	 ai	 cru.	 J’ai	 dit	 adieu	 à
Verkhovtsev.	Il	m’a	déclaré	en	me	montrant	ses	doigts	cassés	:	“Cela	fait	dix-neuf	mois	et	sept	jours	que
je	suis	ici.	On	ne	me	laissera	pas	sortir.	Ils	auront	trop	peur.”	Nicolaï	Verkhovtsev…	Membre	du	Parti
depuis	1924…	Exécuté	en	1941,	alors	que	 les	Allemands	approchaient	de	 la	ville.	Le	NKVD	exécutait
tous	 les	 prisonniers	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 d’évacuer.	 Ils	 avaient	 relâché	 les	 canailles,	 les
criminels	de	droit	commun,	mais	tous	les	politiques	devaient	être	liquidés	en	tant	que	traîtres.	Quand	les



Allemands	 sont	 entrés	 dans	 la	 ville	 et	 qu’ils	 ont	 ouvert	 les	 portes	 des	 prisons,	 ils	 ont	 trouvé	 des
montagnes	de	cadavres.	Avant	de	les	enterrer,	 ils	ont	fait	venir	 les	habitants	pour	leur	montrer	ce	que
c’était	que	le	régime	soviétique.
J’ai	retrouvé	mon	fils	chez	des	inconnus,	sa	nounou	l’avait	emmené	dans	son	village.	Il	bégayait,	il

avait	peur	du	noir.	Nous	avons	vécu	ensemble	tous	les	deux.	J’essayais	d’obtenir	des	informations	sur	le
sort	de	ma	femme	et,	en	même	temps,	de	réintégrer	 le	Parti,	de	récupérer	ma	carte.	Au	Nouvel	An…
Nous	 avions	 décoré	 un	 sapin	 et	 nous	 attendions	 les	 invités.	On	 a	 sonné	 à	 la	 porte.	 J’ai	 ouvert.	Une
femme	mal	habillée	était	sur	le	seuil.	“Je	suis	venue	vous	transmettre	le	bonjour	de	votre	femme.	–	Elle
est	vivante	?	–	Elle	 l’était	 il	y	a	un	an.	 J’ai	 travaillé	quelque	 temps	avec	elle	dans	une	porcherie.	On
volait	des	patates	gelées	dans	l’auge	des	porcs.	C’est	grâce	à	ça	qu’on	n’a	pas	crevé.	Mais	je	ne	sais	pas
si	elle	est	toujours	en	vie	maintenant.”	Elle	est	partie	tout	de	suite.	Je	ne	l’ai	pas	retenue…	Les	invités
allaient	 arriver.	 (Il	 se	 tait.)	Quand	 les	 douze	 coups	 ont	 sonné,	 nous	 avons	 ouvert	 une	 bouteille	 de
champagne.	Et	notre	premier	toast	a	été	pour	Staline…	Eh	oui…
L’année	1941…
Tout	 le	monde	 pleurait,	mais	moi,	 j’étais	 fou	 de	 joie.	 La	 guerre	 !	 J’allais	 faire	 la	 guerre	 !	 Ça,	 au

moins,	 on	 allait	 me	 le	 permettre.	 On	 allait	 m’envoyer	 là-bas…	 J’ai	 demandé	 à	 partir	 sur	 le	 front.
Pendant	longtemps,	on	n’a	pas	voulu	de	moi.	Je	connaissais	le	commissaire	aux	armées.	Il	me	disait	:
“Je	ne	peux	pas.	J’ai	des	instructions	:	on	ne	doit	pas	prendre	les	«	ennemis	».	–	Un	ennemi,	moi	?	–	Ta
femme	 purge	 une	 peine	 dans	 un	 camp	 en	 vertu	 de	 l’article	 58,	 pour	 activité	 contre-révolutionnaire.”
Kiev	est	tombé.	La	bataille	de	Stalingrad…	J’enviais	tous	ceux	qui	portaient	l’uniforme	:	ils	défendaient
la	Patrie	!	Même	des	jeunes	filles	partaient	sur	le	front…	Et	moi	?	J’ai	écrit	au	comité	régional	du	Parti	:
ou	bien	vous	m’exécutez,	ou	bien	vous	m’envoyez	sur	 le	front	!	Deux	jours	plus	 tard,	 je	recevais	ma
feuille	 de	 route,	 je	 devais	me	 présenter	 au	 point	 de	 rassemblement	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures.	 La
guerre	était	mon	salut…	Ma	seule	chance	de	retrouver	mon	honneur.	J’étais	content.
…	 Je	me	 souviens	 bien	 de	 la	 révolution.	 Après,	 vous	m’excuserez,	 mais	 j’ai	 beaucoup	moins	 de

souvenirs.	Même	 la	 guerre,	 je	 ne	m’en	 souviens	 pas	 très	 bien,	 et	 pourtant	 c’est	 plus	 proche	 dans	 le
temps.	 Je	me	 souviens	 que	 rien	 n’avait	 changé.	 Vers	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 nous	 avions	 juste	 d’autres
armes,	ce	n’étaient	plus	des	sabres	et	des	fusils,	mais	des	lance-roquettes	Katioucha.	La	vie	de	soldat	?
C’était	comme	avant,	on	pouvait	manger	de	la	soupe	d’orge	perlé	ou	de	la	semoule	de	blé	pendant	des
années…	 Porter	 du	 linge	 sale	 pendant	 des	 mois.	 Ne	 pas	 se	 laver.	 Dormir	 à	 même	 la	 terre.	 Si	 nous
n’avions	pas	été	comme	ça,	comment	aurions-nous	pu	gagner	la	guerre	?
…	On	monte	au	combat…	On	nous	tire	dessus	avec	des	mitrailleuses.	Tout	le	monde	se	couche	par

terre.	Et	en	plus,	il	y	a	un	mortier	qui	s’y	est	mis,	il	réduit	les	hommes	en	chair	à	pâté.	Je	me	retrouve
allongé	à	côté	d’un	commissaire	politique.	 Il	hurle	 :	“Qu’est-ce	que	 tu	 fais	couché,	espèce	de	contre-
révolutionnaire	!	Allez,	en	avant	!	Ou	je	te	bute	!”
À	Koursk,	je	suis	tombé	sur	mon	juge	d’instruction,	celui	qui	avait	été	directeur	d’école.	Je	me	suis

dit	:	“Maintenant,	mon	salaud,	je	te	tiens	!	Je	vais	te	descendre	discrètement	pendant	la	bataille.”	Oui,



c’est	ce	que	je	voulais	faire…	Mais	je	n’en	ai	pas	eu	le	temps.	Une	fois,	nous	avons	même	discuté,	tous
les	deux	:	“Nous	avons	la	même	Patrie.”	Ce	sont	ses	paroles.	C’était	un	type	courageux.	Un	héros.	Il	est
mort	près	de	Koenigsberg.	Je	peux	bien	vous	l’avouer…	Je	ne	vais	pas	mentir…	Je	me	suis	dit	que	Dieu
avait	fait	le	boulot	à	ma	place.
Je	suis	rentré	avec	deux	blessures.	Et	trois	décorations.	On	m’a	convoqué	au	comité	régional	du	Parti.

“Malheureusement,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 vous	 rendre	 votre	 femme.	 Elle	 est	morte.	Mais	 nous	 vous
rendons	votre	honneur…”	On	m’a	remis	ma	carte	du	Parti.	Et	j’étais	heureux	!	J’étais	heureux…
(Je	lui	dis	que	je	ne	pourrais	jamais	comprendre	cela.	Il	explose.)
On	ne	peut	pas	nous	juger	selon	les	lois	de	la	logique	!	Espèces	de	machines	à	calculer	!	Il	faut	que

vous	compreniez	ça.	On	peut	nous	juger	uniquement	selon	les	lois	de	la	religion.	De	la	foi	!	Vous	finirez
par	nous	envier,	c’est	moi	qui	vous	le	dis	!	Qu’est-ce	que	vous	avez	de	grand	?	Rien	du	tout.	Juste	le
confort.	Tout	pour	l’estomac…	pour	vos	douze	mètres	d’intestins.	Vous	voulez	vous	remplir	le	ventre	et
vous	 entourer	 de	 bibelots	minables.	Alors	 que	moi…	Ma	 génération…	Tout	 ce	 que	 vous	 avez,	 c’est
nous	qui	l’avons	construit.	Les	usines,	les	barrages,	les	centrales	électriques…	Et	vous,	vous	avez	fait
quoi	?	Nous,	on	a	vaincu	Hitler.	Après	 la	guerre…	La	naissance	d’un	enfant,	c’était	une	 joie	!	Pas	 la
même	 qu’avant	 la	 guerre,	 non,	 c’était	 autre	 chose…	 J’en	 aurais	 pleuré…	 (Il	 ferme	 les	 yeux.	 Il	 est
fatigué.)	Ah,	ça,	on	avait	 la	 foi	 !	Et	maintenant,	vous	venez	nous	dire	qu’on	a	cru	dans	une	utopie…
Mon	roman	préféré,	c’est	Que	faire	?	de	Tchernychevski.	On	ne	 le	 lit	plus	aujourd’hui.	On	 le	 trouve
ennuyeux.	 On	 ne	 lit	 plus	 que	 le	 titre	 –	 l’éternelle	 question	 russe	 :	 que	 faire	 ?	 Nous,	 c’était	 notre
catéchisme.	Le	manuel	de	la	révolution.	On	en	apprenait	par	cœur	des	pages	entières.	Le	quatrième	rêve
de	Véra	Pavlovna…	(Il	récite	comme	un	poème.)	“Des	maisons	de	cristal	et	d’aluminium…	Des	palais
de	 cristal	 !	 Des	 jardins	 de	 citronniers	 et	 d’orangers	 au	 cœur	 des	 villes…	 Il	 n’y	 a	 presque	 pas	 de
vieillards,	les	gens	vieillissent	très	tard	parce	que	leur	vie	est	magnifique.	Tout	est	fait	par	des	machines,
les	 hommes	 se	 contentent	 de	 les	 diriger.	 Elles	 moissonnent,	 elles	 lient	 les	 gerbes…	 Les	 terres	 sont
compactes	et	fertiles.	Les	fleurs	sont	aussi	grandes	que	des	arbres.	Tout	le	monde	est	heureux.	Gai.	Tous
portent	de	beaux	vêtements,	les	hommes	comme	les	femmes.	Ils	mènent	une	vie	libre,	une	vie	de	labeur
et	de	plaisir.	Il	y	a	assez	d’espace	et	de	travail	pour	tous.	Est-il	possible	que	ce	soit	vraiment	nous	?	Est-
ce	vraiment	notre	planète	?	Et	tous	vivront	ainsi	?	Un	avenir	radieux	et	magnifique…”	Regardez…	(Il
fait	un	signe	de	tête	en	direction	de	son	petit-fils.)	Ça	le	fait	ricaner…	Il	me	trouve	idiot.	Eh	oui,	qu’est-
ce	que	vous	voulez	?	C’est	la	vie…
—	On	trouve	chez	Dostoïevski	une	réponse	à	Tchernychevski	:	“Allez-y,	construisez	votre	palais	de

cristal,	moi,	je	lancerai	des	pierres	dessus…	Pas	parce	que	j’ai	faim	et	que	je	vis	dans	un	sous-sol,	mais
juste	comme	ça,	parce	que	ça	me	chante…”
(Il	se	met	en	colère.)
—	Vous	croyez	que	le	communisme,	cette	plaie,	comme	on	dit	aujourd’hui	dans	les	journaux,	nous

est	arrivé	d’Allemagne	dans	un	wagon	plombé85	?	Foutaises	!	Le	peuple	s’était	soulevé.	Il	n’a	jamais
existé,	cet	“âge	d’or”	du	temps	des	tsars	dont	on	nous	parle	aujourd’hui.	C’est	des	histoires,	tout	ça	!	Et



aussi	le	fait	qu’on	nourrissait	l’Amérique	avec	notre	blé,	et	qu’on	décidait	des	destins	de	l’Europe.	Le
soldat	 russe	mourait	pour	 tout	 le	monde,	 ça,	 c’est	vrai	 !	Mais	pour	ce	qui	était	de	 sa	vie…	Dans	ma
famille,	on	avait	une	paire	de	bottes	pour	cinq	enfants.	On	mangeait	des	pommes	de	terre	avec	du	pain,
et	l’hiver,	sans	pain.	Juste	des	patates…	Et	vous	demandez	d’où	sont	sortis	les	communistes	?
Je	me	souviens	de	tellement	de	choses…	Mais	à	quoi	bon	?	À	quoi	bon,	hein	?	Qu’est-ce	que	je	peux

faire	de	tout	ça,	maintenant	?	On	aimait	l’avenir.	Les	hommes	à	venir.	On	discutait	pour	savoir	quand
cet	avenir	allait	arriver.	D’ici	cent	ans,	c’était	sûr.	Mais	cela	nous	paraissait	trop	loin…	(Il	reprend	son
souffle.)
(J’éteins	le	magnétophone.)
Ah,	sans	micro…	Très	bien.	Il	y	a	une	chose	qu’il	faut	que	je	raconte	à	quelqu’un…
J’avais	quinze	ans.	Des	soldats	de	l’Armée	rouge	ont	débarqué	dans	notre	village.	À	cheval.	Bourrés.

Un	“détachement	de	ravitaillement”.	Ils	ont	dormi	toute	la	journée	et,	le	soir,	ils	ont	rassemblé	tous	les
komsomols.	Leur	commandant	a	fait	un	discours	:	“L’Armée	rouge	a	faim.	Lénine	a	faim.	Et	les	koulaks
cachent	leur	blé.	Ils	le	brûlent.”	Je	savais	que	le	frère	de	maman,	oncle	Sémione,	avait	enterré	des	sacs
de	blé	dans	la	forêt…	J’étais	un	komsomol.	J’avais	prêté	serment.	Pendant	la	nuit,	je	suis	allé	trouver	les
soldats	et	 je	 les	ai	conduits	dans	 la	 forêt.	 Ils	ont	embarqué	 toute	 la	cargaison	de	blé.	Le	commandant
m’a	serré	la	main	:	“Grandis	vite,	frère	!”	Au	matin,	j’ai	été	réveillé	par	les	cris	de	ma	mère	:	la	maison
de	Sémione	était	en	feu.	Lui,	on	 l’a	retrouvé	dans	 la	forêt,	 les	soldats	 l’avaient	découpé	en	morceaux
avec	leurs	sabres.	J’avais	quinze	ans.	L’Armée	rouge	avait	faim…	Lénine	aussi…	Je	n’osais	plus	sortir
dans	la	rue.	Je	restais	enfermé	dans	la	maison,	à	pleurer.	Ma	mère	avait	deviné.	Une	nuit,	elle	m’a	donné
un	baluchon	et	m’a	dit	 :	 “Va-t’en,	mon	 fils.	Que	Dieu	 te	pardonne,	 pauvre	 enfant	 !”	 (Il	 se	 cache	 les
yeux.	Mais	je	vois	bien	qu’il	pleure.)
Je	veux	mourir	communiste.	C’est	mon	dernier	souhait…

Dans	les	années	1990,	je	n’avais	publié	qu’une	partie	de	cette	confession.	Mon	héros	avait	donné	le
texte	 à	 lire	 à	 quelqu’un	 en	 lui	 demandant	 conseil,	 et	 on	 l’avait	 convaincu	 que	 la	 publication	 de
l’intégralité	de	son	témoignage	jetterait	“une	ombre	sur	le	Parti”.	Or	c’était	ce	qu’il	redoutait	le	plus.
Après	sa	mort,	on	a	trouvé	un	testament	dans	lequel	il	léguait	son	appartement	de	trois	pièces	dans	le
centre-ville	non	à	ses	petits-enfants,	mais	“à	mon	cher	Parti	communiste	auquel	 je	dois	 tout”.	 Il	 y	a
même	eu	un	article	à	ce	sujet	dans	le	journal	local.	Un	tel	acte	était	devenu	incompréhensible.	Tout	le
monde	s’est	moqué	de	ce	vieillard	fou.	Personne	n’a	jamais	fait	mettre	de	stèle	sur	sa	tombe.
Aujourd’hui,	j’ai	décidé	de	publier	ce	récit	dans	son	intégralité.	Tout	cela	appartient	désormais	à	une

époque,	et	non	plus	à	un	homme	en	particulier.

75.	Lazare	Kaganovitch	(1893-1991)	était	un	proche	collaborateur	de	Staline	et	l’un	des	protagonistes	de	la	collectivisation	et	des	purges.
Après	avoir	occupé	des	postes	extrêmement	importants,	il	était	tombé	dans	une	relative	disgrâce	après	1957.	À	l’époque	de	cet	entretien,	il
était	toujours	vivant.

76.	 Emilian	 Pougatchov	 (1742-1775),	 prétendant	 au	 trône	 à	 la	 tête	 d’une	 insurrection	 cosaque	 contre	 Catherine	 II.	 Il	 est	 un	 des



personnages	du	roman	de	Pouchkine	La	Fille	du	capitaine.

77.	 Faïna	 Ranevskaïa	 (1896-1984),	 célèbre	 actrice	 à	 la	 forte	 personnalité	 et	 à	 la	 langue	 bien	 pendue.	 Certaines	 de	 ses	 phrases	 sont
devenues	proverbiales.

78.	 Mikhaïl	 Toukhatchevski	 (1893-1937),	 sous-lieutenant	 dans	 l’armée	 tsariste	 pendant	 la	 guerre	 de	 1914,	 ayant	 adhéré	 au	 Parti
bolchevique	en	1918	et	 fait	carrière	dans	 l’Armée	 rouge.	 Il	a	commandé	 l’offensive	contre	 la	Pologne	en	1920	et	écrasé	 la	 révolte	des
marins	de	Kronstadt	en	1921.	Élevé	au	rang	de	maréchal	en	1935,	il	sera	victime	des	purges	et	exécuté	en	1937.

79.	Citation	célèbre	du	livre	en	question	à	propos	de	l’acte	sexuel,	on	parlait	même	de	“la	théorie	du	verre	d’eau”.

80.	 Tiré	 d’un	 célèbre	 poème	de	Gorki,	Le	Pétrel	 annonciateur	 de	 tempêtes,	 devenu	 une	 sorte	 d’hymne	 révolutionnaire.	C’était	 un	 des
poèmes	préférés	de	Lénine.

81.	Chapeau	en	laine	emblématique	de	l’uniforme	de	la	Cavalerie	rouge	pendant	la	guerre	civile.	Ce	“casque	de	laine”	avec	un	bec	et	des
oreillettes,	décoré	d’une	étoile	rouge	cousue	sur	le	devant,	avait	été	aussitôt	adopté	par	les	troupes	montées	de	Boudionny.

82.	Romance	à	la	gloire	de	l’Armée	blanche	aux	origines	indéterminées.	Elle	semble	avoir	été	composée	dans	les	années	1960	ou	1970,
mais	 la	 légende	 la	fait	 remonter	plus	 loin,	à	 l’époque	de	 la	guerre	civile.	Elle	était	extrêmement	populaire	à	 l’époque	de	 la	perestroïka.
Galitsyne	est	l’un	des	grands	noms	de	la	noblesse	russe.

83.	Bolcheviks	de	la	première	heure,	victimes	des	purges	de	1937-1938.	Nicolaï	Boukharine,	voir	note	2,	p.	42.	Mikhaïl	Toukhatchevski,
voir	 note	 1,	 p.	 203.	Vassili	 Blücher	 (1889-1938)	 :	 officier	 pendant	 la	 guerre	 de	 1914,	 il	 a	 adhéré	 au	 Parti	 bolchevique	 en	 1916,	 puis
combattu	 les	 troupes	 contre-révolutionnaires.	 Commandant	 des	 forces	 soviétiques	 en	 Extrême-Orient,	 il	 a	 présidé	 le	 tribunal	 ayant
condamné	Toukhatchevski,	avant	d’être	lui-même	arrêté	et	exécuté	comme	espion	en	1938.	L’élimination	de	l’élite	militaire	soviétique	a
permis,	en	1941,	aux	troupes	allemandes	d’envahir	l’URSS	sans	coup	férir.

84.	Les	 socialistes-révolutionnaires	 (SR),	 qui	 avaient	 participé	 activement	 à	 la	 chute	 du	 tsarisme,	 ont	 été	 éliminés	 après	 le	 coup	 d’État
d’octobre,	fusillés	ou	déportés	par	les	bolcheviks.

85.	 Allusion	 au	 fait	 que	 Lénine	 était	 arrivé	 d’Allemagne	 en	 1917	 dans	 un	 soi-disant	 wagon	 plombé,	 pour	 cacher	 qu’il	 avait	 été
obligeamment	 subventionné	et	 aidé	par	 les	 services	 secrets	allemands,	 lesquels	 lui	 avaient	permis	de	 traverser	 toute	 l’Europe	depuis	 la
Suisse	jusqu’à	Saint-Pétersbourg.



OÙ	IL	EST	QUESTION	
DE	LA	CRUAUTÉ	DES	FLAMMES

ET	DU	SALUT	QU’ON	TROUVE	DANS	LES	NUAGES

Timérian	Zinatov,	ancien	combattant,	77	ans

EXTRAITS	DE	JOURNAUX	COMMUNISTES

“Timérian	Khaboulovitch	Zinatov	 est	 l’un	des	héroïques	défenseurs	de	 la	 forteresse	de	Brest-Litovsk
qui	a	subi	le	premier	choc	de	l’assaut	des	troupes	hitlériennes	au	matin	du	22	juin	1941.
Il	est	de	nationalité	tatare.	Avant	la	guerre,	il	était	élève	officier	(au	42e	régiment	de	la	44e	division

d’infanterie).	Blessé	durant	les	premiers	jours	de	la	défense	de	la	forteresse,	il	a	été	fait	prisonnier	par
l’ennemi.	 Il	 s’est	 évadé	 à	 deux	 reprises	 d’un	 camp	 de	 concentration	 allemand,	 la	 seconde	 fois	 avec
succès.	 Il	 a	 terminé	 la	 guerre	 dans	 l’armée	 active	 comme	 il	 l’avait	 commencée,	 en	 tant	 que	 simple
soldat.	 Il	 a	 été	 décoré	 de	 l’ordre	 de	 la	Guerre	 pour	 la	 Patrie	 (seconde	 classe)	 pour	 avoir	 défendu	 la
forteresse	de	Brest.	Après	la	guerre,	 il	a	voyagé	à	travers	tout	le	pays,	 travaillant	sur	des	chantiers	du
Grand	Nord	et	à	la	construction	du	BAM,	la	voie	ferrée	Baïkal-Amour.	Une	fois	à	la	retraite,	il	est	resté
vivre	en	Sibérie,	à	Oust-Kout.
Bien	que	des	milliers	de	kilomètres	séparent	Oust-Kout	de	Brest-Litovsk,	Timérian	Zinatov	se	rendait

chaque	 année	 dans	 la	 forteresse.	 Il	 apportait	 des	 gâteaux	 aux	 employés	 du	musée.	 Tout	 le	monde	 le
connaissait.	 Pourquoi	 se	 rendait-il	 si	 souvent	 dans	 cette	 forteresse	 ?	 C’était	 le	 seul	 endroit	 où	 il	 se
sentait	à	l’abri,	de	même	que	ses	camarades	de	régiment	qu’il	retrouvait	là-bas.	Là,	personne	ne	mettait
jamais	 en	doute	 le	 fait	 qu’ils	 étaient	de	véritables	héros	 et	 non	des	 imposteurs.	Personne	n’osait	 leur
lancer	à	la	figure	:	«	Si	vous	n’aviez	pas	gagné	la	guerre,	on	serait	en	train	de	boire	de	la	bière	bavaroise
et	on	vivrait	en	Europe	!	»	Tous	ces	fichus	adorateurs	de	la	perestroïka	!	Si	leurs	grands-pères	n’avaient
pas	 remporté	 la	 victoire,	 nous	 serions	 devenus	 un	 pays	 de	 femmes	 de	 chambre	 et	 de	 gardiens	 de
cochons.	Hitler	avait	écrit	que	les	enfants	slaves	ne	devaient	apprendre	à	compter	que	jusqu’à	cent…
Zinatov	 est	 venu	 pour	 la	 dernière	 fois	 à	 Brest	 en	 septembre	 1992.	 Tout	 s’est	 passé	 comme



d’habitude	 :	 il	 a	 retrouvé	 ses	 vieux	 camarades	 de	 combat,	 il	 s’est	 promené	 dans	 la	 forteresse.	 Il	 a
sûrement	 dû	 remarquer	 que	 le	 flot	 de	 visiteurs	 avait	 considérablement	 diminué.	 Il	 est	 désormais	 à	 la
mode	de	noircir	notre	passé	soviétique	et	ses	héros.
Puis	l’heure	du	retour	a	sonné.	Le	vendredi,	il	a	fait	ses	adieux	à	tout	le	monde	en	disant	qu’il	partait

le	lendemain.	Qui	aurait	pu	penser	que	cette	fois,	il	était	venu	ici	afin	d’y	rester	pour	toujours	?
Le	lundi,	lorsque	les	employés	du	musée	sont	arrivés,	ils	ont	reçu	un	coup	de	téléphone	de	la	milice

ferroviaire	:	le	défenseur	de	la	forteresse	de	Brest	qui	avait	survécu	aux	sanglantes	horreurs	de	l’année
1941	s’était	jeté	sous	un	train.
Par	la	suite,	des	gens	se	sont	souvenus	d’avoir	vu	un	vieillard	très	soigné	avec	une	valise,	qui	était

resté	longtemps	debout	sur	le	quai.	On	a	trouvé	sur	lui	sept	mille	roubles	qu’il	avait	apportés	pour	son
enterrement,	 et	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 couvrait	 de	 malédictions	 Eltsine	 et	 Gaïdar	 pour	 la	 vie
humiliante	et	misérable	dont	ils	étaient	responsables.	Et	pour	avoir	trahi	la	Victoire.	Il	demandait	à	être
enterré	dans	la	forteresse.

Voici	des	extraits	de	ses	notes	écrites	avant	de	mourir	:
«…	Si	j’étais	mort	à	la	guerre,	de	mes	blessures,	j’aurais	su	que	je	mourais	pour	la	Patrie.	Tandis	que

maintenant,	je	meurs	d’une	vie	de	chien.	Qu’on	inscrive	cela	sur	ma	tombe…	Et	ne	croyez	pas	que	j’ai
perdu	la	tête…	»
«…	Je	préfère	mourir	debout	plutôt	que	demander	à	genoux	l’aumône	d’une	misérable	allocation	afin

de	prolonger	ma	vieillesse	et	de	vivoter	jusqu’à	la	tombe	en	demandant	la	charité.	Aussi,	chers	amis,	ne
me	 jugez	 pas	 trop	 sévèrement,	 et	mettez-vous	 à	ma	 place.	 Je	 laisse	 de	 quoi	m’enterrer,	 du	moins	 je
l’espère,	 si	 je	 ne	me	 fais	 pas	 dévaliser…	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 cercueil.	 Les	 vêtements	 que	 je	 porte
suffiront,	seulement	n’oubliez	pas	de	mettre	dans	ma	poche	ma	carte	de	défenseur	de	 la	forteresse	de
Brest,	pour	nos	descendants.	Nous	avons	été	des	héros,	et	nous	mourons	dans	la	misère	!	Portez-vous
bien,	ne	pleurez	pas	un	Tatar	qui	déclare	au	nom	de	tous	:	“Je	meurs,	mais	je	ne	me	rends	pas.	Adieu,
ma	Patrie	!”	»

Après	la	guerre,	on	avait	retrouvé	dans	les	souterrains	de	la	forteresse	une	inscription	griffonnée	sur
un	mur	avec	une	baïonnette	:	«	Je	meurs,	mais	je	ne	me	rends	pas.	Adieu,	ma	Patrie	!	22.	VII.	41.	»	Sur
décision	du	Comité	central,	cette	phrase	est	devenue	le	symbole	du	courage	du	peuple	soviétique	et	de
son	dévouement	 au	Parti	 communiste.	Des	 survivants	 avaient	 assuré	que	 l’auteur	de	 cette	 inscription
était	le	Tatar	Timérian	Zinatov,	un	élève	officier	qui	n’était	pas	membre	du	Parti,	mais	cela	arrangeait
davantage	les	idéologues	communistes	de	l’attribuer	à	un	soldat	inconnu	mort	au	combat.
La	municipalité	de	Brest	a	pris	en	charge	les	frais	des	funérailles.	Le	héros	a	été	enterré	sur	le	budget

prévu	«	pour	l’entretien	courant	des	aménagements	de	la	ville	».”

Le	Parti	communiste	de	la	fédération	de	Russie,	
Systemny	vzgliad,	no	5.



“Pourquoi	 le	vieux	soldat	Timérian	Zinatov	s’est-il	 jeté	sous	un	 train	?	 Il	nous	faut	 remonter	assez
loin…	 À	 une	 lettre	 envoyée	 à	 la	 Pravda	 par	 Victor	 Iakovlévitch	 Iakovlev,	 originaire	 du	 village
Leningradskaïa,	 dans	 la	 région	 de	Krasnodar.	Ancien	 combattant	 de	 la	Grande	Guerre	 patriotique	 et
défenseur	de	Moscou	en	1941,	il	a	participé	au	défilé	en	l’honneur	des	cinquante-cinq	ans	de	la	Victoire.
C’est	un	terrible	affront	qui	l’a	incité	à	écrire	à	la	rédaction.
Il	s’était	rendu	récemment	à	Moscou	avec	un	ami	(un	ancien	colonel,	lui	aussi	vétéran	de	la	guerre).

Pour	cette	occasion,	 ils	avaient	mis	 toutes	 leurs	décorations.	Cette	 journée	passée	dans	 la	capitale	 les
avait	fatigués	et,	quand	ils	étaient	arrivés	à	la	gare,	ils	avaient	eu	envie	de	s’asseoir	pour	se	reposer	en
attendant	 leur	 train.	N’ayant	pas	 trouvé	de	places	 libres,	 ils	sont	entrés	dans	une	salle	vide	«	avec	un
buffet	et	des	fauteuils	confortables	».	Une	jeune	serveuse	s’est	aussitôt	précipitée	sur	eux	et	leur	a	fort
grossièrement	indiqué	la	sortie.	«	Vous	n’avez	pas	le	droit	d’être	ici	!	C’est	une	salle	réservée	à	la	classe
affaires.	»	La	suite	est	tirée	de	la	lettre	de	Iakovlev	:	«	Je	lui	ai	répondu	du	tac	au	tac	:	Alors	ici,	c’est
pour	les	voleurs	et	les	spéculateurs	?	Et	nous,	nous	n’avons	pas	le	droit	de	nous	asseoir	?	C’est	comme
autrefois	en	Amérique	:	interdit	aux	nègres	et	aux	chiens	?	Il	n’y	avait	rien	à	ajouter,	c’était	assez	clair
comme	 ça.	 Nous	 sommes	 sortis.	 Mais	 j’ai	 eu	 le	 temps	 de	 noter	 la	 présence	 de	 plusieurs	 prétendus
hommes	d’affaires,	ou	plutôt	de	gangsters,	qui	s’esclaffaient	et	se	gobergeaient…	On	a	déjà	oublié	que
nous	avons	versé	notre	sang.	Ces	Tchoubaïss,	ces	Vekselberg	et	ces	Gref86	nous	ont	tout	pris…	Notre
argent	et	notre	honneur.	Notre	passé	et	notre	présent.	Tout	!	Et	maintenant,	ils	enrôlent	nos	petits-enfants
dans	leur	armée	pour	défendre	leurs	milliards.	Alors	je	vous	le	demande	:	pourquoi	nous	sommes-nous
battus	 ?	Pourquoi	 avons-nous	 passé	 des	mois	 au	 fond	des	 tranchées,	 sans	 nous	 déshabiller	 ni	 dormir
normalement,	dans	 l’eau	 jusqu’aux	genoux	en	automne,	dans	 la	neige	et	 le	 froid	glacial	en	hiver	?	À
Kalinine,	à	Yakhroma,	près	de	Moscou…	Là-bas,	il	n’y	avait	pas	de	pauvres	et	de	riches…	»
Bien	sûr,	on	peut	dire	que	ce	vétéran	a	tort,	que	tous	les	hommes	d’affaires	ne	sont	pas	«	des	voleurs

et	 des	 spéculateurs	 ».	 Mais	 regardons	 notre	 pays	 postcommuniste	 avec	 ses	 yeux…	 Ces	 nouveaux
maîtres	arrogants,	dégoûtés	par	«	 les	hommes	d’hier	»	qui	sentent	«	 l’odeur	de	 la	pauvreté	»,	comme
disent	les	magazines	de	luxe.	D’après	ces	magazines,	c’est	l’odeur	que	dégagent	les	célébrations	du	jour
de	la	Victoire	dans	les	grandes	salles	où	les	vétérans	sont	conviés	une	fois	par	an,	et	où	l’on	prononce	en
leur	 honneur	 des	 discours	 hypocritement	 élogieux.	 Alors	 qu’en	 réalité,	 personne	 n’a	 besoin	 d’eux
aujourd’hui.	Leurs	 idées	 sur	 la	 justice	 sont	 naïves.	De	même	que	 leur	 fidélité	 envers	 le	mode	de	vie
soviétique…
Au	début	de	son	mandat	présidentiel,	Eltsine	avait	juré	qu’il	se	coucherait	sur	les	rails	plutôt	que	de

laisser	le	niveau	de	vie	de	la	population	baisser.	Ce	niveau	de	vie	n’a	pas	simplement	baissé,	il	atteint	le
fond	du	gouffre,	pourrait-on	dire.	Mais	Eltsine	ne	s’est	pas	couché	sur	des	rails.	Celui	qui	s’est	jeté	sous
un	train	en	signe	de	protestation,	à	l’automne	1992,	c’est	le	vieux	soldat	Timérian	Zinatov…”

Site	de	la	Pravda,	1997.



CONVERSATIONS	AUTOUR	D’UNE	TABLE	
LE	JOUR	DE	L’ENTERREMENT

Selon	nos	traditions,	lorsque	les	morts	ont	été	mis	en	terre,	les	vivants	se	retrouvent	autour	d’une	table.
Il	y	avait	beaucoup	de	monde,	et	certains	étaient	venus	de	loin,	de	Moscou,	de	Kiev,	de	Smolensk…	Ils
avaient	tous	mis	leurs	médailles	et	leurs	décorations,	comme	pour	le	jour	de	la	Victoire.	On	a	parlé	de
la	mort,	et	aussi	de	la	vie.

—	À	notre	camarade	défunt	!	(Tous	se	lèvent.)
—	Que	la	terre	lui	soit	légère	!
—	Ah,	Timérian,	Timérian	Khaboulovitch…	!	Sa	dignité	 a	 été	bafouée.	Notre	dignité	 à	 tous	 a	 été

bafouée.	 Nous	 étions	 habitués	 au	 socialisme.	 À	 notre	 Patrie	 soviétique,	 l’URSS.	 Et	 maintenant,	 nous
vivons	 dans	 des	 pays	 différents,	 sous	 un	 autre	 régime.	 Sous	 d’autres	 drapeaux.	 Et	 non	 sous	 notre
drapeau	 rouge,	 celui	 de	 la	Victoire…	 Je	me	 suis	 sauvé	 de	 chez	moi	 à	 dix-sept	 ans	 pour	 rejoindre	 le
front…
—	Nos	petits-enfants,	eux,	ils	perdraient	la	guerre.	Ils	n’ont	aucun	idéal,	aucun	rêve	grandiose.
—	Ils	lisent	d’autres	livres,	ils	regardent	d’autres	films…
—	 Ce	 qu’on	 leur	 raconte,	 pour	 eux,	 c’est	 déjà	 de	 l’histoire	 ancienne…	 Ils	 nous	 demandent	 :

“Pourquoi	les	soldats	mouraient	pour	sauver	l’étendard	de	leur	régiment	?	Ils	auraient	pu	en	fabriquer
un	neuf	!”	Pour	qui	croient-ils	que	nous	avons	fait	la	guerre,	que	nous	avons	tué	?	Pour	Staline	?	Mais
non,	pauvre	idiot,	c’était	pour	toi	!
—	On	aurait	peut-être	dû	se	rendre,	lécher	les	bottes	des	Boches…
—	Dès	qu’on	a	reçu	l’avis	de	décès	de	mon	père,	j’ai	demandé	à	être	envoyé	sur	le	front.
—	Ils	sont	en	train	de	piller	notre	Patrie	soviétique,	de	la	vendre	au	plus	offrant…	Si	on	avait	su	que

cela	se	terminerait	comme	ça,	on	aurait	peut-être	réfléchi…
—	Moi,	ma	mère	est	morte	pendant	la	guerre	et	mon	père	juste	avant,	de	la	tuberculose.	J’ai	travaillé

dès	 l’âge	de	quinze	ans.	À	 l’usine,	on	nous	donnait	 la	moitié	d’une	miche	de	pain	par	 jour,	et	c’était
tout.	Il	y	avait	de	la	cellulose	et	de	la	colle	dedans.	Je	me	suis	évanouie	d’inanition	une	fois,	deux	fois…
Alors	je	suis	allée	au	bureau	de	recrutement	:	“Ne	me	laissez	pas	mourir	comme	ça	!	Envoyez-moi	sur
le	front.”	Ils	ont	accepté	ma	demande.	Celles	qui	partaient,	celles	qui	les	accompagnaient,	toutes,	elles
avaient	des	yeux	hallucinés.	Un	wagon	à	bestiaux	rempli	à	craquer	de	jeunes	filles.	On	chantait	:	“Ah,
les	filles	!	Jusqu’à	l’Oural	la	guerre	est	arrivée,	notre	jeunesse,	où	est-elle	passée	?”	Dans	les	gares,	le
lilas	était	en	fleur.	Certaines	filles	riaient,	d’autres	pleuraient…
—	On	était	tous	pour	la	perestroïka,	pour	Gorbatchev.	Mais	pas	pour	ce	que	cela	a	donné…
—	Gorbatchev,	c’est	un	agent	de	l’ennemi…
—	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qu’il	 disait…	 Il	 prononçait	 des	 mots	 bizarres	 que	 je	 n’avais	 jamais

entendus	 avant.	 C’était	 quoi,	 toutes	 ces	 belles	 choses	 qu’il	 nous	 promettait	 ?	 Mais	 j’aimais	 bien
l’écouter…	Seulement	au	bout	du	compte,	c’était	un	faible,	il	a	livré	tout	notre	arsenal	atomique	sans	se



battre.	Et	notre	Parti	communiste…
—	Les	Russes	ont	besoin	d’un	idéal	qui	leur	glace	le	sang	et	leur	donne	la	chair	de	poule…
—	On	était	un	grand	pays…
—	À	notre	Patrie	!	À	la	victoire	!	Cul	sec	!	(Ils	trinquent.)
—	Maintenant,	on	a	mis	des	étoiles	rouges	sur	les	monuments…	Mais	moi,	je	me	souviens	comment

on	 enterrait	 nos	 gars…	 Dans	 des	 fosses.	 On	 les	 recouvrait	 avec	 ce	 qu’on	 avait	 sous	 la	 main,	 on
saupoudrait	ça	de	sable,	et	en	avant	!	On	poursuivait	notre	chemin.	Vers	un	nouveau	combat.	Vers	une
nouvelle	fosse.	On	reculait	et	on	avançait,	d’une	fosse	à	l’autre.	Quand	on	nous	amenait	des	renforts,	au
bout	de	deux	ou	trois	jours,	c’étaient	déjà	des	cadavres.	Il	n’est	resté	que	très	peu	d’hommes.	Ceux	qui
avaient	de	la	veine.	Fin	1943,	on	avait	déjà	appris	à	faire	la	guerre.	On	se	battait	mieux,	il	y	avait	moins
de	morts.	C’est	là	que	j’ai	commencé	à	me	faire	des	amis…
—	Moi,	j’ai	fait	toute	la	guerre	en	première	ligne,	et	pas	une	égratignure,	rien	!	Et	je	suis	athée	!	Je

suis	allé	jusqu’à	Berlin…	J’ai	vu	la	tanière	du	fauve…
—	On	 partait	 au	 combat	 avec	 un	 fusil	 pour	 quatre.	Quand	 le	 premier	 se	 faisait	 tuer,	 le	 deuxième

prenait	 son	 fusil,	 ensuite	 c’était	 le	 suivant…	Les	Allemands,	 eux,	 ils	 avaient	 des	mitraillettes	 toutes
neuves…
—	Au	début,	 les	Allemands	 faisaient	 les	 fiers.	 Ils	 avaient	 soumis	 l’Europe.	 Ils	 étaient	 entrés	 dans

Paris.	Ils	avaient	prévu	de	régler	la	question	de	l’URSS	en	deux	mois.	Quand	des	blessés	étaient	capturés,
ils	crachaient	au	visage	de	nos	infirmières.	Ils	arrachaient	leurs	pansements	en	criant	:	“Heil	Hitler	!”
Mais	à	la	fin	de	la	guerre,	ils	disaient	:	“Ne	tire	pas,	le	Russe	!	Hitler	kaputt	!”
—	Moi,	ce	qui	me	faisait	le	plus	peur,	c’était	de	mourir	en	lâche.	Quand	quelqu’un	avait	la	trouille	et

se	sauvait,	le	commandant	lui	tirait	dessus.	C’était	courant,	ça…
—	Eh	oui…	On	avait	reçu	une	éducation	stalinienne…	On	allait	faire	la	guerre	en	territoire	étranger,

et	 “Depuis	 la	 taïga	 jusqu’à	 l’océan,	 le	 soldat	 rouge	 est	 le	 plus	 puissant”…	 Pas	 de	 quartier	 pour
l’ennemi	 !	 Les	 premiers	 jours	 de	 la	 guerre…	 C’était	 un	 véritable	 cauchemar…	 On	 s’est	 retrouvés
encerclés.	Tout	le	monde	se	demandait	ce	qui	se	passait.	Où	était	Staline.	Et	pas	un	seul	de	nos	avions
dans	le	ciel…	On	a	enterré	nos	cartes	du	Parti,	nos	cartes	de	komsomols,	et	on	a	erré	dans	les	bois…
Bon,	 ça	 suffit,	 pas	 la	 peine	 d’enregistrer	 ça…	 (Il	 écarte	 le	 micro.)	 Les	 Allemands	 faisaient	 de	 la
propagande,	 ils	 avaient	 des	 haut-parleurs	 qui	 hurlaient	 nuit	 et	 jour	 :	 “Rends-toi,	 le	 Russe	 !	 L’armée
allemande	 te	garantit	 la	vie	et	du	pain	 !”	 J’étais	prêt	 à	me	 tirer	une	balle.	Mais	quand	on	n’a	pas	de
cartouches…	On	était	des	gamins,	dix-huit,	dix-neuf	ans…	Tous	les	commandants	se	pendaient.	Avec
leur	ceinture,	avec	n’importe	quoi…	Ils	se	balançaient	aux	branches	des	sapins.	C’était	la	fin	du	monde,
nom	de	Dieu	!
—	La	Patrie	ou	la	mort	!
—	Staline	avait	prévu	d’expédier	en	Sibérie	les	familles	de	ceux	qui	s’étaient	constitués	prisonniers.

Trois	millions	et	demi	de	prisonniers	!	On	ne	pouvait	pas	les	déporter	tous.	Cette	espèce	de	cannibale
moustachu	!



—	Cette	maudite	année	1941…
—	Vas-y,	parle,	on	peut	tout	dire,	maintenant…
—	C’est	qu’on	n’a	pas	l’habitude…
—	Même	sur	le	front,	on	avait	peur	de	parler	franchement.	Avant	la	guerre,	on	arrêtait	les	gens…	Et

pendant	la	guerre,	ça	a	continué.	Ma	mère	travaillait	dans	une	fabrique	de	pain,	il	y	a	eu	un	contrôle,	et
on	a	 trouvé	des	miettes	dans	ses	gants.	C’était	considéré	comme	du	sabotage.	Elle	en	a	pris	pour	dix
ans.	J’étais	sur	le	front,	mon	père	aussi.	Mes	petits	frères	et	ma	sœur	sont	restés	avec	ma	grand-mère,	ils
lui	disaient	:	“Grand-mère,	ne	meurs	pas	avant	que	papa	et	Sacha	(c’est	moi)	reviennent	de	la	guerre.”
Mon	père	a	été	porté	disparu.
—	Nous,	des	héros	?	On	ne	nous	a	jamais	traités	en	héros…	Ma	femme	et	moi,	on	a	élevé	nos	enfants

dans	 des	 baraquements,	 ensuite,	 on	 a	 eu	 droit	 à	 une	 pièce	 dans	 un	 appartement	 communautaire.
Aujourd’hui,	on	a	une	retraite	de	misère.	Et	à	la	télévision,	ils	nous	montrent	la	façon	dont	vivent	les
Allemands…	Les	vaincus	vivent	cent	fois	mieux	que	les	vainqueurs	!
—	Dieu	ne	sait	pas	ce	que	c’est	que	de	faire	partie	des	petites	gens…
—	Moi,	j’étais,	 je	suis	et	je	resterai	un	communiste	!	Sans	Staline	et	sans	son	Parti,	nous	n’aurions

pas	 gagné	 la	 guerre.	 Cette	 putain	 de	 démocratie	 !	 Je	 n’ose	 pas	 porter	mes	 décorations.	 “T’étais	 où,
espèce	de	vieux	gâteux	?	Tu	combattais	sur	le	front	ou	t’étais	gardien	de	camp	?”	Voilà	ce	que	me	disent
les	jeunes.	Et	ils	ricanent	en	sirotant	de	la	bière.
—	Je	propose	de	remettre	à	leur	place	les	monuments	à	notre	Guide,	le	grand	Staline.	On	les	cache	au

fond	des	cours	comme	des	vieux	machins…
—	T’as	qu’à	en	mettre	un	dans	ta	datcha…
—	Ils	veulent	réécrire	la	guerre.	Ils	attendent	qu’on	ait	tous	crevé.
—	Maintenant,	on	est	plus	que	des	debilus	sovieticus.
—	Ce	qui	a	sauvé	la	Russie,	c’est	son	immensité.	L’Oural,	la	Sibérie…
—	Le	 plus	 terrible,	 c’était	 de	 monter	 à	 l’attaque.	 Les	 premières	 cinq,	 dix	 minutes…	 Ceux	 qui	 y

allaient	 en	 premier	 n’avaient	 aucune	 chance	 de	 rester	 en	 vie.	 Une	 balle	 trouve	 toujours	 sa	 cible.
Communistes,	en	avant	!
—	À	la	puissance	militaire	de	notre	Patrie	!	(Ils	trinquent.)
—	Bref…	Personne	n’a	envie	de	tuer.	C’est	désagréable.	Mais	on	s’habitue…	On	apprend	à	le	faire…
—	Je	 suis	 entré	 au	Parti	 à	Stalingrad.	 J’avais	 écrit	 dans	ma	demande	 :	 “Je	veux	être	 aux	premiers

rangs	des	défenseurs	de	la	Patrie…	Je	suis	prêt	à	sacrifier	ma	jeunesse	et	ma	vie…”	Dans	l’infanterie,
c’était	rare	qu’on	soit	décoré.	J’ai	une	médaille	du	Courage.
—	Les	traumatismes	de	guerre	ont	laissé	des	traces…	Je	suis	devenu	invalide,	mais	pour	l’instant,	je

tiens	encore	le	coup.
—	Je	me	souviens,	on	avait	capturé	deux	soldats	de	Vlassov87…	L’un	nous	a	expliqué	qu’il	était	là

pour	venger	 son	père	 fusillé	par	 le	NKVD.	L’autre,	parce	qu’il	ne	voulait	pas	crever	dans	un	camp	de
concentration	allemand…	Ils	étaient	tout	jeunes,	comme	nous,	on	avait	le	même	âge.	Une	fois	qu’on	a



bavardé	avec	un	homme	et	qu’on	l’a	regardé	dans	les	yeux,	c’est	difficile	de	le	tuer…	Le	lendemain,	on
a	tous	été	interrogés	au	département	spécial.	“Pourquoi	vous	avez	discuté	avec	ces	traîtres	?	Pourquoi
vous	ne	 les	avez	pas	 tués	 immédiatement	?”	J’ai	commencé	à	me	 justifier…	Le	 type	du	département
spécial	 a	 posé	 son	 pistolet	 sur	 la	 table.	 “Et	 en	 plus,	 tu	 discutes,	 espèce	 de	 fumier	 ?	 Si	 tu	 prononces
encore	 un	 seul	 mot…”	 On	 ne	 faisait	 pas	 de	 quartier	 avec	 les	 soldats	 de	 Vlassov.	 Les	 tankistes	 les
attachaient	 à	 leurs	 chars	 et	 ils	 démarraient,	 ça	 giclait	 dans	 tous	 les	 sens…	 Ils	 étaient	 déchiquetés	 en
mille	morceaux…	C’étaient	des	traîtres	!	Mais	étaient-ils	vraiment	tous	des	traîtres	?
—	On	avait	bien	plus	peur	des	gars	du	département	spécial	que	des	Allemands.	Même	les	généraux

en	avaient	peur…
—	La	peur…	Pendant	toute	la	guerre,	on	a	tremblé	de	peur…
—	Pourtant,	sans	Staline…	sans	une	main	de	fer,	la	Russie	ne	s’en	serait	pas	sortie	!
—	Ce	n’est	pas	pour	Staline	que	je	me	suis	battu,	c’est	pour	la	Patrie.	Je	n’arrête	pas	de	le	répéter	à

mes	enfants	et	à	mes	petits-enfants	:	pas	une	seule	fois	je	n’ai	entendu	crier	:	“Pour	Staline	!”
—	On	ne	peut	pas	gagner	une	guerre	sans	soldats.
—	P…	de	ta	mère…
—	La	seule	chose	dont	il	faut	avoir	peur,	c’est	Dieu.	C’est	Lui	qui	nous	jugera.
—	S’Il	existe…

(Ils	chantent	tous	en	chœur,	un	chœur	un	peu	discordant.)

C’est	la	victoire	qu’il	nous	faut,
Une	seule	victoire	pour	tous	!
Et	peu	importe	le	prix	à	payer…

UNE	HISTOIRE	D’HOMME

—	J’ai	passé	toute	ma	vie	au	garde-à-vous.	Sans	oser	ouvrir	la	bouche.	Maintenant,	je	vais	parler…
Je	me	 souviens,	 quand	 j’étais	 petit,	 j’avais	 peur	 de	 perdre	mon	 père…	On	venait	 arrêter	 les	 pères

pendant	 la	nuit,	 et	 ils	disparaissaient	dans	 le	néant…	Le	 frère	de	ma	mère,	oncle	Félix,	avait	disparu
comme	ça.	Il	était	musicien.	On	l’a	embarqué	pour	une	bêtise…	Pour	rien…	Dans	un	magasin,	il	avait
dit	à	haute	voix	à	sa	femme	:	“Ça	fait	vingt	ans	qu’on	a	un	régime	soviétique,	et	on	ne	peut	toujours	pas
acheter	de	pantalons	corrects	!”	Aujourd’hui,	on	raconte	que	tout	le	monde	était	contre…	Mais	moi,	je
vous	 dis	 que	 le	 peuple	 approuvait	 les	 arrestations.	 Prenez	 ma	 mère…	 Son	 frère	 était	 en	 prison,	 et
pourtant	elle	disait	:	“Pour	Félix,	c’est	une	erreur.	Ils	vont	tirer	ça	au	clair.	Mais	il	faut	mettre	des	gens
en	prison,	regardez	un	peu	toutes	les	horreurs	qui	se	passent	autour	de	nous	!”	Le	peuple	était	pour…	La
guerre…	Une	fois	qu’elle	a	été	terminée,	j’avais	peur	d’y	penser.	De	me	souvenir	de	ma	guerre	à	moi…
J’ai	voulu	entrer	au	Parti,	mais	on	ne	m’a	pas	accepté.	“Tu	parles	d’un	communiste	!	T’étais	dans	un
ghetto	!”	Je	n’ai	rien	dit…	Je	n’ai	rien	dit	pendant	des	années…	Dans	notre	détachement	de	partisans,	il



y	avait	une	Juive,	Rosa,	une	jolie	fille,	elle	trimbalait	des	livres	avec	elle.	Seize	ans.	Les	commandants
couchaient	 tous	 avec	 elle	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 Ils	 rigolaient	 :	 “Elle	 a	 juste	 du	 duvet,	 comme	 les
petites	filles	!	Ha	!	Ha	!	Ha	!”	Quand	elle	s’est	retrouvée	enceinte,	on	l’a	emmenée	au	fond	des	bois	et
on	 l’a	 abattue	 comme	 un	 chien…	 Il	 y	 avait	 des	 enfants	 qui	 naissaient,	 évidemment,	 avec	 tous	 ces
gaillards	qui	traînaient	dans	les	bois.	Et	on	s’y	prenait	comme	ça	:	dès	qu’un	bébé	naissait,	on	le	laissait
dans	un	village.	Dans	une	ferme.	Mais	qui	aurait	voulu	d’un	petit	Juif	?	Les	Juifs	n’avaient	pas	le	droit
d’avoir	 des	 enfants.	Au	 retour	 d’une	mission,	 j’ai	 demandé	 où	 était	Rosa.	 “Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 te
faire	?	Une	de	perdue,	dix	de	 retrouvées	 !”	Des	centaines	de	Juifs	qui	avaient	 fui	 les	ghettos	erraient
dans	les	bois.	Les	paysans	les	attrapaient,	ils	les	livraient	aux	Allemands	pour	un	sac	de	farine,	pour	un
kilo	de	sucre.	Allez-y,	vous	pouvez	écrire	ça…	Je	n’ai	rien	dit	pendant	longtemps…	Les	Juifs	passent
leur	vie	à	avoir	peur.	Quoi	qu’il	arrive,	c’est	toujours	eux	qui	trinquent.
Si	 nous	 n’avons	 pas	 quitté	 Minsk	 à	 temps,	 c’est	 à	 cause	 de	 ma	 grand-mère…	 Elle	 avait	 vu	 les

Allemands	 en	 1918,	 et	 elle	 assurait	 à	 tout	 le	 monde	 que	 c’étaient	 des	 gens	 cultivés,	 qu’ils	 ne
toucheraient	pas	aux	paisibles	citoyens.	Ils	avaient	eu	un	officier	allemand	cantonné	chez	eux,	il	jouait
du	piano	tous	les	soirs.	Et	ma	mère	a	hésité	à	partir.	À	cause	du	piano…	Si	bien	que	nous	avons	perdu
beaucoup	de	temps.	Les	Allemands	sont	entrés	dans	la	ville	sur	des	motos.	Des	gens	en	costumes	brodés
les	 ont	 accueillis	 avec	 du	 pain	 et	 du	 sel.	 Ils	 étaient	 contents.	 Beaucoup	 se	 disaient	 qu’avec	 les
Allemands,	ils	allaient	enfin	avoir	une	vie	normale.	Ceux	qui	détestaient	Staline	étaient	nombreux,	et	ils
ne	s’en	cachaient	plus.	Les	premiers	jours	de	la	guerre,	il	s’est	produit	tellement	de	choses	nouvelles	et
incompréhensibles…
C’est	au	début	de	la	guerre	que	j’ai	entendu	pour	la	première	fois	le	mot	“youpin”.	Des	voisins	sont

venus	cogner	à	notre	porte	en	criant	 :	“Vous	êtes	foutus,	 les	youpins,	on	va	vous	faire	 la	peau	!	Vous
allez	payer	pour	le	Christ	!”	Moi,	j’étais	un	petit	Soviétique.	J’allais	à	l’école,	j’avais	douze	ans.	Je	ne
comprenais	 pas	 de	 quoi	 ils	 parlaient.	 Pourquoi	 ils	 disaient	 cela.	 Je	 ne	 le	 comprends	 toujours	 pas
aujourd’hui…	Mon	 père	 était	 juif	 et	 ma	 mère	 était	 russe.	 On	 fêtait	 Pâques,	 mais	 à	 notre	 manière	 :
maman	 disait	 que	 c’était	 l’anniversaire	 d’un	 homme	bon.	Elle	 préparait	 un	 gâteau.	Et	 pour	 la	 Pâque
juive,	 mon	 père	 apportait	 de	 la	 matza88	 faite	 par	 ma	 grand-mère.	 Mais	 étant	 donné	 l’époque,	 on
n’affichait	pas	ce	genre	de	choses…	Il	ne	fallait	pas	en	parler.
Ma	mère	nous	a	cousu	à	 tous	une	étoile	 jaune…	Pendant	quelques	jours,	personne	n’est	sorti	de	la

maison.	 On	 avait	 honte…	 Je	 suis	 vieux,	 mais	 je	 me	 souviens	 de	 ce	 sentiment…	 de	 la	 honte	 qu’on
éprouvait.	 Il	 y	 avait	 des	 tracts	 qui	 traînaient	 dans	 toute	 la	 ville	 :	 “Liquidez	 les	 commissaires	 et	 les
youpins	!”,	“Sauvez	la	Russie	du	pouvoir	des	judéo-bolcheviks	!”	On	avait	glissé	un	de	ces	tracts	sous
notre	 porte…	 Et	 puis	 très	 vite,	 il	 y	 a	 eu	 des	 rumeurs…	 On	 racontait	 que	 les	 Juifs	 américains
rassemblaient	de	l’or	afin	de	racheter	tous	les	Juifs	et	de	les	faire	venir	en	Amérique.	Que	les	Allemands
aimaient	l’ordre,	mais	qu’ils	n’aimaient	pas	les	Juifs,	aussi	allaient-ils	devoir	passer	la	guerre	dans	des
ghettos.	Les	gens	cherchaient	à	trouver	un	sens	à	ce	qui	se	passait,	un	fil	quelconque…	Même	l’enfer,
les	 hommes	 ont	 envie	 de	 le	 comprendre…	 Je	me	 souviens	 très	 bien	 de	 notre	 déménagement	 dans	 le



ghetto.	Des	milliers	 de	 Juifs	 qui	 traversaient	 la	 ville…	Avec	des	 enfants,	 des	 oreillers…	C’est	 drôle,
mais	 j’avais	 emporté	ma	 collection	 de	 papillons.	Cela	 paraît	 ridicule,	maintenant…	Les	 habitants	 de
Minsk	étaient	sortis	sur	le	pas	de	leur	porte	et	ils	nous	regardaient	avec	curiosité,	certains	avec	une	joie
mauvaise,	mais	il	y	en	avait	qui	pleuraient.	Je	ne	levais	pas	les	yeux,	j’avais	peur	de	voir	des	copains.
J’avais	honte…	Je	me	souviens	de	ce	sentiment	de	honte	permanent…
Maman	a	enlevé	son	alliance,	elle	l’a	enveloppée	dans	un	mouchoir	et	m’a	expliqué	où	aller.	Pendant

la	nuit,	je	me	suis	faufilé	à	travers	les	barbelés…	Une	femme	m’attendait	à	un	endroit	convenu,	je	lui	ai
remis	l’alliance	et	elle	m’a	versé	de	la	farine	dans	un	sac.	Au	matin,	on	s’est	rendu	compte	qu’au	lieu	de
farine,	j’avais	rapporté	de	la	craie.	Du	plâtre.	C’est	comme	ça	qu’on	a	perdu	l’alliance	de	maman.	On
n’avait	aucun	autre	objet	de	valeur…	On	a	commencé	à	enfler	à	cause	de	la	faim…	Des	paysans	avec	de
grands	sacs	rôdaient	autour	du	ghetto.	Jour	et	nuit.	Ils	attendaient	le	pogrom.	Quand	on	a	emmené	les
Juifs	pour	les	tuer,	on	les	a	laissés	piller	les	maisons	vides.	Les	politzei	cherchaient	les	objets	précieux,
et	les	paysans	fourraient	tout	ce	qu’ils	trouvaient	dans	leurs	sacs.	Ils	nous	disaient	:	“Vous	n’aurez	plus
besoin	de	rien.”
Un	jour,	le	ghetto	est	devenu	silencieux,	comme	avant	un	pogrom.	Pourtant	il	n’y	avait	pas	eu	un	seul

coup	de	feu.	Ce	jour-là,	on	n’a	tué	personne…	Des	camions	sont	arrivés,	beaucoup	de	camions…	On	en
a	 fait	 descendre	 des	 enfants	 bien	 habillés,	 avec	 de	 jolies	 chaussures,	 des	 femmes	 avec	 des	 tabliers
blancs,	des	hommes	avec	des	valises	coûteuses.	Des	valises	très	chic	!	Ils	parlaient	tous	allemand.	Les
soldats	 d’escorte	 et	 les	gardiens	 étaient	 désemparés,	 surtout	 les	politzei,	 ils	 ne	 criaient	 pas,	 ils	 ne	 les
frappaient	pas	à	coups	de	gourdin,	ils	ne	lâchaient	pas	leurs	chiens	sur	eux.	On	se	serait	cru	au	théâtre,
cela	 ressemblait	 à	 un	 spectacle…	 Le	 jour	 même,	 nous	 avons	 appris	 que	 c’étaient	 des	 Juifs	 amenés
d’Europe.	On	les	appelait	“les	Juifs	de	Hambourg”,	parce	que	la	plupart	d’entre	eux	venaient	cette	ville.
Ils	 étaient	disciplinés,	 dociles.	 Ils	 ne	 cherchaient	pas	 à	 se	défiler,	 à	 tromper	 les	gardiens,	 à	 se	 cacher
quelque	part…	Ils	 étaient	 résignés…	Ils	nous	 regardaient	de	haut.	Nous	étions	pauvres,	mal	habillés.
Nous	étions	différents…	Nous	ne	parlions	pas	allemand.
Ils	ont	tous	été	exécutés.	Des	dizaines	de	milliers	de	Juifs	de	Hambourg…
Ce	 jour-là…	 C’est	 comme	 dans	 un	 brouillard…	 Comment	 nous	 a-t-on	 fait	 sortir	 de	 chez	 nous	 ?

Comment	nous	a-t-on	transportés	?	Je	me	souviens	d’un	grand	champ	près	d’un	bois.	Ils	ont	choisi	des
hommes	 robustes	 et	 ils	 leur	 ont	 ordonné	 de	 creuser	 deux	 fosses.	 Profondes.	 Nous,	 nous	 attendions,
debout.	Ils	ont	commencé	par	jeter	les	enfants	dans	une	des	fosses…	Et	ils	les	ont	recouverts	de	terre.
Les	 parents	 ne	 pleuraient	 pas,	 ils	 ne	 suppliaient	 pas.	 Ils	 se	 taisaient.	Vous	 demandez	 pourquoi	 ?	 J’ai
réfléchi	à	ça…	Quand	un	homme	est	attaqué	par	un	 loup	ou	par	un	sanglier,	 il	ne	va	pas	 le	supplier,
l’implorer	de	lui	laisser	la	vie…	Les	Allemands	regardaient	au	fond	de	la	fosse	en	rigolant,	ils	jetaient
des	 bonbons	 dedans.	 Les	 politzei	 étaient	 complètement	 bourrés…	 Ils	 avaient	 les	 poches	 pleines	 de
montres…	Ils	ont	enterré	 les	enfants.	Et	 ils	ont	ordonné	à	 tout	 le	monde	de	sauter	dans	 l’autre	 fosse.
Nous	 étions	 là,	 maman,	 papa	 et	 ma	 petite	 sœur.	 Quand	 notre	 tour	 est	 arrivé,	 l’Allemand	 qui	 les
commandait	s’est	rendu	compte	que	ma	mère	était	russe,	et	il	lui	a	fait	signe	:	“Toi,	va-t’en	!”	Mon	père



a	 crié	 :	 “Cours	 !”	Mais	 elle	 s’est	 accrochée	 à	 lui,	 à	 moi.	 “Je	 reste	 avec	 vous	 !”	 Nous	 l’avons	 tous
repoussée,	nous	l’avons	suppliée	de	partir…	Elle	a	été	la	première	à	sauter	dans	la	fosse.
C’est	tout	ce	dont	je	me	souviens…	J’ai	repris	connaissance	parce	que	j’ai	senti	qu’on	m’enfonçait

quelque	 chose	 de	 pointu	 dans	 la	 jambe.	 J’ai	 poussé	 un	 cri	 de	 douleur.	 Et	 j’ai	 entendu	 quelqu’un
chuchoter	 :	“Il	y	en	a	un	qui	est	encore	vivant,	 ici	 !”	Des	paysans	avec	des	pelles	étaient	en	 train	de
fouiller	 la	 fosse,	 ils	dépouillaient	 les	cadavres	de	 leurs	bottes,	de	 leurs	chaussures…	de	 tout	ce	qu’ils
pouvaient	 leur	 prendre.	 Ils	m’ont	 aidé	 à	 sortir	 de	 la	 fosse.	 Je	me	 suis	 assis	 au	 bord,	 et	 j’ai	 attendu,
attendu…	Il	pleuvait.	La	terre	était	toute	tiède.	On	m’a	donné	un	bout	de	pain.	“Tiens,	prends	ça,	petit
youpin	!	Peut-être	que	tu	t’en	sortiras.”
Le	village	était	vide…	Il	n’y	avait	pas	âme	qui	vive,	mais	les	maisons	étaient	intactes.	J’avais	faim,	et

il	n’y	avait	personne	à	qui	demander	à	manger.	Alors	je	suis	parti	tout	seul.	Des	objets	traînaient	sur	la
route,	une	botte	en	caoutchouc,	des	galoches…	un	fichu…	Derrière	l’église,	j’ai	vu	des	gens	brûlés.	Des
cadavres	noircis.	Cela	sentait	 l’essence	et	 la	chair	grillée…	Je	me	suis	sauvé,	 je	suis	 retourné	dans	 la
forêt.	Je	me	nourrissais	de	champignons	et	de	baies.	Une	fois,	j’ai	rencontré	un	vieillard	qui	ramassait
du	 bois.	 Il	m’a	 donné	deux	œufs,	 et	 il	m’a	mis	 en	 garde	 :	 “Ne	va	 pas	 dans	 les	 villages,	 les	 paysans
t’attraperaient	et	te	livreraient	aux	Allemands.	Il	n’y	a	pas	longtemps,	ils	ont	capturé	deux	petits	Juifs.”
Un	jour,	je	me	suis	endormi,	et	j’ai	été	réveillé	par	un	coup	de	feu	au-dessus	de	ma	tête.	J’ai	bondi	sur

mes	pieds.	Des	Allemands	?	C’étaient	deux	Ukrainiens	à	cheval.	Des	partisans	!	Ils	se	sont	mis	à	rire	et
ils	 ont	 commencé	 à	 discuter	 entre	 eux.	 “Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 qu’on	 fasse	 d’un	 petit	 youpin	 ?	 –
Laissons	le	commandant	décider.”	Ils	m’ont	emmené	dans	leur	détachement,	et	ils	m’ont	enfermé	dans
un	abri	souterrain	avec	une	sentinelle	devant…	Et	puis	on	m’a	interrogé	:	“Comment	se	fait-il	que	tu	te
sois	retrouvé	sur	 le	 territoire	de	notre	détachement	?	Qui	 t’a	envoyé	?	–	Personne.	Je	suis	sorti	d’une
fosse	pleine	de	gens	fusillés.	–	T’es	peut-être	un	espion	?”	Ils	m’ont	flanqué	deux	coups	dans	la	figure,
et	ils	m’ont	de	nouveau	enfermé	dans	l’abri.	Vers	le	soir,	ils	ont	bouclé	avec	moi	deux	jeunes	gens,	des
Juifs,	eux	aussi,	avec	de	belles	vestes	en	cuir.	 Ils	m’ont	appris	que	 les	partisans	n’acceptaient	pas	 les
Juifs	sans	arme.	Et	si	on	n’avait	pas	d’arme,	il	fallait	leur	donner	de	l’or,	un	objet	en	or.	Eux,	ils	avaient
des	montres	 et	 un	 porte-cigarettes	 en	 or,	 ils	me	 les	 ont	même	montrés.	 Et	 ils	 ont	 demandé	 à	 voir	 le
commandant.	On	n’a	pas	tardé	à	venir	 les	chercher.	Je	ne	les	ai	plus	jamais	revus…	Mais	j’ai	revu	le
porte-cigarettes	entre	les	mains	du	commandant…	et	aussi	une	veste	en	cuir.	J’ai	été	sauvé	par	un	ami
de	mon	père,	Yacha.	Il	était	cordonnier	et,	chez	les	partisans,	les	cordonniers	étaient	aussi	appréciés	que
les	médecins.	Je	suis	devenu	son	aide.
Le	premier	conseil	que	m’a	donné	Yacha,	c’est	de	changer	de	nom.	Je	m’appelais	Friedman,	et	je	suis

devenu	Lomeïko.	Son	deuxième	conseil	a	été	:	“N’ouvre	pas	la	bouche.	Sinon	tu	recevras	une	balle	dans
le	dos.	Un	Juif,	ça	compte	pour	rien.”	Et	c’était	vrai…	La	guerre	est	un	marécage,	 il	est	facile	de	s’y
enliser	et	difficile	d’en	sortir.	Un	dicton	juif	dit	que	lorsque	le	vent	souffle	très	fort,	ce	sont	les	déchets
qui	 volent	 le	 plus	 haut.	 La	 propagande	 nazie	 avait	 contaminé	 tout	 le	monde,	 et	 les	 partisans	 étaient
antisémites.	 Nous	 étions	 onze	 Juifs	 dans	 le	 détachement…	 puis	 cinq…	 On	 faisait	 exprès	 de	 nous



prendre	 à	 partie	 :	 “Vous	 parlez	 de	 combattants	 !	 Vous	 vous	 laissez	 conduire	 à	 l’abattoir	 comme	 du
bétail…”,	“Les	Juifs	sont	tous	des	lâches…”	Je	ne	disais	rien.	Mais	j’avais	un	ami	qui	n’avait	pas	froid
aux	yeux,	une	vraie	tête	brûlée,	David	Grinberg…	Lui,	il	leur	répondait,	il	discutait.	Il	a	été	tué	d’une
balle	 dans	 le	 dos.	 Je	 sais	 qui	 l’a	 tué.	 Aujourd’hui,	 c’est	 un	 héros,	 il	 est	 couvert	 de	médailles.	 Il	 se
pavane	!	Deux	Juifs	ont	été	abattus	soi-disant	pour	avoir	dormi	pendant	leur	tour	de	garde.	Et	un	autre,
pour	un	parabellum	tout	neuf…	Il	avait	fait	des	envieux.	Mais	où	aurais-je	pu	fuir	?	Dans	le	ghetto	?	Je
voulais	 défendre	 ma	 Patrie.	 Venger	 ma	 famille…	 Mais	 ma	 Patrie,	 elle…	 Les	 commandants	 des
détachements	de	partisans	avaient	reçu	des	instructions	secrètes	de	Moscou	:	se	méfier	des	Juifs,	ne	pas
les	prendre	dans	leurs	détachements,	les	exterminer.	Nous	étions	considérés	comme	des	traîtres.	On	le
sait	maintenant,	grâce	à	la	perestroïka.
On	plaint	 les	hommes…	Mais	 les	chevaux…	Vous	savez	comment	ça	meurt,	un	cheval	?	 Ils	ne	se

cachent	pas,	comme	 les	autres	animaux.	Les	chiens,	 les	chats,	même	 les	vaches	 se	 sauvent	quand	on
veut	les	tuer.	Les	chevaux,	eux,	ils	restent	là,	à	attendre	qu’on	les	exécute.	C’est	terrible	à	voir…	Dans
les	films,	les	cavaliers	foncent	en	hurlant	et	en	brandissant	leur	sabre	au-dessus	de	leur	tête.	C’est	de	la
foutaise,	tout	ça	!	Des	mensonges	!	À	un	moment,	on	a	eu	des	cavaliers	dans	notre	détachement,	mais
on	s’en	est	vite	débarrassés.	Les	chevaux	ne	peuvent	pas	marcher	dans	la	neige	et	encore	moins	galoper,
ils	s’enfoncent	dedans,	alors	que	les	Allemands,	eux,	avaient	des	motos	ou	des	side-cars,	et	en	hiver,	ils
fixaient	 des	 skis	 sur	 les	 roues.	 Ils	 fonçaient,	 et	 ils	 rigolaient	 en	 tirant	 sur	 nos	 chevaux	 et	 sur	 nos
cavaliers.	Des	fois,	ils	épargnaient	les	beaux	chevaux,	apparemment,	il	y	avait	pas	mal	de	paysans	parmi
eux…
On	 avait	 reçu	 l’ordre	 de	 brûler	 la	 maison	 d’un	 politzei,	 avec	 toute	 sa	 famille…	 Une	 famille

nombreuse	:	une	femme,	trois	enfants,	les	grands-parents.	On	les	a	encerclés	pendant	la	nuit.	On	a	cloué
des	planches	sur	la	porte…	On	a	arrosé	la	maison	d’essence,	et	on	a	mis	le	feu.	Ils	hurlaient	à	l’intérieur,
ils	gémissaient.	Un	gamin	est	 sorti	par	 la	 fenêtre…	Un	des	partisans	voulait	 lui	 tirer	dessus,	mais	un
autre	ne	l’a	pas	laissé	faire.	Ils	l’ont	rejeté	dans	les	flammes.	J’avais	quatorze	ans…	Je	ne	comprenais
rien…	Tout	ce	que	je	pouvais	faire,	c’était	graver	ça	dans	ma	mémoire.	Et	voilà,	maintenant,	je	vous	le
raconte…	Je	n’aime	pas	le	mot	“héros”.	Il	n’y	a	pas	de	héros	à	la	guerre.	Dès	qu’un	homme	prend	un
fusil,	il	ne	peut	plus	être	quelqu’un	de	bien.	Il	n’y	arrive	plus.
Je	 me	 souviens	 du	 siège	 de	 notre	 campement…	 Les	 Allemands	 avaient	 décidé	 de	 nettoyer	 leurs

arrières	 et	 avaient	 lancé	 des	 divisions	 de	 SS	 contre	 les	 partisans.	 Ils	 accrochaient	 des	 lampes	 à	 des
parachutes	et	nous	bombardaient	nuit	et	jour.	Après	les	bombardements,	c’étaient	les	tirs	de	mortier.	Le
détachement	 s’en	 allait	 par	 petits	 groupes,	 ils	 emportaient	 les	 blessés,	mais	 en	 les	 bâillonnant,	 et	 ils
mettaient	 des	 muselières	 spéciales	 aux	 chevaux.	 Ils	 abandonnaient	 tout,	 y	 compris	 le	 bétail,	 et	 les
animaux	leur	couraient	après…	Les	vaches,	les	moutons…	Il	fallait	leur	tirer	dessus…	Les	Allemands
étaient	tout	près,	si	près	qu’on	entendait	déjà	leurs	voix	“O	Mutter,	o	Mutter…”,	on	sentait	l’odeur	de
leurs	cigarettes…	Chacun	de	nous	gardait	une	dernière	balle	en	réserve.	Mais	on	a	toujours	le	temps	de
mourir.	Une	nuit,	on	est	restés	pour	couvrir	leur	retraite…	On	était	trois…	On	a	ouvert	le	ventre	de	trois



chevaux	morts,	on	a	sorti	 tout	ce	qu’il	y	avait	dedans,	et	on	s’est	cachés	à	l’intérieur.	On	est	restés	là
pendant	deux	jours,	on	entendait	les	Allemands	aller	et	venir.	Tirer.	Et	puis	enfin,	cela	a	été	le	silence.
Et	on	est	sortis,	couverts	de	sang,	de	boyaux	et	de	merde.	À	moitié	fous.	Il	faisait	nuit,	la	lune	brillait…
Vous	 savez,	 les	 oiseaux	 aussi	 nous	 ont	 aidés.	 Les	 pies	 poussent	 un	 cri	 quand	 elles	 entendent

approcher	quelqu’un	qu’elles	ne	connaissent	pas.	Elles	donnent	l’alerte.	Elles	s’étaient	habituées	à	nous,
mais	 les	Allemands	sentaient	une	autre	odeur	 :	 ils	avaient	de	 l’eau	de	Cologne,	des	savons	parfumés,
des	cigarettes,	des	manteaux	en	drap	de	bonne	qualité,	des	bottes	bien	cirées.	Alors	que	nous,	on	avait
du	gros	gris,	des	bandes	molletières	et,	aux	pieds,	des	morceaux	de	peau	de	vache	tenus	par	des	lanières.
Ils	 avaient	 des	maillots	 de	 corps	 en	 laine…	On	 déshabillait	 les	morts	 pour	 leur	 prendre	 jusqu’à	 leur
caleçon.	Les	chiens	leur	dévoraient	le	visage,	les	mains.	Même	les	animaux,	on	les	faisait	participer	à	la
guerre…
Bien	des	années	ont	passé…	Un	demi-siècle…	Mais	je	n’ai	pas	oublié	cette	femme…	Elle	avait	deux

enfants	 tout	petits.	Elle	avait	caché	un	partisan	blessé	dans	sa	cave.	Quelqu’un	l’avait	dénoncée…	Ils
ont	pendu	toute	la	famille	au	milieu	du	village,	en	commençant	par	les	enfants.	Ce	qu’elle	a	pu	crier	!
Les	êtres	humains	ne	crient	pas	comme	ça…	Il	n’y	a	que	les	bêtes…	Un	être	humain	doit-il	faire	de	tels
sacrifices	?	Je	ne	sais	pas.	(Il	se	tait.)	Maintenant,	ceux	qui	écrivent	sur	la	guerre	sont	des	gens	qui	n’y
étaient	pas.	Je	ne	les	lis	pas…	Ne	m’en	veuillez	pas,	mais	je	ne	les	lis	pas…
Quand	Minsk	a	été	libéré,	pour	moi,	cela	a	été	la	fin	de	la	guerre,	j’étais	trop	jeune	pour	être	pris	dans

l’armée.	J’avais	quinze	ans.	Mais	où	vivre	?	Des	étrangers	s’étaient	installés	dans	notre	appartement.	Ils
m’ont	 chassé	 en	me	 traitant	 de	 sale	 Juif…	 Ils	 n’ont	 rien	 voulu	 me	 rendre,	 ni	 l’appartement,	 ni	 nos
affaires.	Ils	s’étaient	faits	à	l’idée	que	les	Juifs	ne	reviendraient	jamais…

(Ils	se	remettent	à	chanter	en	un	chœur	discordant.)

Dans	le	poêle	palpite	une	flamme,
La	résine	coule	comme	des	larmes,
Et	l’accordéon	me	fredonne
Une	chanson	sur	ton	sourire…

—	Après	la	guerre,	les	gens	n’étaient	plus	les	mêmes.	Moi-même,	je	suis	rentré	chez	moi	la	rage	au
cœur.
—	Staline	n’aimait	pas	notre	génération.	Il	 la	détestait.	Parce	que	nous	avions	senti	 le	souffle	de	la

liberté.	 Pour	 nous,	 la	 guerre,	 cela	 avait	 été	 la	 liberté	 !	Nous	 étions	 allés	 en	 Europe,	 nous	 avions	 vu
comment	 les	 gens	 vivaient	 là-bas.	 Quand	 je	 passais	 devant	 la	 statue	 de	 Staline	 en	 allant	 travailler,
j’avais	des	sueurs	froides	:	et	s’il	savait	à	quoi	je	pensais	?
—	On	nous	a	dit	:	“Tout	le	monde	rentre	à	l’écurie	!”	Et	on	est	rentrés…
—	Ces	sales	merdocrates	!	Ils	ont	tout	détruit…	On	est	dans	la	merde	jusqu’au	cou…
—	J’ai	tout	oublié…	Même	l’amour…	Mais	la	guerre,	ça,	je	m’en	souviens…



—	J’ai	passé	deux	ans	dans	les	bois,	chez	les	partisans…	Après	la	guerre,	pendant	sept	ou	huit	ans,	je
ne	pouvais	plus	regarder	les	hommes.	J’en	avais	trop	vu.	Je	vivais	dans	une	sorte	de	léthargie.	J’ai	fait
un	séjour	dans	une	maison	de	repos	avec	ma	sœur.	Elle,	on	 lui	 faisait	 la	cour,	elle	allait	danser,	mais
moi,	j’avais	envie	de	calme.	Je	me	suis	mariée	tard.	Mon	mari	avait	cinq	ans	de	moins	que	moi.	C’était
un	vrai	bébé	!
—	Moi,	je	suis	partie	sur	le	front	parce	que	je	croyais	en	tout	ce	que	disait	la	Pravda.	J’ai	tiré	sur	des

gens.	J’avais	une	envie	folle	de	tuer,	tuer…	!	Avant,	je	voulais	tout	oublier,	mais	je	n’y	arrivais	pas,	et
maintenant,	les	souvenirs	s’effacent	tout	seuls.	Il	y	a	une	seule	chose	dont	je	me	souviens…	C’est	que	la
mort,	à	la	guerre,	n’a	pas	la	même	odeur…	La	mort	violente	a	une	odeur	spéciale.	Quand	il	n’y	a	pas
beaucoup	de	morts,	juste	un,	on	se	demande	qui	il	était,	d’où	il	venait.	Il	doit	bien	y	avoir	quelqu’un	qui
l’attend	quelque	part…
—	Près	de	Varsovie,	une	vieille	Polonaise	m’a	apporté	des	vêtements	d’homme.	“Enlève	ceux	que	tu

portes,	je	vais	les	laver.	Pourquoi	vous	êtes	aussi	sales	et	aussi	maigres	?	Comment	vous	avez	fait	pour
remporter	la	victoire	?”	Comment	on	a	fait,	hein	?
—	Oh,	sors	pas	les	violons,	s’il	te	plaît	!
—	On	a	gagné,	oui.	Mais	cette	grande	victoire	n’a	pas	fait	de	notre	pays	un	grand	pays.
—	Je	mourrai	communiste…	La	perestroïka,	c’est	un	coup	de	la	CIA	pour	anéantir	l’URSS.
—	Quels	sont	 les	souvenirs	qui	nous	restent	?	Le	plus	pénible,	c’était	 le	mépris	que	les	Allemands

avaient	pour	nous.	Pour	la	façon	dont	nous	vivions…	Pour	notre	mode	de	vie…	Hitler	traitait	les	Slaves
de	lapins…
—	Les	Allemands	sont	arrivés	dans	notre	village	au	printemps.	Dès	le	lendemain,	ils	étaient	déjà	en

train	 de	 planter	 des	 fleurs	 et	 de	 construire	 des	 toilettes.	 Les	 vieux	 s’en	 souviennent	 encore,	 de	 ces
parterres	de	fleurs…
—	En	Allemagne…	Quand	on	est	entrés	dans	les	maisons,	on	a	trouvé	des	armoires	pleines	de	linge

et	de	vêtements	de	bonne	qualité.	Des	bibelots.	Des	montagnes	de	vaisselle.	Alors	qu’avant	la	guerre,
on	nous	disait	que	les	gens	étaient	malheureux	dans	les	pays	capitalistes.	Nous,	on	regardait	tout	ça,	on
ne	disait	 rien.	 Il	valait	mieux	ne	pas	s’extasier	sur	un	briquet	ou	un	vélo	allemands	!	On	vous	collait
aussitôt	l’article	58	–	antisoviétisme…	À	un	moment,	on	nous	a	autorisés	à	envoyer	des	colis	chez	nous.
Les	généraux	avaient	droit	à	quinze	kilos,	les	officiers	à	dix,	et	les	soldats	à	cinq.	La	poste	croulait	sous
les	paquets.	Ma	mère	m’a	écrit	 :	“N’envoie	plus	de	colis.	On	va	se	 faire	 tuer	à	cause	d’eux.”	Je	 leur
avais	envoyé	des	briquets,	des	montres,	un	coupon	de	soie…	de	gros	chocolats.	Ils	ont	cru	que	c’était	du
savon.
—	 Il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule	Allemande	 de	 dix	 à	 quatre-vingt-dix	 ans	 qui	 ne	 soit	 pas	 passée	 à	 la

casserole…	Si	bien	que	tous	les	enfants	nés	là-bas	en	1946,	ce	sont	des	Russes	!
—	La	guerre	efface	tout.	Et	elle	a	tout	effacé…
—	Vous	parlez	 d’une	 victoire	 !	 Pendant	 toute	 la	 guerre,	 les	 gens	 avaient	 rêvé	 à	 la	 belle	 vie	 qu’ils

auraient	quand	elle	 serait	 terminée.	 Ils	ont	 fait	 la	 fête	deux	ou	 trois	 jours,	 et	puis	 ils	ont	 eu	envie	de



manger,	de	se	mettre	quelque	chose	sur	le	dos.	De	vivre.	Mais	il	n’y	avait	rien.	Tout	le	monde	portait
des	uniformes	allemands,	les	adultes	comme	les	enfants.	On	les	décousait,	on	les	retaillait.	Il	y	avait	des
tickets	de	rationnement	pour	le	pain,	et	des	kilomètres	de	queues.	Tout	le	monde	était	à	cran.	On	pouvait
se	faire	tuer	juste	comme	ça,	pour	rien.
—	 Je	 me	 souviens…	On	 entendait	 tout	 le	 temps	 une	 sorte	 de	 grondement…	 Les	 culs-de-jatte	 se

déplaçaient	sur	des	planches	avec	des	roulements	à	billes.	Et	les	chaussées	étaient	pavées.	Ils	vivaient
dans	des	sous-sols,	dans	des	caves.	Ils	buvaient	comme	des	trous,	ils	traînaient	dans	les	caniveaux.	Ils
mendiaient.	Ils	troquaient	leurs	médailles	contre	de	la	vodka.	Ils	s’approchaient	des	queues	en	disant	:
“Donnez-moi	 de	 quoi	 acheter	 du	 pain	 !”	Et	 dans	 ces	 queues,	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 femmes	 à	 bout	 de
forces.	“Toi,	tu	es	vivant.	Mon	mari,	lui,	il	est	dans	la	tombe	!”	Elles	les	chassaient.	Dès	que	la	vie	a	été
un	peu	plus	facile,	les	invalides	sont	devenus	gênants.	Personne	ne	voulait	plus	penser	à	la	guerre.	Les
gens	étaient	 trop	occupés	à	vivre.	Un	beau	 jour,	on	 les	a	 fait	disparaître	de	 la	ville.	Des	miliciens	 les
attrapaient	 et	 les	 embarquaient	 dans	 des	 camions,	 comme	 des	 cochons…	 Ça	 jurait,	 ça	 hurlait,	 ça
couinait…
—	Nous,	dans	notre	ville,	on	avait	une	Maison	des	Invalides.	De	jeunes	gars	sans	bras,	sans	jambes.

Bardés	 de	médailles.	 On	 a	 autorisé	 les	 gens	 à	 les	 prendre	 chez	 eux…	On	 a	 donné	 une	 autorisation
officielle.	Les	femmes,	ça	leur	manquait	de	ne	plus	avoir	d’hommes,	alors	elles	se	sont	précipitées,	elles
sont	 venues	 les	 chercher	 sur	 des	 brouettes,	 dans	 des	 landaus…	 Elles	 avaient	 envie	 d’une	 présence
masculine	chez	elles,	de	faire	sécher	une	chemise	d’homme	sur	leur	corde	à	linge…	Elles	les	ont	vite
ramenés…	Ce	n’étaient	pas	des	jouets.	Et	on	n’était	pas	au	cinéma.	Essayez	un	peu	d’aimer	un	morceau
d’homme	!	Il	est	plein	de	hargne	et	de	rage,	il	sait	qu’on	l’a	trahi.
—	Ah,	ce	jour	de	la	Victoire…

UNE	HISTOIRE	DE	FEMME

—	Moi,	je	vais	vous	raconter	mon	histoire	d’amour…	Quand	les	Allemands	sont	arrivés	dans	notre
village,	dans	des	grands	camions,	on	voyait	juste	leurs	casques	qui	brillaient.	Ils	étaient	jeunes	et	gais.
Ils	pinçaient	les	filles.	Au	début,	ils	payaient	tout	:	les	poulets,	les	œufs.	Quand	je	dis	ça,	personne	ne
me	croit.	Pourtant	c’est	la	vérité	pure	!	Ils	payaient	en	marks…	Moi,	la	guerre,	je	m’en	fichais	:	j’étais
amoureuse.	Je	ne	pensais	qu’au	moment	où	j’allais	le	revoir.	Il	arrivait,	il	s’asseyait	sur	le	banc,	et	il	me
regardait	en	souriant.	“Pourquoi	tu	souris	?	–	Comme	ça	!”	Avant	la	guerre,	on	était	dans	la	même	classe
à	 l’école.	 Son	 père	 était	mort	 de	 tuberculose,	 et	 son	 grand-père	 avait	 été	 déporté	 en	 Sibérie	 comme
koulak,	avec	sa	famille.	Il	se	souvenait	que,	quand	il	était	petit,	sa	mère	l’habillait	en	fille,	elle	lui	avait
expliqué	 que,	 si	 on	 venait	 les	 arrêter,	 il	 devait	 aller	 à	 la	 gare,	monter	 dans	 un	 train,	 et	 s’en	 aller.	 Il
s’appelait	Ivan…	Moi,	il	m’appelait	toujours	“ma	Lioubotchka”…	On	n’avait	pas	une	bonne	étoile,	on
n’a	pas	connu	le	bonheur.	Peu	après	l’arrivée	des	Allemands,	son	grand-père	est	revenu	de	déportation.
Il	était	rempli	de	haine,	bien	sûr.	Il	est	revenu	seul.	Il	avait	enterré	toute	sa	famille	en	terre	étrangère.	Il



racontait	comment	on	les	avait	trimbalés	sur	les	fleuves	de	Sibérie.	On	les	avait	déchargés	au	fin	fond
de	la	taïga,	on	leur	avait	donné	une	scie	et	une	hache	pour	une	trentaine	de	personnes.	Ils	mangeaient
des	feuilles,	ils	grignotaient	les	écorces	des	arbres…	Son	grand-père	haïssait	les	communistes,	il	haïssait
Lénine	 et	 Staline.	 Il	 a	 commencé	 à	 se	 venger	 dès	 le	 premier	 jour.	 Il	 désignait	 les	 communistes	 aux
Allemands…	Celui-là…	Celui-là…	Et	on	les	emmenait	quelque	part…	Pendant	longtemps,	je	n’ai	pas
compris	la	guerre…
On	lavait	le	cheval	dans	la	rivière	ensemble.	Il	y	avait	du	soleil.	On	mettait	le	foin	à	sécher,	ça	sentait

tellement	bon…	Je	ne	savais	rien	de	tout	cela…	Avant,	je	ne	ressentais	pas	les	choses	de	cette	façon…
Sans	amour,	j’étais	une	fille	simple,	ordinaire…	jusqu’à	ce	que	je	tombe	amoureuse.	Je	faisais	souvent
un	 rêve	 prémonitoire.	Notre	 rivière	 n’est	 pas	 très	 grande,	mais	 j’étais	 entraînée	 par	 un	 courant	 sous-
marin,	je	coulais…	Je	ne	comprenais	pas	comment,	mais	quelqu’un	me	ramenait	à	la	surface,	seulement
je	n’avais	plus	de	vêtements.	Je	nageais	vers	la	rive.	Des	fois	c’était	la	nuit,	des	fois	c’était	le	matin.	Il	y
avait	des	gens	sur	la	berge,	tout	le	village	était	là.	Je	sortais	de	l’eau,	et	j’étais	toute	nue…
Quelqu’un	avait	un	tourne-disque,	et	les	jeunes	se	retrouvaient	chez	lui.	On	dansait.	On	lisait	l’avenir

en	 lançant	 sa	 chaussure	 dehors,	 ou	 bien	 dans	 le	 psautier,	 ou	 encore	 avec	 de	 la	 résine…	 Avec	 des
haricots…	La	résine,	la	fille	devait	aller	la	chercher	elle-même	dans	les	bois,	il	fallait	trouver	un	vieux
pin,	les	jeunes	ne	conviennent	pas,	ils	n’ont	pas	de	souvenirs.	Pas	de	force.	C’est	vrai,	tout	ça	!	J’y	crois
encore	aujourd’hui…	Les	haricots,	on	en	faisait	des	petits	tas	et	on	les	comptait	:	pair,	impair…	J’avais
dix-huit	 ans.	 Encore	 une	 fois,	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 ça	 dans	 les	 livres,	 bien	 sûr…	 mais	 sous	 les
Allemands,	 on	 vivait	mieux	 que	 sous	 les	 Soviétiques.	 Les	Allemands	 avaient	 rouvert	 les	 églises.	 Ils
avaient	dissous	les	kolkhozes	et	distribué	les	terres,	deux	hectares	par	personne,	et	un	cheval	pour	deux
fermiers.	Ils	avaient	institué	un	impôt	fixe	:	en	automne,	on	livrait	du	blé,	des	pois,	des	patates,	et	un
porc	par	famille.	Et	après	ça,	il	nous	restait	quelque	chose.	Tout	le	monde	était	content.	Tandis	que	sous
les	Soviétiques,	on	vivait	dans	la	misère.	Le	chef	d’équipe	notait	vos	“journées	de	travail89”	en	alignant
des	bâtons	dans	un	cahier,	et	en	automne,	pour	ces	journées	de	travail,	on	avait	droit	à	trois	fois	rien.
Alors	que	là,	on	avait	du	beurre,	de	la	viande…	Ah,	c’était	autre	chose	!	Les	gens	étaient	ravis	de	cette
liberté.	Les	Allemands	ont	instauré	leur	ordre	à	eux	:	si	on	n’avait	pas	nourri	son	cheval,	on	avait	droit
au	fouet,	si	on	n’avait	pas	balayé	devant	sa	porte…	Je	me	souviens	de	ce	que	les	gens	disaient…	“On
s’était	habitués	aux	communistes,	on	s’habituera	aux	Allemands.	On	apprendra	à	vivre	à	l’allemande.”
C’était	comme	ça…	Je	m’en	souviens	très	bien…	La	nuit,	tout	le	monde	avait	peur	des	“hommes	des
bois”,	ils	débarquaient	à	l’improviste.	Une	fois,	ils	sont	entrés	chez	nous,	l’un	avec	une	hache,	l’autre
avec	une	fourche.	“Donne-nous	 ton	 lard,	 la	mère	!	Et	du	 tord-boyaux.	Et	ne	fais	pas	d’histoires	!”	Je
vous	raconte	comment	ça	se	passait	vraiment,	pas	comme	c’est	dans	les	livres.	Les	partisans,	au	début,
personne	ne	les	aimait.
On	 a	 fixé	 le	 jour	 de	 notre	mariage…	Après	 les	 fêtes	 de	 la	moisson.	Une	 fois	 que	 les	 travaux	 des

champs	 seraient	 terminés	 et	que	 les	 femmes	auraient	noué	 la	dernière	gerbe	avec	des	 fleurs.	 (Elle	 se
tait.)	Ma	mémoire	flanche	un	peu,	mais	mon	âme	se	souvient	de	tout…	Après	le	repas,	il	a	commencé	à



pleuvoir.	Tout	le	monde	est	rentré	des	champs	en	courant,	et	ma	mère	aussi.	Elle	pleurait.	“Dieu	tout-
puissant	!	Ton	Ivan	s’est	engagé	dans	la	police	!	Tu	vas	être	la	femme	d’un	politzei	!	–	Oh,	nooon	!”
Nous	avons	pleuré	toutes	les	deux.	Le	soir,	quand	Ivan	est	venu,	il	s’est	assis	sans	nous	regarder.	“Ivan,
mon	chéri,	pourquoi	 tu	n’as	pas	pensé	à	nous	?	–	Ma	Lioubotchka…”	C’était	 son	grand-père	qui	 l’y
avait	forcé.	Ce	vieux	démon	!	Il	lui	avait	fait	peur	:	“Si	tu	ne	t’engages	pas	dans	la	police,	on	t’enverra
en	Allemagne.	Et	ta	Liouba,	tu	pourras	faire	une	croix	dessus	!”	Le	rêve	de	son	grand-père,	c’était	qu’il
épouse	une	Allemande…	Les	Allemands	nous	montraient	 des	 films	 sur	 l’Allemagne,	 sur	 la	belle	vie
qu’on	menait	là-bas.	Beaucoup	de	jeunes	y	croyaient,	des	gars	et	des	filles.	Et	ils	partaient	là-bas.	Avant
leur	départ,	on	organisait	une	 fête	avec	une	 fanfare.	 Ils	montaient	dans	 les	 trains	en	chaussures.	 (Elle
sort	des	cachets	de	son	sac.)	Je	suis	très	mal	en	point…	Les	docteurs	disent	que	la	médecine	n’y	peut
rien…	Je	vais	bientôt	mourir.	(Elle	se	tait.)	Je	veux	que	mon	amour	reste	après	moi.	Que	des	gens	lisent
ça	quand	je	ne	serai	plus	là…
Autour	de	nous,	c’était	la	guerre,	mais	nous	étions	heureux.	Nous	avons	vécu	un	an	comme	mari	et

femme.	Je	suis	 tombée	enceinte.	La	gare	de	chemin	de	fer	était	 tout	près	de	chez	nous.	 Il	y	avait	des
convois	allemands	qui	passaient,	des	soldats	qui	partaient	pour	le	front.	Ils	étaient	tous	jeunes	et	gais,	ils
chantaient	à	tue-tête.	Quand	ils	me	voyaient,	ils	criaient	:	“Kleines	Mädchen	!”	Ils	riaient.	Et	puis	il	y	a
eu	de	moins	en	moins	de	jeunes,	et	davantage	d’hommes	âgés.	Les	premiers	étaient	gais,	mais	ceux-là
étaient	 tristes.	 Ils	 ne	 riaient	 plus.	 L’armée	 soviétique	 était	 en	 train	 de	 gagner.	 Je	 demandais	 à	 Ivan	 :
“Qu’est-ce	qui	va	nous	arriver	?”	Il	me	disait	:	“Je	n’ai	pas	de	sang	sur	les	mains.	Je	n’ai	jamais	tiré	sur
personne.”	(Elle	se	tait.)	Mes	enfants	ne	savent	rien	de	tout	cela,	je	ne	leur	ai	pas	raconté.	Peut-être	qu’à
la	fin,	avant	de	mourir…	Vous	savez,	je	vais	vous	dire	une	chose	:	l’amour,	c’est	un	poison.
À	deux	maisons	 de	 chez	moi	 habitait	 un	 jeune	 homme	 à	 qui	 je	 plaisais	 aussi,	 il	m’invitait	 tout	 le

temps	aux	bals.	Il	ne	dansait	qu’avec	moi.	“Je	vais	te	raccompagner.	–	J’ai	déjà	un	cavalier…”	Il	était
beau	garçon…	Il	a	pris	 le	maquis,	 il	a	 rejoint	 les	partisans.	On	 l’avait	vu	avec	un	ruban	rouge	sur	sa
chapka.	Une	nuit,	on	a	frappé	à	la	porte.	C’étaient	des	partisans.	Et	mon	ancien	soupirant	est	entré	avec
un	autre,	plus	vieux.	 “Alors,	 comment	va	 la	vie,	petite	politzei	 ?	Ça	 fait	 longtemps	que	 je	 voulais	 te
rendre	visite.	Où	est	ton	cher	mari	?	–	Comment	je	le	saurais	?	Il	n’est	pas	rentré	aujourd’hui.	Il	a	dû
rester	à	la	caserne.”	Il	m’a	prise	par	le	bras	et	m’a	jetée	contre	le	mur	:	“Espèce	de	putain	allemande…	!
Traînée…	 !”	 Et	 il	 m’a	 traitée	 de	 tous	 les	 noms.	 Ah,	 j’avais	 choisi	 un	 Ukrainien	 qui	 était	 pour	 les
Boches,	 de	 l’engeance	 de	 koulak,	 et	 je	 jouais	 les	mijaurées	 avec	 lui…	 !	 Il	 a	 fait	mine	 de	 sortir	 son
pistolet.	Maman	est	 tombée	à	genoux	devant	 lui	 :	“Allez-y,	 tirez,	 les	enfants.	 J’ai	passé	mon	enfance
avec	 vos	 mamans	 !	 Qu’elles	 pleurent	 donc,	 elles	 aussi	 !”	 Ses	 paroles	 ont	 eu	 de	 l’effet.	 Ils	 se	 sont
consultés,	et	ils	sont	partis.	(Elle	se	tait.)	L’amour,	c’est	une	chose	bien	amère…
Le	 front	 se	 rapprochait	 de	 plus	 en	plus.	On	 entendait	 déjà	 tirer	 la	 nuit.	Un	 soir,	 nous	 avons	 eu	de

nouveau	 la	visite	des	partisans.	Mon	soupirant	a	débarqué	avec	quelqu’un	d’autre	en	brandissant	 son
pistolet	:	“Je	viens	de	tuer	ton	mari	avec	ce	pistolet	!	–	Non,	non	!	Ce	n’est	pas	vrai	!	–	Maintenant,	tu
n’as	plus	de	mari	!”	J’ai	cru	que	j’allais	 le	 tuer…	lui	arracher	les	yeux…	(Elle	se	tait.)	Le	 lendemain



matin,	on	m’a	rapporté	mon	Ivan…	Sur	une	luge.	Allongé	sur	son	manteau.	Il	avait	les	yeux	fermés,	et
un	visage	d’enfant.	Il	n’avait	jamais	tué	personne…	Je	croyais	ce	qu’il	m’avait	dit.	Et	j’y	crois	encore
aujourd’hui	 !	 Je	 me	 roulais	 par	 terre	 en	 hurlant.	 Ma	 mère	 avait	 peur	 que	 je	 devienne	 folle,	 que
j’accouche	d’un	enfant	mort-né	ou	anormal,	alors	elle	a	couru	chez	une	guérisseuse,	la	vieille	Stassia.
Stassia	lui	a	dit	:	“Je	suis	au	courant	de	ton	malheur,	mais	je	ne	peux	rien	y	faire.	Que	ta	fille	s’adresse	à
Dieu.”	Et	elle	lui	a	expliqué	comment	s’y	prendre.	Pendant	l’enterrement	d’Ivan,	je	ne	devais	pas	suivre
le	cercueil,	comme	tout	le	monde,	mais	marcher	devant,	jusqu’au	cimetière.	À	travers	tout	le	village…
Vers	la	fin	de	la	guerre,	beaucoup	d’hommes	avaient	pris	le	maquis	et	rejoint	les	partisans.	Dans	chaque
maison,	 il	 y	 avait	 quelqu’un	qui	 était	mort.	 (Elle	pleure.)	Et	 je	 l’ai	 fait…	La	police	 accompagnait	 le
cercueil.	 Je	marchais	devant,	 et	maman	derrière.	Tous	 les	gens	étaient	 sortis	 sur	 le	pas	de	 leur	porte,
mais	personne	n’a	rien	dit	de	méchant.	Ils	regardaient	en	pleurant.
Les	Soviétiques	sont	revenus…	Ce	garçon	m’a	retrouvée.	Il	est	arrivé	à	cheval.	“On	s’intéresse	à	toi	!

–	Qui	?	–	Comment	ça,	qui	?	Mais	les	organes	!	–	Je	me	fiche	de	la	façon	dont	je	mourrai.	Ils	peuvent
bien	m’envoyer	en	Sibérie	!	–	Quelle	mauvaise	mère	tu	fais	!	Pense	à	ton	enfant	!	–	Tu	sais	bien	de	qui
il	est…	–	Je	suis	prêt	à	te	prendre,	même	avec	lui.”	Et	je	l’ai	épousé.	J’ai	épousé	l’assassin	de	mon	mari.
Je	lui	ai	donné	une	fille.	(Elle	pleure.)	Il	aimait	les	deux	enfants	de	la	même	façon,	mon	fils	et	sa	fille…
Pour	ça,	je	ne	peux	pas	en	dire	du	mal.	Mais	moi…	Moi,	j’étais	couverte	de	bleus.	La	nuit,	il	me	battait,
et	le	matin,	il	me	demandait	pardon	à	genoux.	Il	était	dévoré	par	la	jalousie…	Il	était	jaloux	du	mort.	Le
matin,	je	me	réveillais	avant	tout	le	monde,	je	devais	me	lever	plus	tôt	pour	qu’il	ne	se	réveille	pas…	ne
me	 serre	 pas	 dans	 ses	 bras.	 Le	 soir,	 alors	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 une	 seule	 lumière	 aux	 fenêtres,	 j’étais
encore	 dans	 la	 cuisine…	Mes	 casseroles	 étincelaient.	 J’attendais	 qu’il	 s’endorme.	 Nous	 avons	 vécu
quinze	ans	ensemble,	et	puis	il	est	tombé	gravement	malade.	Il	est	mort	très	vite,	en	un	automne.	(Elle
pleure.)	Ce	n’est	pas	de	ma	faute…	Je	n’ai	pas	souhaité	sa	mort.	Au	dernier	moment…	Il	était	couché,
face	au	mur,	et	brusquement,	il	s’est	tourné	vers	moi.	“Tu	m’as	aimé	?”	Je	n’ai	rien	dit.	Il	a	éclaté	de
rire,	comme	cette	nuit-là,	quand	il	m’avait	montré	son	pistolet.	“Moi,	je	n’ai	aimé	que	toi,	toute	ma	vie.
Tellement	fort	que	j’ai	eu	envie	de	te	tuer	quand	j’ai	appris	que	j’allais	mourir.	J’avais	même	demandé
du	poison	à	Yachka	(c’est	notre	voisin,	il	est	tanneur).	Je	ne	peux	pas	supporter	l’idée	que	je	vais	mourir
et	que	tu	auras	quelqu’un	d’autre.	Tu	es	si	belle	!”
Quand	il	était	dans	son	cercueil,	on	aurait	dit	qu’il	riait.	J’avais	peur	de	m’approcher	de	lui.	Mais	il	a

bien	fallu	que	je	l’embrasse.

(Ils	chantent	en	chœur.)

Debout,	lève-toi,	pays	immense	!
C’est	l’heure	du	combat	mortel	!
Qu’une	juste	colère	nous	porte,
C’est	la	guerre,	la	guerre	sainte…	!



—	On	en	a	gros	sur	le	cœur…
—	Moi,	j’ai	dit	à	mes	filles	qu’à	ma	mort,	je	voulais	uniquement	de	la	musique,	et	que	personne	ne

dise	rien…
—	Après	la	guerre,	les	prisonniers	allemands	trimbalaient	des	pierres,	ils	reconstruisaient	la	ville.	Ils

étaient	 affamés,	 ils	mendiaient	 du	 pain.	 Et	moi,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 leur	 donner	 un	morceau	 de	 pain.
Parfois,	 j’y	 repense…	 Je	 repense	 à	 ce	 moment-là…	 C’est	 bizarre,	 le	 genre	 de	 souvenirs	 qui	 vous
restent…

Il	 y	 avait	 des	 fleurs	 sur	 la	 table,	 et	 une	 grande	 photo	 de	 Timérian	 Zinatov.	 J’avais	 tout	 le	 temps
l’impression	que	j’entendais	sa	voix	dans	le	chœur,	qu’il	était	avec	nous.

LA	FEMME	DE	ZINATOV

Je	n’ai	pas	beaucoup	de	 souvenirs	de	 lui…	La	maison,	 la	 famille,	 cela	ne	 l’a	 jamais	 intéressé.	 Il	n’y
avait	 que	 la	 forteresse,	 toujours	 la	 forteresse…	 Il	 n’arrivait	 pas	 à	 oublier	 la	 guerre.	 Il	 apprenait	 aux
enfants	que	Lénine	était	un	homme	bien,	que	nous	construisions	le	communisme.	Un	jour,	il	est	rentré
du	 travail	 avec	un	 journal	dans	 les	mains	 :	 “Nous	 allons	partir	 sur	un	grand	chantier.	La	Patrie	nous
appelle	 !”	Les	enfants	étaient	encore	petits.	Mais	on	y	est	allés.	Puisque	 la	Patrie	 l’ordonnait…	C’est
comme	 ça	 qu’on	 s’est	 retrouvés	 sur	 le	 chantier	 de	 la	 voie	 ferrée	 Baïkal-Amour.	 Le	 chantier	 du
communisme…	Et	on	l’a	construit	!	On	y	croyait	:	l’avenir	s’ouvrait	à	nous.	On	croyait	dans	le	pouvoir
soviétique	 de	 toutes	 nos	 forces.	 De	 toute	 notre	 âme.	 Maintenant,	 on	 est	 vieux.	 La	 glasnost,	 la
perestroïka…	On	passe	notre	temps	à	écouter	la	radio.	Le	communisme	n’existe	plus.	Où	est-il	passé	?
Et	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 communistes…	 On	 ne	 comprend	 pas	 qui	 est	 au	 pouvoir,	 maintenant.	 Gaïdar	 a
dévalisé	 le	 pays…	 Les	 gens	 vivent	 comme	 des	 clochards…	 Ils	 volent,	 dans	 les	 usines,	 dans	 les
kolkhozes…	Ils	magouillent…	C’est	comme	ça	qu’ils	arrivent	à	s’en	sortir.	Mais	lui,	il	vivait	dans	les
nuages,	quelque	part	tout	là-haut…	Ma	fille	travaille	dans	une	pharmacie,	une	fois,	elle	a	rapporté	des
médicaments	déficitaires	pour	les	revendre	et	se	faire	un	peu	d’argent.	Comment	l’a-t-il	su…	flairé	?	Il
criait	:	“C’est	une	honte	!	Une	honte	!”	Il	l’a	flanquée	dehors.	Je	n’arrivais	pas	à	le	calmer.	Les	autres
vétérans	profitent	de	leurs	privilèges…	Ils	y	ont	droit…	Je	lui	avais	dit	:	“Mais	vas-y	!	Peut-être	que	toi
aussi,	on	te	donnera	quelque	chose.”	Il	s’est	mis	à	hurler	:	“Je	me	suis	battu	pour	la	Patrie,	pas	pour	des
privilèges	!”	La	nuit,	il	restait	allongé	sans	dormir,	les	yeux	grands	ouverts.	Quand	je	lui	parlais,	il	ne
répondait	pas.	Il	ne	nous	adressait	plus	la	parole.	Il	se	faisait	du	mauvais	sang.	Pas	pour	nous,	pas	pour
sa	famille,	mais	pour	tout	le	monde.	Pour	le	pays.	Voilà	le	genre	d’homme	que	c’était.	Ah,	il	m’en	a	fait
voir	 !	 Je	 vous	 l’avoue	 franchement	 à	 vous,	 en	 tant	 que	 femme	et	 non	 en	 tant	 qu’écrivain…	Je	ne	 le
comprenais	pas…
Il	a	récolté	les	pommes	de	terre,	il	a	mis	ses	plus	beaux	vêtements,	et	il	est	parti	dans	sa	forteresse.	Si

au	moins,	 il	nous	avait	 laissé	un	bout	de	papier	!	 Il	a	écrit	une	 lettre	à	 l’État,	à	des	étrangers.	Mais	à



nous,	rien.	Pas	un	seul	mot…

86.	Tchoubaïss,	voir	note	p.	62.	Vekselberg	est	un	homme	d’affaires	richissime,	et	Gref	le	président	de	la	Caisse	d’épargne	de	la	fédération
de	Russie.

87.	Andreï	Vlassov,	général	soviétique	prestigieux	qui,	fait	prisonnier	par	les	Allemands	en	1942,	se	rallia	à	Hitler	pour	former	l’Armée
russe	de	libération.	Après	la	défaite	allemande,	Vlassov	et	ses	troupes,	livrés	aux	Soviétiques	par	les	Américains,	furent	jugés,	pendus	ou
déportés.

88.	Pain	non	levé	fabriqué	avec	de	la	farine	et	de	l’eau	que	les	Juifs	mangent	pour	la	Pâque.

89.	La	“journée	de	travail”	était	l’unité	de	base	fixée	par	chaque	kolkhoze,	mesurant	le	travail	fourni	par	chacun	et	déterminant	la	quantité
de	 denrées	 alimentaires	 distribuées	 après	 la	 récolte.	 Les	 kolkhoziens	 ne	 recevaient	 pas	 de	 salaire	 (jusqu’en	 1966)	 et	 n’avaient	 pas	 de
passeport	intérieur	(ils	ne	pouvaient	quitter	leur	village	pour	s’installer	ailleurs).



OÙ	IL	EST	QUESTION	DES	DÉLICES	
DE	LA	SOUFFRANCE	

ET	DU	TOUR	DE	FORCE	MENTAL	
DONT	LES	RUSSES	SONT	CAPABLES

HISTOIRE	D’UN	AMOUR

Olga	Karimova,	musicienne,	49	ans

Non,	 non,	 je	 ne	 peux	 pas…	 Cela	 m’est	 impossible…	 Je	 me	 disais	 qu’un	 jour,	 je	 raconterais	 ça	 à
quelqu’un…	 Mais	 pas	 maintenant…	 J’ai	 tout	 mis	 sous	 scellés,	 tout	 muré,	 tout	 plâtré…	 Dans	 un
sarcophage…	J’ai	tout	enfoui	dans	un	sarcophage…	À	l’intérieur,	cela	ne	brûle	plus,	mais	une	réaction
chimique	est	en	train	de	se	produire.	Des	cristaux	sont	en	train	de	se	former.	Je	n’ose	pas	y	toucher.	Ça
me	fait	peur…
Mon	premier	amour…	Est-ce	que	 je	peux	dire	ça	comme	ça	?	Mon	premier	mari…	C’est	une	 très

belle	histoire.	Il	m’a	fait	la	cour	pendant	deux	ans.	J’avais	très	envie	de	l’épouser	parce	que	je	le	voulais
tout	entier.	Je	voulais	qu’il	soit	tout	à	moi	!	Je	ne	sais	même	pas	pourquoi	j’avais	tellement	besoin	de
lui,	de	lui	tout	entier.	De	ne	pas	le	quitter	une	seconde,	de	le	voir	sans	arrêt,	de	me	disputer	avec	lui,	et
puis	de	faire	 l’amour,	de	faire	 l’amour	à	n’en	plus	finir…	Il	a	été	 le	premier	homme	dans	ma	vie.	La
première	fois,	c’était	juste…	juste	de	la	curiosité	:	qu’est-ce	qui	se	passe	exactement	?	La	fois	suivante
aussi…	et	de	façon	générale…	C’était	plutôt	technique…	Bref,	la	chair,	la	chair,	voilà	tout	!	Cela	a	duré
comme	ça	pendant	six	mois.	Lui,	il	n’avait	pas	vraiment	besoin	que	ce	soit	moi,	il	pouvait	trouver	autre
chose…	 Mais	 bon,	 nous	 nous	 sommes	 mariés.	 J’avais	 vingt-deux	 ans.	 Nous	 étions	 tous	 les	 deux
étudiants	dans	une	école	de	musique,	nous	faisions	tout	ensemble.	Et	puis	c’est	arrivé…	Quelque	chose
s’est	 ouvert	 en	 moi,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 remarqué	 à	 quel	 moment…	 J’ai	 commencé	 à	 aimer	 le	 corps
masculin.	Il	est	là,	il	t’appartient	complètement…	Je	ne	sais	pas…	Pour	moi,	cela	va	bien	au-delà	d’une
seule	 personne…	C’est	 quelque	 chose	 de	 cosmique.	 On	 n’est	 plus	 ici,	 mais	 quelque	 part	 ailleurs…
C’était	une	belle	histoire.	Elle	pouvait	durer	indéfiniment	ou	bien	se	terminer	en	une	demi-heure…	Et	je
suis	partie.	C’est	moi	qui	l’ai	quitté.	Il	me	suppliait	de	rester,	mais	j’avais	pris	ma	décision.	J’en	avais



assez	de	lui…	Seigneur	!	Comme	j’en	avais	assez	!	J’étais	enceinte,	j’avais	déjà	un	ventre	énorme.	Quel
besoin	avais-je	de	lui	?	On	faisait	l’amour,	ensuite	on	se	disputait,	ensuite	je	pleurais.	Je	ne	savais	pas
encore	supporter.	Pardonner.
Quand	je	suis	sortie	de	la	maison	et	que	j’ai	fermé	la	porte	derrière	moi,	j’ai	éprouvé	une	bouffée	de

joie	 à	 l’idée	 de	m’en	 aller,	 de	 le	 quitter	 pour	 toujours.	 Je	me	 suis	 installée	 chez	ma	mère	 et,	 la	 nuit
même,	 il	 s’est	 précipité	 là-bas.	 Il	 était	 complètement	 désemparé…	 Qu’est-ce	 qu’elle	 a	 ?	 Enceinte,
jamais	satisfaite,	 il	 lui	 faut	 toujours	autre	chose…	Mais	quoi	?	Qu’est-ce	qu’il	 te	 faut	de	plus,	hein	?
Moi,	j’avais	tourné	la	page,	j’étais	très	contente	d’avoir	été	avec	lui,	et	très	contente	de	ne	plus	l’être.
Ma	vie	a	toujours	été	une	tirelire.	Elle	se	remplit,	elle	se	vide,	elle	se	remplit,	elle	se	vide…
La	naissance	d’Ania,	ça	a	été	tellement	beau…	J’ai	adoré	ça	!	Quand	j’ai	perdu	les	eaux,	je	venais	de

faire	des	kilomètres,	je	me	trouvais	en	pleine	forêt.	Je	ne	me	rendais	pas	très	bien	compte,	je	ne	savais
pas	si	je	devais	aller	tout	de	suite	à	la	clinique.	J’ai	attendu	jusqu’au	soir.	C’était	l’hiver…	J’ai	du	mal	à
y	 croire	maintenant,	mais	 il	 faisait	moins	 quarante.	 L’écorce	 des	 arbres	 se	 fendait.	 J’ai	 quand	même
décidé	d’y	aller.	Un	médecin	m’a	examinée	et	m’a	dit	que	cela	allait	durer	deux	jours.	J’ai	téléphoné	à
ma	mère	:	“Maman,	apporte-moi	du	chocolat.	J’en	ai	encore	pour	longtemps.”	Avant	la	visite	du	matin,
une	infirmière	est	passée.	“Dis	donc,	la	tête	est	déjà	en	train	de	sortir…	Je	vais	chercher	le	médecin	!”
Et	me	voilà	dans	un	fauteuil…	On	me	disait	:	“Ça	y	est,	ça	vient…”	Je	ne	me	souviens	pas	au	bout	de
combien	de	temps,	mais	très	vite,	on	m’a	montré	une	petite	boule.	“C’est	une	fille	!”	Elle	pesait	quatre
kilos.	“Et	pas	une	déchirure	!	Elle	n’a	pas	voulu	faire	mal	à	sa	maman…”	Oh,	quand	on	me	l’a	apportée
le	 lendemain	 !	Elle	 avait	 des	yeux…	D’énormes	pupilles	noires	qui	 flottaient.	 Je	ne	voyais	plus	 rien
d’autre…
Et	 une	 nouvelle	 vie	 a	 commencé	 pour	 moi,	 une	 vie	 complètement	 différente.	 J’aimais	 bien	 la

personne	que	j’étais	devenue.	En	fait,	 j’avais	embelli	d’un	seul	coup…	Ania	a	 tout	de	suite	 trouvé	sa
place,	 je	 l’adorais,	mais	c’est	bizarre,	pour	moi,	elle	n’avait	absolument	rien	à	voir	avec	 les	hommes.
Avec	le	fait	qu’elle	avait	un	papa.	Elle	était	tombée	du	ciel	!	Une	fois	qu’elle	a	su	parler,	quand	on	lui
demandait	:	“Ania,	tu	n’as	pas	de	papa	?”	Elle	répondait	:	“Non,	à	la	place,	j’ai	une	grand-mère	!	–	Et	tu
n’as	pas	de	chien	?	–	Non,	à	la	place,	j’ai	un	hamster	!”	On	est	comme	ça,	toutes	les	deux…	Toute	ma
vie,	j’ai	toujours	eu	peur	de	ne	plus	être	moi.	Même	chez	le	dentiste,	je	refuse	les	piqûres,	je	ne	veux	pas
d’anesthésie.	Mes	sensations,	elles	sont	à	moi,	qu’elles	soient	agréables	ou	douloureuses,	je	ne	veux	pas
qu’on	me	 coupe	 de	moi-même.	Nous	 nous	 plaisions	 beaucoup,	Ania	 et	moi.	Et	 c’est	 alors	 que	 nous
l’avons	rencontré…	Gleb…
Si	ce	n’avait	pas	été	lui,	je	ne	me	serais	jamais	remariée.	J’avais	tout	:	un	enfant,	du	travail,	la	liberté.

Et	puis	brusquement,	il	est	arrivé…	Il	était	laid,	presque	aveugle.	Il	avait	de	l’asthme…	C’est	quelque
chose,	 de	 laisser	 entrer	 dans	 son	 univers	 un	 homme	 au	 passé	 aussi	 lourd	 –	 douze	 ans	 de	 camps
staliniens.	Il	était	tout	jeune	quand	on	l’avait	arrêté,	seize	ans…	Son	père,	un	cadre	haut	placé	du	Parti,
avait	été	exécuté,	et	sa	mère	était	morte	gelée	dans	un	tonneau	rempli	d’eau	glacée.	Quelque	part	très
loin,	 dans	 la	 neige.	Avant	 lui,	 je	 n’avais	 jamais	 pensé	 à	 ce	 genre	 de	 choses…	 J’avais	 été	 pionnière,



komsomole…	La	vie	était	belle	!	Merveilleuse	!	Comment	ai-je	pu	me	décider	à	faire	ça	?	Comment	?
Au	bout	d’un	certain	temps,	la	souffrance	devient	un	savoir.	Elle	devient	aussi	un	savoir.	Cela	fait	cinq
ans	qu’il	est	mort…	Cinq	ans…	Et	je	regrette	qu’il	ne	m’ait	pas	connue	telle	que	je	suis	aujourd’hui.	Je
le	comprends	davantage	maintenant,	je	suis	parvenue	à	son	niveau,	mais	sans	lui.	Pendant	longtemps,	je
n’arrivais	pas	à	vivre	 seule.	 Je	n’avais	plus	du	 tout	 envie	de	vivre…	Ce	n’est	pas	 la	 solitude	qui	me
faisait	peur…	Non,	c’est	autre	chose	:	je	ne	sais	pas	vivre	sans	amour.	J’ai	besoin	de	cette	souffrance…
De	cette	pitié…	Sans	cela…	J’ai	peur,	 il	m’arrive	d’avoir	peur	comme	ça	quand	 je	 suis	dans	 la	mer.
Quand	je	nage	loin,	très	loin	:	je	me	retrouve	toute	seule	et	dessous,	c’est	les	ténèbres…	Je	ne	sais	pas
ce	qu’il	y	a	là,	en	dessous…
(Nous	sommes	sur	la	terrasse.	Le	feuillage	des	arbres	se	met	à	frémir	:	il	commence	à	pleuvoir.)
Oh,	ces	amours	de	plage…	Qui	ne	durent	qu’un	temps.	Très	brefs.	C’est	comme	une	vie	en	raccourci.

On	peut	commencer	en	beauté	et	finir	en	beauté,	ce	qui	n’arrive	pas	dans	la	vie,	ce	qu’on	voudrait	bien
réussir	 à	 faire.	 C’est	 pour	 ça	 qu’on	 aime	 tellement	 partir	 à	 l’aventure,	 rencontrer	 des	 gens…	Alors
voilà…	 J’avais	 deux	 nattes,	 une	 robe	 à	 pois	 bleus	 achetée	 la	 veille	 du	 départ	 dans	 un	magasin	 pour
enfants.	La	mer…	Je	nageais	loin,	très	loin.	Nager,	c’est	ce	que	j’aime	le	plus	au	monde.	Le	matin,	je
faisais	 de	 la	 gymnastique	 sous	 un	 acacia	 blanc.	 Un	 homme	 est	 passé,	 un	 homme	 au	 physique	 très
ordinaire,	plus	 très	 jeune.	 Je	ne	sais	pas	pourquoi,	 il	 avait	 l’air	content	de	me	voir.	 Il	 restait	 là,	à	me
regarder.	 “Voulez-vous	que	 je	vous	 lise	des	poèmes	ce	 soir	 ?	–	Peut-être,	mais	pour	 l’instant,	 je	vais
partir	 à	 la	nage	 loin,	 très	 loin.	 –	 Je	vais	vous	 attendre.”	Et	 il	m’a	 attendue,	 il	m’a	 attendue	plusieurs
heures.	 Il	 ne	 lisait	 pas	 bien,	 il	 passait	 son	 temps	 à	 remonter	 ses	 lunettes.	Mais	 il	 était	 touchant.	 J’ai
compris…	 J’ai	 compris	 ce	 qu’il	 ressentait…	Ces	 gestes,	 ces	 lunettes,	 ce	 trouble.	 Je	 ne	me	 souviens
absolument	pas	de	ce	qu’il	a	lu,	et	pourquoi	cela	devrait-il	être	si	important	?	Il	pleuvait	aussi,	ce	jour-
là.	Ça,	je	m’en	souviens.	Je	n’ai	rien	oublié…	Les	sentiments…	Nos	sentiments,	ils	existent	en	dehors
de	nous	–	la	souffrance,	l’amour,	la	tendresse.	Ils	ont	une	vie	propre,	indépendante.	Pourquoi	choisit-on
cette	personne	 et	 non	 cette	 autre	 qui	 est	 peut-être	mieux,	 pourquoi	 faisons-nous	 soudain	 partie,	 sans
même	 nous	 en	 douter,	 d’une	 vie	 qui	 nous	 est	 étrangère	 ?	Mais	 on	 nous	 a	 déjà	 trouvé…	On	 nous	 a
envoyé	un	signal…	En	me	voyant	le	lendemain	matin,	il	m’a	dit	:	“Je	t’ai	tellement	attendue	!”,	et	il	l’a
dit	sur	un	tel	ton	que,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	à	ce	moment-là,	je	l’ai	cru,	et	pourtant	je	n’y	étais	pas	du
tout	prête.	C’était	même	le	contraire.	Mais	il	y	avait	quelque	chose	qui	changeait	autour	de	moi…	Ce
n’était	pas	encore	 l’amour,	 juste	 l’impression	que	 tout	à	coup,	 j’avais	énormément	 reçu.	Quelqu’un	a
entendu	la	voix	de	quelqu’un	d’autre.	Il	a	frappé,	et	on	lui	a	ouvert.	Je	suis	partie	très	loin	à	la	nage.	Je
suis	revenue.	Il	m’attendait.	Il	m’a	dit	:	“Cela	va	bien	se	passer	entre	nous.”	Et	je	ne	sais	pas	pourquoi,
de	nouveau,	je	l’ai	cru.	Le	soir,	nous	avons	bu	du	champagne.	“C’est	du	rosé,	mais	il	coûte	le	même	prix
que	le	champagne	normal.”	Cette	phrase	m’a	plu.	Il	a	préparé	une	omelette.	“Il	m’arrive	quelque	chose
de	bizarre	avec	les	œufs.	J’en	achète	une	dizaine,	je	les	fais	cuire	deux	par	deux,	et	il	en	reste	toujours
un	!”	Des	choses	attendrissantes	comme	ça…
Tout	le	monde	nous	regardait,	on	se	demandait	si	c’était	mon	père	ou	mon	grand-père.	Je	portais	une



robe	 courte…	 J’avais	 vingt-huit	 ans.	 C’est	 après	 qu’il	 est	 devenu	 beau.	 Avec	 moi.	 Je	 crois	 que	 je
connais	un	secret…	Il	n’y	a	que	l’amour	qui	ouvre	cette	porte…	Uniquement	l’amour.	“J’ai	pensé	à	toi.
–	Ah	bon	?	Et	comment	?	–	J’avais	envie	de	marcher	avec	toi,	de	partir	loin,	très	loin.	Je	n’ai	besoin	de
rien	d’autre,	juste	de	te	sentir	près	de	moi.	C’est	comme	ça	que	je	t’aime	:	juste	te	regarder	et	marcher	à
côté	de	toi…”	Nous	avons	vécu	ensemble	des	moments	de	bonheur,	un	bonheur	tout	à	fait	enfantin.	“Si
on	partait	sur	une	île,	toi	et	moi	?	On	resterait	allongés	sur	le	sable…”	Les	gens	heureux	sont	toujours
des	enfants.	Il	faut	 les	protéger,	 ils	sont	fragiles	et	drôles.	Sans	défense.	C’était	comme	ça	pour	nous,
mais	je	ne	sais	pas	comment	ça	se	passe	en	général.	C’est	différent	pour	tout	le	monde.	Cela	dépend	de
chacun…	Ma	mère	disait	que	le	malheur	est	le	meilleur	des	professeurs.	Mais	on	a	envie	de	bonheur.	La
nuit,	je	me	réveillais	en	me	demandant	ce	que	j’étais	train	de	faire.	Je	me	sentais	bizarre,	et	puis	cette
tension…	 Il	 me	 disait	 :	 “Tu	 as	 toujours	 la	 nuque	 contractée.”	 Qu’est-ce	 qui	 m’arrivait	 ?	 Dans	 quel
gouffre	étais-je	en	train	de	tomber	?
…	 Tenez,	 cette	 panetière…	Dès	 qu’il	 voyait	 du	 pain,	 il	 se	mettait	 à	 le	 manger,	 méthodiquement.

Quelle	que	soit	la	quantité.	On	ne	peut	pas	laisser	du	pain.	La	ration	de	pain,	c’est	sacré.	Et	il	mangeait,
il	mangeait	tout	ce	qu’il	y	avait.	Je	n’ai	pas	compris	tout	de	suite…
…	Il	me	parlait	de	l’école…	Pendant	les	cours	d’histoire,	ils	ouvraient	leurs	manuels	et	ils	dessinaient

des	 barreaux	 de	 prison	 sur	 les	 portraits	 du	maréchal	Toukhatchevski,	 de	Blücher90.	 Sur	 l’ordre	 de	 la
directrice.	 Tout	 cela	 en	 chantant	 et	 en	 riant.	 Comme	 si	 c’était	 un	 jeu.	 Après	 les	 cours,	 on	 lui	 tapait
dessus	et	on	écrivait	à	la	craie	sur	son	dos	:	“Fils	d’un	ennemi	du	peuple.”
…	Si	on	sortait	des	rangs,	on	se	faisait	tirer	dessus.	Si	on	arrivait	jusqu’à	la	forêt,	on	était	dévoré	par

des	bêtes	sauvages.	La	nuit,	dans	les	baraques,	on	pouvait	se	faire	égorger.	Juste	comme	ça,	pour	rien.
Sans	un	mot…	Au	camp,	c’était	chacun	pour	soi.	Et	ça,	il	a	fallu	que	je	le	comprenne…
…	À	 la	 suite	d’une	brèche	dans	 le	blocus	de	Leningrad,	un	convoi	de	victimes	du	siège	est	 arrivé

chez	eux.	Des	squelettes.	Des	sacs	d’os	qui	n’avaient	plus	grand-chose	à	voir	avec	des	êtres	humains…
Ils	 avaient	 été	 arrêtés	 pour	 avoir	 continué	 à	 toucher	 les	 rations	 de	 pain	 (la	 norme	 quotidienne	 de
cinquante	grammes)	de	leur	mère…	De	leur	enfant…	Alors	qu’ils	étaient	morts.	On	était	condamné	à
six	 ans	 de	 camp	 pour	 ça.	 Pendant	 deux	 jours,	 il	 y	 a	 eu	 un	 silence	 terrible	 dans	 le	 camp.	Même	 les
gardiens	se	taisaient…
…	À	un	moment,	 il	a	 travaillé	dans	une	chaufferie.	Quelqu’un	 lui	a	sauvé	 la	vie	alors	qu’il	était	à

bout	de	forces.	Le	chauffagiste	était	un	Moscovite,	un	professeur	de	lettres.	Il	transportait	du	bois	pour
lui,	dans	une	brouette.	Ils	discutaient	:	un	homme	qui	cite	Pouchkine	ou	qui	écoute	Bach	peut-il	tirer	sur
des	gens	désarmés	?
Quand	même,	pourquoi	je	l’ai	choisi,	lui	?	Les	femmes	russes	aiment	se	trouver	des	malheureux	dans

son	genre.	Ma	grand-mère	était	amoureuse	d’un	homme,	et	ses	parents	l’ont	mariée	à	un	autre.	Qui	ne
lui	plaisait	pas,	mais	alors	pas	du	tout	!	Elle	ne	voulait	pas	l’épouser.	Et	elle	avait	décidé	qu’à	l’église,
quand	 le	 prêtre	 lui	 demanderait	 si	 elle	 donnait	 librement	 son	 consentement,	 elle	 dirait	 non.	Mais	 le
prêtre	avait	bu	et,	au	lieu	de	lui	poser	la	question	rituelle,	il	lui	a	dit	:	“Sois	gentille	avec	lui,	il	a	eu	les



pieds	gelés	à	la	guerre.”	Alors	bien	sûr,	elle	ne	pouvait	pas	faire	autrement	que	l’épouser.	Et	elle	a	passé
toute	 sa	vie	 avec	mon	grand-père,	qu’elle	n’a	 jamais	 aimé.	On	pourrait	mettre	 ça	 en	exergue	à	notre
existence	:	“Sois	gentille	avec	lui,	il	a	eu	les	pieds	gelés	à	la	guerre.”	Si	ma	mère	a	été	heureuse	?	Mon
père	est	revenu	de	la	guerre	en	1945,	épuisé	et	détruit.	Malade	de	ses	blessures.	Les	vainqueurs	!	Seules
leurs	 femmes	 savent	 ce	 que	 c’était	 que	 de	 vivre	 avec	 des	 vainqueurs.	 Après	 le	 retour	 de	mon	 père,
maman	 pleurait	 souvent.	 Les	 vainqueurs	 ont	 mis	 des	 années	 à	 reprendre	 une	 vie	 normale.	 À	 se
réhabituer.	 Je	me	 souviens,	 papa	 racontait	 que	 les	 premiers	 temps,	 des	 phrases	 comme	 “On	 va	 faire
chauffer	de	l’eau”	ou	“Si	on	allait	à	la	pêche	?”	le	mettaient	dans	tous	ses	états.	Nos	hommes	sont	des
martyrs,	 ils	sont	 tous	 traumatisés,	soit	par	 la	guerre,	soit	par	 la	prison.	Par	 les	camps.	La	guerre	et	 la
prison	–	ce	sont	les	deux	mots	les	plus	importants	de	la	langue	russe.	Les	femmes	russes	n’ont	jamais
vécu	avec	des	hommes	normaux.	Elles	 leur	servent	de	médecins,	elles	 les	soignent.	Elles	considèrent
l’homme	un	peu	comme	un	héros,	et	un	peu	comme	un	enfant.	Elles	sont	là	pour	le	sauver.	Aujourd’hui
encore,	elles	continuent	à	jouer	ce	rôle.	L’Union	soviétique	s’est	écroulée…	Maintenant,	nous	avons	des
victimes	 de	 l’effondrement	 d’un	 empire.	 De	 sa	 faillite.	 Même	 Gleb,	 après	 le	 Goulag,	 avait	 plus	 de
courage,	il	se	sentait	fier	:	j’ai	survécu,	je	m’en	suis	sorti	!	J’ai	vu	des	choses	horribles,	mais	j’écris	des
livres,	j’embrasse	des	femmes…	C’était	un	homme	fier.	Tandis	qu’eux,	ils	n’ont	que	de	la	peur	dans	les
yeux.	 Juste	 de	 la	 peur…	 On	 réduit	 les	 effectifs	 de	 l’armée,	 les	 usines	 ne	 fonctionnent	 plus…	 Des
ingénieurs	et	des	médecins	deviennent	vendeurs	sur	les	marchés.	Des	scientifiques…	Combien	y	en	a-t-
il	 autour	de	nous,	de	ces	gens	 tombés	du	 train	 !	 Ils	 restent	 là,	 sur	 le	bas-côté…	à	attendre	on	ne	 sait
quoi…	Je	connais	une	femme	dont	le	mari	était	aviateur,	il	commandait	une	escadrille.	Il	s’est	retrouvé
dans	l’armée	de	réserve.	Elle,	quand	elle	a	perdu	son	travail,	elle	s’est	tout	de	suite	recyclée.	Elle	était
ingénieur,	et	elle	est	devenue	coiffeuse.	Mais	lui,	il	reste	enfermé	à	boire	pour	noyer	son	chagrin,	il	boit
parce	 que,	 lui	 qui	 était	 un	 aviateur,	 un	 combattant	 (il	 a	 fait	 l’Afghanistan),	 il	 doit	 faire	 chauffer	 la
bouillie	des	enfants…	Alors	voilà…	Il	en	veut	à	tout	le	monde.	Il	est	plein	de	haine.	Il	a	demandé	à	être
envoyé	à	la	guerre,	en	mission	spéciale,	mais	on	n’a	pas	voulu	de	lui.	Ce	ne	sont	pas	les	volontaires	qui
manquent.	Nous	avons	des	milliers	de	militaires	au	chômage,	des	hommes	qui	ne	connaissent	que	les
mitrailleuses	 et	 les	 blindés.	 Qui	 ne	 sont	 pas	 adaptés	 à	 une	 autre	 vie.	 Chez	 nous,	 les	 femmes	 sont
obligées	d’être	plus	 fortes	que	 les	hommes.	Elles	 sillonnent	 le	monde	entier	avec	 leurs	grands	sacs	à
carreaux.	Depuis	 la	 Pologne	 jusqu’à	 la	Chine.	 Elles	 achètent,	 elles	 revendent.	 Elles	 se	 coltinent	 leur
maison,	 leurs	 enfants,	 leurs	 vieux	 parents.	 Leurs	 maris…	 Et	 le	 pays	 tout	 entier.	 C’est	 difficile	 à
expliquer	 à	 des	 étrangers.	 Impossible.	 Ma	 fille	 a	 épousé	 un	 Italien…	 Il	 s’appelle	 Sergio,	 il	 est
journaliste.	Quand	ils	viennent	me	voir,	nous	avons	de	grandes	discussions	dans	la	cuisine.	À	la	russe…
Jusqu’à	l’aube.	Sergio	estime	que	les	Russes	aiment	souffrir,	que	c’est	 le	secret	de	 la	mentalité	russe.
Pour	nous,	la	souffrance	est	“un	combat	personnel”,	“la	voie	du	salut”.	Alors	que	les	Italiens,	eux,	ne
sont	pas	comme	ça,	 ils	n’ont	pas	envie	de	souffrir,	 ils	aiment	cette	vie	qui	nous	a	été	donnée	pour	en
tirer	des	joies,	et	non	des	souffrances.	Mais	nous,	nous	sommes	différents.	Nous	parlons	rarement	de	la
joie…	du	fait	que	le	bonheur,	c’est	tout	un	monde.	Un	monde	fantastique	!	Avec	des	milliers	de	recoins,



de	fenêtres,	de	portes,	et	il	faut	tant	de	clés	pour	les	ouvrir…	Nous,	nous	sommes	toujours	attirés	par	les
allées	 sombres	de	Bounine91…	Quand	 ils	 reviennent	du	 supermarché,	 c’est	 lui	 qui	porte	 les	 sacs.	Le
soir,	ma	fille	peut	faire	du	piano	pendant	qu’il	prépare	le	dîner.	Chez	moi,	cela	ne	se	passait	pas	comme
ça	:	s’il	voulait	porter	les	sacs,	je	les	lui	prenais	des	mains.	“Non,	c’est	moi	qui	vais	les	porter	!”	S’il
entrait	dans	la	cuisine,	je	lui	disais	:	“Ce	n’est	pas	ta	place,	ici	!	Va	dans	ton	bureau.”	J’ai	toujours	été	le
reflet	de	sa	lumière.	Au	début,	c’était	pour	lui	faire	plaisir,	et	ensuite	pour	me	faire	plaisir	à	moi…
Au	bout	d’un	an,	peut-être	plus…	Il	devait	venir	 à	 la	maison	pour	 faire	 la	connaissance	de	 tout	 le

monde.	 Je	 l’avais	 prévenu	 que	 ma	 mère	 était	 gentille,	 mais	 que	 ma	 fille,	 elle…	 Je	 ne	 pouvais	 pas
garantir	qu’elle	allait	bien	l’accueillir.	Ah,	ma	petite	Ania…	Elle	portait	tout	à	son	oreille	:	les	jouets,	les
pierres,	 les	cuillères…	Les	enfants	mettent	 tout	à	 la	bouche,	elle,	c’était	à	 l’oreille	 !	Pour	savoir	quel
bruit	cela	faisait.	J’ai	commencé	à	 lui	 faire	écouter	de	 la	musique	assez	 tôt,	mais	c’était	une	drôle	de
petite	fille,	dès	que	je	mettais	un	disque,	elle	sortait	de	la	pièce.	Aucune	musique	ne	lui	plaisait,	elle	ne
s’intéressait	qu’à	celle	qui	résonnait	à	l’intérieur	d’elle-même.	Bon,	alors	Gleb	est	arrivé,	très	ému,	sa
coupe	de	cheveux	était	ratée,	beaucoup	trop	courte.	Il	n’était	pas	très	beau.	Il	avait	apporté	des	disques,
et	il	s’est	mis	à	raconter	comment	il	les	avait	achetés…	Ania	a	beaucoup	d’oreille,	elle	n’écoute	pas	les
mots,	mais	autre	chose…	l’intonation…	Elle	a	pris	 les	disques	en	disant	 :	“Quels	zolis	disques	!”	Au
bout	de	quelque	temps,	elle	m’a	posé	une	question	qui	m’a	laissée	sans	voix	:	“Comment	je	peux	faire
pour	ne	pas	l’appeler	papa	sans	faire	exprès	?”	Il	ne	cherchait	pas	à	lui	plaire,	il	aimait	bien	être	avec
elle,	voilà	tout.	Entre	eux,	cela	a	tout	de	suite	été	le	grand	amour…	J’étais	même	jalouse	de	l’affection
qu’ils	se	portaient.	Et	puis	je	me	suis	dit	que	j’avais	un	autre	rôle…	(Elle	se	tait.)	Un	jour,	il	lui	a	dit	:
“Mais	 tu	 bégaies,	 Ania	 !	 –	 Non,	 pas	 très	 bien.	 Avant,	 j’y	 arrivais	 beaucoup	 mieux	 !”	 Ah,	 on	 ne
s’ennuyait	 pas	 avec	 elle	 !	 On	 aurait	 pu	 noter	 tout	 ce	 qu’elle	 disait.	 Bon,	 alors	 elle	 m’a	 demandé	 :
“Comment	je	peux	faire	pour	ne	pas	l’appeler	papa	sans	faire	exprès	?”	Nous	étions	dans	un	parc,	Gleb
était	parti	acheter	des	cigarettes.	Quand	il	est	revenu,	il	a	voulu	savoir	de	quoi	nous	parlions.	J’ai	fait	un
clin	d’œil	à	Ania	:	surtout	ne	dis	rien,	c’est	idiot	!	Et	elle	:	“C’est	toi	qui	lui	dis	!”	Bon,	qu’est-ce	que	je
pouvais	faire	?	Je	lui	ai	raconté	qu’elle	avait	peur	de	l’appeler	papa	sans	le	faire	exprès.	“Effectivement,
c’est	un	problème,	a-t-il	dit.	Mais	si	tu	en	as	très	envie,	tu	peux	le	faire.	–	D’accord	!	a	répondu	Ania
avec	le	plus	grand	sérieux.	Seulement	j’ai	encore	un	autre	papa.	Mais	il	ne	me	plaît	pas.	Et	maman	non
plus,	elle	ne	l’aime	pas.”	C’est	toujours	comme	ça	avec	nous	!	Nous	brûlons	les	ponts	derrière	nous.	Sur
le	 chemin	du	 retour,	 il	 était	déjà	 son	papa.	Elle	 courait	 en	criant	 :	 “Papa	 !	Papa	 !”	Le	 lendemain,	 au
jardin	d’enfants,	elle	a	annoncé	à	tout	le	monde	que	son	papa	lui	apprenait	à	lire.	“C’est	qui,	ton	papa	?
–	Il	s’appelle	Gleb.”	Le	jour	suivant,	une	de	ses	amies	est	arrivée	en	disant	:	“Tu	mens,	Ania,	tu	n’as	pas
de	papa	!	Ce	n’est	pas	ton	vrai	papa.	–	Non,	c’est	l’autre	qui	n’était	pas	le	vrai.	Celui-là,	c’est	le	vrai	!”
Ce	n’était	pas	la	peine	de	discuter	avec	elle.	Il	est	devenu	son	papa.	Alors	que	moi,	je	n’étais	pas	encore
sa	femme…
Je	suis	de	nouveau	partie	en	vacances…	Il	a	couru	derrière	le	wagon	en	agitant	la	main.	Mais	j’étais	à

peine	 dans	 le	 train	 que	 je	 me	 lançais	 déjà	 dans	 une	 aventure.	 Deux	 jeunes	 ingénieurs	 de	 Kharkov



allaient	à	Sotchi,	comme	moi.	Mon	Dieu	!	J’étais	si	jeune	!	La	mer.	Le	soleil.	Les	baignades,	les	baisers,
les	danses.	Tout	était	simple	et	facile,	parce	que	la	vie	était	simple…	Quelques	pas	de	danse,	et	je	me
retrouvais	dans	mon	élément.	Quelqu’un	m’aimait,	me	prenait	en	charge…	Dans	les	montagnes,	il	m’a
portée	dans	 ses	bras	pendant	deux	heures.	Des	muscles	de	 jeune	homme,	un	 rire	de	 jeune	homme…
Toute	la	nuit	autour	d’un	feu	de	camp…	Et	j’ai	fait	un	rêve…	Le	plafond	s’ouvrait	sur	un	ciel	bleu…	Je
voyais	Gleb…	Nous	allions	quelque	part…	Nous	marchions	au	bord	de	la	mer,	pas	sur	des	galets	polis
par	les	vagues,	mais	sur	des	cailloux	pointus	comme	des	clous.	J’avais	des	chaussures,	et	lui	était	pieds
nus.	“Quand	on	est	pieds	nus,	disait-il,	on	sent	mieux	les	choses.”	Mais	moi,	je	savais	bien	que	cela	lui
faisait	mal.	Si	mal	qu’il	a	commencé	à	s’élever	dans	les	airs…	il	planait	au-dessus	du	sol…	Je	le	voyais
voler.	Seulement	il	avait	les	mains	jointes,	comme	un	mort.	(Elle	s’arrête.)	Mon	Dieu	!	Je	suis	folle…
Je	ne	devrais	parler	de	ça	à	personne.	La	plupart	du	temps,	j’ai	l’impression	d’être	heureuse	dans	cette
vie…	Très	heureuse.	Je	suis	allée	le	voir	au	cimetière.	Je	marchais,	et	je	sentais	qu’il	était	là,	quelque
part.	C’était	un	bonheur	tellement	intense	que	j’avais	envie	de	pleurer…	On	dit	que	les	morts	ne	nous
rendent	pas	visite.	Ne	croyez	pas	ça.
Les	vacances	se	sont	terminées,	et	je	suis	rentrée.	L’ingénieur	m’a	accompagnée	jusqu’à	Moscou.	Je

lui	 avais	 promis	 de	 tout	 raconter	 à	 Gleb.	 J’arrive.	 Sur	 son	 bureau,	 un	 agenda	 tout	 griffonné,	 des
gribouillis	partout,	sur	le	papier	peint,	et	même	sur	les	journaux	qu’il	avait	 lus…	Partout,	 juste	quatre
lettres	 :	 A	 T	 E	 F.	 Grandes,	 petites,	 en	 caractères	 d’imprimerie,	 en	 cursives…	 Et	 des	 points	 de
suspension…	Je	lui	ai	demandé	ce	que	cela	voulait	dire.	Il	m’a	expliqué	:	“Alors	Tout	Est	Fini	?”	Bon,
donc	nous	nous	séparons,	et	 il	va	 falloir	expliquer	cela	à	Ania.	Nous	sommes	passés	 la	prendre.	Elle
n’avait	pas	eu	le	temps	de	terminer	le	dessin	qu’elle	était	en	train	de	faire	et	elle	a	piqué	une	colère	dans
la	voiture…	Lui,	il	était	habitué	à	son	comportement	bizarre,	il	considérait	cela	comme	une	qualité.	Une
vraie	scène	de	famille	:	elle	pleurait,	il	la	consolait,	et	j’étais	là,	entre	les	deux…	Il	me	regardait	avec
insistance	 et	 brusquement,	 en	 un	 éclair,	 en	 une	 seconde…	 J’ai	 compris	 que	 cet	 homme	 était
affreusement	seul…	Et	que	j’allais	l’épouser…	Il	le	fallait…	(Elle	fond	en	larmes.)	Quel	bonheur	que
nous	ne	nous	soyons	pas	quittés	!	Que	je	n’aie	pas	laissé	échapper	ça.	Quel	bonheur	!	Il	m’a	fait	cadeau
de	toute	une	vie	!	(Elle	pleure.)	Et	je	me	suis	mariée…	Il	était	angoissé,	il	avait	peur	–	il	avait	déjà	été
marié	 deux	 fois.	 Les	 femmes	 l’avaient	 trahi,	 elles	 s’étaient	 lassées…	Et	 on	 ne	 peut	 pas	 leur	 jeter	 la
pierre.	L’amour,	c’est	un	travail	difficile.	Pour	moi,	c’est	avant	tout	un	travail…	Cela	s’est	passé	sans
cérémonie,	sans	robe	blanche.	Dans	la	discrétion.	Moi	qui	avais	toujours	rêvé	d’avoir	un	grand	mariage
en	robe	blanche…	De	lancer	un	bouquet	de	roses	blanches	du	haut	d’un	pont.	C’était	un	de	mes	rêves.
Il	n’aimait	pas	qu’on	lui	pose	des	questions.	Il	fallait	toujours	qu’il	fasse	le	malin…	qu’il	plaisante…

C’était	une	habitude	qui	 lui	venait	des	 camps,	de	 se	 réfugier	derrière	 ça.	De	 tout	mettre	 sur	un	autre
plan.	Par	exemple,	 il	ne	disait	 jamais	“en	 liberté”,	mais	“à	 l’air	 libre”.	“Et	 je	me	suis	 retrouvé	à	 l’air
libre	!”	Il	lui	arrivait	de	raconter	des	choses,	c’était	très	rare…	Mais	il	le	faisait	de	façon	si	savoureuse
et	 si	vivante	que	 je	 ressentais	 intensément	 les	 joies	qu’il	 avait	 éprouvées	 là-bas,	 comme	 le	 jour	où	 il
avait	 trouvé	 des	 morceaux	 de	 pneu	 qu’il	 avait	 fixés	 à	 ses	 bottes	 de	 feutre,	 ensuite	 ils	 avaient	 été



transférés	dans	un	autre	camp,	et	il	avait	été	si	content	d’avoir	ces	morceaux	de	pneu	!	Une	autre	fois,	il
s’était	procuré	une	demi-gamelle	de	pommes	de	terre	et,	alors	qu’il	travaillait	“à	l’air	libre”,	quelqu’un
lui	avait	donné	un	gros	morceau	de	viande.	Et	pendant	la	nuit,	dans	la	chaufferie,	ils	s’étaient	fait	de	la
soupe.	“Et	 tu	sais,	c’était	 tellement	bon	!	Un	vrai	délice	!”	Quand	il	avait	été	 libéré,	 il	avait	reçu	une
indemnité	pour	son	père.	On	lui	avait	dit	:	“Nous	vous	devons	quelque	chose	pour	votre	maison	et	vos
meubles…”	On	lui	avait	remis	une	grosse	somme.	Il	s’était	acheté	des	vêtements	neufs	–	un	costume,
une	chemise,	des	chaussures	–	et	un	appareil	photo.	Il	était	allé	dans	le	meilleur	restaurant	de	Moscou,
le	National,	et	il	avait	commandé	les	plats	les	plus	chers,	puis	il	avait	pris	un	cognac,	et	du	café	avec	un
gâteau.	À	la	fin,	quand	il	avait	été	rassasié,	il	avait	demandé	à	quelqu’un	de	le	photographier	pour	fixer
ce	moment,	le	plus	heureux	de	sa	vie.	“Quand	je	suis	rentré	chez	moi,	je	me	suis	rendu	compte	que	je	ne
ressentais	aucun	bonheur.	Avec	ce	costume,	cet	appareil	photo…	Pourquoi	n’étais-je	pas	heureux	?	Et
j’ai	repensé	à	ces	morceaux	de	pneu,	à	cette	soupe	dans	la	chaufferie…	Là,	j’avais	connu	le	bonheur.”
Et	on	essayait	de	comprendre	en	quoi	il	consiste,	ce	fameux	bonheur.	Il	n’aurait	échangé	ses	années	de
camp	contre	rien	au	monde…	C’était	son	trésor	secret,	sa	richesse.	Il	avait	vécu	dans	les	camps	depuis
l’âge	de	seize	ans	jusqu’à	presque	trente	ans.	Vous	pouvez	faire	le	compte…	Je	lui	demandais	:	“Et	si	tu
n’avais	 pas	 été	 arrêté	 ?”	 Il	 répondait	 par	 une	 boutade	 :	 “Je	 serais	 resté	 idiot	 et	 j’aurais	 conduit	 une
voiture	de	course	 rouge	à	 la	dernière	mode.”	C’est	 seulement	à	 la	 fin…	tout	à	 la	 fin,	quand	 il	était	à
l’hôpital,	qu’il	m’a	parlé	sérieusement	pour	la	première	fois.	“C’est	comme	au	théâtre.	Depuis	la	salle,
on	 assiste	 à	 une	 belle	 histoire,	 la	 scène	 est	 toute	 propre,	 les	 acteurs	 sont	 rayonnants	 et	 l’éclairage
mystérieux,	mais	quand	on	se	retrouve	dans	les	coulisses…	Dès	qu’on	passe	derrière	le	rideau,	ce	sont
des	bouts	de	planches	cassées	qui	traînent,	des	vieux	chiffons,	des	décors	bâclés	et	abandonnés…	des
bouteilles	de	vodka	vides,	des	 restes	de	nourriture.	 Il	n’y	a	plus	de	belle	histoire.	Tout	 est	 sombre	et
sale…	Moi,	on	m’a	fait	visiter	les	coulisses…	Tu	comprends	?”
…	On	l’avait	enfermé	avec	des	truands.	Un	gamin…	Personne	ne	saura	jamais	ce	qui	s’est	vraiment

passé…
…	La	beauté	indescriptible	du	Grand	Nord	!	Le	silence	des	neiges	qui	luisent,	même	la	nuit…	Et	toi,

tu	n’es	que	du	bétail.	On	te	traîne	dans	la	nature,	on	te	piétine,	et	on	te	ramène.	Il	appelait	ça	“la	torture
par	 la	beauté”.	Sa	phrase	préférée,	c’était	 :	 “Dieu	a	mieux	 réussi	 les	 fleurs	et	 les	arbres	que	 les	êtres
humains.”
…	L’amour…	Comment	ça	s’est	passé	pour	lui	la	première	fois…	Ils	travaillaient	dans	la	forêt.	Une

colonne	de	femmes	est	passée,	on	les	emmenait	au	travail.	En	voyant	les	hommes,	elles	se	sont	arrêtées
net,	impossible	de	les	faire	avancer.	Le	gardien-chef	a	crié	:	“Allez	!	En	avant	!”	Elles	n’ont	pas	bougé
d’un	pouce.	“J’ai	dit	en	avant,	bordel	!	–	Citoyen-chef,	laissez-nous	aller	voir	les	hommes.	On	n’en	peut
plus…	On	va	hurler	comme	des	bêtes	!	–	Non,	mais	vous	êtes	cinglées	?	Vous	avez	perdu	la	boule	!	–
On	n’ira	nulle	part.	–	Bon.	Vous	avez	une	demi-heure.	Rompez	!”	La	colonne	s’est	dispersée	en	un	clin
d’œil.	Et	elles	sont	 toutes	revenues	à	 l’heure	dite.	Très	exactement.	Heureuses.	(Elle	se	 tait.)	En	quoi
consiste-t-il,	ce	bonheur	?



…	Là-bas,	 il	 écrivait	des	poèmes.	Quelqu’un	 l’a	dénoncé	au	chef	du	camp.	Celui-ci	 l’a	convoqué.
“Tu	vas	m’écrire	une	lettre	d’amour	en	vers.”	Il	était	tout	gêné	en	demandant	ça.	Il	avait	une	maîtresse
quelque	part	dans	l’Oural.
…	 Il	 a	 fait	 le	 voyage	 du	 retour	 allongé	 sur	 une	 couchette	 du	 haut.	 Le	 train	 a	 roulé	 pendant	 deux

semaines	à	travers	toute	la	Russie.	Il	est	resté	couché	là-haut	tout	le	temps,	il	n’osait	pas	descendre.	Il
sortait	fumer	la	nuit.	Il	avait	peur	que	ses	compagnons	de	voyage	lui	proposent	quelque	chose	à	boire.	Il
aurait	 craqué.	 Ils	 se	 seraient	mis	 à	 bavarder,	 et	 ils	 auraient	 su	 qu’il	 sortait	 d’un	 camp…	De	 vagues
parents	 de	 son	 père	 étaient	 venus	 l’accueillir	 à	 la	 gare.	 Ils	 avaient	 une	 petite	 fille.	 Quand	 il	 l’a
embrassée,	elle	s’est	mise	à	pleurer.	 Il	y	avait	quelque	chose	en	 lui…	C’était	un	homme	terriblement
seul.	Même	avec	moi.	Même	avec	moi,	je	le	sais.
Maintenant,	il	annonçait	fièrement	à	tout	le	monde	:	“J’ai	une	famille	!”	Il	s’émerveillait	chaque	jour

d’avoir	une	vie	normale,	il	en	était	très	fier.	Mais	cette	peur…	Elle	était	toujours	là…	Il	ne	savait	pas
vivre	sans	elle,	sans	cette	peur.	Il	se	réveillait	au	milieu	de	la	nuit	couvert	de	sueur	froide	:	il	n’arriverait
pas	 à	 terminer	 son	 livre	 (il	 écrivait	 un	 livre	 sur	 son	 père),	 on	 n’allait	 pas	 lui	 donner	 de	 nouvelle
traduction	(il	faisait	des	traductions	techniques	de	l’allemand),	il	ne	pourrait	pas	nourrir	sa	famille…	Et
si	je	le	quittais	?	Après	la	peur	venait	la	honte,	la	honte	de	cette	peur.	“Je	t’aime,	Gleb	!	Je	serais	capable
de	danser	dans	un	ballet	 si	 tu	 le	voulais.	 Je	 ferais	n’importe	quoi	pour	 toi.”	 Il	 avait	 survécu	dans	 les
camps,	mais	dans	la	vie	normale,	le	moindre	milicien	qui	arrêtait	sa	voiture	pouvait	le	mettre	au	bord	de
l’infarctus…	Ou	un	coup	de	fil	du	gérant	de	l’immeuble…	“Comment	as-tu	fait	pour	rester	en	vie	là-
bas	?	–	J’ai	été	très	aimé	dans	mon	enfance.”	La	quantité	d’amour	que	nous	avons	reçue,	c’est	ce	qui
nous	sauve,	c’est	notre	réserve	de	force.	Seul	l’amour	sauve…	L’amour,	c’est	une	vitamine	sans	laquelle
l’homme	 ne	 peut	 pas	 vivre,	 son	 sang	 se	 coagule	 et	 son	 cœur	 s’arrête.	 J’ai	 été	 son	 infirmière,	 sa
nounou…	J’ai	été	une	actrice…	J’ai	été	tout	ça,	pour	lui.
Je	 trouve	 que	 nous	 avons	 eu	 de	 la	 chance…	 Nous	 avons	 vécu	 une	 époque	 importante…	 La

perestroïka	!	Il	y	avait	une	atmosphère	de	fête,	on	avait	l’impression	qu’on	allait	s’envoler.	Une	odeur
de	 liberté	 flottait	 dans	 l’air.	 “Ton	heure	 est	 arrivée,	Gleb	 !	On	peut	 tout	 écrire.	Tout	publier.”	C’était
surtout	leur	heure	à	eux…	À	cette	génération	des	années	1960.	C’était	leur	triomphe.	Je	l’ai	vu	heureux.
“J’ai	 vécu	 assez	 longtemps	 pour	 assister	 à	 la	 victoire	 de	 l’anticommunisme	 !”	 Tous	 ses	 rêves	 se
réalisaient	:	la	muraille	du	Kremlin	s’était	écroulée,	on	allait	renverser	les	monuments	bolcheviques	et
enlever	le	sarcophage	de	Lénine	de	la	place	Rouge,	les	rues	ne	porteraient	plus	des	noms	d’assassins	et
de	bourreaux…	C’était	le	temps	de	tous	les	espoirs	!	Cette	génération	des	années	1960,	on	peut	en	dire
ce	qu’on	veut	aujourd’hui,	moi,	je	les	aime	tous.	Ils	étaient	naïfs	?	Romantiques	?	Oui	!	Il	passait	ses
journées	à	 lire	 les	 journaux.	Le	matin,	 il	descendait	au	kiosque,	à	côté	de	 la	maison,	avec	un	énorme
cabas.	 Il	 écoutait	 la	 radio,	 il	 regardait	 la	 télévision.	 Sans	 arrêt.	 Tout	 le	 monde	 était	 un	 peu	 fou,	 à
l’époque.	La	li-ber-té	!	Rien	que	ce	mot	était	grisant.	Nous	avons	tous	grandi	en	lisant	du	samizdat	et	du
tamizdat92…	Nous	avons	grandi	avec	des	mots.	Avec	 la	 littérature.	Ce	que	nous	pouvions	parler	 !	Et
comme	tout	le	monde	parlait	bien,	à	l’époque	!	Pendant	que	je	préparais	le	déjeuner	ou	le	dîner,	il	me



lisait	les	journaux.	“Susan	Sontag	a	écrit	:	le	communisme,	c’est	le	fascisme	à	visage	humain”,	“Tiens,
écoute	encore	ça…”	Nous	avons	lu	ensemble	Berdiaïev,	Hayek93…	Comment	faisions-nous	avant	pour
vivre	sans	ces	journaux	et	sans	ces	livres	?	Si	nous	avions	su	cela	plus	tôt…	Tout	aurait	été	différent…
Jack	London	a	écrit	un	livre	là-dessus,	sur	le	fait	qu’on	peut	vivre	même	dans	une	camisole	de	force,	il
faut	 juste	se	 recroqueviller,	cesser	de	 respirer	et	 s’habituer94.	On	peut	même	rêver.	C’était	comme	ça
que	nous	vivions.	Et	maintenant,	quelle	vie	allions-nous	avoir	?	Je	n’en	savais	rien,	mais	je	m’imaginais
qu’elle	serait	merveilleuse	pour	tout	le	monde.	Cela	ne	faisait	aucun	doute…	Mais	après	sa	mort,	 j’ai
trouvé	 une	 réflexion	 dans	 son	 journal	 intime	 :	 “Je	 suis	 en	 train	 de	 relire	 Tchékhov…	 Son	 récit	 Le
Cordonnier	et	l’Esprit	du	mal.	Un	homme	vend	son	âme	au	diable	en	échange	du	bonheur.	Et	qu’est-ce
que	 le	 bonheur,	 pour	 ce	 cordonnier	 ?	 C’est	 se	 promener	 en	 calèche	 habillé	 d’un	 pardessus	 neuf	 et
chaussé	de	bottes	en	cuir,	un	 jambon	dans	une	main	et	un	verre	d’eau-de-vie	dans	 l’autre,	avec	à	ses
côtés	 une	 grosse	 femme	 à	 l’énorme	poitrine.	 Il	 ne	 lui	 en	 fallait	 pas	 plus…”	 (Elle	 devient	 songeuse.)
Apparemment,	 il	 avait	 des	 doutes…	Mais	 on	 avait	 tellement	 envie	 de	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 !
Quelque	chose	de	bon	et	de	lumineux,	de	juste.	On	était	heureux,	on	courait	à	toutes	les	manifestations,
à	tous	les	meetings…	Avant	cela,	j’avais	peur	de	la	foule,	de	l’instinct	grégaire.	Je	faisais	un	rejet	des
foules,	de	toutes	ces	manifestations	festives…	des	drapeaux.	Mais	là,	tout	me	plaisait…	On	était	entouré
de	visages	si	familiers	!	Jamais	je	n’oublierai	ces	visages.	J’ai	la	nostalgie	de	cette	époque,	et	je	sais	que
c’est	le	cas	pour	beaucoup	de	gens.	Notre	premier	voyage	organisé	à	l’étranger.	À	Berlin.	En	entendant
parler	russe,	deux	jeunes	Allemandes	se	sont	approchées	de	notre	groupe.	“Vous	êtes	russes	?	–	Oui.	–
Ah	!	La	perestroïka…	Gorby	!”	Et	elles	nous	ont	embrassés.	Je	me	demande	où	sont	passés	 tous	ces
visages.	 Où	 sont	 ces	 gens	 si	 beaux	 que	 j’ai	 vus	 dans	 les	 rues,	 dans	 les	 années	 1990	 ?	 Ils	 sont	 tous
partis	?
…	Quand	j’ai	appris	qu’il	avait	un	cancer,	j’ai	passé	toute	la	nuit	à	pleurer.	Et	au	matin,	j’ai	couru	à

l’hôpital.	Il	était	assis	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	le	teint	jaune,	l’air	heureux	–	il	était	toujours	heureux
quand	un	changement	survenait	dans	sa	vie.	 Il	y	avait	eu	 le	camp,	 la	 relégation95,	 la	 liberté,	et	voilà,
maintenant,	c’était	ça…	La	mort,	encore	un	autre	changement…	“Tu	as	peur	que	je	meure	?	–	Oui.	–
Premièrement,	je	ne	t’avais	rien	promis.	Et	deuxièmement,	cela	ne	va	pas	arriver	tout	de	suite.	–	C’est
vrai	 ?”	 Je	 l’ai	 cru,	 comme	 toujours.	 J’ai	 aussitôt	 essuyé	mes	 larmes,	 et	 je	me	 suis	 dit	 que	 je	 devais
l’aider,	une	 fois	de	plus.	 Je	n’ai	plus	pleuré…	Je	n’ai	plus	pleuré	 jusqu’à	 la	 fin.	 Je	venais	 le	matin	à
l’hôpital,	 et	notre	vie	commençait.	Avant,	nous	vivions	à	 la	maison,	et	maintenant	dans	une	chambre
d’hôpital.	Nous	avons	vécu	six	mois	dans	le	service	d’oncologie.
Il	lisait	déjà	beaucoup	moins.	Il	racontait,	surtout…
Il	 savait	 qui	 l’avait	 dénoncé.	 Un	 garçon	 qui	 faisait	 partie	 du	même	 club	 que	 lui	 à	 la	Maison	 des

Pionniers.	 Il	 avait	 écrit	 une	 lettre,	 ou	 bien	 on	 l’avait	 obligé	 à	 le	 faire,	 disant	 que	 Gleb	 insultait	 le
camarade	Staline	 et	prenait	 la	défense	de	 son	père,	 un	“ennemi	du	peuple”.	Le	 juge	d’instruction	 lui
avait	 montré	 cette	 lettre	 pendant	 un	 interrogatoire.	 Et	 toute	 sa	 vie,	 Gleb	 a	 eu	 peur	 que…	 que	 son
dénonciateur	apprenne	qu’il	était	au	courant…	Lorsqu’on	lui	avait	dit	que	cet	homme	avait	eu	un	enfant



anormal,	il	avait	été	bouleversé	:	et	si	c’était	un	châtiment	?	Il	se	trouve	que	nous	avons	eu	cet	homme
pour	 voisin	 à	 un	 moment,	 nous	 nous	 croisions	 souvent	 dans	 la	 rue,	 dans	 les	 magasins.	 Nous	 nous
disions	bonjour.	Après	la	mort	de	Gleb,	j’ai	raconté	cela	à	une	amie	commune…	Elle	ne	m’a	pas	crue.
“N.	?	C’est	 impossible	!	 Il	dit	 toujours	 tellement	de	bien	de	Gleb,	 il	 raconte	combien	 ils	étaient	amis
quand	ils	étaient	 jeunes.”	J’ai	compris	que	 je	devais	me	taire.	Vous	savez…	C’est	dangereux	pour	un
être	 humain	 de	 savoir	 ces	 choses.	 Il	 en	 était	 conscient…	 Nous	 recevions	 rarement	 des	 anciens	 des
camps.	 Il	 ne	 recherchait	 pas	 leur	 compagnie.	 Quand	 ils	 étaient	 là,	 je	 me	 sentais	 mise	 à	 l’écart,	 ils
venaient	 d’un	 temps	 où	 je	 n’existais	 pas	 encore.	 Ils	 en	 savaient	 sur	 lui	 davantage	 que	 moi.	 J’ai
découvert	qu’il	avait	une	autre	vie…	J’ai	compris	qu’une	femme,	elle,	peut	raconter	ses	humiliations,
mais	pas	un	homme.	Il	est	plus	facile	pour	une	femme	d’avouer	ce	genre	de	choses,	parce	qu’au	plus
profond	d’elle-même,	elle	est	préparée	à	la	violence,	même	l’acte	sexuel,	en	soi,	est	une	violence…	Et
chaque	 mois,	 la	 femme	 recommence	 une	 nouvelle	 vie.	 Ces	 cycles…	 La	 nature	 elle-même	 l’y	 aide.
Parmi	les	femmes	qui	ont	été	dans	les	camps,	beaucoup	sont	seules.	J’ai	rarement	vu	des	couples	où	les
deux,	la	femme	et	l’homme,	venaient	de	là-bas.	Il	y	avait	comme	un	secret	qui	les	séparait	au	lieu	de	les
lier.	Moi,	ils	m’appelaient	“mon	petit”.
“Cela	t’intéresse	d’être	avec	nous	?”	me	demandait-il	après	leur	départ.	J’étais	vexée.	“Pourquoi	tu

me	 poses	 cette	 question	 ?	 –	 Tu	 sais	 ce	 qui	 me	 fait	 peur	 ?	 Lorsque	 c’était	 intéressant,	 nous	 étions
bâillonnés,	et	maintenant	que	nous	pouvons	 tout	dire,	 il	est	 trop	 tard.	On	dirait	que	personne	ne	nous
écoute	plus,	ne	nous	lit	plus.	Quand	on	adresse	aux	éditeurs	de	nouveaux	manuscrits	sur	les	camps,	ils
les	renvoient	sans	les	lire.	«	Encore	Staline	et	Béria	?	Ça	ne	se	vend	plus.	Les	lecteurs	en	ont	jusque-
là.	»”
…	Il	avait	 l’habitude	de	mourir…	Cette	petite	mort-là	ne	 lui	 faisait	pas	peur…	Les	chefs	d’équipe

truands	vendaient	les	rations	de	pain	des	politiques,	ils	les	jouaient	aux	cartes.	Et	eux,	ils	mangeaient	du
bitume.	Du	bitume	noir.	Beaucoup	en	mouraient,	 les	parois	de	 leur	estomac	se	collaient.	Lui,	 il	avait
simplement	cessé	de	manger,	il	se	contentait	de	boire.
…	Un	gamin	était	parti	en	courant…	Il	s’était	sauvé	exprès	pour	se	faire	tirer	dessus.	Sur	la	neige…

En	plein	soleil…	La	visibilité	était	parfaite.	Ils	lui	ont	tiré	une	balle	dans	la	tête,	ils	l’ont	traîné	au	bout
d’une	 corde,	 et	 ils	 l’ont	 laissé	 près	 de	 la	 baraque.	 Allez-y	 !	 Regardez	 !	 Il	 est	 resté	 là	 longtemps…
Jusqu’au	printemps.
…	Le	jour	des	élections,	il	y	avait	un	concert	dans	le	bureau	de	vote.	Un	chœur	de	détenus	chantait.

Des	 politiques,	 des	 soldats	 de	Vlassov,	 des	 prostituées,	 des	 voleurs…	 Ils	 chantaient	 :	 “Staline,	 c’est
notre	étendard	!	Staline,	c’est	notre	bonheur	!”
…	Il	avait	fait	la	connaissance	d’une	toute	jeune	fille	là-bas.	Elle	lui	avait	raconté	comment	le	juge

d’instruction	s’y	était	pris	pour	la	persuader	de	signer	des	aveux.	“On	va	t’envoyer	en	enfer…	Mais	tu
es	jolie,	tu	vas	sûrement	plaire	à	un	chef.	Et	tu	t’en	sortiras.”
…	 Au	 printemps	 surtout,	 c’était	 terrible.	 Tout	 se	 transforme	 dans	 la	 nature,	 tout	 recommence	 à

vivre…	Mieux	vaut	ne	pas	demander	à	quelqu’un	combien	d’années	il	lui	reste	à	tirer	!	Au	printemps,



toutes	les	peines	paraissent	éternelles.	Quand	les	oiseaux	volent,	personne	ne	lève	la	tête.	Au	printemps,
on	ne	regarde	pas	le	ciel…
Je	 lui	ai	 lancé	un	dernier	 regard	depuis	 le	seuil,	et	 il	m’a	 fait	un	signe	de	 la	main.	Lorsque	 je	suis

revenue	quelques	 heures	 plus	 tard,	 il	 délirait.	 Il	 disait	 à	 quelqu’un	 :	 “Attends,	 attends	 !”	Ensuite	 il	 a
cessé	de	parler,	il	était	juste	là,	allongé.	Cela	a	duré	encore	trois	jours.	Même	ça,	je	m’y	étais	habituée.
Bon,	il	était	couché	là,	et	moi	je	vivais	à	côté	de	lui…	On	m’avait	installé	un	lit	dans	sa	chambre.	Le
troisième	jour…	On	avait	du	mal	à	lui	faire	des	intraveineuses.	Il	avait	des	thromboses.	J’ai	dû	autoriser
les	médecins	à	arrêter	le	traitement,	il	ne	souffrirait	pas,	il	ne	sentirait	rien.	Et	nous	sommes	restés	seuls
tous	 les	 deux.	 Plus	 d’appareils,	 plus	 de	 médecins,	 personne	 n’entrait	 dans	 sa	 chambre.	 Je	 me	 suis
allongée	 à	 côté	 de	 lui.	 J’avais	 froid,	 je	 me	 suis	 blottie	 contre	 lui	 sous	 la	 couverture	 et	 je	 me	 suis
endormie.	 Quand	 je	 me	 suis	 réveillée,	 l’espace	 d’une	 seconde,	 j’ai	 eu	 l’impression	 qu’on	 était	 à	 la
maison	 et	 qu’on	 avait	 laissé	 la	 fenêtre	 ouverte…	 Qu’il	 n’était	 pas	 encore	 réveillé…	 J’avais	 peur
d’ouvrir	les	yeux.	Dès	que	je	les	ai	ouverts,	je	me	suis	souvenue	de	tout.	Je	me	suis	levée,	j’ai	posé	la
main	 sur	 son	visage.	Aaah…	Il	m’avait	 sentie.	L’agonie	 avait	 commencé…	Et	 je	 suis	 restée	 là,	 à	 lui
tenir	la	main.	J’ai	entendu	le	dernier	battement	de	son	cœur.	J’ai	attendu	encore	un	long	moment,	puis
j’ai	 appelé	 une	 infirmière.	 Elle	 m’a	 aidée	 à	 lui	 mettre	 une	 chemise	 bleue,	 sa	 couleur	 préférée.	 J’ai
demandé	si	 je	pouvais	 rester	encore	un	peu.	Elle	m’a	 répondu	 :	“Oui,	bien	sûr.	Cela	ne	vous	 fait	pas
peur	?”	De	quoi	aurais-je	pu	avoir	peur	?	Je	le	connaissais…	Comme	une	mère	connaît	son	enfant.	Au
matin,	 il	 était	 devenu	 beau…	La	 peur	 avait	 disparu	 de	 son	 visage,	 la	 tension	 était	 partie,	 toute	 cette
vaine	agitation	de	la	vie.	Et	je	me	suis	rendu	compte	qu’il	avait	des	traits	fins	et	élégants.	Un	visage	de
prince	oriental.	Alors	voilà	quel	était	son	vrai	visage	!	Je	ne	l’avais	pas	connu	comme	ça.
Il	n’avait	émis	qu’un	seul	désir	 :	“Fais	 inscrire	sur	ma	pierre	 tombale	que	 j’ai	été	heureux.	J’ai	été

aimé.	La	plus	terrible	des	souffrances,	c’est	de	ne	pas	être	aimé.”	(Elle	se	tait.)	Notre	vie	est	si	courte…
Elle	passe	en	un	éclair	!	Je	vois	bien	comment	ma	vieille	mère	regarde	le	 jardin	le	soir…	Avec	quels
yeux…
(Elle	reste	un	long	moment	sans	rien	dire.)
Je	n’arrive	pas	à	oublier…	Mais	il	y	a	de	nouveau	des	hommes	qui	me	font	la	cour…	On	m’offre	des

fleurs.
(Le	lendemain,	je	reçois	un	coup	de	fil	inattendu.)
J’ai	passé	 toute	 la	nuit	à	pleurer.	À	me	tordre	de	douleur…	J’avais	essayé	de	fuir	 tout	ça,	de	partir

ailleurs.	 Je	 commençais	 à	m’en	 sortir.	 Et	 hier,	 je	 suis	 retournée	 là-bas.	On	m’a	 fait	 revenir	 là-bas…
J’étais	 couverte	 de	 pansements,	 je	 les	 ai	 enlevés,	 et	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 les	 plaies	 étaient
toujours	 à	 vif.	 Je	 croyais	 qu’une	 nouvelle	 peau	 s’était	 formée	 dessous.	Mais	 non.	Rien	 n’a	 cicatrisé.
Tout	est	toujours	là…	tout	le	passé…	Et	j’ai	peur	de	remettre	ça	entre	les	mains	de	quelqu’un.	Personne
ne	peut	le	supporter.	Personne	ne	peut	tenir	ça	entre	ses	mains…

HISTOIRE	D’UNE	ENFANCE



Maria	Voïtechonok,	écrivain,	57	ans

Je	suis	une	osadniczka.	Je	suis	née	dans	la	famille	d’un	officier	polonais	déporté	(en	polonais,	 le	mot
osadnik	 désigne	un	colon	qui	 a	 reçu	une	 terre	 sur	 les	 “territoires	orientaux”	après	 la	 fin	de	 la	guerre
soviéto-polonaise	 de	 1921).	 En	 1939,	 selon	 une	 clause	 secrète	 du	 pacte	 Molotov-Ribbentrop,	 la
Biélorussie	occidentale	a	été	rattachée	à	l’URSS,	et	des	milliers	de	ces	colons	ont	été	déportés	en	Sibérie
avec	leur	famille,	en	tant	qu’“éléments	politiquement	dangereux”	(comme	le	spécifie	une	note	de	Béria
à	Staline).	Mais	ça,	c’est	l’Histoire	avec	un	grand	H.	Moi,	j’ai	la	mienne,	une	histoire	avec	un	petit	h.
Je	ne	connais	pas	 la	date	ni	même	l’année	de	ma	naissance.	Dans	ma	vie,	 tout	est	approximatif.	Je

n’ai	retrouvé	aucun	document.	J’existe	sans	exister.	Je	ne	me	souviens	de	rien,	et	je	me	souviens	de	tout.
Je	pense	que	ma	mère	était	enceinte	de	moi	quand	elle	est	partie.	Pourquoi	?	Parce	que	je	suis	toujours
bouleversée	par	le	sifflement	des	locomotives	et	l’odeur	des	chemins	de	fer…	Par	les	gens	qui	pleurent
dans	 les	gares.	Même	quand	je	voyage	dans	un	train	normal,	dès	que	 j’entends	passer	des	wagons	de
marchandises,	j’ai	les	larmes	aux	yeux.	Je	ne	supporte	pas	de	voir	des	wagons	à	bestiaux,	d’entendre	les
meuglements	 des	 animaux…	 On	 nous	 a	 transportés	 dans	 des	 wagons	 comme	 ça.	 Je	 n’existais	 pas
encore.	Et	j’étais	déjà	là.	Dans	mes	rêves,	il	n’y	a	jamais	de	visages	ni	d’histoires…	Rien	que	des	bruits
et	des	odeurs…
La	région	de	l’Altaï.	La	ville	de	Zmeïnogorsk.	La	rivière	Zmeïovka…	Les	déportés	ont	été	débarqués

en	dehors	de	la	ville,	près	d’un	lac.	Et	ils	ont	vécu	sous	terre.	Dans	des	abris	creusés	dans	le	sol.	Je	suis
née	sous	terre,	c’est	là	que	j’ai	grandi.	Depuis	que	je	suis	toute	petite,	pour	moi,	la	maison	a	toujours	eu
une	odeur	de	terre.	De	l’eau	coule	du	plafond,	une	motte	de	terre	se	détache,	elle	tombe	et	saute	sur	moi.
C’est	une	grenouille.	Mais	je	suis	toute	petite,	je	ne	sais	pas	encore	de	quoi	il	faut	avoir	peur.	Je	dormais
avec	 deux	 chevreaux	 sur	 une	 litière	 bien	 chaude…	Mon	 premier	 mot	 a	 été	 “mèèè	 !”.	 Pas	 “ma”	 ni
“maman”.	Ma	grande	sœur	Vladia	 racontait	que	 j’étais	 très	étonnée	que	 les	chevreaux	ne	parlent	pas
comme	 nous.	 Je	 n’en	 revenais	 pas.	 Je	 les	 considérais	 comme	 des	 égaux.	 Le	monde	 formait	 un	 tout
indivisible.	 Aujourd’hui	 encore,	 je	 ne	 sens	 aucune	 différence	 entre	 nous,	 entre	 les	 hommes	 et	 les
animaux.	 Je	 leur	parle	 toujours…	Et	 ils	me	comprennent…	Et	puis	 il	 y	 avait	 aussi	 les	 scarabées,	 les
araignées…	Des	scarabées	très	colorés,	avec	des	dessins	dessus.	C’étaient	mes	jouets.	Au	printemps,	on
sortait,	 on	 se	 traînait	 par	 terre	 ensemble	 pour	 chercher	 quelque	 chose	 à	manger.	 On	 se	 chauffait	 au
soleil.	Et	l’hiver,	on	entrait	en	léthargie,	comme	les	arbres,	on	hibernait	pour	échapper	à	la	faim.	Je	ne
suis	pas	allée	à	la	même	école	que	les	autres,	je	n’ai	pas	été	éduquée	uniquement	par	des	gens.	J’entends
aussi	les	arbres,	l’herbe.	Ce	qui	m’intéresse	le	plus	dans	la	vie,	ce	qui	m’intéresse	vraiment,	ce	sont	les
animaux.	Comment	me	distinguer	de	cet	univers,	de	ces	odeurs…	Je	n’y	arrive	pas.	Et	puis	enfin,	 le
soleil	!	L’été	!	Me	voilà	dehors.	Tout	autour,	c’est	d’une	beauté	éblouissante,	et	personne	ne	prépare	à
manger	pour	personne.	Partout	des	bruits,	des	couleurs.	Je	goûte	chaque	herbe,	chaque	feuille,	chaque
fleur…	Toutes	les	racines…	Un	jour,	je	me	suis	gavée	de	jusquiame,	j’ai	bien	failli	en	mourir.	Je	revois
encore	 des	 scènes,	 des	 paysages…	 Je	me	 souviens	 de	 la	montagne	 de	Barbe-Bleue,	 et	 de	 la	 couleur



bleue	au-dessus	de	cette	montagne…	De	l’éclairage.	La	lumière	venait	du	côté	gauche,	de	la	pente,	elle
descendait	 d’en	 haut…	C’était	 d’une	 beauté	 !	 J’ai	 bien	 peur	 de	 ne	 pas	 avoir	 assez	 de	 talent	 pour	 le
décrire.	Pour	le	ressusciter.	Les	mots,	cela	sert	juste	à	compléter	un	état,	nos	sensations.	Des	coquelicots
rouges,	des	lys,	des	pivoines…	Tout	cela	se	déployait	devant	mes	yeux,	sous	mes	pieds.	Ou	encore	une
autre	scène	:	je	suis	assise	à	côté	d’une	maison,	et	une	tache	de	lumière	se	déplace	sur	un	mur…	Elle
change	tout	le	temps	de	couleur.	Je	reste	assise	là	longtemps,	très	longtemps.	Sans	ces	couleurs,	je	serais
sans	doute	morte.	Je	n’aurais	pas	survécu.	Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	qu’on	mangeait…	Si	on	avait
une	nourriture	normale.
Le	 soir,	 je	voyais	passer	des	gens	noirs.	Avec	des	vêtements	noirs,	des	visages	noirs.	C’étaient	 les

déportés	 qui	 revenaient	 des	 mines…	 Ils	 ressemblaient	 tous	 à	 mon	 père.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 mon	 père
m’aimait.	S’il	y	avait	quelqu’un	qui	m’aimait.
J’ai	très	peu	de	souvenirs.	Cela	me	manque…	Alors	je	cherche	dans	les	ténèbres…	J’essaie	de	leur

arracher	le	plus	de	souvenirs	possible.	De	temps	en	temps,	 très	rarement,	 je	me	rappelle	brusquement
quelque	 chose	 dont	 je	 ne	me	 souvenais	 pas.	 Cela	me	 fait	mal,	mais	 je	 suis	 heureuse.	 Cela	me	 rend
follement	heureuse.
Je	n’arrive	pas	du	tout	à	me	souvenir	de	l’hiver…	En	hiver,	je	passais	mes	journées	à	l’intérieur	de

l’abri.	 Le	 jour	 ressemblait	 au	 soir.	 On	 vivait	 dans	 la	 pénombre.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule	 tache	 de
couleur.	Je	ne	sais	pas	si	on	avait	des	objets,	à	part	des	écuelles	et	des	cuillères.	Et	je	ne	me	souviens	pas
qu’il	y	avait	des	vêtements…	On	s’emmitouflait	dans	des	guenilles.	Pas	une	seule	tache	de	couleur.	Des
chaussures	?	Quelles	chaussures	?	On	avait	des	galoches…	Je	me	souviens	que	j’en	avais,	moi	aussi…
Elles	 étaient	 grandes	 et	 vieilles,	 comme	 celles	 de	maman.	Ce	 devait	 être	 les	 siennes…	Mon	premier
manteau,	 c’est	 à	 l’orphelinat	qu’on	me	 l’a	donné,	mes	premières	moufles	 aussi.	Et	un	bonnet.	 Je	me
souviens	de	la	tache	blanche	du	visage	de	Vladia	dans	la	pénombre…	Elle	restait	couchée	des	journées
entières,	à	tousser,	elle	était	tombée	malade	dans	les	mines,	elle	avait	la	tuberculose.	Je	connaissais	déjà
ce	mot…	Maman	ne	pleurait	pas.	Je	ne	me	souviens	pas	de	l’avoir	jamais	vue	pleurer,	elle	ne	parlait	pas
beaucoup,	je	crois	même	qu’au	bout	d’un	certain	temps,	elle	ne	parlait	plus	du	tout.	Quand	sa	toux	se
calmait,	Vladia	m’appelait	:	“Répète	après	moi,	c’est	du	Pouchkine	!”	Et	je	répétais	:	“Soleil	et	neige,
pure	grâce	!	Mon	adorée,	tu	te	prélasses96…”	Et	je	me	représentais	l’hiver	comme	chez	Pouchkine.
Je	suis	l’esclave	des	mots…	J’ai	une	foi	absolue	dans	les	mots.	J’attends	toujours	des	mots	de	la	part

des	gens,	même	des	inconnus.	Surtout	des	inconnus.	Avec	des	inconnus,	on	peut	encore	espérer	quelque
chose.	J’ai	l’impression	d’avoir	moi-même	envie	de	parler…	Alors	je	me	décide…	Je	suis	prête.	Mais
quand	je	raconte	quelque	chose	à	quelqu’un,	ensuite,	il	ne	reste	plus	rien,	je	ne	retrouve	plus	rien.	Ça
laisse	un	vide,	un	 trou.	 Je	perds	ces	 souvenirs.	Et	 je	dois	attendre	 longtemps	avant	qu’ils	 reviennent.
C’est	pour	ça	que	je	ne	dis	rien.	Je	retourne	tout	cela	à	l’intérieur	de	moi.	Je	creuse	des	passages,	des
labyrinthes,	des	terriers…
J’avais	 des	 bouts	 de	 tissu…	 Je	 ne	 sais	 pas	 d’où	 ils	 venaient.	 Des	 tissus	 de	 toutes	 les	 couleurs,

beaucoup	 étaient	 rouges.	 Quelqu’un	 avait	 dû	me	 les	 donner.	 J’avais	 fabriqué	 des	 petits	 personnages



avec,	je	m’étais	coupé	les	cheveux	et	je	leur	avais	fait	des	perruques.	C’étaient	mes	amies.	Je	n’avais
jamais	vu	de	poupée,	je	ne	savais	même	pas	que	cela	existait.	À	ce	moment-là,	on	habitait	déjà	en	ville,
mais	 pas	 dans	 un	 appartement,	 dans	 une	 cave.	 Avec	 juste	 un	 soupirail	 aveugle.	 Mais	 on	 avait	 une
adresse	 :	 17,	 rue	Staline.	Comme	 les	 autres.	Comme	 tout	 le	monde…	 Il	 y	 avait	 une	 petite	 fille	 avec
laquelle	 je	 jouais,	 elle,	 elle	 habitait	 dans	 l’immeuble,	 pas	 dans	 la	 cave.	 Elle	 avait	 des	 robes	 et	 des
chaussures.	Moi,	 je	portais	 les	galoches	de	ma	mère…	Je	 lui	ai	montré	ces	bouts	de	 tissu,	dehors,	 ils
étaient	encore	plus	beaux	que	dans	la	cave.	Elle	voulait	me	les	échanger	contre	quelque	chose.	Mais	je
ne	les	aurais	donnés	pour	rien	au	monde	!	Ensuite,	son	papa	est	arrivé	et	il	lui	a	dit	:	“Je	t’interdis	de
fréquenter	cette	mendiante	!”	J’ai	compris	qu’on	m’avait	écartée,	comme	un	objet.	Qu’il	fallait	que	je
m’en	aille	discrètement,	que	 je	parte	 le	plus	vite	possible.	Bien	sûr,	 là,	c’est	 l’adulte	qui	parle,	pas	 la
petite	fille.	Mais	ce	que	j’ai	ressenti…	Ça,	je	m’en	souviens	bien…	Cela	fait	tellement	mal	qu’on	n’en
veut	 à	 personne,	 on	 ne	 ressent	 pas	 de	 peine	 pour	 soi-même,	 on	 éprouve	 brusquement	 un	 immense
sentiment	de	 liberté.	Mais	on	ne	 se	 sent	pas	 triste…	Quand	cela	 fait	de	 la	peine,	 c’est	qu’on	n’a	pas
encore	touché	le	fond,	qu’on	n’est	pas	encore	complètement	coupé	des	hommes.	Mais	quand	on	en	est
coupé,	on	n’a	plus	besoin	d’eux,	ce	qu’on	a	en	soi	suffit.	Moi,	je	suis	descendue	trop	profond…	Il	est
difficile	 de	me	 blesser.	 Je	 pleure	 rarement.	 Tous	 les	malheurs	 ordinaires,	 les	 histoires	 de	 cœur…	 Je
trouve	 ça	 ridicule…	La	 grande	 farce	 de	 la	 vie…	Mais	 si	 j’entends	 pleurer	 un	 enfant…	 Je	 ne	 passe
jamais	 devant	 un	 mendiant	 sans	 m’arrêter,	 jamais.	 Je	 me	 souviens	 de	 cette	 odeur.	 L’odeur	 de	 la
misère…	Elle	 émet	 des	 ondes,	 et	 je	 suis	 toujours	 branchée	 sur	 ces	 ondes,	 aujourd’hui	 encore.	 C’est
l’odeur	de	mon	enfance.	De	mes	langes.
J’étais	allée	livrer	un	châle	en	mohair	avec	Vladia.	Quelque	chose	de	beau,	destiné	à	un	autre	monde.

C’était	une	commande.	Vladia	savait	tricoter,	cela	nous	permettait	de	vivre.	La	femme	nous	a	payées,
puis	elle	a	dit	:	“Je	vais	vous	cueillir	un	bouquet	de	fleurs.”	Un	bouquet	de	fleurs	?	Pour	nous	?	Nous
étions	là,	deux	mendiantes,	vêtues	de	sacs	en	toile,	affamées,	transies…	Et	on	nous	offrait	des	fleurs	?
Nous	 n’avions	 jamais	 pensé	 qu’au	 pain,	 et	 cette	 personne	 avait	 deviné	 que	 nous	 étions	 capables	 de
penser	à	autre	chose	?	Vous	êtes	enfermé	à	double	tour,	bâillonné,	et	on	vous	ouvre	une	petite	fenêtre.
On	 l’ouvre	en	grand…	À	part	de	 la	nourriture,	à	part	du	pain,	on	pouvait	donc	nous	donner	aussi	un
bouquet	de	fleurs	!	Alors	nous	n’étions	pas	différentes	des	autres.	Nous	étions	comme	eux…	Une	règle
avait	 été	 transgressée.	 “Je	 vais	 vous	 cueillir	 un	 bouquet	 de	 fleurs…”	 Pas	 les	 arracher,	 ou	 juste	 les
ramasser,	non,	les	cueillir	dans	son	jardin…	À	partir	de	ce	moment-là…	C’était	peut-être	une	clé…	On
m’a	 donné	 une	 clé…	Cela	 m’a	 complètement	 transformée.	 Je	 me	 souviens	 de	 ce	 bouquet.	 Un	 gros
bouquet	 de	 cosmos.	 J’en	 plante	 toujours	 à	 la	 datcha,	 maintenant.	 (Nous	 sommes	 justement	 dans	 sa
datcha.	Il	n’y	a	que	des	arbres	et	des	fleurs.)	Je	suis	retournée	en	Sibérie	récemment.	Dans	la	ville	de
Zmeïnogorsk.	J’ai	cherché	notre	rue…	notre	cave…	Mais	l’immeuble	n’est	plus	là,	il	a	été	détruit.	J’ai
demandé	aux	gens	s’ils	se	souvenaient.	Seul	un	vieillard	se	rappelait	une	jolie	petite	fille	qui	vivait	dans
le	 sous-sol,	 elle	 était	malade.	 Les	 gens	 se	 souviennent	mieux	 de	 la	 beauté	 que	 de	 la	 souffrance.	 Le
bouquet,	on	nous	l’avait	donné	parce	que	Vladia	était	jolie.



Je	suis	allée	au	cimetière…	Près	du	portail,	il	y	avait	une	guérite	avec	des	fenêtres	condamnées	par
des	planches.	J’ai	frappé	longtemps.	Le	gardien	a	fini	par	sortir.	Il	était	aveugle…	C’était	peut-être	un
signe,	mais	de	quoi	?	“Pouvez-vous	me	dire	où	sont	enterrés	les	colons	déportés	?	–	Là-bas…”	Il	a	fait
un	 vague	 signe	 de	 la	main.	Des	 gens	m’ont	 emmenée	 tout	 au	 fond	du	 cimetière.	 Il	 n’y	 avait	 que	 de
l’herbe,	 rien	 que	 de	 l’herbe…	 La	 nuit,	 je	 n’ai	 pas	 dormi,	 j’étouffais.	 J’avais	 des	 convulsions…
l’impression	que	quelqu’un	m’étranglait…	Je	suis	sortie	de	l’hôtel	en	courant	et	je	suis	allée	à	la	gare.
J’ai	traversé	la	ville	déserte	à	pied.	La	gare	était	fermée.	Je	me	suis	assise	sur	les	rails	et	j’ai	attendu	là
jusqu’au	matin.	Il	y	avait	un	garçon	et	une	fille	qui	s’embrassaient	sur	le	remblai.	Le	jour	s’est	levé.	Un
train	est	arrivé.	Je	suis	montée	dans	un	wagon	vide	avec	quatre	hommes	au	crâne	rasé,	en	blousons	de
cuir,	ils	avaient	des	têtes	de	criminels…	Ils	m’ont	offert	des	concombres	et	du	pain.	“On	fait	une	partie
de	cartes	?”	Je	n’avais	pas	peur.
Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,	 j’étais	 dans	 un	 trolley,	 et	 je	me	 suis	 souvenue	d’une	 chanson	que	 chantait

Vladia.	“J’ai	cherché	la	tombe	de	ma	bien-aimée,	mais	elle	n’est	guère	facile	à	trouver97…”	Il	paraît	que
c’était	 la	chanson	préférée	de	Staline,	qu’elle	 le	 faisait	pleurer…	Du	coup,	 je	ne	 l’aime	plus	du	 tout,
cette	chanson.	Vladia	avait	des	amies	qui	venaient	 la	 chercher	pour	aller	danser.	 Je	m’en	 souviens…
J’avais	déjà	six	ou	sept	ans…	Je	les	voyais	remplacer	les	élastiques	de	leurs	culottes	par	du	fil	de	fer.
Pour	qu’on	ne	puisse	pas	les	leur	arracher…	Il	n’y	avait	que	des	déportés,	là-bas…	Des	détenus…	Les
meurtres	étaient	fréquents.	Je	savais	déjà	tout	sur	l’amour.	Quand	Vladia	était	malade,	allongée	sur	des
chiffons,	à	tousser,	il	y	avait	un	beau	garçon	qui	venait	la	voir.	Il	la	regardait	avec	des	yeux…
Cela	me	fait	mal,	tout	ça,	mais	cela	m’appartient.	Je	ne	cherche	pas	à	le	fuir…	Je	ne	peux	pas	dire

que	j’ai	 tout	accepté	ni	que	je	suis	reconnaissante	pour	cette	souffrance.	Il	faudrait	employer	un	autre
mot	ici,	mais	je	n’arriverai	pas	à	le	trouver	maintenant.	Je	sais	que,	lorsque	je	suis	dans	cet	état,	je	suis
loin	de	tout	le	monde.	Toute	seule.	Prendre	sa	souffrance	entre	ses	mains,	la	posséder	pleinement,	et	en
sortir,	en	revenir	avec	quelque	chose…	C’est	une	telle	victoire,	c’est	la	seule	chose	qui	ait	un	sens.	On
ne	revient	pas	les	mains	vides.	Sinon,	à	quoi	bon	descendre	en	enfer	?
Quelqu’un	m’a	amenée	à	la	fenêtre	:	“Regarde,	c’est	ton	père…”	Une	inconnue	traînait	une	luge	avec

quelqu’un	dessus,	ou	quelque	chose…	enveloppé	dans	une	couverture	avec	une	corde	autour…	Ensuite,
ma	sœur	et	moi,	nous	avons	enterré	notre	mère.	Et	nous	sommes	restées	seules.	Vladia	avait	déjà	du	mal
à	marcher,	ses	jambes	ne	lui	obéissaient	plus.	Sa	peau	se	détachait	par	couches,	comme	du	papier.	On
lui	a	apporté	un	flacon…	J’ai	cru	que	c’était	un	médicament,	mais	c’était	une	sorte	d’acide.	Du	poison.
“N’aie	pas	peur…”	Elle	m’a	donné	ce	 flacon.	Elle	voulait	qu’on	s’empoisonne	ensemble.	 J’ai	pris	 le
flacon	 et	 je	 l’ai	 jeté	 dans	 le	 poêle.	Le	verre	 s’est	 cassé…	Le	poêle	 était	 froid,	 cela	 faisait	 longtemps
qu’on	ne	l’allumait	plus.	Vladia	a	fondu	en	larmes.	“Tu	es	exactement	comme	papa	!”	Puis	quelqu’un
nous	a	trouvées…	Peut-être	des	amies	à	elle.	Vladia	avait	perdu	conscience.	On	l’a	emmenée	à	l’hôpital
et,	moi,	on	m’a	mise	dans	un	orphelinat.	Mon	père…	Je	voudrais	m’en	souvenir,	mais	j’ai	beau	essayer,
je	ne	vois	pas	son	visage,	il	n’existe	pas	dans	ma	mémoire.	Plus	tard,	chez	ma	tante,	j’ai	vu	une	photo	de
lui	jeune.	C’est	vrai	que	je	lui	ressemble…	C’est	la	seule	chose	qui	nous	lie.	Il	avait	épousé	une	jolie



paysanne,	d’une	famille	pauvre.	Il	voulait	en	faire	une	demoiselle,	mais	maman	portait	toujours	un	fichu
qui	lui	descendait	très	bas	sur	le	front.	Ce	n’était	pas	une	demoiselle.	En	Sibérie,	mon	père	n’a	pas	vécu
longtemps	avec	nous…	Il	nous	a	quittées	pour	une	autre	femme.	Moi,	je	venais	de	naître…	J’étais	une
punition.	Une	malédiction.	Personne	n’avait	 la	force	de	m’aimer.	Même	maman	n’avait	pas	le	cœur	à
ça.	C’est	dans	mes	gènes,	son	désespoir,	la	blessure	qu’on	lui	a	infligée…	et	l’absence	d’amour.	Je	suis
toujours	en	manque	d’amour,	même	quand	on	m’aime,	je	n’y	crois	pas,	j’ai	tout	le	temps	besoin	qu’on
me	le	prouve.	Qu’on	me	le	montre.	Chaque	jour,	à	chaque	minute.	Je	ne	suis	pas	facile	à	aimer…	Je	le
sais…	 (Elle	 se	 tait	 longuement.)	 J’aime	 bien	 mes	 souvenirs.	 Parce	 que	 dans	 mes	 souvenirs,	 tout	 le
monde	est	vivant.	Ils	sont	tous	là	:	maman,	papa,	Vladia…	J’ai	besoin	de	m’asseoir	à	une	grande	table.
Avec	une	nappe	blanche.	Je	vis	seule,	mais	dans	ma	cuisine,	j’ai	une	grande	table.	Peut-être	qu’ils	sont
tous	avec	moi…	Il	arrive	que	je	fasse	tout	à	coup	le	geste	de	quelqu’un	d’autre.	Un	geste	qui	n’est	pas	à
moi.	Un	geste	de	Vladia,	ou	de	maman…	J’ai	l’impression	qu’on	se	touche	tous	par	la	main…
Je	me	 suis	 retrouvée	 à	 l’orphelinat…	On	 gardait	 les	 orphelins	 des	 colons	 jusqu’à	 quatorze	 ans,	 et

ensuite	on	les	envoyait	dans	 les	mines.	Et	à	dix-huit	ans,	 ils	avaient	 la	 tuberculose…	Comme	Vladia.
C’était	 le	destin.	Vladia	disait	que	quelque	part,	 très	 loin	d’ici,	nous	avions	une	maison	à	nous.	Mais
c’était	 très,	 très	 loin…	 Là-bas,	 il	 y	 avait	 tante	Marylia,	 la	 sœur	 de	 maman…	 C’était	 une	 paysanne
illettrée.	 Elle	 allait	 voir	 des	 gens,	 elle	 envoyait	 des	 lettres	 qu’elle	 faisait	 écrire	 par	 des	 inconnus.
Aujourd’hui	encore,	 je	ne	comprends	pas	comment	elle	s’est	débrouillée.	Une	injonction	est	arrivée	à
l’orphelinat	:	on	devait	nous	envoyer,	ma	sœur	et	moi,	à	telle	adresse,	en	Biélorussie.	Nous	ne	sommes
pas	 arrivées	 à	 Minsk	 du	 premier	 coup.	 À	 Moscou,	 on	 nous	 a	 fait	 descendre	 du	 train,	 et	 tout	 a
recommencé	:	Vladia	avait	de	la	fièvre,	on	l’a	envoyée	à	l’hôpital,	et	moi,	on	m’a	mise	en	quarantaine.
Puis	 dans	 un	 foyer	 d’accueil.	 Un	 local	 en	 sous-sol,	 qui	 sentait	 le	 chlore.	 Avec	 des	 étrangers…	 J’ai
toujours	vécu	parmi	des	étrangers…	toute	ma	vie.	Et	ma	tante	continuait	à	écrire,	à	écrire…	Au	bout	de
six	mois,	elle	m’a	retrouvée	dans	ce	foyer.	Et	de	nouveau,	j’ai	entendu	les	mots	“maison”,	“tante”…	On
m’a	 fait	monter	 dans	 un	 train.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lumière	 dans	 le	wagon,	 juste	 dans	 le	 couloir.	Des
ombres	de	gens.	Une	éducatrice	a	fait	le	voyage	avec	moi.	Arrivées	à	Minsk,	nous	avons	pris	un	billet
pour	Postavy.	Je	connaissais	tous	ces	noms…	Vladia	m’avait	dit	:	“Retiens-les.	Souviens-toi	que	notre
hameau	s’appelle	Sovtchino.”	De	Postavy,	nous	sommes	allées	à	pied	jusqu’à	Gridka,	le	village	de	ma
tante.	Nous	nous	sommes	arrêtées	près	d’un	pont	pour	nous	reposer.	À	ce	moment-là,	un	voisin	rentrait
de	son	travail	à	vélo.	Il	nous	a	demandé	qui	nous	étions,	et	nous	avons	répondu	que	nous	allions	voir	ma
tante	Marylia.	“Vous	êtes	sur	le	bon	chemin”,	a-t-il	dit.	Et	il	a	dû	la	prévenir,	car	elle	a	accouru	à	notre
rencontre…	En	la	voyant,	j’ai	dit	:	“Cette	tante	ressemble	à	ma	maman.”	C’est	tout.
J’étais	assise,	la	tête	rasée,	sur	un	banc	dans	la	chaumière	d’oncle	Stakh,	le	frère	de	maman.	La	porte

était	ouverte,	et	je	voyais	des	gens	qui	arrivaient,	qui	arrivaient…	Ils	s’arrêtaient	et	ils	me	regardaient
sans	 rien	dire.	On	 se	 serait	 cru	dans	un	 tableau	 !	 Ils	ne	 se	parlaient	pas,	 ils	 restaient	plantés	 là	 et	 ils
pleuraient.	Dans	un	silence	de	mort.	Tout	le	village	était	venu…	Leurs	larmes	ont	noyé	les	miennes,	ils
ont	tous	pleuré	avec	moi.	Ils	avaient	connu	mon	père,	certains	avaient	travaillé	pour	lui.	Par	la	suite,	il



m’est	arrivé	plus	d’une	fois	d’entendre	:	“Au	kolkhoze,	ils	inscrivent	nos	«	journées	de	travail	»	sur	un
cahier,	alors	qu’Antek	(c’était	mon	père),	lui,	il	nous	versait	toujours	un	salaire.”	C’est	ça,	mon	héritage.
Notre	 maison	 avait	 été	 transformée	 en	 bureaux	 du	 kolkhoze,	 le	 soviet	 du	 village	 s’y	 trouve	 encore
aujourd’hui.	 Je	 sais	 tout	 sur	 les	 gens,	 j’en	 sais	 plus	 que	 je	 ne	 le	 voudrais.	 Le	 jour	 où	 les	 soldats	 de
l’Armée	rouge	avaient	fait	monter	ma	famille	dans	une	carriole	pour	l’emmener	à	la	gare,	ces	mêmes
personnes…	Ajbeth,	Iousef,	Matia…	Ils	étaient	venus	prendre	toutes	nos	affaires…	Ils	avaient	démonté
les	 petits	 bâtiments	 et	 emporté	 les	 rondins	 un	 par	 un.	 Ils	 avaient	 déterré	 les	 jeunes	 arbres	 de	 notre
verger,	des	pommiers.	Ma	 tante	était	arrivée	en	courant…	Elle	avait	 juste	pris	un	pot	de	 fleurs	sur	 la
fenêtre,	en	souvenir…	Je	ne	veux	pas	penser	à	ça.	Je	le	chasse	de	ma	mémoire.	Je	me	souviens	que	tout
le	village	s’est	occupé	de	moi,	m’a	dorlotée.	“Passe	nous	voir,	ma	petite	Mania,	on	vient	de	faire	de	la
soupe	aux	champignons”,	 “Viens,	 je	vais	 te	donner	un	verre	de	 lait	 !”	Le	 lendemain	de	mon	arrivée,
mon	 visage	 s’est	 couvert	 de	 cloques.	 J’avais	 les	 yeux	 qui	me	 brûlaient,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 ouvrir	 les
paupières.	On	devait	me	prendre	par	la	main	pour	me	laver.	Tout	mon	corps	me	faisait	mal,	me	brûlait.
Il	 se	 purgeait,	 pour	 que	 je	 regarde	 le	monde	 avec	 d’autres	 yeux.	 C’était	 le	 passage	 d’une	 vie	 à	 une
autre…	Après,	quand	je	marchais	dans	la	rue,	tout	le	monde	m’arrêtait	:	“Quelle	jolie	fille	!	Oï	!	Oï	!
Oï	 !	Quelle	 jolie	 fille	 !”	Sans	 ces	mots,	 j’aurais	 eu	 les	yeux	d’un	chien	qu’on	vient	de	 tirer	de	 l’eau
glacée.	Je	ne	sais	pas	comment	j’aurais	regardé	les	gens…
Mon	oncle	 et	ma	 tante	vivaient	 dans	une	 remise.	Leur	maison	avait	 brûlé	pendant	 la	guerre,	 et	 ils

avaient	bricolé	une	cabane	en	se	disant	que	c’était	provisoire.	Et	ils	étaient	restés	là.	Un	toit	de	chaume,
une	petite	fenêtre.	Dans	un	coin,	des	patates	et	dans	l’autre,	un	cochon	qui	couine.	Pas	de	plancher,	de	la
terre	battue	couverte	de	joncs	et	de	paille.	Ensuite,	Vladia	aussi	est	arrivée.	Elle	est	morte	peu	de	temps
après.	 Elle	 était	 contente	 de	 mourir	 à	 la	 maison.	 Ses	 derniers	 mots	 ont	 été	 :	 “Que	 va-t-il	 arriver	 à
Mania	?”
Mais	tout	ce	que	je	sais	de	l’amour,	je	l’ai	appris	dans	la	cabane	de	ma	tante.
Elle	me	disait	:	“Ma	puce,	mon	lapin,	mon	chaton…”	Je	n’arrêtais	pas	de	babiller	et	de	la	tripoter.	Je

n’arrivais	pas	à	y	croire…	On	m’aimait	 !	 Il	y	avait	quelqu’un	qui	m’aimait	 !	Vous	grandissez,	et	des
gens	vous	regardent	avec	amour…	C’est	tellement	merveilleux	!	On	a	tous	les	os	qui	se	redressent,	tous
les	muscles	qui	se	renforcent.	Je	dansais	des	danses	russes	pour	elle.	On	me	les	avait	apprises	là-bas…
Je	lui	chantais	des	chansons	:	“Sur	la	grand-route	de	l’Altaï,	roulent	des	milliers	de	camions…”,	“Quand
je	mourrai,	 je	 serai	enterré	en	 terre	étrangère,	ma	mère	me	pleurera,	ma	 femme	en	 trouvera	un	autre,
mais	d’autre	fils	jamais	ma	mère	n’aura…”	Je	courais	tellement	dans	la	journée	que	j’en	avais	les	pieds
tout	bleus	et	couverts	d’égratignures…	On	n’avait	pas	de	chaussures.	Le	soir,	quand	je	me	couchais,	ma
tante	m’enveloppait	 les	pieds	dans	 sa	chemise	de	nuit	pour	 les	 réchauffer.	Elle	me	câlinait.	 Je	 restais
couchée	contre	son	ventre…	Comme	si	 j’étais	à	 l’intérieur	d’elle…	C’est	pour	ça	que	 je	n’en	veux	à
personne.	 J’ai	 oublié	 le	 mal	 qu’on	m’a	 fait…	 Il	 est	 enfoui	 quelque	 part,	 très	 loin.	 Le	matin,	 j’étais
réveillée	par	la	voix	de	ma	tante	:	“J’ai	fait	des	crêpes.	Viens	manger	!	–	J’ai	sommeil…	–	Allez,	viens
manger,	 tu	te	recoucheras	après.”	Elle	comprenait	que	la	nourriture,	 les	crêpes,	c’était	un	médicament



pour	moi.	Les	crêpes	et	l’amour.	Oncle	Vitalik	était	berger,	il	portait	un	fouet	sur	l’épaule,	et	une	longue
flûte	en	bois	de	bouleau.	Il	avait	une	veste	militaire	et	des	pantalons	bouffants.	Il	revenait	des	pâturages
avec,	dans	sa	musette,	du	fromage,	un	morceau	de	lard,	tout	ce	que	lui	avaient	offert	les	fermières.	Ah,
la	pauvreté,	la	sainte	pauvreté	!	Elle	ne	les	gênait	pas,	ils	ne	se	sentaient	ni	offensés	ni	humiliés	par	elle.
C’est	 tellement	 important	 pour	moi,	 tout	 ça…	Tellement	 précieux.	 J’ai	 des	 amies	 qui	 se	 plaignent…
L’une	me	dit	:	“Je	n’ai	pas	de	quoi	m’acheter	une	nouvelle	voiture…”,	une	autre	:	“J’ai	rêvé	toute	ma
vie	d’un	vison,	et	je	n’ai	jamais	pu	me	l’acheter…”	J’entends	ça	comme	à	travers	une	vitre…	La	seule
chose	que	je	regrette,	c’est	de	ne	plus	pouvoir	porter	de	jupe	courte	!	(Nous	rions	toutes	les	deux.)
Ma	 tante	 avait	 une	 voix	 extraordinaire,	 une	 voix	 frémissante,	 comme	 celle	 d’Édith	 Piaf…	On	 lui

demandait	 de	 chanter	 aux	mariages,	 et	 aussi	 quand	 quelqu’un	mourait.	 J’allais	 toujours	 avec	 elle,	 je
trottinais	 à	 ses	 côtés…	 Je	 me	 souviens…	 Elle	 restait	 longtemps	 debout	 devant	 le	 cercueil.	 Et	 à	 un
certain	moment,	 c’était	 comme	si	 elle	 se	déconnectait.	Elle	 s’approchait	 lentement…	Elle	voyait	 que
personne	ne	pouvait	dire	un	dernier	adieu	au	mort.	Les	gens	en	avaient	envie,	mais	tout	le	monde	ne	sait
pas	le	faire.	Alors	elle	commençait	:	“Ania	!	Ania	!	Mais	où	t’en	es-tu	donc	allée	loin	de	nous	?	Laissant
derrière	 toi	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit	 et	 la	 clarté	 du	 jour…	 Qui	 désormais	 veillera	 sur	 ton	 jardin,	 qui
désormais	cajolera	tes	enfants	?	Qui	accueillera	le	soir	ta	vache	rentrant	du	pâturage	?”	Elle	choisissait
tout	doucement	ses	mots…	Des	mots	de	tous	les	jours,	des	mots	simples,	et	en	même	temps	profonds.
Tristes.	Et	ces	mots	tout	simples	contenaient	une	vérité	dernière,	la	vraie…	Sa	voix	frémissait.	Et	tout	le
monde	se	mettait	à	pleurer	avec	elle.	On	oubliait	que	 la	vache	n’avait	pas	été	 traite,	que	 le	mari	était
resté	 ivre	 mort	 à	 la	 maison.	 Les	 gens	 étaient	 transfigurés,	 les	 soucis	 disparaissaient,	 les	 visages
devenaient	lumineux.	Tout	le	monde	pleurait.	J’étais	gênée.	Et	j’avais	de	la	peine	pour	ma	tante…	En
rentrant,	elle	allait	être	malade.	“Oï	!	Ma	petite	Mania,	j’ai	la	tête	qui	bourdonne	!”	Elle	avait	un	cœur
d’or,	ma	tante.	Quand	je	rentrais	de	l’école,	je	la	voyais	à	la	fenêtre,	l’aiguille	à	la	main…	Elle	ravaudait
nos	hardes	en	chantant	:	“Le	feu,	on	l’éteint	avec	de	l’eau,	mais	l’amour,	lui,	rien	ne	peut	l’éteindre…”
Je	suis	illuminée	par	ces	souvenirs.
Il	 ne	 restait	 que	des	pierres	de	notre	propriété,	 de	notre	maison.	Mais	 je	 sentais	 leur	 chaleur,	 elles

m’attiraient.	J’y	allais	comme	on	va	sur	une	tombe.	Je	pouvais	passer	la	nuit	là-bas,	en	plein	champ.	Je
marchais	avec	précaution,	 j’avais	peur	de	poser	 les	pieds…	Il	n’y	avait	personne,	mais	c’était	vivant.
J’entendais	le	murmure	de	la	vie…	de	toutes	sortes	de	créatures	vivantes.	J’avais	peur,	en	marchant,	de
détruire	la	maison	de	quelqu’un.	Moi,	je	peux	m’installer	n’importe	où,	comme	les	insectes.	J’ai	le	culte
du	foyer.	J’aime	qu’il	y	ait	des	fleurs…	Que	tout	soit	joli…	Je	me	souviens,	quand	on	m’a	amenée	dans
la	chambre	où	j’allais	vivre,	à	l’orphelinat…	Tous	ces	lits	blancs.	Je	cherchais	des	yeux	le	mien…	Celui
près	de	la	fenêtre	était-il	occupé	?	Est-ce	que	j’aurai	une	table	de	nuit	?	Je	cherchais	où	allait	être	ma
maison.
Cela	 fait	 combien	 de	 temps	 que	 nous	 sommes	 ici,	 à	 parler	 ?	Entre-temps,	 il	 y	 a	 eu	 un	 orage,	 une

voisine	est	passée,	le	téléphone	a	sonné…	Tout	cela	a	eu	une	influence	sur	moi,	j’ai	réagi…	Mais	sur	le
papier,	il	ne	restera	que	des	mots,	et	rien	d’autre.	Il	n’y	aura	pas	la	voisine	ni	les	coups	de	téléphone…



Ni	tout	ce	que	je	n’ai	pas	dit,	mais	qui	palpitait	dans	ma	mémoire,	qui	était	là.	Peut-être	que	demain,	je
raconterai	 tout	 cela	 autrement.	 Les	 mots	 vont	 rester,	 mais	 moi,	 je	 vais	 me	 lever	 et	 poursuivre	 mon
chemin.	J’ai	appris	à	vivre	avec	ça.	Je	sais	le	faire.	J’avance.
Qui	m’a	 donné	 tout	 ça	 ?	Dieu,	 ou	 les	 hommes	 ?	 Si	 c’est	Dieu,	 alors	 Il	 savait	 ce	 qu’Il	 faisait.	 La

souffrance	m’a	éduquée…	C’est	mon	œuvre…	Ma	prière.	Que	de	fois	j’ai	eu	envie	de	tout	raconter	à
quelqu’un.	J’ai	livré	mon	secret.	Mais	pas	une	seule	fois	on	ne	m’a	demandé	:	“Et	après	?”	J’ai	toujours
attendu	quelqu’un,	quelqu’un	de	bon	ou	de	mauvais,	je	ne	sais	pas,	mais	quelqu’un.	J’ai	attendu	toute
ma	 vie	 que	 quelqu’un	 me	 trouve.	 Je	 lui	 raconterais	 tout,	 et	 il	 me	 demanderait	 :	 “Bon,	 et	 après	 ?”
Maintenant,	 on	 dit	 que	 c’est	 de	 la	 faute	 du	 socialisme,	 de	 Staline…	 Comme	 si	 Staline	 avait	 eu	 un
pouvoir	divin.	Chacun	avait	son	Dieu	à	lui.	Pourquoi	Il	se	taisait	?	Ma	tante…	Notre	village…	Je	me
souviens	aussi	de	Maria	Pétrovna	Aristova,	une	institutrice	méritante	qui	allait	voir	Vladia	à	l’hôpital,	à
Moscou.	 C’était	 une	 étrangère…	C’est	 elle	 qui	 l’a	 amenée	 jusqu’au	 village,	 elle	 la	 portait	 dans	 ses
bras…	Vladia	ne	pouvait	plus	du	tout	marcher.	Maria	Pétrovna	m’envoyait	des	crayons,	des	bonbons.
Elle	m’écrivait	des	lettres.	Et	dans	le	foyer	d’accueil,	quand	on	m’a	lavée	et	désinfectée…	J’étais	debout
sur	un	banc…	Couverte	de	savon.	Je	glissais,	j’allais	tomber,	me	fracasser	la	tête	sur	le	ciment…	Et	une
femme,	 une	 inconnue…	Une	 aide-soignante…	 elle	m’a	 rattrapée	 et	m’a	 serrée	 dans	 ses	 bras	 en	me
disant	:	“Ma	petite	puce…”
J’ai	vu	Dieu.
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OÙ	IL	EST	QUESTION	D’UN	TEMPS	
OÙ	TOUS	CEUX	QUI	TUENT	

CROIENT	SERVIR	DIEU

Olga	V.,	topographe,	24	ans

C’était	le	matin.	J’étais	là,	à	genoux,	et	je	priais	:	“Seigneur	!	Maintenant	!	Je	veux	mourir	maintenant	!”
Pourtant	c’était	le	matin…	La	journée	commençait…
J’avais	tellement	envie	de	mourir…	!	J’étais	allée	au	bord	de	la	mer.	Je	m’étais	assise	sur	le	sable.	Je

me	 répétais	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 avoir	 peur	 de	 la	 mort.	 La	 mort,	 c’est	 une	 délivrance.	 Les	 vagues
déferlaient	sur	le	rivage…	La	nuit	est	tombée,	et	puis	cela	a	été	le	matin.	La	première	fois,	je	ne	me	suis
pas	 décidée.	 J’ai	 marché	 pendant	 des	 heures.	 J’écoutais	 ma	 propre	 voix	 :	 “Seigneur	 !	 Je	 T’aime…
Seigneur…	–	Sara	bara	bzia	bzoï…”	C’est	en	abkhaze.	 Il	y	avait	 tellement	de	couleurs,	 tellement	de
bruits	autour…	Et	moi,	je	voulais	mourir.
Je	suis	russe.	Je	suis	née	en	Abkhazie,	et	j’ai	vécu	longtemps	à	Soukhoumi.	Jusqu’à	l’âge	de	vingt-

deux	ans.	Jusqu’en	1992…	Jusqu’à	ce	que	la	guerre	commence.	Comment	éteindre	de	l’eau	qui	brûle	?
C’est	ce	que	disent	les	Abkhazes	à	propos	de	la	guerre…	Des	gens	qui	prenaient	les	mêmes	autobus,	qui
fréquentaient	les	mêmes	écoles,	ils	lisaient	les	mêmes	livres,	ils	vivaient	dans	un	seul	et	même	pays,	ils
parlaient	 tous	 le	 russe…	Et	 voilà	 que	maintenant,	 ils	 se	 tuent	 les	 uns	 les	 autres	 !	 Le	 voisin	 tue	 son
voisin,	l’écolier	son	camarade	de	classe.	Le	frère	tue	sa	sœur…	Ils	se	faisaient	la	guerre	ici	même,	à	côté
de	chez	moi.	Il	y	a	quoi	?	un	an	ou	deux,	ils	vivaient	comme	des	frères,	ils	étaient	tous	komsomols	et
communistes.	 À	 l’école,	 j’écrivais	 dans	 mes	 rédactions	 :	 “Frères	 pour	 toujours…”,	 “L’Union
indestructible…”	Tuer	 un	 être	 humain	 !	Ce	 n’est	 pas	 un	 exploit	 ni	même	 un	 crime…	C’est	 quelque
chose	d’épouvantable	!	Je	l’ai	vu…	C’est	impossible	à	comprendre.	Je	ne	le	comprends	pas…	Je	vais
vous	 parler	 de	 l’Abkhazie.	 Je	 l’aimais	 énormément.	 (Elle	 s’interrompt.)	 Et	 je	 l’aime	 encore,	malgré
tout…	Je	l’aime	toujours.	Dans	chaque	maison	abkhaze,	il	y	a	un	poignard	accroché	au	mur.	Quand	un
garçon	naît,	la	famille	lui	offre	un	poignard,	et	de	l’or.	Et	au	mur,	à	côté	du	poignard,	il	y	a	une	corne



pour	 le	vin.	Les	Abkhazes	boivent	 le	vin	dans	des	 cornes,	 cela	 leur	 sert	de	verre,	on	ne	peut	pas	 les
reposer	tant	qu’on	n’a	pas	tout	bu.	D’après	les	traditions	abkhazes,	le	temps	passé	à	table	avec	des	hôtes
n’est	pas	compté	comme	temps	de	vie,	parce	qu’on	a	bu	du	vin	et	qu’on	s’est	réjoui.	Et	le	temps	passé	à
tuer,	à	tirer	sur	quelqu’un,	il	compte	pour	quoi	?	Hein	?	Je	pense	beaucoup	à	la	mort,	maintenant.
(Elle	se	met	à	chuchoter.)	La	deuxième	fois…	Là,	je	n’ai	pas	reculé.	Je	me	suis	enfermée	dans	la	salle

de	bains.	J’avais	tous	les	doigts	en	sang.	J’ai	griffé	les	murs,	j’enfonçais	mes	ongles	dans	l’argile,	dans
la	 craie,	 mais	 au	 dernier	 moment,	 j’ai	 eu	 de	 nouveau	 envie	 de	 vivre.	 Et	 la	 ficelle	 s’est	 rompue…
Finalement,	 je	 suis	 vivante,	 je	 peux	 toucher	 mon	 corps.	 Seulement	 maintenant,	 je	 n’arrête	 pas	 d’y
penser…	de	penser	à	la	mort.
…	Mon	père	est	mort	quand	j’avais	seize	ans.	Depuis,	je	déteste	les	enterrements…	Cette	musique…

Je	ne	comprends	pas	pourquoi	les	gens	en	font	un	tel	spectacle.	J’étais	assise	à	côté	du	cercueil	et,	déjà	à
ce	moment-là,	je	comprenais	que	ce	n’était	plus	mon	papa,	il	n’était	plus	là.	C’était	juste	un	corps	froid.
Une	dépouille.	Pendant	neuf	jours,	j’ai	fait	un	rêve…	Quelqu’un	m’appelait…	Sans	arrêt…	Mais	je	ne
comprenais	pas	où	je	devais	aller,	qui	 je	devais	rejoindre.	Je	me	suis	mise	à	penser	à	des	gens	de	ma
famille…	Il	y	en	a	beaucoup	que	 je	n’ai	pas	connus,	qui	 sont	morts	avant	ma	naissance.	Mais	 tout	à
coup,	 j’ai	 vu	ma	grand-mère.	Elle	 est	morte	 il	 y	 a	 très	 longtemps,	 nous	n’avons	même	pas	de	photo
d’elle,	mais	 dans	mon	 rêve,	 je	 l’ai	 reconnue.	Là-bas,	 chez	 eux,	 tout	 est	 différent…	 Ils	 existent	 et	 en
même	temps	on	dirait	qu’ils	n’existent	pas.	Ils	n’ont	pas	d’enveloppe.	Nous,	nous	sommes	recouverts
d’un	corps,	mais	eux,	rien	ne	les	protège.	Et	puis	j’ai	vu	mon	père.	Il	était	encore	gai,	terrestre,	familier.
Mais	tous	les	autres	là-bas,	ils	étaient…	Ils	étaient	bizarres…	C’était	comme	si	je	les	connaissais,	mais
que	je	les	avais	oubliés.	La	mort,	c’est	un	début…	Le	début	de	quelque	chose.	Seulement	on	ne	sait	pas
de	quoi…	Je	pense,	je	réfléchis…	Je	voudrais	échapper	à	cette	prison,	me	cacher.	Pourtant,	il	n’y	a	pas
longtemps…	 Comme	 je	 dansais	 le	 matin	 devant	 la	 glace	 :	 je	 suis	 belle	 !	 Je	 suis	 jeune	 !	 Je	 vais
m’amuser	!	Connaître	l’amour	!
Le	premier…	C’était	un	Russe,	il	était	grand	et	beau…	Vraiment	très	beau.	Ce	genre	d’hommes,	les

Abkhazes	disent	qu’ils	sont	“bons	pour	la	lignée”…	On	l’avait	saupoudré	de	terre,	il	avait	des	baskets	et
un	uniforme	militaire.	Le	lendemain,	quelqu’un	lui	avait	enlevé	ses	baskets.	Voilà,	on	l’avait	tué…	Et
après,	après,	qu’est-ce	qu’il	y	a	 là-bas	?	Dans	 la	 terre	?	Sous	nos	pieds	?	En	bas,	ou	bien	 là-haut,	au
ciel…	Qu’est-ce	qu’il	y	a	au	ciel,	hein	?	Autour,	c’était	l’été,	le	bruit	de	la	mer…	Des	cigales.	Maman
m’avait	envoyée	 faire	des	courses.	Et	 lui,	on	 l’avait	 tué.	Dans	 les	 rues	 roulaient	des	camions	 remplis
d’armes,	 on	 distribuait	 des	 mitraillettes	 comme	 du	 pain.	 J’ai	 vu	 des	 réfugiés,	 on	 m’a	 montré	 des
réfugiés,	et	je	me	suis	souvenue	de	ce	mot	oublié.	Je	l’avais	lu	dans	des	livres.	Il	y	en	avait	beaucoup,
dans	des	voitures,	sur	des	tracteurs,	à	pied…	(Elle	se	tait.)	Si	on	parlait	d’autre	chose	?	De	cinéma,	par
exemple.	J’adore	le	cinéma,	mais	seulement	les	films	occidentaux.	Pourquoi	?	Il	n’y	a	rien	dedans	qui
rappelle	notre	vie.	 Je	peux	m’imaginer	 tout	ce	que	 je	veux…	me	raconter	des	histoires…	Prendre	un
autre	visage,	parce	que	j’en	ai	assez	du	mien.	De	mon	corps.	Et	même	de	mes	mains…	Je	ne	suis	pas
bien	 dans	mon	 corps,	 je	me	 sens	 trop	 limitée	 dedans.	 J’ai	 toujours	 le	même	 corps,	 alors	 que	 je	 suis



quelqu’un	 de	 toujours	 différent,	 je	 change…	 Je	 m’entends	 parler,	 et	 je	 me	 dis	 que	 je	 n’ai	 pas	 pu
prononcer	ces	mots,	parce	que	je	ne	les	connais	pas,	parce	que	je	suis	bête	et	que	j’aime	les	tartines	de
pain	beurré.	Parce	que	je	n’ai	pas	encore	aimé.	Pas	encore	eu	d’enfant.	Et	pourtant	je	les	dis,	ces	mots…
Je	ne	sais	pas	pourquoi.	D’où	me	vient	tout	cela	?	Il	y	en	a	eu	un	autre…	Un	jeune	Géorgien…	Il	était
dans	un	jardin	public,	allongé	sur	un	tas	de	sable.	Il	regardait	en	l’air.	Pendant	longtemps,	personne	ne
l’a	enlevé,	personne	n’a	rien	fait…	Quand	je	l’ai	vu,	j’ai	compris	qu’il	fallait	que	je	me	sauve,	que	je	me
réfugie	 quelque	 part…	Mais	 où	 ?	 Je	 suis	 entrée	 dans	 une	 église…	 Il	 n’y	 avait	 personne.	 Je	me	 suis
agenouillée,	et	 j’ai	prié	pour	 tout	 le	monde.	Je	ne	savais	pas	encore	prier	à	 l’époque,	 je	ne	savais	pas
encore	 Lui	 parler.	 (Elle	 fouille	 dans	 son	 sac.)	 Où	 sont	 mes	 cachets	 ?	 Il	 ne	 faut	 surtout	 pas	 que	 je
m’énerve…	Après	ça,	je	suis	tombée	malade	et	on	m’a	emmenée	voir	un	psychiatre.	Des	fois,	quand	je
marche	dans	la	rue,	j’ai	brusquement	envie	de	hurler…
Où	j’aimerais	vivre	?	J’aimerais	vivre	dans	mon	enfance…	Là-bas,	j’étais	avec	maman	comme	dans

un	cocon.	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	sauve	les	gens	confiants	et	aveugles	!	À	l’école,	j’aimais	bien	les	livres
sur	la	guerre.	Et	les	films	sur	la	guerre.	Je	m’imaginais	que	tout	était	beau,	là-bas.	Éclatant…	Que	la	vie
y	était	splendide.	Je	regrettais	même	d’être	une	fille	et	non	un	garçon	:	si	jamais	il	y	avait	une	guerre,	on
ne	me	prendrait	pas.	Maintenant,	je	ne	lis	plus	de	livres	sur	la	guerre.	Même	les	bons	livres,	ils	racontent
tous	des	mensonges.	En	réalité,	la	guerre,	c’est	sale	et	horrible.	Aujourd’hui,	je	ne	suis	pas	sûre	qu’on
puisse	 écrire	 là-dessus.	 Non	 écrire	 toute	 la	 vérité	 mais,	 de	 façon	 générale,	 écrire	 sur	 ce	 sujet.	 En
parler…	Comment	peut-on	être	heureux	après	?	 Je	ne	sais	pas…	Je	suis	perdue…	Maman	me	serrait
dans	ses	bras	:	“Qu’est-ce	que	tu	lis,	ma	chérie	?	–	Ils	se	sont	battus	pour	la	patrie,	de	Cholokhov.	C’est
sur	la	guerre.	–	Pourquoi	lis-tu	ce	genre	de	livres	?	Ils	ne	parlent	pas	de	la	vie,	ma	chérie.	La	vie,	c’est
autre	chose…”	Maman,	elle,	aimait	les	livres	qui	parlent	d’amour.	Ma	pauvre	maman	!	Je	ne	sais	même
pas	si	elle	est	toujours	vivante.	(Elle	se	tait.)	Au	début,	je	pensais	que	c’était	là-bas,	à	Soukhoumi,	que
je	ne	pouvais	plus	vivre…	Mais	en	 fait,	 je	ne	peux	plus	vivre	nulle	part.	Même	 les	 livres	qui	parlent
d’amour	ne	m’aident	pas.	Pourtant	l’amour	existe,	je	sais	qu’il	existe	!	Je	le	sais…	(Elle	sourit	pour	la
première	fois.)
Au	 printemps	 1992…	 Nous	 avions	 des	 voisins,	 Vakhtang	 et	 Gounala,	 lui	 était	 géorgien	 et	 elle

abkhaze.	Ils	avaient	vendu	leur	maison,	leurs	meubles,	et	ils	s’apprêtaient	à	partir.	Ils	sont	venus	nous
dire	adieu.	“Il	va	y	avoir	 la	guerre.	Partez	en	Russie,	si	vous	avez	de	la	famille	 là-bas	!”	Nous	ne	les
avons	pas	crus.	Les	Géorgiens	se	moquaient	toujours	des	Abkhazes,	mais	les	Abkhazes,	eux,	n’aimaient
pas	 les	 Géorgiens.	 Ah,	 ça	 non	 !	 (Elle	 rit.)	 “Pourquoi	 est-il	 impossible	 d’envoyer	 un	 Géorgien	 dans
l’espace	?	–	Parce	que	tous	les	Géorgiens	en	crèveraient	d’orgueil,	et	tous	les	Abkhazes	en	crèveraient
d’envie.	 –	 Pourquoi	 les	Géorgiens	 sont-ils	 si	 petits	 ?	 –	 Ils	 ne	 sont	 pas	 petits,	 ce	 sont	 les	montagnes
abkhazes	 qui	 sont	 grandes	 !”	 Ils	 se	 moquaient	 les	 uns	 des	 autres,	 mais	 ils	 vivaient	 ensemble.	 Ils
cultivaient	 la	vigne.	 Ils	 faisaient	du	vin.	La	fabrication	du	vin,	pour	 les	Abkhazes,	c’est	une	véritable
religion.	 Chaque	 vigneron	 a	 son	 secret…	 Le	mois	 de	 mai	 est	 arrivé,	 le	 mois	 de	 juin.	 Les	 gens	 ont
commencé	à	aller	à	 la	plage.	Les	premiers	 fruits…	Maman	et	moi,	nous	ne	pensions	pas	à	 la	guerre,



nous	 faisions	 des	 sirops,	 des	 confitures.	 Tous	 les	 samedis,	 nous	 allions	 au	marché.	 Ah,	 les	marchés
abkhazes	!	Ces	odeurs,	ces	bruits…	Cela	sent	le	vin	dans	des	tonneaux	et	le	pain	de	maïs,	le	fromage	de
brebis	 et	 les	 châtaignes	 grillées…	Une	 odeur	 subtile	 de	mirabelles	 et	 de	 tabac,	 de	 feuilles	 de	 tabac
écrasées.	Il	y	a	des	fromages	accrochés	partout…	Mon	préféré,	c’est	le	matsoni.	Les	marchands	hèlent
les	clients	en	abkhaze,	en	géorgien,	en	russe.	Dans	toutes	les	langues.	“Vaï,	vaï,	mon	trésor	!	Le	prends
pas	 si	 t’en	 veux	 pas,	mais	 goûte,	 au	moins	 !”	Depuis	 le	mois	 de	 juin,	 on	 ne	 vendait	 plus	 de	 pain	 à
Soukhoumi.	Et	ma	mère	avait	décidé	de	faire	provision	de	farine.	Nous	étions	dans	l’autobus	et,	à	côté
de	 nous,	 il	 y	 avait	 une	 voisine	 avec	 son	 bébé.	 Le	 bébé	 jouait	 et,	 brusquement,	 il	 s’est	mis	 à	 hurler
comme	si	quelqu’un	lui	avait	fait	peur.	Et	la	voisine	a	demandé	:	“Mais	on	tire	!	Vous	n’entendez	pas
des	coups	de	feu	?”	Quelle	drôle	de	question	!	Près	du	marché,	nous	avons	vu	une	foule	de	gens	affolés
qui	couraient	dans	 tous	 les	sens.	Des	plumes	de	poulet	qui	volaient…	des	 lapins	écrasés,	des	canards
piétinés…	On	ne	pense	jamais	aux	animaux,	à	leurs	souffrances…	Moi,	je	revois	encore	un	chat	blessé.
Et	un	coq	qui	criait,	il	avait	un	morceau	de	fer	planté	sous	son	aile…	Je	ne	suis	pas	normale,	hein	?	Je
pense	beaucoup	trop	à	la	mort…	Je	ne	fais	que	ça,	maintenant.	Et	puis	une	clameur.	Ce	n’était	pas	une
personne	qui	criait,	mais	toute	une	foule.	Des	hommes	en	civil	avec	des	mitraillettes	couraient	après	des
femmes,	 ils	 leur	 arrachaient	 leurs	 sacs,	 leurs	 vêtements.	 “Donne-moi	 ça	 !	Enlève	 ça	 !	 –	Ce	 sont	 des
bandits	 ?”	a	chuchoté	ma	mère.	Nous	 sommes	descendues	de	 l’autobus	et	nous	avons	vu	des	 soldats
russes.	“Que	se	passe-t-il	?”	 leur	a	demandé	ma	mère.	“Vous	ne	comprenez	donc	pas	?	a	 répondu	un
lieutenant.	C’est	la	guerre	!”	Ma	mère	est	très	froussarde,	elle	s’est	trouvée	mal.	Je	l’ai	traînée	dans	la
cour	 d’un	 immeuble.	Quelqu’un	 nous	 a	 apporté	 une	 carafe	 d’eau…	 Il	 y	 avait	 des	 coups	 de	 feu,	 des
explosions.	“Hé,	les	filles	!	Vous	n’avez	pas	besoin	de	farine	?”	On	a	vu	un	jeune	garçon	avec	un	sac	de
farine,	il	portait	une	blouse	bleue,	comme	les	débardeurs,	mais	il	était	tout	blanc,	couvert	de	farine.	Cela
m’a	fait	rire,	et	maman	a	dit	:	“Si	on	en	prenait	?	C’est	peut-être	vraiment	la	guerre	?”	Nous	lui	avons
acheté	de	la	farine.	Nous	l’avons	payé.	C’est	seulement	après	coup	que	nous	avons	compris	que	nous
venions	d’acheter	de	la	farine	volée.	À	un	pillard.
Je	vivais	parmi	ces	gens…	Je	connais	leurs	habitudes,	leur	langue…	Je	les	aime.	Mais	ceux-là,	d’où

sortaient-ils	 ?	 Du	 jour	 au	 lendemain	 !	 C’était	 hallucinant.	 Où	 était	 tout	 cela	 avant	 ?	 Qui	 peut	 me
répondre	 ?	 J’ai	 enlevé	ma	 croix	 en	 or	 et	 je	 l’ai	 cachée	 dans	 la	 farine,	 et	 notre	 porte-monnaie	 aussi.
Comme	une	vieille	grand-mère…	Je	savais	déjà	ce	qu’il	fallait	faire.	D’où	cela	me	venait-il	?	J’ai	porté
les	dix	kilos	de	farine	jusqu’à	la	maison,	cinq	kilomètres.	Je	marchais	tranquillement…	Si	on	m’avait
tuée	 à	 ce	 moment-là,	 je	 n’aurais	 même	 pas	 eu	 peur.	 Mais	 les	 gens…	 Il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 qui
revenaient	de	 la	plage…	Des	vacanciers…	Ils	étaient	paniqués,	 ils	pleuraient.	Moi,	 j’étais	calme…	Je
devais	être	en	état	de	choc.	Il	aurait	mieux	valu	que	je	crie,	comme	tout	le	monde.	C’est	ce	que	je	me	dis
maintenant…	 Nous	 nous	 sommes	 arrêtées	 près	 de	 la	 voie	 ferrée	 pour	 souffler.	 Des	 jeunes	 garçons
étaient	assis	sur	les	rails.	Les	uns	avaient	un	ruban	noir	autour	de	la	tête,	les	autres	un	ruban	blanc.	Et	ils
avaient	tous	des	armes.	Ils	m’ont	un	peu	taquinée,	charriée.	À	côté,	il	y	avait	un	camion	qui	fumait…	Le
chauffeur	était	assis	au	volant,	mort.	En	chemise	blanche.	Quand	nous	avons	vu	ça,	nous	nous	sommes



mises	à	courir,	nous	avons	traversé	un	jardin	de	mandariniers.	J’étais	couverte	de	farine.	“Laisse	ça	!”	a
crié	maman.	“Non,	je	ne	laisserai	pas	cette	farine	!	La	guerre	a	commencé,	et	on	n’a	rien	à	la	maison.”
Je	 revois	encore	 la	 scène…	Il	y	avait	des	Jigouli	qui	passaient.	Nous	avons	 fait	du	stop.	Une	voiture
nous	a	croisées,	elle	roulait	lentement,	comme	à	un	enterrement.	Un	garçon	et	une	fille	étaient	assis	à
l’avant	et,	à	l’arrière,	il	y	avait	le	cadavre	d’une	femme.	C’était	horrible…	Mais	pas	autant	que	je	l’avais
imaginé.	(Elle	se	tait.)	J’ai	tout	le	temps	envie	d’y	repenser.	Encore	et	encore.	Au	bord	de	la	mer,	il	y
avait	une	autre	 Jigouli,	 son	pare-brise	 était	 cassé…	Une	mare	de	 sang,	des	chaussures	de	 femme	qui
traînaient…	 (Elle	 se	 tait.)	 Bien	 sûr	 que	 je	 suis	 malade…	 Pourquoi	 je	 n’oublie	 rien	 ?	 (Un	 silence.)
J’avais	envie	de	rentrer	à	la	maison	le	plus	vite	possible,	de	me	retrouver	dans	un	endroit	familier.	De
me	réfugier	quelque	part…	de	fuir.	Et	tout	à	coup,	des	bruits	de	moteur…	C’était	la	guerre	là-haut	!	Des
hélicoptères	verts…	de	l’armée…	Et	sur	terre,	j’ai	vu	des	chars,	ils	n’avançaient	pas	en	colonnes,	mais
séparément,	et	dessus,	il	y	avait	des	soldats	avec	des	mitraillettes.	Des	drapeaux	géorgiens	qui	flottaient.
La	 colonne	 avançait	 n’importe	 comment,	 certains	 chars	 fonçaient	 à	 toute	 allure,	 d’autres	 s’arrêtaient
près	des	kiosques.	Les	soldats	sautaient	à	terre,	ils	cassaient	les	cadenas	avec	la	crosse	de	leurs	fusils,	ils
prenaient	du	champagne,	des	chocolats,	du	Coca,	des	cigarettes…	Derrière	les	chars,	 il	y	avait	un	car
Icarus	bourré	de	matelas	et	de	chaises.	Pourquoi	des	chaises	?
À	 la	 maison,	 nous	 nous	 sommes	 précipitées	 sur	 la	 télévision…	 On	 passait	 de	 la	 musique

symphonique.	Où	était	la	guerre	?	On	ne	la	montrait	pas…	Avant	d’aller	au	marché,	j’avais	préparé	des
tomates	et	des	concombres	pour	faire	des	conserves.	J’avais	stérilisé	des	bocaux.	Je	me	suis	mise	à	les
remplir	 et	 à	 les	 fermer.	 Il	 fallait	 que	 je	 fasse	 quelque	 chose,	 que	 je	 m’occupe.	 Le	 soir,	 nous	 avons
regardé	un	feuilleton	mexicain,	Les	riches	pleurent	aussi.	Ça	parle	d’amour.
Le	 lendemain	 matin,	 nous	 avons	 été	 réveillées	 très	 tôt	 par	 des	 bruits	 de	 moteur.	 Des	 véhicules

militaires	 remontaient	 notre	 rue.	Les	 gens	 sortaient	 pour	 regarder.	Un	 camion	 a	 ralenti	 près	 de	 notre
maison.	L’équipage	 était	 russe.	 J’ai	 compris	 que	 c’étaient	 des	mercenaires.	 Ils	 se	 sont	 adressés	 à	ma
mère.	“Hé,	la	mère	!	Donne-nous	à	boire	!”	Maman	leur	a	apporté	de	l’eau	et	des	pommes.	Ils	ont	bu
l’eau,	mais	 ils	n’ont	pas	pris	 les	pommes.	Ils	ont	dit	 :	“Hier,	 l’un	de	nous	a	été	empoisonné	avec	des
pommes.”	Dans	la	rue,	j’ai	rencontré	une	amie.	“Comment	vas-tu	?	Où	est	ta	famille	?”	Elle	est	passée
sans	s’arrêter,	en	faisant	mine	de	ne	pas	me	connaître.	Je	lui	ai	couru	après	et	je	l’ai	prise	par	l’épaule.
“Mais	qu’est-ce	que	tu	as	?	–	Tu	n’as	pas	encore	compris	?	C’est	dangereux	de	me	parler…	Mon	mari
est	géorgien.”	Moi,	je	ne	m’étais	jamais	demandé	si	son	mari	était	géorgien	ou	abkhaze.	Qu’est-ce	que
cela	 pouvait	 bien	 faire	 ?	C’était	 un	 très	 bon	 ami.	 Je	 l’ai	 serrée	 dans	mes	 bras	 de	 toutes	mes	 forces.
Pendant	la	nuit,	son	frère	était	venu	chez	elle	pour	tuer	son	mari.	Elle	lui	avait	dit	:	“Dans	ce	cas,	tue-
moi	aussi	!”	Son	frère	et	moi,	nous	avions	fait	nos	études	dans	la	même	école.	Nous	étions	amis.	Je	me
suis	demandé	ce	que	nous	allions	nous	dire	quand	nous	nous	reverrions…
Quelques	jours	plus	tard,	toute	la	rue	a	enterré	Akhrik,	un	jeune	Abkhaze	que	nous	connaissions	bien.

Il	avait	dix-neuf	ans.	Il	était	allé	retrouver	sa	petite	amie	un	soir,	et	il	avait	reçu	un	coup	de	couteau	dans
le	dos.	Sa	mère	suivait	le	cercueil	en	pleurant	et,	de	temps	en	temps,	elle	éclatait	de	rire.	Elle	avait	perdu



la	raison.	Un	mois	plus	tôt,	tout	le	monde	était	soviétique,	et	maintenant,	on	était	abkhaze,	ou	géorgien,
ou	russe…
Il	y	avait	encore	un	jeune	garçon	qui	habitait	dans	une	rue	voisine…	Je	ne	savais	pas	son	nom,	bien

sûr,	mais	je	le	connaissais	de	vue.	On	se	disait	bonjour.	Un	garçon	tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	normal.
Grand	 et	 beau.	 Il	 a	 tué	 son	 vieux	 professeur,	 un	 Géorgien.	 Il	 l’a	 tué	 parce	 qu’il	 leur	 enseignait	 le
géorgien	à	l’école	et	qu’il	 lui	mettait	de	mauvaises	notes.	Vous	comprenez	ça,	vous	?	Dans	les	écoles
soviétiques,	on	nous	apprenait	à	 tous	que	les	hommes	sont	des	amis,	des	camarades,	des	frères…	Ma
mère,	quand	elle	entendait	ce	genre	d’histoires,	 ses	yeux	devenaient	 tout	petits,	et	ensuite	énormes…
Seigneur,	 sauve	 les	gens	confiants	 et	 les	 aveugles	 !	 Je	passe	des	heures	 à	genoux	à	 l’église.	Tout	 est
calme	là-bas…	Même	s’il	y	a	 toujours	beaucoup	de	monde	maintenant.	Et	on	demande	tous	la	même
chose…	(Un	silence.)	Vous	pensez	que	vous	y	arriverez	?	Vous	espérez	pouvoir	écrire	là-dessus	?	Oui,
je	vois	que	oui…	Moi,	je	n’y	crois	pas.
La	nuit,	quand	je	me	réveillais,	 j’appelais	ma	mère…	Elle	aussi,	elle	avait	 les	yeux	grands	ouverts.

“Jamais	je	n’avais	été	aussi	heureuse	que	depuis	que	je	suis	vieille.	Et	voilà	que	c’est	la	guerre…”	Les
hommes	parlent	tout	le	temps	de	la	guerre,	ils	aiment	bien	les	armes,	les	jeunes	comme	les	vieux…	Les
femmes,	elles,	pensent	à	l’amour.	Les	vieilles	se	souviennent	du	temps	où	elles	étaient	jeunes	et	belles.
Les	femmes	ne	parlent	jamais	de	la	guerre.	Elles	se	contentent	de	prier	pour	leurs	hommes…	Chaque
fois	que	maman	allait	chez	des	voisins,	elle	revenait	affolée.	“À	Gagry,	on	a	brûlé	un	stade	entier	rempli
de	Géorgiens	 !	 –	Maman	 !	–	 Il	 paraît	 que	 les	Géorgiens	 castrent	 les	Abkhazes.	 –	Maman	 !	–	 Ils	 ont
bombardé	 un	 zoo…	 Une	 nuit,	 des	 Géorgiens	 ont	 couru	 après	 quelqu’un,	 ils	 ont	 cru	 que	 c’était	 un
Abkhaze.	Ils	l’ont	blessé,	il	hurlait.	Des	Abkhazes	sont	arrivés,	ils	ont	cru	que	c’était	un	Géorgien,	et	ils
lui	 ont	 tiré	 dessus.	 Au	 matin,	 ils	 se	 sont	 rendu	 compte	 que	 c’était	 un	 singe	 blessé.	 Alors	 tous,	 les
Géorgiens	et	 les	Abkhazes,	 ils	ont	décidé	de	faire	une	trêve	et	 ils	se	sont	précipités	pour	le	sauver.	Si
cela	avait	été	un	homme,	ils	l’auraient	tué…”	Je	n’avais	rien	à	répondre	à	ma	mère.	Je	priais	pour	tout	le
monde	:	“On	dirait	des	zombies.	Ils	croient	qu’ils	font	le	bien.	Mais	est-ce	qu’on	peut	faire	le	bien	avec
une	mitraillette	et	un	couteau	?	Ils	entrent	dans	les	maisons	et	s’ils	ne	trouvent	personne,	ils	tirent	sur	les
animaux,	sur	les	meubles.	Quand	on	sort	dehors,	on	voit	des	vaches	aux	pis	déchiquetés	par	les	balles…
Des	pots	de	confitures	fusillés…	Les	uns	tirent	d’un	côté,	 les	autres	tirent	de	l’autre.	Ramène-les	à	la
raison	!”	(Elle	se	tait.)	Le	téléviseur	ne	marchait	plus,	on	avait	juste	le	son,	mais	sans	image…	Moscou
était	loin,	très	loin…
J’allais	à	l’église,	et	je	parlais,	je	parlais…	Dès	que	je	voyais	quelqu’un	dans	la	rue,	je	l’arrêtais	pour

lui	parler.	Ensuite,	je	me	suis	mise	à	parler	toute	seule.	Maman	s’asseyait	à	côté	de	moi	pour	m’écouter,
puis	 je	 voyais	 qu’elle	 dormait,	 elle	 était	 si	 fatiguée	 qu’elle	 s’endormait	 en	 marchant.	 En	 lavant	 les
abricots.	Alors	que	moi,	c’était	comme	si	on	m’avait	remontée,	je	n’arrêtais	pas	de	raconter,	de	raconter,
ce	que	j’avais	entendu	dire	et	ce	que	j’avais	vu	moi-même…	Un	jeune	Géorgien	avait	jeté	son	fusil	en
criant	:	“Mais	qu’est-ce	qu’on	est	venus	faire	ici	?	Je	suis	là	pour	sauver	ma	patrie,	pas	pour	voler	des
réfrigérateurs	!	Pourquoi	entrez-vous	dans	des	maisons	qui	ne	sont	pas	les	vôtres,	pourquoi	volez-vous



des	réfrigérateurs	qui	ne	vous	appartiennent	pas	?	Je	suis	venu	mourir	pour	la	Géorgie…”	Quelqu’un	l’a
pris	par	 le	bras	et	 l’a	emmené	en	lui	caressant	 la	 tête.	Un	autre	Géorgien,	 lui,	s’est	dressé	de	toute	sa
taille	et	il	est	allé	à	la	rencontre	de	ceux	qui	lui	tiraient	dessus	:	“Frères	abkhazes	!	Je	n’ai	aucune	envie
de	vous	tuer,	ne	me	tirez	pas	dessus	!”	Ses	amis	l’ont	abattu	d’une	balle	dans	le	dos…	Un	autre,	je	ne
sais	 pas	 si	 c’était	 un	 Russe	 ou	 un	 Géorgien,	 s’est	 jeté	 sous	 un	 blindé	 avec	 une	 grenade	 en	 hurlant
quelque	chose.	Personne	n’entendait	ce	qu’il	disait.	Il	y	avait	des	Abkhazes	dans	le	blindé…	Eux	aussi,
ils	hurlaient.	(Elle	se	tait.)	À	la	maison,	maman	avait	mis	des	pots	de	fleurs	devant	toutes	les	fenêtres.
Elle	faisait	ça	pour	me	sauver.	Elle	me	disait	:	“Regarde	les	fleurs,	ma	chérie	!	Regarde	la	mer	!”	J’ai
une	maman	spéciale,	elle	a	un	cœur	d’or…	Elle	me	racontait	que	le	matin,	elle	se	réveillait	 très	tôt…
“Le	soleil	se	faufile	à	 travers	 le	feuillage	des	arbres…	Et	 je	me	dis	 :	Maintenant,	 je	vais	me	regarder
dans	le	miroir…	Quel	âge	je	peux	bien	avoir	?”	Elle	a	des	insomnies,	ses	jambes	la	font	souffrir,	elle	a
travaillé	trente	ans	dans	une	usine	de	ciment,	et	le	matin,	elle	se	demande	quel	âge	elle	a	!	Ensuite	elle
se	lève,	elle	se	lave	les	dents,	et	quand	elle	regarde	dans	le	miroir,	elle	voit	une	vieille	femme…	Puis
elle	 commence	 à	 préparer	 le	 petit-déjeuner,	 et	 elle	 oublie.	 Je	 l’entends	 chanter…	 (Elle	 sourit.)	 Ma
maman…	C’est	ma	meilleure	amie…	J’ai	fait	un	rêve	récemment,	je	sortais	de	mon	corps	et	je	montais
très,	très	haut…	J’étais	si	bien	!
Je	ne	me	souviens	plus	dans	quel	ordre	cela	s’est	passé…	Je	ne	sais	plus…	Les	premiers	jours,	 les

pillards	portaient	des	masques,	ils	se	mettaient	des	bas	noirs	sur	le	visage.	Et	puis	très	vite,	ils	les	ont
enlevés.	On	les	voyait	passer,	un	vase	en	cristal	dans	une	main	et	une	mitraillette	dans	l’autre,	avec	un
tapis	 sur	 le	 dos.	 Ils	 emportaient	 les	 téléviseurs,	 les	 machines	 à	 laver…	 Les	 manteaux	 fourrés,	 la
vaisselle…	Tout	était	bon	pour	eux.	Ils	ramassaient	des	jouets	d’enfants	dans	les	maisons	saccagées…
(Elle	se	met	à	chuchoter.)	Maintenant,	quand	je	vois	un	couteau	dans	un	magasin,	un	simple	couteau	de
cuisine,	je	me	sens	mal…	Avant,	je	ne	pensais	jamais	à	la	mort.	Je	faisais	mes	études,	d’abord	à	l’école,
ensuite	dans	un	institut	médical.	Je	travaillais,	je	tombais	amoureuse.	Quand	je	me	réveillais	la	nuit,	je
rêvais	à	l’avenir…	Quand	était-ce	?	Cela	fait	si	longtemps…	Je	ne	me	souviens	plus	de	cette	vie-là.	J’ai
d’autres	 souvenirs…	 Un	 petit	 garçon	 à	 qui	 on	 avait	 coupé	 les	 oreilles	 pour	 qu’il	 n’écoute	 plus	 de
chansons	abkhazes.	Un	jeune	homme	à	qui	on	avait	coupé…	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire…	pour	que
sa	femme	n’ait	jamais	d’enfant.	Il	y	a	des	missiles	nucléaires	quelque	part,	des	avions	et	des	tanks,	mais
cela	n’empêche	pas	 les	gens	de	 s’égorger	avec	des	couteaux,	de	 s’embrocher	 sur	des	 fourches,	de	 se
fendre	 le	 crâne	 à	 coups	 de	 hache…	 J’aurais	 mieux	 fait	 de	 perdre	 vraiment	 la	 raison…	 Je	 ne	 me
souviendrais	de	rien.	Une	jeune	fille	du	quartier	s’est	pendue	parce	qu’elle	aimait	un	garçon	et	qu’il	en
avait	épousé	une	autre.	On	l’a	enterrée	en	robe	blanche.	Personne	n’arrivait	à	y	croire	:	comment	peut-
on	mourir	à	cause	d’un	amour	malheureux	dans	des	moments	pareils	?	Si	elle	s’était	fait	violer,	là,	on
aurait	compris…	Je	me	souviens	de	Sonia,	une	amie	de	maman…	On	avait	égorgé	ses	voisins	pendant
la	nuit.	Un	couple	de	Géorgiens	qu’elle	aimait	beaucoup	et	leurs	deux	enfants	en	bas	âge.	Sonia	passait
des	journées	entières	allongée	sur	son	lit,	les	yeux	fermés,	elle	ne	voulait	plus	sortir.	Elle	me	disait	:	“À
quoi	 bon	 vivre	 après	 ça,	ma	 petite	 fille	 ?”	 Je	 lui	 faisais	manger	 sa	 soupe	 à	 la	 petite	 cuillère,	 elle	 ne



pouvait	plus	rien	avaler.
À	l’école,	on	nous	avait	appris	à	aimer	les	hommes	armés	de	fusils.	Les	défenseurs	de	la	patrie	!	Mais

ceux-là…	Ce	n’était	pas	la	même	chose…	Ni	la	même	guerre…	Ils	étaient	tous	des	gamins,	des	gamins
avec	des	mitraillettes.	Vivants,	 ils	 étaient	 terrifiants,	mais	morts,	 ils	 étaient	 sans	défense,	 ils	 faisaient
pitié…	Comment	j’arrive	à	vivre	?	Je…	J’aime	bien	penser	à	maman.	À	la	façon	dont	elle	se	brossait	les
cheveux	 le	 soir,	 très	 longtemps…	Elle	m’avait	 promis	 :	 “Un	 jour,	 je	 te	 parlerai	 de	 l’amour.	 Et	 je	 te
raconterai	tout	comme	si	c’était	arrivé	non	à	moi,	mais	à	une	autre	femme.”	Papa	et	elle	avaient	connu
l’amour.	Le	grand	amour.	Elle	avait	d’abord	eu	un	premier	mari.	Un	jour,	elle	lui	repassait	sa	chemise
pendant	qu’il	dînait,	et	brusquement	(il	n’y	a	que	ma	mère	pour	faire	des	choses	pareilles	!),	elle	lui	a
déclaré	:	“Je	n’aurai	pas	d’enfant	de	toi.”	Elle	a	pris	ses	affaires	et	elle	est	partie.	Ensuite,	mon	père	est
arrivé…	Il	la	suivait	comme	son	ombre,	il	l’attendait	dans	la	rue	pendant	des	heures,	un	hiver,	il	a	même
eu	les	oreilles	gelées.	Il	la	suivait	en	la	regardant.	Et	un	jour,	il	l’a	embrassée…
Papa	est	mort	 juste	avant	 la	guerre…	D’une	crise	cardiaque.	Un	soir,	 il	s’est	assis	pour	regarder	 la

télévision,	et	il	est	mort.	Comme	s’il	était	parti	ailleurs.	“Quand	tu	seras	grande,	ma	chérie…”	Il	avait
des	projets	grandioses	pour	moi.	(Elle	fond	en	larmes.)	Je	suis	restée	toute	seule	avec	maman.	Avec	ma
maman	qui	a	peur	des	souris,	qui	ne	peut	pas	dormir	quand	elle	est	seule	à	la	maison.	Elle	se	mettait	la
tête	 sous	 l’oreiller	 pour	 échapper	 à	 la	 guerre…	 Nous	 avons	 vendu	 tous	 nos	 objets	 de	 valeur	 :	 le
téléviseur,	le	porte-cigarettes	en	or	de	papa,	il	était	sacré,	on	l’avait	gardé	longtemps…	Ma	croix	en	or.
Nous	avions	décidé	de	partir	et,	pour	quitter	Soukhoumi,	il	fallait	verser	des	pots-de-vin.	Aux	militaires,
aux	policiers.	Cela	 faisait	 beaucoup	d’argent.	 Il	 n’y	 avait	 plus	de	 trains.	Les	derniers	bateaux	étaient
partis	 depuis	 longtemps,	 les	 réfugiés	 s’entassaient	 dans	 les	 cales	 et	 sur	 les	 ponts,	 serrés	 comme	 des
sardines.	Nous	avons	eu	juste	de	quoi	acheter	un	seul	billet	d’avion…	Un	aller	simple	pour	Moscou.	Je
ne	voulais	pas	partir	 sans	maman.	Pendant	un	mois,	 elle	m’a	 suppliée	de	m’en	aller.	Moi,	 je	voulais
travailler	 à	 l’hôpital,	 m’occuper	 des	 blessés…	 (Elle	 se	 tait.)	 Dans	 l’avion,	 on	 ne	 m’a	 rien	 laissé
emporter,	juste	mon	sac	à	main	avec	mes	papiers.	Rien	d’autre,	pas	même	les	petits	pâtés	que	maman
m’avait	donnés.	“On	est	en	guerre,	vous	comprenez.”	Il	y	avait	un	homme	qui	passait	la	douane	avec
moi,	 il	 était	 en	 civil,	mais	 les	 soldats	 l’appelaient	 “camarade	 commandant”.	 Lui,	 on	 a	 embarqué	 ses
valises,	et	aussi	de	grands	cartons…	Je	voyais	passer	des	caisses	de	vin,	de	mandarines…	Je	pleurais…
J’ai	pleuré	pendant	tout	le	voyage.	Une	femme	m’a	consolée,	elle	voyageait	avec	deux	petits	garçons,	le
sien	et	celui	d’une	voisine.	 Ils	étaient	 tout	bouffis	à	cause	de	 la	 faim.	Moi,	 je	ne	voulais	pas	partir…
Pour	rien	au	monde…	Maman	s’est	arrachée	à	mon	étreinte	et	m’a	mise	dans	l’avion	de	force.	“Mais	où
je	vais,	maman	?	–	Tu	vas	chez	toi,	en	Russie.”
Moscou	 !	 À	Moscou,	 j’ai	 vécu	 deux	 semaines	 dans	 la	 gare.	 Des	 gens	 comme	moi,	 il	 y	 en	 a	 des

milliers…	Dans	toutes	les	gares	de	la	ville,	celle	de	Biélorussie,	de	Saviolovo,	de	Kiev…	Des	familles
entières,	 avec	 des	 enfants,	 des	 vieillards.	 Ils	 viennent	 d’Arménie,	 du	 Tadjikistan…	 de	 Bakou…	 Ils
dorment	sur	des	bancs,	par	terre…	Ils	se	font	à	manger	sur	place.	Ils	lavent	leur	linge.	Il	y	a	des	prises
électriques	dans	 les	 toilettes,	 et	 aussi	 à	 côté	des	 escalators…	On	verse	de	 l’eau	dans	une	 cuvette,	 on



plonge	une	résistance	dedans,	on	y	jette	des	pâtes,	de	la	viande…	Et	la	soupe	est	prête	!	Ou	la	bouillie.
J’ai	l’impression	que	toutes	les	gares,	à	Moscou,	sentent	les	conserves	et	la	soupe	khartcho.	Le	plov98.
Le	pipi	et	les	couches	sales.	On	les	faisait	sécher	sur	les	radiateurs,	aux	fenêtres.	“Tu	vas	chez	toi,	en
Russie.”	 Voilà,	 j’étais	 arrivée	 chez	 moi.	 Personne	 ne	 nous	 attendait.	 Personne	 ne	 nous	 a	 accueillis.
Personne	ne	faisait	attention	à	nous,	personne	ne	nous	posait	de	questions.	Aujourd’hui,	Moscou	 tout
entière	est	une	gare,	une	énorme	gare.	Un	caravansérail.	Je	me	suis	vite	retrouvée	à	court	d’argent.	J’ai
failli	me	faire	violer	deux	fois,	 la	première	fois	par	un	soldat,	 la	seconde	par	un	milicien.	Le	milicien
m’a	fait	lever	au	milieu	de	la	nuit	en	me	demandant	mes	papiers,	et	il	m’a	emmenée	dans	le	bureau	de	la
milice.	Il	avait	les	yeux	qui	lui	sortaient	de	la	tête…	Qu’est-ce	que	j’ai	pu	hurler	!	Il	a	eu	peur,	et	il	s’est
sauvé	 en	me	 traitant	 de	 pauvre	 idiote.	 Pendant	 la	 journée,	 je	marchais	 dans	 la	 ville…	 Je	 restais	 des
heures	sur	la	place	Rouge…	Et	le	soir,	j’errais	dans	les	magasins	d’alimentation.	J’avais	très	faim.	Une
femme	 m’a	 acheté	 un	 petit	 friand	 à	 la	 viande.	 Je	 n’avais	 rien	 demandé…	 Elle	 mangeait,	 et	 je	 la
regardais.	Elle	a	eu	pitié	de	moi.	Cela	m’est	arrivé	une	seule	fois.	Mais	je	m’en	souviendrai	toute	ma
vie.	C’était	une	très	vieille	femme.	Une	femme	pauvre.	Il	fallait	que	j’aille	quelque	part,	juste	pour	ne
pas	rester	dans	cette	gare…	Ne	pas	penser	à	la	nourriture,	ne	pas	penser	à	maman.	Et	cela	a	duré	comme
ça	 deux	 semaines.	 (Elle	 pleure.)	 À	 la	 gare,	 on	 pouvait	 trouver	 des	 morceaux	 de	 pain	 dans	 les
poubelles…	Des	os	de	poulet	à	moitié	 rongés…	J’ai	vécu	comme	ça	 jusqu’à	ce	que	 la	 sœur	de	papa
arrive.	Nous	n’avions	pas	de	nouvelles	d’elle	depuis	longtemps,	nous	ne	savions	pas	si	elle	était	encore
vivante.	Elle	 a	 quatre-vingts	 ans.	 J’avais	 juste	 son	 numéro	 de	 téléphone.	 Je	 l’appelais	 tous	 les	 jours,
mais	personne	ne	répondait.	Elle	était	à	l’hôpital.	Moi,	je	croyais	déjà	qu’elle	était	morte.
C’était	un	miracle	!	Je	l’avais	tellement	attendu…	Et	il	s’est	produit.	Ma	tante	est	venue	me	chercher.

“Olga…	!	Votre	tante	de	Voronej	vous	attend	au	poste	de	la	milice…”	Tout	le	monde	a	tressailli,	s’est
agité…	Toute	la	gare.	Qui	?	Quoi	?	Quel	nom	avaient-ils	dit	?	Nous	avons	été	deux	à	nous	présenter,	il	y
avait	 encore	une	 autre	 fille	 qui	 avait	 le	même	nom	de	 famille,	mais	 un	 autre	 prénom.	Elle	 venait	 de
Douchambé.	Comme	elle	a	pleuré	que	ce	ne	soit	pas	sa	tante	à	elle…	Que	ce	ne	soit	pas	elle	qu’on	était
venu	chercher…
Maintenant,	j’habite	à	Voronej…	Je	fais	toutes	sortes	de	petits	boulots,	tout	ce	que	je	trouve	:	laver	la

vaisselle	 dans	 des	 restaurants,	 monter	 la	 garde	 sur	 des	 chantiers…	 J’ai	 vendu	 des	 fruits	 pour	 un
Azerbaïdjanais	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	mette	 à	me	 harceler.	 En	 ce	moment,	 je	 suis	 topographe.	 On	m’a
engagée	juste	pour	quelque	temps,	bien	sûr,	et	c’est	dommage,	c’est	un	travail	 intéressant.	Je	me	suis
fait	voler	mon	diplôme	d’infirmière	dans	 la	gare,	à	Moscou.	Et	aussi	 toutes	 les	photos	de	maman.	 Je
vais	à	l’église	avec	ma	tante.	Je	me	mets	à	genoux	et	je	prie	:	“Seigneur	!	Je	suis	prête	!	Je	veux	mourir
maintenant	!”	Chaque	fois,	je	Lui	demande	si	maman	est	encore	vivante.
Merci…	Merci	de	ne	pas	avoir	peur	de	moi.	Merci	de	ne	pas	détourner	les	yeux	comme	les	autres.	De

m’écouter.	 Je	 n’ai	 pas	 d’amie	 ici,	 et	 aucun	 garçon	 ne	me	 fait	 la	 cour…	 Je	 parle,	 je	 n’arrête	 pas	 de
parler…	De	raconter…	Ils	étaient	allongés	là,	si	jeunes,	si	beaux…	(Elle	a	un	sourire	de	folle.)	Les	yeux
grands	ouverts…



Six	mois	plus	tard,	j’ai	reçu	une	lettre	d’elle	:	“J’entre	au	monastère.	J’ai	envie	de	vivre.	Je	prierai
pour	vous.”

98.	La	soupe	khartcho	est	un	plat	géorgien,	et	le	plov	une	spécialité	d’Asie	centrale	à	base	de	riz,	de	carottes	et	de	viande.



OÙ	IL	EST	QUESTION	D’UN	FANION	ROUGE	
ET	D’UNE	HACHE	QUI	ATTEND	SON	HEURE

Anna	Maïa,	architecte,	59	ans

LA	MÈRE

Aaah…	Je	n’en	peux	plus	!	La	dernière	chose	dont	je	me	souvienne,	c’est	un	cri.	Qui	avait	crié	?	Je	ne
sais	pas.	Moi,	ou	alors	ma	voisine,	elle	avait	senti	l’odeur	du	gaz	sur	le	palier.	C’est	elle	qui	a	appelé	la
milice.	 (Elle	 se	 lève	 et	 s’approche	 de	 la	 fenêtre.)	 C’est	 l’automne.	 Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,	 tout	 était
jaune…	Maintenant,	tout	est	noir,	à	cause	de	la	pluie.	Même	pendant	la	journée,	on	dirait	que	la	lumière
est	 loin,	 très	 loin,	 il	 fait	sombre	dès	 le	matin.	À	la	maison,	 j’allume	toutes	 les	 lampes,	et	elles	restent
allumées	toute	la	journée.	Je	n’ai	jamais	assez	de	lumière.	(Elle	revient	et	s’assied	en	face	de	moi.)
…	J’ai	commencé	par	rêver	que	j’étais	morte.	Quand	j’étais	petite,	j’ai	vu	mourir	beaucoup	de	gens,

ensuite	j’ai	oublié…	(Elle	essuie	ses	larmes.)	Je	me	demande	pourquoi	je	pleure.	Je	sais	déjà	tout	sur
ma	vie,	je	la	connais…	Dans	mon	rêve,	il	y	avait	plein	d’oiseaux	qui	tournoyaient	au-dessus	de	moi.	Ils
se	cognaient	contre	la	fenêtre.	Je	me	suis	réveillée	avec	l’impression	qu’il	y	avait	quelqu’un	au	chevet
de	mon	lit.	Que	quelqu’un	était	resté	là.	Je	veux	me	retourner	pour	voir	qui	c’est…	Et	une	sorte	de	peur,
le	pressentiment	qu’il	ne	faut	pas	le	faire.	Que	c’est	interdit.	(Elle	se	tait.)	Mais	ce	n’est	pas	de	ça	que	je
voulais	parler…	Pas	 tout	de	 suite.	Vous	m’avez	demandé	de	 raconter	mon	enfance.	 (Elle	 enfouit	 son
visage	dans	ses	mains.)	Alors	voilà.	Je	sens	une	odeur	très	douce,	l’odeur	de	la	terre	mère,	de	la	terre
marâtre…	 Je	 vois	 des	 montagnes,	 et	 un	 mirador	 en	 bois	 avec	 un	 soldat	 dessus,	 l’hiver	 en	 manteau
fourré,	 l’été	en	caban.	Et	des	lits	en	fer,	plein	de	lits	en	fer	alignés	les	uns	à	côté	des	autres…	Avant,
j’avais	l’impression	que	si	je	racontais	ça	à	quelqu’un,	j’aurais	envie	de	fuir	cette	personne,	de	ne	plus
jamais	la	revoir.	C’est	tellement	intime,	tout	ça…	C’est	enfoui	très	profond,	au	plus	profond	de	moi…
Je	n’ai	 jamais	vécu	seule,	 j’ai	grandi	dans	un	camp	au	Kazakhstan,	 il	s’appelait	 le	Karlag,	et	après	 le
camp,	 j’ai	vécu	en	relégation.	Dans	un	orphelinat,	puis	dans	un	foyer,	et	ensuite	dans	un	appartement
communautaire…	Il	y	a	toujours	eu	beaucoup	de	corps	autour	de	moi,	beaucoup	d’yeux.	Je	n’ai	eu	une



maison	à	moi	qu’à	l’âge	de	quarante	ans.	Quand	nous	avons	reçu	un	appartement	de	deux	pièces,	mon
mari	 et	 moi,	 nos	 enfants	 étaient	 déjà	 grands.	 J’étais	 habituée	 à	 la	 vie	 en	 foyer,	 je	 frappais	 chez	 les
voisins	pour	leur	emprunter	du	pain,	du	sel,	des	allumettes,	ils	ne	m’aimaient	pas	à	cause	de	ça.	Mais	je
n’avais	jamais	vécu	seule,	et	je	n’arrivais	pas	à	m’y	faire…	Et	puis,	j’ai	toujours	eu	envie	de	recevoir
des	 lettres.	J’attendais	 le	courrier.	C’est	encore	comme	ça	aujourd’hui…	Une	de	mes	amies	est	partie
chez	 sa	 fille	 en	 Israël,	 elle	 m’écrit,	 elle	 demande	 ce	 qui	 se	 passe	 ici,	 comment	 est	 la	 vie	 après	 le
socialisme…	Comment	est	la	vie	?	Eh	bien,	quand	on	marche	dans	une	rue	qu’on	connaît,	il	n’y	a	plus
que	des	magasins	français,	allemands,	polonais.	Tout	est	écrit	en	langue	étrangère.	Les	chaussettes,	les
chemisiers,	 les	 bottes,	 tout	 vient	 de	 l’étranger…	Les	 biscuits	 et	 le	 saucisson	 sont	 importés…	On	 ne
trouve	 plus	 rien	 de	 soviétique.	 Partout,	 j’entends	 répéter	 que	 la	 vie	 est	 un	 combat,	 que	 les	 forts
l’emportent	sur	les	faibles,	que	c’est	la	loi	de	la	nature.	Il	faut	se	faire	pousser	des	cornes	et	des	sabots,
se	fabriquer	une	carapace,	 les	faibles,	personne	n’a	besoin	d’eux.	Partout,	 il	 faut	 jouer	des	coudes,	se
battre.	C’est	du	fascisme	!	La	croix	gammée	!	Moi,	je	suis	en	état	de	choc…	et	désespérée.	Ce	monde
n’est	 pas	 le	mien.	 Je	 ne	 suis	 pas	 chez	moi,	 ici.	 (Elle	 se	 tait.)	 Si	 seulement	 j’avais	 quelqu’un	 à	mes
côtés…	Mon	mari	?	 Il	m’a	quittée.	Pourtant	 je	 l’aime.	 (Brusquement,	elle	sourit.)	On	s’est	mariés	au
printemps,	les	merisiers	étaient	en	fleur	et	le	lilas	en	boutons.	Et	il	est	parti	au	printemps.	Mais	il	vient
me	 voir…	 Il	 vient	 me	 voir	 dans	mes	 rêves,	 il	 n’arrive	 pas	 à	 me	 dire	 adieu…Il	 me	 parle,	 il	 me	 dit
quelque	chose…	Mais	pendant	la	journée,	le	silence	me	rend	sourde	et	aveugle…	Le	passé,	pour	moi,
c’est	 comme	une	personne,	un	 être	vivant…	Je	me	 souviens,	 quand	 la	 revue	Novy	Mir	 a	 publié	Une
journée	d’Ivan	Denissovitch	de	Soljénitsyne,	tout	le	monde	le	lisait.	Ils	étaient	tous	bouleversés.	On	ne
parlait	 que	de	 ça.	Moi,	 je	ne	 comprenais	pas	pourquoi	 cela	 les	 intéressait	 autant,	 pourquoi	 ils	 étaient
aussi	étonnés.	Tout	cela	m’était	familier.	C’était	parfaitement	normal,	pour	moi…	Les	détenus,	le	camp,
la	tinette.	Et	la	zone…
…	Mon	père	a	été	arrêté	en	1937,	il	travaillait	dans	les	chemins	de	fer.	Maman	courait	partout,	elle

faisait	des	pieds	et	des	mains	pour	démontrer	qu’il	n’était	pas	coupable,	que	c’était	une	erreur.	Moi,	elle
m’avait	oubliée.	Quand	elle	s’est	souvenue	de	mon	existence	et	qu’elle	a	voulu	se	débarrasser	de	moi,	il
était	déjà	trop	tard.	Elle	a	avalé	toutes	sortes	de	saletés,	elle	a	pris	des	bains	brûlants…	Et	je	suis	née
avant	terme.	Mais	j’ai	survécu.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	m’en	suis	sortie	bien	des	fois.	Bien	des
fois	 !	Et	puis	ma	mère	aussi	a	été	arrêtée,	et	moi	avec,	on	ne	pouvait	pas	me	laisser	 toute	seule	dans
l’appartement,	 j’avais	 quatre	mois.	Maman	 avait	 eu	 le	 temps	 d’envoyer	mes	 deux	 sœurs	 aînées	 à	 la
campagne,	 chez	 une	 tante,	 mais	 on	 a	 reçu	 une	 convocation	 du	 NKVD,	 et	 il	 a	 fallu	 les	 ramener	 à
Smolensk.	Elles	ont	été	embarquées	en	descendant	du	train.	“Les	enfants	iront	dans	un	orphelinat.	Elles
deviendront	peut-être	des	komsomoles.”	Ils	n’ont	même	pas	donné	leur	adresse.	Quand	nous	les	avons
retrouvées,	elles	étaient	mariées,	elles	avaient	des	enfants…	Des	années	plus	tard,	bien	des	années	plus
tard…	Au	camp,	j’ai	vécu	avec	ma	mère	jusqu’à	l’âge	de	trois	ans.	Maman	m’a	raconté	que	les	enfants
en	bas	âge	mouraient	souvent.	En	hiver,	on	entreposait	les	bébés	morts	dans	de	grands	tonneaux,	et	ils
restaient	 là	 jusqu’au	 printemps.	 Ils	 étaient	 dévorés	 par	 les	 rats.	 Au	 printemps,	 on	 les	 enterrait…	On



enterrait	 ce	 qui	 restait.	 À	 trois	 ans,	 les	 enfants	 étaient	 enlevés	 à	 leurs	 mères	 et	 installés	 dans	 des
baraques	séparées.	Mes	premiers	souvenirs	remontent	à	l’âge	de	quatre	ans…	non,	plutôt	cinq.	Ce	sont
des	 images…	Le	matin,	 à	 travers	 les	 barbelés,	 on	 voyait	 nos	mamans	 se	 faire	 compter	 avant	 d’être
emmenées	au	travail	hors	de	la	zone,	là	où	nous	n’avions	pas	le	droit	d’aller.	Quand	on	me	demandait	:
“D’où	 es-tu,	 ma	 petite	 fille	 ?”	 je	 répondais	 “De	 la	 zone”.	 Hors	 de	 la	 zone,	 c’était	 un	 autre	monde,
quelque	chose	d’incompréhensible	et	de	terrifiant	qui	n’existait	pas	pour	nous.	Le	désert,	du	sable,	de	la
stipa	sèche.	Je	croyais	que	ce	désert	s’étendait	à	l’infini,	jusqu’à	l’horizon,	et	qu’il	n’existait	pas	d’autre
monde	que	le	nôtre.	Nous	étions	gardés	par	nos	soldats,	et	nous	étions	fiers	d’eux.	Ils	avaient	des	étoiles
sur	leurs	casquettes…	J’avais	un	ami,	Roubik	Tsirinski.	Il	m’emmenait	voir	les	mamans	en	me	faisant
passer	par	un	trou	dans	les	barbelés.	Pendant	que	les	autres	se	mettaient	en	rangs	pour	aller	à	la	cantine,
on	se	cachait	derrière	la	porte.	“Tu	n’aimes	pas	la	kacha,	hein	?”	me	demandait	Roubik.	J’avais	tout	le
temps	 faim	 et	 j’aimais	 beaucoup	 la	 kacha,	 mais	 j’étais	 prête	 à	 tout	 pour	 voir	 ma	maman.	 Et	 on	 se
faufilait	dans	la	baraque	des	mamans.	Elle	était	vide,	les	mamans	étaient	au	travail.	On	le	savait,	mais
on	 y	 allait	 quand	même,	 et	 je	 reniflais	 tout.	 Les	 lits	 en	 fer,	 le	 tonneau	 en	 fer	 pour	 l’eau	 potable,	 le
gobelet	au	bout	d’une	chaîne…	Tout	avait	l’odeur	des	mamans…	Ça	sentait	la	terre	et	les	mamans.	Des
fois,	nous	en	trouvions	quelques-unes	couchées,	elles	toussaient.	L’une	d’elles	crachait	du	sang.	Roubik
m’avait	dit	que	c’était	la	maman	de	Tomotchka,	la	plus	petite	d’entre	nous.	Cette	maman-là	est	morte
peu	après.	Ensuite,	Tomotchka	elle-même	est	morte,	et	pendant	longtemps,	je	me	suis	demandé	à	qui	il
fallait	le	dire.	Puisque	sa	maman	était	morte,	elle	aussi.	(Elle	se	tait.)	Quand	j’ai	raconté	cela	à	ma	mère
bien	des	années	plus	tard,	elle	ne	m’a	pas	crue.	“Mais	tu	n’avais	que	quatre	ans	!”	Je	lui	ai	dit	qu’elle
portait	des	chaussures	en	toile	cirée	avec	des	semelles	en	bois,	et	qu’elle	fabriquait	des	sortes	de	grandes
vestes	avec	des	bouts	de	tissu.	Cela	aussi	l’a	étonnée,	et	elle	s’est	mise	à	pleurer.	Je	me	souviens…	Je
me	souviens	de	l’odeur	du	morceau	de	melon	pas	plus	grand	qu’un	bouton	de	culotte	qu’elle	m’avait
apporté	enveloppé	dans	un	chiffon.	Et	de	la	fois	où	des	garçons	m’avaient	appelée	pour	jouer	avec	un
chat,	et	je	ne	savais	pas	ce	que	c’était.	Quelqu’un	l’avait	amené	du	dehors	car	dans	la	zone,	il	n’y	avait
pas	de	chats,	ils	ne	pouvaient	pas	survivre	parce	qu’il	n’y	avait	aucun	déchet	comestible,	on	ramassait
tout.	On	regardait	tout	le	temps	par	terre	pour	trouver	quelque	chose	à	manger.	On	mangeait	des	herbes,
des	écorces,	on	 léchait	 les	cailloux.	Nous	avions	 très	envie	de	donner	quelque	chose	de	bon	au	chat,
mais	nous	n’avions	rien,	alors	nous	le	nourrissions	avec	notre	salive	après	le	repas,	et	il	la	mangeait	!	Il
la	mangeait…	Je	me	souviens	aussi	du	jour	où	maman	a	voulu	me	donner	un	bonbon.	“Ania,	tiens,	j’ai
un	bonbon	pour	toi	!”	disait-elle	à	travers	les	barbelés.	Les	gardiens	l’ont	repoussée,	elle	est	tombée…
Et	ils	l’ont	traînée	sur	le	sol	en	la	tirant	par	ses	longs	cheveux	noirs…	J’étais	terrifiée,	je	n’avais	aucune
idée	de	 ce	qu’était	 un	bonbon.	Aucun	de	nous	ne	 savait	 ce	que	c’était.	Nous	avons	 tous	 eu	peur,	 les
autres	ont	compris	qu’il	fallait	me	cacher	et	ils	m’ont	poussée	au	milieu.	Ils	me	mettaient	toujours	au
milieu…	“Notre	Ania	ne	tient	pas	sur	ses	jambes…”	(Elle	pleure.)	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	pleure…	Je
sais	déjà	tout	ça…	Je	la	connais,	ma	vie…	Bon,	alors…	De	quoi	je	parlais	?	Je	n’ai	pas	terminé	ce	que
je	voulais	dire…



Des	peurs,	nous	en	avions	beaucoup,	des	grandes	et	des	petites…	Nous	avions	peur	de	grandir,	nous
avions	peur	d’avoir	cinq	ans.	À	cinq	ans,	on	nous	emmenait	à	 l’orphelinat,	 et	nous	comprenions	que
c’était	très	loin.	Très	loin	des	mamans…	Moi,	je	me	souviens	qu’on	m’a	mise	dans	l’orphelinat	no	8	du
hameau	no	5.	Là-bas,	tout	portait	des	numéros	et,	à	la	place	des	rues,	c’étaient	des	lignes.	La	première
ligne,	la	deuxième	ligne…	On	nous	a	fait	monter	dans	un	camion	et	on	nous	a	emmenés.	Les	mamans
couraient	derrière,	elles	s’agrippaient	aux	ridelles,	elles	criaient,	elles	pleuraient.	Je	me	souviens	que	les
mamans	pleuraient	tout	le	temps,	et	les	enfants	rarement.	On	ne	faisait	jamais	de	caprices	ni	de	bêtises.
On	 ne	 riait	 pas.	 C’est	 seulement	 à	 l’orphelinat	 que	 j’ai	 appris	 à	 pleurer.	 Là-bas,	 on	 nous	 battait
beaucoup.	On	nous	disait	:	“Vous,	on	peut	vous	taper	dessus	et	même	vous	tuer,	parce	que	vos	mamans
sont	des	ennemies	 !”	Quant	à	nos	papas,	nous	ne	 les	connaissions	pas.	“Ta	maman	est	une	méchante
femme	!”	Je	ne	me	souviens	pas	du	visage	de	celle	qui	n’arrêtait	pas	de	me	répéter	ça.	“Ma	maman	est
gentille	!	Ma	maman	est	jolie	!	–	Ta	maman	est	méchante.	Elle	est	notre	ennemie	!”	Je	ne	me	souviens
pas	si	elle	prononçait	vraiment	le	mot	“tuer”,	mais	c’était	quelque	chose	comme	ça…	Des	mots	de	ce
genre.	Des	mots	terrifiants.	Cela	me	faisait	même	peur	de	les	retenir.	Nous	n’avions	pas	d’éducatrices	ni
d’institutrices,	 nous	 ne	 connaissions	 pas	 ces	 mots,	 nous	 avions	 des	 commandantes…	 Elles	 avaient
toujours	de	longues	règles	dans	les	mains,	elles	nous	frappaient	avec	pour	nous	punir,	ou	juste	comme
ça,	pour	rien…	J’aurais	voulu	qu’on	me	batte	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	plus	que	des	trous,	et	on	aurait
arrêté	de	me	taper.	Je	n’avais	pas	de	trous,	mais	en	revanche,	je	me	suis	couverte	de	pustules	purulentes.
J’étais	contente…	Mon	amie	Oletchka,	elle,	avait	des	broches	métalliques	dans	la	colonne	vertébrale	et
on	n’avait	pas	le	droit	de	la	battre.	Tout	le	monde	l’enviait…	(Elle	regarde	longuement	par	la	fenêtre.)
Je	 n’avais	 jamais	 raconté	 ça	 à	 personne.	 J’avais	 peur.	 Peur	 de	 quoi	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas…	 (Elle	 devient
songeuse.)	On	aimait	bien	la	nuit.	On	avait	hâte	qu’il	fasse	nuit.	Une	nuit	noire,	bien	noire.	La	nuit,	on
était	surveillés	par	Frossia.	Elle	était	gentille,	elle	nous	racontait	des	contes	de	fées,	l’histoire	du	Petit
Chaperon	Rouge,	 elle	 avait	 toujours	 dans	 ses	 poches	 des	 grains	 de	 blé	 qu’elle	 distribuait	 à	 ceux	 qui
pleuraient.	C’était	Lilia	qui	pleurait	le	plus,	elle	pleurait	le	matin,	le	soir.	On	avait	tous	la	gale	et	de	gros
furoncles	rouges	sur	le	ventre,	mais	Lilia	avait	aussi	des	cloques	sous	les	bras,	elles	étaient	pleines	de
pus	 et	 elles	 crevaient.	 Je	 me	 souviens	 que	 les	 enfants	 se	 dénonçaient	 les	 uns	 les	 autres,	 on	 les	 y
encourageait.	Lilia	était	celle	qui	rapportait	 le	plus…	Le	climat	du	Kazakhstan	est	rude,	 l’hiver	 il	 fait
moins	 quarante,	 et	 l’été	 plus	 quarante.	 Lilia	 est	 morte	 en	 hiver.	 Si	 elle	 avait	 pu	 vivre	 jusqu’aux
premières	herbes…	Au	printemps,	elle	ne	serait	pas	morte.	Elle	ne…	(Elle	ne	va	pas	jusqu’au	bout	de
sa	phrase.)
En	classe,	on	nous	apprenait	surtout	à	aimer	le	camarade	Staline.	Ma	première	lettre,	c’est	à	lui	que	je

l’ai	 écrite,	 au	 Kremlin.	 Voici	 comment	 cela	 s’est	 passé	 :	 dès	 que	 nous	 avons	 su	 écrire,	 on	 nous	 a
distribué	des	 feuilles	blanches,	et	on	nous	a	dicté	une	 lettre	à	notre	Guide	bien-aimé.	Nous	 l’aimions
beaucoup,	nous	étions	sûrs	qu’il	allait	nous	répondre	et	nous	envoyer	des	cadeaux.	Plein	de	cadeaux	!
On	 contemplait	 son	 portrait,	 il	 nous	 paraissait	 si	 beau	 !	 Le	 plus	 bel	 homme	 de	 la	 terre	 !	Nous	 nous
disputions	même	pour	savoir	qui	donnerait	combien	d’années	de	sa	vie	pour	une	seule	journée	de	la	vie



du	camarade	Staline.	Le	1er	Mai,	on	nous	distribuait	des	fanions	rouges,	et	nous	défilions	en	les	agitant
joyeusement.	Comme	 j’étais	 la	 plus	 petite,	 j’étais	 la	 dernière	 dans	 les	 rangs,	 et	 j’avais	 toujours	 peur
qu’il	n’y	ait	pas	assez	de	fanions.	On	nous	répétait	tout	le	temps	:	“Votre	maman,	c’est	la	Patrie	!”	Et
nous	demandions	à	tous	les	adultes	que	nous	croisions	:	“Elle	est	où,	ma	maman	?	Elle	est	comment,	ma
maman	 ?”	 Personne	 ne	 les	 connaissait…	 La	 première	 maman	 qui	 est	 venue,	 c’est	 celle	 de	 Rita
Melnikova.	Elle	avait	une	voix	merveilleuse,	elle	nous	chantait	des	berceuses	:	“Dors,	ma	joie,	endors-
toi	 !	Les	 lumières	 sont	 éteintes,	 pas	 une	 porte	 ne	 grince,	 la	 souris	 dort	 derrière	 le	 poêle…”	Nous	ne
connaissions	pas	de	berceuses,	et	cette	chanson	s’est	gravée	dans	nos	mémoires.	On	lui	disait	:	“Encore,
encore	 !”	Je	ne	me	souviens	pas	quand	elle	a	arrêté	de	chanter,	nous	nous	étions	 tous	endormis.	Elle
nous	 disait	 que	 nos	mamans	 étaient	 gentilles,	 qu’elles	 étaient	 belles.	 Que	 toutes	 les	mamans	 étaient
belles.	Que	toutes,	elles	chantaient	cette	chanson.	Alors	nous	les	attendions…	Ensuite,	la	déception	a	été
terrible.	 Elle	 nous	 avait	 menti.	 D’autres	 mamans	 sont	 venues,	 elles	 étaient	 laides,	 malades,	 elles	 ne
savaient	pas	 chanter.	Et	on	pleurait…	on	pleurait	 à	 chaudes	 larmes.	Non	de	 joie	de	 les	voir,	mais	de
déception.	Depuis,	je	déteste	les	mensonges.	Je	n’aime	pas	les	rêves.	Il	ne	fallait	pas	nous	consoler	avec
des	mensonges,	 il	 ne	 fallait	 pas	 nous	mentir,	 nous	 dire	 :	 ta	maman	 est	 vivante,	 elle	 n’est	 pas	morte.
Après,	on	découvrait	qu’elle	n’était	pas	belle,	ou	bien	qu’on	n’avait	pas	de	maman	du	tout…
Nous	étions	tous	très	silencieux.	Je	ne	me	souviens	pas	de	nos	conversations.	Je	ne	me	souviens	que

de	contacts	physiques.	Quand	mon	amie	Valia	Knorina	me	touchait,	je	savais	à	quoi	elle	pensait,	parce
que	nous	pensions	tous	à	la	même	chose.	Nous	savions	les	uns	sur	les	autres	des	choses	très	intimes	:
qui	faisait	pipi	au	lit,	qui	criait	dans	son	sommeil,	qui	zozotait.	Moi,	je	n’arrêtais	pas	de	redresser	une	de
mes	dents	avec	une	cuillère.	Quarante	lits	en	fer	dans	la	même	pièce…	Le	soir,	on	nous	disait	:	“Mains
jointes	 sous	 la	 joue	 !	 Tous	 sur	 le	 côté	 droit	 !”	 Nous	 devions	 nous	 exécuter	 tous	 en	 même	 temps.
Ensemble.	Nous	formions	une	communauté,	c’était	peut-être	une	communauté	d’animaux,	de	cafards,
mais	c’est	ainsi	qu’on	m’a	élevée.	Et	je	suis	toujours	comme	ça…	(Elle	se	tourne	vers	la	fenêtre	pour
que	 je	 ne	 voie	 pas	 son	 visage.)	 La	 nuit,	 une	 fois	 couchés,	 on	 commençait	 à	 pleurer.	Tous	 ensemble.
“Nos	gentilles	mamans	sont	arrivées…”	Une	fillette	disait	:	“Je	n’aime	pas	ma	maman	!	Pourquoi	elle
ne	vient	pas	me	voir	?”	Moi	aussi,	j’en	voulais	à	ma	maman.	Et	le	matin,	on	chantait	en	chœur…	(Elle
fredonne.)

Les	tendres	rayons	du	soleil
Caressent	les	murs	du	vieux	Kremlin,
Notre	grand	pays	s’éveille
Dans	la	douceur	du	matin…

C’est	une	jolie	chanson.	Aujourd’hui	encore,	je	la	trouve	jolie.
Notre	fête	préférée,	c’était	le	1er	Mai.	Ce	jour-là,	on	nous	distribuait	des	robes	et	des	manteaux	neufs.

Tous	exactement	pareils.	Alors	on	essayait	de	se	les	approprier,	on	faisait	une	petite	marque,	ne	serait-ce
qu’un	nœud	ou	un	pli,	pour	montrer	que	c’était	à	nous…	que	c’était	une	partie	de	nous.	On	nous	disait



que	notre	famille,	c’était	la	Patrie,	qu’elle	pensait	à	nous.	Devant	tous	les	enfants	alignés	dans	la	cour,
on	hissait	un	grand	drapeau	rouge	et	on	battait	le	tambour.	Une	fois,	un	général	est	venu	nous	féliciter.
C’était	merveilleux	!	Pour	nous,	tous	les	hommes	se	divisaient	en	soldats	et	en	officiers,	et	celui-là	était
un	général	!	Avec	des	bandes	sur	son	pantalon.	Nous	avons	grimpé	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	pour	le
voir	monter	dans	sa	voiture	et	nous	dire	au	revoir	de	la	main.	“Tu	sais	ce	que	c’est,	un	papa	?”	m’avait
demandé	un	soir	Valia	Knorina.	 Je	ne	savais	pas.	Elle	non	plus.	 (Elle	se	 tait.)	 Il	 y	 avait	Stiopka…	Il
s’enlaçait	avec	ses	bras	et	dansait	dans	le	couloir	comme	s’il	était	avec	quelqu’un.	Il	dansait	avec	lui-
même.	On	trouvait	ça	drôle,	mais	lui,	il	ne	faisait	attention	à	personne.	Et	puis	un	matin,	il	est	mort,	il
n’était	pas	malade,	et	il	est	mort,	d’un	seul	coup.	Nous	avons	pensé	à	lui	pendant	longtemps…	On	disait
que	 son	 papa	 était	 un	 grand	 chef	 militaire,	 un	 général,	 lui	 aussi.	 Après,	 j’ai	 commencé	 à	 avoir	 des
cloques	 sous	 les	 bras,	 moi	 aussi,	 quand	 elles	 crevaient,	 cela	 faisait	 si	 mal	 que	 j’en	 pleurais.	 Igor
Koroliov	m’a	embrassée	dans	un	placard.	On	était	 en	 sixième.	Et	puis	 j’ai	guéri,	 je	m’en	 suis	 sortie.
Encore	 une	 fois…	 (Sa	 voix	 se	 brise,	 elle	 crie	 presque.)	 Vous	 croyez	 que	 cela	 intéresse	 quelqu’un
aujourd’hui	?	Qui,	hein	?	Dites-moi	qui	!	Ça	fait	longtemps	que	cela	n’intéresse	plus	personne,	tout	le
monde	s’en	fiche.	Notre	pays	n’existe	plus	et	il	n’existera	plus	jamais,	mais	nous,	on	est	toujours	là…
Vieux,	repoussants…	Avec	nos	horribles	souvenirs	et	nos	yeux	de	bêtes	traquées…	Nous	existons	!	Que
reste-t-il	aujourd’hui	de	notre	passé	?	Juste	que	Staline	a	arrosé	cette	terre	de	sang,	que	Khrouchtchev	y
a	 planté	 du	maïs,	 et	 que	 tout	 le	monde	 se	moquait	 de	Brejnev.	 Et	 nos	 héros	 ?	Maintenant,	 dans	 les
journaux,	on	dit	 que	Zoïa	Kosmodemianskaïa99	 souffrait	 de	 schizophrénie	 à	 la	 suite	d’une	méningite
contractée	 dans	 son	 enfance,	 et	 que	 c’était	 une	 pyromane.	 Une	 malade	 mentale.	 Qu’Alexandre
Matrossov	s’est	jeté	sous	le	feu	d’une	mitrailleuse	ennemie	non	pour	sauver	ses	camarades,	mais	parce
qu’il	était	ivre.	Et	Pavel	Kortchaguine100	n’est	plus	un	héros…	Ce	sont	des	zombies	soviétiques	!	(Elle
se	calme	un	peu.)	Moi,	je	continue	à	rêver	du	camp.	Aujourd’hui	encore,	je	ne	peux	pas	voir	un	berger
allemand	sans	trembler,	j’ai	peur	des	gens	en	uniforme…	(À	travers	ses	larmes.)	Je	n’en	pouvais	plus…
J’ai	allumé	le	gaz,	 j’ai	ouvert	 les	quatre	brûleurs,	 j’ai	 fermé	le	vasistas	et	 j’ai	 tiré	 les	rideaux.	Je	n’ai
plus	rien	qui	me…	qui	fasse	que	j’aie	peur	de	mourir…	(Elle	se	tait.)	Quand	on	a	encore	quelque	chose
qui	vous	retient…	Comme	l’odeur	d’un	bébé,	par	exemple…	Je	n’ai	même	pas	d’arbre	sous	ma	fenêtre,
juste	des	toits…	(Elle	se	tait.)	J’ai	posé	un	bouquet	de	fleurs	sur	la	table,	j’ai	allumé	la	radio…	Je	me
suis	 retrouvée	 par	 terre,	 j’étais	 allongée	 sur	 le	 sol…	 et	 c’était	 encore	 au	 camp	 que	 je	 pensais…	 Je
franchissais	 le	 portail,	 un	 portail	 en	 fer,	 et	 il	 se	 refermait	 derrière	moi	 en	 grinçant.	 J’étais	 libre,	 on
m’avait	libérée.	J’avançais	en	me	répétant	qu’il	ne	fallait	pas	regarder	en	arrière.	Je	mourais	de	peur	que
quelqu’un	me	coure	après	et	me	fasse	revenir.	Qu’il	faille	retourner	là-bas.	Au	bout	de	quelques	pas,	j’ai
vu	un	bouleau	près	de	la	route.	Un	bouleau	ordinaire…	J’ai	couru	vers	lui,	je	l’ai	serré	dans	mes	bras	et
je	 me	 suis	 collée	 contre	 lui,	 à	 côté,	 il	 y	 avait	 un	 buisson,	 lui	 aussi	 je	 l’ai	 serré	 dans	 mes	 bras.	 La
première	année,	tout	me	procurait	un	tel	bonheur	!	(Elle	garde	le	silence	un	long	moment.)	Une	voisine
a	senti	l’odeur	du	gaz…	La	milice	a	défoncé	la	porte…	J’ai	repris	conscience	à	l’hôpital,	et	ma	première
pensée	a	été	:	Où	suis-je	?	Au	camp	?	C’était	comme	si	je	n’avais	jamais	eu	une	autre	vie,	comme	si	je



n’avais	rien	connu	d’autre.	Ce	sont	d’abord	les	bruits	qui	sont	revenus	et	ensuite,	j’ai	senti	la	douleur…
Tout	 me	 faisait	 mal	 :	 le	 moindre	 mouvement,	 respirer,	 bouger	 la	 main,	 ouvrir	 les	 yeux.	 Le	monde,
c’était	mon	corps.	Ensuite,	ce	monde	s’est	agrandi,	il	s’est	étiré	vers	le	haut	:	j’ai	vu	une	infirmière	en
blouse	blanche,	le	plafond	blanc…	J’ai	mis	très	longtemps	à	revenir.	À	côté	de	moi,	il	y	avait	une	jeune
fille	qui	agonisait,	elle	a	mis	plusieurs	jours	à	mourir,	elle	était	pleine	de	tuyaux,	elle	en	avait	un	dans	la
bouche,	elle	ne	pouvait	même	pas	crier.	On	n’a	pas	pu	la	sauver,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Je	regardais
ces	tuyaux,	et	je	me	représentais	tout	en	détail…	Voilà,	je	suis	allongée	là…	Je	suis	morte…	Mais	je	ne
sais	pas	que	je	suis	morte	et	que	je	n’existe	plus.	Je	suis	déjà	allée	là-bas…	(Elle	s’arrête.)	Vous	n’en
avez	pas	assez	?	Non	?	Dites-le-moi,	je	peux	me	taire…
Maman…	Maman	est	venue	me	chercher	quand	j’étais	en	cinquième.	Elle	avait	passé	douze	ans	dans

un	camp,	on	avait	vécu	ensemble	pendant	trois	ans,	et	on	avait	été	séparées	pendant	neuf	ans.	Elle	était
envoyée	en	relégation,	et	elle	était	autorisée	à	m’emmener.	C’était	un	matin…	Je	marchais	dans	la	cour
quand	quelqu’un	m’a	 appelée	 :	 “Ania	 !	Anietchka	 !”	Personne	ne	m’appelait	 comme	ça,	 on	ne	nous
appelait	jamais	par	nos	prénoms.	J’ai	vu	une	femme	aux	cheveux	noirs,	et	j’ai	hurlé	:	“Maman	!”	Elle
m’a	serrée	dans	ses	bras	en	criant,	elle	aussi	 :	“On	dirait	son	papa	!”	Je	ressemblais	beaucoup	à	mon
père	quand	j’étais	petite.	Quel	bonheur	!	Que	d’émotions,	que	de	 joies	!	Pendant	quelques	 jours,	 j’en
avais	la	tête	qui	tournait,	plus	jamais	je	n’ai	éprouvé	un	bonheur	pareil.	Toutes	ces	émotions…	Mais	très
vite…	Très	vite,	il	s’est	avéré	que	nous	ne	nous	comprenions	pas	du	tout,	maman	et	moi.	Nous	étions
des	étrangères	 l’une	pour	 l’autre.	J’avais	hâte	d’entrer	aux	komsomols	pour	 lutter	contre	des	ennemis
invisibles	qui	voulaient	détruire	notre	vie	si	merveilleuse.	Maman	me	regardait	en	pleurant…	Elle	ne
disait	 rien.	 Elle	 avait	 tout	 le	 temps	 peur.	 À	 Karaganda,	 on	 nous	 a	 délivré	 des	 papiers	 et	 on	 nous	 a
envoyés	en	relégation	dans	la	ville	de	Biélovo.	C’est	très	loin,	bien	au-delà	de	Omsk.	Au	fin	fond	de	la
Sibérie…	Nous	avons	mis	un	mois	pour	arriver	là-bas.	Les	voyages	en	train,	l’attente,	les	changements.
En	 chemin,	 nous	 nous	 présentions	 au	NKVD,	 et	 on	 nous	 envoyait	 toujours	 plus	 loin	 :	 interdiction	 de
s’installer	dans	les	zones	frontalières,	près	des	installations	militaires,	près	des	grandes	villes.	Il	y	avait
toute	 une	 longue	 liste	 de	 ces	 endroits	 interdits.	 Aujourd’hui	 encore,	 je	 ne	 supporte	 pas	 de	 voir	 des
lumières	aux	fenêtres,	le	soir.	La	nuit,	on	nous	chassait	des	gares	et	nous	marchions	dans	les	rues.	Des
bourrasques	de	neige,	un	froid	glacial.	Des	lampes	étaient	allumées	dans	les	maisons,	il	y	avait	des	gens
qui	vivaient	au	chaud,	qui	 se	 faisaient	du	 thé.	 Il	 fallait	 frapper	aux	portes…	C’était	 le	plus	 terrible…
Personne	ne	voulait	nous	héberger	pour	la	nuit.	“On	sent	l’odeur	des	camps”,	disait	maman.	(Elle	pleure
sans	même	s’en	rendre	compte.)	À	Biélovo,	nous	avons	habité	chez	des	gens,	dans	un	abri	creusé	sous
terre.	 Ensuite	 nous	 avons	 habité	 dans	 un	 autre	 abri,	 mais	 cette	 fois,	 nous	 étions	 chez	 nous.	 J’avais
attrapé	 la	 tuberculose,	 je	 ne	 tenais	 pas	 sur	mes	 jambes	 tant	 j’étais	 faible,	 j’avais	 des	 quintes	 de	 toux
terribles.	 En	 septembre…	 C’était	 la	 rentrée	 des	 classes,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 marcher.	 J’ai	 été
hospitalisée.	Je	me	souviens	qu’à	l’hôpital,	il	y	avait	tout	le	temps	quelqu’un	qui	mourait.	Sonia,	Vania,
Slavik…	Les	morts	ne	me	faisaient	pas	peur,	mais	je	n’avais	pas	envie	de	mourir.	Je	brodais	très	bien,	je
dessinais	aussi,	et	tout	le	monde	me	complimentait	:	“Comme	tu	es	douée	!	Il	faut	que	tu	continues…”



Et	je	me	disais	:	“Alors	pourquoi	je	dois	mourir	?”	Et	je	m’en	suis	sortie,	par	je	ne	sais	quel	miracle…
Un	jour,	j’ai	ouvert	les	yeux,	et	j’ai	vu	une	branche	de	merisier	sur	ma	table	de	nuit.	Je	ne	sais	pas	qui
l’avait	 apportée,	 mais	 j’ai	 compris	 que	 j’allais	 vivre…	 Je	 suis	 rentrée	 à	 la	 maison,	 dans	 notre	 abri
souterrain.	Entre-temps,	maman	avait	 eu	une	nouvelle	 attaque.	 Je	ne	 l’ai	 pas	 reconnue…	J’ai	 vu	une
vieille	femme.	On	l’a	emmenée	à	l’hôpital	le	jour	même.	Il	n’y	avait	rien	à	manger	à	la	maison,	mais	je
n’ai	osé	le	dire	à	personne…	Quand	on	m’a	retrouvée	par	terre,	c’était	à	peine	si	je	respirais.	Quelqu’un
m’a	apporté	un	gobelet	de	lait	de	chèvre	tiède…	Toute	ma	vie,	toute	ma	vie,	j’ai	été	à	deux	doigts	de
mourir,	et	j’ai	survécu…	(Elle	se	tourne	de	nouveau	vers	la	fenêtre.)	Une	fois	que	j’ai	eu	repris	un	peu
de	force,	la	Croix-Rouge	m’a	acheté	un	billet	et	on	m’a	mise	dans	un	train…	On	m’a	renvoyée	dans	ma
ville	 natale,	 à	 Smolensk.	 À	 l’orphelinat.	 Et	 je	 suis	 rentrée	 chez	 moi.	 (Elle	 pleure.)	 Je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	je	pleure.	Je	la	connais	déjà,	ma	vie…	Je	la	connais	bien…
À	 seize	 ans,	 j’ai	 commencé	 à	 avoir	 des	 amis,	 des	 soupirants…	 (Elle	 sourit.)	 Il	 y	 avait	 de	 beaux

garçons	qui	me	faisaient	la	cour.	Des	adultes.	Mais	j’avais	quelque	chose	de	bizarre	:	dès	que	je	plaisais
à	quelqu’un,	j’étais	paniquée.	Cela	m’angoissait	d’être	remarquée,	distinguée.	Il	était	impossible	de	me
faire	la	cour,	j’emmenais	toujours	une	amie	avec	moi	aux	rendez-vous.	Si	on	m’invitait	au	cinéma,	j’y
allais	 aussi	 avec	 quelqu’un.	 À	 mon	 premier	 rendez-vous	 avec	 mon	 futur	 mari,	 je	 suis	 venue
accompagnée	de	deux	amies.	Il	m’en	a	souvent	reparlé	après…
Le	 jour	 de	 la	 mort	 de	 Staline…	 On	 avait	 mis	 tout	 l’orphelinat	 en	 rangs	 et	 on	 avait	 descendu	 le

drapeau	rouge.	Nous	sommes	restés	au	garde-à-vous	tout	le	temps	qu’ont	duré	les	funérailles,	pendant
six	 ou	 huit	 heures…	Certains	 se	 sont	 évanouis.	 Je	 pleurais…	 Je	 savais	 comment	 vivre	 sans	maman.
Mais	sans	Staline	?…	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	j’avais	peur	qu’il	y	ait	la	guerre…	(Elle	pleure.)	Au	bout
de	quatre	ans,	alors	que	je	faisais	déjà	des	études	d’architecture,	maman	est	rentrée	de	relégation.	Pour
toujours.	Elle	est	arrivée	avec	une	petite	valise	en	bois	qui	contenait	une	gamelle	en	zinc	(je	l’ai	toujours
quelque	part,	je	n’arrive	pas	à	la	jeter),	deux	cuillères	en	aluminium,	et	un	monceau	de	bas	troués.	“Tu
n’es	 pas	 une	 bonne	 ménagère,	 me	 disait-elle.	 Tu	 ne	 sais	 pas	 repriser.”	 Je	 savais	 repriser,	 mais	 je
comprenais	 que	 ces	 trous-là	 ne	 pourraient	 jamais	 être	 ravaudés.	 Par	 aucune	 couturière	 au	 monde…
J’avais	une	bourse	de	dix-huit	roubles	et	maman	une	retraite	de	quatorze	roubles.	Pour	nous,	c’était	le
paradis	:	du	pain	à	volonté,	et	nous	avions	encore	de	quoi	acheter	du	thé.	Je	possédais	une	tenue	de	sport
et	une	robe	d’indienne	que	je	m’étais	faite	moi-même.	En	hiver	et	en	automne,	j’allais	à	l’institut	dans
mon	costume	de	 sport.	Et	 il	me	semblait…	J’avais	 l’impression	que	nous	avions	 tout	ce	qu’il	 fallait.
Lorsque	j’allais	dans	une	maison	normale,	chez	des	gens	normaux,	j’avais	la	tête	qui	tournait	:	à	quoi
bon	 posséder	 tant	 de	 choses	 ?	 Tant	 de	 cuillères,	 de	 fourchettes,	 de	 tasses.	 J’étais	 abasourdie	 par	 les
choses	les	plus	simples…	Par	exemple,	pourquoi	avoir	deux	paires	de	chaussures	?	Aujourd’hui	encore,
les	vêtements	et	les	objets	de	la	vie	quotidienne	me	laissent	indifférente.	Hier,	ma	belle-fille	m’a	appelée
pour	me	 dire	 qu’elle	 cherchait	 une	 cuisinière	marron.	 Elle	 est	 en	 train	 de	 refaire	 toute	 sa	 cuisine	 en
marron	–	 les	meubles,	 les	 rideaux,	 la	 vaisselle.	Comme	dans	 les	magazines	 étrangers.	Elle	 passe	des
heures	au	téléphone.	Son	appartement	est	rempli	de	publicités	et	de	journaux,	elle	lit	toutes	les	petites



annonces.	Je	veux	ça	!	Et	ça	aussi	!	Avant,	toutes	les	maisons	étaient	meublées	modestement,	de	façon
générale,	 les	 gens	 vivaient	 simplement.	 Mais	 maintenant	 ?	 L’homme	 est	 devenu	 un	 ventre…	 Un
estomac.	Je-veux-je-veux-je-veux	!…	(Elle	fait	un	geste	d’impuissance.)	Je	vais	rarement	chez	mon	fils.
Tout	 est	 neuf	 et	 luxueux	 chez	 eux.	 On	 se	 croirait	 dans	 un	 bureau.	 (Elle	 se	 tait.)	Nous	 sommes	 des
étrangers.	Des	proches	étrangers…	(Elle	se	tait.)	J’aimerais	avoir	des	souvenirs	de	maman	jeune.	Mais
je	 n’en	 ai	 pas…	 Je	 ne	 me	 souviens	 d’elle	 que	 malade.	 Pas	 une	 seule	 fois	 nous	 ne	 nous	 sommes
embrassées,	 nous	 n’avons	 jamais	 échangé	 de	 baisers,	 de	mots	 tendres…	Nos	mères	 nous	 ont	 perdus
deux	 fois	 :	 la	 première	 quand	 on	 nous	 a	 arrachés	 à	 elles	 petits,	 et	 la	 seconde	 quand	 elles	 nous	 ont
retrouvés	une	fois	adultes.	Nous	étions	des	étrangers	pour	elles,	on	leur	avait	changé	leurs	enfants…	Ils
avaient	été	élevés	par	une	autre	mère.	“Votre	mère,	c’est	la	Patrie	!	–	Où	est	ton	papa,	mon	petit	?	–	Il
est	toujours	en	prison.	–	Et	ta	maman	?	–	Elle	est	déjà	en	prison.”	Nous	n’imaginions	nos	parents	qu’en
prison.	Quelque	part	loin,	très	loin…	Jamais	près	de	nous.	À	un	moment,	 je	voulais	m’enfuir	de	chez
ma	mère	pour	retourner	à	l’orphelinat.	Que	voulez-vous…	Elle	ne	lisait	pas	les	journaux	et	n’allait	pas
aux	manifestations,	elle	n’écoutait	pas	la	radio.	Elle	n’aimait	pas	les	chansons	qui	faisaient	bondir	mon
cœur.	(Elle	fredonne.)	“Jamais	l’ennemi	ne	te	fera	courber	la	tête,	Moscou,	mon	amour,	mon	adorée…”
Moi,	 j’étais	 attirée	 par	 la	 rue.	 J’assistais	 aux	 parades	 militaires,	 j’aimais	 les	 grandes	 manifestations
sportives.	Je	me	souviens	encore	de	cet	élan	!	On	marche	au	pas	avec	tout	le	monde,	on	fait	partie	de
quelque	chose	de	grand…	d’immense…	Là,	j’étais	heureuse.	Mais	pas	avec	maman.	Et	ça,	je	ne	pourrai
jamais	le	rattraper.	Maman	est	morte	très	vite.	Je	ne	l’ai	caressée	et	embrassée	qu’une	fois	morte.	Quand
je	l’ai	vue	dans	son	cercueil,	j’ai	soudain	senti	se	réveiller	en	moi	une	telle	tendresse,	un	tel	amour	!	Elle
était	 couchée	 là,	 avec	 ses	 vieilles	 bottes	 de	 feutre…	 Elle	 n’avait	 ni	 chaussures	 ni	 pantoufles,	 et	 je
n’avais	pas	pu	 lui	mettre	 les	miennes,	ses	pieds	étaient	 trop	enflés.	Que	de	mots	 tendres	 je	 lui	ai	dits
alors,	que	de	déclarations	je	lui	ai	faites…	Les	a-t-elle	entendus	?	Je	la	couvrais	de	baisers,	je	lui	disais	à
quel	point	je	l’aimais…	(Elle	pleure.)	Je	sentais	qu’elle	était	encore	là…	J’y	croyais	!
(Elle	va	dans	la	cuisine,	puis	m’appelle	:	“Le	repas	est	servi.	Je	suis	toujours	seule,	pour	une	fois,

j’ai	envie	de	manger	avec	quelqu’un.”)
Il	 ne	 faut	 jamais	 retourner	 dans	 son	 passé…	Mais	 moi,	 j’y	 allais	 sans	 arrêt.	 J’en	 avais	 tellement

envie…	Pendant	cinquante	ans…	J’y	suis	 retournée	pendant	cinquante	ans…	Le	jour	en	pensée,	et	 la
nuit	en	rêve.
Je	rêvais	surtout	de	l’hiver…	Quand	il	fait	un	froid	si	glacial	qu’on	ne	voit	plus	aucun	chien,	aucun

oiseau.	 L’air	 est	 cassant	 comme	 du	 verre,	 et	 la	 fumée	 des	 cheminées	monte	 vers	 le	 ciel	 comme	 une
colonne.	Ou	alors,	c’est	la	fin	de	l’été,	l’herbe	ne	pousse	plus,	elle	est	couverte	d’une	poussière	lourde.
Et	 finalement,	 je…	 j’ai	 décidé	 d’y	 aller.	 C’était	 déjà	 la	 perestroïka.	 Gorbatchev,	 les	 meetings…	On
manifestait	 dans	 les	 rues,	 les	 gens	 étaient	 tout	 contents.	On	 pouvait	 écrire	 ce	 qu’on	 voulait,	 crier	 ce
qu’on	voulait,	où	on	voulait.	La	li-ber-té	!	Peu	importait	l’avenir	qui	nous	attendait,	le	passé,	lui,	était
terminé.	On	attendait	quelque	chose	d’autre…	Il	y	avait	de	l’impatience	dans	l’air…	Et	aussi	de	la	peur.
Pendant	longtemps,	j’avais	peur	d’allumer	la	radio	le	matin	:	et	si	tout	était	terminé	?	Si	on	avait	mis	fin



à	tout	ça	?	Je	n’arrivais	pas	à	y	croire.	Ils	allaient	débarquer	en	pleine	nuit,	ils	emmèneraient	les	gens
dans	un	stade.	Comme	cela	s’était	passé	au	Chili…	Un	seul	stade	suffirait	pour	tous	les	“petits	malins”,
les	autres	se	 tairaient	d’eux-mêmes.	Mais	personne	n’est	venu…	personne	ne	nous	a	emmenés…	Les
journaux	ont	commencé	à	publier	des	souvenirs	de	détenus	du	Goulag.	Avec	leurs	photos.	Ces	yeux	!
Les	yeux	de	ces	gens	!	On	aurait	dit	qu’ils	vous	regardaient	depuis	l’au-delà.	(Elle	se	tait.)	Et	j’ai	décidé
que	je	voulais…	que	je	devais	aller	là-bas.	Dans	quel	but	?	Je	n’en	sais	rien.	Mais	il	le	fallait…	J’ai	pris
un	congé.	Une	semaine	a	passé,	deux	semaines…	Je	n’arrivais	pas	à	me	décider,	je	trouvais	toutes	sortes
de	prétextes	:	aller	chez	le	dentiste,	repeindre	la	porte-fenêtre	du	balcon.	Des	bêtises…	Et	un	matin…
J’étais	en	train	de	peindre	la	porte-fenêtre	et	je	me	suis	dit	:	“Demain,	je	vais	à	Karaganda.”	J’ai	dit	ça	à
voix	haute,	je	m’en	souviens,	et	j’ai	su	que	j’allais	y	aller.	Un	point	c’est	tout.	C’est	quoi,	Karaganda	?
Une	 steppe	 vide	 et	 nue	 sur	 des	 centaines	 de	 kilomètres,	 tout	 est	 brûlé	 en	 été.	 Sous	 Staline,	 on	 avait
construit	des	dizaines	de	camps	dans	cette	steppe	:	le	Steplag,	le	Karlag,	Aljir…	le	Pestchanlag…	On	y
avait	amené	des	centaines	de	milliers	de	zeks101.	D’esclaves	soviétiques.	Quand	Staline	est	mort,	on	a
détruit	les	baraques,	on	a	enlevé	les	barbelés,	et	c’est	devenu	une	ville.	La	ville	de	Karaganda…	Voilà
où	j’allais…	C’est	un	long	voyage.	Dans	le	train,	j’ai	fait	la	connaissance	d’une	femme,	une	institutrice
qui	venait	d’Ukraine.	Elle	cherchait	la	tombe	de	son	père,	c’était	la	deuxième	fois	qu’elle	se	rendait	à
Karaganda.	 “Ne	 t’en	 fais	 pas,	 m’a-t-elle	 dit.	 Là-bas,	 ils	 ont	 l’habitude	 de	 voir	 débarquer	 du	monde
entier	des	gens	bizarres	qui	parlent	 avec	 les	pierres.”	Elle	 avait	une	 lettre	de	 son	père,	 la	 seule	 lettre
qu’ils	avaient	reçue	des	camps.	“…	Il	n’y	a	tout	de	même	rien	de	mieux	au	monde	que	notre	drapeau
rouge…”	Elle	se	terminait	comme	ça.	Par	ces	mots-là.	(Elle	devient	songeuse.)	Cette	femme…	Elle	m’a
raconté	 comment	 son	 père	 avait	 signé	 des	 aveux	 et	 reconnu	 qu’il	 était	 un	 espion	 polonais.	 Le	 juge
d’instruction	avait	retourné	un	tabouret,	il	avait	planté	un	clou	dans	l’un	des	pieds,	il	avait	fait	asseoir
son	 père	 dessus	 et	 l’avait	 fait	 tourner	 sur	 son	 axe.	 C’est	 comme	 ça	 qu’il	 avait	 obtenu	 ses	 aveux.
“D’accord,	je	suis	bien	un	espion.”	Le	juge	d’instruction	avait	voulu	savoir	pour	le	compte	de	qui.	Son
père	avait	demandé	pour	qui	on	espionnait	généralement.	On	lui	a	donné	le	choix	entre	les	Allemands	et
les	 Polonais.	 Il	 a	 choisi	 les	 Polonais…	 Il	 connaissait	 quatre	 mots	 de	 polonais	 :	 dziękuję	 bardzo	 et
wszystko	 jedno102.	 Quatre	mots.	Moi…	Moi,	 je	 ne	 sais	 rien	 de	mon	 père.	Une	 fois,	maman	 a	 laissé
échapper	qu’il	 était	devenu	 fou	 sous	 la	 torture…	Il	paraît	qu’il	 chantait	 tout	 le	 temps…	Il	y	avait	un
jeune	homme	avec	nous	dans	le	compartiment.	Nous	avons	passé	toute	la	nuit	à	parler,	à	pleurer…	Et	au
matin,	le	jeune	homme	a	dit	en	nous	regardant	:	“C’est	atroce,	vos	histoires	!	On	se	croirait	dans	un	film
d’horreur	 !”	 Il	 avait	 dix-huit	 ou	vingt	 ans.	Seigneur	 !	Tout	 ce	 que	nous	 avons	 traversé…	Et	 nous	ne
pouvons	raconter	cela	à	personne.	Juste	en	parler	entre	nous.
Quand	nous	sommes	arrivés	à	Karaganda,	quelqu’un	a	dit	pour	plaisanter	:	“Tout	le	monde	dehors	!

Avec	ses	affaires103	!”	Certains	riaient,	d’autres	pleuraient…	Dans	la	gare…	Les	premiers	mots	que	j’ai
entendus,	c’étaient	“Traînée…	Pétasse…	Enculés”…	La	langue	familière	des	camps.	Les	mots	me	sont
revenus	 tout	 de	 suite.	 D’un	 seul	 coup.	 J’ai	 été	 prise	 de	 frissons.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 maîtriser	 ces
tremblements	intérieurs.	Quelque	chose	a	grelotté	en	moi	pendant	tout	le	temps	que	j’ai	passé	là-bas.	Je



n’ai	 pas	 reconnu	 la	 ville,	 bien	 sûr,	mais	 juste	 après	 les	 derniers	 immeubles	 commençait	 un	 paysage
familier.	J’ai	tout	retrouvé…	C’était	la	même	stipa	desséchée,	la	même	poussière	blanche…	Et	un	aigle,
très	haut	dans	le	ciel…	Les	villages	avaient	des	noms	familiers…	Volny,	Sangorodok…	C’étaient	tous
des	 anciens	 camps.	 Je	 croyais	 que	 j’avais	 oublié,	mais	 je	me	 souvenais	 de	 tout.	 Dans	 l’autobus,	 un
vieillard	s’est	assis	à	côté	de	moi,	il	a	compris	que	je	n’étais	pas	du	coin.	“Vous	cherchez	qui	?	–	Euh…
Il	y	avait	bien	un	camp,	ici	?	–	Vous	parlez	des	baraques	?	On	a	détruit	 les	dernières	il	y	a	deux	ans.
Avec	les	briques,	les	gens	se	sont	construit	des	remises,	des	saunas.	Les	terrains	ont	été	vendus	pour	y
construire	des	datchas.	On	se	sert	des	barbelés	pour	délimiter	les	potagers.	Mon	fils	a	un	terrain	ici.	Eh
bien,	vous	savez,	ce	n’est	pas	très	agréable…	Au	printemps,	avec	la	fonte	des	neiges	et	les	pluies,	des
ossements	remontent	au	milieu	des	pommes	de	terre.	Ça	ne	dérange	personne,	on	a	l’habitude.	Ici,	les
os,	c’est	comme	les	cailloux,	il	y	en	a	partout…	On	les	jette	le	long	des	terrains,	on	marche	dessus…	On
les	 piétine.	On	 est	 habitués	 !	Dès	 qu’on	 commence	 à	 creuser,	 ça	 grouille	 littéralement…”	 J’avais	 le
souffle	 coupé,	 j’ai	 cru	que	 j’allais	m’évanouir.	Le	vieux	 s’est	 tourné	vers	 la	 fenêtre	 :	 “Tenez,	 là-bas,
derrière	ce	magasin,	ils	ont	comblé	un	cimetière.	Et	là-bas	aussi,	derrière	les	bains.”	Je	n’arrivais	plus	à
respirer.	À	quoi	m’étais-je	attendue	?	À	voir	des	pyramides	?	Des	monuments	funéraires	?	La	première
ligne	était	devenue	la	rue	je	ne	sais	quoi…	Et	la	deuxième	ligne	aussi…	Je	regardais	par	la	fenêtre,	mais
je	 ne	 voyais	 rien,	 j’étais	 aveuglée	 par	 les	 larmes.	Aux	 arrêts	 d’autobus,	 des	Kazakhes	 vendaient	 des
concombres,	des	 tomates…	Des	seaux	entiers	de	cassis.	 “Ça	vient	de	mon	potager	 !	 Je	 les	ai	cueillis
dans	mon	jardin	!”	Seigneur	Dieu…	Je	dois	dire	que…	Je	n’arrivais	plus	à	respirer,	c’était	physique.	Il
se	produisait	quelque	chose	en	moi.	Au	bout	de	quelques	jours,	j’avais	la	peau	toute	desséchée,	et	mes
ongles	sont	devenus	cassants.	Quelque	chose	se	passait	dans	mon	organisme.	J’aurais	voulu	me	coucher
par	terre	et	rester	là,	sans	bouger.	Ne	plus	jamais	me	relever.	La	steppe…	C’est	comme	la	mer…	J’ai
marché,	 marché	 pendant	 des	 heures	 et	 j’ai	 fini	 par	 m’effondrer	 à	 côté	 d’une	 petite	 croix	 en	 métal
profondément	 enfoncée	 dans	 la	 terre.	 Je	 hurlais,	 j’ai	 fait	 une	 crise	 d’hystérie.	 Il	 n’y	 avait	 personne
autour…	Rien	que	des	oiseaux.	(Après	une	courte	pause.)	J’étais	descendue	dans	un	hôtel.	Le	soir,	au
restaurant,	il	y	avait	un	vacarme	infernal…	Les	gens	buvaient	de	la	vodka…	J’ai	dîné	là	une	fois…	À
ma	table,	deux	hommes	ont	commencé	à	discuter,	ils	hurlaient	à	s’en	casser	la	voix.	Le	premier	disait	:
“Je	suis	toujours	communiste.	Il	fallait	bien	construire	le	socialisme	!	Sans	Magnitka	et	Vorkouta104,	qui
aurait	cassé	les	reins	à	Hitler	?”	Le	deuxième	:	“Moi,	 j’ai	discuté	avec	des	vieux	du	coin,	 ils	ont	tous
travaillé	ou	servi,	je	ne	sais	pas	comment	dire,	dans	les	camps…	Comme	cuisiniers,	gardiens,	ou	dans
les	troupes	spéciales…	Il	n’y	avait	pas	d’autres	emplois	ici,	et	ça	nourrissait	bien	son	homme	:	on	avait
droit	à	un	salaire,	à	des	rations	de	nourriture	et	à	un	équipement.	Le	camp,	pour	eux,	c’était	un	travail	!
Ils	 étaient	 des	 fonctionnaires.	 Et	 vous	 venez	me	 parler	 de	 crimes	 !	De	 l’âme	 et	 du	 péché.	Ceux	 qui
étaient	enfermés,	c’était	le	peuple.	Et	ceux	qui	les	envoyaient	dans	les	camps	et	qui	les	gardaient,	c’était
aussi	le	peuple,	pas	des	occupants	ni	des	gens	venus	d’ailleurs,	non.	Le	même	peuple.	Le	nôtre.	Notre
peuple	à	nous.	Maintenant,	tout	le	monde	a	enfilé	une	tenue	de	bagnard.	Ils	sont	tous	des	victimes.	Le
seul	coupable,	c’est	Staline.	Mais	réfléchissez	un	peu…	C’est	une	simple	question	d’arithmétique.	Ces



millions	de	 zeks,	 il	 fallait	 les	 traquer,	 les	 arrêter,	 les	 interroger,	 les	 transporter,	 leur	 tirer	 dessus	 s’ils
sortaient	 des	 rangs.	 Il	 y	 avait	 bien	 des	 gens	 pour	 le	 faire	 !	 On	 les	 a	 bien	 trouvés,	 ces	 millions
d’exécutants…”	Le	serveur	leur	a	apporté	une	bouteille,	une	autre…	Et	moi,	je	les	écoutais.	Ils	buvaient
beaucoup,	 mais	 ils	 n’étaient	 pas	 ivres.	 J’étais	 comme	 paralysée,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m’en	 aller…	 Le
premier	 :	 “On	m’a	 raconté	 que	 la	 nuit,	 alors	 que	 les	 baraques	 étaient	 déjà	 vides	 et	 condamnées,	 on
entendait	des	cris	et	des	gémissements	qui	venaient	de	là-bas…”	Le	deuxième	:	“C’est	du	délire	!	Toute
une	mythologie	est	en	train	de	naître…	Notre	drame,	c’est	que	chez	nous,	les	victimes	et	les	bourreaux,
ce	sont	les	mêmes	personnes.”	Et	aussi	:	“Staline	a	trouvé	la	Russie	avec	une	charrue,	et	il	l’a	laissée
avec	 la	 bombe	 atomique…”	 Je	n’ai	 pas	 fermé	 l’œil	 pendant	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits.	 Je	marchais,	 je
marchais	dans	la	steppe	toute	la	journée,	jusqu’au	soir,	jusqu’aux	premières	lumières.
Une	 fois,	 j’ai	 été	 prise	 en	 voiture	 par	 un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 ou	 peut-être	 plus,

comme	moi.	Il	avait	bu,	il	était	très	bavard.	“Vous	cherchez	des	tombes	?	Je	comprends,	on	vit	dans	un
cimetière,	ça,	on	peut	le	dire	!	Mais	nous,	on	n’aime	pas	trop	penser	au	passé.	C’est	tabou	!	Les	vieux
sont	morts,	c’étaient	nos	parents,	et	ceux	qui	sont	encore	vivants	se	taisent.	Ils	ont	reçu	une	éducation
stalinienne,	vous	savez.	Gorbatchev,	Eltsine…	Ça,	c’est	aujourd’hui…	Mais	qui	peut	savoir	ce	qu’il	y
aura	 demain	 ?	 Quel	 tour	 ça	 va	 prendre…”	 Petit	 à	 petit,	 j’ai	 appris	 que	 son	 père	 était	 un	 officier
“galonné”.	 Sous	Khrouchtchev,	 il	 avait	 voulu	 partir	 d’ici,	mais	 on	 ne	 l’y	 avait	 pas	 autorisé.	 Tout	 le
monde	s’engageait	par	écrit	à	ne	pas	révéler	les	secrets	d’État,	ceux	qui	avaient	fait	de	la	prison	comme
ceux	qui	 les	y	avaient	envoyés	et	ceux	qui	 les	gardaient.	On	ne	pouvait	 laisser	partir	personne,	 ils	en
savaient	tous	beaucoup	trop.	Il	avait	même	entendu	dire	qu’on	ne	laissait	pas	repartir	ceux	qui	avaient
accompagné	les	convois	de	détenus.	Bon,	c’est	vrai,	ici,	ils	échappaient	à	la	guerre,	mais	la	guerre,	on
peut	en	revenir,	 tandis	que	d’ici,	 jamais…	La	zone,	 le	système,	 les	engloutissaient	pour	 toujours.	Les
seuls	 qui	 pouvaient	 quitter	 ces	 lieux	 maudits	 une	 fois	 leur	 peine	 purgée	 étaient	 les	 truands	 et	 les
criminels.	Les	bandits.	Les	autres	vivaient	ensuite	 tous	ensemble,	parfois	dans	 le	même	immeuble,	 le
même	pâté	de	maisons.	Il	n’arrêtait	pas	de	répéter	:	“Ah,	je	vous	jure,	la	vie,	c’est	pas	de	la	tarte	!”	Il	a
évoqué	des	souvenirs	d’enfance…	Comment	d’ex-détenus	s’étaient	concertés	pour	étrangler	un	ancien
maton	qui	 s’était	montré	d’une	cruauté	bestiale.	Quand	 ils	 étaient	 ivres,	 ils	organisaient	de	véritables
batailles	rangées.	Son	père	buvait	comme	un	trou.	Quand	il	était	soûl,	il	gémissait	:	“P…	de	m…	!	Toute
notre	vie,	on	a	été	obligés	de	la	fermer	!	On	n’est	rien	que	des	grains	de	sable…”	C’était	la	nuit.	Nous
roulions	tous	les	deux	dans	la	steppe,	moi,	la	fille	d’une	victime	et	lui,	le	fils	d’un…	Comment	appeler
ça	?	Un	bourreau	?	Un	petit	bourreau…	Les	grands	bourreaux	ne	peuvent	pas	se	passer	des	petits.	Il	faut
beaucoup	de	petits	bourreaux	pour	faire	le	sale	travail.	Et	voilà.	Nous	nous	étions	rencontrés,	et	de	quoi
parlions-nous	?	Du	fait	que	nous	ne	savons	rien	de	nos	parents,	ils	se	sont	tus	jusqu’à	leur	mort.	Ils	ont
emporté	 leurs	 secrets	 avec	 eux.	Mais	 j’avais	 manifestement	 produit	 une	 certaine	 impression	 sur	 cet
homme,	j’avais	remué	quelque	chose	en	lui.	Il	m’a	raconté	que	son	père	ne	mangeait	jamais	de	poisson
parce	qu’il	disait	que	les	poissons	pouvaient	se	nourrir	de	chair	humaine.	Quand	on	jette	un	homme	tout
nu	 à	 la	 mer,	 au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 il	 n’en	 reste	 plus	 que	 des	 os	 bien	 nettoyés.	 Bien	 blancs.



Comment	 savait-il	 cela	 ?	Quand	 il	 était	 à	 jeun,	 il	 ne	 parlait	 pas,	mais	 quand	 il	 avait	 bu,	 il	 jurait	 ses
grands	dieux	qu’il	avait	toujours	travaillé	dans	des	bureaux.	Qu’il	avait	les	mains	propres…	Sans	une
tache	de	 sang…	Son	 fils	 aurait	voulu	 le	croire.	Mais	alors,	pourquoi	ne	mangeait-il	pas	de	poisson	?
Cela	lui	donnait	la	nausée…	Après	la	mort	de	son	père,	il	avait	trouvé	des	papiers	prouvant	qu’il	avait
travaillé	pendant	plusieurs	années	près	de	la	mer	d’Okhotsk.	Là-bas	aussi,	il	y	avait	des	camps…	(Elle
se	tait.)	Mon	chauffeur	avait	un	coup	dans	l’aile,	et	cela	lui	avait	délié	la	langue…	Puis	il	m’a	regardée,
il	 m’a	 tellement	 regardée	 que	 cela	 l’a	 dessoûlé,	 et	 il	 a	 eu	 peur.	 J’ai	 compris	 qu’il	 avait	 peur.
Brusquement,	il	est	devenu	hargneux,	il	a	crié	quelque	chose	comme	:	“Bon,	ça	suffit	!	Assez	déterré	les
cadavres	!”	Et	j’ai	compris	que…	Les	enfants,	personne	ne	leur	a	jamais	fait	signer	de	papiers,	mais	ils
comprennent	tout	seuls	qu’il	faut	se	taire.	En	me	quittant,	 il	m’a	tendu	la	main.	Je	ne	l’ai	pas	prise…
(Elle	fond	en	larmes.)
J’ai	cherché,	cherché	jusqu’au	dernier	jour…	Et	le	dernier	jour,	quelqu’un	m’a	dit	:	“Allez	donc	voir

la	vieille	Katérina	Demtchouk.	Elle	va	sur	ses	quatre-vingt-dix	ans,	mais	elle	se	souvient	de	tout.”	On
m’a	amenée	chez	elle.	Une	maison	en	briques	avec	une	grande	palissade.	 J’ai	 frappé.	Elle	 est	 sortie.
Une	 très	vieille	 femme,	presque	aveugle.	“On	m’a	dit	que	vous	aviez	 travaillé	à	 l’orphelinat	?	–	Oui,
j’étais	 éducatrice.	 –	Nous	 n’avions	 pas	 d’éducatrices,	 nous	 avions	 des	 commandantes.”	 Elle	 n’a	 pas
répondu.	Elle	s’est	éloignée	et	s’est	mise	à	arroser	son	potager	avec	un	tuyau	d’arrosage.	Je	suis	restée
là…	Je	ne	m’en	allais	pas…	Alors	elle	m’a	fait	entrer	chez	elle	à	contrecœur.	Il	y	avait	un	crucifix	dans
l’entrée,	et	une	icône	dans	un	coin.	Je	me	suis	souvenue	de	sa	voix…	Pas	de	son	visage,	de	sa	voix…
“Ta	maman	 est	 une	 ennemie.	On	 a	 le	 droit	 de	 vous	 taper	 dessus	 et	même	 de	 vous	 tuer	 !”	 Je	 l’avais
reconnue…	Ou	bien	je	voulais	la	reconnaître	?	J’aurais	pu	ne	pas	lui	poser	la	question,	mais	je	l’ai	fait.
“Vous	vous	souvenez	peut-être	de	moi	?	–	Non,	non…	Je	ne	me	souviens	de	personne.	Vous	étiez	petits,
vous	ne	grandissiez	pas.	Et	nous,	on	avait	des	instructions.”	Elle	a	fait	du	thé,	elle	a	servi	des	craquelins.
Je	l’ai	écoutée	se	plaindre	:	son	fils	était	alcoolique,	ses	petits-fils	aussi	buvaient.	Son	mari	était	mort
depuis	 longtemps,	 elle	 avait	 une	 toute	 petite	 retraite.	 Elle	 avait	 mal	 au	 dos.	 Ce	 n’était	 pas	 drôle	 de
vieillir.	Et	 je	me	disais	 :	voilà,	nous	nous	 retrouvons	au	bout	de	cinquante	ans…	Je	m’imaginais	que
c’était	elle…	Je	m’étais	représenté	la	scène…	Nous	étions	l’une	en	face	de	l’autre.	Et	alors	?	Moi	aussi,
j’avais	perdu	mon	mari,	moi	aussi,	j’avais	une	toute	petite	retraite,	moi	aussi	j’avais	mal	au	dos…	Nous
étions	vieilles,	et	voilà	tout.	(Elle	garde	le	silence	un	long	moment.)
Je	suis	repartie	le	lendemain…	Que	me	restait-il	?	Du	désarroi,	et	de	la	rancune…	Mais	je	ne	savais

pas	contre	qui.	Et	je	continue	à	rêver	de	la	steppe,	tantôt	sous	la	neige,	tantôt	couverte	de	coquelicots
rouges.	Là	où	se	 trouvaient	 les	baraques,	 il	y	a	un	café,	ailleurs,	ce	sont	des	datchas.	Des	vaches	qui
broutent.	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	y	 retourner.	Non	 !	Tant	 de	 larmes	 amères,	 tant	 de	 souffrances…	À	quoi
bon	 ?	 Pourquoi	 tout	 cela	 a-t-il	 existé	 ?	 D’ici	 vingt	 ou	 cinquante	 ans,	 tout	 sera	 piétiné,	 réduit	 en
poussière,	 ce	 sera	 comme	 si	 nous	 n’avions	 jamais	 existé.	 Il	 restera	 deux	 lignes	 dans	 un	 manuel
d’histoire.	Un	paragraphe.	La	mode	de	Soljénitsyne,	de	l’histoire	vue	par	ses	yeux,	est	déjà	en	train	de
passer.	Avant,	 on	 allait	 en	 prison	 pour	L’Archipel	 du	Goulag.	On	 le	 lisait	 en	 secret,	 on	 le	 tapait	 à	 la



machine,	on	le	recopiait	à	la	main.	Je	croyais…	J’étais	sûre	que	si	des	milliers	de	gens	le	lisaient,	tout
serait	différent.	Que	viendrait	le	temps	du	repentir	et	des	larmes.	Et	que	s’est-il	passé	?	On	a	publié	tout
ce	qui	s’écrivait	en	secret,	on	a	dit	à	voix	haute	tout	ce	qu’on	pensait	tout	bas.	Et	alors	?	Ces	livres	se
couvrent	 de	 poussière	 chez	 les	 bouquinistes.	 Les	 gens	 n’y	 font	 plus	 attention…	 (Elle	 se	 tait.)	 Nous
sommes	là,	et	nous	n’existons	pas…	Même	la	rue	dans	laquelle	j’habitais	autrefois	n’existe	plus.	C’était
la	rue	Lénine.	Maintenant,	tout	est	différent	:	les	vêtements,	les	gens,	l’argent.	De	nouveaux	mots.	Il	y
avait	des	camarades	et,	maintenant,	il	y	a	des	messieurs,	mais	on	a	du	mal	à	s’y	faire,	chez	nous.	Tout	le
monde	se	cherche	des	racines	nobles.	C’est	la	grande	mode	!	Des	princes	et	des	comtes	sortent	d’on	ne
sait	où.	Alors	qu’avant,	on	était	fier	d’être	d’une	famille	de	paysans	ou	d’ouvriers.	Tout	le	monde	fait	le
signe	de	croix	et	observe	le	carême.	On	discute	avec	le	plus	grand	sérieux	pour	savoir	si	la	monarchie
pourrait	sauver	la	Russie.	On	aime	le	tsar,	ce	tsar	qui	était	la	tête	de	Turc	de	n’importe	quelle	écolière	en
1917.	Ce	pays	m’est	 étranger.	Complètement	 étranger	 !	Avant,	 quand	on	 se	 réunissait	 entre	 amis,	 on
discutait	de	livres,	de	spectacles…	Maintenant,	on	parle	de	ce	qu’on	a	acheté.	Du	cours	des	devises.	Et
on	raconte	des	histoires	drôles.	Rien	n’est	épargné,	on	peut	rire	de	 tout.	“Papa,	c’était	qui	Staline	?	–
C’était	 notre	 chef.	 –	 Je	 croyais	 que	 seuls	 les	 sauvages	 avaient	 des	 chefs	 !”	 À	 la	 radio	 arménienne,
quelqu’un	demande	ce	qui	 reste	de	Staline.	Et	 la	 radio	 répond	 :	“Deux	caleçons,	une	paire	de	bottes,
quelques	tuniques	militaires,	dont	une	d’apparat,	quatre	roubles	et	quarante	kopecks	d’argent	soviétique.
Et	un	empire	gigantesque.”	Deuxième	question	:	“Comment	les	soldats	russes	ont-ils	pu	arriver	jusqu’à
Berlin	?”	Réponse	:	“Parce	qu’ils	avaient	trop	peur	pour	reculer.”	J’ai	cessé	de	rendre	visite	à	des	gens.
Et	je	ne	sors	presque	plus	dans	la	rue.	Qu’est-ce	qu’on	voit	dehors	?	Le	règne	de	Mammon	!	La	seule
valeur	qui	 reste,	c’est	celle	du	porte-monnaie.	Et	moi	 je	suis	pauvre.	Nous	sommes	 tous	des	pauvres,
toute	ma	 génération.	Nous,	 les	 anciens	 Soviétiques…	Nous	 n’avons	 pas	 de	 compte	 en	 banque	 ni	 de
biens	 immobiliers.	Tout	 ce	 que	 nous	 possédons	 est	 soviétique,	 ça	 ne	 vaut	 pas	 un	 kopeck.	Notre	 seul
capital,	c’est	nos	souffrances,	ce	que	nous	avons	vécu.	Je	possède	deux	attestations,	sur	des	feuilles	de
cahier	d’écolier	 :	 “…	réhabilité…”	et	“…	réhabilitée…”	“…	en	 l’absence	de	corps	du	délit…”.	Pour
papa	et	pour	maman.	Avant…	avant,	j’étais	fière	de	mon	fils…	Il	était	pilote	dans	l’armée,	il	a	fait	la
guerre	 d’Afghanistan.	 Maintenant,	 il	 est	 vendeur	 sur	 un	 marché…	 Un	 commandant	 avec	 deux
décorations	 !	 Il	 fait	du	commerce.	Autrefois,	on	appelait	ça	de	 la	spéculation,	et	maintenant,	c’est	du
business.	Il	vend	de	la	vodka	et	des	cigarettes	en	Pologne,	et	il	rapporte	des	fringues.	De	la	camelote	!
Ou	alors	il	vend	de	l’ambre	en	Italie,	et	il	revient	avec	de	la	quincaillerie	:	des	cuvettes	de	cabinet,	des
robinets,	des	ventouses.	Pfff	!	Quand	je	pense	qu’il	n’y	a	jamais	eu	de	commerçant	dans	la	famille	!	On
les	 méprisait	 !	 Je	 suis	 peut-être	 un	 débris	 d’Homo	 sovieticus,	 mais	 c’est	 mieux	 que	 ces	 trafics
minables…
…	Vous	 savez,	 je	 dois	 vous	 avouer	 qu’avant,	 les	 gens	me	 plaisaient	 davantage…	Ces	 gens-là,	 ils

étaient	comme	moi…	J’ai	vécu	avec	ce	pays	toute	son	histoire.	Mais	celui	qui	existe	maintenant,	il	ne
m’est	rien,	ce	n’est	pas	le	mien.	(Je	vois	qu’elle	est	fatiguée.	J’éteins	le	magnétophone.	Elle	me	donne	le
numéro	 de	 téléphone	 de	 son	 fils.)	 Tenez,	 vous	 me	 l’aviez	 demandé…	 Mon	 fils	 vous	 racontera	 sa



version…	Son	histoire	à	 lui…	Je	sais	qu’il	y	a	un	abîme	entre	nous,	c’est	comme	si	des	siècles	nous
séparaient…	(À	travers	ses	larmes.)	Maintenant,	laissez-moi.	J’ai	envie	d’être	seule.

LE	FILS

Pendant	longtemps,	il	m’interdit	de	mettre	le	magnétophone	en	marche.	Et	tout	à	coup,	il	me	le	propose
lui-même	 :	 “Ça,	 vous	 pouvez	 l’enregistrer…	 Ce	 ne	 sont	 plus	 des	 histoires	 de	 famille,	 des	 conflits
parents-enfants,	c’est	l’Histoire	avec	un	grand	H…	Ne	citez	pas	mon	nom.	Je	n’ai	pas	peur,	mais	cela
m’est	désagréable.”

…	Vous	savez	déjà	tout…	Mais	que	peut-on	dire	de	la	mort	?	Rien	de	sensé.	C’est	quelque	chose	de
totalement	inconnu.
Aujourd’hui	encore,	j’aime	bien	les	films	soviétiques,	ils	ont	quelque	chose	qu’on	ne	trouve	pas	dans

les	films	d’aujourd’hui.	Et	ce	“quelque	chose”	aussi,	je	l’aime	bien,	depuis	que	je	suis	tout	petit.	Mais	je
ne	peux	pas	définir	ce	que	c’est.	J’étais	passionné	par	l’histoire	et	je	lisais	beaucoup,	tout	le	monde	lisait
beaucoup	 à	 cette	 époque…	 Des	 livres	 sur	 le	 Tchéliouskine	 et	 sur	 Tchkalov…	 Sur	 Gagarine	 et
Koroliov105.	Mais	pendant	 longtemps,	 je	n’ai	 rien	su	de	 l’année	1937106.	Un	 jour,	 j’ai	demandé	à	ma
mère	où	était	mort	mon	grand-père.	Elle	s’est	évanouie.	Et	mon	père	m’a	dit	:	“Ne	lui	pose	plus	jamais
cette	question.”	 J’étais	un	petit	octobriste,	un	pionnier107.	Peu	 importe	si	 je	croyais	ou	non	à	 tout	ça.
Peut-être	que	j’y	croyais.	Il	est	plus	probable	que	je	n’y	avais	jamais	réfléchi…	J’ai	été	komsomol.	Les
chansons	autour	d’un	feu	de	camp	:	“Si	ton	ami	n’est	plus	ton	ami,	s’il	devient	ton	ennemi…”	Et	ainsi
de	 suite.	 (Il	 allume	 une	 cigarette.)	 Mon	 rêve	 ?	 Je	 voulais	 être	 militaire.	 Voler	 !	 C’était	 prestigieux,
magnifique.	Toutes	 les	 filles	 rêvaient	 d’épouser	 un	militaire.	Mon	 écrivain	 préféré	 était	Kouprine108.
Être	officier	 !	Avoir	un	bel	uniforme…	Mourir	en	héros…	Les	virées	entre	hommes,	 l’amitié.	C’était
séduisant,	on	voyait	cela	avec	l’enthousiasme	de	la	jeunesse.	Et	les	parents	nous	y	encourageaient.	J’ai
été	élevé	d’après	les	livres	soviétiques…	“L’homme	est	plus	grand	que	tout”,	“Un	homme,	cela	sonne
fièrement109	 !”	On	 nous	 parlait	 d’un	 homme	 qui	 n’existe	 pas…	 Il	 n’existe	 pas	 dans	 la	 nature.	 Je	 ne
comprends	 toujours	pas	pourquoi	 il	y	avait	 autant	d’idéalistes	à	 l’époque.	 Ils	ont	disparu	maintenant.
Quel	idéal	peut	bien	avoir	la	génération	du	Coca-Cola	?	Ce	sont	des	pragmatiques.	Après	avoir	terminé
l’école	 militaire,	 j’ai	 servi	 au	 Kamtchatka.	 Sur	 la	 frontière.	 Là	 où	 il	 n’y	 a	 que	 de	 la	 neige	 et	 des
montagnes.	La	seule	chose	que	j’ai	toujours	aimée	dans	mon	pays,	c’est	la	nature.	Les	paysages…	Ça,
oui	!	Au	bout	de	deux	ans,	on	m’a	envoyé	à	l’académie	militaire,	et	j’en	suis	sorti	avec	mention.	Encore
des	étoiles.	Une	carrière	devant	moi.	Le	droit	à	un	enterrement	avec	les	honneurs	militaires.	(D’un	ton
de	défi.)	Et	maintenant	?	Changement	de	décor…	Le	colonel	soviétique	est	devenu	un	commerçant.	Je
vends	de	la	quincaillerie	italienne…	Si	quelqu’un	m’avait	prédit	cela	il	y	a	dix	ans,	je	n’aurais	même
pas	pris	la	peine	de	répondre	à	ce	Nostradamus,	je	lui	aurais	ri	au	nez	!	J’étais	un	parfait	Soviétique	:
aimer	 l’argent,	 c’est	 honteux,	 ce	 qu’il	 faut	 aimer,	 ce	 sont	 les	 rêves.	 (Il	 allume	 une	 cigarette.)	 Il	 y	 a



beaucoup	de	choses	qu’on	oublie…	C’est	dommage…	On	oublie	parce	que	tout	va	trop	vite.	Comme
dans	un	kaléidoscope.	Au	début,	j’ai	adoré	Gorbatchev,	ensuite	il	m’a	déçu.	J’allais	aux	manifestations
et	je	braillais	avec	tout	le	monde	:	“Eltsine,	oui	!	Gorbatchev,	non	!”	Je	criais	:	“À	bas	l’article	6110	!”
J’ai	même	collé	des	affiches.	On	ne	faisait	que	parler	et	lire,	lire	et	parler.	Qu’est-ce	qu’on	voulait	?	Nos
parents,	eux,	voulaient	tout	dire	et	tout	lire.	Ils	rêvaient	d’un	socialisme	humain…	à	visage	humain…	Et
nous,	 les	 jeunes	?	Nous	aussi,	nous	rêvions	de	 liberté.	Mais	 l’idée	que	nous	en	avions	était	purement
théorique.	Nous	voulions	vivre	comme	en	Occident.	Écouter	 leur	musique,	nous	habiller	comme	eux,
voyager	dans	le	monde	entier.	“Nous	voulons	des	changements…	Des	changements…”	chantait	Victor
Tsoï.	On	ne	comprenait	pas	vers	quoi	on	fonçait	à	bride	abattue.	Tout	le	monde	rêvait…	Mais	dans	les
magasins	d’alimentation,	il	n’y	avait	plus	que	des	bocaux	remplis	de	jus	de	bouleau	et	de	chou	mariné.
Des	 bouquets	 de	 feuilles	 de	 laurier.	 Des	 tickets	 de	 rationnement	 pour	 les	 pâtes,	 pour	 l’huile,	 la
semoule…	 le	 tabac…	On	 pouvait	 se	 faire	 tuer	 dans	 les	 queues	 pour	 la	 vodka	 !	Mais	 on	 publiait	 les
écrivains	interdits,	Platonov,	Grossman…	On	se	retirait	d’Afghanistan.	J’étais	resté	en	vie,	et	je	pensais
que	nous	 qui	 avions	 combattu	 là-bas,	 nous	 étions	 des	 héros.	Quand	nous	 sommes	 rentrés	 chez	nous,
nous	 n’avions	 plus	 de	 Patrie.	 À	 la	 place,	 c’était	 un	 nouveau	 pays	 qui	 n’avait	 rien	 à	 faire	 de	 nous.
L’armée	a	été	démantelée,	on	s’est	mis	à	insulter	les	militaires,	à	les	traiter	d’assassins.	Nous	n’étions
plus	des	défenseurs,	nous	étions	devenus	des	assassins.	On	nous	a	tout	mis	sur	le	dos	:	l’Afghanistan,
Vilnius,	Bakou.	Tout	 le	 sang	qui	 avait	 coulé.	Le	 soir,	 en	ville,	 il	valait	mieux	ne	pas	 se	promener	en
uniforme,	on	risquait	de	se	faire	casser	la	figure.	Les	gens	étaient	furieux	parce	qu’ils	n’avaient	rien	à
manger,	rien	à	se	mettre	sur	le	dos.	Personne	n’y	comprenait	rien.	Dans	notre	régiment,	 les	avions	ne
volaient	 pas	 :	 il	 n’y	 avait	 plus	de	 carburant.	Les	 équipages	 restaient	 à	 terre,	 à	 taper	 le	 carton	 et	 à	 se
bourrer	la	gueule.	Avec	un	traitement	d’officier,	on	pouvait	acheter	dix	miches	de	pain.	Un	de	mes	amis
s’est	tiré	une	balle.	Puis	un	autre…	Les	hommes	quittaient	l’armée,	c’était	la	débandade.	Ils	avaient	tous
une	 famille	 à	 nourrir.	Moi,	 j’ai	 deux	 enfants,	 un	 chien	 et	 un	 chat…	Comment	 faire	 pour	 vivre	 ?	On
nourrissait	 le	 chien	 avec	 du	 fromage	 blanc	 à	 la	 place	 de	 viande,	 et	 nous,	 on	 ne	mangeait	 que	 de	 la
semoule	pendant	des	semaines…	Tout	cela	s’efface	de	nos	mémoires…	Oui,	il	faut	le	noter,	tant	qu’il	y
a	encore	des	gens	qui	s’en	souviennent.	Nous,	des	officiers…	On	déchargeait	des	wagons,	on	travaillait
comme	 vigiles…	 On	 étalait	 de	 l’asphalte.	 Il	 y	 avait	 des	 scientifiques	 avec	 moi,	 des	 médecins,	 des
chirurgiens.	 Et	 même	 un	 pianiste	 de	 l’orchestre	 philharmonique.	 J’ai	 appris	 à	 monter	 des	 poêles	 en
céramique	et	à	blinder	des	portes…	Et	ainsi	de	suite.	Après,	les	gens	ont	commencé	à	se	lancer	dans	le
business…	Certains	importaient	des	ordinateurs,	d’autres	délavaient	des	jeans.	(Il	rit.)	Deux	personnes
se	mettent	d’accord	 :	 l’une	va	acheter	une	citerne	de	vin,	 l’autre	va	 la	vendre.	Marché	conclu	 !	Et	 le
premier	 part	 chercher	 de	 l’argent,	 tandis	 que	 l’autre	 se	 demande	 où	 il	 va	 bien	 pouvoir	 dégotter	 une
citerne	de	vin…	Cela	a	l’air	d’une	plaisanterie,	mais	c’était	la	réalité.	J’en	ai	vu	des	gens	comme	ça,	ils
portaient	des	baskets	trouées	et	ils	vendaient	des	hélicoptères…	(Une	pause.)
Mais	nous	avons	survécu…	Nous	nous	en	sommes	sortis	!	Et	le	pays	s’en	est	sorti	!	Que	savons-nous

de	l’âme	?	Juste	qu’elle	existe…	Pour	moi	et	pour	mes	amis,	ça	va	plutôt	bien.	L’un	a	une	entreprise	de



construction,	un	autre	un	magasin	d’alimentation,	 il	vend	du	fromage,	de	 la	viande,	du	saucisson.	Un
troisième	vend	des	meubles.	Certains	ont	un	capital	à	l’étranger,	d’autres	une	maison	à	Chypre.	L’un	est
un	ancien	scientifique,	l’autre	un	ingénieur.	Ce	sont	des	gens	intelligents,	cultivés.	Dans	les	journaux,
on	raconte	que	les	nouveaux	Russes	portent	des	chaînes	en	or	de	dix	kilos	et	roulent	dans	des	voitures
avec	 des	 pare-chocs	 en	 or	 massif	 et	 des	 roues	 en	 argent.	 C’est	 du	 folklore,	 tout	 ça	 !	 Les	 gens	 qui
réussissent	dans	les	affaires	sont	tout	ce	qu’on	veut,	sauf	des	imbéciles.	Nous	nous	réunissons	de	temps
en	 temps…	On	 apporte	 du	 très	 bon	 cognac,	 mais	 on	 boit	 de	 la	 vodka.	 Au	 petit	 matin,	 on	 est	 tous
complètement	ivres,	on	s’embrasse	et	on	chante	à	tue-tête	des	chansons	de	komsomols	:	“Komsomols
volontaires,	notre	amitié	fait	notre	force…”	Nous	parlons	du	 temps	où	nous	étions	étudiants,	où	nous
allions	récolter	des	pommes	de	terre111,	ou	bien	des	épisodes	cocasses	de	notre	vie	à	l’armée.	Bref,	nous
évoquons	 l’époque	 soviétique.	 Vous	 comprenez	 ?	 Et	 les	 conversations	 se	 terminent	 toujours	 par	 :
“Aujourd’hui,	c’est	la	chienlit.	Il	nous	faudrait	un	Staline	!”	Et	pourtant,	comme	je	vous	l’ai	dit,	tous,
nous	 nous	 en	 sortons	 bien.	Alors	 c’est	 quoi	 ?	 Tenez,	 pour	moi…	Le	 7	 novembre,	 c’est	 une	 fête.	 Je
célèbre	quelque	chose	de	grandiose.	Et	je	regrette	ce	quelque	chose,	je	le	regrette	énormément.	À	vrai
dire…	Il	y	a	d’un	côté	la	nostalgie,	et	de	l’autre	la	peur.	Tout	le	monde	veut	quitter	le	pays,	s’en	aller.
Gagner	 du	 fric	 et	 se	 tirer.	Et	 nos	 enfants	 ?	 Ils	 rêvent	 tous	 de	 faire	 des	 études	 pour	 travailler	 dans	 la
finance.	Si	vous	les	interrogez	sur	Staline,	c’est	le	vide	total.	Ils	n’en	ont	qu’une	vague	idée…	J’ai	fait
lire	Soljénitsyne	à	mon	fils.	Il	n’arrêtait	pas	de	se	marrer	!	Je	l’entendais	rigoler…	Pour	lui,	accuser	un
homme	d’être	un	agent	 travaillant	pour	trois	services	secrets,	c’est	grotesque.	“Papa…	Pas	un	seul	de
ces	juges	d’instruction	ne	savait	écrire	correctement	!	Ils	font	des	fautes	d’orthographe	à	chaque	mot.
Même	le	mot	«	fusiller	»,	ils	ne	savent	pas	l’écrire…”	Jamais	il	ne	nous	comprendra,	ma	mère	et	moi,
parce	qu’il	n’a	pas	vécu	un	seul	jour	en	Union	soviétique.	Mon	fils…	Ma	mère…	Moi…	Nous	vivons
dans	des	pays	différents,	même	s’ils	s’appellent	tous	la	Russie.	Nous	sommes	liés	les	uns	aux	autres	par
des	liens	aberrants.	Monstrueux.	Tous,	nous	nous	sentons	trahis.
…	Le	socialisme,	c’est	de	l’alchimie.	Une	idée	alchimique.	On	fonçait	allègrement,	et	on	est	arrivé

Dieu	sait	où.	“À	qui	faut-il	s’adresser	quand	on	veut	entrer	au	Parti	communiste	?	–	À	un	psychiatre.”
Toute	la	salle	s’esclaffe.	Mais	eux…	Nos	parents…	Ma	mère…	Ils	ont	envie	d’entendre	que	la	vie	qu’ils
ont	vécue	était	 importante	 et	non	minable,	qu’ils	ont	 cru	en	quelque	chose	qui	 en	valait	 la	peine.	Or
qu’est-ce	qu’on	leur	dit	?	On	leur	répète	à	tout	bout	de	champ	que	leur	vie	était	de	la	merde	et	qu’ils
n’avaient	rien,	à	part	leurs	horribles	missiles	et	leurs	tanks.	Ils	étaient	prêts	à	repousser	n’importe	quel
ennemi.	Et	ils	l’auraient	fait	!	Mais	tout	s’est	écroulé	sans	qu’il	y	ait	eu	de	guerre.	Et	personne	ne	peut
comprendre	pourquoi.	Là,	il	faudrait	réfléchir…	Mais	on	ne	nous	a	pas	appris	à	le	faire.	Tout	le	monde
se	souvient	uniquement	de	la	peur…	On	ne	parle	que	de	ça.	J’ai	lu	quelque	part	que	la	peur,	c’est	aussi
une	forme	d’amour.	Je	crois	que	c’est	Staline	qui	a	dit	ça…	Aujourd’hui,	les	musées	sont	vides	et	les
églises	 sont	 pleines,	 parce	 que	 nous	 avons	 tous	 besoin	 de	 psychothérapeutes,	 de	 séances	 de
psychothérapie.	Vous	croyez	que	Tchoumak	et	Kachpirovski112	 soignent	 les	corps	?	Ce	sont	 les	âmes
qu’ils	 soignent.	 Des	 centaines	 de	 milliers	 de	 gens	 sont	 devant	 leur	 téléviseur	 à	 les	 écouter,	 comme



hypnotisés…	C’est	 une	 drogue	 !	 Il	 y	 a	 un	 terrible	 sentiment	 de	 solitude,	 d’abandon…	Chez	 tout	 le
monde,	depuis	le	chauffeur	de	taxi	et	l’employé	de	bureau	jusqu’à	l’artiste	du	peuple	et	l’académicien.
Ils	se	sentent	tous	affreusement	seuls…	La	vie	a	changé	du	tout	au	tout.	À	présent,	le	monde	n’est	plus
divisé	en	Blancs	et	en	Rouges,	en	ceux	qui	ont	fait	de	la	prison	et	ceux	qui	les	y	ont	envoyés,	ou	en	ceux
qui	ont	lu	Soljénitsyne	et	ceux	qui	ne	l’ont	pas	lu,	mais	en	ceux	qui	peuvent	acheter,	et	ceux	qui	ne	le
peuvent	pas.	Et	cela	vous	plaît	?	Non,	bien	évidemment…	Moi	non	plus,	cela	ne	me	plaît	pas.	Vous	et
même	moi,	nous	étions	des	romantiques…	Et	cette	génération	naïve	des	années	1960	?	Cette	secte	de
gens	 intègres…	 Ils	 croyaient	 qu’une	 fois	 le	 communisme	 disparu,	 les	 Russes	 allaient	 aussitôt	 faire
l’apprentissage	 de	 la	 liberté…	Mais	 la	 première	 chose	 qu’ils	 ont	 voulu	 apprendre,	 c’est	 à	 vivre.	 À
vivre	 !	 Tout	 essayer,	 tout	 lécher,	 tout	 goûter…	Manger	 de	 bonnes	 choses,	 avoir	 des	 vêtements	 à	 la
mode…	Voyager…	Ils	ont	eu	envie	de	voir	des	palmiers	et	le	désert.	Des	chameaux.	Et	non	plus	brûler
et	 se	consumer,	 toujours	 foncer	quelque	part	 en	brandissant	un	 flambeau	et	une	hache.	Non…	Vivre,
tout	simplement…	comme	les	autres…	en	France,	à	Monaco…	Parce	qu’on	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	se
passer	 !	On	nous	 a	 donné	 la	 terre,	mais	 on	 pourrait	 nous	 la	 reprendre,	 on	 nous	 a	 permis	 de	 faire	 du
commerce,	mais	on	pourrait	nous	envoyer	en	prison…	Nous	confisquer	nos	fabriques,	nos	boutiques.
Cette	peur	est	toujours	là,	à	nous	vriller	le	cerveau.	À	le	pilonner.	Alors	il	faut	gagner	de	l’argent	le	plus
vite	possible…	Personne	ne	pense	plus	 à	 rien	de	grandiose,	 de	 sublime.	Le	grandiose,	 on	 en	 a	 assez
soupé	comme	ça	!	On	a	envie	de	quelque	chose	d’humain.	De	normal,	d’ordinaire…	de	normal,	vous
comprenez	?	Le	grandiose,	on	peut	y	penser	à	l’occasion,	comme	ça,	quand	on	a	un	peu	bu…	On	a	été
les	premiers	à	voler	dans	l’espace…	On	fabriquait	les	meilleurs	tanks	du	monde,	mais	on	n’avait	pas	de
lessive	 ni	 de	 papier-toilette.	 Et	 ces	 satanés	 cabinets	 qui	 fuyaient	 sans	 arrêt	 !	 On	 lavait	 les	 sacs	 en
plastique	 et	 on	 les	 faisait	 sécher	 sur	 le	 balcon.	 Posséder	 un	 lecteur	 vidéo,	 c’était	 comme	 avoir	 un
hélicoptère	privé	 !	Un	garçon	en	 jeans	ne	suscitait	pas	 l’envie,	 juste	de	 la	curiosité.	 Il	était	décoratif.
Exotique.	 C’était	 ça,	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 nos	missiles	 et	 nos	 vaisseaux	 spatiaux	 !	 Pour	 une	 grande
Histoire.	(Une	pause.)	Je	vous	soûle	avec	tout	ça,	hein	?	Tout	le	monde	a	envie	de	parler	en	ce	moment,
mais	personne	n’écoute	personne…
…	À	 l’hôpital,	 ma	mère	 avait	 une	 voisine…	Quand	 j’entrais	 dans	 la	 chambre,	 c’était	 elle	 que	 je

voyais	 en	 premier.	Une	 fois,	 je	 l’ai	 observée,	 elle	 voulait	 dire	 quelque	 chose	 à	 sa	 fille	mais	 elle	 n’y
arrivait	pas.	Mmm…	Son	mari	est	entré,	elle	a	essayé	de	lui	parler,	sans	succès.	Elle	s’est	tournée	vers
moi…	Mmm…	Alors	elle	a	attrapé	sa	béquille	et	elle	s’est	mise	à	taper	sur	sa	perfusion,	sur	son	lit…
Elle	 n’avait	 pas	 conscience	 de	 taper,	 de	 casser.	 Elle	 voulait	 parler…	Mais	 avec	 qui	 peut-on	 parler
aujourd’hui	?	Avec	qui,	hein,	dites-moi	?	Et	un	être	humain	ne	peut	pas	vivre	dans	un	désert…
J’ai	toujours	aimé	mon	père.	Il	a	quinze	ans	de	plus	que	ma	mère,	il	a	fait	la	guerre.	Mais	la	guerre	ne

l’a	pas	broyé	comme	les	autres,	il	n’y	est	pas	resté	attaché	comme	à	l’événement	le	plus	important	de
son	existence.	Il	continue	encore	à	chasser,	à	pêcher.	C’est	un	bon	danseur.	Il	a	été	marié	deux	fois,	et
les	 deux	 fois	 avec	 de	 jolies	 femmes.	 Tiens,	 un	 souvenir	 d’enfance	 :	 on	 va	 au	 cinéma,	 et	 mon	 père
m’arrête	:	“Regarde	comme	ta	maman	est	jolie	!”	Il	n’a	jamais	eu	cette	morgue	animale	et	belliqueuse



des	hommes	qui	ont	fait	la	guerre.	“J’ai	tiré.	Il	s’est	effondré.	Il	pissait	le	sang	de	partout.”	Il	raconte	sur
la	guerre	des	choses	anodines.	Des	bêtises.	Le	jour	de	la	Victoire,	il	était	allé	dans	un	village	avec	un
ami	 pour	 chercher	 des	 filles,	 et	 ils	 ont	 capturé	 deux	Allemands	 qui	 s’étaient	 cachés	 dans	 une	 fosse
d’aisances,	ils	étaient	plongés	dedans	jusqu’au	cou.	Ils	n’allaient	quand	même	pas	les	tuer	!	La	guerre
était	finie,	il	y	avait	eu	assez	de	morts	comme	ça.	Mais	impossible	de	les	approcher…	Mon	père	a	eu	de
la	chance,	il	aurait	pu	être	tué	à	la	guerre,	il	ne	l’a	pas	été.	Il	aurait	pu	être	arrêté	avant	la	guerre,	il	ne	l’a
pas	été.	Pour	son	frère	aîné,	oncle	Vania,	les	choses	se	sont	passées	autrement…	Quand	Iéjov	était	à	la
tête	du	NKVD,	dans	les	années	1930,	il	a	été	envoyé	dans	des	mines	près	de	Vorkouta.	Dix	ans	sans	droit
de	correspondance.	Sa	femme	était	persécutée	par	ses	collègues	et	elle	s’est	 jetée	du	quatrième	étage.
Leur	 fils	 a	 grandi	 chez	 sa	 grand-mère.	 Mais	 oncle	 Vania	 est	 revenu…	 Sans	 dents,	 avec	 une	 main
desséchée	et	un	foie	hypertrophié.	Il	a	recommencé	à	travailler	dans	son	usine,	au	même	poste,	il	était
dans	la	même	pièce,	au	même	bureau…	(Il	allume	une	autre	cigarette.)	Et	celui	qui	l’avait	dénoncé	était
assis	en	face	de	lui.	Tout	le	monde	le	savait,	et	oncle	Vania	le	savait	aussi…	Ils	allaient	aux	réunions	et
aux	manifestations,	 comme	 avant.	 Ils	 lisaient	 la	Pravda,	 ils	 approuvaient	 la	 politique	 du	 Parti	 et	 du
gouvernement.	Les	jours	de	fête,	ils	buvaient	de	la	vodka	assis	à	la	même	table.	Et	ainsi	de	suite.	C’était
notre	vie.	Elle	était	comme	ça	!	Nous	sommes	comme	ça…	Vous	imaginez	un	bourreau	et	une	victime
d’Auschwitz	 travaillant	 dans	 le	même	 bureau	 et	 recevant	 leur	 salaire	 au	même	 guichet	 ?	 Portant	 les
mêmes	décorations	après	la	guerre,	et	touchant	aujourd’hui	la	même	retraite…	(Il	se	tait.)	Je	m’entends
bien	avec	le	fils	de	Vania.	Il	ne	lit	pas	Soljénitsyne,	et	il	n’y	a	pas	un	seul	livre	sur	les	camps	chez	lui.	Il
avait	attendu	son	père,	mais	c’est	quelqu’un	d’autre	qui	était	 revenu.	Un	débris	humain.	Tout	fripé	et
distordu…	Il	s’est	éteint	très	vite.	“Tu	ne	sais	pas	à	quel	point	on	peut	avoir	peur,	disait-il	à	son	fils.	Tu
ne	le	sais	pas…”	Il	avait	vu	de	ses	yeux	un	juge	d’instruction,	un	grand	gaillard	costaud,	plonger	la	tête
d’un	homme	dans	un	seau	d’excréments	et	appuyer	dessus	jusqu’à	ce	qu’il	suffoque…	Oncle	Vania,	lui,
on	 l’avait	 suspendu	 au	 plafond	 tout	 nu,	 et	 on	 lui	 avait	 versé	 de	 l’ammoniaque	 dans	 le	 nez,	 dans	 la
bouche,	dans	tous	les	orifices	du	corps…	Le	juge	d’instruction	lui	avait	uriné	dans	l’oreille	en	hurlant	:
“Allez,	donne-moi	les	noms	de	ces	petits	malins	!”	Et	oncle	Vania	les	avait	donnés.	Il	avait	signé	tout	ce
qu’on	voulait.	S’il	ne	 l’avait	pas	 fait,	 lui	aussi,	on	 lui	aurait	plongé	 la	 tête	dans	ses	excréments.	Plus
tard,	 dans	 les	 baraques	 des	 camps,	 il	 avait	 rencontré	 quelques-uns	 de	 ceux	 dont	 il	 avait	 donné	 les
noms…	Ils	se	demandaient	qui	 les	avait	dénoncés…	Je	ne	peux	pas	 juger.	Et	vous	non	plus,	vous	ne
pouvez	pas.	Oncle	Vania	avait	 été	 ramené	dans	 sa	cellule	 sur	une	civière,	baignant	dans	 son	urine	et
dans	son	sang.	Dans	ses	excréments.	Je	ne	sais	pas	où	se	termine	l’être	humain.	Vous	le	savez,	vous	?
…	 Oh,	 ils	 font	 pitié,	 nos	 vieux,	 bien	 sûr…	 Ils	 ramassent	 des	 bouteilles	 vides	 sur	 les	 stades,	 ils

vendent	 des	 cigarettes	 la	 nuit	 dans	 le	 métro.	 Ils	 fouillent	 dans	 les	 poubelles.	 Mais	 ils	 ne	 sont	 pas
innocents,	 tous	ces	vieux.	C’est	 terrible	de	penser	 ça.	Choquant.	Moi-même,	 cela	me	 fait	peur.	 (Il	se
tait.)	Mais	je	ne	pourrai	jamais	en	parler	avec	ma	mère…	J’ai	essayé,	elle	devient	hystérique.
(Il	veut	mettre	un	terme	à	notre	conversation,	puis	change	d’avis.)
…	Si	j’avais	lu	ça	quelque	part,	ou	si	on	me	l’avait	raconté,	je	ne	l’aurais	pas	cru.	Mais	dans	la	vie,	il



arrive	de	ces	choses…	Comme	dans	les	mauvais	romans	policiers.	J’ai	rencontré	un	certain	Ivan	D…
Vous	voulez	son	nom	?	Pourquoi	?	Lui,	il	est	mort	depuis	longtemps,	mais	ses	enfants…	Les	fils	n’ont
pas	à	répondre	de	leurs	pères,	dit	un	vieux	proverbe.	D’ailleurs	ils	sont	déjà	vieux,	eux	aussi.	Ses	petits-
enfants,	ses	arrière-petits-enfants	?	Pour	les	petits-enfants,	je	ne	saurais	pas	dire,	mais	les	arrière-petits-
enfants,	eux,	 ils	ne	savent	même	plus	qui	était	Lénine…	Grand-père	Lénine	est	oublié.	C’est	déjà	de
l’histoire	 ancienne.	 (Une	pause.)	 Bon,	 alors	 je	 voulais	 vous	 parler	 de	 cette	 rencontre…	 Je	 venais	 de
passer	 lieutenant,	et	 j’allais	épouser	sa	petite-fille.	Nous	avions	déjà	acheté	 les	alliances	et	 la	 robe	de
mariée.	 Anna…	 Elle	 s’appelait	 comme	 ça.	 C’est	 un	 joli	 nom,	 n’est-ce	 pas	 ?	 (Il	 allume	 encore	 une
cigarette.)	 C’était	 sa	 petite-fille,	 sa	 petite-fille	 adorée.	 Chez	 elle,	 tout	 le	 monde	 la	 surnommait
“Adobée”.	 C’était	 lui	 qui	 avait	 trouvé	 ça…	 Cela	 voulait	 dire	 “adorée”.	 Et	 physiquement,	 elle	 lui
ressemblait,	elle	lui	ressemblait	même	beaucoup.	Moi,	je	viens	d’une	famille	soviétique	ordinaire	où	on
a	 toujours	 eu	du	mal	 à	boucler	 les	 fins	de	mois,	 alors	qu’eux,	 ils	 avaient	des	 lustres	 en	 cristal,	 de	 la
porcelaine	chinoise,	des	tapis,	des	Jigouli	flambant	neuves…	Le	grand	luxe.	Ils	avaient	aussi	une	vieille
Volga	 que	 le	 vieux	 ne	 voulait	 pas	 vendre.	 Et	 ainsi	 de	 suite…	 Je	 vivais	 déjà	 chez	 eux.	 Le	matin,	 on
prenait	le	thé	dans	la	salle	à	manger,	avec	des	porte-verres	en	argent.	C’était	une	grande	famille	avec	des
gendres,	des	belles-filles…	Un	de	ses	gendres	était	professeur.	Quand	le	vieux	était	en	colère	contre	lui,
il	répétait	toujours	la	même	phrase	:	“Les	gens	comme	lui,	moi,	je	leur	faisais	bouffer	leur	merde	!”	Une
drôle	d’expression…	Mais	à	ce	moment-là,	je	ne	comprenais	pas…	Je	ne	comprenais	pas	!	C’est	plus
tard	que	 j’y	ai	 repensé.	Après.	 Il	 recevait	 la	visite	de	pionniers	qui	notaient	 ses	souvenirs	et	venaient
chercher	des	photos	pour	des	musées.	De	mon	temps,	il	était	déjà	malade	et	ne	sortait	plus,	mais	avant,
il	 donnait	des	conférences	dans	des	écoles,	 il	 nouait	des	 foulards	 rouges	autour	du	cou	des	meilleurs
élèves.	Un	 respectable	vétéran.	À	chaque	 fête,	 il	y	avait	une	grande	carte	de	vœux	dans	sa	boîte	aux
lettres,	et	tous	les	mois,	il	recevait	un	colis	spécial	de	nourriture.	Une	fois,	je	suis	allé	le	chercher	avec
lui,	ce	colis…	Dans	un	sous-sol,	on	nous	a	 remis	du	cervelas,	un	bocal	de	concombres	et	de	 tomates
marinés	bulgares,	des	conserves	de	poissons	importées,	du	jambon	de	Hongrie	en	boîte,	des	petits	pois,
du	foie	de	morue…	En	ce	temps-là,	c’était	des	produits	déficitaires.	Des	privilèges	!	Moi,	il	m’avait	tout
de	suite	adopté.	“J’aime	bien	les	militaires	et	je	n’ai	aucune	estime	pour	les	pékins	!”	Il	m’avait	montré
son	 précieux	 fusil	 de	 chasse	 et	 m’avait	 promis	 de	 me	 le	 léguer.	 Tous	 les	 murs	 de	 son	 immense
appartement	étaient	couverts	de	bois	de	rennes,	il	y	avait	des	animaux	empaillés	sur	des	étagères.	Des
trophées	de	chasse.	C’était	un	passionné	de	chasse,	il	avait	été	à	la	tête	de	l’association	de	chasse	et	de
pêche	de	la	ville	pendant	dix	ans.	Quoi	d’autre	encore	?	Il	parlait	beaucoup	de	la	guerre…	“Tirer	sur	une
cible	 au	 loin	 pendant	 une	 bataille,	 c’est	 une	 chose.	 Tout	 le	 monde	 peut	 le	 faire…	 Mais	 fusiller
quelqu’un…	Quand	 la	 personne	 est	 là,	 à	 trois	 mètres	 de	 toi…”	 Il	 sortait	 tout	 le	 temps	 des	 phrases
comme	ça.	On	ne	s’ennuyait	pas	avec	lui.	Il	me	plaisait	bien,	ce	vieux.
J’étais	 venu	 en	 vacances.	 La	 date	 du	mariage	 approchait.	 C’était	 en	 plein	 été,	 et	 nous	 étions	 tous

installés	dans	sa	grande	datcha.	Une	de	ces	vieilles	datchas…	Pas	les	trois	cents	mètres	carrés	de	terrain
réglementaires.	Je	ne	me	souviens	plus	exactement	combien	cela	faisait,	mais	il	y	avait	même	un	petit



bois.	 De	 vieux	 pins.	 Le	 genre	 de	 datchas	 qu’on	 attribuait	 à	 des	 hauts	 fonctionnaires	 pour	 services
particuliers.	À	des	académiciens,	à	des	écrivains.	Quand	je	me	réveillais,	il	était	déjà	dans	son	potager.
“J’ai	une	âme	de	paysan.	Je	suis	venu	de	Tver	à	Moscou	à	pied,	en	chaussures	de	tille.”	Le	soir,	il	restait
souvent	assis	tout	seul	sur	la	terrasse,	à	fumer.	On	ne	m’avait	pas	caché	qu’il	était	sorti	de	l’hôpital	pour
mourir,	 il	 avait	 un	 cancer	 des	 poumons	 inopérable.	 Il	 n’avait	 pas	 arrêté	 de	 fumer.	 Il	 était	 revenu	 de
l’hôpital	 avec	une	Bible.	 “Moi	qui	 ai	 été	matérialiste	 toute	ma	vie,	voilà	que	 je	me	 tourne	vers	Dieu
avant	 de	 mourir.”	 Cette	 Bible	 lui	 avait	 été	 donnée	 par	 des	 religieuses	 qui	 s’occupaient	 des	 grands
malades	à	l’hôpital.	Il	la	déchiffrait	avec	une	loupe.	Le	matin,	il	lisait	les	journaux	et	après	sa	sieste,	des
Mémoires	de	guerre.	Il	en	avait	toute	une	bibliothèque	:	Joukov,	Rokossovski…	Il	aimait	bien	raconter
comment	 il	 avait	 vu	 en	 chair	 et	 en	 os	Gorki	 et	Maïakovski,	 les	 héros	 du	Tchéliouskine…	 Il	 répétait
souvent	 :	 “Ce	 que	 le	 peuple	 veut,	 c’est	 aimer	Staline	 et	 fêter	 le	 9	Mai	 !”	 Je	 discutais	 avec	 lui…	La
perestroïka	 avait	 commencé,	 le	 printemps	de	 la	 démocratie	 russe…	J’étais	 encore	 un	blanc-bec	 !	Un
jour,	nous	nous	sommes	retrouvés	en	tête	à	 tête,	 tout	 le	monde	était	allé	en	ville.	Deux	hommes	dans
une	datcha	vide,	avec	une	carafe	de	vodka.	“J’en	ai	rien	à	foutre	des	docteurs	!	J’ai	déjà	vécu	ma	vie	!	–
Un	peu	de	vodka	?	–	Vas-y	!”	Et	il	s’est	lâché…	Je	n’ai	pas	compris	tout	de	suite…	Je	n’ai	pas	réalisé
tout	 de	 suite	 que	 c’était	 un	 prêtre	 qu’il	 aurait	 fallu	 ici.	 Quand	 un	 homme	 pense	 à	 la	mort…	Cela	 a
commencé	 par	 la	 conversation	 habituelle	 de	 ces	 années-là	 :	 le	 socialisme,	 Staline,	 Boukharine…	Le
testament	politique	de	Lénine,	que	Staline	avait	dissimulé	au	Parti…	Tout	ce	qui	était	dans	l’air,	dans	les
journaux.	Nous	avions	bu.	Et	pas	qu’un	peu.	Il	se	montait	la	tête	tout	seul.	“T’es	qu’un	petit	morveux	!
T’as	encore	rien	vu	!	Je	vais	te	dire	une	bonne	chose	:	les	Russes,	faut	pas	leur	donner	la	liberté.	Ils	vont
tout	saloper.	Tu	comprends	?”	Et	une	bordée	de	jurons.	Un	Russe	ne	peut	pas	essayer	de	convaincre	un
autre	Russe	sans	jurer	comme	un	charretier.	Je	censure.	“Rentre-toi	bien	ça	dans	le	crâne…”	Moi,	bien
sûr…	j’étais	en	état	de	choc.	 Il	 était	déchaîné	 :	“Faudrait	 les	coffrer	et	 les	expédier	 sur	des	chantiers
d’abattage,	 toutes	ces	grandes	gueules	 !	Avec	des	pelles	et	des	pioches	 !	Ce	qu’il	 leur	 faut,	c’est	une
bonne	Terreur.	Sans	Terreur,	tout	va	s’écrouler	en	un	clin	d’œil.”	(Une	longue	pause.)	On	croit	que	les
monstres	doivent	avoir	des	cornes	et	des	sabots.	Mais	là,	on	a	devant	soi	un	être	humain…	un	homme
normal…	Il	se	mouche,	il	est	malade,	il	boit	de	la	vodka…	Et	je	me	dis…	À	ce	moment-là,	c’était	la
première	 fois	 que	 je	 pensais	 à	 ça…	 Ce	 sont	 toujours	 les	 victimes	 qui	 restent	 pour	 témoigner,	 les
bourreaux,	 eux,	 se	 taisent.	 Ils	 s’évaporent	 dans	 la	 nature,	 ils	 sombrent	 dans	 un	 gouffre	 invisible.	 Ils
n’ont	pas	de	nom,	pas	de	voix.	Ils	disparaissent	sans	laisser	de	trace.	Nous	ne	savons	rien	d’eux.
Dans	les	années	1990,	il	y	avait	encore	des	bourreaux	qui	étaient	toujours	vivants…	Ils	ont	eu	peur…

Le	 nom	 d’un	 des	 juges	 d’instruction	 qui	 avaient	 torturé	 l’académicien	 Vavilov	 est	 paru	 dans	 des
journaux,	je	m’en	souviens,	il	s’appelait	Alexandre	Khvat.	On	a	publié	encore	quelques	noms.	Et	ils	ont
paniqué	à	l’idée	qu’on	allait	ouvrir	les	archives	et	lever	le	sceau	du	secret.	Ils	se	sont	affolés.	Personne
n’a	fait	des	recherches	ni	établi	de	statistiques,	mais	il	y	a	eu	des	dizaines	de	suicides.	Dans	tout	le	pays.
On	a	mis	 ça	 sur	 le	 compte	de	 l’écroulement	de	 l’empire,	 de	 la	misère…	Mais	 j’ai	 entendu	parler	 de
suicides	de	vieillards	tout	à	fait	aisés	et	parfaitement	honorables.	Sans	raison	apparente.	Ils	avaient	un



seul	point	commun	:	ils	avaient	tous	travaillé	pour	les	organes.	Soit	leur	conscience	s’était	réveillée,	soit
ils	avaient	eu	peur	que	leur	famille	l’apprenne.	Ils	ont	eu	la	trouille.	Ils	ont	paniqué.	Ils	n’arrivaient	pas
à	comprendre	ce	qui	se	passait,	pourquoi	le	vide	se	faisait	autour	d’eux…	Ils	étaient	des	chiens	fidèles	!
De	bons	serviteurs…	Tous	n’ont	pas	tremblé,	bien	sûr.	Dans	la	Pravda,	ou	dans	Ogoniok,	ma	mémoire
peut	me	tromper,	on	a	publié	la	lettre	d’un	ancien	membre	de	la	garde	armée	des	camps.	Il	n’avait	pas
peur,	celui-là	!	Il	énumérait	toutes	les	maladies	qu’il	avait	contractées	pendant	son	service	en	Sibérie,	où
il	avait	gardé	des	“ennemis	du	peuple”	pendant	quinze	ans.	Ah,	il	en	avait	bavé…	Il	se	plaignait…	C’est
que	 le	 travail	 était	 dur	 :	 l’été,	 ils	 étaient	 dévorés	 par	 les	 moustiques	 et	 souffraient	 de	 la	 chaleur,	 et
l’hiver,	il	faisait	un	froid	glacial.	On	distribuait	aux	soldats	des	petits	cabans	de	rien	du	tout	(ce	sont	ses
propres	termes,	“des	petits	cabans	de	rien	du	tout”),	alors	que	leurs	supérieurs	se	baladaient	en	pelisse
fourrée	 et	 en	 bottes	 de	 feutre.	 Et	 voilà	 que	 maintenant,	 les	 ennemis	 qu’on	 n’avait	 pas	 exterminés
jusqu’au	 dernier	 relevaient	 la	 tête…	Mais	 c’était	 de	 la	 contre-révolution	 !	 Sa	 lettre	 était	 pleine	 de
haine…	 (Une	 pause.)	 D’anciens	 détenus	 lui	 ont	 aussitôt	 répondu.	 Ils	 n’avaient	 plus	 peur,	 ils	 osaient
parler.	Ils	racontaient	que	dans	les	camps,	on	attachait	les	détenus	nus	à	des	arbres	et	qu’en	vingt-quatre
heures,	ils	étaient	dévorés	par	les	mouches	au	point	qu’il	n’en	restait	plus	que	des	squelettes.	En	hiver,
les	“crevards”	qui	n’avaient	pas	rempli	 la	norme	quotidienne	étaient	arrosés	d’eau.	Et	des	dizaines	de
statues	de	glace	restaient	là,	devant	le	portail	du	camp,	jusqu’au	printemps.	(Une	pause.)	Personne	n’a
été	jugé	!	Personne	!	Les	bourreaux	ont	terminé	leur	vie	en	honorables	retraités…	Vous	voulez	que	je
vous	dise	?	Ce	n’est	pas	 la	peine	d’appeler	 les	gens	au	 repentir.	Ne	vous	 racontez	pas	d’histoires	sur
notre	 peuple	 et	 sur	 son	 grand	 cœur…	 Personne	 n’est	 prêt	 à	 se	 repentir.	 C’est	 un	 sacré	 travail,	 le
repentir	!	Moi,	tenez,	je	vais	à	l’église,	mais	pour	ce	qui	est	de	me	confesser,	ça,	je	n’arrive	pas	à	m’y
résoudre.	 C’est	 difficile…	 À	 vrai	 dire,	 les	 hommes	 n’ont	 de	 pitié	 que	 pour	 eux-mêmes.	 Et	 pour
personne	d’autre.	Bon,	alors…	Le	vieux	tournait	en	rond	sur	la	terrasse,	il	hurlait…	À	entendre	ce	qu’il
disait,	j’en	avais	les	cheveux	qui	se	dressaient	sur	la	tête.	Je	savais	déjà	pas	mal	de	choses	à	l’époque.
J’avais	lu	Chalamov…	Mais	là,	il	y	avait	une	coupelle	avec	des	chocolats	sur	la	table…	Un	bouquet	de
fleurs…	Un	cadre	parfaitement	paisible.	Et	ce	contraste	 rendait	 tout	plus	 intense.	C’était	 terrifiant,	 et
intéressant.	Pour	être	honnête,	j’éprouvais	même	plus	de	curiosité	que	de	peur.	On	a	toujours	envie	de…
de	jeter	un	coup	d’œil	dans	le	gouffre.	Pourquoi	?	On	est	comme	ça.
“Quand	on	m’a	engagé	au	NKVD,	j’étais	terriblement	fier.	Avec	mon	premier	salaire,	je	me	suis	acheté

un	beau	costume…”
“C’est	un	sacré	boulot…	On	pourrait	comparer	ça	à	la	guerre.	Mais	la	guerre,	c’est	reposant.	Quand

on	tue	un	Allemand,	il	crie	en	allemand.	Tandis	que	ceux-là,	ils	criaient	en	russe…	C’étaient	comme	qui
dirait	des	gars	à	nous…	Il	était	plus	facile	de	fusiller	des	Lituaniens	ou	des	Polonais.	Mais	ceux-là,	ils
hurlaient	en	russe	:	«	Espèces	de	brutes	bornées	!	Pauvres	crétins	!	Finissez-en	au	plus	vite	!	»	B…	de
m…	!	Et	nous,	on	était	couverts	de	sang,	on	s’essuyait	les	mains	sur	nos	propres	cheveux.	Des	fois,	on
nous	donnait	des	tabliers	en	cuir.	C’était	notre	boulot…	On	était	des	fonctionnaires.	T’es	encore	jeune,
toi…	La	perestroïka,	la	perestroïka…	!	Tu	crois	tous	ces	beaux	parleurs…	Laisse-les	donc	brailler	«	La



liberté	!	La	liberté	!	»	Qu’ils	batifolent	un	peu	sur	les	places…	La	hache	est	toujours	là.	Une	hache,	ça
survit	à	son	maître.	N’oublie	pas	ça	!	B…	de	m…	!	Je	suis	un	soldat,	moi	!	On	me	donnait	des	ordres,	et
j’obéissais.	J’exécutais	des	gens.	Si	on	t’en	donnait	l’ordre,	tu	le	ferais,	toi	aussi.	Tu-le-fe-rais,	nom	de
Dieu	!	Je	tuais	des	ennemis.	Des	saboteurs.	Il	y	avait	un	papier	officiel	avec	écrit	dessus	:	«	Condamné	à
la	mesure	suprême	de	défense	sociale.	»	Une	sentence	du	gouvernement…	Ah,	c’était	du	boulot,	je	te
dis	pas	 !	Si	 le	 type	n’est	pas	 tué	 sur	 le	coup,	 il	 s’écroule	et	 il	gueule	comme	un	porc…	Il	 crache	du
sang…	Le	 plus	 désagréable,	 c’est	 de	 tirer	 sur	 quelqu’un	 qui	 rigole.	 Soit	 il	 est	 devenu	 fou,	 soit	 il	 te
méprise.	Les	hurlements	et	les	jurons,	ça	pleuvait	des	deux	côtés.	Faut	jamais	manger	avant	de	faire	ça.
Moi,	je	ne	pouvais	pas…	Et	on	a	tout	le	temps	soif…	On	a	envie	de	boire	des	litres	d’eau,	comme	après
une	cuite.	P…	de	 ta	mère	 !	À	 la	 fin	de	 la	 journée,	on	nous	apportait	deux	seaux,	un	de	vodka,	et	un
d’eau	de	Cologne.	La	vodka,	on	nous	la	donnait	après,	et	pas	avant.	T’as	lu	le	contraire	quelque	part	?
Ouais,	 eh	 ben,	 on	 raconte	 n’importe	 quoi,	 maintenant	 !	 On	 se	 lavait	 à	 l’eau	 de	 Cologne	 jusqu’à	 la
ceinture.	L’odeur	du	sang	est	 tenace,	c’est	spécial,	comme	odeur…	Ça	ressemble	un	peu	à	l’odeur	du
sperme…	J’avais	un	chien	berger,	eh	ben,	quand	 je	 rentrais	du	 travail,	 il	ne	 s’approchait	pas	de	moi.
Nom	de	Dieu	de	b…	de	m…	!	Mais	pourquoi	tu	ne	dis	rien	?	T’es	un	petit	jeunot,	t’as	encore	rien	vu…
Tu	sais,	c’était	rare,	mais	ça	arrivait	qu’on	tombe	sur	un	soldat	à	qui	ça	plaisait,	de	tuer…	On	le	retirait
de	l’équipe	des	exécutants	et	on	le	mutait	ailleurs.	On	n’aimait	pas	les	gens	comme	ça.	Beaucoup	étaient
des	gars	de	la	campagne,	comme	moi.	Ils	sont	plus	solides	que	les	gens	de	la	ville.	Plus	endurants.	Et
plus	habitués	à	la	mort	:	y	en	a	qui	ont	déjà	égorgé	des	porcs	chez	eux,	ou	des	veaux.	Quant	aux	poulets,
ça,	tout	le	monde	l’a	fait…	La	mort,	faut	s’y	entraîner…	Les	premiers	jours,	on	nous	faisait	regarder.
Les	soldats	assistaient	seulement	à	l’exécution,	ou	alors	ils	accompagnaient	les	condamnés.	Il	y	en	avait
qui	devenaient	fous	tout	de	suite,	ils	supportaient	pas.	C’est	pas	évident	!	Même	pour	tuer	un	lièvre,	il
faut	une	certaine	habitude,	n’importe	qui	peut	pas	 faire	ça.	B…	de	m…	!	On	oblige	 la	personne	à	se
mettre	à	genoux,	et	on	 tire	avec	son	 revolver	presque	à	bout	portant	dans	 la	 tempe	gauche…	près	de
l’oreille.	À	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 on	 a	 la	main	 qui	 pendouille	 comme	 un	 vieux	 chiffon.	C’est	 surtout
l’index	qui	déguste.	Nous	aussi,	on	avait	un	plan	à	remplir,	comme	partout.	Comme	à	l’usine.	Au	début,
on	n’y	arrivait	pas.	On	n’y	arrivait	pas	physiquement.	Alors	ils	ont	fait	venir	des	médecins,	un	conseil
de	médecins,	et	ils	ont	décidé	de	faire	des	massages	aux	soldats	deux	fois	par	semaine.	Des	massages	de
la	main	droite	et	de	l’index	droit.	Pour	l’index,	c’était	obligatoire,	c’est	lui	qui	déguste	le	plus	quand	on
tire.	Moi,	je	suis	juste	resté	un	peu	sourd	de	l’oreille	droite,	parce	qu’on	tire	avec	la	main	droite…”
“On	nous	délivrait	des	diplômes	honorifiques	«	Pour	avoir	rempli	des	missions	spéciales	pour	le	Parti

et	le	gouvernement…	»	«	Pour	dévouement	à	la	cause	du	Parti	de	Lénine	et	de	Staline…	»	Ces	diplômes
sur	du	très	beau	papier,	j’en	ai	une	armoire	pleine.	Une	fois	par	an,	on	nous	envoyait	avec	notre	famille
dans	une	maison	de	 repos.	Une	nourriture	 parfaite…	beaucoup	de	viande,	 des	 soins	médicaux…	Ma
femme	ne	savait	rien	de	mon	travail.	Juste	que	c’était	un	travail	secret	et	à	responsabilités.	Je	me	suis
marié	par	amour.”
“Pendant	la	guerre,	on	économisait	les	cartouches.	Si	on	était	au	bord	de	la	mer,	on	remplissait	une



barge,	on	la	bourrait	comme	un	tonneau	de	harengs…	Ce	n’étaient	pas	des	cris	qui	montaient	de	la	cale,
c’était	 des	 rugissements	 de	 bêtes…	 «	 Notre	 fier	 Variag	 ne	 se	 rendra	 jamais,	 nul	 ne	 demande
grâce113…	»	On	leur	liait	les	mains	avec	du	fil	de	fer	barbelé	et	on	leur	attachait	une	pierre	aux	pieds.	Si
le	temps	était	calme	et	la	mer	plate,	on	les	voyait	s’enfoncer	pendant	longtemps…	Qu’est-ce	que	t’as	à
me	regarder	comme	ça,	espèce	de	petit	morveux	?	Hein	?	Allez,	p…	de	ta	mère…	!	Verse-nous	encore
un	 verre	 !	 C’était	 notre	 boulot.	 On	 était	 des	 fonctionnaires…	 Si	 je	 te	 raconte	 ça,	 c’est	 pour	 que	 tu
comprennes	qu’il	nous	a	coûté	cher,	le	pouvoir	soviétique	!	Alors	faut	le	protéger,	le	garder…	Le	soir,
on	rentrait	avec	les	barges	vides.	Dans	un	silence	de	mort.	On	se	disait	tous	:	quand	on	sera	descendus	à
terre,	 nous	 aussi,	 ils	 vont	 nous…	Nom	de	Dieu…	 !	Pendant	 des	 années,	 j’ai	 gardé	 sous	mon	 lit	 une
petite	valise	en	bois	toute	prête,	avec	du	linge	de	rechange,	une	brosse	à	dents,	un	rasoir.	Et	un	pistolet
sous	mon	oreiller…	J’étais	prêt	à	me	tirer	une	balle.	On	vivait	tous	comme	ça,	à	l’époque.	Les	soldats
comme	les	maréchaux.	Pour	ça,	on	était	tous	égaux.”
“Quand	la	guerre	a	éclaté,	j’ai	tout	de	suite	demandé	à	aller	sur	le	front.	C’est	pas	si	terrible	de	mourir

au	combat.	On	sait	qu’on	meurt	pour	la	Patrie.	Les	choses	sont	simples	et	claires.	J’ai	libéré	la	Pologne,
la	Tchécoslovaquie…	Nom	de	Dieu	!	J’ai	fini	la	guerre	à	Berlin.	J’ai	deux	décorations	et	des	médailles.
La	victoire	!	Après	ça…	Après	ça,	j’ai	été	arrêté.	Ils	avaient	des	listes	toutes	prêtes.	Y	a	que	deux	façons
de	mourir	pour	un	tchékiste	:	de	la	main	de	l’ennemi,	ou	de	la	main	du	NKVD.	J’en	ai	pris	pour	sept	ans.
Je	les	ai	purgés	jusqu’au	bout.	Eh	ben,	aujourd’hui	encore,	je	me	réveille	à	six	heures	du	matin,	comme
au	camp…	Pourquoi	on	m’a	arrêté	?	On	me	l’a	pas	dit…	B…	de	m…	!”
(Il	froisse	nerveusement	le	paquet	de	cigarettes	vide.)
Peut-être	 qu’il	 mentait.	 Non,	 non,	 il	 ne	 mentait	 pas…	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Le	 lendemain	 matin,	 j’ai

inventé	un	prétexte	quelconque	et	je	suis	parti.	J’ai	pris	mes	jambes	à	mon	cou.	Et	le	mariage	ne	s’est
pas	 fait.	 Plus	 question	 de	 se	marier…	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 remettre	 les	 pieds	 dans	 cette	maison.	 Je	 ne
pouvais	pas	!	J’ai	rejoint	mon	unité.	Ma	fiancée	ne	comprenait	rien,	bien	sûr.	Elle	m’écrivait	des	lettres.
Elle	était	malheureuse…	Et	moi…	Mais	je	ne	suis	pas	en	train	de	parler	de	mes	amours.	C’est	une	autre
histoire.	Je	veux	comprendre…	et	vous	aussi,	vous	voulez	comprendre	qui	sont	ces	gens.	C’est	bien	ça,
non	?	Tout	de	même…	Un	assassin,	 c’est	 intéressant,	 on	a	beau	dire,	 ça	ne	peut	pas	 être	un	homme
ordinaire.	C’est	fascinant…	intrigant.	Le	mal,	ça	hypnotise…	Il	y	a	des	centaines	de	livres	sur	Hitler	et
sur	 Staline.	 Sur	 leur	 enfance,	 leur	 vie	 de	 famille,	 leurs	 femmes…	 Leurs	 vins	 et	 leurs	 cigarettes
préférés…	Le	moindre	détail	nous	intéresse.	On	a	envie	de	comprendre	qui	ils	sont…	Tamerlan,	Gengis
Khan.	Et	 leurs	millions	 de	 copies…	de	 petites	 copies.	Eux	 aussi,	 ils	 ont	 fait	 des	 choses	 horribles,	 et
seuls	 quelques-uns	 sont	 devenus	 fous.	 Tous	 les	 autres	 avaient	 une	 vie	 normale,	 ils	 embrassaient	 des
femmes,	ils	jouaient	aux	échecs…	Ils	achetaient	des	jouets	à	leurs	enfants…	Et	chacun	d’eux	se	disait	:
ce	 n’est	 pas	 moi.	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 suspendu	 des	 hommes	 au	 plafond,	 qui	 ai	 fait	 gicler	 leur
cervelle,	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	planté	des	crayons	bien	taillés	dans	des	mamelons	de	femme.	Ce	n’est
pas	moi,	c’est	le	système.	Même	Staline	l’a	dit	:	“Ce	n’est	pas	moi	qui	décide,	c’est	le	Parti.”	Il	disait	à
son	fils	:	“Tu	crois	que	Staline,	c’est	moi	?	Non	!	Staline,	c’est	lui	!”	Et	il	montrait	son	portrait	au	mur.



Pas	lui,	son	portrait.	La	machine	de	mort	a	fonctionné	à	plein	régime	pendant	des	dizaines	d’années…
Ah,	c’était	d’une	 logique	géniale	 !	Des	victimes,	des	bourreaux,	et	à	 la	 fin,	 les	bourreaux	deviennent
aussi	des	victimes.	On	ne	dirait	pas	que	cela	a	été	inventé	par	des	hommes…	Une	perfection	pareille,	ça
n’existe	que	dans	la	nature.	La	roue	tourne,	et	il	n’y	a	pas	de	coupables.	Non	!	Tous	veulent	qu’on	les
plaigne.	Ils	sont	tous	des	victimes,	au	bout	du	compte.	Tous	!…	À	l’époque,	j’étais	jeune,	j’ai	eu	peur	et
je	suis	resté	muet.	Aujourd’hui,	je	lui	poserais	des	questions…	J’ai	besoin	de	savoir…	Pourquoi	?	Avec
tout	ce	que	je	sais	sur	les	gens,	j’ai	peur	de	moi-même.	Je	me	fais	peur	à	moi-même.	Je	suis	quelqu’un
d’ordinaire,	de	faible…	Je	suis	à	 la	fois	noir	et	blanc,	et	 jaune…	et	de	toutes	les	couleurs…	Dans	les
écoles	 soviétiques,	 on	 nous	 enseignait	 que	 l’homme	 est	 foncièrement	 bon.	 Qu’il	 est	 magnifique.
Aujourd’hui	encore,	ma	mère	croit	que	ce	sont	des	circonstances	horribles	qui	nous	rendent	horribles.
Mais	que	l’homme	est	bon.	Or	ce	n’est	pas	vrai…	Non,	ce	n’est	pas	vrai	!	Toute	sa	vie,	 l’homme	est
ballotté	entre	le	bien	et	le	mal.	Ou	bien	c’est	toi	qui	plantes	un	crayon	dans	un	mamelon,	ou	bien	c’est	à
toi	qu’on	 le	 fait.	Choisis	 !	Vas-y,	 choisis	 !	Combien	d’années	ont	passé,	 et	 je	n’arrive	 toujours	pas	 à
oublier	 cette	 scène…	 Il	 hurlait	 :	 “Je	 regarde	 la	 télévision,	 j’écoute	 la	 radio…	 Il	 y	 a	 de	 nouveau	 des
riches	et	des	pauvres	!	Les	uns	bouffent	du	caviar,	ils	s’achètent	des	îles	et	des	avions,	et	les	autres	n’ont
pas	de	quoi	se	payer	du	pain	blanc.	Mais	ça	ne	va	pas	durer	longtemps	!	On	y	reviendra,	à	Staline.	La
hache	 est	 toujours	 là,	 elle	 attend	 son	 heure…	 N’oublie	 pas	 ça	 !	 Tu	 m’as	 demandé	 (je	 le	 lui	 avais
demandé)	combien	de	temps	un	homme	reste	un	homme,	combien	de	temps	ça	dure…	Eh	bien,	je	vais
te	le	dire	:	un	pied	de	chaise	dans	l’anus,	ou	un	clou	dans	les	bourses,	et	il	n’y	a	plus	d’homme	!	Ha,	ha	!
Y	en	a	plus…	Y	a	plus	que	de	la	merde	!”
(En	prenant	congé.)
Bon,	on	a	bien	farfouillé	dans	l’Histoire…	Des	milliers	de	révélations,	des	tonnes	de	vérité.	Le	passé,

pour	les	uns,	c’est	une	malle	remplie	de	chair	humaine	et	un	tonneau	plein	de	sang,	et	pour	les	autres,
une	grande	 époque…	Nous	nous	 faisons	 la	 guerre	 tous	 les	 jours	 dans	nos	 cuisines.	Mais	 bientôt,	 les
jeunes	auront	grandi.	Les	petits	loups,	comme	disait	Staline.	Ils	seront	bientôt	grands…
(Il	me	dit	encore	une	fois	au	revoir,	puis	se	remet	brusquement	à	parler.)
Il	n’y	a	pas	longtemps,	j’ai	vu	des	photos	d’amateurs	sur	internet.	Des	photos	de	guerre	qui	seraient

banales	si	on	ne	savait	pas	de	qui	 il	s’agit.	C’est	une	équipe	de	SS	d’Auschwitz…	Des	officiers	et	de
simples	 soldats.	 Il	y	a	beaucoup	de	 jeunes	 filles.	 Ils	ont	été	photographiés	à	des	 soirées,	pendant	des
promenades.	Ils	sont	tous	jeunes	et	gais.	(Une	pause.)	Et	les	photos	de	nos	tchékistes,	dans	les	musées	?
Regardez-les	 un	 jour	 attentivement	 :	 on	 en	 voit	 qui	 ont	 de	 beaux	 visages…	 Inspirés…	 Pendant
longtemps,	on	nous	a	dit	que	c’étaient	des	saints…
J’aimerais	bien	quitter	ce	pays,	ou	au	moins	faire	partir	mes	enfants	d’ici.	On	s’en	ira.	La	hache	du

maître	attend	son	heure…	Je	n’ai	pas	oublié…

Quelques	jours	plus	tard,	il	m’a	téléphoné	pour	m’interdire	de	publier	son	témoignage,	et	a	refusé	de
m’expliquer	 pourquoi.	 J’apprendrai	 par	 la	 suite	 qu’il	 a	 émigré	 au	 Canada	 avec	 sa	 famille.	 Je	 l’ai



retrouvé	dix	ans	plus	tard	et,	cette	fois,	il	a	donné	son	autorisation.	Il	m’a	dit	:	“Je	suis	content	d’être
parti	 à	 temps.	 Il	 y	 a	 eu	 un	 moment	 où	 tout	 le	 monde	 aimait	 bien	 les	 Russes,	 mais	 maintenant,	 on
recommence	à	les	craindre.	Ça	ne	vous	fait	pas	peur,	à	vous	?”

99.	Jeune	komsomole	résistante	pendue	par	les	nazis	à	l’âge	de	dix-huit	ans	pendant	la	guerre,	elle	faisait	partie	du	panthéon	des	jeunes
héros	de	l’Union	soviétique.	Alexandre	Matrossov	était	lui	aussi	un	jeune	héros	de	la	guerre	de	1940.

100.	Voir	note	3,	p.	70.

101.	Voir	note	2,	p.	136.

102.	“Merci	beaucoup”	et	“cela	m’est	égal”.

103.	Formule	consacrée	pour	faire	sortir	les	détenus.	Pour	un	Russe,	elle	évoque	immédiatement	les	camps.

104.	Magnitka	est	 le	nom	donné	au	combinat	métallurgique	de	Magnitogorsk,	construit	par	des	détenus.	Le	camp	de	Vorkouta	était	 lui
aussi	tristement	célèbre.

105.	Le	Tchéliouskine	est	un	navire	pris	par	les	glaces	dans	l’Arctique	qui	a	coulé	en	1934.	L’épopée	des	aviateurs	qui	ont	sauvé	l’équipage
est	devenue	légendaire.	Valeri	Tchkalov	(1904-1938)	était	un	célèbre	pilote	d’avion,	Sergueï	Koroliov	(1907-1966),	un	ingénieur,	est	l’un
des	pères	de	l’astronautique	soviétique.	Arrêté	en	1938,	torturé	et	déporté	à	la	Kolyma,	il	a	été	libéré	en	1940	et	a	travaillé	à	la	conception
des	fameuses	Katioucha,	puis	sur	le	projet	du	vol	de	Gagarine	dans	l’espace.

106.	C’est-à-dire	l’année	des	grandes	purges,	apogée	de	la	Terreur	stalinienne.

107.	Voir	note	p.	19.

108.	Alexandre	Kouprine	(1870-1938).	Son	roman	le	plus	célèbre,	Le	Duel	(paru	en	1905),	parle	de	façon	réaliste	de	la	vie	dans	l’armée
tsariste	 (il	 avait	 lui-même	été	officier	avant	de	démissionner	pour	 se	consacrer	à	 la	 littérature).	Après	quelques	années	d’émigration	en
France,	il	est	retourné	en	URSS	en	1936.

109.	Célèbre	phrase	de	Gorki.

110.	L’article	sur	le	rôle	dirigeant	du	Parti	communiste.

111.	En	automne,	les	étudiants	étaient	généralement	envoyés	dans	les	campagnes	pour	aider	aux	travaux	des	champs,	sans	recevoir	aucun
salaire.

112.	Mages	guérisseurs	célèbres	au	début	des	années	1990.

113.	Célèbre	 chanson	 écrite	 en	1904	à	 la	gloire	du	 croiseur	Variag	 qui,	 avec	une	 canonnière,	 avait	 résisté	 face	 à	de	nombreux	navires
japonais	durant	la	guerre	russo-japonaise,	et	s’était	sabordé	pour	ne	pas	tomber	aux	mains	de	l’ennemi.



II	

LA	FASCINATION	DU	VIDE



TIRÉ	DES	BRUITS	DE	LA	RUE	
ET	DES	CONVERSATIONS	DE	CUISINE	

(2002-2012)

À	PROPOS	DU	PASSÉ

—	Les	années	1990,	les	années	Eltsine…	Quels	souvenirs	on	en	a	?	C’était	une	époque	heureuse…
des	années	folles…	une	décennie	épouvantable…	le	temps	de	la	démocratie	rêveuse…	les	désastreuses
années	1990…	un	moment	tout	simplement	béni…	l’heure	des	grandes	espérances…	une	époque	féroce
et	abjecte…	éclatante…	agressive…	des	années	d’effervescence…	C’était	mon	époque…	Ce	n’était	pas
du	tout	mon	époque…
—	Les	années	1990…	On	les	a	bien	fichues	en	l’air	!	Une	chance	comme	celle	que	nous	avons	eue	à

ce	moment-là,	ça	ne	reviendra	pas	de	sitôt.	Et	pourtant,	tout	avait	si	bien	commencé	en	1991…	Jamais
je	n’oublierai	 les	visages	des	gens	avec	 lesquels	 je	me	suis	 retrouvé	devant	 la	Maison-Blanche.	Nous
avions	 gagné,	 nous	 étions	 forts.	 Nous	 avions	 envie	 de	 vivre.	 Nous	 savourions	 la	 liberté.	 Mais
maintenant…	maintenant,	 je	 vois	 les	 choses	 autrement…	Ce	 que	 nous	 pouvions	 être	 naïfs,	 c’en	 est
répugnant	!	Courageux,	 intègres	et	naïfs.	Nous	pensions	que	 les	saucissons,	ça	poussait	sur	 la	 liberté.
Tout	ce	qui	est	arrivé	ensuite,	c’est	de	notre	faute	à	nous	aussi…	Eltsine	en	porte	la	responsabilité,	bien
sûr,	mais	nous	aussi…
Je	 crois	 que	 tout	 a	 commencé	 à	 partir	 d’octobre,	 octobre	 1993…	 “L’octobre	 sanglant”,	 “l’octobre

noir”,	“le	deuxième	putsch114”…	On	appelle	ça	comme	ça…	La	moitié	de	la	Russie	voulait	foncer	en
avant,	et	l’autre	moitié	voulait	retourner	en	arrière.	Vers	le	socialisme	gris.	Vers	ce	maudit	soviétisme.
Le	pouvoir	 soviétique	ne	s’avouait	pas	vaincu.	Le	Parlement	“rouge”	avait	 refusé	de	se	soumettre	au
président.	À	l’époque,	c’était	comme	ça	que	je	le	comprenais…	Ce	matin-là,	notre	concierge,	qui	venait
de	la	région	de	Tver	(ma	femme	et	moi,	nous	l’avions	souvent	aidée,	nous	lui	avions	fait	cadeau	de	tous
nos	meubles	quand	nous	avions	fait	des	 travaux	dans	notre	appartement),	eh	bien,	ce	matin-là,	quand
elle	 m’a	 vu	 avec	 un	 badge	 d’Eltsine,	 au	 lieu	 de	 me	 dire	 bonjour,	 elle	 m’a	 déclaré	 avec	 une	 joie



mauvaise	 :	 “Ça	 va	 bientôt	 être	 votre	 fête,	 à	 vous	 les	 bourgeois	 !”	Et	 elle	 s’est	 détournée.	 Je	 ne	m’y
attendais	 pas.	D’où	 lui	 venait	 une	 telle	 haine	 envers	moi	 ?	 Pour	 quelle	 raison	 ?	La	 situation	 était	 la
même	 qu’en	 1991…	À	 la	 télévision,	 j’ai	 vu	 la	Maison-Blanche	 en	 feu,	 des	 tanks	 qui	 tiraient…	Des
balles	 traçantes	 dans	 le	 ciel…	L’assaut	 donné	 contre	 la	 tour	 de	 télévision	 d’Ostankino…	Le	 général
Makachov	en	béret	noir	hurlait	:	“Il	n’y	aura	plus	de	maires	ni	de	lords	ni	de	merde	!”	Et	cette	haine…
Cette	haine…	Cela	sentait	 la	guerre	civile.	Une	odeur	de	sang.	Depuis	 la	Maison-Blanche,	 le	général
Routskoï	 appelait	 ouvertement	 à	 la	 guerre	 :	 “Aviateurs	 !	 Frères	 !	 Faites	 décoller	 vos	 avions	 et
bombardez	 le	Kremlin	 !	 Il	 y	 a	une	bande	de	 criminels	 à	 l’intérieur	 !”	En	un	clin	d’œil,	 la	ville	 s’est
remplie	de	blindés.	De	gens	sortis	d’on	ne	sait	où	en	tenue	de	camouflage.	Alors	Gaïdar	s’est	adressé
“aux	Moscovites	et	à	tous	les	Russes	qui	tiennent	à	la	démocratie	et	à	la	liberté”	en	leur	demandant	de
venir	au	Parlement	de	Moscou.	Exactement	comme	en	1991…	Nous	y	sommes	allés…	J’y	suis	allé…	Il
y	avait	des	milliers	de	gens…	Je	me	souviens	que	je	courais	avec	tout	le	monde.	J’ai	trébuché,	je	suis
tombé	 sur	 une	 pancarte	 qui	 disait	 :	 “Pour	 une	 Russie	 sans	 bourgeois	 !”	 Je	 me	 suis	 immédiatement
représenté	ce	qui	nous	attendait	si	le	général	Makachov	l’emportait…	J’ai	vu	un	jeune	homme	blessé,	il
ne	 pouvait	 pas	 marcher.	 Je	 l’ai	 porté.	 Il	 m’a	 demandé	 :	 “Tu	 es	 pour	 qui,	 pour	 Eltsine	 ou	 pour
Makachov	?”	Lui,	il	était	pour	Makachov…	Donc,	nous	étions	ennemis.	Je	l’ai	agoni	d’injures	:	“Va	te
faire…”	Quoi	d’autre	?	Très	vite,	de	nouveau,	nous	nous	sommes	divisés	en	Blancs	et	en	Rouges.	Il	y
avait	des	dizaines	de	blessés	allongés	près	d’une	ambulance…	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	me	souviens
très	 nettement	 qu’ils	 avaient	 tous	 des	 chaussures	 éculées,	 c’étaient	 tous	 des	 gens	 simples.	 Des	 gens
pauvres.	Et	de	nouveau,	on	m’a	posé	la	même	question	:	“Il	est	quoi,	celui	que	tu	nous	amènes	?	Il	est
avec	nous	ou	il	est	contre	nous	?”	Ceux	qui	n’étaient	pas	“avec	nous”,	on	s’en	occupait	en	dernier,	ils
restaient	 sur	 l’asphalte	 à	 pisser	 le	 sang…	“Non,	mais	 vous	 êtes	 dingues,	 ou	 quoi	 ?	 –	Ce	 sont	 quand
même	nos	ennemis	!”	Il	est	arrivé	quelque	chose	aux	gens	pendant	ces	deux	jours,	il	y	a	quelque	chose
qui	 a	 changé	dans	 l’air.	Ceux	qui	m’entouraient	 étaient	 complètement	différents,	 ils	ne	 ressemblaient
pas	à	ceux	avec	lesquels	je	m’étais	retrouvé	devant	la	Maison-Blanche	deux	ans	plus	tôt.	Ils	avaient	des
bouts	de	ferraille	affûtés	entre	les	mains…	de	vrais	fusils-mitrailleurs,	on	les	déchargeait	d’un	camion	et
on	les	distribuait…	C’était	la	guerre	!	Tout	ça	était	très	sérieux.	On	entassait	les	morts	près	d’une	cabine
téléphonique…	Toujours	 les	mêmes	chaussures	éculées…	Et	pas	 très	 loin	de	 la	Maison-Blanche,	 il	y
avait	 des	 cafés	 ouverts,	 des	 gens	 qui	 buvaient	 de	 la	 bière,	 comme	d’habitude.	Des	 badauds	 étaient	 à
leurs	balcons	et	regardaient	ce	qui	se	passait,	comme	au	théâtre.	Et	là…	Sous	mes	yeux,	deux	hommes
sont	sortis	de	la	Maison-Blanche	avec	un	téléviseur	dans	les	bras,	ils	avaient	des	combinés	de	téléphone
qui	 dépassaient	 des	 poches	 de	 leurs	 blousons…	Quelqu’un	 tirait	 allègrement	 sur	 les	 pillards	 du	 haut
d’un	 toit.	 Sans	 doute	 des	 snipers.	 Ils	 allaient	 finir	 par	 toucher	 quelqu’un,	 ou	 bien	 le	 téléviseur…	On
entendait	sans	arrêt	des	coups	de	feu	dans	les	rues…	(Il	se	tait.)	Quand	tout	a	été	terminé	et	que	je	suis
rentré	à	la	maison,	j’ai	appris	que	le	fils	de	notre	voisin	s’était	fait	tuer.	Un	garçon	de	vingt	ans.	Il	était
de	l’autre	côté	des	barricades…	C’est	une	chose	de	discuter	dans	nos	cuisines,	et	une	autre	de…	de	se
tirer	dessus…	Comment	en	étions-nous	arrivés	là	?	Je	ne	voulais	pas	ça…	C’est	à	cause	de	la	foule…



Une	foule,	c’est	un	monstre,	un	homme	dans	une	foule	n’a	plus	rien	à	voir	avec	celui	avec	lequel	on
bavardait	dans	sa	cuisine.	Avec	lequel	on	buvait	un	verre	de	vodka	et	une	tasse	de	thé.	Je	ne	descendrai
plus	jamais	dans	la	rue,	et	 je	ne	laisserai	pas	mes	fils	 le	faire…	(Il	se	tait.)	Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est
passé	 :	on	défendait	 la	 liberté	ou	on	participait	à	un	coup	d’État	?	Maintenant,	 j’ai	des	doutes…	Des
centaines	de	gens	sont	morts…	Personne	ne	se	souvient	d’eux,	à	part	leurs	familles.	“Malheur	à	celui
qui	bâtit	sur	le	sang115…”	Mais	si	le	maréchal	Makachov	avait	gagné,	hein	?	Il	y	aurait	eu	encore	plus
de	 sang	 versé.	 La	Russie	 se	 serait	 effondrée.	 Je	 n’ai	 pas	 les	 réponses…	 J’ai	 fait	 confiance	 à	 Eltsine
jusqu’en	1993…
Mes	 fils	 étaient	 petits	 à	 l’époque,	 depuis,	 ils	 sont	 devenus	 grands.	 L’un	 d’eux	 est	 même	 marié.

Plusieurs	fois,	je…	j’ai	essayé…	Je	voulais	leur	parler	de	1991…	de	1993…	Cela	ne	les	intéresse	plus.
Ils	me	regardent	avec	des	yeux	vides.	Ils	n’ont	qu’une	seule	question	à	la	bouche	:	“Papa,	pourquoi	tu
ne	t’es	pas	enrichi	dans	les	années	1990,	quand	c’était	facile	?”	Ils	disent	qu’il	n’y	a	que	les	abrutis	et
les	empotés	qui	n’ont	pas	fait	fortune.	Les	vieux	schnocks	débiles…	Les	impuissants	des	cuisines…	Ils
passaient	leur	temps	dans	les	meetings.	Ils	reniflaient	l’air	de	la	liberté,	alors	que	les	gens	intelligents,
eux,	se	partageaient	le	pétrole	et	le	gaz…
—	 Les	 Russes,	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	 s’emballent	 facilement.	 Avant,	 ils	 se	 passionnaient	 pour	 les

idéaux	communistes,	ils	les	mettaient	en	œuvre	dans	la	vie	avec	ferveur,	avec	un	fanatisme	religieux,	et
puis	 ils	en	ont	eu	assez,	 ils	ont	été	déçus.	Et	 ils	ont	décidé	de	rejeter	 l’ancien	monde,	d’en	secouer	la
poussière	de	leurs	chaussures.	C’est	bien	russe,	ça,	de	faire	table	rase	et	de	tout	recommencer	à	zéro.	Et
nous	voilà	encore	une	fois	grisés	par	des	idées	qui	nous	paraissent	nouvelles.	En	avant	vers	la	victoire
du	capitalisme	!	Nous	allons	bientôt	vivre	comme	en	Occident	!	Tout	ça,	c’est	des	rêves,	des	contes	de
fées…
—	On	vit	quand	même	mieux.
—	Oui,	mais	il	y	en	a	certains	qui	vivent	mille	fois	mieux	!
—	Moi,	j’ai	cinquante	ans…	Je	m’efforce	de	ne	pas	être	une	Soviet	ringarde.	Je	n’y	arrive	pas	très

bien.	Je	travaille	pour	un	entrepreneur	privé,	et	 je	 le	déteste.	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	la	façon	de
partager	ce	gros	gâteau	qu’est	l’URSS,	ni	avec	les	privatisations.	Je	n’aime	pas	les	riches.	Ils	sont	là,	à
étaler	leurs	palais	et	leurs	caves	à	vins	à	la	télé…	Qu’ils	se	prélassent	dans	des	baignoires	en	or	massif
remplies	de	lait	si	ça	leur	chante.	Mais	pourquoi	me	montrer	ça	à	moi	?	Je	ne	sais	pas	vivre	à	côté	de	ces
gens.	C’est	 insultant.	Humiliant.	Et	 je	ne	changerai	plus	maintenant.	J’ai	vécu	 trop	 longtemps	sous	 le
socialisme.	Aujourd’hui,	on	vit	mieux,	mais	la	vie	est	plus	écœurante.
—	Ça	m’étonne	de	voir	qu’il	y	a	encore	autant	de	gens	qui	pleurent	le	pouvoir	soviétique	!
—	À	quoi	ça	sert	de	discuter	avec	ces	Soviets	indécrottables	?	Il	faut	attendre	qu’ils	meurent	et	faire

les	choses	à	notre	idée.	Et	pour	commencer,	virer	la	momie	de	Lénine	du	mausolée.	On	se	croirait	en
Asie,	ma	parole	!	Cette	momie,	c’est	comme	une	malédiction	sur	nos	têtes…	Un	mauvais	sort…
—	Du	calme,	camarade	!	Vous	savez,	maintenant,	les	gens	ont	de	bien	meilleurs	souvenirs	de	l’URSS

qu’il	y	a	vingt	ans.	Je	suis	allé	récemment	sur	la	tombe	de	Staline,	il	y	avait	des	montagnes	de	fleurs.



Des	œillets	rouges.
—	On	a	tué	un	nombre	de	gens	inimaginable,	mais	c’était	une	grande	époque.
—	Je	n’aime	pas	ce	qui	se	passe	aujourd’hui,	ça	ne	me	plaît	pas	vraiment.	Mais	je	n’ai	aucune	envie

de	 revenir	 au	 soviétisme.	 Le	 passé	 ne	 m’attire	 pas	 du	 tout.	Malheureusement,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 me
souvenir	de	quoi	que	ce	soit	de	bien.
—	Moi,	je	voudrais	retourner	en	arrière.	Ce	n’est	pas	le	saucisson	soviétique	qui	me	manque,	c’est	un

pays	dans	lequel	un	être	humain	était	un	être	humain.	Avant,	on	disait	“les	gens	simples”,	et	maintenant,
on	dit	“le	petit	peuple”.	Vous	sentez	la	différence	?
—	Moi,	 j’ai	grandi	dans	une	famille	de	dissidents…	Dans	une	cuisine	de	dissidents…	Mes	parents

connaissaient	personnellement	Sakharov,	ils	diffusaient	du	samizdat.	J’ai	lu	avec	eux	Vassili	Grossman,
Evguénia	Guinzbourg,	Sergueï	Dovlatov…	J’écoutais	Radio-Liberté.	Et	en	1991,	bien	entendu,	 j’étais
avec	eux	dans	la	chaîne	qui	s’était	formée	autour	de	la	Maison-Blanche,	prêt	à	sacrifier	ma	vie	pour	que
le	 communisme	 ne	 revienne	 pas.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 communiste	 parmi	 mes	 amis.	 Pour	 nous,	 le
communisme	était	 lié	à	 la	Terreur,	au	Goulag.	À	une	cage.	Nous	pensions	qu’il	était	mort.	Mort	pour
toujours.	Vingt	ans	ont	passé…	J’entre	dans	 la	chambre	de	mon	 fils,	 et	qu’est-ce	que	 je	vois	 sur	 son
bureau	?	Le	Capital	de	Marx,	et	sur	une	étagère,	Ma	vie	de	Trotski…	Je	n’en	croyais	pas	mes	yeux	!
Marx	est	de	retour	?	C’est	quoi,	un	cauchemar,	un	rêve,	ou	c’est	bien	réel	?	Mon	fils	fait	des	études	à
l’université,	 il	 a	beaucoup	d’amis,	 et	 j’ai	 commencé	à	 écouter	 leurs	 conversations.	 Ils	boivent	du	 thé
dans	la	cuisine	et	discutent	du	Manifeste	du	parti	communiste…	Le	marxisme	est	de	nouveau	de	règle,
c’est	 dans	 le	 vent,	 dans	 l’air	 du	 temps.	 Ils	mettent	 des	 tee-shirts	 avec	Che	Guevara	 et	Lénine.	 (Avec
désespoir.)	Tout	cela	n’a	porté	aucun	fruit.	Ça	n’a	servi	à	rien.
—	Tenez,	une	histoire	drôle	pour	vous	détendre…	C’est	pendant	la	révolution.	Une	église.	Dans	un

coin,	 des	 soldats	 de	 l’Armée	 rouge	 se	 soûlent	 et	 font	 la	 bringue,	 dans	 un	 autre,	 leurs	 chevaux
mâchouillent	de	l’avoine	et	pissent	partout.	Le	diacre	se	précipite	vers	le	prêtre.	“Mon	père,	mais	que
font-ils	dans	notre	sainte	église	?	–	Ce	n’est	pas	bien	terrible.	Ils	vont	rester	un	peu	et	puis	ils	s’en	iront.
Ce	qui	va	être	terrible,	c’est	quand	leurs	petits-fils	auront	grandi.”	Eh	bien	voilà,	ils	ont	grandi…
—	Nous	n’avons	qu’une	seule	issue	:	revenir	au	socialisme,	mais	uniquement	un	socialisme	religieux,

orthodoxe.	La	Russie	ne	peut	pas	vivre	sans	le	Christ.	Pour	les	Russes,	le	bonheur	n’a	jamais	été	lié	à
l’argent.	C’est	toute	la	différence	entre	“l’idée	russe”	et	“le	rêve	américain”.
—	La	Russie	n’a	pas	besoin	d’une	démocratie,	elle	a	besoin	d’une	monarchie.	D’un	tsar	fort	et	juste.

Et	le	premier	prétendant	légitime	au	trône	est	la	princesse	Maria	Vladimirovna,	la	doyenne	de	la	maison
impériale	russe,	et	ensuite,	ses	descendants.
—	Berezovski	a	proposé	le	prince	de	Galles…
—	 La	 monarchie,	 non,	 mais	 vous	 déraillez	 !	 Pour	 nous,	 c’est	 un	 vieux	 machin	 complètement

dépassé…
—	Un	cœur	qui	n’a	pas	la	foi	est	faible	et	inconsistant	face	au	péché.	C’est	la	recherche	de	la	vérité

divine	qui	va	régénérer	le	peuple	russe.



—	Je	n’ai	aimé	 la	perestroïka	qu’au	 tout	début.	Si	quelqu’un	nous	avait	dit	alors	qu’un	 lieutenant-
colonel	du	KGB	allait	devenir	président	du	pays…	!
—	Nous	n’étions	pas	prêts	pour	la	liberté…
—	La	liberté,	l’égalité,	la	fraternité…	Ces	mots-là	ont	fait	couler	des	océans	de	sang…
—	La	 démocratie	 !	 En	 Russie,	 c’est	 un	mot	 qui	 fait	 rire.	 Vous	 connaissez	 l’histoire	 drôle	 la	 plus

courte	qui	soit	:	Poutine	est	un	démocrate…
—	Durant	ces	vingt	dernières	années,	 il	y	a	beaucoup	de	choses	que	nous	avons	apprises	sur	nous-

mêmes.	Que	nous	avons	découvertes.	Nous	avons	appris	que	Staline	est	notre	héros	secret.	Des	dizaines
de	livres	et	de	films	sont	sortis	sur	Staline.	Les	gens	les	lisent,	les	regardent.	Ils	discutent.	La	moitié	du
pays	rêve	d’un	Staline…	Et	si	la	moitié	du	pays	en	rêve,	il	va	obligatoirement	apparaître,	vous	pouvez
en	être	sûrs	!	On	est	allé	chercher	au	fond	de	l’enfer	tous	les	cadavres	les	plus	sinistres	–	Béria,	Iéjov…
Maintenant,	on	écrit	que	Béria	était	un	administrateur	de	grand	talent,	on	veut	le	réhabiliter	parce	que
c’est	sous	sa	direction	qu’on	a	fabriqué	la	bombe	atomique	russe…
—	À	bas	les	tchékistes	!
—	Et	le	suivant,	ce	sera	quoi	?	Un	nouveau	Gorbatchev	ou	un	nouveau	Staline	?	Ou	alors	on	va	voir

arriver	la	swatiska…	“Zig	Heil	!”	La	Russie	à	genoux	s’est	relevée.	C’est	un	moment	dangereux,	il	ne
fallait	pas	humilier	la	Russie	aussi	longtemps.

À	PROPOS	DU	PRÉSENT

—	Les	 années	 2000,	 les	 années	 Poutine…	C’est	 quoi	 ?	Des	 années	 grasses…	 grises…	 brutales…
tchékistes…	brillantes…	stables…	souveraines…	orthodoxes…
—	La	Russie	a	été,	est	et	sera	toujours	un	empire.	Nous	ne	sommes	pas	simplement	un	grand	pays,

nous	sommes	une	civilisation	à	part,	russe.	Nous	avons	notre	voie	à	nous.
—	Même	aujourd’hui,	l’Occident	a	peur	de	la	Russie…
—	Tout	le	monde	a	besoin	de	nos	richesses	naturelles,	surtout	l’Europe.	Vous	n’avez	qu’à	ouvrir	une

encyclopédie	 :	 nous	 occupons	 la	 septième	 place	 pour	 les	 réserves	 de	 pétrole,	 la	 première	 place	 en
Europe	pour	le	gaz.	Et	une	des	premières	places	pour	les	réserves	en	minerai	de	fer,	d’uranium,	d’étain,
de	cuivre,	de	nickel,	de	cobalt…	Et	de	diamants,	d’or,	d’argent,	de	platine…	On	possède	tout	le	tableau
périodique	de	Mendeleïev	!	Un	Français	m’a	dit	un	 jour	 :	“Pourquoi	 tout	cela	vous	appartient-il	?	La
terre	est	notre	bien	commun	!”
—	Oui,	 je	 suis	 quand	même	 un	 impérialiste	 !	 Je	 veux	 vivre	 dans	 un	 empire.	 Poutine,	 c’est	 mon

président.	Maintenant,	on	a	honte	de	se	dire	libéral,	comme	on	avait	honte	il	n’y	a	pas	longtemps	de	se
dire	communiste.	On	peut	se	faire	casser	la	figure	devant	un	kiosque	à	bière	pour	ça.
—	Je	déteste	Eltsine	!	On	lui	avait	fait	confiance,	et	il	nous	a	entraînés	dans	une	direction	totalement

inconnue.	On	ne	s’est	pas	du	tout	retrouvés	dans	un	paradis	démocratique.	Mais	dans	un	endroit	où	c’est
encore	pire	qu’avant.



—	Cela	ne	 tient	pas	à	Eltsine	ni	à	Poutine,	cela	 tient	au	 fait	que	nous	 sommes	des	esclaves.	Nous
avons	une	âme	d’esclave	!	Du	sang	d’esclave.	Regardez-moi	ces	nouveaux	Russes…	Ils	descendent	de
leur	Bentley,	ils	ont	des	billets	de	banque	qui	leur	sortent	des	poches,	mais	ce	sont	des	esclaves.	Tout	en
haut,	il	y	a	un	boss,	et	s’il	dit	:	“Tout	le	monde	rentre	au	bercail	!”,	ils	rentreront…
—	À	la	télé,	 j’ai	entendu	M.	Polonski116	demander	 :	“Tu	possèdes	un	milliard	?	Non	?	Alors	va	te

faire	foutre	!”	Moi,	je	fais	partie	des	gens	que	monsieur	l’oligarque	envoie	se	faire	foutre.	Je	viens	d’une
famille	ordinaire	:	mon	père	est	alcoolique,	et	ma	mère	se	crève	la	paillasse	pour	trois	fois	rien	dans	un
jardin	 d’enfants.	 À	 leurs	 yeux,	 nous	 sommes	 de	 la	 merde,	 du	 fumier.	 Je	 vais	 à	 toutes	 sortes	 de
rassemblements.	 De	 patriotes,	 de	 nationalistes…	 J’écoute.	 Un	 jour,	 quelqu’un	 me	 mettra
obligatoirement	un	fusil	entre	les	mains.	Et	je	le	prendrai.
—	Le	capitalisme	ne	va	pas	s’implanter	chez	nous.	“L’esprit	du	capitalisme”	nous	est	foncièrement

étranger.	 Il	ne	s’est	pas	propagé	au-delà	de	Moscou.	Ce	n’est	pas	 le	bon	climat.	Ni	 les	hommes	qu’il
faut.	Le	Russe	n’est	pas	rationnel	ni	mercantile,	il	peut	vous	donner	sa	dernière	chemise	mais	parfois,	il
vous	vole.	Il	est	spontané,	c’est	un	contemplatif	plutôt	qu’un	actif,	il	est	capable	de	se	contenter	de	peu.
Amasser,	ce	n’est	pas	son	idéal,	ça	l’ennuie.	Il	a	un	sens	très	aigu	de	la	justice.	Le	peuple	est	bolchevik.
Et	puis,	les	Russes	ne	veulent	pas	simplement	vivre,	ils	veulent	avoir	un	but.	Ils	veulent	prendre	part	à
quelque	chose	de	grandiose.	Chez	nous,	on	trouve	plus	facilement	des	saints	que	des	gens	honnêtes,	ou
qui	ont	réussi.	Vous	n’avez	qu’à	lire	nos	classiques…
—	 Comment	 ça	 se	 fait	 que	 nos	 compatriotes,	 quand	 ils	 partent	 à	 l’étranger,	 s’adaptent	 tout

naturellement	 à	 l’univers	 capitaliste	 ?	 Alors	 qu’ici,	 tout	 le	 monde	 adore	 parler	 de	 “démocratie
souveraine”,	de	la	particularité	de	la	civilisation	russe,	et	du	fait	qu’en	Russie,	“il	n’existe	pas	de	bases
pour	le	capitalisme”	?
—	Chez	nous,	ce	n’est	pas	le	bon	capitalisme…
—	Vous	pouvez	abandonner	l’espoir	d’en	avoir	un	autre…
—	 On	 peut	 dire	 qu’ici,	 on	 a	 le	 capitalisme,	 mais	 pas	 de	 capitalistes.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 nouveaux

Demidov,	ou	de	nouveaux	Morozov117…	Les	oligarques	russes	ne	sont	pas	des	capitalistes,	ce	sont	des
voleurs,	 tout	 simplement.	Comment	voulez-vous	que	d’anciens	communistes	et	d’anciens	komsomols
deviennent	des	capitalistes	?	Je	n’ai	aucune	pitié	pour	Khodorkovski118.	Il	n’a	qu’à	pourrir	en	prison.	La
seule	chose	que	je	regrette,	c’est	qu’il	soit	tout	seul	là-bas.	Il	faut	bien	que	quelqu’un	réponde	de	ce	par
quoi	je	suis	passé	dans	les	années	1990	!	On	m’a	dépouillé	de	tout.	On	a	fait	de	moi	un	chômeur.	Ces
révolutionnaires	capitalistes…	Gaïdar,	le	“Winnie	l’Ourson	de	fer”,	ce	rouquin	de	Tchoubaïss…	Ils	ont
fait	des	expériences	sur	des	gens	vivants,	comme	des	naturalistes…
—	J’allais	voir	ma	mère	à	la	campagne.	Des	voisins	m’ont	raconté	comment	quelqu’un	avait	mis	le

feu	à	la	propriété	d’un	fermier	pendant	la	nuit.	Les	gens	en	ont	réchappé,	mais	les	animaux	ont	brûlé…
Après	ça,	 tout	 le	village	était	 tellement	content	qu’ils	ont	bu	comme	des	trous	pendant	deux	jours.	Et
vous	 venez	 me	 parler	 du	 capitalisme…	 Chez	 nous,	 c’est	 le	 capitalisme,	 mais	 les	 gens	 sont	 des
socialistes…



—	Sous	 le	socialisme,	on	me	promettait	qu’il	y	avait	assez	de	places	au	soleil	pour	 tout	 le	monde.
Maintenant,	 on	 nous	 dit	 autre	 chose	 –	 qu’il	 faut	 vivre	 selon	 les	 lois	 de	 Darwin	 et	 que	 ce	 sera
l’abondance.	L’abondance	pour	 les	 forts.	Seulement	moi,	 je	 fais	partie	des	 faibles.	 Je	ne	suis	pas	une
lutteuse…	J’avais	un	schéma,	et	j’étais	habituée	à	vivre	selon	ce	schéma	:	l’école,	l’institut,	la	famille.
Mon	mari	et	moi,	nous	allions	économiser	pour	acheter	un	appartement,	après	l’appartement,	ce	serait
une	 voiture…	On	 a	 brisé	 ce	 schéma.	On	 nous	 a	 projetés	 dans	 le	 capitalisme…	 Je	 suis	 ingénieur	 de
formation,	 je	 travaillais	dans	un	institut	d’urbanisme,	on	l’appelait	“l’institut	des	femmes”	parce	qu’il
n’y	 avait	 que	 des	 femmes…	Nous	 passions	 nos	 journées	 à	 classer	 des	 papiers,	 j’aimais	 que	 ce	 soit
impeccable,	 que	 les	 piles	 soient	 bien	 droites.	 J’aurais	 passé	 toute	 ma	 vie	 à	 faire	 ça.	 Et	 puis	 on	 a
commencé	à	 licencier…	On	n’a	pas	 touché	aux	hommes,	 il	n’y	en	avait	pas	beaucoup,	ni	 aux	mères
célibataires	ni	à	celles	qui	étaient	à	un	an	ou	deux	de	la	retraite.	Les	listes	ont	été	affichées,	et	j’ai	vu
mon	nom	dessus…	Comment	 j’allais	 faire	pour	vivre	 ?	 J’étais	 complètement	perdue.	On	ne	m’a	pas
appris	à	vivre	selon	les	lois	de	Darwin.
Pendant	longtemps,	j’ai	eu	l’espoir	de	trouver	du	travail	dans	ma	spécialité.	J’étais	une	idéaliste	en	ce

sens	que	je	ne	connaissais	pas	ma	place	dans	la	vie,	ni	ma	valeur.	Aujourd’hui	encore,	les	filles	de	mon
service	 me	 manquent,	 nos	 bavardages…	 Le	 travail	 passait	 en	 second	 pour	 nous,	 ce	 qui	 venait	 en
premier,	c’était	nos	relations,	ces	conversations	intimes.	On	prenait	le	thé	trois	fois	par	jour,	et	chacune
de	nous	racontait	sa	vie.	On	célébrait	toutes	les	fêtes,	tous	les	anniversaires…	Alors	que	maintenant…
Je	vais	à	 la	Bourse	du	 travail.	Sans	 résultat.	On	cherche	des	peintres,	des	maçons…	J’ai	une	amie…
Nous	avons	fait	nos	études	ensemble	à	l’institut…	Elle	est	femme	de	ménage	chez	un	homme	d’affaires,
elle	sort	son	chien…	C’est	une	domestique.	Au	début,	elle	en	pleurait	d’humiliation	mais	maintenant,
elle	s’y	est	habituée.	Moi,	je	n’y	arrive	pas…
—	Faut	voter	pour	les	communistes,	ça	fait	classe	!
—	Quand	même,	une	personne	normale	ne	peut	pas	comprendre	les	staliniens.	Un	siècle	de	la	vie	de

la	Russie	est	passé	à	la	trappe,	et	eux,	ils	sont	là	:	“Gloire	aux	bourreaux	soviétiques	!”
—	Ça	fait	longtemps	que	les	communistes	russes	ne	sont	plus	des	communistes.	La	propriété	privée,

qu’ils	ont	reconnue,	est	incompatible	avec	l’idée	du	communisme.	Je	pourrais	dire	d’eux	ce	que	Marx
disait	quand	il	voyait	ses	disciples	:	“Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	ne	suis	pas	marxiste.”	Et	Heine	a
dit	ça	encore	mieux	:	“J’ai	semé	des	dragons,	et	j’ai	récolté	des	puces.”
—	Le	communisme,	c’est	l’avenir	de	l’humanité.	Il	n’y	a	pas	d’alternative.
—	Sur	les	portes	du	camp	des	Solovki,	il	y	avait	le	slogan	bolchevique	:	“Nous	mènerons	d’une	main

de	fer	l’humanité	vers	le	bonheur.”	Une	des	recettes	pour	sauver	l’humanité.
—	Je	n’ai	aucune	envie	de	descendre	dans	la	rue	ni	de	faire	quoi	que	ce	soit.	Il	vaut	mieux	ne	rien

faire.	Ni	le	bien,	ni	le	mal.	Ce	qui	est	bien	aujourd’hui	sera	mal	demain.
—	Les	gens	les	plus	redoutables,	ce	sont	les	idéalistes…
—	J’aime	ma	Patrie,	mais	je	ne	compte	pas	y	vivre.	Ici,	je	ne	pourrai	pas	être	aussi	heureuse	que	je	le

veux.



—	Je	suis	peut-être	une	idiote…	Mais	je	ne	veux	pas	partir.	Et	pourtant,	je	pourrais.
—	Moi,	je	ne	partirai	pas.	C’est	plus	amusant	de	vivre	en	Russie.	En	Europe,	ça	déchire	pas	autant	!
—	Notre	Patrie,	vaut	mieux	l’aimer	de	loin…
—	Aujourd’hui,	on	a	honte	d’être	russe…
—	Nos	 parents	 vivaient	 dans	 un	 pays	 de	 vainqueurs,	 et	 nous,	 on	 vit	 dans	 un	 pays	 qui	 a	 perdu	 la

guerre	froide.	Y	a	pas	de	quoi	être	fiers	!
—	J’ai	pas	l’intention	de	me	tirer…	J’ai	un	business	ici.	Tout	ce	que	je	peux	dire,	c’est	qu’on	peut

très	bien	avoir	une	vie	normale	en	Russie,	il	faut	juste	ne	pas	se	mêler	de	politique.	Tous	ces	meetings
pour	la	liberté	d’expression,	contre	les	homophobes,	j’en	ai	jusque-là…
—	Tout	le	monde	parle	de	révolution…	Le	quartier	de	Roubliovka	s’est	vidé…	Les	riches	fichent	le

camp,	 ils	 transfèrent	 leurs	 capitaux	 à	 l’étranger.	 Ils	 ferment	 leurs	 palais	 à	 clé,	 il	 y	 a	 des	 pancartes
partout	:	“À	vendre…”	Ils	sentent	bien	que	le	peuple	est	déterminé.	Personne	ne	va	rien	lâcher	de	son
plein	gré.	Et	ce	sont	les	kalachnikovs	qui	vont	parler…
—	Il	y	en	a	qui	gueulent	:	“La	Russie	derrière	Poutine	!”	et	d’autres	:	“La	Russie	sans	Poutine	!”
—	 Et	 qu’est-ce	 qui	 va	 se	 passer	 quand	 le	 prix	 du	 pétrole	 baissera,	 ou	 bien	 qu’on	 n’en	 aura	 plus

besoin	?
—	Le	7	mai	2012,	on	a	montré	à	la	télévision	le	cortège	triomphal	de	Poutine	se	rendant	au	Kremlin

pour	son	investiture	en	traversant	une	ville	complètement	déserte.	Personne,	et	pas	une	seule	voiture.	La
purification	 par	 le	 vide.	 Des	 milliers	 de	 policiers,	 de	 militaires	 et	 de	 membres	 des	 forces	 spéciales
montaient	la	garde	aux	sorties	de	métro	et	devant	 les	entrées	d’immeubles.	Une	capitale	nettoyée	des
Moscovites	et	de	ses	éternels	bouchons.	Une	ville	morte.
C’est	que	ce	n’est	pas	le	vrai	tsar,	celui-là	!

À	PROPOS	DE	L’AVENIR

Il	y	a	cent	vingt	ans,	Dostoïevski	terminait	Les	Frères	Karamazov.	Il	parlait	dans	ce	roman	des	éternels
“garçons	 russes”	 qui	 discutent	 “des	 problèmes	 universels,	 rien	 de	 moins	 :	 si	 Dieu	 existe,	 si
l’immortalité	 existe.	 Et	 ceux	 qui	 ne	 croient	 pas	 en	 Dieu,	 eh	 bien,	 ils	 vont	 se	 mettre	 à	 parler	 du
socialisme	et	de	l’anarchisme,	de	la	refonte	de	l’humanité	tout	entière	selon	un	nouveau	statut,	mais	en
définitive,	ce	sera	toujours	le	même	diable,	toujours	les	mêmes	questions,	seulement	prises	par	l’autre
bout.”
Le	spectre	de	la	révolution	hante	de	nouveau	la	Russie.	Le	10	décembre	2011	a	eu	lieu	un	meeting	de

cent	mille	personnes	sur	la	place	Bolotnaïa.	Depuis,	les	manifestations	de	protestation	n’ont	pas	cessé.
De	quoi	discutent	les	“garçons	russes”	aujourd’hui	?	Que	vont-ils	choisir,	cette	fois	?

—	Je	vais	aux	meetings	parce	que	j’en	ai	assez	qu’on	nous	prenne	pour	des	nazes.	Rendez-nous	les
élections,	espèces	de	fumiers	!	La	première	fois,	sur	la	place	Bolotnaïa,	on	était	cent	mille,	personne	ne



s’attendait	à	ce	qu’il	y	ait	autant	de	monde.	On	a	supporté,	on	a	encaissé,	et	à	un	certain	moment,	 le
mensonge	et	 l’arbitraire	ont	dépassé	 les	bornes.	Bon,	ça	suffit	comme	ça	!	Tout	 le	monde	regarde	 les
nouvelles	ou	 les	 lit	 sur	 internet.	On	parle	politique.	C’est	devenu	à	 la	mode	d’être	dans	 l’opposition.
Mais	j’ai	bien	peur…	J’ai	bien	peur	que	tout	ça,	ce	soit	du	baratin…	On	va	passer	quelques	heures	sur	la
place,	pousser	quelques	cris,	puis	on	retournera	devant	nos	ordis,	nous	balader	sur	internet.	Tout	ce	qui
restera,	 c’est	 :	 “On	 s’est	 bien	 marré	 !”	 Je	 me	 suis	 déjà	 heurté	 à	 ça	 :	 quand	 il	 a	 fallu	 dessiner	 des
pancartes	pour	un	meeting	et	distribuer	des	tracts,	là,	tout	le	monde	s’est	défilé…
—	Avant,	j’étais	très	loin	de	la	politique.	Mon	travail	et	ma	famille	me	suffisaient,	je	trouvais	qu’il

était	inutile	de	descendre	dans	la	rue.	J’étais	plus	attirée	par	“la	théorie	des	petites	actions	ponctuelles”	:
je	travaillais	dans	un	hospice	pour	vieillards,	l’été	où	les	forêts	ont	brûlé	autour	de	Moscou,	j’apportais
de	la	nourriture	et	des	vêtements	aux	sinistrés.	J’ai	fait	toutes	sortes	de	choses…	Maman,	elle,	passait
son	temps	devant	la	télé.	Elle	en	a	eu	ras	le	bol	de	ces	mensonges	et	de	ces	crapules	avec	leur	passé	de
tchékistes,	 elle	 me	 racontait	 tout.	 Nous	 sommes	 allées	 au	 premier	 meeting	 ensemble,	 et	 ma	mère	 a
soixante-quinze	ans	!	C’est	une	actrice.	Nous	avions	acheté	des	fleurs,	à	tout	hasard.	Ils	n’allaient	quand
même	pas	tirer	sur	des	gens	avec	des	fleurs	!
—	Quand	je	suis	né,	ce	n’était	déjà	plus	l’URSS.	Si	quelque	chose	ne	me	plaît	pas,	je	descends	dans	la

rue	et	je	proteste.	Au	lieu	d’en	parler	dans	ma	cuisine	avant	d’aller	me	coucher.
—	 La	 révolution,	 ça	 me	 fait	 peur…	 Je	 sais	 que	 ce	 sera	 un	 soulèvement	 à	 la	 russe,	 absurde	 et

impitoyable.	Mais	maintenant,	on	a	honte	de	rester	chez	soi.	Je	ne	veux	pas	d’une	“nouvelle	URSS”,	ni
d’une	“URSS	renouvelée”,	ni	d’une	“véritable	URSS”.	On	ne	peut	pas	agir	comme	ça	avec	moi…	“On	a
réfléchi	tous	les	deux,	et	on	a	décidé	qu’aujourd’hui,	ce	serait	lui	le	président,	et	que	demain,	ce	serait
moi…	Les	gens	avaleront	tout	!”	On	n’est	pas	des	veaux,	on	est	un	peuple	!	Dans	les	meetings,	je	vois
des	têtes	que	je	ne	voyais	jamais	avant	:	des	gens	de	la	génération	des	années	1960,	aguerris	par	la	lutte,
des	gens	de	la	génération	des	années	1970,	et	beaucoup	d’étudiants,	alors	qu’il	n’y	a	pas	longtemps,	ils
se	fichaient	royalement	de	ce	qu’on	nous	rabâchait	dans	la	boîte-à-vider-le-crâne…	Et	aussi	des	dames
en	 vison,	 et	 des	 jeunes	 gens	 qui	 arrivent	 en	 Mercedes.	 Avant,	 ils	 ne	 pensaient	 qu’à	 l’argent,	 aux
vêtements,	à	leur	confort,	mais	ils	se	sont	rendu	compte	que	ce	n’était	pas	tout.	Cela	ne	leur	suffit	plus.
Comme	 à	 moi.	 Ce	 ne	 sont	 plus	 des	 affamés	 qui	 manifestent,	 mais	 des	 gens	 au	 ventre	 plein.	 Les
slogans…	 C’est	 de	 l’art	 populaire…	 “Poutine,	 va-t’en	 toi-même	 !”,	 “Je	 n’avais	 pas	 voté	 pour	 ces
salauds-là,	 j’avais	voté	pour	d’autres	salauds	!”	J’ai	bien	aimé	celui-là	 :	“Vous	n’avez	aucune	idée	de
qui	on	est	!”	Nous	n’avions	pas	l’intention	de	prendre	le	Kremlin	d’assaut,	nous	voulions	dire	qui	nous
étions.	Nous	sommes	partis	en	scandant	:	“Nous	reviendrons	!”
—	Moi,	je	suis	une	Soviétique,	j’ai	peur	de	tout.	Il	y	a	encore	dix	ans,	pour	rien	au	monde	je	ne	serais

allée	sur	cette	place.	Et	maintenant,	je	ne	rate	pas	un	seul	meeting.	J’étais	sur	l’avenue	Sakharov,	et	sur
le	nouvel	Arbat.	Et	j’étais	dans	le	Grand	Anneau	blanc119.	J’apprends	à	être	libre.	Je	ne	veux	pas	mourir
dans	 la	peau	de	celle	que	 je	 suis	aujourd’hui	–	une	Soviétique.	 Je	me	vide	de	mon	“soviétisme”,	par
seaux	entiers…



—	Moi,	je	vais	aux	meetings	parce	que	mon	mari	y	va…
—	Je	ne	suis	plus	tout	jeune.	J’ai	envie	de	vivre	encore	un	peu	dans	une	Russie	sans	Poutine.
—	On	en	a	ras	le	bol	des	Juifs,	des	tchékistes,	des	homosexuels…
—	Moi,	je	suis	de	gauche.	Je	suis	convaincu	qu’il	est	impossible	d’obtenir	quoi	que	ce	soit	par	des

moyens	pacifiques.	J’ai	soif	de	sang	!	Chez	nous,	on	ne	fait	rien	de	grand	sans	verser	le	sang.	Pourquoi
on	descend	dans	la	rue	?	J’y	vais,	et	j’attends	le	moment	où	nous	marcherons	sur	le	Kremlin.	On	a	fini
de	 jouer.	Cela	 fait	 longtemps	qu’on	aurait	dû	 s’emparer	du	Kremlin,	 au	 lieu	de	marcher	en	gueulant.
Donnez-nous	l’ordre	de	prendre	des	fourches	et	des	piques	!	J’attends.
—	J’y	vais	avec	des	amis…	J’ai	dix-sept	ans.	Ce	que	je	sais	de	Poutine	?	Je	sais	qu’il	fait	du	judo	et

qu’il	a	décroché	le	huitième	dan.	Je	crois	bien	que	c’est	tout	ce	que	je	sais	sur	lui…
—	Je	ne	suis	pas	Che	Guevara,	je	suis	une	trouillarde,	mais	je	n’ai	pas	raté	un	seul	meeting.	Je	veux

vivre	dans	un	pays	dont	je	n’aie	pas	honte.
—	Moi,	c’est	dans	mon	caractère,	il	faut	que	je	monte	sur	des	barricades	!	On	m’a	éduquée	comme

ça.	 Mon	 père	 s’est	 porté	 volontaire	 pour	 déblayer	 les	 décombres	 après	 le	 tremblement	 de	 terre	 de
Spitak.	Il	est	mort	 jeune	à	cause	de	cela.	D’un	infarctus.	Depuis	que	je	suis	toute	petite,	 je	ne	vis	pas
avec	mon	père,	je	vis	avec	sa	photo.	Y	aller	ou	ne	pas	y	aller	–	chacun	doit	décider	tout	seul.	Mon	père	y
est	allé	de	lui-même…	Il	aurait	pu	ne	pas	le	faire…	J’ai	une	amie	qui	voulait	venir	avec	moi	sur	la	place
Bolotnaïa,	et	puis	elle	m’a	 téléphoné	 :	“J’ai	un	enfant	encore	petit,	 tu	comprends…”	Et	moi,	 j’ai	une
maman	déjà	âgée.	Quand	je	pars,	elle	prend	des	tranquillisants.	Mais	j’y	vais	quand	même…
—	Je	veux	que	mes	enfants	soient	fiers	de	moi…
—	Moi,	j’en	ai	besoin	pour	me	respecter	moi-même…
—	Il	faut	bien	essayer	de	faire	quelque	chose…
—	Je	crois	en	la	révolution…	Une	révolution,	c’est	un	travail	de	longue	haleine.	En	1905,	la	première

révolution	russe	s’est	soldée	par	un	échec	et	un	désastre.	Et	vingt	ans	plus	tard,	en	1917,	cela	a	déferlé
avec	 une	 telle	 force	 que	 le	 régime	 tsariste	 a	 été	 réduit	 en	 miettes.	 Nous	 aussi,	 nous	 aurons	 notre
révolution	!
—	Je	vais	au	meeting,	et	toi	?
—	 Personnellement,	 je	 suis	 fatigué,	 de	 1991…	 de	 1993…	 Je	 ne	 veux	 plus	 de	 révolution	 !

Premièrement,	 les	 révolutions	 se	 font	 rarement	 dans	 le	 velours,	 et	 deuxièmement	 –	 je	 le	 sais	 par
expérience	–,	même	si	on	gagne,	ce	sera	comme	en	1991.	L’euphorie	retombera	très	vite.	Le	champ	de
bataille	 sera	 investi	 par	 des	 pillards.	 On	 verra	 débarquer	 des	 Goussine,	 des	 Berezovski	 et	 des
Abramovitch…
—	Je	suis	contre	 les	meetings	anti-Poutine.	C’est	surtout	dans	 la	capitale	que	ça	bouge.	Moscou	et

Pétersbourg	 sont	pour	 l’opposition,	mais	 la	province	est	pour	Poutine.	On	vit	mal	ou	quoi	?	Vous	ne
trouvez	pas	qu’on	vit	mieux	qu’avant	?	Cela	fait	peur	de	perdre	ça.	Tout	le	monde	se	souvient	combien
on	en	a	bavé	dans	les	années	1990.	Personne	n’a	envie	de	recommencer	à	tout	casser	et	à	verser	le	sang.
—	Je	ne	suis	pas	 fana	du	 régime	de	Poutine.	On	en	a	marre	du	“petit	 tsar”,	on	veut	des	dirigeants



révocables.	Il	nous	faut	des	changements,	bien	sûr,	mais	pas	une	révolution.	Et	ça	ne	me	plaît	pas	non
plus	quand	on	lance	des	morceaux	de	bitume	sur	des	policiers…
—	C’est	le	Département	d’État	américain	qui	a	tout	payé	!	Les	Occidentaux	jouent	aux	marionnettes

avec	nous.	Une	fois,	on	a	fait	une	perestroïka	selon	leurs	recettes,	et	faut	voir	ce	que	ça	a	donné	!	On
s’est	retrouvé	au	fond	du	trou.	Je	ne	vais	pas	à	ces	meetings,	moi,	je	vais	aux	meetings	pro-Poutine.	Je
suis	pour	une	Russie	forte	!
—	Ces	vingt	dernières	années,	tout	a	changé	de	fond	en	comble	plusieurs	fois.	Et	quel	est	le	résultat	?

“Poutine,	dehors	!	Poutine,	dehors	!”,	c’est	le	dernier	mantra	à	la	mode…	Je	ne	vais	pas	à	ces	manifs	à
grand	 spectacle.	Admettons	 que	Poutine	 s’en	 aille…	Ce	 sera	 un	 nouvel	 autocrate	 qui	montera	 sur	 le
trône.	Les	gens	continueront	à	voler	comme	avant.	On	aura	toujours	des	entrées	d’immeubles	pleines	de
crachats,	des	vieux	abandonnés,	des	fonctionnaires	cyniques	et	des	policiers	arrogants…	Et	on	trouvera
toujours	normal	de	donner	des	pots-de-vin.	À	quoi	bon	changer	de	gouvernement	si	nous	ne	changeons
pas	nous-mêmes	?	Je	ne	crois	pas	à	 la	démocratie	chez	nous.	On	est	un	pays	oriental…	Féodal…	Au
lieu	d’intellectuels,	on	a	des	popes…
—	Je	n’aime	pas	la	foule…	Le	troupeau…	Une	foule	ne	décide	jamais	rien,	ce	sont	des	individus	qui

décident.	Le	pouvoir	a	tout	fait	pour	qu’il	n’y	ait	pas	de	fortes	personnalités	au	sommet.	L’opposition
n’a	 pas	 de	 Sakharov	 ni	 d’Eltsine.	 La	 “révolution	 de	 neige120”	 n’a	 pas	 produit	 de	 héros.	 Où	 est	 le
programme	?	Qu’ont-ils	l’intention	de	faire	?	Quels	impôts	?	Ils	marchent	dans	les	rues,	ils	gueulent	un
bon	 coup…	 Et	 ce	 même	 Nemtsov,	 ce	 même	 Navalny121	 racontent	 sur	 Twitter	 qu’ils	 sont	 partis	 en
vacances	aux	Maldives	ou	en	Thaïlande.	Qu’ils	sont	en	train	d’admirer	Paris.	Vous	imaginez	Lénine,	en
1917,	se	rendant	en	Italie	ou	allant	faire	du	ski	dans	les	Alpes	après	une	manifestation…	?
—	Moi,	je	ne	vais	pas	aux	meetings	et	je	ne	veux	pas	voter.	Je	ne	me	fais	aucune	illusion…
—	Vous	 êtes	 au	 courant	 qu’à	 part	 nous,	 il	 y	 a	 aussi	 la	 Russie	 ?	 Une	 Russie	 qui	 s’étend	 jusqu’à

Sakhaline…	Eh	bien	elle,	elle	ne	souhaite	aucune	révolution,	qu’elle	soit	orange,	de	neige	ou	des	roses.
Assez	de	révolutions	comme	ça	!	Laissez	le	pays	tranquille,	à	la	fin	!
—	Je	n’en	ai	rien	à	faire,	de	ce	qu’il	y	aura	demain…
—	 Je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 défiler	 avec	 des	 communistes	 et	 des	 nationalistes…	Avec	 des	 nazis…

Vous	seriez	allés	à	une	manifestation	du	Ku	Klux	Klan,	avec	leurs	capuches	et	leurs	croix,	vous	?	Quand
bien	même	leur	but	serait	magnifique.	Nous	ne	rêvons	pas	de	la	même	Russie	!
—	Je	n’y	vais	pas…	J’ai	peur	de	recevoir	un	coup	de	matraque	sur	la	tête…
—	Il	faut	prier,	et	non	aller	à	des	meetings.	C’est	Dieu	qui	nous	a	envoyé	Poutine…
—	Je	 n’aime	pas	 voir	 des	 drapeaux	 révolutionnaires	 sous	mes	 fenêtres.	 Je	 suis	 pour	 l’évolution…

Pour	construire	quelque	chose…
—	Je	n’y	vais	pas…	Et	je	ne	vais	pas	me	justifier	de	ne	pas	aller	à	ces	shows	politiques.	Ce	sont	des

opérations	de	frime	à	bas	prix,	ces	meetings.	Il	faut	vivre	nous-mêmes	hors	du	mensonge,	comme	l’a	dit
Soljénitsyne.	Sans	cela,	nous	n’avancerons	pas	d’un	millimètre.	Nous	allons	tourner	en	rond.
—	J’aime	ma	patrie,	même	comme	ça…



—	 J’ai	 exclu	 l’État	 de	 ma	 zone	 d’intérêt.	 Mes	 priorités,	 ce	 sont	 ma	 famille,	 mes	 amis,	 et	 mon
business.	C’est	clair,	comme	explication	?
—	Tu	serais	pas	un	ennemi	du	peuple,	citoyen	?
—	 Il	 va	obligatoirement	 se	 passer	 quelque	 chose.	Et	 bientôt.	 Pour	 l’instant,	 ce	 n’est	 pas	 encore	 la

révolution,	mais	il	y	a	une	odeur	d’ozone	dans	l’air.	Tout	le	monde	attend	:	qui,	où,	quand	?
—	Je	viens	à	peine	de	commencer	à	avoir	une	vie	normale	!	Laissez-moi	un	peu	vivre	!
—	La	Russie	dort.	Faut	pas	rêver.

114.	En	 réaction	à	 la	dissolution	du	Parlement,	 les	députés	 conservateurs,	 après	 avoir	 destitué	Eltsine	pour	 le	 remplacer	 par	 le	 général
Routskoï,	s’étaient	enfermés	dans	la	Maison-Blanche.	Eltsine	a	décrété	l’état	d’urgence	le	3	octobre,	puis	ordonné	le	lendemain	l’assaut	du
Parlement.	Le	bilan	de	cette	journée	a	été	de	plusieurs	centaines	de	morts.	L’état	d’urgence	a	été	levé	le	18	octobre.	Le	5	novembre,	Eltsine
a	présenté	un	projet	de	constitution	renforçant	les	pouvoirs	du	président	qui	fut	adopté	le	12	décembre.

115.	Citation	d’Avvakoum	(1620/1621-1682),	reprise	après	octobre	1993	par	le	clergé	de	l’Église	orthodoxe	dans	une	lettre	de	protestation
à	la	Douma.

116.	Sergueï	Polonski	(né	en	1972),	homme	d’affaires.

117.	Célèbres	industriels	et	négociants	de	l’époque	prérévolutionnaire.	Ils	ont	été	également	de	grands	mécènes.

118.	Mikhaïl	Khodorkovski	(né	en	1963),	oligarque,	jadis	première	fortune	de	Russie.	N’ayant	pas	voulu	se	soumettre	à	Poutine,	il	a	été
condamné	à	quatorze	ans	de	prison	pour	le	vol	de	millions	de	tonnes	de	pétrole	et	le	blanchiment	de	23,5	milliards	de	dollars.

119.	Nom	donné	à	une	action	anti-Poutine	au	cours	de	laquelle	les	opposants	ont	formé	une	chaîne	humaine	dans	le	centre	de	Moscou	en
février	2012.

120.	Nom	donné	aux	événements	d’Ossétie	après	le	deuxième	tour	des	élections	présidentielles	en	2011.	La	“révolution	des	roses”	est	le
nom	donné	à	la	révolution	pacifique	en	Géorgie	en	novembre	2003,	qui	conduisit	à	la	démission	du	président	Chevardnadzé.

121.	 Boris	 Nemtsov	 (né	 en	 1959),	 ancien	 vice-Premier	 ministre,	 et	 Alexeï	 Navalny	 (né	 en	 1976)	 sont	 des	 leaders	 du	 mouvement
d’opposition	à	Poutine.



DIX	HISTOIRES	
AU	MILIEU	DE	NULLE	PART



OÙ	IL	EST	QUESTION	DE	ROMÉO	ET	JULIETTE…
SEULEMENT	ILS	S’APPELAIENT	

MARGARITA	ET	ABULFAZ

Margarita	K.,	réfugiée	arménienne,	41	ans

Oh,	je	ne	veux	pas	parler	de	ça…	Non…	Je	veux	parler	d’autre	chose…
Je	dors	toujours	les	bras	en	l’air,	c’est	une	habitude	du	temps	où	j’étais	heureuse.	J’aimais	tellement

la	vie	!	Je	suis	arménienne,	mais	je	suis	née	et	j’ai	grandi	en	Azerbaïdjan,	à	Bakou,	au	bord	de	la	mer.
La	mer…	Ma	mer	bien-aimée	!	Je	suis	partie,	mais	j’aime	la	mer.	Les	gens	et	tout	le	reste	m’ont	déçue,
je	n’aime	plus	que	la	mer.	J’en	rêve	souvent	–	grise,	noire,	violette.	Et	des	éclairs	!	Ils	dansent	avec	les
vagues.	J’aimais	regarder	au	loin	le	soleil	se	coucher	le	soir,	 il	est	si	rouge	qu’on	a	l’impression	qu’il
grésille	en	s’enfonçant	dans	l’eau.	Les	galets	chauffés	par	le	soleil	sont	tout	chauds,	on	dirait	qu’ils	sont
vivants.	J’aimais	regarder	la	mer	le	matin	et	pendant	la	journée,	le	soir	et	la	nuit…	La	nuit,	il	y	avait	des
chauves-souris,	elles	me	faisaient	très	peur.	Des	cigales	qui	chantaient.	Un	ciel	rempli	d’étoiles…	Nulle
part	il	n’y	a	autant	d’étoiles.	Bakou,	c’est	la	ville	que	j’aime.	Ma	ville	adorée,	malgré	tout	ce	qui	s’est
passé.	Je	me	promène	souvent	en	rêve	dans	le	jardin	du	Gouverneur	et	dans	le	parc	Nagorny.	Je	monte
sur	les	remparts…	De	partout,	on	voit	la	mer,	les	bateaux	et	les	plateformes	pétrolières.	Maman	et	moi,
on	aimait	bien	aller	dans	un	salon	de	thé	boire	du	thé	rouge.	(Elle	a	les	larmes	aux	yeux.)	Maman	est	en
Amérique.	Elle	pleure,	elle	a	le	mal	du	pays.	Et	moi,	je	suis	à	Moscou.
À	Bakou,	nous	habitions	dans	un	grand	immeuble.	Il	y	avait	un	mûrier	dans	la	cour,	un	mûrier	jaune.

Ses	 fruits	étaient	un	vrai	délice	 !	Nous	vivions	 tous	ensemble,	nous	 formions	une	grande	 famille,	 les
Azerbaïdjanais,	 les	 Russes,	 les	 Arméniens,	 les	 Ukrainiens,	 les	 Tatars…	 Clara,	 Sarah,	 Abdullah,
Ruben…	 La	 plus	 belle,	 c’était	 Sylva,	 elle	 travaillait	 comme	 hôtesse	 de	 l’air	 sur	 les	 lignes
internationales,	 elle	 allait	 à	 Istanboul…	 Son	 mari	 Elmir	 était	 chauffeur	 de	 taxi.	 Elle,	 elle	 était
arménienne,	et	lui	azerbaïdjanais,	mais	personne	ne	s’en	souciait,	je	ne	me	souviens	pas	qu’on	parlait	de
ça.	Le	monde	 se	divisait	 selon	d’autres	 critères	 :	 il	 y	 avait	 les	bons	et	 les	méchants,	 les	 radins	et	 les



généreux.	Les	voisins	et	les	hôtes.	On	était	du	même	village,	de	la	même	ville…	Tout	le	monde	avait	la
même	nationalité	:	nous	étions	tous	soviétiques,	nous	parlions	tous	russe.
La	plus	belle	fête,	celle	que	tout	le	monde	préférait,	c’était	Navrouz	Baïram,	le	début	du	printemps.

On	l’attendait	toute	l’année,	et	elle	durait	sept	jours.	Pendant	sept	jours,	on	ne	fermait	pas	les	portes	ni
les	portails…	Plus	de	clés	ni	de	cadenas,	la	nuit	comme	le	jour.	On	allumait	de	grands	feux	sur	les	toits
et	 dans	 les	 jardins…	La	 ville	 entière	 était	 remplie	 de	 feux	 !	On	 jetait	 dedans	 des	 plantes,	 de	 la	 rue
odorante,	en	demandant	le	bonheur,	et	on	répétait	:	“Sarylyguine	senie,	guyrmyzylyguine	menie.	–	Voici
pour	toi	toutes	mes	infortunes,	qu’il	ne	me	reste	que	ma	joie	!”	On	pouvait	entrer	chez	n’importe	qui,	on
était	accueilli	partout	comme	un	hôte,	on	vous	servait	du	plov	au	lait	et	du	thé	rouge	à	la	cannelle	ou	à	la
cardamome.	Et	le	septième	jour,	le	point	culminant	de	la	fête,	tout	le	monde	se	réunissait	autour	d’une
même	table…	Chacun	sortait	la	sienne	dehors	et	on	les	mettait	bout	à	bout.	Avec,	dessus,	des	khinkali
géorgiens,	des	boraki	et	du	pastourma	arméniens,	des	blini	russes,	de	l’etchpomtchak	tatar,	des	vareniki
ukrainiens,	de	la	viande	aux	marrons	à	l’azerbaïdjanaise…	Klava	apportait	sa	spécialité,	du	hareng	“en
pelisse”,	 et	 Sarah	 son	 poisson	 farci.	 On	 buvait	 du	 vin,	 du	 cognac	 arménien,	 azerbaïdjanais…	 On
chantait	des	chansons	arméniennes	et	azerbaïdjanaises,	et	la	fameuse	Katioucha	russe.	Puis	venaient	les
desserts	 :	de	 la	bakhlava,	des	cheker-tchourek…	Aujourd’hui	encore,	 je	ne	connais	 rien	au	monde	de
plus	délicieux	!	Les	meilleurs	desserts,	c’étaient	ceux	de	ma	mère.	Les	voisines	lui	faisaient	toujours	des
compliments.	“Tu	as	des	mains	de	fée,	Knarik	!	Ta	pâte	est	légère	comme	un	nuage	!”
Maman	était	très	amie	avec	Zeïnab.	Zeïnab	avait	deux	filles	et	un	fils,	Anar,	il	était	dans	ma	classe.

“Si	on	mariait	ta	fille	avec	mon	Anar	?	disait-elle	en	riant.	On	ne	formerait	plus	qu’une	seule	famille.”
(Elle	se	parle	à	elle-même.)	Non,	non,	je	ne	pleurerai	pas…	Je	ne	dois	pas	pleurer…	Quand	les	pogroms
d’Arméniens	ont	commencé…	Zeïnab,	cette	gentille	Zeïnab,	avec	son	Anar…	Nous	avions	pris	la	fuite,
nous	nous	étions	cachées	chez	de	bonnes	âmes…	Eh	bien,	une	nuit,	ils	sont	entrés	chez	nous	et	ils	ont
emporté	 notre	 réfrigérateur	 et	 notre	 téléviseur.	 Et	 aussi	 la	 cuisinière	 et	 une	 cloison	 yougoslave	 toute
neuve…	Un	jour,	Anar	et	ses	amis	ont	croisé	mon	mari	dans	la	rue,	ils	l’ont	tabassé	à	coups	de	barre	de
fer.	“T’es	pas	un	Azerbaïdjanais,	espèce	de	traître	!	Tu	vis	avec	une	Arménienne,	une	ennemie	!”	J’étais
hébergée	 par	 une	 amie,	 je	 vivais	 dans	 leur	 grenier.	 Chaque	 nuit,	 ils	 m’ouvraient	 et	 me	 donnaient	 à
manger,	puis	je	remontais	là-haut	et	ils	clouaient	la	porte.	Ils	la	condamnaient.	Si	on	m’avait	trouvée,	on
nous	 aurait	 tous	 tués	 !	 Quand	 je	 suis	 sortie	 de	 là,	 ma	 frange	 était	 devenue	 toute	 blanche…	 (À	 voix
basse.)	Je	dis	aux	autres	de	ne	pas	pleurer	sur	mon	sort,	mais	moi-même,	ça	me	fait	pleurer…	Quand	on
était	 à	 l’école,	 Anar	 me	 plaisait	 beaucoup,	 il	 était	 très	 beau	 garçon.	 Une	 fois,	 on	 s’est	 même
embrassés…	Il	m’accueillait	à	la	porte	de	l’école	en	disant	:	“Salut,	princesse	!”	Salut,	princesse…
Je	me	souviens	de	ce	printemps…	Bien	sûr	que	j’y	pense,	mais	moins	souvent,	c’est	de	plus	en	plus

rare,	maintenant.	Ah,	ce	printemps-là	!	Je	venais	de	terminer	mes	études	et	j’avais	trouvé	du	travail	à	la
centrale	du	télégraphe.	Les	gens	font	la	queue	devant	le	guichet…	Il	y	en	a	un	qui	pleure	parce	que	sa
mère	est	morte,	une	autre	qui	 rit	parce	qu’elle	va	se	marier.	Bon	anniversaire	 !	Tous	nos	vœux	!	Ces
télégrammes,	 tous	 ces	 télégrammes…	 Pour	 Vladivostok,	 Oust-Kout,	 Achkhabad…	 C’est	 amusant,



comme	 travail.	 On	 ne	 s’ennuie	 pas	 une	 seconde.	 Et	 j’attendais	 l’amour…	À	 dix-huit	 ans,	 on	 attend
toujours	l’amour.	Je	pensais	que	cela	n’arrivait	qu’une	seule	fois,	et	qu’on	comprenait	tout	de	suite	que
c’était	ça.	Mais	cela	s’est	passé	de	façon	cocasse.	Je	n’ai	pas	aimé	notre	 rencontre.	Un	matin,	 je	suis
arrivée	 devant	 la	 sentinelle,	 tout	 le	 monde	 me	 connaissait	 et	 personne	 ne	 me	 demandait	 plus	 mon
laissez-passer.	“Salut	!	–	Salut	!”	C’était	tout.	Et	là	:	“Veuillez	présenter	votre	laissez-passer	!”	J’ai	été
sidérée.	 Je	me	 trouvais	devant	un	grand	et	beau	garçon	qui	ne	me	 laissait	pas	entrer.	 “Mais	vous	me
voyez	 tous	 les	 jours…	 –	 Veuillez	 présenter	 votre	 laissez-passer	 !”	 Ce	 jour-là,	 justement,	 je	 l’avais
oublié.	 J’ai	 fouillé	 dans	mon	 sac,	 rien.	 On	 a	 dû	 faire	 venir	mon	 chef,	 et	 j’ai	 reçu	 un	 blâme.	 J’étais
furieuse	contre	ce	garçon.	Mais	lui…	Je	travaillais	de	nuit,	et	voilà	qu’il	s’est	invité	avec	un	ami	pour
prendre	 le	 thé	 !	 Il	ne	manquait	pas	de	culot	 !	 Ils	avaient	apporté	des	beignets	à	 la	confiture,	on	n’en
fabrique	plus	des	comme	ça	maintenant,	ils	sont	délicieux,	mais	on	n’ose	pas	mordre	dedans,	on	ne	sait
jamais	de	quel	côté	la	confiture	va	sortir…	Nous	avons	ri	comme	des	fous.	Mais	je	ne	lui	ai	pas	adressé
la	parole,	je	lui	en	voulais.	Quelques	jours	plus	tard,	il	est	venu	me	trouver	après	le	travail	et	il	m’a	dit	:
“J’ai	acheté	des	billets	de	cinéma,	tu	veux	venir	?”	C’était	ma	comédie	musicale	préférée,	Mimino,	avec
Vakhtang	Kikabidzé	dans	le	rôle	principal.	Je	l’avais	vue	des	dizaines	de	fois,	je	la	connaissais	par	cœur.
Et	j’ai	découvert	que	lui	aussi.	Nous	avons	fait	un	véritable	concours	de	répliques,	c’était	une	sorte	de
test	 :	 “Ne	m’en	 veux	 pas,	 je	 vais	 dire	 quelque	 chose	 d’intelligent…”,	 “Comment	 je	 vais	 faire	 pour
vendre	cette	vache	?	Tout	le	monde	la	connaît,	 ici	!”	C’est	ainsi	que	notre	amour	a	commencé…	Son
cousin	 possédait	 de	 grandes	 serres,	 il	 vendait	 des	 fleurs,	 et	Abulfaz	 venait	 toujours	 aux	 rendez-vous
avec	des	roses,	des	blanches,	des	jaunes,	des	rouges…	Des	bleues	et	des	noires…	Il	existe	même	des
roses	mauves,	on	dirait	qu’elles	sont	fausses,	mais	ce	sont	des	vraies…	J’avais	souvent	rêvé	à	l’amour,
mais	 je	 ne	 savais	 pas	 que	mon	 cœur	 pouvait	 s’emballer	 à	 ce	 point,	 bondir	 dans	ma	 poitrine…	Nous
laissions	 des	mots	 d’amour	 sur	 la	 plage	 humide,	 sur	 le	 sable…	De	grandes	 lettres	 :	 JE	T’AIME,	 et	 dix
mètres	plus	loin,	encore	JE	T’AIME.	À	l’époque,	il	y	avait	des	distributeurs	d’eau	gazeuse	un	peu	partout
dans	la	ville,	et	 le	même	verre	servait	pour	tout	 le	monde.	On	le	 lavait,	et	on	buvait	dedans.	Un	jour,
nous	n’avons	pas	trouvé	de	verre.	Pas	de	verre	non	plus	au	distributeur	suivant.	Et	j’avais	très	soif.	Nous
avions	tellement	chanté,	crié	et	dansé	au	bord	de	la	mer	que	je	mourais	de	soif.	Pendant	longtemps,	il
nous	 est	 arrivé	 plein	 de	 petits	 miracles,	 ensuite,	 cela	 s’est	 arrêté.	 Si,	 si,	 je	 vous	 assure,	 c’est	 vrai	 !
“Abulfaz,	j’ai	soif	!	Fais	quelque	chose	!”	Il	m’a	regardée,	il	a	levé	les	bras	au	ciel	et	il	a	prononcé	des
mots,	 il	 a	 parlé	 longtemps…	 Et	 tout	 à	 coup,	 un	 homme	 complètement	 soûl	 a	 surgi	 de	 derrière	 une
palissade	couverte	d’herbes	folles,	et	il	nous	a	tendu	un	verre	:	“Tiens,	ma	jolie	!”
Et	ces	levers	de	soleil…	Pas	âme	qui	vive,	juste	nous,	le	brouillard	et	la	mer.	Je	marche	pieds	nus,	le

brouillard	monte	de	l’asphalte	comme	de	la	vapeur…	Et	soudain,	le	soleil	surgit	!	Encore	un	miracle	!
Cette	lumière…	Cet	éclairage…	Comme	en	plein	jour,	en	plein	été.	Ma	robe	humide	de	rosée	sèche	en
un	clin	d’œil.	“Tu	es	si	belle	!”	Et	toi…	Toi…	(Elle	a	les	larmes	aux	yeux.)	Je	dis	aux	autres	de	ne	pas
pleurer,	et	moi…	Tout	me	revient…	Tout…	Mais	chaque	fois,	j’entends	de	moins	en	moins	les	voix.	Et
j’en	 rêve	 de	 moins	 en	 moins	 souvent…	À	 l’époque,	 je	 vivais	 dans	 un	 autre	 monde…	 Je	 planais…



Seulement	nous	n’avons	pas	eu	de	happy	end	–	la	robe	blanche,	la	marche	de	Mendelssohn,	l’alliance…
le	voyage	de	noces.	Parce	que	 très	vite…	 (Elle	s’arrête.)	Qu’est-ce	que	 je	voulais	dire	 ?	 J’oublie	 les
mots	 les	plus	simples…	Je	commence	à	perdre	la	mémoire…	Ah,	oui,	 je	voulais	dire	que	très	peu	de
temps	après	ça…	On	me	cachait	dans	des	caves,	je	vivais	dans	des	greniers,	je	m’étais	transformée	en
chat…	 en	 chauve-souris.	 Si	 vous	 pouviez	 comprendre…	 si	 vous	 pouviez	 savoir	 à	 quel	 point	 c’est
terrifiant	d’entendre	quelqu’un	crier	la	nuit.	Juste	un	seul	cri.	Quand	un	oiseau	solitaire	pousse	un	cri	la
nuit,	cela	fait	toujours	peur.	Mais	quand	c’est	un	être	humain	?	Je	ne	pensais	qu’à	une	seule	chose	:	je
l’aime,	je	l’aime,	je	l’aime…	Sinon	je	n’aurais	pas	pu	supporter	tout	ça.	Toute	cette	horreur.	Je	sortais
du	 grenier	 uniquement	 la	 nuit,	 derrière	 des	 rideaux	 aussi	 épais	 que	 des	 couvertures.	Un	matin,	 on	 a
ouvert	la	porte	et	on	m’a	dit	 :	“Sors	de	là	!	Tu	es	sauvée	!”	Les	troupes	russes	étaient	entrées	dans	la
ville…
J’y	 repense…	 J’y	 repense	 même	 en	 rêve…	 Quand	 tout	 a-t-il	 commencé	 ?	 1988…	 Des	 gens	 se

rassemblent	sur	la	place,	ils	sont	en	noir,	ils	dansent	et	ils	chantent.	Ils	dansent	avec	des	couteaux	et	des
poignards.	 Le	 bâtiment	 du	 télégraphe	 est	 sur	 la	 place,	 tout	 cela	 se	 déroulait	 sous	 nos	 yeux.	 On
s’entassait	sur	le	balcon	pour	regarder.	Ils	criaient	:	“Mort	aux	infidèles	!”	Cela	a	duré	longtemps,	très
longtemps…	Plusieurs	mois…	On	nous	empêchait	de	nous	mettre	aux	fenêtres.	“C’est	dangereux,	 les
filles.	 Restez	 à	 vos	 places	 et	 ne	 vous	 laissez	 pas	 distraire.	 Au	 travail	 !”	 D’habitude,	 à	 l’heure	 du
déjeuner,	nous	prenions	le	thé	tous	ensemble,	et	voilà	que	brusquement,	un	beau	jour,	les	Azerbaïdjanais
se	sont	assis	à	une	table,	et	les	Arméniens	à	une	autre.	Du	jour	au	lendemain,	vous	comprenez	?	Moi,	je
n’arrivais	pas	à	comprendre.	Je	n’étais	pas	encore	consciente	de	ce	qui	se	passait.	J’étais	amoureuse,	je
ne	pensais	qu’à	ça…	“Mais	qu’est-ce	qu’il	y	a,	les	filles	?	–	Tu	n’as	pas	entendu	?	Le	directeur	a	déclaré
que	bientôt,	il	n’y	aurait	plus	ici	que	des	«	sang-pur	»,	des	musulmanes.”	Ma	grand-mère	avait	survécu
au	pogrom	des	Arméniens	en	1915.	 Je	me	souvenais	de	ce	qu’elle	me	 racontait	quand	 j’étais	petite	 :
“Lorsque	 j’avais	 ton	 âge,	 on	 a	 égorgé	 mon	 papa.	 Et	 aussi	 ma	 maman,	 et	 ma	 tante.	 Et	 tous	 nos
moutons…”	Grand-mère	avait	toujours	les	yeux	tristes.	“Ce	sont	nos	voisins	qui	ont	fait	ça.	Jusque-là,
c’étaient	des	gens	normaux,	on	peut	même	dire	des	gens	bien.	Les	jours	de	fête,	on	mangeait	tous	à	la
même	 table.”	 Je	me	 disais	 que	 c’était	 il	 y	 a	 très	 longtemps…	Qu’une	 chose	 pareille	 ne	 pouvait	 pas
arriver	maintenant.	Je	disais	à	ma	mère	:	“Tu	as	vu,	maman,	dans	la	cour,	les	garçons	ne	jouent	pas	à	la
guerre,	ils	jouent	au	massacre	des	Arméniens.	Qui	leur	a	appris	ça	?	–	Tais-toi,	ma	fille.	Les	voisins	vont
t’entendre.”	Maman	n’arrêtait	pas	de	pleurer.	Des	enfants	traînaient	une	poupée	de	chiffon	à	travers	la
cour,	 ils	 plantaient	 des	 bâtons	 dedans,	 des	 petits	 poignards.	 J’ai	 demandé	 à	 Orkhan,	 le	 petit-fils	 de
Zeïnab,	l’amie	de	maman	:	“Mais	qu’est-ce	que	c’est	?	–	C’est	une	vieille	Arménienne.	On	la	tue.	Tu	es
quoi,	toi,	Rita	?	Pourquoi	tu	as	un	nom	russe	?”	C’est	maman	qui	m’a	appelée	Margarita…	Elle	aimait
les	prénoms	russes,	 toute	sa	vie,	elle	a	 rêvé	d’aller	à	Moscou…	Mon	père	nous	avait	abandonnées,	 il
vivait	avec	une	autre	femme,	mais	c’était	quand	même	mon	père.	Je	suis	allée	le	voir	pour	lui	annoncer
que	j’allais	me	marier.	“C’est	un	gars	bien	?	–	Très	bien.	Mais	il	s’appelle	Abulfaz…”	Papa	n’a	rien	dit.
Il	voulait	que	je	sois	heureuse.	Et	j’étais	amoureuse	d’un	musulman…	de	quelqu’un	qui	avait	un	autre



dieu.	Mais	il	n’a	rien	dit.	Ensuite,	Abulfaz	est	venu	demander	ma	main.	“Pourquoi	es-tu	venu	tout	seul,
sans	tes	parents	?	–	Ils	sont	contre.	Mais	moi,	je	n’ai	besoin	de	personne	d’autre	que	toi	!”	Et	c’était	la
même	chose	pour	moi…	Qu’allions-nous	faire	tous	les	deux,	avec	notre	amour	?
Ce	qui	se	passait	autour	n’avait	rien	à	voir	avec	ce	que	nous	vivions…	Rien	du	tout.	La	nuit,	tout	était

calme	en	ville,	calme	et	effrayant…	Oh,	je	n’y	arrive	pas…	C’est	trop	horrible…	Pendant	la	journée,	les
gens	ne	riaient	plus,	ils	ne	plaisantaient	plus,	ils	n’achetaient	plus	de	fleurs.	Avant,	on	voyait	toujours
des	gens	avec	des	fleurs	dans	la	rue.	Des	couples	qui	s’embrassaient.	Maintenant…	C’étaient	les	mêmes
personnes,	mais	 elles	 ne	 se	 regardaient	 plus…	 Il	 y	 avait	 comme	 une	 tension	 dans	 l’air,	 on	 attendait
quelque	chose.
Aujourd’hui,	je	n’arrive	plus	à	me	souvenir	de	tout	avec	précision…	Cela	évoluait	de	jour	en	jour.	À

présent,	 tout	 le	monde	connaît	 l’histoire	de	Soumgaït…	Soumgaït	est	à	 trente	kilomètres	de	Bakou…
C’est	là	qu’a	eu	lieu	le	premier	pogrom.	Il	y	avait	une	jeune	fille	de	Soumgaït	qui	travaillait	chez	nous
et	un	jour,	après	le	travail,	alors	que	tout	le	monde	rentrait	chez	soi,	elle	est	restée	dans	le	bâtiment	du
télégraphe.	Elle	dormait	dans	un	cagibi.	Elle	pleurait	tout	le	temps,	elle	ne	sortait	plus	dans	la	rue,	elle
ne	 parlait	 plus	 à	 personne.	Quand	 on	 l’interrogeait,	 elle	 ne	 disait	 rien.	Mais	 lorsqu’elle	 s’est	mise	 à
parler…	à	raconter…	J’aurais	voulu	ne	pas	l’entendre	!	Ne	plus	rien	entendre	!	Mon	Dieu,	mon	Dieu	!
Mais	 ce	 n’était	 pas	 possible	 !	 “Que	 s’est-il	 passé	 chez	 toi	 ?	 –	Notre	maison	 a	 été	 saccagée.	 –	Et	 tes
parents	?	–	Ils	ont	emmené	maman	dans	la	cour,	ils	l’ont	mise	toute	nue	et	ils	l’ont	brûlée	vive.	Ils	ont
obligé	ma	sœur	enceinte	à	danser	autour	du	feu…	Et	quand	ils	l’ont	tuée	elle,	ils	ont	sorti	le	bébé	de	son
ventre	avec	des	barres	de	fer…	–	Tais-toi	!	Tais-toi	!	–	Papa,	lui,	ils	l’ont	découpé	à	la	hache…	On	l’a
reconnu	uniquement	grâce	à	ses	chaussures…	–	Tais-toi	!	Je	t’en	supplie	!	–	Des	hommes,	des	jeunes	et
des	vieux,	 se	 réunissaient	 à	vingt	ou	 à	 trente,	 ils	 faisaient	 irruption	dans	 les	maisons	où	vivaient	des
Arméniens…	Ils	tuaient	et	ils	violaient,	la	fille	sous	les	yeux	de	son	père,	la	femme	sous	les	yeux	de	son
mari…	 –	 Tais-toi	 !	 Je	 préfère	 encore	 quand	 tu	 pleures…”	Mais	 elle	 ne	 pleurait	 pas.	 Elle	 était	 trop
terrifiée.	“Ils	mettaient	le	feu	aux	voitures.	Dans	le	cimetière,	ils	arrachaient	les	pierres	tombales	avec
des	noms	arméniens.	Même	les	morts,	ils	les	haïssaient…	–	Tais-toi	!	Mais	comment	des	gens	peuvent-
ils	 faire	 des	 choses	 pareilles	 ?”	Nous	 avions	 tous	 peur	 d’elle…	À	 la	 télévision,	 à	 la	 radio,	 dans	 les
journaux,	personne	ne	parlait	de	Soumgaït.	Il	y	avait	juste	des	rumeurs…	Plus	tard,	on	m’a	demandé	:
“Comment	avez-vous	fait	pour	vivre	après	ça	?”	Le	printemps	est	arrivé.	Les	femmes	ont	mis	des	robes
légères.	 Les	 fruits	 sont	 apparus…	 Il	 y	 avait	 toutes	 ces	 horreurs	 et,	 autour	 de	 nous,	 c’était	 une	 telle
beauté…	Vous	comprenez	?	Et	il	y	avait	la	mer.
Nous	allions	nous	marier.	Ma	mère	m’avait	dit	:	“Réfléchis	bien,	ma	chérie.”	Papa,	lui,	ne	disait	rien.

Dans	la	rue,	Abulfaz	et	moi,	nous	avons	croisé	ses	sœurs.	Je	les	ai	entendues	chuchoter	:	“Pourquoi	tu
as	dit	qu’elle	était	 laide	?	Regarde	comme	elle	est	 jolie	 !”	 J’ai	dit	à	Abulfaz	 :	“Si	on	allait	 juste	à	 la
mairie,	et	qu’on	ne	faisait	pas	de	cérémonie	de	mariage	?	–	Tu	veux	rire	!	Chez	nous,	on	dit	qu’il	y	a
trois	grands	jours	dans	la	vie	d’un	homme	:	le	jour	de	sa	naissance,	le	jour	de	son	mariage,	et	le	jour	de
sa	mort.”	Il	était	hors	de	question	de	ne	pas	fêter	notre	mariage,	sans	cela,	on	ne	peut	pas	être	heureux.



Ses	parents	étaient	contre…	Catégoriquement	contre.	Ils	ne	lui	ont	pas	donné	un	sou	pour	la	cérémonie,
ils	ne	lui	ont	même	pas	rendu	l’argent	qu’il	avait	gagné.	Mais	tout	devait	être	fait	selon	les	rites,	selon
les	 traditions…	J’aime	 les	 traditions	azerbaïdjanaises,	elles	sont	belles.	Les	marieurs	viennent	 faire	 la
demande	 une	 première	 fois	 aux	 parents	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 se	 contentent	 de	 les	 écouter.	 C’est	 le
lendemain	qu’ils	accordent	ou	non	leur	consentement.	Et	on	boit	du	vin.	L’achat	de	la	robe	blanche	et	de
l’alliance	 revient	 au	 fiancé,	 il	 doit	 les	 apporter	 à	 la	 fiancée	 un	matin.	 Il	 faut	 obligatoirement	 que	 la
journée	soit	ensoleillée,	parce	qu’on	doit	séduire	le	bonheur	et	conjurer	les	forces	obscures.	La	fiancée
accepte	 les	présents,	 remercie	 le	 fiancé,	et	 l’embrasse	en	présence	de	 tous.	Elle	porte	un	châle	blanc,
symbole	de	pureté.	Le	mariage	!	Le	jour	des	noces	!	Les	deux	familles	apportent	beaucoup	de	cadeaux,
une	montagne	de	cadeaux	avec	des	rubans	rouges,	que	l’on	pose	sur	de	grands	plateaux.	Et	on	gonfle
des	 centaines	 de	 ballons	 de	 toutes	 les	 couleurs	 qui	 flottent	 pendant	 plusieurs	 jours	 au-dessus	 de	 la
maison	 de	 la	mariée.	 Plus	 ils	 flottent	 longtemps,	mieux	 c’est,	 cela	 veut	 dire	 que	 l’amour	 est	 fort	 et
réciproque.
Mon	mariage…	Notre	mariage…	Les	cadeaux	des	deux	familles,	c’est	maman	qui	les	a	achetés…	Et

aussi	 la	 robe	blanche,	et	 les	alliances	en	or…	À	 table,	 les	parents	de	 la	mariée	doivent	 se	 lever	pour
porter	le	premier	toast	et	faire	l’éloge	de	la	jeune	fille,	puis	les	parents	du	marié	font	l’éloge	du	jeune
homme.	C’est	mon	grand-père	qui	a	parlé	pour	moi.	Quand	il	a	eu	terminé,	 il	a	demandé	à	Abulfaz	:
“Qui	va	parler	pour	toi	?	–	Je	vais	le	faire	moi-même.	J’aime	votre	fille.	Je	l’aime	plus	que	ma	vie.”	La
façon	 dont	 il	 a	 dit	 cela	 a	 beaucoup	 plu	 à	 tout	 le	monde.	 Sur	 le	 seuil,	 on	 nous	 a	 lancé	 de	 la	menue
monnaie	et	du	riz…	pour	le	bonheur	et	la	richesse.	Et	puis,	à	un	certain	moment,	pendant	le	mariage,	la
famille	de	l’un	des	mariés	doit	se	lever	et	saluer	la	famille	de	l’autre,	qui	fait	ensuite	la	même	chose.
Abulfaz	était	tout	seul	à	se	lever…	Comme	un	orphelin…	Alors	je	me	suis	dit	:	“Je	vais	te	donner	un
enfant,	et	tu	ne	seras	plus	seul	!”	Je	me	le	suis	juré.	Il	savait	déjà	que	j’avais	été	très	malade	dans	mon
adolescence,	et	que	les	médecins	avaient	décrété	que	je	ne	devais	pas	avoir	d’enfant.	Il	l’avait	accepté,
du	moment	que	nous	étions	ensemble.	Mais	moi…	J’ai	décidé	que	j’en	aurais	quand	même	un.	Tant	pis
si	j’en	mourrais.	Il	lui	resterait	un	enfant.
Mon	cher	Bakou…	La	mer,	la	mer…	Le	soleil…	Ce	n’est	plus	ma	ville…
…	Il	n’y	avait	plus	de	portes,	on	avait	mis	de	grandes	bâches	en	plastique	à	la	place	des	portes…
…	Des	hommes	ou	des	adolescents,	je	ne	me	souviens	pas	tellement	c’était	horrible…	Ils	tapaient	sur

une	femme,	ils	la	tuaient	à	coups	de	pieu…	Où	avaient-ils	trouvé	des	pieux	dans	une	ville	?	Elle	était
allongée	 par	 terre,	 elle	 ne	 disait	 rien.	 En	 voyant	 cela,	 les	 gens	 prenaient	 une	 autre	 rue.	 Où	 était	 la
milice	?	Elle	avait	disparu…	Pendant	des	jours	et	des	jours,	je	n’ai	pas	vu	un	seul	milicien…	Abulfaz
restait	à	la	maison,	il	en	était	malade.	C’est	quelqu’un	de	bon,	de	très	bon.	Mais	ceux-là,	dans	la	rue,
d’où	sortaient-ils	?…	Un	homme	courait	droit	vers	nous,	il	était	couvert	de	sang…	Son	manteau	et	ses
mains	étaient	pleins	de	sang…	Il	brandissait	un	grand	couteau	de	cuisine,	comme	ceux	avec	lesquels	on
coupe	les	légumes…	Il	avait	un	air	 triomphant,	et	même	heureux.	“Je	le	connais	!”	m’a	dit	une	jeune
fille	qui	attendait	l’autobus	avec	moi.



…	Quelque	chose	est	mort	en	moi	à	ce	moment-là…	Quelque	chose	a	disparu	à	l’intérieur	de	moi…
…	Maman	a	été	licenciée.	Il	était	devenu	dangereux	pour	elle	de	sortir	dans	la	rue,	on	voyait	tout	de

suite	qu’elle	était	arménienne.	Moi	non.	Mais	à	une	condition	:	je	ne	devais	jamais	avoir	mes	papiers	sur
moi.	 Aucun	 papier	 d’identité	 !	 Abulfaz	 venait	 me	 chercher	 à	 mon	 travail	 et	 on	 rentrait	 ensemble,
personne	 ne	 se	 doutait	 que	 j’étais	 arménienne.	 Mais	 n’importe	 qui	 aurait	 pu	 exiger	 de	 voir	 mon
passeport122.	 Des	 voisines,	 de	 vieilles	 Russes,	m’avaient	mise	 en	 garde	 :	 “Cachez-vous.	Allez-vous-
en	!”	Les	jeunes	Russes,	eux,	étaient	partis,	ils	avaient	abandonné	leurs	appartements,	leurs	meubles…
Il	ne	restait	plus	que	des	vieux.	De	bonnes	vieilles	grands-mères	russes…
…	J’étais	déjà	enceinte.	Je	portais	mon	bébé	contre	mon	cœur.
Le	massacre	a	duré	plusieurs	semaines	à	Bakou…	C’est	ce	que	disent	certains.	Selon	d’autres,	cela	a

duré	 bien	 plus	 longtemps…	 On	 ne	 tuait	 pas	 seulement	 les	 Arméniens,	 on	 tuait	 aussi	 ceux	 qui	 les
cachaient.	Moi,	j’ai	été	cachée	par	une	amie	azerbaïdjanaise,	elle	a	un	mari	et	deux	enfants.	Un	jour…	je
le	 jure	 !	 je	 retournerai	 à	Bakou	 avec	ma	 fille,	 j’entrerai	 dans	 cette	maison	 et	 je	 dirai	 à	mon	 enfant	 :
“Voilà	ta	seconde	mère	!”	On	avait	mis	des	rideaux	aussi	épais	que	des	manteaux,	on	les	avait	fabriqués
spécialement	à	cause	de	moi.	La	nuit,	je	descendais	du	grenier	pour	une	heure	ou	deux…	Nous	parlions
à	voix	basse,	parce	qu’il	fallait	parler	avec	moi.	Tout	le	monde	comprenait	qu’il	fallait	parler	avec	moi
pour	que	je	ne	devienne	pas	muette	ou	complètement	folle.	Que	je	ne	perde	pas	mon	enfant,	que	je	ne
me	mette	pas	à	hurler	la	nuit.	Comme	une	bête.
Je	me	souviens	très	bien	de	nos	conversations.	Je	passais	mes	journées	à	y	réfléchir	dans	mon	grenier.

Toute	seule.	Avec	la	mince	bande	de	ciel	que	je	voyais	par	une	fente…
“…	Ils	ont	arrêté	le	vieux	Lazare	dans	la	rue	et	ils	se	sont	mis	à	lui	taper	dessus.	Il	les	suppliait	:	«	Je

suis	juif	!	»	Mais	le	temps	de	trouver	son	passeport,	ils	l’avaient	déjà	estropié.”
“…	Ils	tuent	pour	l’argent,	ou	juste	comme	ça…	Ils	s’en	prennent	surtout	aux	habitations	des	riches

Arméniens…”
“…	Dans	une	maison,	ils	ont	tué	tout	le	monde.	Une	petite	fille	avait	grimpé	sur	un	arbre…	Ils	lui	ont

tiré	dessus,	comme	sur	un	oiseau.	C’était	la	nuit,	ils	ne	voyaient	pas	très	bien	et	ils	ont	mis	longtemps	à
l’atteindre…	Ils	s’énervaient,	ils	visaient…	Elle	est	tombée	à	leurs	pieds…”
Le	mari	de	mon	amie	était	peintre.	J’aimais	bien	ses	tableaux,	il	faisait	des	portraits	de	femmes,	des

natures	mortes.	Je	me	souviens,	il	s’approchait	de	sa	bibliothèque	et	disait	en	tapotant	les	reliures	:	“Il
faut	brûler	ça	!	Il	faut	tout	brûler	!	Je	ne	crois	plus	dans	les	livres	!	Nous	pensions	que	le	bien	triomphe
toujours,	mais	ce	n’est	pas	vrai	du	tout.	On	parlait	de	Dostoïevski…	Eh	bien	oui,	ses	héros	sont	toujours
là,	parmi	nous	!	À	côté	de	nous	!”	Je	ne	comprenais	pas	de	quoi	il	parlait.	Je	suis	une	jeune	fille	simple,
ordinaire,	je	n’ai	pas	fait	d’études	supérieures.	Tout	ce	que	je	savais	faire,	c’était	pleurer	et	essuyer	mes
larmes…	Pendant	longtemps,	j’ai	cru	que	je	vivais	dans	le	plus	beau	pays	du	monde,	parmi	les	gens	les
meilleurs	qui	soient.	C’était	ce	qu’on	nous	enseignait	à	l’école.	Lui,	il	était	bouleversé,	cela	le	rendait
malade.	 Il	 a	 eu	 une	 attaque	 et	 il	 est	 resté	 paralysé…	 (Elle	 s’interrompt.)	 Il	 faut	 que	 je	 m’arrête	 un
moment.	 J’en	 tremble	 de	 tout	mon	 corps…	 (Elle	 poursuit	 au	 bout	 de	 quelques	 instants.)	 Et	 puis	 les



troupes	russes	sont	arrivées,	j’ai	pu	rentrer	chez	moi…	Il	était	alité,	seul	un	de	ses	bras	bougeait	un	peu.
Avec	ce	bras,	il	m’a	serrée	très	fort.	“J’ai	pensé	à	toi	toute	la	nuit,	Rita,	et	à	ma	vie.	Pendant	des	années,
toute	ma	vie,	 je	me	suis	battu	contre	 les	communistes.	Et	maintenant,	 j’ai	des	doutes	 :	 tant	pis	si	nos
vieilles	momies	avaient	continué	à	nous	gouverner	et	à	s’accrocher	des	étoiles	de	héros	sur	la	poitrine,
tant	pis	si	on	ne	pouvait	pas	voyager	à	l’étranger	ni	lire	des	livres	interdits	ni	manger	des	pizzas,	cette
nourriture	des	dieux.	Au	moins,	cette	petite	fille	serait	restée	en	vie,	personne	ne	lui	aurait	tiré	dessus,
comme	sur	un	oiseau…	Et	toi,	tu	ne	serais	pas	enfermée	dans	ce	grenier	comme	une	petite	souris…”	Il
est	 mort	 peu	 de	 temps	 après…	 Beaucoup	 de	 gens	 mouraient	 à	 cette	 époque,	 des	 gens	 bien.	 Ils	 ne
pouvaient	pas	supporter	tout	ça.
Il	 y	 avait	 des	 soldats	 russes	 partout.	 Des	 véhicules	 blindés…	 Ces	 soldats	 étaient	 des	 gamins,	 ils

s’évanouissaient	en	voyant	ce	qui	se	passait…
J’en	étais	au	huitième	mois	de	ma	grossesse.	J’allais	bientôt	accoucher.	Une	nuit,	j’ai	eu	un	malaise	et

nous	avons	appelé	 les	urgences.	Quand	ils	ont	entendu	mon	nom	arménien,	 ils	nous	ont	 raccroché	au
nez.	 Les	 maternités	 non	 plus	 n’ont	 pas	 voulu	 me	 prendre,	 même	 celle	 de	 mon	 quartier.	 Dès	 qu’ils
voyaient	mon	passeport,	il	n’y	avait	plus	de	place.	Nulle	part.	Maman	a	fini	par	retrouver	la	vieille	sage-
femme	russe	qui	l’avait	accouchée	autrefois,	il	y	a	très	longtemps…	Dans	les	faubourgs	de	la	ville.	Elle
s’appelait	Anna	je	ne	sais	plus	comment…	Elle	passait	me	voir	une	fois	par	semaine,	elle	me	suivait,	et
elle	 avait	 dit	 que	 l’accouchement	 serait	 difficile.	 Les	 contractions	 ont	 commencé	 pendant	 la	 nuit…
Abulfaz	 est	 sorti	 chercher	 un	 taxi,	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 en	 avoir	 par	 téléphone.	Quand	 le	 chauffeur	 est
arrivé	et	qu’il	m’a	vue,	 il	 a	dit	 :	 “Mais	elle	est	arménienne	 !	–	C’est	ma	 femme	!”	 Il	a	 refusé	de	me
prendre,	et	mon	mari	a	fondu	en	larmes.	Il	a	sorti	son	porte-monnaie	et	lui	a	montré	de	l’argent,	tout	son
salaire	 :	 “Tiens…	Je	 te	donnerai	 tout…	Sauve	ma	 femme	et	mon	enfant.”	Nous	sommes	partis.	Tous
ensemble,	 maman	 était	 venue	 avec	 nous.	 Nous	 sommes	 allés	 dans	 le	 faubourg	 où	 habitait	 Anna,	 à
l’hôpital	où	elle	 travaillait	à	mi-temps	pour	arrondir	sa	 retraite.	Elle	nous	attendait,	et	on	m’a	 tout	de
suite	allongée	sur	la	table	d’accouchement.	Cela	a	duré	longtemps…	Sept	heures…	Nous	étions	deux	à
accoucher,	moi	et	une	Azerbaïdjanaise.	Il	n’y	avait	qu’un	seul	oreiller	et	c’était	elle	qui	l’avait.	À	cause
de	cela,	j’ai	eu	des	déchirures,	j’avais	la	tête	trop	basse,	j’étais	mal	installée,	j’avais	mal…	Maman	est
restée	derrière	la	porte.	On	l’avait	fait	sortir,	mais	elle	n’avait	pas	voulu	s’éloigner.	Et	si	jamais	on	volait
l’enfant	?	Si	jamais…	Tout	était	possible	à	ce	moment-là…	J’ai	eu	une	petite	fille.	On	me	l’a	apportée
une	 fois	 pour	 me	 la	 montrer	 et	 ensuite,	 on	 ne	 me	 l’a	 plus	 redonnée.	 Les	 autres	 mères,	 des
Azerbaïdjanaises,	on	leur	apportait	leur	enfant	pour	qu’elles	le	nourrissent,	moi	non.	J’ai	attendu	deux
jours.	Et	puis…	En	me	tenant	au	mur,	je	me	suis	traînée	jusqu’à	la	salle	où	se	trouvaient	les	bébés.	Elle
était	vide,	il	y	avait	juste	ma	fille,	et	les	portes	et	les	fenêtres	étaient	grandes	ouvertes.	Je	l’ai	touchée,
elle	était	brûlante.	Ma	mère	est	arrivée	à	ce	moment-là…	“Viens,	maman,	on	prend	la	petite	et	on	s’en
va.	Elle	est	déjà	malade.”
Ma	fille	a	mis	 longtemps	à	guérir.	Elle	était	soignée	par	un	vieux	médecin	 juif,	 il	était	à	 la	 retraite

depuis	 longtemps.	Mais	 il	venait	en	aide	aux	 familles	arméniennes.	 Il	disait	 :	 “On	 tue	 les	Arméniens



parce	qu’ils	sont	arméniens…	Autrefois,	on	tuait	les	Juifs	parce	qu’ils	étaient	juifs…”	Il	était	très,	très
vieux.	On	a	appelé	ma	fille	Irina.	Irinka…	On	a	décidé	qu’il	valait	mieux	qu’elle	ait	un	prénom	russe,
que	 cela	 la	 protégerait.	Quand	Abulfaz	 l’a	 prise	 dans	 ses	 bras	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 a	 pleuré.	 Il	 a
sangloté	 de	 bonheur…	 Nous	 avions	 quand	 même	 des	 moments	 de	 bonheur.	 Notre	 bonheur	 à	 nous.
Entre-temps,	 sa	 mère	 était	 tombée	 malade,	 et	 il	 allait	 souvent	 rendre	 visite	 à	 sa	 famille.	 Quand	 il
revenait…	Je	ne	trouve	pas	les	mots	pour	dire	dans	quel	état	il	était.	C’était	un	étranger,	avec	un	visage
inconnu.	Moi,	 j’avais	peur,	bien	 sûr.	 Il	y	 avait	déjà	beaucoup	de	 réfugiés	 azerbaïdjanais	 en	ville,	des
familles	qui	avaient	fui	 l’Arménie.	Ils	étaient	partis	 les	mains	vides,	sans	rien,	exactement	comme	les
Arméniens	qui	avaient	fui	Bakou.	Et	ils	racontaient	la	même	chose…	Exactement	la	même	chose	!	Ils
parlaient	 de	 Khodjala,	 où	 il	 y	 avait	 eu	 un	 pogrom.	 Ils	 racontaient	 comment,	 là-bas,	 les	 Arméniens
tuaient	 les	 Azerbaïdjanais…	 Ils	 jetaient	 les	 femmes	 par	 les	 fenêtres…	 Ils	 coupaient	 les	 têtes…	 Ils
urinaient	sur	les	morts…	Maintenant,	plus	aucun	film	d’horreur	ne	m’impressionne	!	J’ai	vu	et	entendu
tellement	 de	 choses…	 Je	 ne	 dormais	 plus	 la	 nuit,	 je	 n’arrêtais	 pas	 de	 réfléchir.	 Il	 fallait	 partir.	 Il	 le
fallait	!	Je	ne	pouvais	pas	vivre	comme	ça,	c’était	impossible.	Fuir,	se	sauver.	Pour	oublier…	Si	j’étais
restée,	j’en	serais	morte,	je	sais	que	j’en	serais	morte…
C’est	maman	qui	est	partie	 la	première…	Ensuite	mon	père,	avec	sa	seconde	 femme.	Et	enfin,	ma

fille	et	moi.	Nous	sommes	partis	avec	de	faux	papiers.	Avec	des	passeports	azerbaïdjanais.	Nous	avons
attendu	 trois	mois	 pour	 avoir	 des	 billets	 tellement	 les	 listes	 d’attente	 étaient	 longues.	 Et	 quand	 nous
sommes	montés	dans	 l’avion,	 il	y	avait	davantage	de	cageots	de	 fruits	et	de	cartons	de	 fleurs	que	de
passagers.	Les	affaires	marchaient	bien	!	De	jeunes	Azerbaïdjanais	étaient	assis	devant	nous	et,	pendant
tout	 le	 voyage,	 ils	 ont	 bu	 du	 vin	 en	 disant	 qu’ils	 partaient	 parce	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 tuer.	 Ils	 ne
voulaient	pas	faire	la	guerre	et	mourir.	On	était	en	1991…	Il	y	avait	la	guerre	dans	le	Haut-Karabakh…
Ces	garçons	 l’avouaient	franchement	 :	“On	n’a	pas	envie	de	se	 jeter	sous	un	tank.	On	n’est	pas	prêts
pour	ça.”	À	Moscou,	mon	cousin	était	venu	nous	chercher	à	l’aéroport…	“Mais	où	est	Abulfaz	?	–	Il
nous	rejoindra	dans	un	mois.”	Le	soir,	toute	la	famille	s’est	réunie.	On	me	suppliait	de	parler	:	“Allez,
raconte,	n’aie	pas	peur.	Ceux	qui	ne	disent	rien	tombent	malades.”	J’ai	commencé	à	parler	au	bout	d’un
mois.	Je	croyais	que	je	n’y	arriverais	jamais.	Que	j’allais	rester	muette.
Et	j’ai	attendu,	attendu…	Abulfaz	ne	nous	a	pas	rejoints	au	bout	d’un	mois…	Ni	au	bout	de	six	mois,

mais	sept	ans	plus	tard.	Sept	ans…	S’il	n’y	avait	pas	eu	ma	fille,	je	n’aurais	pas	survécu…	C’est	elle	qui
m’a	sauvée.	C’est	pour	elle	que	je	me	suis	battue	de	toutes	mes	forces.	Pour	survivre,	il	faut	au	moins
trouver	un	petit	fil	auquel	se	raccrocher…	Pour	survivre,	pour	attendre…	Un	matin,	et	puis	encore	un
autre…	Quand	il	est	arrivé,	 il	nous	a	serrées	dans	ses	bras,	sa	fille	et	moi.	Il	est	resté	 là,	debout	dans
l’entrée…	Et	puis	je	l’ai	vu	s’effondrer	lentement,	très	lentement.	Une	seconde	plus	tard,	il	était	allongé
par	 terre,	avec	son	manteau	et	 sa	chapka.	Nous	 l’avons	 traîné	 jusqu’au	divan.	Nous	étions	mortes	de
peur.	 Il	 fallait	 appeler	 un	médecin,	 mais	 comment	 faire	 ?	 Nous	 n’avions	 pas	 de	 permis	 de	 séjour	 à
Moscou,	 pas	 d’assurance	médicale…	Nous	 étions	 des	 réfugiés	 !	 Pendant	 qu’on	 réfléchissait,	maman
pleurait,	 et	 ma	 fille	 restait	 terrée	 dans	 un	 coin,	 avec	 des	 yeux	 grands	 comme	 des	 soucoupes…	 On



attendait	son	papa,	il	était	arrivé,	et	voilà	qu’il	était	en	train	de	mourir	!	À	ce	moment-là,	il	a	ouvert	les
yeux.	“Je	n’ai	pas	besoin	de	médecin.	C’est	fini.	Je	suis	à	la	maison	!”	Là,	je	crois	que	je	vais	pleurer…
(Elle	pleure	pour	 la	première	 fois	depuis	 le	début	de	notre	conversation.)	Comment	ne	pas	pleurer	 ?
Pendant	un	mois,	 il	m’a	suivie	dans	 l’appartement	à	genoux,	 il	n’arrêtait	pas	de	me	baiser	 les	mains.
“Qu’est-ce	que	tu	veux	me	dire	?	–	Je	t’aime…	–	Où	étais-tu	passé	pendant	toutes	ces	années	?”
…	Les	gens	de	sa	famille	lui	avaient	volé	son	passeport	une	première	fois,	une	deuxième	fois…
…	Ses	cousins	étaient	arrivés	à	Bakou…	Ils	avaient	été	chassés	d’Erevan,	leurs	pères	et	leurs	grands-

pères	étaient	restés	là-bas.	Et	tous	les	soirs,	ils	devaient	raconter…	Pour	qu’il	entende…	Un	petit	garçon
avait	été	écorché	vif	et	suspendu	à	un	arbre.	Une	voisine	avait	été	marquée	sur	le	front	au	fer	rouge…
“Et	toi,	tu	veux	aller	retrouver	ta	femme	?	C’est	une	ennemie	!	Tu	n’es	plus	notre	frère.	Ni	notre	fils.”
…	Quand	je	lui	téléphonais,	on	me	répondait	qu’il	n’était	pas	là.	Et	lui,	on	lui	racontait	que	j’avais

appelé	 pour	 dire	 que	 je	 m’étais	 remariée.	 Je	 téléphonais	 sans	 arrêt.	 C’était	 sa	 sœur	 qui	 décrochait.
“Oublie	ce	numéro	de	téléphone	!	Il	a	une	autre	femme,	une	musulmane.”
…	Mon	père…	Il	a	fait	cela	pour	mon	bien…	Il	a	pris	mon	passeport	et	l’a	donné	à	je	ne	sais	trop	qui

pour	qu’on	y	appose	un	cachet	de	divorce.	Un	 faux	cachet	de	divorce.	 Ils	ont	mis	de	 l’encre,	 ils	ont
frotté,	 corrigé,	 et	maintenant,	 il	y	a	un	 trou.	 “Mais	pourquoi	 tu	as	 fait	 ça,	papa	?	Tu	sais	bien	que	 je
l’aime	!	–	Tu	aimes	un	ennemi.”	Mon	passeport	est	fichu,	il	n’est	plus	valide,	maintenant.
…	Je	lisais	Roméo	et	Juliette,	de	Shakespeare.	Cela	parle	de	deux	familles	ennemies,	les	Montaigu	et

les	Capulet.	C’est	mon	histoire	à	moi…	Je	comprenais	chaque	mot,	chaque	mot…
Je	 ne	 reconnaissais	 plus	 ma	 fille.	 Elle	 s’est	 mise	 à	 sourire	 dès	 qu’elle	 l’a	 vue,	 dès	 la	 première

seconde.	“Papa	!	Mon	papa	!”	Quand	elle	était	petite,	elle	sortait	sa	photo	de	la	valise	et	la	couvrait	de
baisers.	Mais	sans	que	je	le	voie…	Pour	que	je	ne	pleure	pas.
Je	n’ai	pas	fini.	Vous	croyez	que	c’est	tout	?	Oh,	non…	Ce	n’est	pas	encore	fini…
…	 Ici	 aussi,	 nous	 vivons	 comme	 à	 la	 guerre…	 Nous	 sommes	 partout	 des	 étrangers.	 Ce	 qui	 me

guérirait,	c’est	la	mer.	Ma	mer	à	moi	!	Mais	il	n’y	a	pas	de	mer	ici…
…	J’ai	lavé	par	terre	dans	le	métro,	j’ai	nettoyé	des	toilettes.	J’ai	trimbalé	des	briques	et	des	sacs	de

ciment	sur	des	chantiers.	En	ce	moment,	je	suis	femme	de	ménage	dans	un	restaurant.	Abulfaz	fait	des
travaux	 de	 rénovation	 dans	 des	 appartements	 de	 riches.	 Les	 gens	 corrects	 le	 paient,	 les	 autres	 non.
“Dégage,	espèce	de	métèque,	sinon	je	vais	appeler	la	milice	!”	Nous	n’avons	pas	de	permis	de	séjour…
Nous	n’avons	aucun	droit…	Des	gens	comme	nous,	ici,	il	y	en	a	autant	que	des	grains	de	sable	dans	le
désert.	 Des	 centaines	 de	 milliers	 de	 personnes	 ont	 fui	 leur	 foyer	 :	 des	 Tadjiks,	 des	 Arméniens,	 des
Azerbaïdjanais,	des	Géorgiens,	des	Tchétchènes…	Ils	sont	venus	se	réfugier	à	Moscou,	dans	la	capitale
de	l’URSS,	mais	maintenant,	c’est	la	capitale	d’un	autre	pays.	Notre	pays	à	nous,	on	ne	le	trouve	plus	sur
la	carte…
…	Ma	fille	a	terminé	l’école	secondaire	il	y	a	un	an.	Elle	voudrait	faire	des	études,	mais	elle	n’a	pas

de	papiers…	Nous	vivons	en	transit.	Nous	habitons	chez	une	petite	vieille,	elle	s’est	installée	chez	son
fils	 et	 nous	 loue	 son	 studio.	Quand	 la	milice	 frappe	 à	 la	 porte	 pour	 contrôler	 les	 papiers,	 nous	 nous



cachons	 comme	 des	 petites	 souris.	Nous	 redevenons	 des	 petites	 souris.	 Ils	 pourraient	 nous	 renvoyer.
Mais	nous	renvoyer	où	?	Où	pouvons-nous	aller	?	Nous	serions	expulsés	dans	les	vingt-quatre	heures.
Nous	n’avons	pas	d’argent	pour	 les	payer…	Et	 jamais	nous	ne	 trouverons	un	autre	appartement.	Les
annonces	disent	toutes	:	“Appartement	à	louer	pour	famille	slave”,	“Appartement	à	louer	pour	Russes
orthodoxes.	Autres	s’abstenir.”
…	Nous	ne	sortons	 jamais	 le	soir.	Si	mon	mari	ou	ma	fille	sont	 retenus	quelque	part,	 je	prends	un

calmant.	Je	dis	à	ma	fille	de	ne	pas	se	teindre	les	sourcils,	de	ne	pas	porter	des	robes	de	couleur	vive.
Ici,	 on	 a	 tué	 un	 jeune	 Arménien,	 là-bas,	 c’est	 une	 petite	 Tadjike	 qui	 s’est	 fait	 égorger…	 un
Azerbaïdjanais	 qui	 a	 reçu	 un	 coup	 de	 couteau.	 Avant,	 nous	 étions	 tous	 des	 Soviétiques,	 mais
maintenant,	 nous	 avons	 une	 nouvelle	 nationalité,	 nous	 sommes	 des	 “individus	 de	 nationalité
caucasienne”.	Le	matin,	je	fonce	à	mon	travail	sans	regarder	les	hommes	en	face,	j’ai	les	yeux	noirs	et
je	suis	très	brune.	Le	dimanche,	si	nous	nous	promenons	en	famille,	nous	restons	dans	le	quartier,	près
de	chez	nous.	“Maman,	j’ai	envie	d’aller	sur	l’Arbat,	de	faire	un	tour	sur	la	place	Rouge…	–	On	ne	peut
pas	 aller	 là-bas,	 ma	 chérie.	 Il	 y	 a	 des	 skinheads	 avec	 des	 croix	 gammées.	 Leur	 Russie	 est	 pour	 les
Russes.	C’est	une	Russie	sans	nous.”	(Elle	se	 tait.)	Personne	ne	sait	combien	de	fois	 j’ai	eu	envie	de
mourir.
…	Ma	fille…	Depuis	qu’elle	est	 toute	petite,	elle	 s’entend	 traiter	de	sale	métèque	et	de	cul-noir…

Avant,	elle	ne	comprenait	pas…	Dès	qu’elle	rentrait	de	l’école,	je	l’embrassais	pour	qu’elle	oublie	ces
mots.
Tous	les	Arméniens	de	Bakou	sont	partis	en	Amérique.	Ils	ont	été	accueillis	par	un	pays	étranger…

Ma	mère	 est	 partie,	mon	père	 aussi,	 et	 beaucoup	de	gens	 de	 notre	 famille.	Moi	 aussi,	 je	 suis	 allée	 à
l’ambassade	 des	 États-Unis.	 Ils	 m’ont	 demandé	 de	 raconter	 mon	 histoire.	 Je	 leur	 ai	 parlé	 de	 mon
amour…	Ils	sont	restés	longtemps	sans	rien	dire.	C’étaient	de	jeunes	Américains,	très	jeunes.	Ensuite,
ils	ont	discuté	entre	eux	:	son	passeport	est	abîmé,	et	puis	c’est	quand	même	bizarre,	pourquoi	son	mari
a-t-il	mis	sept	ans	à	partir	?	D’ailleurs	est-ce	vraiment	son	mari	?	Cette	histoire	est	 trop	belle	et	 trop
horrible	pour	qu’on	y	croie.	C’est	ce	qu’ils	ont	dit…	Je	parle	un	peu	anglais,	et	j’ai	compris	qu’ils	ne	me
croyaient	pas.	Mais	je	n’ai	aucune	preuve,	à	part	mon	amour…	Vous	me	croyez,	vous	?
—	Je	vous	crois…	ai-je	dit.	J’ai	grandi	dans	le	même	pays	que	vous.	Je	vous	crois	!
(Et	nous	pleurons	toutes	les	deux.)

122.	 Sur	 les	 passeports	 intérieurs	 soviétiques	 (c’est-à-dire	 les	 cartes	 d’identité),	 la	 “nationalité”,	 ou	 plutôt	 l’ethnie,	 était	 précisée	 :
arménien,	russe,	juif,	azerbaïdjanais,	etc.	Cette	mention	a	disparu	des	passeports	en	2000	en	dépit	de	certaines	protestations,	entre	autres	de
l’Église	orthodoxe.	Il	est	juste	écrit	désormais	:	“citoyen	de	Russie”.



OÙ	IL	EST	QUESTION	DE	GENS	
QUI	ONT	CHANGÉ	D’UN	SEUL	COUP	

“APRÈS	LE	COMMUNISME”

Ludmila	Malikova,	technicienne,	47	ans

EXTRAITS	DU	RÉCIT	DE	SA	FILLE

Sur	un	temps	où	tout	le	monde	vivait	de	la	même	façon
Vous	 connaissez	 bien	 Moscou	 ?	 Le	 quartier	 de	 Kountsevo…	 C’était	 là	 qu’on	 habitait,	 on	 avait	 un
appartement	dans	un	immeuble	de	quatre	étages,	un	trois-pièces,	on	s’y	était	installées	quand	on	avait
pris	grand-mère	avec	nous.	Après	la	mort	de	mon	grand-père,	elle	a	vécu	longtemps	seule,	mais	comme
elle	devenait	de	plus	en	plus	faible,	nous	avons	décidé	de	vivre	ensemble.	Moi,	j’étais	contente,	j’aimais
beaucoup	 ma	 grand-mère.	 On	 allait	 faire	 du	 ski,	 on	 jouait	 aux	 échecs…	 C’était	 une	 grand-mère
fantastique	!	Mon	père…	Oui,	j’en	avais	un,	mais	il	n’a	pas	vécu	longtemps	avec	nous.	Il	a	commencé	à
dérailler,	il	s’est	mis	à	boire	avec	ses	copains,	et	maman	lui	a	demandé	de	partir…	Il	travaillait	dans	une
usine	militaire	secrète…	Je	me	souviens,	quand	j’étais	petite,	il	venait	nous	voir	tous	les	week-ends,	il
m’apportait	des	cadeaux,	des	chocolats	et	des	fruits…	Il	s’arrangeait	 toujours	pour	que	ce	soit	 la	plus
grosse	poire	possible,	 la	plus	grosse	pomme…	Il	me	faisait	des	surprises	 :	“Ferme	 les	yeux,	 Ioulia…
Tiens	!”	Il	avait	un	beau	rire…	Ensuite,	il	a	disparu…	La	femme	avec	laquelle	il	a	vécu	après	nous	l’a
flanqué	dehors	elle	aussi,	c’était	une	amie	de	maman,	elle	en	a	eu	assez	de	ses	beuveries.	Je	ne	sais	pas
s’il	est	encore	vivant,	mais	s’il	l’était,	il	me	chercherait.
Jusqu’à	mes	quatorze	ans,	nous	avons	eu	une	vie	bien	tranquille.	Jusqu’à	la	perestroïka…	Nous	avons

eu	une	vie	normale	jusqu’à	l’arrivée	du	capitalisme,	à	l’époque,	à	la	télévision,	on	disait	“l’économie	de
marché”.	Les	gens	ne	 comprenaient	 pas	 très	bien	 ce	que	 c’était,	 et	 personne	ne	nous	 expliquait	 rien.
Cela	a	commencé	par	le	fait	qu’on	pouvait	dire	du	mal	de	Lénine	et	de	Staline.	C’étaient	les	jeunes	qui
les	critiquaient,	les	vieux,	eux,	se	taisaient.	S’ils	entendaient	quelqu’un	dire	du	mal	des	communistes,	ils
descendaient	du	trolley.	À	l’école,	on	avait	un	prof	de	maths,	un	jeune,	qui	était	contre	les	communistes,



mais	 notre	 vieux	 prof	 d’histoire,	 lui,	 était	 pour.	 Chez	 nous,	 grand-mère	 disait	 :	 “À	 la	 place	 des
communistes,	maintenant,	on	va	avoir	des	spéculateurs	!”	Et	maman	se	disputait	avec	elle	:	“Non,	nous
allons	avoir	une	vie	meilleure,	une	vie	plus	juste	!”	Elle	allait	aux	manifestations,	elle	était	tout	excitée,
elle	nous	répétait	ce	qu’Eltsine	disait	dans	ses	discours.	Mais	grand-mère,	on	ne	pouvait	pas	l’en	faire
démordre	 :	 “Ils	 ont	 échangé	 le	 socialisme	 contre	 des	 bananes	 !	 Contre	 du	 chewing-gum…”	 Les
discussions	commençaient	dès	le	matin,	ensuite	maman	partait	travailler	et	le	soir,	elles	continuaient	à
discuter.	Dès	qu’Eltsine	passait	à	la	télévision,	maman	fonçait	s’asseoir	dans	un	fauteuil.	“Ça,	c’est	un
grand	 homme	 !”	 Et	 grand-mère	 faisait	 le	 signe	 de	 croix.	 “C’est	 un	 criminel,	 oui	 !	 Que	 Dieu	 me
pardonne	!”	Elle	était	communiste	jusqu’à	l’os.	Elle	votait	pour	Ziouganov.	Tout	le	monde	a	commencé
à	 aller	 à	 l’église,	 et	 elle	 y	 est	 allée,	 elle	 aussi,	 elle	 s’est	mise	 à	 faire	 le	 signe	de	 croix,	 à	 observer	 le
carême,	 mais	 elle	 ne	 croyait	 qu’au	 communisme…	 (Elle	 se	 tait.)	 Elle	 aimait	 bien	 me	 parler	 de	 la
guerre…	Elle	était	partie	comme	volontaire	sur	le	front	à	l’âge	de	dix-sept	ans,	c’est	là	que	mon	grand-
père	était	tombé	amoureux	d’elle.	Son	rêve	était	d’être	standardiste,	mais	dans	le	régiment	où	elle	s’est
retrouvée,	 ils	avaient	besoin	d’une	cuisinière,	alors	elle	est	devenue	cuisinière.	Grand-père	aussi	était
cuisinier,	 ils	 faisaient	 à	 manger	 pour	 les	 blessés	 dans	 un	 hôpital.	 Quand	 ils	 déliraient,	 les	 blessés
criaient	:	“En	avant	!	À	l’attaque	!”	C’est	dommage,	elle	m’a	raconté	tellement	de	choses,	mais	je	me
souviens	juste	de	petits	bouts…	Les	infirmières	gardaient	toujours	sous	la	main	un	seau	rempli	de	craie,
quand	elles	n’avaient	plus	de	médicaments	en	cachets	ou	en	poudre,	elles	en	fabriquaient	avec	ça,	pour
que	les	blessés	ne	les	engueulent	pas	et	ne	leur	tapent	pas	dessus	avec	leurs	béquilles…	Il	n’y	avait	pas
la	télévision	à	l’époque,	et	personne	n’avait	jamais	vu	Staline,	mais	tout	monde	avait	envie	de	le	voir.	Et
grand-mère	aussi.	Elle	 l’a	vénéré	 jusqu’à	sa	mort.	“S’il	n’y	avait	pas	eu	Staline,	on	serait	en	 train	de
lécher	le	cul	des	Allemands…”	Elle	pouvait	être	très	grossière.	Maman,	elle,	n’aimait	pas	Staline,	elle	le
traitait	de	criminel	et	d’assassin…	Ce	serait	hypocrite	de	dire	que	 je	pensais	beaucoup	à	 tout	ça…	Je
vivais,	j’étais	gaie.	Le	premier	amour…
Maman	 était	 coordinatrice	 dans	 un	 institut	 de	 recherche	 en	 géophysique.	 On	 s’entendait	 bien.	 Je

partageais	tous	mes	secrets	avec	elle,	même	ceux	qu’on	ne	raconte	pas	à	sa	mère	d’habitude.	Avec	elle,
on	 pouvait,	 ce	 n’était	 pas	 vraiment	 une	 adulte.	 Plutôt	 une	 grande	 sœur.	 Elle	 aimait	 les	 livres,	 la
musique…	C’était	 toute	 sa	vie.	Le	 chef	 de	 famille,	 chez	nous,	 c’était	 grand-mère.	Maman	disait	 que
quand	j’étais	petite,	j’étais	un	amour	d’enfant,	elle	n’avait	pas	besoin	de	me	supplier	ni	de	me	raisonner.
Il	 est	vrai	que	 je	 l’adorais,	ma	mère…	Je	 suis	contente	de	 lui	 ressembler,	 et	de	plus	en	plus	avec	 les
années.	On	est	presque	exactement	pareilles.	Cela	me	plaît…	(Elle	se	tait.)	On	n’était	pas	riches	du	tout,
mais	 on	 se	 débrouillait.	 Tout	 le	 monde	 était	 comme	 ça	 autour	 de	 nous.	 On	 s’amusait	 bien,	 maman
recevait	 des	 amis,	 ils	 bavardaient,	 ils	 chantaient	 des	 chansons.	 Je	me	 souviens	 encore	d’Okoudjava	 :
“Sur	 terre	 vivait	 un	 soldat,	 il	 était	 beau,	 il	 était	 brave,	mais	 ce	 n’était	 qu’un	 jouet	 d’enfant,	 un	 petit
soldat	en	papier…”	Grand-mère	posait	sur	la	table	un	plat	rempli	de	crêpes,	elle	préparait	des	pâtés	en
croûte	délicieux.	Il	y	avait	beaucoup	d’hommes	qui	faisaient	la	cour	à	maman,	ils	lui	offraient	des	fleurs
et	 moi,	 ils	 m’achetaient	 des	 glaces.	 Une	 fois,	 elle	 m’a	même	 demandé	 si	 elle	 pouvait	 se	 marier.	 Je



n’avais	rien	contre,	maman	était	jolie	et	cela	ne	me	plaisait	pas	qu’elle	reste	seule,	j’avais	envie	qu’elle
soit	heureuse.	On	la	remarquait	toujours	dans	la	rue,	les	hommes	se	retournaient	sur	elle.	Quand	j’étais
petite,	je	lui	demandais	:	“Mais	pourquoi	ils	te	regardent	?”	Elle	me	disait	:	“Allez,	viens,	on	y	va	!”	Et
elle	riait,	d’un	drôle	de	rire.	Pas	comme	d’habitude.	C’est	vrai,	on	était	heureuses…	Plus	tard,	quand	je
me	suis	retrouvée	toute	seule,	je	venais	dans	notre	rue	et	je	regardais	nos	fenêtres.	Un	jour,	je	n’ai	pas
résisté,	j’ai	sonné	à	notre	porte.	C’était	une	famille	de	Géorgiens	qui	habitait	là.	Ils	ont	dû	me	prendre
pour	une	mendiante,	ils	voulaient	me	donner	de	l’argent	et	un	peu	de	nourriture.	J’ai	fondu	en	larmes	et
je	suis	partie	en	courant…
Et	puis	grand-mère	est	tombée	malade,	elle	avait	une	maladie	qui	faisait	qu’elle	avait	 tout	le	temps

envie	de	manger,	toutes	les	cinq	minutes.	Elle	sortait	sur	le	palier	et	hurlait	qu’on	la	laissait	mourir	de
faim.	Elle	cassait	des	assiettes…	Maman	aurait	pu	la	mettre	dans	une	clinique	spéciale,	mais	elle	avait
décidé	 de	 s’en	 occuper	 elle-même.	 Elle	 aussi,	 elle	 aimait	 beaucoup	 grand-mère.	 Souvent,	 elle	 allait
chercher	ses	photos	de	guerre	dans	le	buffet	et	elle	les	regardait	en	pleurant.	Dessus,	il	y	avait	une	jeune
fille	qui	ne	ressemblait	pas	à	grand-mère,	mais	c’était	elle.	On	aurait	dit	quelqu’un	d’autre…	Eh	oui,
c’est	la	vie…	Jusqu’à	sa	mort,	grand-mère	lisait	les	journaux,	elle	s’intéressait	à	la	politique…	Mais	une
fois	qu’elle	est	tombée	malade,	il	n’y	avait	plus	qu’un	seul	livre	sur	sa	table	de	nuit…	La	Bible…	Elle
m’appelait	et	me	lisait	des	passages	:	“Et	que	la	poussière	retourne	à	la	terre	d’où	elle	vient,	et	que	le
souffle	retourne	à	Dieu	qui	 l’a	donné…”	Elle	n’arrêtait	pas	de	penser	à	 la	mort.	“Si	 tu	savais	comme
c’est	dur	pour	moi,	ma	petite-fille	!	Je	m’ennuie	tellement	!”
C’est	arrivé	pendant	un	week-end…	Nous	étions	à	la	maison…	Je	suis	allée	jeter	un	coup	d’œil	dans

la	chambre	de	grand-mère,	elle	avait	déjà	du	mal	à	marcher	et	restait	la	plupart	du	temps	couchée.	Elle
était	assise,	en	 train	de	regarder	par	 la	 fenêtre.	Je	 lui	ai	donné	à	boire.	Au	bout	d’un	moment,	 je	suis
retournée	la	voir,	 je	 l’ai	appelée…	Elle	n’a	pas	répondu.	J’ai	pris	sa	main,	elle	était	 toute	froide.	Elle
avait	les	yeux	ouverts,	elle	regardait	toujours	par	la	fenêtre.	Je	n’avais	jamais	vu	la	mort	avant	ça,	j’ai	eu
peur	et	j’ai	crié.	Maman	est	accourue,	elle	a	aussitôt	fondu	en	larmes	et	elle	a	fermé	les	yeux	de	grand-
mère.	Il	fallait	appeler	les	urgences…	Je	dois	dire	qu’ils	sont	arrivés	très	vite,	mais	le	docteur	a	réclamé
de	 l’argent	 à	 maman	 pour	 délivrer	 le	 certificat	 de	 décès	 et	 pour	 emmener	 grand-mère	 à	 la	 morgue.
“Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 !	 C’est	 ça,	 l’économie	 de	 marché	 !”	 Nous	 n’avions	 pas	 un	 sou	 à	 la
maison…	À	ce	moment-là,	 justement,	maman	n’avait	pas	de	travail,	cela	faisait	deux	mois	qu’elle	en
cherchait	par	les	petites	annonces,	mais	partout	où	elle	allait,	il	y	avait	déjà	la	queue.	Elle	avait	terminé
un	institut	technologique	avec	un	“diplôme	rouge”.	Trouver	du	travail	dans	sa	branche,	ça,	il	n’en	était
même	pas	question,	 il	y	avait	des	 femmes	couvertes	de	diplômes	qui	 travaillaient	 comme	vendeuses,
laveuses	de	vaisselle.	Qui	faisaient	des	ménages	dans	des	bureaux.	Tout	était	devenu	différent…	Je	ne
reconnaissais	plus	les	gens	dans	la	rue,	on	aurait	dit	qu’ils	s’étaient	 tous	déguisés	en	gris.	Il	n’y	avait
aucune	couleur.	C’est	 le	souvenir	que	 j’ai	gardé…	“Tout	ça,	c’est	de	 la	 faute	de	 ton	Eltsine	et	de	 ton
Gaïdar…	 disait	 grand-mère	 en	 pleurant	 quand	 elle	 était	 vivante.	 Qu’est-ce	 qu’ils	 ont	 fait	 de	 nous	 ?
Encore	un	peu,	et	ça	va	être	comme	pendant	la	guerre.”	Maman	ne	disait	rien,	à	ma	grande	surprise,	elle



ne	disait	plus	rien.	Nous	regardions	 tout	ce	qu’il	y	avait	à	 la	maison	en	nous	demandant	ce	que	nous
pourrions	 en	 tirer.	 Mais	 on	 n’avait	 rien	 à	 vendre…	 On	 vivait	 sur	 la	 retraite	 de	 grand-mère.	 On	 ne
mangeait	 plus	 que	 des	 pâtes…	En	 toute	 une	 vie,	 grand-mère	 avait	 économisé	 cinq	mille	 roubles,	 ils
étaient	sur	un	livret	d’épargne,	cela	devait	lui	suffire	pour	le	restant	de	sa	vie,	comme	elle	disait,	“pour
les	mauvais	jours”	et	pour	son	enterrement.	Et	maintenant,	c’était	 le	prix	d’un	billet	de	tram…	D’une
boîte	d’allumettes…	Tout	le	monde	a	perdu	tout	son	argent	du	jour	au	lendemain.	Les	gens	se	sont	fait
dépouiller…	Ce	qui	faisait	 le	plus	peur	à	grand-mère,	c’était	d’être	enterrée	dans	un	sac	en	plastique,
dans	du	papier	 journal.	Un	cercueil	coûtait	horriblement	cher,	 et	on	enterrait	 les	gens	dans	n’importe
quoi…	Fénia,	 une	 de	 ses	 amies	 qui	 avait	 été	 infirmière	 sur	 le	 front,	 sa	 fille	 l’avait	 enterrée	 dans	 du
papier	journal…	Elle	l’avait	enveloppée	dans	des	vieux	journaux…	Et	ses	médailles,	on	les	avait	juste
déposées	comme	ça,	directement	dans	la	fosse…	Sa	fille	était	invalide,	elle	fouillait	dans	les	ordures…
C’était	tellement	injuste,	tout	ça	!	Avec	mes	amies,	on	entrait	dans	les	magasins	privés	et	on	examinait
les	saucissons.	Les	emballages	étincelants.	À	l’école,	les	filles	qui	avaient	des	leggins	se	moquaient	de
celles	 à	 qui	 leurs	 parents	 ne	 pouvaient	 pas	 en	 acheter.	On	 se	moquait	 de	moi…	 (Elle	 se	 tait.)	Mais
maman	avait	promis	à	grand-mère	qu’elle	l’enterrerait	dans	un	cercueil.	Elle	le	lui	avait	juré.
Quand	le	docteur	a	vu	que	nous	n’avions	pas	d’argent,	ils	se	sont	détournés	et	ils	sont	partis.	Ils	nous

ont	laissé	grand-mère…
Nous	 avons	 passé	 une	 semaine	 avec	 elle…	 Maman	 la	 frottait	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 avec	 du

manganèse	 et	 la	 recouvrait	 d’un	 drap	 humide.	 Elle	 avait	 fermé	 hermétiquement	 les	 fenêtres	 et	 les
vasistas,	et	elle	avait	mis	une	couverture	mouillée	sous	la	porte.	Elle	faisait	ça	toute	seule,	moi,	j’avais
peur	d’entrer	dans	la	chambre	de	grand-mère,	je	faisais	des	allers-retours	en	courant	entre	ma	chambre
et	la	cuisine.	Cela	commençait	déjà	à	sentir…	Il	est	vrai	qu’on	avait	de	la	chance	dans	notre	malheur	:
grand-mère	avait	beaucoup	maigri	pendant	 sa	maladie,	 il	 ne	 lui	 restait	plus	que	 les	os…	Nous	avons
téléphoné	à	des	gens	de	la	famille…	Nous	connaissons	la	moitié	de	Moscou,	mais	là,	brusquement,	il
n’y	avait	plus	personne.	Oh,	ils	ne	refusaient	pas	de	nous	aider,	non,	ils	arrivaient	avec	des	bocaux	de
trois	 litres	 remplis	de	courgettes	ou	de	cornichons	marinés,	ou	avec	des	confitures,	mais	personne	ne
nous	 proposait	 d’argent.	 Ils	 passaient	 un	 moment	 avec	 nous,	 ils	 pleuraient,	 et	 puis	 ils	 s’en	 allaient.
Personne	n’avait	d’argent	liquide…	Enfin,	je	crois…	Un	cousin	de	maman	qui	travaillait	dans	une	usine
était	 payé	 en	 conserves,	 et	 il	 nous	 en	 apportait.	 Il	 faisait	 ce	 qu’il	 pouvait…	À	 l’époque,	 on	 trouvait
normal	 d’offrir	 comme	 cadeau	 d’anniversaire	 un	morceau	 de	 savon,	 du	 dentifrice…	Nous	 avions	 de
bons	 voisins,	 ils	 étaient	 vraiment	 gentils.	Ania	 et	 son	mari…	 Ils	 étaient	 en	 train	 de	 déménager	 pour
s’installer	à	 la	campagne	chez	leurs	parents,	 leurs	enfants	étaient	déjà	 là-bas.	Ils	avaient	bien	d’autres
soucis	en	tête.	Valia,	elle…	Comment	elle	aurait	pu	nous	aider,	alors	que	son	mari	et	son	fils	buvaient
comme	des	trous	?	Maman	avait	tellement	d’amis…	Mais	eux	non	plus,	ils	n’avaient	rien	chez	eux,	à
part	des	livres.	La	moitié	d’entre	eux	étaient	déjà	sans	travail…	Le	téléphone	était	mort.	Les	gens	ont
changé	d’un	seul	coup	après	 le	communisme.	Tout	 le	monde	vivait	enfermé	chez	soi…	 (Elle	se	 tait.)
Mon	rêve,	c’était	de	m’endormir	et,	à	mon	réveil,	grand-mère	serait	vivante…



Sur	un	temps	où	les	bandits	se	baladaient	dans	les	rues	
sans	prendre	la	peine	de	cacher	leur	pistolet
Et	on	a	vu	arriver	des	gens,	je	ne	sais	pas	qui	c’était,	mais	ils	étaient	au	courant	de	tout	:	“On	connaît
votre	malheur.	On	va	vous	aider.”	Ils	ont	donné	quelques	coups	de	fil,	et	aussitôt	est	arrivé	un	médecin
qui	nous	a	délivré	un	certificat	de	décès,	et	aussi	un	milicien.	Ils	ont	acheté	un	cercueil	 très	cher,	 il	y
avait	un	corbillard,	et	plein	de	fleurs,	c’est	fou	ce	qu’il	y	en	avait	–	tout	comme	il	fallait.	Grand-mère
avait	demandé	à	être	enterrée	dans	le	cimetière	Khovanskoïe,	mais	là-bas,	on	ne	peut	pas	avoir	de	place
sans	verser	de	pot-de-vin,	c’est	un	cimetière	ancien,	très	connu.	Pourtant,	c’est	ce	qu’ils	ont	fait.	Ils	ont
amené	un	prêtre	qui	a	prié.	C’était	magnifique	!	Maman	et	moi,	on	était	là,	à	pleurer.	C’est	une	certaine
Irina	qui	avait	tout	organisé,	elle	était	le	patron	de	cette	bande,	elle	était	toujours	accompagnée	de	types
baraqués,	ses	gardes	du	corps.	L’un	d’eux	avait	fait	la	guerre	en	Afghanistan	et	maman,	je	ne	sais	pas
pourquoi,	 ça	 la	 rassurait,	 elle	 estimait	que	quelqu’un	qui	 avait	 fait	 la	guerre	ou	qui	 avait	 été	dans	un
camp	sous	Staline	ne	pouvait	pas	être	mauvais.	“Il	a	 tellement	souffert	 !”	Et	puis,	de	 façon	générale,
chez	 nous,	 on	 ne	 laisse	 pas	 tomber	 les	 gens	 dans	 le	malheur,	 c’était	 une	 conviction,	 chez	 elle.	Nous
n’avions	pas	oublié	 les	histoires	de	grand-mère	sur	 les	gens	qui	se	sauvaient	 la	vie	 les	uns	aux	autres
pendant	 la	guerre.	Des	Soviétiques…	 (Elle	se	 tait.)	Mais	 les	gens	n’étaient	déjà	plus	comme	ça.	Plus
tout	 à	 fait	 soviétiques…	 Je	 dis	 les	 choses	 comme	 je	 les	 vois	maintenant,	 pas	 comme	 je	 les	 voyais	 à
l’époque…	Nous	avions	été	prises	en	mains	par	une	bande,	mais	à	ce	moment-là,	pour	moi,	c’étaient
des	gens	gentils	qui	prenaient	 le	 thé	avec	nous	dans	la	cuisine,	qui	nous	offraient	des	chocolats.	Irina
nous	apportait	des	provisions	quand	elle	voyait	que	notre	réfrigérateur	était	vide,	et	elle	m’a	offert	une
jupe	en	jean,	en	ce	temps-là,	tout	le	monde	était	dingue	des	vêtements	en	jean	!	Ils	sont	venus	nous	voir
comme	 ça	 pendant	 peut-être	 un	 mois,	 nous	 nous	 étions	 habituées	 à	 eux,	 et	 puis	 ils	 ont	 fait	 une
proposition	à	maman	:	“Si	on	vendait	votre	trois-pièces	et	qu’on	vous	achetait	un	studio	?	Comme	ça
vous	 aurez	 de	 l’argent.”	Maman	 a	 accepté…	Elle	 avait	 trouvé	 du	 travail	 dans	 un	 café,	 elle	 lavait	 la
vaisselle,	 elle	 essuyait	 les	 tables,	 mais	 question	 argent,	 c’était	 la	 catastrophe.	 Nous	 avions	 déjà
commencé	 à	 réfléchir	 à	 l’endroit	 où	 nous	 allions	 déménager,	 dans	 quel	 quartier.	 Je	 ne	 voulais	 pas
changer	d’école.	On	cherchait	quelque	chose	dans	le	coin.
C’est	à	ce	moment-là	qu’une	autre	bande	est	apparue.	Là,	leur	chef	était	un	homme…	Volodia…	Et

Irina	et	lui	ont	commencé	à	se	battre	pour	notre	appartement.	Volodia	criait	à	maman	:	“Vous	n’avez	pas
besoin	d’un	studio	!	Je	vais	vous	acheter	une	maison	dans	la	banlieue	de	Moscou.”	Irina	conduisait	une
vieille	Volkswagen,	et	Volodia	une	superbe	Mercedes.	Il	avait	un	vrai	pistolet…	Dans	les	années	1990…
les	bandits	 se	baladaient	dans	 les	 rues	 sans	prendre	 la	peine	de	cacher	 leur	pistolet.	Tous	ceux	qui	 le
pouvaient	 faisaient	 blinder	 leur	 porte.	 Dans	 notre	 immeuble,	 des	 gens	 avaient	 fait	 irruption	 chez	 un
commerçant	 avec	 une	 grenade…	 Il	 tenait	 un	 kiosque	 (des	 planches	 badigeonnées	 de	 peinture	 et	 du
contre-plaqué)	 où	 il	 vendait	 de	 tout	 :	 de	 la	 nourriture,	 des	 produits	 de	 beauté,	 des	 vêtements,	 de	 la
vodka.	 Ils	 ont	 exigé	 de	 lui	 des	 dollars.	 Sa	 femme	 n’a	 pas	 voulu	 se	 laisser	 faire,	 eh	 bien,	 ils	 lui	 ont
appliqué	 un	 fer	 à	 repasser	 brûlant	 sur	 le	 ventre,	 et	 elle	 était	 enceinte…	Personne	 ne	 s’adressait	 à	 la



police,	tout	le	monde	savait	que	ces	bandits	avaient	beaucoup	d’argent	et	pouvaient	acheter	n’importe
qui.	On	les	respectait,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	On	ne	pouvait	porter	plainte	nulle	part…	Volodia,	lui,	il
ne	prenait	pas	le	thé	avec	nous.	Il	a	menacé	maman	:	“Si	tu	ne	me	laisses	pas	l’appartement	à	moi,	je	te
prendrai	ta	fille	et	tu	ne	la	reverras	plus	jamais	!	Tu	ne	sauras	même	pas	ce	qui	lui	est	arrivé.”	Des	amis
m’ont	 cachée	 chez	 eux,	 je	 ne	 suis	 pas	 allée	 à	 l’école	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Je	 pleurais	 sans	 arrêt,
j’avais	peur	pour	maman.	Des	voisins	les	ont	vus	débarquer	deux	fois,	 ils	me	cherchaient.	Ils	 juraient
comme	des	charretiers.	Et	finalement,	maman	a	cédé…
On	nous	a	mis	dehors	dès	le	lendemain.	Ils	sont	venus	pendant	la	nuit	:	“Vite,	vite	!	Allez,	fichez	le

camp	!	Vous	allez	vivre	ailleurs	pendant	qu’on	vous	cherche	une	maison.”	Ils	étaient	arrivés	avec	des
pots	 de	 peinture	 et	 du	 papier	 peint,	 ils	 commençaient	 déjà	 à	 tout	 refaire.	 “Allez,	 allez	 !	 Dehors	 !”
Maman	était	 tellement	affolée	qu’elle	a	 juste	pris	nos	papiers,	son	parfum	polonais	préféré	Peut-Être,
qu’on	 lui	 avait	 offert	 pour	 son	 anniversaire,	 et	 quelques	 livres	 qu’elle	 aimait	 beaucoup.	 Moi,	 j’ai
emporté	mes	manuels	et	une	robe.	On	nous	a	fait	monter	dans	une	voiture,	et	on	nous	a	amenées	dans
un	appartement,	on	peut	dire	qu’il	était	complètement	vide	:	il	y	avait	deux	grands	lits,	une	table	et	des
chaises.	Et	on	nous	a	donné	des	instructions	très	strictes	:	ne	pas	mettre	les	pieds	dehors,	ne	pas	ouvrir
les	fenêtres,	et	ne	pas	parler	fort.	Il	ne	fallait	surtout	pas	que	les	voisins	nous	entendent.	Visiblement,	il
y	avait	beaucoup	de	passage	dans	cet	appartement…	C’était	d’une	saleté	 !	Nous	avons	mis	plusieurs
jours	à	tout	laver,	à	tout	nettoyer.	Ensuite,	je	me	souviens,	nous	nous	sommes	retrouvées	dans	un	endroit
officiel,	maman	et	moi,	et	on	nous	a	montré	des	papiers	imprimés…	Tout	avait	l’air	légal…	On	nous	a
dit	 :	“Il	 faut	apposer	votre	signature	 ici.”	Maman	a	signé	et	moi,	 j’ai	 fondu	en	 larmes.	Avant	cela,	 je
n’avais	pas	réalisé,	mais	là,	j’ai	compris	qu’on	allait	nous	envoyer	à	la	campagne.	J’étais	triste	de	quitter
mon	école,	mes	amies	que	je	ne	reverrais	plus	jamais…	Volodia	s’est	approché	:	“Allez,	dépêche-toi	de
signer,	sinon	on	va	te	mettre	dans	un	orphelinat.	De	toute	façon,	ta	maman	partira	à	la	campagne,	et	toi,
tu	resteras	toute	seule.”	Il	y	avait	d’autres	gens…	Je	me	souviens	qu’il	y	avait	d’autres	gens,	et	aussi	un
milicien…	Ils	ne	disaient	 rien.	Volodia	a	donné	de	 l’argent	à	 tout	 le	monde.	 J’étais	une	petite	 fille…
Qu’est-ce	que	je	pouvais	faire…	(Elle	se	tait.)
J’ai	 vécu	 longtemps	 sans	 en	 parler…	Tout	 ça,	 c’est	 très	 intime,	 c’est	 un	malheur,	mais	 c’est	mon

malheur	à	moi.	Je	n’ai	pas	envie	de	montrer	ça	à	quelqu’un…	Je	me	souviens,	quand	on	m’a	amenée	à
l’orphelinat,	c’était	bien	plus	tard,	une	fois	que	je	me	suis	retrouvée	sans	maman,	on	m’a	fait	entrer	dans
une	pièce	et	on	m’a	dit	:	“Voilà	ton	lit.	Et	voilà	ton	étagère	dans	l’armoire…”	Je	suis	restée	pétrifiée…
Le	soir,	je	me	suis	effondrée,	j’avais	de	la	fièvre…	Cela	m’avait	rappelé	notre	appartement…	(Elle	se
tait.)	C’était	 le	Nouvel	An.	 Il	y	avait	un	sapin	 illuminé…	Tout	 le	monde	fabriquait	des	masques…	Il
allait	y	avoir	une	soirée	dansante.	Une	soirée	dansante…	J’avais	oublié	 tout	ça…	 (Elle	se	 tait.)	 Dans
cette	chambre,	à	part	moi,	 il	y	avait	encore	quatre	petites	filles.	Deux	sœurs	toutes	petites,	huit	et	dix
ans,	et	deux	filles	plus	grandes,	une	de	Moscou	qui	avait	la	syphilis,	l’autre	était	une	voleuse,	elle	m’a
piqué	mes	chaussures.	Celle-là,	elle	voulait	retourner	dans	la	rue…	Qu’est-ce	que	je	disais	?	Ah	oui,	on
était	 tout	 le	 temps	 ensemble,	 jour	 et	 nuit,	 mais	 on	 ne	 se	 racontait	 rien…	 On	 n’en	 avait	 pas	 envie.



Pendant	 longtemps,	 je	 n’ai	 rien	 dit	 à	 personne…	 Je	me	 suis	mise	 à	 parler	 quand	 j’ai	 rencontré	mon
Génia…	Mais	ça,	c’était	plus	tard…	(Elle	se	tait.)
Notre	épopée,	à	maman	et	à	moi,	ne	faisait	que	commencer.	Une	fois	 les	papiers	signés,	on	nous	a

emmenées	dans	la	région	de	Iaroslavl.	“C’est	loin,	mais	ce	n’est	pas	grave,	vous	allez	avoir	une	belle
maison.”	On	nous	avait	menti…	Ce	n’était	pas	une	maison,	mais	une	vieille	isba	avec	une	seule	pièce	et
un	grand	poêle	russe,	maman	et	moi,	nous	n’en	avions	jamais	vu	jusque-là.	Nous	ne	savions	pas	le	faire
marcher.	L’isba	tombait	en	ruine,	il	y	avait	des	fissures	partout.	Cela	a	été	un	choc	pour	maman.	Quand
elle	est	entrée	dans	l’isba,	elle	s’est	mise	à	genoux	devant	moi	et	elle	m’a	demandé	pardon	de	me	faire
vivre	comme	ça.	Elle	se	cognait	 la	tête	contre	les	murs…	(Elle	pleure.)	Nous	avions	un	peu	d’argent,
mais	 il	 s’est	 épuisé	 très	 vite.	Nous	 avons	 travaillé	 chez	 des	 gens,	 dans	 leurs	 potagers,	 certains	 nous
donnaient	un	panier	de	pommes	de	terre,	d’autres	une	dizaine	d’œufs…	C’est	là	que	j’ai	appris	le	joli
mot	 de	 “troc”…	Quand	 j’ai	 pris	 froid,	 maman	 a	 échangé	 son	 cher	 parfum	Peut-Être	 contre	 un	 bon
morceau	de	beurre…	Je	l’avais	suppliée	de	ne	pas	le	faire,	nous	n’avions	pas	beaucoup	de	choses	qui
nous	rappelaient	la	maison.	Je	me	souviens,	un	jour…	La	directrice	de	la	ferme,	une	femme	généreuse,
a	eu	pitié	de	moi	et	m’a	donné	un	seau	de	lait.	J’avais	peur,	et	je	suis	rentrée	à	la	maison	en	passant	par
les	potagers.	J’ai	croisé	une	trayeuse,	ça	l’a	fait	rire	:	“Pourquoi	tu	te	caches	?	Passe	par	le	village.	Ici,
tout	le	monde	se	sert,	et	en	plus,	toi,	on	t’a	donné	la	permission	!”	Les	gens	volaient	tout	ce	qui	n’était
pas	fixé	par	des	clous,	et	le	président	du	kolkhoze	plus	que	tout	le	monde.	Par	camions	entiers.	Il	passait
nous	voir,	il	essayait	de	nous	embaucher	:	“Venez	travailler	chez	moi,	à	la	ferme,	sinon	vous	allez	crever
de	faim	!”	Nous	n’arrivions	pas	à	nous	décider.	La	faim	a	fini	par	l’emporter.	Il	fallait	se	lever	à	quatre
heures	pour	la	traite	du	matin.	Tout	le	monde	dormait	encore.	Je	trayais	les	vaches	et	maman	lavait	les
bacs,	 elle	 avait	 peur	 des	 vaches.	 Moi,	 je	 les	 aimais	 bien.	 Chacune	 avait	 un	 nom…	 Dymka,
Tchéremoukha…	 J’avais	 trente	 vaches	 et	 deux	 génisses…	 On	 transportait	 de	 la	 sciure	 dans	 des
brouettes,	on	pataugeait	dans	 le	 fumier	 jusqu’aux	genoux.	Plus	haut	que	nos	bottes.	On	chargeait	 les
bidons	de	lait	sur	des	carrioles…	Ça	fait	combien	de	kilos	?	(Elle	se	tait.)	Nous	étions	payées	avec	du
lait,	et	de	la	viande	quand	une	vache	s’étouffait	ou	se	noyait	dans	la	vase.	Les	trayeuses	buvaient	autant
que	les	paysans,	et	maman	s’est	mise	à	boire	avec	elles.	Ce	n’était	déjà	plus	comme	avant	entre	nous,	je
veux	 dire,	 on	 s’entendait	 bien,	mais	 je	 lui	 criais	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 dessus.	 Elle	m’en	 voulait.
Quand	elle	était	de	bonne	humeur,	c’était	rare,	elle	me	récitait	des	vers…	Sa	chère	Tsvétaïeva.	“Grappes
en	 feu	 /	Sur	 les	 sorbiers	 /	Chute	des	 feuilles	 /	 je	 suis	 née123…”	Je	 reconnaissais	 alors	mon	 ancienne
maman.	C’était	rare.
L’hiver	est	arrivé.	Le	froid	est	tombé	d’un	seul	coup.	Nous	n’aurions	pas	survécu	un	hiver	dans	cette

isba.	Un	voisin	a	eu	pitié	de	nous	et	nous	a	ramenées	à	Moscou	sans	nous	faire	payer…

Sur	un	temps	où	l’homme,	cela	ne	sonne	pas	fièrement,	
mais	n’importe	comment
En	vous	parlant,	j’ai	oublié	que	j’avais	peur	de	me	souvenir…	(Elle	se	tait.)	Ce	que	je	pense	des	gens	?



Ils	 ne	 sont	 ni	 bons	 ni	mauvais,	 ce	 sont	 des	 êtres	 humains,	 c’est	 tout.	À	 l’école,	 j’ai	 étudié	 dans	 des
manuels	 soviétiques,	 il	 n’y	 en	 avait	 pas	 d’autres	 à	 l’époque,	 on	 nous	 disait	 :	 l’homme,	 cela	 sonne
fièrement124	 !	Mais	 l’homme,	ça	ne	sonne	pas	 fièrement,	ça	sonne	n’importe	comment.	Moi	aussi,	 je
suis	n’importe	quoi,	 il	y	a	un	peu	de	tout	en	moi…	Mais	si	 je	vois	un	Tadjik	(maintenant,	chez	nous,
c’est	comme	des	esclaves,	des	gens	de	seconde	catégorie)	et	que	j’ai	un	peu	de	temps,	je	m’arrête	pour
lui	parler.	 Je	n’ai	pas	d’argent,	mais	 je	 lui	parle.	Ces	gens-là…	Ils	me	sont	proches,	 ils	 sont	dans	ma
situation.	Je	sais	ce	que	c’est	d’être	une	étrangère	pour	tout	le	monde,	on	est	complètement	seul.	Moi
aussi,	j’ai	vécu	dans	des	halls	d’immeubles,	j’ai	dormi	dans	des	caves…
Au	début,	une	amie	de	maman	nous	a	 laissées	habiter	chez	elle,	elle	nous	a	bien	accueillies,	 je	me

plaisais	 là-bas.	C’était	un	cadre	 familier	 :	des	 livres,	des	disques,	 le	portrait	de	Che	Guevara	au	mur.
Comme	chez	nous	autrefois…	Les	mêmes	livres,	 les	mêmes	disques…	Le	fils	d’Olia	était	étudiant,	 il
passait	ses	 journées	en	bibliothèque	et,	 la	nuit,	 il	déchargeait	des	wagons	à	la	gare.	Il	n’y	avait	rien	à
manger.	 Juste	 un	 sac	 de	 pommes	 de	 terre	 dans	 la	 cuisine,	 c’était	 tout.	Une	 fois	 les	 pommes	 de	 terre
terminées,	on	avait	une	miche	de	pain	par	jour.	On	buvait	du	thé	à	longueur	de	journée.	Et	c’était	tout,
rien	 d’autre.	 Un	 kilo	 de	 viande	 coûtait	 trois	 cent	 vingt	 roubles,	 et	 Olia	 recevait	 un	 salaire	 de	 cent
roubles,	elle	était	institutrice	dans	une	école	primaire.	Tout	le	monde	se	décarcassait	pour	gagner	un	peu
d’argent.	Les	gens	se	débrouillaient	comme	ils	pouvaient…	Un	vieux	robinet	s’est	cassé	dans	la	cuisine,
et	nous	avons	fait	venir	des	plombiers.	Figurez-vous	que	c’étaient	des	scientifiques,	des	chercheurs…
Ce	qu’on	a	pu	rire	!	Comme	disait	grand-mère,	mieux	vaut	en	rire	qu’en	pleurer…	Les	vacances	étaient
un	luxe,	rares	étaient	ceux	qui	pouvaient	se	le	permettre…	Pendant	ses	congés,	Olia	partait	à	Minsk,	elle
avait	 une	 sœur	 là-bas,	 qui	 enseignait	 à	 l’université.	 Elles	 fabriquaient	 des	 coussins	 en	 fourrure
synthétique,	 elles	 les	 remplissaient	 de	 polyester,	 mais	 seulement	 à	 moitié,	 et	 avant	 de	 partir,	 elles
fourraient	 dedans	 des	 chiots	 auxquels	 on	 avait	 fait	 une	 piqûre	 de	 somnifère.	 Et	 elles	 allaient	 en
Pologne…	C’est	comme	ça	qu’elles	 transportaient	des	petits	chiens	bergers…	Et	des	 lapins…	Sur	 les
marchés	aux	puces,	on	n’entendait	que	du	russe.	Les	gens	remplissaient	des	thermos	de	vodka	à	la	place
de	thé,	ils	cachaient	des	clous	et	des	cadenas	dans	des	valises,	sous	le	linge…	Olia	revenait	avec	un	sac
entier	de	délicieux	saucissons	polonais.	Ça	sentait	bon	!
La	nuit,	à	Moscou,	on	entendait	des	coups	de	feu	et	même	des	explosions.	 Il	y	avait	des	échoppes

partout…	Maman	 a	 été	 engagée	 par	 un	Azerbaïdjanais,	 il	 avait	 deux	 échoppes,	 une	 qui	 vendait	 des
fruits,	 l’autre	du	poisson.	“Il	y	a	du	 travail.	Pas	de	 jours	de	congé.	 Interdit	de	se	reposer.”	Seulement
voilà,	maman	n’osait	pas	vendre,	elle	avait	honte.	Elle	n’y	arrivait	pas	!	Le	premier	jour,	elle	a	disposé
les	fruits,	et	elle	s’est	cachée	derrière	un	arbre	pour	regarder.	Elle	avait	enfoncé	son	bonnet	jusqu’aux
oreilles	pour	que	personne	ne	la	reconnaisse.	Le	lendemain,	elle	a	donné	une	prune	à	une	Tsigane…	Le
propriétaire	s’en	est	aperçu	et	il	l’a	engueulée.	L’argent,	ça	n’aime	pas	la	pitié	ni	la	honte…	Elle	n’est
pas	restée	là	longtemps,	le	commerce,	ce	n’était	pas	son	truc…	J’avais	vu	une	petite	annonce	sur	une
palissade	 :	 “On	 cherche	 femme	 de	 ménage	 ayant	 fait	 des	 études	 supérieures.”	 Maman	 est	 allée	 à
l’adresse	indiquée	et	elle	a	été	prise.	C’était	payé	correctement.	Une	sorte	de	fondation	américaine…	Du



coup,	on	 arrivait	 plus	ou	moins	 à	 se	nourrir,	 et	 on	 a	 loué	une	 chambre	dans	un	 appartement	de	 trois
pièces,	 l’autre	 chambre	était	 occupée	par	des	Azerbaïdjanais.	Des	 jeunes.	 Ils	 étaient	 tout	 le	 temps	en
train	de	vendre	et	d’acheter	quelque	chose.	L’un	d’eux	voulait	m’épouser,	il	avait	promis	de	m’emmener
en	Turquie.	“Je	vais	t’enlever.	C’est	une	coutume	de	chez	nous,	il	faut	enlever	sa	fiancée.”	J’avais	peur
de	rester	seule	à	 la	maison	sans	maman.	Il	m’offrait	des	fruits,	des	abricots	secs…	Le	propriétaire	de
l’appartement	 buvait	 pendant	 des	 semaines	 entières,	 il	 buvait	 tellement	 qu’il	 pétait	 les	 plombs.	 Il
tabassait	sa	femme	à	coups	de	pied.	“Espèce	de	traînée	!	Sale	putain	!…”	Elle	a	été	emmenée	par	les
urgences…	Alors	 la	 nuit,	 il	 essayait	 de	 s’en	 prendre	 à	maman.	 Il	 voulait	 enfoncer	 la	 porte	 de	 notre
chambre.
Et	de	nouveau,	nous	nous	sommes	retrouvées	à	la	rue…
À	 la	 rue	 et	 sans	 argent…	La	 fondation	 où	 travaillait	maman	 a	 été	 fermée,	 elle	 trouvait	 des	 petits

boulots	 au	 jour	 le	 jour.	 On	 vivait	 dans	 des	 halls	 d’immeubles…	 dans	 des	 escaliers…	 Certaines
personnes	passaient	devant	nous	sans	nous	voir,	d’autres	nous	criaient	dessus,	et	il	y	en	avait	aussi	qui
nous	flanquaient	dehors.	Même	en	pleine	nuit.	Sous	la	pluie,	sous	la	neige.	Personne	ne	nous	proposait
de	 nous	 aider,	 personne	 ne	 nous	 posait	 de	 questions…	 (Elle	 se	 tait.)	 Les	 gens	 ne	 sont	 ni	 bons	 ni
mauvais.	Chacun	 a	 sa	 vie…	 (Elle	 se	 tait.)	 Le	matin,	 on	 allait	 à	 pied	 jusqu’à	 la	 gare	 (on	 n’avait	 pas
d’argent	pour	prendre	le	métro)	et	on	se	lavait	dans	les	toilettes.	On	lavait	notre	linge.	On	faisait	notre
petite	lessive.	L’été,	ça	va,	quand	il	fait	chaud,	on	peut	vivre	n’importe	où…	On	passait	la	nuit	sur	des
bancs	dans	des	jardins	publics,	en	automne,	on	faisait	un	tas	de	feuilles	et	on	dormait	dedans,	on	avait
bien	chaud.	Comme	dans	un	sac	de	couchage.	Gare	de	Biélorussie…	Ça,	je	m’en	souviens	bien…	On
croisait	 souvent	 une	 très	 vieille	 femme,	 elle	 restait	 à	 côté	 des	 caisses	 et	 elle	 parlait	 toute	 seule.	 Elle
racontait	toujours	la	même	histoire…	Que	pendant	la	guerre,	des	loups	étaient	entrés	dans	leur	village,
ils	 avaient	 senti	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’hommes.	Les	 hommes	 étaient	 tous	 à	 la	 guerre.	Maman	 et	moi,
quand	on	avait	un	peu	d’argent,	on	lui	en	donnait.	“Que	Dieu	vous	garde	!”	Elle	faisait	le	signe	de	croix
sur	nous.	Cela	me	rappelait	ma	grand-mère…
Un	jour,	j’avais	laissé	maman	sur	un	banc	et	quand	je	suis	revenue,	elle	n’était	plus	seule,	il	y	avait	un

homme	 avec	 elle.	Un	 homme	plutôt	 agréable.	Elle	m’a	 dit	 :	 “Je	 te	 présente	Vitia.	Lui	 aussi,	 il	 aime
Brodsky.”	Bon,	pas	besoin	de	me	faire	un	dessin…	J’avais	compris.	Si	quelqu’un	aimait	Brodsky,	pour
maman,	c’était	comme	un	mot	de	passe,	cela	voulait	dire	qu’on	pouvait	lui	faire	confiance.	“Quoi	?	Il
n’a	pas	lu	Les	Enfants	de	l’Arbat125	?”	Alors	c’est	un	sauvage	!	Un	homme	des	bois	!	Il	n’a	rien	à	voir
avec	nous,	ce	n’est	pas	un	des	nôtres.	C’était	toujours	comme	ça	qu’elle	avait	catalogué	les	gens,	et	cela
lui	 était	 resté.	 Moi,	 j’avais	 beaucoup	 changé	 pendant	 les	 deux	 années	 que	 nous	 avions	 passées	 à
vagabonder,	 j’étais	devenue	sérieuse,	peut-être	même	un	peu	 trop	pour	mon	âge.	J’avais	compris	que
maman	ne	pouvait	rien	faire	pour	m’aider,	au	contraire,	j’avais	le	sentiment	que	c’était	moi	qui	devais
m’occuper	d’elle.	Je	le	sentais,	tout	simplement.	Ce	Vitia	était	intelligent,	il	s’est	adressé	à	moi	et	non	à
maman	:	“Alors,	les	filles,	on	y	va	?”	Et	il	nous	a	emmenées	chez	lui,	il	avait	un	appartement	de	deux
pièces.	 Nous	 trimbalions	 toutes	 nos	 affaires	 avec	 nous.	 Et	 là,	 avec	 nos	 deux	 sacs	 à	 carreaux	 tout



déchirés…	nous	 nous	 sommes	 retrouvées	 au	 paradis…	Dans	 un	musée	 !	 Il	 y	 avait	 des	 tableaux	 aux
murs,	une	magnifique	bibliothèque,	une	commode	ancienne	avec	un	gros	ventre…	Une	pendule	avec	un
balancier…	Nous	 étions	médusées.	 “Ne	 soyez	 pas	 timides,	 les	 filles	 !	Enlevez	 vos	manteaux.”	Nous
avions	 honte,	 nos	 vêtements	 étaient	 déjà	 en	 loques…	 Et	 puis	 cette	 odeur	 de	 gares,	 de	 halls
d’immeubles…	“Allez,	les	filles	!	Mettez-vous	à	l’aise	!”	Nous	avons	bu	du	thé.	Vitia	nous	a	raconté	sa
vie…	Autrefois,	 il	 avait	 été	 joaillier,	 il	 avait	 son	propre	 atelier.	 Il	 nous	 a	montré	 une	valise	 avec	 ses
instruments,	des	sachets	remplis	de	pierres	semi-précieuses,	de	sertissures	en	argent…	C’était	si	beau,	si
intéressant,	si	précieux,	tout	ça…	Nous	n’arrivions	pas	à	croire	que	nous	allions	vivre	ici.	C’était	une
pluie	de	miracles…
Et	nous	avons	formé	une	vraie	 famille.	Je	suis	 retournée	à	 l’école.	Vitia	était	 très	gentil,	 il	m’avait

fabriqué	 une	 bague	 avec	 une	 pierre.	 Mais	 le	 malheur,	 c’est	 que…	 Lui	 aussi,	 il	 buvait.	 Et	 il	 fumait
comme	un	pompier.	Au	début,	maman	 lui	 faisait	des	 reproches,	mais	 très	vite,	elle	s’est	mise	à	boire
avec	lui.	Ils	vendaient	des	livres	chez	les	bouquinistes,	je	me	souviens	de	l’odeur	des	vieilles	reliures	en
cuir…	Vitia	 avait	 aussi	 des	 pièces	 de	monnaies	 très	 rares…	 Ils	 buvaient,	 ils	 regardaient	 la	 télé.	 Les
émissions	 politiques.	 Vitia	 philosophait.	 Il	 discutait	 avec	 moi	 comme	 avec	 une	 adulte…	 Il	 me
demandait	:	“Qu’est-ce	qu’on	vous	enseigne	à	l’école	après	le	communisme	?	Qu’est-ce	qu’on	va	faire
de	la	littérature	et	de	l’histoire	soviétiques	?	Les	oublier	?”	Il	est	vrai	que	je	ne	comprenais	pas	grand-
chose…	Cela	vous	intéresse	?	Je	croyais	que	c’était	loin,	tout	ça,	et	voilà	que	ça	me	revient…
“…	La	vie	en	Russie	doit	être	féroce	et	sordide,	du	coup,	l’âme	s’élève,	elle	prend	conscience	qu’elle

n’est	pas	de	ce	monde…	Plus	il	y	a	de	saleté	et	de	sang,	et	plus	elle	a	d’espace…”
“…	Chez	nous,	la	modernisation	n’est	possible	qu’avec	des	charachkas126	et	des	exécutions…”
“…	Les	communistes…	Qu’est-ce	qu’ils	peuvent	faire	?	Rétablir	les	cartes	de	rationnement	et	réparer

les	baraques	de	camp	à	Magadan…”
“…	 Aujourd’hui,	 les	 gens	 normaux	 ressemblent	 à	 des	 fous…	 Cette	 nouvelle	 vie,	 les	 personnes

comme	ta	mère	et	moi,	elle	les	envoie	à	la	casse…”
“…	En	Occident,	 le	capitalisme	est	déjà	vieux,	mais	chez	nous,	 il	est	encore	 jeune,	avec	des	crocs

tout	neufs…	Quant	au	pouvoir,	ici,	c’est	carrément	l’Empire	byzantin…”
Et	puis	une	nuit,	Vitia	a	eu	une	crise	cardiaque.	On	a	appelé	les	urgences.	Il	n’est	pas	arrivé	jusqu’à

l’hôpital.	Un	infarctus	du	myocarde.	Des	gens	de	sa	famille	sont	arrivés	et	ils	nous	ont	dit	:	“Vous	êtes
qui,	 vous	 ?	 Vous	 sortez	 d’où	 ?	 Vous	 n’avez	 rien	 à	 faire	 ici	 !”	 L’un	 d’eux	 criait	 :	 “Fichez-moi	 ces
mendiantes	dehors	!	Allez,	ouste	!”	Quand	nous	sommes	parties,	il	a	fouillé	nos	sacs…
Et	nous	nous	sommes	retrouvées	à	la	rue…
Nous	avons	téléphoné	à	un	cousin	de	ma	mère…	C’est	sa	femme	qui	a	répondu,	elle	nous	a	dit	de

venir.	Ils	habitaient	dans	le	quartier	de	la	gare	fluviale,	un	deux-pièces	dans	un	immeuble	de	l’époque
Khrouchtchev.	Avec	 leur	 fils	marié.	 Leur	 belle-fille	 était	 enceinte.	 Ils	 ont	 décidé	 que	 nous	 pouvions
rester	chez	eux	jusqu’à	la	naissance.	On	installait	un	lit	de	camp	dans	le	couloir	pour	maman,	et	moi,	je
dormais	 sur	un	vieux	divan	dans	 la	 cuisine.	Liocha	 recevait	des	amis,	des	copains	de	 son	usine…	Je



m’endormais	pendant	qu’ils	bavardaient…	Et	tout	a	recommencé…	La	bouteille	de	vodka	sur	la	table,
les	jeux	de	cartes…	Il	est	vrai	que	les	conversations	n’étaient	pas	les	mêmes…
“…	Ils	ont	tout	salopé…	La	liberté,	 la	liberté…	Elle	est	où,	putain	?	On	bouffe	de	la	semoule	sans

beurre…”
“…	 Ces	 Youpins…	 C’est	 eux	 qui	 ont	 tué	 le	 tsar,	 et	 Staline,	 et	 Andropov…	 Ils	 ont	 installé	 leur

libéralisme	à	la	con	!	Faut	resserrer	les	boulons,	et	en	vitesse	!	Nous,	les	Russes,	on	doit	s’accrocher	à	la
Foi…”
“…	Eltsine	s’est	mis	à	plat	ventre	devant	l’Amérique…	C’est	quand	même	nous	qui	avons	gagné	la

guerre…”
“…	Dans	les	églises,	ils	sont	tous	là,	à	faire	le	signe	de	croix,	mais	ils	ont	un	cœur	de	pierre.”
“…	Ça	va	pas	tarder	à	chauffer	et	là,	on	va	bien	rigoler…	Les	premiers	qu’on	pendra	aux	réverbères,

c’est	ces	connards	de	libéraux	qui	sont	responsables	des	années	1990.	Faut	sauver	la	Russie…”
Au	bout	de	quelques	mois,	la	belle-fille	a	accouché.	Il	n’y	avait	plus	de	place	pour	nous.
Et	de	nouveau,	nous	nous	sommes	retrouvées	à	la	rue…
Les	gares,	les	halls	d’immeubles,	les	gares,	les	halls	d’immeubles…
Dans	les	gares,	les	miliciens…	les	vieux	comme	les	jeunes…	ou	bien	ils	nous	flanquaient	dehors,	et

c’était	 l’hiver,	 ou	 alors	 il	 fallait	 les	 suivre	 dans	 leur	 local	 de	 service…	 Ils	 ont	 un	 petit	 coin	 spécial,
derrière	 une	 cloison,	 avec	 un	 divan…	 Maman	 s’est	 bagarrée	 avec	 l’un	 d’eux	 quand	 il	 a	 voulu
m’entraîner	 là-bas…	Elle	s’est	fait	 tabasser	et	on	l’a	gardée	au	poste	pendant	quelques	 jours.	(Elle	se
tait.)	Moi,	je…	J’ai	pris	froid,	je	suis	tombée	très	malade…	J’allais	de	plus	en	plus	mal…	On	a	décidé
que	 j’irai	chez	des	cousins	et	que	maman,	elle,	 resterait	dans	 la	gare.	Au	bout	de	quelques	 jours,	elle
m’a	téléphoné	:	“Il	faut	qu’on	se	voie.”	J’y	suis	allée,	et	elle	m’a	dit	:	“J’ai	rencontré	une	femme	ici,	elle
m’a	proposé	de	passer	quelque	 temps	 chez	 elle.	Elle	 a	de	 la	place.	Elle	 a	une	maison	à	 elle.	C’est	 à
Alabino.	–	 Je	vais	y	aller	 avec	 toi.	–	Non,	 toi,	 soigne-toi,	 tu	viendras	plus	 tard.”	 Je	 l’ai	mise	dans	 le
train,	elle	s’est	assise	à	côté	de	la	fenêtre	et	elle	m’a	regardée	comme	si	elle	ne	m’avait	pas	vue	depuis
très	longtemps.	Je	n’ai	pas	pu	résister,	je	suis	montée	dans	le	wagon.	“Qu’est-ce	que	tu	as	?	–	Ne	fais
pas	 attention.”	 Je	 lui	 ai	 dit	 au	 revoir,	 et	 elle	 est	 partie.	 Le	 soir,	 on	m’a	 téléphoné.	 “Vous	 êtes	 Ioulia
Borissovna	Malikova	?	–	Oui.	–	Ici	le	poste	de	milice.	Quel	est	votre	lien	avec	Ludmila	Malikova	?	–
C’est	ma	mère.	–	Votre	mère	s’est	fait	écraser	par	un	train.	À	Alabino…”
Elle	faisait	toujours	attention	qu’il	n’y	ait	pas	de	train	en	vue…	Ça	la	terrifiait.	Être	écrasée	par	un

train,	c’est	ce	qui	lui	faisait	le	plus	peur.	Elle	regardait	vingt	fois	s’il	n’y	en	avait	pas	un	qui	approchait.
Et	 là…	Non,	ce	n’était	pas	un	hasard	ni	un	accident…	Elle	avait	acheté	une	bouteille	de	vodka	pour
avoir	moins	mal,	moins	peur…	Et	elle	s’est	jetée	sous	le	train…	Elle	était	fatiguée…	Elle	était	fatiguée,
tout	 simplement…	De	cette	vie…	D’elle-même.	Ce	n’est	pas	moi	qui	dis	ça,	ce	sont	 ses	mots	à	elle.
Après,	je	me	suis	souvenue	de	chacune	de	ses	paroles…	(Elle	pleure.)	Le	 train	 l’a	 traînée	pendant	un
bon	moment…	On	 l’a	 transportée	 à	 l’hôpital,	 elle	 a	 passé	 encore	 une	 heure	 en	 réanimation,	mais	 ils
n’ont	pas	pu	la	sauver.	C’est	ce	qu’on	m’a	dit…	Je	ne	l’ai	vue	que	dans	son	cercueil,	 tout	habillée…



Cela	a	 été	horrible…	Je	ne	connaissais	pas	encore	Génia…	Si	 j’avais	 été	petite,	 elle	ne	m’aurait	pas
abandonnée.	 Jamais…	Ce	 ne	 serait	 pas	 arrivé…	 Les	 derniers	 jours,	 elle	 me	 disait	 souvent	 :	 “Tu	 es
grande	maintenant.	Tu	es	une	adulte.”	Pourquoi	suis-je	devenue	grande	?	 (Elle	pleure.)	 Je	 suis	 restée
toute	seule…	Et	j’ai	vécu	comme	ça…	(Après	un	long	silence.)	Si	j’ai	un	enfant,	il	faudra	que	je	sois
heureuse…	Pour	qu’il	garde	le	souvenir	d’une	maman	heureuse.
Génia…	C’est	lui	qui	m’a	sauvée…	Je	l’attendais	depuis	toujours.	À	l’orphelinat,	nous	avions	toutes

des	rêves	:	on	vivait	ici,	mais	c’était	provisoire,	bientôt,	on	vivrait	comme	tout	le	monde,	on	aurait	une
famille	–	un	mari,	des	enfants.	On	s’achèterait	nous-mêmes	des	cakes,	et	pas	seulement	les	jours	de	fête,
quand	on	en	aurait	envie	!	J’en	avais	très	envie…	Dix-sept	ans…	Quand	j’ai	eu	dix-sept	ans,	le	directeur
m’a	convoquée.	“Ça	y	est,	tu	es	rayée	des	listes.”	Et	il	s’est	tu.	À	dix-sept	ans,	on	vous	mettait	dehors.
Allez,	va-t’en	!	Mais	je	n’avais	nulle	part	où	aller.	Je	n’avais	pas	de	travail,	 je	n’avais	rien.	Et	pas	de
maman…	J’ai	appelé	tante	Nadia.	“Je	vais	sans	doute	venir	chez	vous.	On	me	chasse	de	l’orphelinat.”
Tante	 Nadia…	 Sans	 elle…	 C’est	 mon	 ange	 gardien…	 Ce	 n’était	 pas	 ma	 tante	 par	 le	 sang,	 mais
maintenant,	 elle	 m’est	 bien	 plus	 proche	 que	 ma	 vraie	 famille,	 elle	 m’a	 légué	 sa	 pièce	 dans	 un
appartement	 communautaire.	Maintenant…	Oui…	Autrefois,	 elle	 avait	 vécu	 avec	mon	oncle,	mais	 il
était	mort	 depuis	 longtemps.	 Ils	 n’étaient	 pas	mariés,	 ils	 étaient	 juste	 en	ménage.	Mais	 je	 sais	 qu’ils
s’aimaient.	Quelqu’un	comme	ça,	on	peut	s’adresser	à	 lui…	Quelqu’un	qui	a	connu	 l’amour,	on	peut
toujours	s’adresser	à	lui…
Tante	Nadia	n’avait	jamais	eu	d’enfant	et	elle	avait	l’habitude	de	vivre	seule,	c’était	dur	pour	elle	de

vivre	avec	quelqu’un.	Elle	avait	une	pièce	de	seize	mètres	carrés.	Un	vrai	trou	à	rats	!	Je	dormais	sur	un
lit	de	camp.	Évidemment,	sa	voisine	a	commencé	à	se	plaindre	:	“Il	faut	qu’elle	s’en	aille	!”	Elle	voulait
appeler	la	milice.	Tante	Nadia	a	été	inflexible.	“Et	où	elle	irait	?”	Au	bout	d’un	an…	Tante	Nadia	elle-
même	m’a	déclaré	:	“Tu	avais	dit	que	tu	venais	pour	deux	mois,	et	cela	fait	déjà	un	an	que	tu	habites
chez	moi…”	Je	ne	disais	 rien,	 je	pleurais…	Elle	non	plus,	 elle	ne	disait	 rien,	 elle	pleurait…	 (Elle	se
tait.)	Une	 autre	 année	 a	 passé…	Tout	 le	monde	 s’était	 plus	 ou	moins	 habitué	 à	moi.	 Je	me	 donnais
beaucoup	 de	 mal…	 La	 voisine	 aussi	 s’était	 habituée…	 Ce	 n’était	 pas	 une	 mauvaise	 femme,	 cette
Marina,	 c’était	 sa	 vie	 qui	 était	 mauvaise.	 Elle	 avait	 eu	 deux	 maris,	 et	 tous	 les	 deux	 avaient	 “crevé
d’ivrognerie”,	 comme	elle	 disait.	Elle	 recevait	 souvent	 la	 visite	 d’un	neveu,	 on	 se	disait	 bonjour.	Un
beau	garçon.	Et	puis…	Voilà	comment	ça	s’est	passé	:	j’étais	dans	la	chambre,	je	lisais	un	livre.	Marina
est	 entrée,	 elle	m’a	 prise	 par	 la	main	 et	m’a	 emmenée	 dans	 la	 cuisine.	 “Ioulia,	 je	 te	 présente	Génia.
Génia,	voici	 Ioulia.	Maintenant,	dehors	 !	Allez	vous	promener	 !”	Génia	et	moi,	on	a	commencé	à	 se
fréquenter.	On	s’embrassait.	Mais	rien	de	sérieux.	Il	était	chauffeur,	il	partait	souvent	pour	son	travail.
Un	jour,	en	rentrant,	 il	ne	m’a	pas	 trouvée.	Où	est-elle	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	En	fait,	cela	faisait
longtemps	 que	 j’avais	 des	 crises,	 je	 suffoquais,	 je	 m’évanouissais…	 Tante	 Nadia	 m’avait	 obligée	 à
consulter	 des	médecins,	 ils	 avaient	 fait	 des	 analyses	 et	 ils	m’avaient	 trouvé	 une	 sclérose	 en	 plaques.
Vous	savez	ce	que	c’est,	bien	sûr…	Une	maladie	incurable.	C’est	parce	que	j’avais	des	idées	noires,	ça
vient	de	là.	Maman	me	manquait	beaucoup.	Énormément.	(Elle	se	tait.)	On	m’avait	hospitalisée.	Génia



m’a	retrouvée	là-bas	et	il	s’est	mis	à	me	rendre	visite.	Il	venait	tous	les	jours.	Il	m’apportait	tantôt	une
belle	 pomme,	 tantôt	 une	 orange…	 Comme	 papa	 autrefois…	 Au	 mois	 de	 mai,	 il	 est	 arrivé	 avec	 un
bouquet	de	roses,	j’en	suis	restée	bouche	bée	:	un	bouquet	pareil,	ça	coûtait	la	moitié	de	son	salaire	!	Il
avait	mis	un	beau	costume.	“Épouse-moi	 !”	J’ai	hésité.	“Tu	ne	veux	pas	?”	Qu’est-ce	que	 je	pouvais
répondre	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas	 mentir,	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 le	 tromper.	 J’étais	 amoureuse	 de	 lui	 depuis
longtemps…	 “Si,	 j’ai	 envie	 de	 t’épouser,	 mais	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 la	 vérité	 :	 je	 suis	 invalide	 de
troisième	catégorie.	Bientôt,	 je	 ne	 serai	 plus	qu’un	 légume,	 il	 faudra	me	porter.”	 Il	 n’a	 rien	 compris,
mais	il	était	affolé.	Le	lendemain,	il	est	revenu	et	il	m’a	dit	:	“Ce	n’est	pas	grave.	On	se	débrouillera.”	Je
suis	sortie	de	l’hôpital	et	on	s’est	mariés.	Il	m’a	emmenée	chez	sa	mère.	C’est	une	simple	paysanne,	elle
a	passé	toute	sa	vie	dans	les	champs.	Il	n’y	a	pas	un	seul	livre	chez	eux.	Mais	j’étais	bien.	Au	calme.
Elle	aussi,	je	lui	ai	tout	raconté.	“Ce	n’est	pas	grave,	mon	petit.”	Elle	m’a	serrée	dans	ses	bras.	“Là	où	il
y	a	de	l’amour,	Dieu	est	présent.”
Maintenant,	je	veux	vivre,	de	toutes	mes	forces.	Parce	que	j’ai	mon	Génia…	Je	rêve	même	d’avoir	un

enfant…	Les	médecins	sont	contre,	mais	moi,	c’est	mon	rêve.	Je	veux	qu’on	ait	une	maison,	j’en	ai	rêvé
toute	ma	vie…	Il	paraît	qu’ils	ont	 fait	une	 loi	 il	n’y	a	pas	 longtemps.	D’après	cette	 loi,	on	peut	nous
rendre	notre	appartement.	J’ai	déposé	une	demande…	On	m’a	dit	que	les	gens	comme	moi,	il	y	en	a	des
milliers,	on	arrive	à	en	aider	beaucoup,	mais	mon	cas	est	très	compliqué,	notre	appartement	a	déjà	été
racheté	trois	fois.	Et	les	bandits	qui	nous	ont	dépouillées	sont	au	cimetière	depuis	longtemps,	ils	se	sont
entretués…
…	On	est	allés	voir	maman.	Il	y	a	son	portrait	sur	 la	pierre	 tombale,	elle	a	 l’air	vivante.	On	a	 tout

nettoyé.	 Tout	 lavé.	 On	 est	 restés	 longtemps,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 m’en	 aller,	 et	 à	 un	moment,	 j’ai	 eu
l’impression	qu’elle	souriait…	Qu’elle	était	heureuse.	Mais	c’était	peut-être	un	effet	du	soleil…
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OÙ	IL	EST	QUESTION	D’UNE	SOLITUDE	
QUI	RESSEMBLE	BEAUCOUP	AU	BONHEUR

Alissa	Z-ler,	chef	de	publicité,	35	ans

J’étais	 allée	 à	 Pétersbourg	 chercher	 une	 autre	 histoire,	 et	 je	 suis	 revenue	 avec	 celle-là.	Une	 longue
conversation	dans	le	train,	avec	une	voisine.

J’ai	une	amie	qui	s’est	suicidée…	C’était	quelqu’un	de	fort,	elle	réussissait	bien,	elle	avait	beaucoup
d’admirateurs.	Beaucoup	d’amis.	Nous	avons	tous	été	très	secoués.	C’est	quoi,	le	suicide	?	De	la	lâcheté
ou	un	acte	de	courage	?	Un	plan	radical,	un	appel	à	l’aide	ou	un	sacrifice	de	soi	?	Une	porte	de	sortie…
un	piège…	un	châtiment…	Je	voudrais…	Je	peux	vous	raconter	pourquoi,	moi,	je	ne	ferai	jamais	ça.
Se	suicider	par	amour	?	C’est	une	variante	dont	je	ne	parlerai	même	pas…	Je	n’ai	rien	contre	toutes

ces	 belles	 formules	 clinquantes	 qui	 sonnent	 bien,	mais	 en	 dix	 ans,	 vous	 êtes	 sans	 doute	 la	 première
personne	à	prononcer	ce	mot	devant	moi.	Le	XXIe	siècle,	c’est	l’argent,	le	sexe	et	un	canon	double.	Et
vous	venez	me	parler	de	sentiments…	!	Tout	le	monde	a	commencé	par	se	ruer	sur	l’argent…	Je	n’avais
aucune	envie	de	me	marier	jeune	et	d’avoir	des	enfants,	 j’ai	 toujours	voulu	faire	carrière,	c’est	ce	qui
compte	le	plus	pour	moi.	J’ai	conscience	de	ma	propre	valeur,	de	la	valeur	de	mon	temps	et	de	ma	vie.
Où	 avez-vous	 pris	 que	 les	 hommes	 cherchent	 l’amour	 ?	 L’amour-pour-toujours…	 Ils	 considèrent	 les
femmes	 comme	 des	 proies,	 des	 trophées	 de	 guerre,	 des	 victimes,	 et	 eux,	 ils	 sont	 les	 chasseurs.	 Les
règles	ont	été	élaborées	au	fil	des	siècles.	Quant	aux	femmes,	elles	cherchent	un	prince	charmant,	pas
sur	un	cheval	blanc	mais	sur	un	sac	d’or.	Un	prince	d’âge	indéterminé…	Quand	bien	même	il	pourrait
être	leur	père.	Et	alors	?	C’est	le	fric	qui	fait	marcher	le	monde	!	Mais	moi,	je	ne	suis	pas	une	victime,	je
suis	une	chasseresse…
J’ai	débarqué	à	Moscou	il	y	a	dix	ans.	J’étais	pleine	de	rage	et	d’énergie,	je	m’étais	dit	:	je	suis	née

pour	être	heureuse,	ce	sont	 les	 faibles	qui	souffrent,	 la	modestie	est	 la	parure	des	 faibles.	 Je	viens	de
Rostov…	Mes	parents	sont	enseignants,	mon	père	est	professeur	de	chimie,	et	ma	mère	de	russe.	Ils	se
sont	mariés	pendant	leurs	études,	mon	père	ne	possédait	qu’un	seul	costume	convenable,	mais	il	avait



des	idées	à	revendre	et,	à	l’époque,	c’était	suffisant	pour	tourner	la	tête	d’une	fille.	Aujourd’hui	encore,
ils	aiment	évoquer	le	temps	où	ils	se	débrouillaient	avec	une	seule	paire	de	draps,	un	seul	oreiller	et	une
seule	paire	de	pantoufles.	Ils	se	récitaient	du	Pasternak	pendant	des	nuits	entières.	Ils	connaissaient	ses
poèmes	par	cœur.	“Quand	on	aime,	on	est	au	paradis,	même	dans	un	taudis	!”	Je	leur	répondais	en	riant	:
“Oui,	 jusqu’à	 l’arrivée	 du	 froid	 !	 –	 Tu	 n’as	 aucune	 fantaisie	 !”	 protestait	 maman.	 Nous	 étions	 une
famille	soviétique	ordinaire	:	le	matin,	de	la	kacha	ou	des	pâtes	à	l’huile	de	tournesol,	et	des	oranges	une
fois	par	an,	pour	le	Nouvel	An.	Je	me	souviens	même	de	leur	odeur.	Pas	celle	de	maintenant,	celle	de	ce
temps-là…	C’était	l’odeur	d’une	autre	vie,	une	vie	magnifique…	Nous	passions	les	vacances	d’été	sur
la	mer	Noire.	Nous	 allions	 à	Sotchi	 et	 nous	 logions	 chez	 l’habitant,	 tous	dans	 la	même	pièce	–	neuf
mètres	 carrés.	Mais	 nous	 étions	 fiers,	 et	même	 très	 fiers…	 Fiers	 de	 nos	 livres	 préférés,	 que	 l’on	 se
procurait	 sous	 le	manteau	grâce	à	des	 relations.	Et	 il	y	avait	aussi	une	autre	 joie	 :	 les	 invitations	aux
premières	 (maman	 avait	 une	 amie	 qui	 travaillait	 dans	 un	 théâtre).	Ah,	 le	 théâtre	 !	 L’éternel	 sujet	 de
conversation	des	gens	bien…	Aujourd’hui,	on	parle	de	l’Union	soviétique	comme	d’un	immense	camp.
Un	ghetto	communiste.	Un	monde	féroce.	Moi,	je	n’ai	aucun	souvenir	épouvantable…	Je	me	souviens
qu’il	était	naïf,	ce	monde,	très	naïf,	et	absurde.	J’ai	toujours	su	que	je	ne	vivrais	pas	de	cette	façon.	Je
n’en	avais	pas	envie	!	J’ai	failli	me	faire	renvoyer	de	l’école	pour	ça.	Ah	là	là	!	Oui,	être	né	en	URSS,
c’est	une	maladie,	une	tare.	Nous	avions	des	cours	de	travaux	ménagers.	Les	garçons,	eux,	je	ne	sais	pas
pourquoi,	on	leur	apprenait	à	conduire	des	voitures,	et	les	filles,	à	préparer	des	boulettes	de	viande.	Moi,
je	les	faisais	toujours	brûler,	ces	satanées	boulettes	de	viande.	Un	jour,	la	prof,	qui	était	d’ailleurs	notre
prof	principale,	m’a	passé	un	savon	:	“Tu	ne	sais	rien	faire	!	Comment	pourras-tu	cuisiner	pour	ton	mari
quand	tu	seras	mariée	?”	J’ai	aussitôt	rétorqué	:	“Je	n’ai	aucune	intention	de	préparer	des	boulettes	de
viande	!	J’aurai	une	domestique	pour	ça	!”	C’était	en	1987…	J’avais	treize	ans…	Il	n’était	pas	encore
question	de	capitalisme	ni	de	domestique	à	ce	moment-là	!	C’était	encore	le	socialisme	à	fond	la	caisse.
Mes	parents	ont	 été	 convoqués	chez	 le	directeur	de	 l’école,	on	m’a	blâmée	devant	 toute	 la	 classe,	 et
aussi	 au	 conseil	 de	 l’Amicale	 de	 l’école.	 On	 voulait	 m’exclure	 des	 pionniers.	 Les	 pionniers	 et	 les
komsomols,	c’était	du	sérieux	!	J’en	ai	même	pleuré…	Bien	que	je	n’aie	jamais	eu	de	chansons	dans	la
tête,	uniquement	des	formules…	Pas	des	poèmes.	Quand	je	restais	seule	à	la	maison,	je	mettais	une	robe
de	 ma	 mère,	 ses	 chaussures,	 et	 je	 m’installais	 sur	 le	 divan	 pour	 lire	 Anna	 Karénine.	 Les	 bals,	 les
domestiques,	 les	hommes	avec	des	favoris…	Les	rendez-vous	amoureux…	Tout	me	plaisait,	 jusqu’au
moment	où	Anna	se	jetait	sous	le	train.	Pourquoi	faisait-elle	ça	?	Elle	était	belle,	elle	était	riche…	Par
amour	 ?	 Même	 Tolstoï	 n’arrivait	 pas	 à	 me	 convaincre.	 J’aimais	 mieux	 les	 romans	 occidentaux,	 je
préférais	les	garces,	les	belles	garces	devant	lesquelles	les	hommes	se	traînent	à	genoux,	pour	lesquelles
ils	souffrent	et	se	tirent	une	balle	dans	la	tête.	À	dix-sept	ans,	j’ai	pleuré	pour	la	dernière	fois	à	cause
d’un	amour	malheureux,	 j’ai	passé	 toute	une	nuit	dans	 la	 salle	de	bains	 en	 laissant	 couler	 le	 robinet.
Maman	me	 réconfortait	 avec	des	 poèmes	de	Pasternak.	 Je	m’en	 souviens	 encore	 :	 “Être	 une	 femme,
c’est	un	grand	pas	/	Rendre	fou,	c’est	un	exploit…”	Je	n’aime	pas	mon	enfance	ni	mon	adolescence,	j’ai
passé	mon	temps	à	attendre	que	ça	se	termine.	J’ai	bûché	comme	une	folle,	je	faisais	de	la	gymnastique.



Courir	plus	vite	que	tout	le	monde,	sauter	le	plus	haut,	être	la	plus	forte	!	À	la	maison,	on	écoutait	des
cassettes	d’Okoudjava	:	“Prenons-nous	par	la	main,	les	amis…”	Non	!	Ce	n’est	pas	ça,	mon	idéal.
Je	rêvais	de	Moscou…	Ah,	Moscou	!	J’ai	toujours	vu	cette	ville	comme	une	rivale,	dès	la	première

minute,	elle	a	déclenché	en	moi	une	sorte	de	rage	sportive.	C’est	ma	ville	!	Ce	rythme	endiablé,	ça,	c’est
top	!	Cet	horizon	immense,	voilà	qui	est	à	ma	mesure	!	J’avais	deux	cents	dollars	en	poche,	deux	cents
billets	verts,	et	un	peu	d’argent	 soviétique.	C’était	 tout.	Ah,	 les	 folles	années	1990…	Mes	parents	ne
touchaient	plus	leur	salaire	depuis	longtemps.	C’était	la	misère.	Papa	n’arrêtait	pas	de	nous	répéter	:	“Il
faut	 supporter.	 Attendre.	 J’ai	 confiance	 en	 Gaïdar127.”	 Les	 gens	 comme	 mes	 parents	 n’avaient	 pas
encore	réalisé	que	c’était	les	débuts	du	capitalisme.	Un	capitalisme	à	la	russe…	Jeune	et	coriace,	celui-
là	 même	 qui	 s’était	 effondré	 en	 1917.	 (Elle	 devient	 songeuse.)	 Est-ce	 qu’ils	 le	 comprennent
maintenant	?	C’est	difficile	à	dire…	Il	y	a	une	chose	dont	je	suis	sûre	:	mes	parents	ne	voulaient	pas	le
capitalisme.	Dans	 aucune	 de	 ses	 variantes.	 Le	 capitalisme,	 c’est	moi	 qui	 l’ai	 voulu,	moi	 et	 les	 gens
comme	 moi,	 qui	 ne	 souhaitaient	 pas	 vivre	 dans	 une	 cage.	 Des	 gens	 jeunes	 et	 forts.	 Pour	 nous,	 le
capitalisme,	c’est	 intéressant.	C’est	une	aventure,	un	 risque…	Et	ce	n’est	pas	seulement	une	question
d’argent.	Le	tout-puissant	dollar	!	Je	vais	vous	révéler	un	secret…	Mon	secret.	Je	préfère	lire	des	livres
sur	 le	capitalisme,	sur	 le	capitalisme	d’aujourd’hui,	plutôt	que	les	romans	de	Dreiser	ou	des	ouvrages
sur	 le	Goulag	et	 le	déficit	 soviétique.	Ou	sur	 les	mouchards.	Aïe,	aïe,	 aïe	 !	Là,	 je	viens	de	 toucher	à
quelque	 chose	 de	 sacro-saint	 !	 Je	 ne	 peux	 pas	 aborder	 ce	 thème	 avec	 mes	 parents.	 Même	 pas
l’effleurer…	Vous	voulez	rire	!	Mon	père	est	resté	un	romantique	soviétique.	Le	putsch	d’août	1991…
À	la	télévision,	dès	le	matin,	ils	passaient	Le	Lac	des	cygnes…	Et	des	tanks	dans	Moscou,	comme	en
Afrique	 !	 Mon	 père	 et	 sept	 de	 ses	 amis	 ont	 quitté	 leur	 travail	 pour	 foncer	 à	 Moscou	 soutenir	 la
révolution.	Moi,	 je	suis	 restée	devant	 la	 télévision…	Je	me	souviens	d’Eltsine	sur	son	 tank.	L’empire
s’était	effondré…	Eh	bien,	tant	mieux	!	On	attendait	papa	comme	s’il	revenait	de	la	guerre.	C’était	un
héros	 !	 Je	 pense	 qu’aujourd’hui	 encore,	 c’est	 cela	 qui	 le	 fait	 vivre.	Au	bout	 de	 toutes	 ces	 années,	 je
comprends	 que	 cela	 a	 été	 l’événement	 le	 plus	 important	 de	 son	 existence.	C’est	 comme	mon	 grand-
père…	 Il	 a	 passé	 toute	 sa	 vie	 à	 nous	 raconter	 comment	 ils	 avaient	 battu	 les	Allemands	 à	Stalingrad.
Depuis	la	fin	de	l’empire,	mon	père	s’ennuie,	il	n’a	plus	de	raison	de	vivre.	De	façon	générale,	ils	sont
déçus.	Ceux	de	sa	génération…	Ils	ont	un	double	sentiment	de	défaite	:	 l’idéal	communiste	a	subi	un
échec	 total,	et	ce	qui	s’est	passé	après,	 ils	ne	 le	comprennent	pas,	 ils	ne	 l’acceptent	pas.	C’était	autre
chose	qu’ils	voulaient,	peut-être	le	capitalisme,	mais	un	capitalisme	avec	un	visage	humain	et	un	sourire
charmeur.	Ce	monde	n’est	pas	le	leur.	Il	leur	est	étranger.	Mais	c’est	mon	monde	à	moi	!	Le	mien	!	Je
suis	heureuse	de	ne	voir	des	Soviétiques	que	le	9	Mai,	le	jour	de	la	Victoire.	(Elle	se	tait.)
Je	suis	arrivée	à	Moscou	en	stop,	c’était	moins	cher.	Et	plus	je	regardais	par	la	vitre,	plus	je	sentais	la

rage	monter	en	moi.	Je	savais	déjà	que	je	ne	reviendrais	pas	en	arrière.	Pour	rien	au	monde	!	Des	deux
côtés	de	la	chaussée,	c’était	un	vrai	bazar…	On	vendait	des	services	à	thé,	des	clous,	des	poupées.	Les
salaires	étaient	versés	en	nature,	 alors	 les	gens	échangeaient	des	 fers	 à	 repasser	ou	des	poêles	à	 frire
contre	du	saucisson	(dans	les	combinats	de	viande,	c’était	comme	ça	qu’on	les	payait),	ou	des	bonbons,



du	sucre.	À	un	arrêt	d’autobus,	il	y	avait	une	grosse	bonne	femme	couverte	de	jouets	comme	un	arbre	de
Noël.	On	se	serait	cru	dans	un	dessin	animé	!	Il	pleuvait	à	verse	à	Moscou,	mais	je	suis	quand	même
allée	 sur	 la	 place	 Rouge,	 pour	 voir	 les	 coupoles	 de	 Saint-Basile	 et	 le	 mur	 du	 Kremlin	 :	 toute	 cette
puissance,	toute	cette	force	!	Et	j’étais	là	!	Au	cœur	même	du	monde	!	Je	boitais	car	avant	de	partir,	je
m’étais	cassé	le	petit	orteil	à	un	entraînement,	mais	je	portais	des	talons	hauts,	et	 j’avais	mis	ma	plus
belle	robe.	Bien	sûr,	le	destin,	c’est	la	chance,	il	faut	tirer	une	bonne	carte,	mais	moi,	j’ai	du	flair,	et	je
sais	ce	que	je	veux.	Le	monde	ne	vous	donne	rien	comme	ça,	gratis…	Tiens,	vas-y,	sers-toi	!	Il	faut	le
vouloir	très	fort.	Et	je	le	voulais.	Maman	m’apportait	juste	des	pirojkis	qu’elle	faisait	elle-même,	et	elle
racontait	que	papa	et	elle	allaient	à	des	meetings	de	démocrates.	Il	y	avait	des	cartes	de	rationnement,	on
avait	droit,	par	mois	et	par	personne,	à	deux	kilos	de	semoule,	un	kilo	de	viande,	et	deux	cents	grammes
de	beurre.	C’étaient	des	queues	à	n’en	plus	finir,	avec	un	numéro	inscrit	sur	la	paume…	Je	déteste	le
mot	“Soviet”.	Mes	parents	ne	sont	pas	des	“Soviets”,	ce	sont	des	romantiques	!	De	vrais	bébés	dans	la
vie	normale.	Je	ne	 les	comprends	pas,	mais	 je	 les	aime.	Je	me	suis	 frayé	mon	chemin	 toute	seule,	en
solitaire…	 On	 ne	 m’a	 pas	 fait	 de	 cadeau.	 Et	 j’ai	 de	 bonnes	 raisons	 de	 m’aimer	 !	 Je	 suis	 entrée	 à
l’université	de	Moscou	sans	cours	supplémentaires,	sans	argent	ni	piston.	En	faculté	de	journalisme.	En
première	année,	un	étudiant	est	tombé	amoureux	de	moi,	il	m’a	demandé	:	“Et	toi,	tu	es	amoureuse	?”	Je
lui	 ai	 répondu	 :	 “Je	 suis	 amoureuse	 de	moi-même.”	 J’ai	 tout	 obtenu	 toute	 seule.	 Sans	 personne.	Les
autres	étudiants	ne	m’intéressaient	pas,	et	 les	cours	m’ennuyaient.	Ils	étaient	faits	par	des	enseignants
soviétiques,	d’après	des	manuels	soviétiques.	Alors	qu’autour	de	nous	bouillonnait	une	vie	qui	n’avait
plus	rien	de	soviétique,	une	vie	sauvage,	folle	!	Quand	on	a	vu	apparaître	les	premiers	4	x	4	étrangers,
c’était	 trop	génial	 !	Le	premier	McDonald’s	place	Pouchkine…	Les	produits	de	beauté	polonais…	Et
l’horrible	 rumeur	 selon	 laquelle	 c’était	 du	 maquillage	 pour	 cadavres.	 La	 première	 publicité	 à	 la
télévision,	c’était	pour	du	thé	turc.	Avant,	tout	était	gris,	et	maintenant,	il	y	avait	des	couleurs	vives,	des
enseignes	criardes…	On	avait	envie	de	tout	!	On	pouvait	tout	avoir	!	Être	ce	qu’on	voulait	:	trader,	tueur
à	gages,	homosexuel…	Ah,	les	années	1990	!	C’est	une	époque	bénie	pour	moi,	inoubliable…	L’époque
des	 théoriciens	 parachutés	 dans	 la	 politique,	 des	 bandits	 et	 des	 aventuriers	 !	 Seuls	 les	 objets	 étaient
toujours	soviétiques,	les	gens,	eux,	étaient	déjà	programmés	pour	autre	chose…	Si	on	se	donnait	du	mal
et	qu’on	 se	débrouillait	bien,	on	avait	 tout	 ce	qu’on	voulait	 !	Lénine	?	Staline	?	Tout	 ça,	 c’était	déjà
derrière	nous,	 et	 devant	nous	 s’ouvrait	 une	vie	 fantastique	 :	 on	pouvait	 visiter	 le	monde	entier,	 vivre
dans	un	appartement	magnifique,	rouler	dans	une	voiture	de	luxe,	manger	de	la	viande	d’éléphant…	La
Russie	en	avait	les	yeux	qui	lui	sortaient	de	la	tête…	On	apprenait	davantage	et	plus	vite	dans	la	rue	et
dans	les	soirées	branchées.	Je	me	suis	inscrite	à	des	cours	par	correspondance,	et	j’ai	trouvé	du	travail
dans	un	journal.	J’adorais	la	vie	dès	le	matin,	quand	je	me	réveillais.
Je	regardais	vers	le	haut…	Tout	en	haut	du	grand	escalier	de	la	vie.	Je	ne	rêvais	pas	de	me	faire	sauter

dans	des	portes	cochères	ou	dans	des	bains	publics,	pour	qu’on	me	paie	ensuite	à	dîner	dans	un	grand
restaurant.	J’avais	beaucoup	de	soupirants…	Je	n’accordais	aucune	attention	aux	garçons	de	mon	âge,
c’étaient	juste	des	amis	avec	qui	j’allais	en	bibliothèque.	Rien	de	sérieux	et	aucun	danger.	Ceux	qui	me



plaisaient,	c’étaient	les	hommes	plus	âgés,	ceux	qui	avaient	réussi,	qui	avaient	déjà	une	situation.	Avec
eux,	 c’était	 intéressant,	 drôle	 et	 instructif.	 Mais	 moi…	 (Elle	 rit.)	 Cela	 m’a	 collé	 à	 la	 peau	 pendant
longtemps,	cette	étiquette	de	jeune	fille	de	bonne	famille	venant	d’une	maison	pleine	de	livres	où	le	plus
important,	 c’est	 la	 bibliothèque.	Les	hommes	qui	me	 remarquaient	 étaient	 des	 écrivains,	 des	 artistes.
Des	 génies	 méconnus.	 Mais	 je	 n’avais	 aucune	 intention	 de	 consacrer	 ma	 vie	 à	 un	 génie	 qui	 serait
reconnu	après	 sa	mort	 et	 apprécié	par	nos	descendants.	Sans	parler	de	 ces	 conversations	dont	 j’avais
déjà	soupé	à	la	maison,	sur	le	communisme,	le	sens	de	la	vie,	le	bonheur	des	autres…	Sur	Soljénitsyne
et	Sakharov…	Non,	ce	n’étaient	pas	mes	idoles,	c’étaient	celles	de	ma	mère.	Les	gens	qui	lisaient	et	qui
rêvaient	 de	voler	 comme	 la	mouette	de	Tchékhov	étaient	 remplacés	par	des	gens	qui	 ne	 lisaient	 pas,
mais	 qui	 étaient	 capables	 de	 voler.	 L’ancienne	 panoplie	 des	 gens	 bien	 ne	 valait	 plus	 un	 clou	 –	 le
samizdat,	 les	 conversations	 à	 voix	 basse	 dans	 les	 cuisines.	Nos	 tanks	 sont	 entrés	 dans	 Prague	 :	mon
Dieu,	quelle	honte	!	Eh	oui,	ils	sont	déjà	à	Moscou.	Cela	n’étonnait	plus	personne.	Au	lieu	des	poèmes
en	samizdat,	des	bagues	en	diamant	et	des	vêtements	de	grands	couturiers…	La	révolution	des	désirs,
des	envies	 !	Ceux	qui	me	plaisaient,	c’étaient	 les	hauts	 fonctionnaires	et	 les	hommes	d’affaires.	Leur
vocabulaire	me	ravissait	:	offshore,	caution,	barter…	Le	marketing	en	ligne,	l’approche	créative…	Aux
réunions	 de	 la	 rédaction,	 le	 rédacteur	 disait	 :	 “Nous	 avons	 besoin	 de	 capitalistes.	 Nous	 allons	 aider
Eltsine	et	Gaïdar	à	en	fabriquer.	De	toute	urgence	!”	J’étais	jeune	et	jolie,	et	on	m’envoyait	interviewer
ces	capitalistes	:	comment	avaient-ils	fait	fortune	?	Comment	avaient-ils	gagné	leur	premier	million	?
L’homme	 socialiste	 s’était	 transformé	 en	 homme	 capitaliste,	 il	 fallait	 décrire	 cela…	 Je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	 le	 mot	 “million”	 parlait	 tant	 à	 l’imagination.	 Gagner	 un	 million	 !	 Nous	 étions	 habitués	 à
penser	que	les	Russes	n’ont	pas	envie	d’être	riches,	que	cela	leur	fait	même	peur.	Alors	que	veulent-ils	?
Toujours	la	même	chose	:	que	les	autres	ne	deviennent	pas	riches.	Plus	riches	qu’eux.	Les	vestes	roses,
les	chaînes	en	or…	Tout	ça,	c’est	dans	les	films,	dans	les	séries	télévisées.	Moi,	ceux	que	j’ai	rencontrés
avaient	 une	 logique	 de	 fer	 et	 une	 poigne	 de	 fer.	Une	 façon	 de	 penser	 systématique.	 Ils	 avaient	 tous
appris	l’anglais	et	fait	des	études	de	management.	Les	académiciens	et	les	docteurs	quittaient	le	pays…
Les	physiciens	et	les	hommes	de	lettres	aussi…	Alors	que	ces	nouveaux	héros,	eux,	n’avaient	aucune
envie	de	partir,	cela	leur	plaisait	de	vivre	en	Russie.	Leur	heure	avait	sonné.	C’était	 la	chance	de	leur
vie.	Ils	voulaient	faire	fortune,	ils	voulaient	tout.	Absolument	tout.
Et	je	l’ai	rencontré	Lui…	Je	crois	que	je	l’aimais.	On	dirait	une	révélation,	hein	?	(Elle	rit.)	Il	avait

vingt	ans	de	plus	que	moi.	Deux	fils,	et	une	femme	jalouse	qui	passait	sa	vie	au	peigne	fin…	Mais	on
était	fous	l’un	de	l’autre,	c’était	un	tel	élan,	une	telle	ivresse…	Il	m’avait	avoué	que	le	matin,	il	devait
prendre	des	antidépresseurs	pour	ne	pas	fondre	en	larmes	à	son	travail.	Moi	aussi,	je	faisais	des	choses
complètement	folles,	c’est	tout	juste	si	je	n’ai	pas	sauté	en	parachute.	J’ai	connu	tout	ça…	La	période
des	chocolats	et	des	bouquets…	On	ne	se	demande	pas	encore	qui	trompe	qui,	qui	court	après	qui	et	qui
veut	quoi.	J’étais	jeune,	vingt-deux	ans…	Et	amoureuse…	Maintenant,	je	comprends	que	l’amour,	c’est
une	 sorte	 de	 business	 dans	 lequel	 chacun	 prend	 des	 risques.	 Il	 faut	 toujours	 être	 prêt	 à	 de	 nouvelles
combinaisons…	Aujourd’hui,	il	est	rare	qu’on	se	pâme	d’amour.	On	consacre	toutes	ses	forces	à	foncer.



À	 sa	 carrière.	 Chez	 nous,	 les	 filles	 bavardent	 dans	 les	 fumoirs,	 et	 s’il	 y	 en	 a	 une	 qui	 éprouve	 de
véritables	 sentiments,	on	 la	plaint	 :	pauvre	 imbécile	 !	Elle	est	 foutue.	 (Elle	rit.)	 J’ai	 été	une	 imbécile
heureuse	comme	ça.	Il	renvoyait	son	chauffeur,	arrêtait	une	voiture,	et	on	roulait	toute	la	nuit	à	travers
Moscou	dans	une	Moskvitch	qui	empestait	 l’essence.	On	s’embrassait	à	n’en	plus	 finir.	 Il	me	disait	 :
“Merci,	tu	m’as	fait	revenir	cent	ans	en	arrière.”	Des	flashs.	Des	séries	de	flashs…	J’étais	étourdie	par
son	rythme.	Par	 la	pression	qu’il	me	mettait…	Il	m’appelait	 le	soir	pour	me	dire	 :	“On	prend	 l’avion
pour	Paris	demain	matin	!”	Ou	bien	:	“On	part	aux	Canaries.	J’ai	trois	jours	devant	moi.”	Des	voyages
en	première	classe,	des	chambres	dans	des	hôtels	 luxueux	avec,	sous	les	pieds,	un	sol	en	verre	et	des
poissons	qui	nagent…	Un	requin	vivant	!	Mais	le	souvenir	que	je	garderai	toute	ma	vie,	c’est	celui	de	la
Moskvitch	qui	empestait	l’essence	dans	les	rues	de	Moscou…	Et	de	nos	baisers…	Des	baisers	fous…	Il
savait	faire	jaillir	des	arcs-en-ciel	des	fontaines.	J’étais	amoureuse…	(Elle	se	tait.)	Mais	pour	lui,	c’était
juste	 du	 bon	 temps	 qu’il	 s’offrait…	 Peut-être	 que	 je	 le	 comprendrai	 un	 jour,	 quand	 j’aurai	 quarante
ans…	Tenez,	par	exemple,	il	n’aimait	pas	les	montres	qui	marchaient,	il	les	aimait	quand	elles	étaient
arrêtées.	Il	avait	un	rapport	au	temps	bien	à	lui…	Ça	oui	!…	J’aime	les	chats.	Je	les	aime	parce	qu’ils	ne
pleurent	pas,	personne	n’a	jamais	vu	un	chat	pleurer.	Quand	on	me	croise	dans	la	rue,	on	se	dit	:	“Voilà
une	 femme	 riche	 et	 heureuse.”	 J’ai	 tout	 :	 un	 grand	 appartement,	 une	 voiture	 de	 luxe,	 des	 meubles
italiens…	Et	une	fille	que	j’adore.	J’ai	une	domestique,	je	ne	prépare	pas	les	boulettes	de	viande	moi-
même,	 je	 ne	 fais	 pas	 la	 lessive,	 je	 peux	m’acheter	 tout	 ce	que	 je	 veux,	 des	montagnes	de	bibelots…
Mais	je	vis	seule.	Et	je	tiens	à	vivre	seule	!	Il	n’y	a	personne	avec	qui	je	me	sente	aussi	bien	qu’avec
moi-même.	J’aime	bien	parler	toute	seule,	surtout	de	moi-même…	C’est	l’interlocuteur	parfait	!	Ce	que
je	pense…	Ce	que	je	ressens…	Comment	je	voyais	les	choses	hier	et	comment	je	les	vois	aujourd’hui	?
Avant,	j’aimais	bien	le	bleu,	maintenant	c’est	le	mauve…	Il	se	produit	tellement	de	choses	à	l’intérieur
de	chacun	d’entre	nous.	En	nous.	Qui	nous	arrivent.	Il	y	a	tout	un	univers	là-dedans.	Mais	on	n’y	fait
presque	pas	attention.	On	est	 tous	absorbés	par	 le	monde	extérieur,	matériel…	 (Elle	rit.)	La	 solitude,
c’est	la	liberté…	Tous	les	jours,	je	me	réjouis	d’être	libre.	Va-t-il	téléphoner	ou	non	?	Va-t-il	venir	ou
non	?	Va-t-il	me	quitter	?	Je	m’en	fous	!	Ce	n’est	pas	mon	problème	!	Non,	la	solitude	ne	me	fait	pas
peur…	Ce	qui	me	fait	peur	?	D’aller	chez	le	dentiste	!	(Elle	éclate	brusquement	en	sanglots.)	Les	gens
mentent	toujours	quand	ils	parlent	d’amour…	et	d’argent…	Ils	mentent	chacun	à	leur	façon.	Moi,	je	n’ai
pas	envie	de	mentir…	Je	n’en	ai	pas	envie	!	(Elle	se	calme.)	Excusez-moi…	Excusez-moi…	Cela	faisait
longtemps	que	je	n’avais	pas	pensé	à	tout	ça…
Ce	qui	 s’est	passé	?	L’éternelle	histoire…	Je	voulais	un	enfant	de	 lui	 et	 je	 suis	 tombée	enceinte…

Peut-être	 qu’il	 a	 eu	 peur.	 Les	 hommes	 sont	 tous	 des	 lâches	 !	 Qu’ils	 soient	 des	 sans-abri	 ou	 des
oligarques,	cela	ne	fait	aucune	différence.	Ils	sont	partants	pour	faire	la	guerre	et	la	révolution,	mais	en
amour,	 ce	 sont	 des	 traîtres.	Les	 femmes	 sont	 bien	 plus	 fortes.	 “Elle	 arrêterait	 un	 cheval	 au	 galop,	 et
entrerait	dans	une	isba	en	feu128.”	Et,	pour	rester	fidèle	aux	lois	du	genre	:	“Les	chevaux	n’en	finissent
pas	de	galoper,	et	les	isbas	de	brûler.”	Ma	mère	m’a	dit	un	jour,	et	c’est	le	premier	conseil	raisonnable
qu’elle	m’ait	 donné	 :	 “Un	homme	n’a	 jamais	 plus	 de	 quatorze	 ans	 d’âge	mental.”	 Je	me	 souviens…



Cela	 s’est	 passé	 comme	 ça…	 Je	 lui	 avais	 annoncé	 la	 nouvelle	 juste	 avant	 de	 partir	 en	 mission,	 on
m’envoyait	 dans	 le	Donbass.	 J’aimais	 bien	 ces	 voyages,	 j’aimais	 l’odeur	 des	 gares	 et	 des	 aéroports.
Quand	 je	 rentrais,	 cela	 me	 plaisait	 de	 tout	 lui	 raconter	 et	 d’en	 discuter	 avec	 lui.	 Je	 comprends
maintenant	que	non	seulement	il	me	faisait	découvrir	tout	un	monde,	me	surprenait,	m’emmenait	dans
des	magasins	 fantastiques	et	me	couvrait	de	cadeaux,	mais	 il	m’apprenait	aussi	à	 réfléchir.	Ce	n’était
pas	 une	 tâche	 qu’il	 s’était	 fixée,	 non,	 cela	 se	 faisait	 tout	 seul.	 Je	 l’observais,	 je	 l’écoutais.	Même	 à
l’époque	où	je	pensais	que	nous	allions	vivre	ensemble,	je	n’avais	pas	l’intention	de	me	réfugier	toute
ma	 vie	 derrière	 son	 large	 dos	 et	 de	 me	 pavaner	 avec	 insouciance.	 Très	 peu	 pour	 moi	 !	 J’avais	 des
projets.	 J’aimais	 mon	 travail,	 je	 faisais	 rapidement	 carrière.	 Je	 voyageais	 beaucoup…	 Cette	 fois-là,
j’étais	 allée	dans	un	village	de	mineurs	–	une	histoire	 terrible,	mais	bien	 typique	de	cette	 époque	 :	 à
l’occasion	d’une	fête,	on	avait	récompensé	les	mineurs	de	choc	en	leur	distribuant	des	magnétophones,
et	 une	 nuit,	 une	 famille	 entière	 s’était	 fait	 égorger.	 On	 avait	 volé	 uniquement	 le	magnétophone.	 Un
Panasonic	en	plastique.	Une	boîte	!	À	Moscou,	il	y	avait	des	voitures	de	luxe	et	des	supermarchés,	mais
au-delà	 du	 périphérique,	 un	magnétophone	 était	 une	 petite	merveille.	 Les	 “capitalistes”	 locaux,	 ceux
dont	rêvait	mon	rédacteur,	se	baladaient	dans	les	rues	entourés	de	toute	une	suite	d’artilleurs.	Ils	allaient
aux	 toilettes	 avec	 leur	garde	du	corps.	Mais	 il	y	avait	des	casinos	partout.	Et	déjà	un	petit	 restaurant
privé.	 Toujours	 ces	 fameuses	 années	 1990…	 Oui,	 ces	 années-là…	 Je	 suis	 restée	 là-bas	 trois	 jours.
Quand	je	suis	rentrée,	nous	nous	sommes	vus…	Au	début,	il	était	content	:	nous	allions	avoir	un	enfant	!
Il	avait	déjà	deux	fils,	et	il	voulait	une	fille.	Mais	les	mots…	Les	mots,	ça	ne	veut	pas	dire	grand-chose,
on	se	cache	derrière,	on	s’en	sert	comme	d’un	rempart.	Il	y	avait	ses	yeux…	Et	dans	ses	yeux,	je	lisais
de	la	peur	 :	 il	allait	 falloir	prendre	une	décision,	changer	de	vie.	Et	 là,	 là…	Il	y	a	eu	un	hic.	Un	raté.
Certains	hommes	s’en	vont	 tout	d’un	coup,	avec	 leurs	valises	 remplies	de	chemises	et	de	chaussettes
encore	 humides.	 Et	 d’autres	 s’y	 prennent	 comme	 lui…	 Il	 faut	 qu’ils	 fassent	 tout	 un	 cinéma.	 Il	 me
disait	 :	 “Qu’est-ce	 que	 tu	 veux,	 toi	 ?	Dis-moi	 ce	 que	 je	 dois	 faire	 ?	Tu	 n’as	 qu’un	mot	 à	 dire,	 et	 je
divorce	!”	Je	le	regardais…
Je	le	regardais,	et	le	bout	de	mes	doigts	devenait	tout	froid,	je	commençais	à	comprendre	que	je	ne

serais	pas	heureuse	avec	 lui.	 J’étais	 jeune	et	bête…	Maintenant,	 je	 le	 traquerais	comme	on	 traque	 les
loups,	je	sais	être	une	prédatrice	et	une	panthère	!	Un	fil	d’acier	!	Mais	à	l’époque,	je	me	contentais	de
souffrir.	La	souffrance,	c’est	une	danse,	avec	des	gestes,	des	gémissements,	et	de	la	résignation.	Comme
dans	un	ballet…	Mais	il	y	a	un	secret,	un	secret	très	simple	:	être	malheureux,	c’est	désagréable,	c’est
humiliant…	J’étais	 hospitalisée	de	 temps	 en	 temps	pour	 ne	pas	 perdre	 le	 bébé,	 et	 un	matin,	 je	 lui	 ai
téléphoné	 pour	 lui	 demander	 de	 passer	me	 prendre,	 je	 devais	 sortir	 à	 l’heure	 du	 déjeuner.	 Il	m’a	 dit
d’une	voix	ensommeillée	:	“Aujourd’hui,	je	ne	peux	pas.”	Et	il	ne	m’a	pas	rappelée.	Ce	jour-là,	il	partait
faire	 du	 ski	 en	 Italie	 avec	 ses	 fils.	C’était	 le	 31	décembre…	La	veille	 du	Nouvel	An.	 J’ai	 appelé	 un
taxi…	La	ville	était	couverte	de	neige,	je	marchais	parmi	les	tas	de	neige	en	me	tenant	le	ventre.	Toute
seule.	Non,	 c’est	 faux,	 nous	 étions	déjà	 deux.	Ma	 fille	 et	moi.	Ma	 fille	 chérie	 !	Ma	 fille	 adorée	 !	 Je
l’aimais	déjà	plus	que	tout	au	monde.	Et	lui,	est-ce	que	je	l’aimais	?	Comme	dans	le	conte	:	ils	vécurent



longtemps	heureux	et	moururent	le	même	jour…	Je	souffrais,	mais	je	n’étais	pas	en	train	de	mourir.	“Je
ne	peux	pas	vivre	 sans	 lui,	 je	mourrai	 sans	 lui	 !”	Sans	doute	n’ai-je	pas	encore	 rencontré	un	homme
comme	ça…	Pour	qui	on	prononce	ces	mots-là…	Eh	non…	Mais	j’ai	appris	à	perdre,	je	n’ai	pas	peur	de
perdre.	 (Elle	 regarde	 par	 la	 fenêtre.)	 Depuis,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 vraies	 histoires	 d’amour.	 J’ai	 eu	 des
liaisons…	Le	 sexe,	 c’est	 facile	 pour	moi,	mais	 ce	 n’est	 pas	 pareil,	 c’est	 autre	 chose.	 Je	 n’aime	 pas
l’odeur	des	hommes	–	 je	ne	parle	pas	de	 l’odeur	de	 l’amour,	mais	de	 l’odeur	des	hommes.	Dans	une
salle	de	bains,	je	sens	toujours	si	un	homme	est	passé	par	là.	Même	s’il	a	une	excellente	eau	de	toilette
et	 fume	 les	cigarettes	 les	plus	chères…	Quand	 je	pense	à	 tout	 le	mal	qu’il	 faut	 se	donner	pour	avoir
quelqu’un	auprès	de	soi,	je	suis	épouvantée.	C’est	un	travail	de	force	!	S’oublier,	renoncer	à	soi-même,
se	libérer	de	soi-même.	En	amour,	il	n’y	a	pas	de	liberté.	Même	si	vous	trouvez	votre	idéal,	il	n’utilisera
pas	la	bonne	eau	de	toilette,	il	aimera	la	viande	frite	et	se	moquera	de	vos	salades,	il	laissera	traîner	ses
chaussettes	et	son	pantalon	n’importe	où.	Et	il	faut	toujours	souffrir.	Souffrir.	Par	amour…	À	cause	de
ce	 machin…	 Je	 ne	 veux	 plus	 faire	 ce	 travail,	 il	 m’est	 plus	 facile	 de	 compter	 sur	 moi-même.	 Les
hommes,	 il	vaut	mieux	les	avoir	pour	amis	ou	pour	partenaires	en	affaires.	Il	est	même	rare	que	j’aie
envie	 de	 séduire,	 cela	 me	 barbe	 de	 mettre	 ce	 masque,	 de	 jouer	 à	 ce	 jeu.	 Les	 salons	 de	 beauté,	 les
manucures	à	 la	 française,	 la	gymnastique	à	 l’italienne,	 le	maquillage…	Ces	peintures	de	guerre.	Mon
Dieu	!	Toutes	 les	filles	de	Russie,	même	dans	les	plus	petits	bleds,	ne	rêvent	que	d’aller	à	Moscou…
Moscou,	où	les	attendent	de	riches	princes	charmants	qui	métamorphosent	les	cendrillons	en	princesses.
Ah,	les	contes	de	fées	!	L’attente	du	miracle…	Je	suis	déjà	passée	par	là.	Je	comprends	les	cendrillons,
mais	je	les	plains.	Il	n’y	a	pas	de	paradis	sans	enfer.	Le	paradis	tout	seul,	ça	n’existe	pas…	Mais	elles	ne
le	savent	pas	encore.	Elles	ne	sont	pas	encore	au	courant…
Cela	 fait	 sept	 ans	 que	 nous	 sommes	 séparés…	 Il	 me	 téléphone,	 toujours	 la	 nuit,	 je	 ne	 sais	 pas

pourquoi.	Les	choses	vont	mal	pour	lui,	il	a	perdu	beaucoup	d’argent…	Il	dit	qu’il	n’est	pas	heureux…
Il	avait	une	petite	amie,	une	jeune,	maintenant	il	en	a	une	autre.	Il	propose	qu’on	se	revoie.	À	quoi	bon	?
(Elle	se	tait.)	Pendant	longtemps,	il	m’a	manqué,	j’éteignais	la	lumière	et	je	restais	des	heures	dans	le
noir…	Je	me	perdais	dans	le	temps.	(Elle	se	tait.)	Ensuite…	Ensuite,	je	n’ai	eu	que	des	petites	liaisons
de	rien	du	tout.	Mais	jamais,	jamais	je	ne	pourrais	tomber	amoureuse	d’un	homme	qui	n’a	pas	d’argent,
qui	vit	dans	une	banlieue-dortoir.	Qui	vient	des	 taudis,	de	Harlem.	 Je	déteste	 les	gens	qui	ont	grandi
dans	la	misère,	ils	ont	une	mentalité	de	pauvres,	l’argent	compte	tellement	pour	eux	qu’on	ne	peut	pas
leur	faire	confiance.	Je	n’aime	pas	les	pauvres,	les	humiliés	et	les	offensés.	Tous	ces	Akaki	Akakiévitch
et	ces	Opiskine…	les	héros	de	la	grande	littérature	russe129.	Je	ne	leur	fais	pas	confiance.	Quoi	?	Il	y	a
quelque	 chose	 qui	 cloche	 chez	moi	 ?	Cela	 ne	 cadre	 pas	 avec	 le	 reste	 ?	Attendez…	Personne	 ne	 sait
comment	ce	monde	fonctionne…	Ce	n’est	pas	l’argent	qui	m’attire	chez	un	homme,	ou	pas	seulement
l’argent.	Ce	qui	me	plaît,	 c’est	 toute	 la	personne	de	 l’homme	qui	 a	 réussi	 –	 sa	 façon	de	marcher,	 de
conduire	 une	 voiture,	 de	 parler,	 de	 faire	 la	 cour…	 Tout	 est	 différent,	 chez	 lui.	 Tout.	 Ce	 sont	 ces
hommes-là	que	 je	choisis.	Pour	ça…	 (Elle	se	 tait.)	 Il	me	 téléphone,	 il	n’est	pas	heureux…	Qu’est-ce
qu’il	n’a	pas	vu,	qu’est-ce	qu’il	ne	peut	pas	acheter	?	Lui…	et	ses	amis…	Ils	ont	déjà	gagné	de	l’argent.



Ils	possèdent	des	 fortunes.	Des	 fortunes	hallucinantes	 !	Mais	 avec	 tout	 cet	 argent,	 ils	ne	peuvent	pas
s’acheter	le	bonheur,	ni	ce	fameux	amour.	Le	grand.	Un	étudiant	pauvre	le	possède,	mais	pas	eux.	En
voilà	une	injustice	!	Et	pourtant,	ils	ont	l’impression	de	pouvoir	tout	faire	:	ils	sautent	dans	leur	avion
privé	pour	 aller	voir	un	match	de	 foot	dans	n’importe	quel	pays,	ou	pour	 assister	 à	 la	première	d’un
chanteur	à	New	York.	Rien	n’est	au-dessus	de	leurs	moyens.	Mettre	dans	leur	lit	la	plus	belle	des	top-
modèles,	emmener	tout	un	avion	de	jolies	filles	à	Courchevel…	Nous	avons	tous	étudié	Gorki	à	l’école,
nous	savons	comment	les	marchands	russes	font	la	fête	:	casser	les	miroirs,	se	gaver	de	caviar,	plonger
des	filles	dans	des	baignoires	pleines	de	champagne…	Mais	ils	en	ont	assez	de	tout	ça.	Ils	s’ennuient.
Les	 agences	 touristiques	 de	 Moscou	 proposent	 des	 distractions	 spéciales	 à	 ce	 genre	 de	 clients.	 Par
exemple,	 deux	 journées	 en	prison.	C’est	 ce	que	dit	 la	 publicité	 :	 “Passez	deux	 jours	dans	 la	peau	de
Khodorkovski130	!”	On	les	emmène	dans	un	fourgon	de	police	grillagé	jusqu’à	la	centrale	de	Vladimir,
l’une	des	prisons	les	plus	terribles.	Là,	on	leur	donne	une	tenue	de	prisonnier,	on	les	fait	entrer	dans	une
cour	avec	des	chiens,	et	on	les	frappe	avec	des	matraques	en	caoutchouc.	De	vraies	matraques.	On	les
enferme	tous	ensemble,	serrés	comme	des	sardines,	dans	une	cellule	crasseuse	et	puante,	avec	juste	un
seau	pour	 les	 toilettes.	Et	 ils	sont	heureux	!	Ils	éprouvent	des	sensations	nouvelles	!	Pour	 trois	à	cinq
mille	 dollars,	 on	 peut	 aussi	 jouer	 les	 SDF.	 Les	 amateurs	 reçoivent	 des	 tenues	 appropriées,	 on	 les
maquille,	et	on	les	lâche	dans	les	rues	de	Moscou	pour	mendier.	Bon,	c’est	vrai,	des	gardes	du	corps,	les
leurs	et	ceux	de	l’agence,	veillent	au	coin	de	la	rue.	Il	y	a	des	options	encore	plus	croustillantes,	pour	les
couples	:	la	femme	joue	à	la	prostituée,	et	le	mari	au	proxénète.	Je	connais	une	histoire…	Une	fois,	au
cours	d’une	soirée,	c’est	la	femme	du	plus	riche	fabricant	de	confiseries	de	Moscou,	une	dame	discrète	à
l’allure	très	soviétique,	qui	a	“levé”	le	plus	de	clients.	Son	mari	était	ravi	!	Et	il	y	a	des	distractions	dont
on	ne	parle	pas	dans	les	dépliants	touristiques…	Quelque	chose	d’ultra-secret…	On	peut	organiser	des
chasses	à	l’homme	la	nuit.	On	donne	mille	dollars	à	un	malheureux	SDF	–	tiens,	c’est	pour	toi	!	Il	n’a
jamais	vu	autant	d’argent	de	sa	vie.	Son	boulot,	c’est	de	“faire	la	proie”.	S’il	en	réchappe,	tant	mieux
pour	lui,	et	s’il	se	fait	descendre,	tant	pis	!	C’est	honnête	comme	marché,	non	?	On	peut	aussi	avoir	une
petite	 fille	pour	une	nuit…	Donner	 libre	cours	à	 ses	 fantasmes	 les	plus	 fous,	et	 faire	des	choses	dont
même	 le	marquis	de	Sade	n’aurait	 jamais	 rêvé.	Du	sang,	des	 larmes	et	du	sperme	!	Cela	s’appelle	 le
bonheur,	 le	bonheur	à	 la	 russe…	Passer	deux	 jours	en	prison,	pour	ensuite	en	sortir	et	 réaliser	à	quel
point	on	a	une	vie	géniale…	S’acheter	non	seulement	une	voiture,	une	maison,	un	yacht	et	un	fauteuil
de	député,	mais	même	une	vie	humaine.	Être	pour	un	instant,	sinon	Dieu,	du	moins	une	petite	divinité…
Un	surhomme	!	Eh	oui…	Et	tous	ces	gens	sont	nés	en	URSS,	ils	viennent	tous	de	là-bas.	Avec	la	même
maladie…	 C’était	 un	 monde	 tellement	 naïf	 !	 On	 rêvait	 de	 créer	 un	 homme	 bon.	 On	 promettait	 de
“mener	d’une	main	de	fer	l’humanité	vers	le	bonheur”…	Jusqu’au	paradis	terrestre.
J’ai	eu	une	discussion	avec	ma	mère.	Elle	veut	démissionner	de	son	école.	“Je	 travaillerai	dans	un

vestiaire.	Ou	comme	concierge.”	Quand	elle	parle	aux	enfants	des	 livres	de	Soljénitsyne…	des	héros,
des	 justes…	Elle,	elle	a	 les	yeux	qui	brillent,	mais	pas	 les	enfants.	Or	elle	a	 l’habitude	de	voir	briller
leurs	yeux	quand	elle	parle,	mais	 les	enfants	d’aujourd’hui	 lui	 répondent	 :	“Oui,	ça	nous	 intéresse	de



savoir	comment	vous	viviez,	mais	nous,	on	ne	veut	pas	vivre	comme	ça.	On	ne	rêve	pas	d’accomplir	des
exploits,	 on	veut	une	vie	normale.”	 Ils	 étudient	Les	Âmes	mortes	 de	Gogol.	 L’histoire	 d’un	 escroc…
C’est	ce	qu’on	nous	enseignait	à	l’école.	Mais	les	enfants	de	maintenant	sont	différents	:	“Pourquoi	un
escroc	 ?	 Tchitchikov	 a	 bâti	 une	 pyramide	 financière	 à	 partir	 de	 rien,	 comme	Mavrodi131.	 C’est	 une
super-idée	 de	 business	 !”	 Pour	 eux,	 Tchitchikov	 est	 une	 figure	 positive…	 (Elle	 se	 tait.)	 Ma	 mère
n’élèvera	pas	ma	fille.	Je	ne	la	 laisserai	pas	faire.	À	l’entendre,	un	enfant	ne	devrait	regarder	que	des
dessins	 animés	 soviétiques,	 parce	 qu’ils	 sont	 “humains”.	Mais	 quand	 le	 dessin	 animé	 se	 termine	 et
qu’on	 sort	dans	 la	 rue,	on	 se	 retrouve	dans	un	monde	complètement	différent.	 “Heureusement	que	 je
suis	déjà	vieille,	m’a	avoué	ma	mère.	Je	peux	rester	à	la	maison,	retranchée	dans	ma	forteresse.”	Alors
qu’avant,	elle	voulait	rester	jeune,	elle	se	faisait	des	masques	de	beauté	avec	du	jus	de	tomate,	elle	se
rinçait	les	cheveux	avec	de	la	camomille…
Quand	j’étais	jeune,	j’aimais	bien	changer,	provoquer	le	destin.	Mais	plus	maintenant,	ça	suffit.	J’ai

une	fille	qui	grandit,	je	pense	à	son	avenir.	Et	cela	coûte	cher	!	Je	veux	gagner	cet	argent	moi-même.	Ne
rien	demander	à	personne.	Surtout	pas	 !	 J’ai	quitté	 le	 journal	pour	une	agence	de	publicité,	cela	paie
mieux.	Cela	paie	même	très	bien.	Les	gens	ont	envie	de	beauté,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	pour
nous	aujourd’hui.	Et	cela	touche	tout	le	monde.	Vous	n’avez	qu’à	allumer	la	télévision	:	les	meetings,	il
y	a	deux	ou	trois	mille	personnes	qui	y	vont,	mais	les	salles	de	bains	italiennes,	des	millions	de	gens	en
achètent.	Vous	n’avez	qu’à	demander	autour	de	vous,	tout	le	monde	refait	son	appartement,	sa	maison.
Les	 gens	 voyagent.	 Cela	 n’avait	 jamais	 été	 comme	 ça	 en	 Russie.	 On	 ne	 fait	 pas	 seulement	 de	 la
publicité	pour	des	objets,	mais	aussi	pour	 la	consommation.	On	crée	de	nouveaux	besoins	 :	comment
mettre	de	 la	beauté	dans	sa	vie.	Nous	avons	pris	 la	direction	de	notre	époque…	La	publicité,	c’est	 le
miroir	de	la	révolution	russe…	Ma	vie	est	remplie	à	craquer.	Je	n’ai	aucune	intention	de	me	marier…
J’ai	 des	 amis,	 ils	 sont	 tous	 riches.	L’un	 s’est	 “engraissé”	 avec	 du	 pétrole,	 un	 autre,	 avec	 des	 engrais
minéraux…	On	 se	 retrouve	 pour	 bavarder.	 Toujours	 dans	 un	 grand	 restaurant,	 avec	 hall	 en	 marbre,
meubles	anciens,	 tableaux	coûteux	aux	murs…	et	des	maîtres	d’hôtel	qui	ont	autant	de	prestance	que
des	 gentilshommes	 russes.	 J’aime	 me	 trouver	 dans	 des	 décors	 magnifiques.	 Mon	 meilleur	 ami	 est
célibataire,	 lui	aussi,	et	 il	ne	veut	pas	se	marier,	 il	aime	vivre	seul	dans	son	hôtel	particulier	de	deux
étages.	“Il	faut	dormir	la	nuit	avec	quelqu’un,	mais	vivre	seul.”	Pendant	la	journée,	il	a	la	tête	farcie	du
cours	des	métaux	non	ferreux	à	la	Bourse	de	Londres.	Le	cuivre,	le	zinc,	le	nickel…	Il	a	trois	téléphones
portables	qui	sonnent	toutes	les	trente	secondes.	Il	travaille	treize	à	quinze	heures	par	jour.	Sans	week-
ends	ni	vacances.	Le	bonheur…	C’est	quoi,	 le	bonheur	?	Le	monde	a	changé…	Maintenant,	 les	gens
seuls,	ce	sont	ceux	qui	ont	réussi,	ceux	qui	sont	heureux.	Et	non	les	faibles	ou	les	ratés.	Ils	ont	tout	:	de
l’argent,	une	carrière.	La	solitude,	c’est	un	choix.	Je	veux	avancer.	Je	suis	une	chasseresse,	pas	une	proie
soumise.	C’est	moi	qui	choisis.	La	solitude	ressemble	beaucoup	au	bonheur.	On	dirait	une	révélation,
hein	?	(Elle	se	tait.)	En	fait,	ce	n’est	pas	à	vous	que	j’avais	envie	de	dire	tout	ça,	c’est	à	moi-même…

127.	Egor	Gaïdar	(1956-2009),	voir	note	p.	36.
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OÙ	IL	EST	QUESTION	DE	L’ENVIE	
DE	LES	TUER	TOUS,

PUIS	DE	L’HORREUR	D’AVOIR	EU	CETTE	ENVIE

Xénia	Zolotova,	étudiante,	22	ans

À	notre	premier	rendez-vous,	c’est	sa	mère	qui	est	venue.	Elle	m’a	avoué	que	Xénia	n’avait	pas	voulu
l’accompagner.	Et	qu’elle	 voulait	 l’empêcher	de	 venir,	 elle	aussi.	“Qu’est-ce	qu’ils	 en	ont	à	 faire	de
nous,	maman	?	Ils	ont	juste	besoin	de	nos	sentiments,	de	nos	paroles,	mais	nous,	ils	s’en	contrefichent	!
Eux,	 ils	 ne	 sont	 pas	 passés	 par	 là.”	 Elle	 était	 très	 émue,	 tantôt	 elle	 se	 levait,	 elle	 voulait	 partir	 :
“J’essaie	de	ne	pas	penser	à	tout	ça.	Cela	me	fait	mal	d’en	parler”,	tantôt	elle	se	mettait	à	raconter,	et
on	 ne	 pouvait	 plus	 l’arrêter.	 Mais	 la	 plupart	 du	 temps,	 elle	 se	 taisait.	 Comment	 pouvais-je	 la
réconforter	?	D’un	côté,	je	lui	disais	de	ne	pas	se	mettre	dans	un	état	pareil,	de	se	calmer,	et	d’un	autre
côté,	je	voulais	qu’elle	se	remémore	ce	jour	terrible,	le	6	février	2004,	l’attentat	terroriste	à	Moscou	sur
la	ligne	de	métro	Zamoskvorietskaïa,	entre	les	stations	Avtozavodskaïa	et	Paveletskaïa.	Cette	explosion
a	causé	trente-neuf	morts,	et	il	y	a	eu	cent	vingt-deux	personnes	hospitalisées.
Je	tourne,	je	n’en	finis	pas	d’explorer	les	cercles	de	la	souffrance.	Je	n’arrive	pas	à	m’en	arracher.

Dans	la	souffrance,	il	y	a	tout	:	les	ténèbres	et	le	triomphe…	Parfois,	je	crois	que	la	douleur	est	un	pont
entre	les	gens,	un	lien	secret,	et	d’autres	fois,	je	me	dis	avec	désespoir	que	c’est	un	gouffre.
De	cette	rencontre	de	deux	heures,	il	me	reste	quelques	paragraphes	dans	mon	carnet	de	notes	:

“…	C’est	tellement	humiliant	d’être	une	victime…	On	a	honte,	tout	simplement.	De	façon	générale,
je	n’ai	envie	de	parler	de	ça	à	personne,	j’ai	envie	d’être	comme	tout	le	monde,	mais	au	bout	du	compte,
je	suis	toute	seule.	Je	suis	capable	de	fondre	en	larmes	n’importe	où.	Il	m’arrive	de	pleurer	en	marchant.
Un	jour,	un	inconnu	m’a	dit	:	«	Pourquoi	tu	pleures	?	Jolie	comme	tu	es	!	»	Premièrement,	ma	beauté	ne
m’a	jamais	aidée	en	quoi	que	ce	soit	dans	la	vie,	et	deuxièmement,	je	la	ressens	comme	une	trahison,
cette	beauté,	elle	ne	correspond	pas	à	ce	qu’il	y	a	à	l’intérieur	de	moi…”
“…	Nous	avons	deux	filles,	Xénia	et	Dacha.	Nous	vivions	modestement,	mais	nous	allions	souvent



au	musée,	au	théâtre,	nous	lisions	beaucoup.	Quand	les	filles	étaient	petites,	leur	père	leur	inventait	des
histoires.	Nous	voulions	les	protéger	de	la	brutalité	de	la	vie.	Je	pensais	que	l’art	les	sauverait.	Mais	il
ne	les	a	pas	sauvées…”
“…	Dans	 notre	 immeuble,	 il	 y	 a	 une	 vieille	 femme	 solitaire	 qui	 va	 à	 l’église.	 Un	 jour,	 elle	 m’a

arrêtée,	 j’ai	cru	qu’elle	allait	compatir	à	mon	malheur,	mais	elle	m’a	dit	méchamment	:	«	Demandez-
vous	comment	ça	se	fait	que	cela	vous	soit	arrivé	à	vous.	À	vos	enfants.	»	Pourquoi	m’a-t-elle	dit	cela	?
Qu’est-ce	que	je	lui	ai	fait	?	Elle	a	dû	s’en	repentir,	je	pense	qu’après,	elle	l’a	regretté…	Je	n’ai	trompé
personne,	je	n’ai	trahi	personne.	Mes	seuls	péchés,	c’est	d’avoir	avorté	deux	fois…	Je	le	sais…	Dans	la
rue,	 je	 fais	 souvent	 l’aumône,	ne	 serait-ce	que	quelques	pièces	–	 ce	que	 je	peux.	L’hiver,	 je	donne	à
manger	aux	oiseaux…”

Le	lendemain,	elle	arrive	avec	sa	fille.

La	mère
Peut-être	 que	 pour	 certains,	 ce	 sont	 des	 héros	 ?	 Ils	 ont	 un	 idéal,	 ils	 sont	 heureux,	 ils	 pensent	 qu’en
mourant,	ils	vont	aller	au	paradis.	Et	ils	n’ont	pas	peur	de	la	mort.	Je	ne	sais	rien	d’eux.	“On	a	établi	un
portrait-robot	du	 terroriste	présumé…”	Et	 c’est	 tout.	Pour	 eux,	nous	 sommes	des	 cibles,	 personne	ne
leur	a	expliqué	que	ma	petite	fille	n’est	pas	une	cible,	qu’elle	a	une	maman	qui	ne	peut	pas	vivre	sans
elle,	qu’il	y	a	un	garçon	qui	est	amoureux	d’elle.	Comment	peut-on	tuer	quelqu’un	qui	est	aimé	?	À	mon
avis,	 c’est	 un	 double	 crime.	Allez	 faire	 la	 guerre	 dans	 les	montagnes,	 tirez-vous	 dessus	 là-bas,	mais
pourquoi	tirer	sur	moi	?	Sur	ma	fille	?	On	nous	tue	en	temps	de	paix…	(Elle	se	tait.)	J’ai	peur	de	moi-
même,	 maintenant,	 de	 mes	 propres	 pensées.	 Parfois,	 j’ai	 envie	 de	 les	 tuer	 tous,	 et	 ensuite,	 je	 suis
horrifiée	d’avoir	eu	cette	envie.
Autrefois,	 j’aimais	bien	 le	métro	de	Moscou.	C’est	 le	plus	beau	métro	du	monde	!	Un	vrai	musée.

(Elle	se	tait.)	Après	l’attentat…	Je	voyais	les	gens	descendre	dans	le	métro	en	se	tenant	par	la	main.	La
peur	a	mis	longtemps	à	s’émousser…	J’avais	peur	d’aller	en	ville,	cela	faisait	tout	de	suite	monter	ma
tension.	Dans	le	métro,	on	examinait	 les	passagers	qui	avaient	 l’air	suspects.	Au	travail,	on	ne	parlait
que	de	ça.	Seigneur,	mais	qu’est-ce	qui	nous	arrive	?	J’étais	sur	le	quai	et,	à	côté	de	moi,	il	y	avait	une
jeune	 femme	 avec	 une	 poussette,	 elle	 avait	 des	 cheveux	 noirs	 et	 des	 yeux	 noirs,	 ce	 n’était	 pas	 une
Russe.	 Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	était	–	 tchétchène,	ou	ossète.	 Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	 regarder
dans	sa	poussette	pour	voir	s’il	y	avait	bien	un	bébé	dedans.	Si	ce	n’était	pas	autre	chose.	Je	me	suis
sentie	mal	à	l’aise	à	l’idée	que	nous	allions	voyager	dans	le	même	wagon.	Je	me	suis	dit	:	“Non.	Elle	n’a
qu’à	monter,	moi,	j’attendrai	le	métro	suivant.”	Un	homme	s’est	approché	et	m’a	demandé	:	“Pourquoi
avez-vous	regardé	dans	sa	poussette	?”	Je	lui	ai	dit	la	vérité.	“Alors	vous	aussi	?”
…	J’ai	vu	une	petite	fille	malheureuse	roulée	en	boule.	C’était	ma	Xénia.	Pourquoi	était-elle	ici	toute

seule	?	Sans	nous	?	Non,	ce	n’était	pas	possible,	cela	ne	pouvait	pas	être	vrai	!	Il	y	avait	du	sang	sur
l’oreiller…	“Ma	petite	Xénia	!”	Elle	ne	m’entendait	pas.	Elle	s’était	enfoncé	un	bonnet	sur	la	tête	pour
que	 je	ne	voie	 rien,	pour	que	 je	ne	m’affole	pas.	Ma	petite	 fille	 !	Elle	qui	 rêvait	de	devenir	pédiatre,



voilà	 qu’elle	 n’entendait	 plus	 rien.	 C’était	 la	 plus	 jolie	 fille	 de	 sa	 classe…	 Et	 maintenant…	 Son
visage…	Pourquoi,	mais	 pourquoi	 ?	 J’étais	 empêtrée	 dans	 quelque	 chose	de	 gluant	 et	 de	 lourd,	mon
esprit	était	tout	simplement	cassé	en	mille	morceaux.	Mes	jambes	ne	voulaient	pas	bouger,	elles	étaient
en	coton.	On	m’a	 fait	 sortir	de	 la	chambre	et	 le	médecin	m’a	secouée	 :	“Reprenez-vous,	 sinon	on	ne
vous	 laissera	 plus	 la	 voir	 !”	 Je	 me	 suis	 reprise…	 Je	 suis	 retournée	 dans	 la	 chambre…	 Elle	 ne	 me
regardait	pas,	 elle	 regardait	 ailleurs,	on	aurait	dit	qu’elle	ne	me	 reconnaissait	pas.	Elle	avait	 les	yeux
d’un	animal	qui	souffre,	c’était	insupportable.	On	ne	peut	presque	plus	vivre	après	ça.	Maintenant,	elle	a
enfoui	ce	regard	à	l’intérieur,	elle	s’est	mis	une	carapace,	mais	tout	ça,	elle	le	garde	quelque	part.	C’est
imprimé	en	elle.	Elle	est	tout	le	temps	là-bas,	là	où	nous	nous	n’étions	pas…
Il	 y	 avait	 un	 service	 entier	 rempli	 de	 filles	 comme	 ça…	 Elles	 voyageaient	 toutes	 dans	 le	 même

wagon,	et	elles	étaient	toutes	hospitalisées	là…	Il	y	avait	beaucoup	d’étudiants,	beaucoup	d’écoliers.	Je
pensais	que	toutes	les	mères	allaient	descendre	dans	la	rue.	Avec	leurs	enfants.	Nous	étions	des	milliers.
Maintenant,	je	sais	que	ma	petite	fille	ne	compte	vraiment	que	pour	moi,	que	pour	nous.	Oh,	les	gens
m’écoutent,	ils	compatissent…	Mais	ils	ne	souffrent	pas	!	Cela	ne	les	fait	pas	souffrir	!
En	sortant	de	l’hôpital,	je	suis	rentrée	à	la	maison	et	je	me	suis	couchée,	je	ne	sentais	plus	rien.	Dacha

était	auprès	de	moi,	elle	avait	pris	un	congé.	Elle	me	caressait	la	tête	comme	à	une	enfant.	Son	père,	lui,
il	n’a	pas	crié,	il	n’a	pas	paniqué	–	il	a	fait	un	infarctus.	C’était	l’enfer	!	Et	encore	une	fois,	comment	ça
se	fait	?	Toute	ma	vie,	j’ai	donné	de	bons	livres	à	lire	à	mes	filles,	je	leur	ai	répété	que	le	bien	est	plus
fort	que	le	mal,	qu’il	triomphe	toujours.	Mais	la	vie,	cela	n’a	rien	à	voir	avec	les	livres.	La	prière	d’une
mère	peut	faire	remonter	son	enfant	du	fond	de	l’océan	?	C’est	faux	!	Je	les	ai	trahies,	je	n’ai	pas	su	les
protéger,	comme	dans	leur	enfance,	et	elles	comptaient	sur	moi…	Si	mon	amour	pouvait	les	protéger,
aucun	malheur,	aucune	déception	ne	les	atteindrait	jamais.
On	 l’a	 opérée	 une	 fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois…	Elle	 a	 recommencé	 à	 entendre	 d’une	 oreille…	Ses

doigts	se	sont	mis	à	bouger…	Nous	vivions	à	 la	 frontière	entre	 la	vie	et	 la	mort,	entre	 la	 foi	dans	un
miracle	et	l’injustice,	et	bien	que	je	sois	infirmière,	j’ai	compris	que	je	ne	savais	pas	grand-chose	de	la
mort.	Je	l’avais	vue	bien	des	fois,	mais	c’était	quelque	chose	d’extérieur.	Mettre	une	perfusion,	prendre
un	pouls…	Tout	le	monde	croit	que	les	gens	qui	travaillent	dans	le	domaine	médical	en	savent	plus	que
les	autres	sur	la	mort,	mais	ce	n’est	pas	vrai	du	tout.	Il	y	avait	un	médecin	légiste	chez	nous,	il	avait	déjà
pris	sa	 retraite,	et	 il	m’a	demandé	 :	“C’est	quoi,	 la	mort	?”	 (Elle	se	 tait.)	Ma	vie	d’avant	n’était	plus
qu’un	trou	noir.	Je	me	souvenais	uniquement	de	Xénia.	Dans	les	moindres	nuances	–	combien	elle	était
intrépide	quand	elle	était	petite,	et	si	drôle,	elle	n’avait	pas	peur	des	gros	chiens,	et	elle	voulait	que	ce
soit	 toujours	 l’été…	Comme	ses	yeux	brillaient	quand	elle	est	 rentrée	à	 la	maison	en	nous	annonçant
qu’elle	était	admise	à	l’institut	de	médecine	!	Sans	pots-de-vin	ni	cours	particuliers.	Nous	ne	pouvions
pas	lui	en	payer,	c’était	au-dessus	de	nos	moyens.	Je	me	souviens,	un	ou	deux	jours	avant	l’attentat,	elle
avait	 lu	 un	 article	 dans	 un	 vieux	 journal	 :	 “Si	 vous	 vous	 retrouvez	 dans	 une	 situation	 extrême	 à
l’intérieur	 du	métro,	 voici	 ce	 qu’il	 faut	 faire…”	 Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 cela	 disait	 exactement,	mais
c’étaient	 des	 instructions.	 Et	 quand	 c’est	 arrivé,	 tant	 qu’elle	 n’avait	 pas	 perdu	 conscience,	 elle	 s’est



souvenue	de	cet	article.
Voici	comment	les	choses	se	sont	passées	ce	matin-là…	Elle	venait	d’aller	chercher	ses	bottes	chez	le

cordonnier,	elle	avait	déjà	mis	son	manteau,	mais	quand	elle	a	voulu	enfiler	les	bottes,	elle	n’y	est	pas
arrivée…	“Je	peux	mettre	les	tiennes,	maman	?	–	Oui,	oui,	prends-les.”	Nous	avons	la	même	pointure,
elle	et	moi.	Mon	cœur	de	mère	n’a	rien	pressenti…	J’aurais	pu	la	retenir…	Avant	ça,	j’avais	vu	en	rêve
de	grosses	étoiles,	une	sorte	de	constellation.	Je	n’éprouvais	aucune	angoisse…	C’est	de	ma	faute,	 je
suis	accablée	par	cette	faute…
Si	on	m’y	avait	autorisée,	j’aurais	passé	mes	nuits	à	l’hôpital,	je	leur	aurais	servi	de	maman	à	toutes.

Il	y	en	avait	qui	sanglotaient	dans	l’escalier…	Il	fallait	 les	serrer	dans	ses	bras,	rester	avec	elles.	Une
fille	de	Perm	pleurait,	sa	maman	était	loin.	Une	autre	avait	la	jambe	broyée…	Une	jambe,	c’est	ce	qu’on
a	de	plus	précieux	!	La	jambe	de	son	enfant,	c’est	ce	qu’on	a	de	plus	précieux	au	monde	!	Qui	pourrait
me	le	reprocher,	hein	?
Les	premiers	jours,	on	a	beaucoup	parlé	de	l’attentat	dans	les	journaux,	on	a	montré	des	reportages	à

la	télévision.	Quand	Xénia	a	vu	sa	photo	imprimée,	elle	a	jeté	le	journal…

La	fille
…	Il	y	a	beaucoup	de	choses	dont	je	ne	me	souviens	pas…	Je	les	chasse	de	ma	mémoire	!	Je	ne	veux
pas	m’en	souvenir	!	(Sa	mère	la	serre	dans	ses	bras.	Elle	la	calme.)
…	Quand	on	est	sous	terre,	tout	est	beaucoup	plus	terrifiant.	Maintenant,	j’ai	toujours	une	lampe	de

poche	dans	mon	sac…
…	On	n’entendait	personne	crier	ou	pleurer.	C’était	le	silence.	Tous	les	gens	étaient	entassés	les	uns

sur	les	autres…	Non,	je	n’avais	pas	peur…	Et	puis	ils	ont	commencé	à	bouger.	À	un	certain	moment,
j’ai	réalisé	que	je	devais	sortir	de	là,	il	y	avait	des	produits	chimiques	qui	brûlaient.	J’ai	même	cherché
mon	sac	à	dos,	j’avais	mes	notes	de	cours	dedans,	mon	porte-monnaie…	J’étais	en	état	de	choc…	Je	ne
sentais	pas	la	douleur…
…	Une	voix	de	femme	criait	 :	“Sérioja	!	Sérioja	!”	Sérioja	ne	répondait	pas…	Plusieurs	personnes

étaient	restées	assises	dans	des	poses	bizarres.	Il	y	avait	un	homme	suspendu	à	une	barre	comme	un	ver
de	terre.	Cela	me	faisait	peur	de	regarder	de	son	côté…
…	Je	marchais	en	titubant…	Partout,	 j’entendais	 :	“À	l’aide	!	Au	secours	!”	Devant	moi,	 il	y	avait

quelqu’un	 qui	 se	 déplaçait	 comme	un	 somnambule,	 il	 avançait,	 il	 revenait	 en	 arrière.	Tout	 le	monde
nous	dépassait.
…	En	haut,	deux	jeunes	filles	sont	accourues	vers	moi,	elles	m’ont	appliqué	un	bout	de	tissu	sur	le

front.	 J’avais	 horriblement	 froid.	 Elles	 m’ont	 donné	 une	 chaise	 et	 je	 me	 suis	 assise.	 Je	 les	 voyais
demander	leurs	ceintures	et	leurs	cravates	aux	passagers	pour	leur	faire	des	garrots.	Une	employée	de	la
station	criait	dans	son	téléphone	:	“Qu’est-ce	que	vous	voulez	qu’on	fasse	?	Les	gens	sortent	du	tunnel
et	ils	meurent,	ils	montent	sur	le	quai	et	ils	meurent…”	(Elle	se	tait.)	Pourquoi	vous	nous	torturez	?	Cela
me	fait	de	la	peine	pour	maman.	(Elle	se	tait.)	Les	gens	sont	habitués,	maintenant.	Ils	allument	la	télé,



ils	écoutent	ça,	et	ils	vont	boire	un	café…

La	mère
J’ai	grandi	à	une	époque	profondément	soviétique.	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	soviétique.	Je	suis	née	en
URSS.	Mais	la	nouvelle	Russie…	Je	ne	la	comprends	pas	encore.	Je	ne	peux	pas	dire	ce	qui	est	pire	–	ce
qui	se	passe	maintenant	ou	l’histoire	du	PC.	J’ai	dans	la	tête	le	modèle	soviétique,	le	moule	soviétique,
j’ai	passé	la	moitié	de	ma	vie	sous	le	socialisme.	C’est	incrusté	en	moi,	ça.	On	ne	peut	pas	l’arracher.	Et
je	ne	sais	pas	si	j’ai	envie	de	m’en	débarrasser.	À	l’époque,	on	vivait	mal,	mais	maintenant,	on	vit	dans
la	peur.	Le	matin,	nous	partons	au	travail	et	les	filles	à	leurs	cours,	et	toute	la	journée,	nous	n’arrêtons
pas	 de	 nous	 téléphoner	 :	 “Comment	 ça	 se	 passe	 ?	 À	 quelle	 heure	 tu	 rentres	 ?	 Par	 quel	 moyen	 de
transport	 ?”	 C’est	 seulement	 le	 soir,	 quand	 nous	 nous	 retrouvons	 tous	 ensemble,	 que	 je	 me	 sens
soulagée	 ou,	 au	moins,	 que	 je	 connais	 un	 peu	 de	 répit.	 J’ai	 peur	 de	 tout.	 Je	 tremble.	 Les	 filles	 me
grondent	:	“Tu	te	fais	une	montagne	de	tout,	maman.”	Je	suis	tout	à	fait	normale,	mais	j’ai	besoin	de	ce
rempart,	de	cette	coquille	–	de	ma	maison.	Je	suis	restée	sans	père	très	jeune,	c’est	peut-être	pour	ça	que
je	 suis	 aussi	 vulnérable,	 surtout	 que	 papa	 m’aimait	 beaucoup.	 (Elle	 se	 tait.)	 Mon	 père	 avait	 fait	 la
guerre,	il	s’était	retrouvé	deux	fois	à	l’intérieur	d’un	tank	en	feu…	Il	avait	traversé	la	guerre,	il	s’en	était
sorti	sain	et	sauf,	et	quand	il	est	rentré	à	la	maison,	il	s’est	fait	tuer	sous	une	porte	cochère.
J’ai	 étudié	 dans	 des	manuels	 soviétiques,	 on	 nous	 apprenait	 des	 choses	 complètement	 différentes.

Juste	à	titre	de	comparaison…	Dans	ces	livres,	on	disait	que	les	premiers	terroristes	russes	étaient	des
héros.	Des	martyrs.	 Sophia	 Perovskaïa,	Kibaltchitch…	 Ils	mouraient	 pour	 le	 peuple,	 pour	 une	 cause
sacrée.	Ils	lançaient	des	bombes	sur	le	tsar.	Ces	jeunes	gens	étaient	souvent	de	familles	nobles,	de	très
bonnes	familles…	Pourquoi	cela	nous	étonne	qu’il	y	ait	des	gens	comme	ça	aujourd’hui	?	(Elle	se	tait.)
Aux	 cours	 d’histoire,	 quand	 on	 étudiait	 la	 Grande	 Guerre	 patriotique,	 le	 professeur	 nous	 racontait
l’exploit	de	la	partisane	biélorusse	Éléna	Mazanik	qui	avait	tué	Kube,	un	responsable	nazi,	en	fixant	une
bombe	au	lit	sur	lequel	il	dormait	avec	sa	femme	enceinte.	Et	dans	la	pièce	voisine,	de	l’autre	côté	de	la
cloison,	 il	 y	 avait	 leurs	 enfants	 en	 bas	 âge.	 Elle	 a	 été	 décorée	 de	 l’Étoile	 de	 Héros	 par	 Staline	 en
personne.	 Jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 elle	 est	 allée	 dans	 les	 écoles	 parler	 de	 son	 exploit	 aux	 “cours	 de
courage132”.	Le	prof	ne	nous	avait	pas	dit	que	 leurs	enfants	dormaient	dans	 la	pièce	à	côté…	Ni	que
Mazanik	était	leur	nounou…	Personne	ne	nous	l’avait	dit…	(Elle	se	tait.)	Après	la	guerre,	les	gens	qui
avaient	une	 conscience	 éprouvaient	de	 la	honte	 au	 souvenir	 de	 ce	qu’ils	 avaient	dû	 faire	 à	 la	guerre.
Papa	en	souffrait	beaucoup…
C’est	 un	 gamin	 qui	 s’est	 fait	 exploser	 à	 la	 station	 Avtozavodskaïa,	 un	 kamikaze.	 Un	 jeune

Tchétchène.	On	a	appris	par	ses	parents	qu’il	 lisait	beaucoup.	 Il	aimait	Tolstoï.	 Il	a	grandi	pendant	 la
guerre	–	les	bombardements,	les	tirs	d’artillerie…	Il	a	vu	mourir	ses	cousins	et,	à	l’âge	de	quatorze	ans,
il	 s’est	 enfui	 dans	 les	montagnes	 pour	 rejoindre	Amin	Khattab133.	 Il	 voulait	 les	 venger.	 C’était	 sans
doute	un	garçon	intègre,	avec	un	cœur	ardent.	On	se	moquait	de	lui…	Ha,	ha,	ha	!	Pauvre	petit	idiot…
Mais	 il	 a	 appris	 à	 tirer	mieux	 que	 tout	 le	monde,	 à	 lancer	 des	 grenades.	 Sa	mère	 l’a	 retrouvé	 et	 l’a



ramené	 au	 village,	 elle	 voulait	 qu’il	 aille	 à	 l’école	 et	 devienne	 soudeur.	Mais	 au	 bout	 d’un	 an,	 il	 est
retourné	dans	les	montagnes.	On	lui	a	appris	à	manier	des	explosifs,	et	il	est	venu	à	Moscou…	(Elle	se
tait.)	S’il	avait	tué	pour	de	l’argent,	ce	serait	facile	à	comprendre.	Mais	ce	n’était	pas	pour	l’argent.	Ce
garçon	était	capable	de	se	jeter	sous	un	tank	et	de	faire	sauter	une	maternité…
Qui	 je	suis,	moi	?	Nous	faisons	partie	de	 la	foule…	Nous	sommes	 toujours	perdus	dans	 la	foule…

Nous	 avons	 une	 existence	 terne,	 insignifiante,	 même	 si	 nous	 essayons	 de	 vivre.	 Nous	 aimons,	 nous
souffrons.	Seulement,	 cela	n’intéresse	personne,	 on	n’écrit	 pas	de	 livres	 sur	nous.	Nous	 sommes	une
foule.	Une	masse…	Personne	ne	m’a	jamais	posé	de	questions	sur	ma	vie,	c’est	pour	cela	que	je	suis	si
bavarde	avec	vous.	Mes	filles	me	disent	:	“Maman,	ne	montre	pas	ton	âme	à	tout	le	monde	!”	Elles	me
font	 sans	 arrêt	 la	 leçon.	 Les	 jeunes	 vivent	 dans	 un	 monde	 bien	 plus	 dur	 que	 ne	 l’était	 le	 monde
soviétique…	(Elle	se	tait.)	On	a	l’impression	que	la	vie	n’est	plus	faite	pour	nous,	pour	des	gens	comme
nous,	 qu’elle	 est	 ailleurs,	 là-bas…	Quelque	 part…	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 se	 passent,	 mais	 pas	 pour
nous…	 Je	 ne	 vais	 pas	 dans	 les	 magasins	 chers,	 je	 me	 sens	 mal	 à	 l’aise	 :	 il	 y	 a	 des	 vigiles,	 ils	 me
regardent	avec	mépris	parce	que	je	m’habille	sur	les	marchés,	dans	les	friperies	chinoises.	Je	prends	le
métro,	j’ai	terriblement	peur,	mais	je	le	prends.	Les	riches,	eux,	ne	se	déplacent	pas	en	métro.	Le	métro,
c’est	pour	les	pauvres,	pas	pour	tout	le	monde.	Nous	avons	de	nouveau	des	princes	et	des	boyards,	et	un
peuple	corvéable	à	merci.	Je	ne	me	souviens	plus	quand	je	suis	allée	dans	un	café	pour	la	dernière	fois,
cela	fait	longtemps	que	ce	n’est	plus	dans	mes	moyens.	Le	théâtre	aussi,	c’est	un	luxe,	alors	qu’avant,	je
ne	ratais	pas	une	seule	première.	Ça	fait	mal…	Très	mal.	On	vit	dans	une	sorte	de	grisaille	parce	qu’on
n’est	pas	admis	dans	ce	nouvel	univers.	Mon	mari	rapporte	des	livres	de	la	bibliothèque	par	sacs	entiers,
c’est	la	seule	chose	qui	nous	soit	encore	accessible.	Et	puis	on	peut	se	balader	dans	le	vieux	Moscou,
dans	nos	quartiers	préférés,	sur	la	Yakimanka,	dans	Kitaï-Gorod,	rue	Varvarka…	C’est	notre	carapace,
tout	le	monde	se	forge	une	carapace.	(Elle	se	tait.)	On	nous	avait	appris…	Marx	a	écrit	 :	“Le	capital,
c’est	le	vol.”	Et	je	suis	d’accord	avec	lui.
J’ai	connu	l’amour…	Je	sens	toujours	si	une	personne	a	déjà	aimé	ou	non.	Ceux	qui	ont	aimé,	j’ai	un

lien	intuitif	avec	eux.	Pas	besoin	de	mots.	Je	viens	de	penser	à	mon	premier	mari…	Si	je	l’aimais	?	Oui.
Beaucoup	?	À	la	folie.	J’avais	vingt	ans,	et	la	tête	pleine	de	rêves.	Nous	habitions	avec	sa	vieille	mère,
une	femme	très	belle,	elle	était	 jalouse	de	moi.	“Tu	es	aussi	 jolie	que	moi	quand	 j’étais	 jeune	!”	Elle
emportait	dans	sa	chambre	les	fleurs	qu’il	m’offrait.	Je	l’ai	comprise	plus	tard,	c’est	peut-être	seulement
aujourd’hui	que	je	la	comprends,	maintenant	que	je	sais	à	quel	point	j’aime	mes	filles,	et	quel	lien	étroit
on	peut	avoir	avec	ses	enfants.	Une	psychologue	prétend	que	j’ai	pour	mes	enfants	un	amour	excessif.
Qu’on	n’a	pas	le	droit	d’aimer	comme	ça.	Mais	si	!	Il	est	normal,	mon	amour…	Mon	amour	!	Ma	vie…
Ma	vie	à	moi…	Personne	ne	connaît	 la	recette…	(Elle	se	tait.)	Mon	mari	m’aimait,	mais	 il	avait	une
philosophie	 :	 on	 ne	 peut	 pas	 passer	 toute	 son	 existence	 avec	 la	 même	 femme,	 il	 faut	 en	 connaître
d’autres.	J’ai	beaucoup	réfléchi,	 j’ai	pleuré…	Dès	que	 j’ai	pu,	 je	 l’ai	 laissé	partir.	 Je	suis	 restée	 toute
seule	avec	ma	petite	Xénia.	Mon	deuxième	mari…	Il	était	comme	un	frère	pour	moi,	et	j’avais	toujours
rêvé	d’avoir	un	grand	frère.	J’étais	déboussolée.	Quand	il	m’a	demandée	en	mariage,	 je	ne	savais	pas



comment	nous	allions	vivre	ensemble.	Pour	donner	naissance	à	des	enfants,	il	faut	de	l’amour	dans	un
foyer.	Xénia	 et	moi,	 nous	 avons	 emménagé	 chez	 lui.	 “On	va	 essayer.	Si	 cela	ne	 te	plaît	 pas,	 je	 vous
ramènerai.”	 Et	 finalement,	 nous	 nous	 sommes	 bien	 entendus.	 Il	 y	 a	 toutes	 sortes	 d’amours.	 Il	 y	 a
l’amour	fou,	et	puis	celui	qui	 ressemble	à	 l’amitié.	À	une	union	amicale.	Cela	me	plaît	de	penser	ça,
parce	que	mon	mari	est	un	homme	très	bien.	Et	tant	pis	si	je	ne	vivais	pas	dans	de	la	soie…
Dacha	 est	 née…	 On	 ne	 se	 séparait	 jamais	 des	 enfants,	 l’été,	 nous	 allions	 tous	 ensemble	 à	 la

campagne,	chez	ma	grand-mère,	dans	la	région	de	Kalouga.	Il	y	a	une	petite	rivière	là-bas.	Un	pré	et	une
forêt.	Grand-mère	nous	 faisait	des	gâteaux	fourrés	aux	cerises	dont	 les	enfants	se	souviennent	encore
aujourd’hui.	 Nous	 n’allions	 jamais	 à	 la	mer,	 c’était	 notre	 rêve.	 Comme	 chacun	 sait,	 ce	 n’est	 pas	 en
travaillant	honnêtement	qu’on	gagne	beaucoup	d’argent.	Je	suis	infirmière,	et	mon	mari	était	chercheur
dans	un	institut	de	radiologie.	Mais	les	filles	savaient	que	nous	les	aimions.
Beaucoup	 de	 gens	 ont	 une	 adoration	 pour	 la	 perestroïka…	Tout	 le	monde	 espérait	 quelque	 chose.

Moi,	 je	n’ai	aucune	raison	d’aimer	Gorbatchev.	Je	me	souviens	de	nos	conversations	dans	 la	salle	de
repos	:	“Quand	le	socialisme	sera	terminé,	qu’est-ce	qu’il	va	y	avoir	après	?	–	Ce	sera	la	fin	du	mauvais
socialisme,	et	on	en	aura	un	bon.”	On	attendait…	On	lisait	les	journaux…	Mon	mari	a	très	vite	perdu
son	 travail,	 son	 institut	 a	 fermé.	 Il	 y	 avait	 des	 chômeurs	 à	 la	 pelle,	 tous	 avec	 des	 diplômes	 d’études
supérieures.	 On	 a	 vu	 apparaître	 des	 kiosques,	 puis	 des	 supermarchés	 dans	 lesquels	 il	 y	 avait	 tout,
comme	dans	un	 conte	 de	 fées,	mais	 on	n’avait	 pas	 de	quoi	 acheter.	 J’entrais	 et	 je	 sortais.	Quand	 les
enfants	étaient	malades,	j’achetais	deux	pommes	et	une	orange.	Comment	se	résigner	à	ça	?	Accepter	le
fait	que	maintenant,	ce	serait	comme	ça	?	Comment,	hein	?	Je	fais	la	queue	à	la	caisse	et,	devant	moi,	il
y	a	un	homme	avec	des	ananas	et	des	bananes	dans	son	caddie…	C’est	un	sacré	coup	pour	 l’amour-
propre…	C’est	pour	ça	que	les	gens	sont	si	fatigués	aujourd’hui.	Que	Dieu	nous	préserve	de	naître	en
URSS	et	de	vivre	en	Russie	!	(Elle	se	tait.)	Pas	un	seul	de	mes	rêves	ne	s’est	réalisé	dans	ma	vie…
(Sa	fille	va	dans	l’autre	pièce,	et	elle	me	parle	en	chuchotant.)
Cela	 fait	 combien	d’années	 qu’il	 s’est	 produit,	 cet	 attentat	 ?	Trois	 ans	 déjà…	Non,	 plus…	J’ai	 un

secret…	Je	ne	peux	pas	m’imaginer	au	lit	avec	mon	mari,	imaginer	qu’un	homme	pose	la	main	sur	moi.
Depuis	toutes	ces	années,	nous	n’avons	eu	aucun	rapport,	 lui	et	moi,	je	suis	une	épouse	sans	l’être.	Il
essaie	de	me	raisonner	:	“Tu	te	sentiras	mieux…”	J’ai	une	amie	qui	est	au	courant,	elle	non	plus	ne	me
comprend	pas.	“Tu	es	canon,	tu	es	sexy…	Non,	mais	regarde-toi	dans	la	glace,	tu	es	ravissante.	Tu	as	vu
les	cheveux	que	tu	as	!”	J’ai	des	cheveux	comme	ça	de	naissance,	mais	je	ne	pense	plus	à	ma	beauté.
Quand	on	 se	noie,	on	 s’imbibe	d’eau,	 eh	bien	moi,	 je	 suis	 imbibée	de	 souffrance.	C’est	 comme	si	 je
m’étais	arraché	le	corps,	et	qu’il	ne	me	restait	plus	que	mon	âme…

La	fille
…	 Ils	 étaient	 allongés	 là,	 ils	 étaient	 morts,	 et	 leurs	 portables	 n’arrêtaient	 pas	 de	 sonner	 dans	 leurs
poches…	Personne	ne	se	décidait	à	s’approcher	et	à	répondre.
…	Il	y	avait	une	jeune	fille	couverte	de	sang	assise	par	terre,	et	un	garçon	lui	proposait	du	chocolat…



…	Mon	blouson	n’avait	pas	brûlé,	mais	il	avait	complètement	fondu.	Le	médecin	qui	m’a	examinée
m’a	 dit	 tout	 de	 suite	 :	 “Allongez-vous	 sur	 la	 civière.”	 Et	moi,	 je	 protestais	 :	 “Je	 peux	monter	 dans
l’ambulance	 toute	 seule	 !”	Alors	 elle	 s’est	mise	 à	 hurler	 :	 “Allongez-vous	 !”	Dans	 l’ambulance,	 j’ai
perdu	connaissance,	et	j’ai	repris	conscience	dans	la	salle	de	réanimation…
…	 Pourquoi	 je	 n’en	 parle	 pas	 ?	 Je	 fréquentais	 un	 garçon,	 on	 était	 même…	 Il	 m’avait	 offert	 une

bague…	Je	lui	ai	raconté	ce	qui	m’était	arrivé…	Peut-être	que	cela	n’a	rien	à	voir	avec	ça,	mais	on	s’est
séparés.	C’est	resté	gravé	en	moi.	J’ai	compris	qu’il	ne	fallait	jamais	se	confier.	Quand	on	a	survécu	à
une	explosion,	on	est	encore	plus	vulnérable,	encore	plus	fragile.	On	porte	les	stigmates	de	la	victime,	et
je	ne	veux	pas	qu’on	voie	ces	stigmates	sur	moi…
…	Maman	aime	beaucoup	le	théâtre	et,	de	temps	en	temps,	elle	arrive	à	mettre	la	main	sur	des	billets

pas	trop	chers.	“Allez,	viens,	Xénia,	on	va	au	théâtre	!”	Je	refuse,	alors	elle	y	va	avec	papa.	Le	théâtre
ne	me	fait	plus	rien…

La	mère
On	ne	sait	jamais	pourquoi	les	choses	nous	arrivent	à	nous,	alors	on	veut	être	comme	tout	le	monde.	Se
cacher.	On	n’arrive	pas	à	se	déconnecter	des	autres	d’un	seul	coup…
Ce	garçon,	 ce	kamikaze…	Et	 les	 autres…	 Ils	 sont	 descendus	de	 leurs	montagnes	 et	 ils	 sont	 venus

chez	nous.	“On	se	fait	tuer,	et	vous	ne	le	voyez	même	pas…	Alors	on	va	faire	ça	chez	vous.”	(Elle	se
tait.)
Je	me	dis…	Je	veux	me	souvenir	des	moments	où	j’ai	été	heureuse.	Il	faut	que	je	m’en	souvienne…

Je	n’ai	été	heureuse	qu’une	seule	fois	dans	ma	vie,	quand	les	filles	étaient	petites…
On	sonne	à	la	porte	–	des	amis	de	Xénia.	Je	les	fais	asseoir	dans	la	cuisine.	Je	tiens	ça	de	maman,	la

première	chose	que	je	fais	quand	j’ai	des	visiteurs,	c’est	leur	servir	à	manger.	Pendant	un	certain	temps,
les	 jeunes	 avaient	 cessé	 de	 parler	 politique,	 mais	 maintenant,	 ils	 ont	 recommencé.	 Ils	 discutent	 de
Poutine.	“Poutine,	c’est	un	clone	de	Staline…”,	“Il	est	là	pour	longtemps…”,	“C’est	une	claque	dans	la
gueule	pour	tout	le	pays”,	“C’est	le	gaz,	le	pétrole…”	Et	une	question	:	qui	a	fait	de	Staline	un	Staline	?
Le	problème	de	la	culpabilité…
Il	faut	faire	passer	en	jugement	uniquement	ceux	qui	exécutaient,	ceux	qui	torturaient,	ou	bien	:
et	aussi	ceux	qui	dénonçaient…
ceux	qui	prenaient	les	enfants	des	“ennemis	du	peuple”	à	leur	famille	et	qui	les	envoyaient	dans	des

orphelinats…
les	chauffeurs	qui	transportaient	les	gens	arrêtés…
les	femmes	de	ménage	qui	lavaient	par	terre	après	les	tortures…
le	directeur	des	chemins	de	fer	qui	envoyait	vers	le	nord	des	wagons	à	bestiaux	remplis	de	prisonniers

politiques…
les	tailleurs	qui	cousaient	les	vestes	fourrées	des	gardiens	de	camp,	les	médecins	qui	soignaient	leurs

dents,	qui	leur	faisaient	des	électrocardiogrammes	pour	qu’ils	supportent	mieux	leur	travail…



ceux	qui	ne	disaient	rien	quand	les	autres	criaient	dans	les	réunions	:	“Les	chiens,	il	faut	les	abattre
comme	des	chiens	!”
Ensuite,	ils	sont	passés	de	Staline	à	la	Tchétchénie…	Et	ça	a	recommencé,	toujours	la	même	chose	:

ceux	qui	tuent,	qui	commettent	des	attentats,	ils	sont	coupables,	mais	ceux	qui	fabriquent	des	bombes	et
des	munitions	dans	les	usines,	ceux	qui	cousent	les	uniformes,	ceux	qui	apprennent	aux	soldats	à	tirer…
Ceux	qui	les	font	décorer…	Est-ce	qu’ils	sont	coupables,	eux	?	(Elle	se	tait.)	J’avais	envie	de	protéger
Xénia,	 de	 l’emmener	 loin	 de	 ces	 conversations.	 Elle	 était	 là,	 les	 yeux	 écarquillés	 d’horreur.	 Elle	me
regardait…	(Elle	se	tourne	vers	sa	fille.)	Ce	n’est	pas	de	ma	faute,	Xénia,	et	ce	n’est	pas	non	plus	de	la
faute	de	papa…	Maintenant,	il	enseigne	les	mathématiques.	Moi,	je	suis	infirmière.	Dans	notre	hôpital,
on	 nous	 amenait	 des	 officiers	 blessés	 en	 Tchétchénie.	 On	 les	 soignait,	 et	 ensuite,	 bien	 sûr,	 ils
retournaient	 là-bas.	 Faire	 la	 guerre.	 Ils	 n’étaient	 pas	 nombreux	 à	 vouloir	 y	 retourner,	 beaucoup
avouaient	ouvertement	qu’ils	n’avaient	pas	envie	de	se	battre.	Moi,	je	suis	infirmière,	je	suis	là	pour	les
sauver	tous…
Il	existe	des	cachets	contre	le	mal	de	dents,	contre	le	mal	de	tête,	mais	pas	contre	mon	mal	à	moi.	Un

psychologue	m’avait	établi	 tout	un	programme	:	 le	matin,	un	demi-verre	de	millepertuis	à	 jeun,	vingt
gouttes	 de	 décoction	 d’aubépine,	 trente	 gouttes	 de	 pivoine…	 J’avais	 des	 instructions	 pour	 toute	 la
journée.	J’ai	avalé	tout	ça.	Je	suis	allée	voir	un	Chinois…	Cela	n’a	rien	donné…	(Elle	se	tait.)	Ce	que
j’ai	à	 faire	dans	 la	 journée	me	distrait,	 c’est	pour	ça	que	 je	ne	deviens	pas	 folle.	 Je	me	soigne	par	 la
routine	:	la	lessive,	le	repassage,	la	couture…
Dans	notre	cour,	il	y	a	un	vieux	tilleul…	Un	jour,	je	suis	sortie,	ça	devait	être	un	ou	deux	ans	après,	et

j’ai	 senti	 qu’il	 était	 en	 fleur.	 Une	 de	 ces	 odeurs…	 Jusque-là,	 je	 ne	 ressentais	 pas	 les	 choses	 aussi
intensément…	Pas	comme	ça…	Tout	était	terne,	les	couleurs,	les	bruits…	(Elle	se	tait.)
À	 l’hôpital,	 je	 me	 suis	 liée	 d’amitié	 avec	 une	 femme,	 elle	 n’était	 pas	 dans	 le	 deuxième	 wagon,

comme	Xénia,	mais	dans	le	troisième.	Elle	était	déjà	retournée	travailler,	on	avait	l’impression	qu’elle
s’était	remise.	Et	puis	quelque	chose	s’est	produit,	et	elle	a	voulu	se	jeter	par	la	fenêtre,	elle	a	sauté	du
balcon.	Ses	parents	ont	mis	des	grillages	partout,	 ils	vivaient	comme	dans	une	cage.	Elle	a	essayé	de
s’asphyxier	au	gaz…	Son	mari	l’a	quittée…	Je	ne	sais	pas	où	elle	est	maintenant.	Quelqu’un	l’a	vue	un
jour	à	la	station	Avtozavodskaïa.	Elle	arpentait	le	quai	en	criant	:	“On	prend	trois	poignées	de	terre	dans
la	main	droite,	 et	on	 les	 jette	 sur	 le	cercueil.	On	prend	 trois	poignées…	et	on	 les	 jette…”	Elle	a	crié
comme	ça	jusqu’à	ce	que	des	infirmiers	viennent	la	chercher.
Je	croyais	que	c’était	Xénia	qui	m’avait	raconté	ça…	Il	y	avait	un	homme	debout	à	côté	d’elle,	il	était

tellement	près	qu’elle	avait	même	voulu	lui	faire	une	remarque.	Elle	n’en	a	pas	eu	le	temps.	Ensuite,	il
s’est	trouvé	qu’il	l’avait	protégée,	beaucoup	d’éclats	de	métal	destinés	à	Xénia	sont	tombés	sur	lui.	Je	ne
sais	pas	s’il	est	resté	en	vie.	Je	pense	souvent	à	lui…	Il	est	là,	devant	mes	yeux…	Xénia,	elle,	ne	s’en
souvient	pas…	Où	suis-je	allée	chercher	ça	?	J’ai	dû	l’inventer.	Mais	il	y	a	bien	quelqu’un	qui	me	l’a
sauvée…
Je	connais	un	remède…	Il	faut	que	Xénia	soit	heureuse.	Il	n’y	a	que	le	bonheur	qui	puisse	la	guérir.	Il



faudrait	quelque	chose	de	particulier…	Nous	avons	assisté	 à	un	concert	d’Alla	Pougatcheva,	 toute	 la
famille	l’adore.	Je	voulais	aller	la	trouver	ou	lui	faire	passer	un	petit	mot.	“Chantez	quelque	chose	pour
ma	fille.	Et	dites	que	c’est	pour	elle.”	Pour	qu’elle	se	sente	dans	la	peau	d’une	princesse…	Pour	qu’elle
s’envole	haut,	très	haut…	Elle	a	vu	l’enfer,	il	faut	qu’elle	voie	le	paradis.	Pour	que	le	monde	retrouve	un
équilibre	à	ses	yeux.	Mes	illusions…	Mes	rêves…	(Elle	se	tait.)	Je	n’ai	rien	pu	faire	avec	mon	amour.	À
qui	écrire	?	À	qui	demander	?	Vous	avez	gagné	de	l’argent	avec	le	pétrole	tchétchène,	avec	les	emprunts
russes,	alors	 laissez-moi	 l’emmener	quelque	part.	Qu’elle	se	repose	un	peu	sous	des	palmiers,	qu’elle
voie	des	tortues.	Pour	oublier	l’enfer.	Elle	a	tout	le	temps	l’enfer	dans	les	yeux.	Il	n’y	a	pas	de	lumière
dans	ses	yeux,	je	n’en	vois	pas.
Je	 vais	 à	 l’église,	 maintenant…	 Si	 je	 suis	 croyante	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Mais	 j’ai	 envie	 de	 parler	 à

quelqu’un.	 Une	 fois,	 un	 prêtre	 a	 dit	 pendant	 son	 sermon	 que	 dans	 une	 grande	 douleur,	 soit	 on	 se
rapproche	de	Dieu,	soit	on	s’en	éloigne,	et	si	on	s’en	éloigne,	on	ne	peut	pas	nous	le	reprocher,	c’est	à
cause	de	notre	indignation,	de	notre	souffrance.	C’est	exactement	ce	qui	m’arrive.
Je	 regarde	 les	gens	de	 l’extérieur,	 je	ne	me	sens	aucun	 lien	avec	eux…	Je	 les	 regarde	comme	si	 je

n’étais	plus	un	être	humain…	Vous,	vous	êtes	un	écrivain,	vous	comprendrez	ce	que	je	veux	dire	:	les
mots	n’ont	pas	grand-chose	à	voir	avec	ce	qui	se	passe	à	l’intérieur.	Avant,	je	m’occupais	rarement	de	ce
qu’il	 y	 a	 à	 l’intérieur	 de	moi.	Maintenant,	 c’est	 comme	 si	 je	 creusais	 des	 galeries	 souterraines…	 Je
souffre,	 je	réfléchis…	Je	suis	tout	 le	 temps	en	train	de	retourner	quelque	chose	à	l’intérieur	de	moi…
“Maman,	ne	montre	pas	ton	âme	à	tout	le	monde	!”	Non,	mes	petites	filles	chéries,	je	ne	veux	pas	que
mes	sentiments	et	mes	larmes	disparaissent	comme	ça.	Sans	laisser	de	traces,	de	marques.	C’est	ce	qui
me	 tourmente	 le	 plus.	 Ce	 que	 j’ai	 traversé,	 ce	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 qu’on	 a	 envie	 de	 laisser
uniquement	à	ses	enfants.	Je	veux	transmettre	cela	à	quelqu’un	d’autre,	que	cela	reste	quelque	part,	et
que	chacun	puisse	le	prendre.

Le	3	septembre	est	le	jour	de	la	commémoration	des	victimes	du	terrorisme.	Moscou	est	en	deuil.	Il	y
a	beaucoup	d’invalides	dans	les	rues,	des	jeunes	femmes	avec	des	foulards	noirs.	Des	cierges	brûlent
sur	 la	Solianka,	 sur	 la	place	devant	 le	Centre	 théâtral	 sur	 la	Doubrovka,	 près	des	 stations	de	métro
Parc	de	la	Culture,	Loubianka,	Avtozavodskaïa,	Rijskaïa…
Moi	aussi,	je	suis	dans	cette	foule.	Je	pose	des	questions,	j’écoute.	Comment	faisons-nous	pour	vivre

avec	ça	?
Il	y	a	eu	des	attentats	terroristes	dans	la	capitale	en	2000,	2001,	2002,	2003,	2004,	2006,	2010,	2011.

—	J’allais	au	travail,	le	wagon	était	bondé,	comme	d’habitude.	Je	n’ai	pas	entendu	l’explosion,	mais
brusquement,	tout	a	été	illuminé	par	une	lumière	orange,	et	mon	corps	est	devenu	insensible,	j’ai	voulu
lever	le	bras	mais	je	n’ai	pas	pu.	J’ai	cru	que	je	faisais	un	AVC,	et	puis	j’ai	perdu	connaissance…	Quand
je	suis	 revenue	à	moi,	 il	y	avait	des	gens	qui	me	marchaient	dessus,	 tranquillement,	comme	si	 j’étais
morte.	J’ai	eu	peur	qu’ils	m’écrasent	et	j’ai	levé	les	bras.	Quelqu’un	m’a	relevée.	Du	sang	et	de	la	chair,
voilà	ce	que	je	voyais…



—	Mon	fils	a	quatre	ans.	Comment	lui	annoncer	que	son	papa	est	mort	?	Il	ne	comprend	pas	ce	que
c’est	 que	 la	 mort.	 J’ai	 peur	 qu’il	 pense	 que	 son	 père	 nous	 a	 abandonnés.	 Pour	 l’instant,	 il	 est	 en
voyage…
—	J’y	repense	souvent…	Devant	l’hôpital,	il	y	avait	des	queues	entières	de	gens	venus	donner	leur

sang,	 avec	 des	 filets	 remplis	 d’oranges.	 Ils	 suppliaient	 les	 infirmières	 épuisées	 :	 “Prenez	 ces	 fruits,
donnez-les	à	quelqu’un.	Dites-nous	de	quoi	ils	ont	encore	besoin.”
—	 Des	 filles	 du	 bureau	 sont	 venues	 me	 rendre	 visite,	 le	 directeur	 avait	 mis	 une	 voiture	 à	 leur

disposition.	Mais	je	n’avais	envie	de	voir	personne…
—	Il	nous	faudrait	une	guerre,	peut-être	que	l’on	verrait	enfin	apparaître	de	vrais	êtres	humains.	Mon

grand-père	 disait	 qu’il	 avait	 rencontré	 des	 êtres	 humains	 uniquement	 pendant	 la	 guerre.	 Il	 n’y	 a	 pas
beaucoup	de	bonté	de	nos	jours.
—	Deux	inconnues	s’embrassaient	et	pleuraient	près	de	l’escalator,	elles	avaient	le	visage	couvert	de

sang,	et	 je	ne	comprenais	pas	que	c’était	du	sang,	 je	me	disais	que	 les	 larmes	avaient	 fait	couler	 leur
maquillage.	C’est	le	soir	que	j’ai	réalisé,	quand	j’ai	revu	tout	cela	à	la	télévision.	Sur	le	coup,	je	n’avais
pas	compris,	je	voyais	le	sang,	mais	je	n’y	croyais	pas.
—	Au	début,	on	pense	qu’on	peut	descendre	dans	le	métro,	on	entre	gaillardement	dans	un	wagon,

mais	au	bout	d’une	ou	deux	stations,	on	descend	en	vitesse,	couvert	de	sueur	froide.	Le	plus	 terrible,
c’est	quand	le	métro	s’arrête	dans	un	tunnel.	Chaque	minute	dure	une	éternité,	on	a	le	cœur	qui	ne	tient
plus	qu’à	un	fil…
—	On	voit	un	terroriste	dans	chaque	Caucasien…
—	Vous	croyez	peut-être	que	les	soldats	russes	n’ont	pas	commis	de	crimes	en	Tchétchénie	?	J’ai	un

frère	 qui	 a	 combattu	 là-bas…	 Si	 vous	 saviez	 ce	 qu’il	 raconte	 sur	 notre	 vaillante	 armée	 russe…	 Ils
gardaient	 les	 Tchétchènes	 dans	 des	 fosses,	 comme	 des	 bêtes,	 et	 ils	 demandaient	 à	 leurs	 familles	 de
verser	des	rançons.	Ils	torturaient…	Ils	pillaient…	Maintenant,	mon	frère	boit	comme	un	trou.
—	Il	est	vendu	aux	Américains,	ma	parole	!	C’est	un	provocateur	!	Qui	a	transformé	la	Tchétchénie

en	ghetto	pour	les	Russes	?	Les	Russes	étaient	virés	de	partout,	on	leur	prenait	leurs	appartements,	leurs
voitures.	 Ceux	 qui	 ne	 cédaient	 pas,	 on	 les	 égorgeait.	 Les	 jeunes	 filles	 russes	 se	 faisaient	 violer
uniquement	parce	qu’elles	étaient	russes	!
—	 Je	 hais	 les	 Tchétchènes	 !	 Sans	 nous,	 les	 Russes,	 ils	 seraient	 encore	 en	 train	 de	 vivre	 dans	 des

cavernes	sur	leurs	montagnes.	Et	je	hais	les	journalistes	qui	sont	pour	les	Tchétchènes	!	Ces	libéraux	de
merde	!	(Un	regard	rempli	de	haine	de	mon	côté	–	je	suis	en	train	de	noter	la	conversation.)
—	Est-ce	qu’on	a	jugé	les	soldats	russes	pour	avoir	tué	des	soldats	allemands	pendant	la	guerre	?	Et

pourtant,	on	a	vu	de	tout.	Les	partisans	découpaient	les	politzei	prisonniers	en	petits	morceaux…	Vous
n’avez	qu’à	écouter	les	anciens	combattants	!
—	 Pendant	 la	 première	 guerre	 de	 Tchétchénie,	 sous	 Eltsine,	 on	 montrait	 tout	 ouvertement	 à	 la

télévision.	On	voyait	les	femmes	tchétchènes	pleurer.	Les	mères	russes	qui	allaient	de	village	en	village
en	 cherchant	 leurs	 fils	 disparus.	 Personne	 ne	 s’en	 prenait	 à	 elles.	 Une	 haine	 comme	 celle	 qu’il	 y	 a



maintenant,	ça	n’existait	pas	encore,	ni	chez	eux,	ni	chez	nous.
—	Avant,	il	n’y	avait	que	la	Tchétchénie	qui	était	à	feu	et	à	sang	et	maintenant,	c’est	tout	le	Caucase

du	Nord.	On	construit	des	mosquées	partout.
—	La	géopolitique	est	arrivée	jusque	chez	nous.	La	Russie	est	en	train	de	se	démanteler…	Bientôt,	il

ne	restera	plus	de	l’empire	que	la	principauté	de	Moscou.
—	Je	les	hais	!
—	Qui	?
—	Tous	!
—	Mon	fils	est	resté	encore	en	vie	pendant	sept	heures,	et	puis	on	l’a	fourré	dans	un	sac	en	plastique

et	on	l’a	embarqué	dans	un	autobus	avec	les	cadavres…	On	nous	a	apporté	un	cercueil	standard	et	deux
couronnes.	Un	cercueil	en	aggloméré,	on	aurait	dit	du	carton,	 il	est	 tombé	en	morceaux	quand	on	 l’a
soulevé.	Les	couronnes	étaient	misérables,	pitoyables.	On	a	 tout	payé	nous-mêmes.	Le	gouvernement
n’en	a	rien	à	faire	de	nous,	les	simples	mortels,	alors	moi	aussi,	je	lui	crache	dessus,	je	veux	m’en	aller
de	ce	foutu	pays	!	Mon	mari	et	moi,	on	fait	des	démarches	pour	émigrer	au	Canada.
—	Avant,	c’était	Staline	qui	assassinait,	et	maintenant	ce	sont	les	bandits.	C’est	ça,	la	liberté	?
—	Moi,	j’ai	les	cheveux	noirs	et	les	yeux	noirs…	Je	suis	russe,	orthodoxe.	Un	jour,	j’ai	pris	le	métro

avec	 une	 amie.	 On	 s’est	 fait	 arrêter	 par	 la	 milice,	 et	 ils	 m’ont	 emmenée	 à	 l’écart.	 “Enlevez	 votre
manteau.	 Montrez-nous	 vos	 papiers.”	 Mon	 amie,	 ils	 ne	 l’ont	 même	 pas	 regardée,	 elle	 est	 blonde.
Maman	me	dit	de	me	teindre	les	cheveux.	Mais	j’ai	honte.
—	 Un	 Russe,	 ça	 tient	 sur	 trois	 béquilles	 :	 “on	 sait	 jamais”,	 “on	 verra	 bien”,	 et	 “on	 s’en	 sortira

toujours”.	Au	début,	tout	le	monde	crevait	de	peur,	mais	au	bout	d’un	mois,	quand	j’ai	trouvé	un	colis
suspect	sous	un	siège	dans	le	métro,	 j’ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	obliger	 la	responsable	de	la
station	à	téléphoner	à	la	milice.
—	Après	l’attentat,	ces	enfoirés	de	chauffeurs	de	taxi	ont	fait	grimper	le	prix	de	la	course	pour	aller	à

l’aéroport	de	Chérémétiévo.	C’était	astronomique	!	Les	gens	se	font	vraiment	du	fric	sur	tout.	Putain,
faudrait	les	sortir	de	leur	voiture	et	leur	écraser	la	gueule	sur	le	capot	!
—	Il	y	en	avait	qui	étaient	allongés	dans	des	mares	de	sang,	et	d’autres	qui	les	photographiaient	avec

leurs	téléphones	portables.	Clic-clac.	Et	ils	mettaient	ça	sur	leurs	blogs.	Leur	vie	manque	de	piment,	à
tous	ces	petits	gratte-papiers	!
—	Aujourd’hui,	c’est	eux,	demain	ce	sera	nous.	Et	personne	ne	dit	rien,	tout	le	monde	est	d’accord.
—	Essayons	 autant	 que	 possible	 d’aider	 nos	 défunts	 par	 nos	 prières.	De	 demander	 la	miséricorde

divine…
(Des	écoliers	donnent	un	concert	ici	même,	sur	une	scène	improvisée.	On	les	a	amenés	dans	des	cars.

Je	m’approche.)
—	Moi,	c’est	Ben	Laden	qui	m’intéresse…	Al-Qaida,	c’est	un	projet	global…
—	 Je	 suis	 pour	 le	 terrorisme	 individuel.	 Ponctuel.	 Contre	 les	 policiers,	 par	 exemple,	 ou	 les

fonctionnaires…



—	Le	terrorisme,	c’est	bien	ou	c’est	mal	?
—	Maintenant,	c’est	bien	!
—	J’en	ai	marre	de	rester	là,	bordel	de	merde	!	Quand	est-ce	qu’ils	vont	nous	laisser	partir	?
—	Tiens,	j’en	ai	une	bonne…	C’est	des	terroristes	qui	font	du	tourisme	en	Italie.	Arrivés	devant	la

tour	de	Pise,	ils	se	tordent	de	rire	:	“Du	boulot	d’amateurs	!”
—	Le	terrorisme,	c’est	un	business…
Des	sacrifices	humains,	comme	dans	les	temps	anciens…
Un	courant	général…
Un	petit	échauffement	avant	la	révolution…
Quelque	chose	de	personnel…

132.	Cours	donnés	dans	les	écoles	dans	les	années	1970-1980	(et	rétablis	depuis	2011)	selon	un	programme	gouvernemental,	destinés	à
développer	le	patriotisme	chez	les	enfants.

133.	Ibn	al-Khattab	(1963-2002),	un	des	chefs	de	guerre	islamistes	ayant	lutté	pour	l’indépendance	de	la	Tchétchénie.



OÙ	IL	EST	QUESTION	
D’UNE	VIEILLE	FEMME	AVEC	UNE	FAUX	

ET	D’UNE	BELLE	JEUNE	FILLE

Alexandre	Laskovitch,	soldat,	entrepreneur,	émigré,	21	puis	30	ans

LA	MORT,	ÇA	RESSEMBLE	À	L’AMOUR

Quand	j’étais	petit,	il	y	avait	un	arbre	dans	la	cour	de	mon	immeuble…	Un	vieil	érable…	Je	lui	parlais,
c’était	 mon	 ami.	 Lorsque	 mon	 grand-père	 est	 mort,	 j’ai	 pleuré	 longtemps.	 J’ai	 sangloté	 toute	 une
journée.	J’avais	cinq	ans,	et	je	venais	de	comprendre	que	j’allais	mourir,	que	tout	le	monde	allait	mourir.
J’étais	épouvanté	:	ils	allaient	tous	mourir	avant	moi,	et	je	resterais	seul.	Dans	une	horrible	solitude.	Ma
mère	 me	 plaignait,	 mais	 mon	 père	 s’est	 approché	 de	 moi	 et	 m’a	 dit	 :	 “Sèche	 tes	 larmes.	 Tu	 es	 un
homme.	Et	les	hommes	ne	pleurent	pas.”	Moi,	je	ne	savais	pas	encore	qui	j’étais.	Cela	ne	m’a	jamais
plu	d’être	un	garçon,	je	n’aimais	pas	jouer	à	la	guerre.	Mais	personne	ne	me	demandait	mon	avis…	Ils
ont	 tous	décidé	 sans	moi…	Maman	 rêvait	 d’avoir	une	 fille,	 et	 papa,	 comme	 toujours,	 voulait	 qu’elle
avorte.
La	 première	 fois	 que	 j’ai	 eu	 envie	 de	me	pendre,	 j’avais	 sept	 ans…	C’était	 à	 cause	 d’une	 bassine

chinoise…	 Maman	 avait	 fait	 de	 la	 confiture	 dans	 une	 bassine	 chinoise	 qu’elle	 avait	 posée	 sur	 un
tabouret,	et	mon	frère	et	moi,	on	courait	après	le	chat.	Mouska	a	réussi	à	sauter	par-dessus	la	bassine,
mais	pas	nous…	Maman	était	 jeune,	papa	était	à	 l’école	militaire.	Par	 terre,	une	mare	de	confiture…
Maman	a	maudit	son	destin	de	femme	d’officier	obligée	de	vivre	au	bout	du	monde,	à	Sakhaline,	dans
une	région	où	il	y	a	dix	mètres	de	neige	en	hiver	et,	en	été,	de	la	bardane	aussi	haute	qu’elle.	Elle	a	pris
le	ceinturon	de	mon	père	et	nous	a	flanqués	dehors.	“Mais	il	pleut	dehors,	maman,	et	dans	la	grange,	il	y
a	des	fourmis	qui	piquent	!	–	Fichez-moi	le	camp	d’ici	!”	Mon	frère	s’est	réfugié	chez	des	voisins,	et
moi,	j’ai	décidé	très	sérieusement	de	me	pendre.	Je	suis	allé	dans	la	grange	et	j’ai	trouvé	une	corde	dans
un	panier.	Quand	ils	viendraient	me	chercher	le	lendemain	matin,	ils	me	trouveraient	pendu.	Ce	serait
bien	fait	pour	eux	!	Et	voilà	que	Mouska	s’est	faufilée	à	l’intérieur…	Chère	Mouska	!	Elle	était	venue



me	 consoler.	 Je	 l’ai	 serrée	 dans	mes	 bras,	 et	 nous	 sommes	 restés	 comme	 ça	 tous	 les	 deux	 jusqu’au
matin.
Mon	père…	C’était	quoi,	mon	père	?	Il	lisait	les	journaux	et	il	fumait.	Il	était	vice-commandant	du

département	 politique	 d’une	 escadrille	 d’aviateurs.	 On	 passait	 notre	 vie	 à	 déménager	 d’une	 ville	 de
garnison	à	l’autre,	on	habitait	dans	des	casernes.	De	longs	baraquements	en	briques,	partout	les	mêmes.
Ils	sentaient	tous	le	cirage	et	l’eau	de	toilette	bon	marché	Chypre.	Mon	père	aussi	sentait	toujours	cette
odeur.	 J’ai	huit	ans,	mon	frère	neuf,	et	papa	rentre	du	 travail.	Son	ceinturon	crisse,	 ses	bottes	en	cuir
crissent.	À	ce	moment-là,	 si	nous	avions	pu	devenir	 invisibles,	mon	 frère	et	moi,	disparaître	dans	un
trou	de	souris…	Il	prend	dans	la	bibliothèque	Un	homme	véritable,	de	Boris	Polévoï,	c’était	 la	Bible,
chez	nous.	Il	commence	par	mon	frère.	“Bon,	alors,	que	se	passe-t-il	ensuite	?	–	Eh	bien,	euh…	L’avion
est	tombé.	Et	Alexeï	Meressiev	a	rampé.	Il	était	blessé…	Il	a	mangé	un	hérisson.	Il	s’est	retrouvé	dans
un	fossé…	–	Un	fossé	?	Quel	fossé	?”	Je	souffle	:	“Le	trou	creusé	par	la	bombe	de	cinq	tonnes.	–	Quoi	?
Mais	c’était	hier,	ça	!”	Sa	voix	impérieuse	nous	fait	tressaillir	tous	les	deux.	“Alors	aujourd’hui,	vous
n’avez	 rien	 lu	 ?”	 Scène	 suivante	 :	 nous	 voilà	 tous	 en	 train	 de	 courir	 autour	 de	 la	 table	 comme	 trois
clowns,	un	grand	et	deux	petits,	nous,	avec	le	pantalon	sur	les	mollets,	et	lui,	son	ceinturon	à	la	main.
(Une	pause.)	On	a	tous	été	élevés	avec	le	cinéma,	non	?	Dans	un	monde	d’images…	Nous	avons	grandi
avec	des	films,	pas	avec	des	livres.	Et	avec	de	la	musique…	Aujourd’hui	encore,	je	suis	allergique	aux
livres	que	papa	rapportait	à	la	maison.	Quand	je	vois	Un	homme	véritable	ou	La	Jeune	Garde	dans	la
bibliothèque	de	quelqu’un,	ça	me	donne	des	boutons.	Le	rêve	de	mon	père,	c’était	de	nous	jeter	sous	un
tank.	Il	voulait	qu’on	devienne	grands	le	plus	vite	possible	pour	partir	à	la	guerre	comme	volontaires…
Il	 ne	 se	 représentait	 pas	 le	monde	 sans	 guerre.	 Il	 fallait	 des	 héros	 !	Et	 il	 n’y	 a	 qu’à	 la	 guerre	 qu’on
devient	un	héros.	Si	l’un	de	nous	avait	perdu	ses	jambes	là-bas,	comme	Alexeï	Meressiev,	il	aurait	été
content.	Il	n’aurait	pas	vécu	pour	rien…	Il	aurait	réussi	sa	vie	!	Et	je	crois	bien	que	si	j’avais	tremblé	au
combat,	si	j’avais	manqué	à	mon	serment,	il	aurait	lui-même	exécuté	la	sentence,	de	sa	propre	main.	Un
vrai	Tarass	Boulba	!	“C’est	moi	qui	t’ai	donné	la	vie,	et	c’est	moi	qui	te	tuerai	!”	Papa	est	possédé	par
une	 idée,	 ce	 n’est	 pas	 un	 être	 humain.	 On	 doit	 aimer	 sa	 patrie	 sans	 réserve,	 sans	 restriction…	 J’ai
entendu	ça	toute	mon	enfance.	La	vie	nous	est	donnée	uniquement	pour	défendre	notre	patrie…	Mais
moi,	on	n’arrivait	pas	à	me	programmer	pour	la	guerre,	je	n’étais	pas	prêt	à	me	dévouer	comme	un	petit
chien	pour	combler	de	mon	corps	une	brèche	dans	un	barrage,	ou	à	me	coucher	à	plat	ventre	sur	une
mine.	 Je	n’aimais	pas	 la	mort…	En	été,	à	Sakhaline,	 les	coccinelles	pullulent.	 J’en	ai	écrasé,	comme
tout	le	monde,	jusqu’au	jour	où	brusquement	j’ai	pris	peur	:	pourquoi	avais-je	semé	derrière	moi	tous
ces	petits	 cadavres	 rouges	?	Quand	Mouska	avait	 eu	des	chatons	avant	 terme,	 je	 les	 avais	nourris,	 je
m’étais	 occupé	d’eux.	Ensuite,	maman	était	 arrivée,	 elle	m’avait	 demandé	 :	 “Ils	 sont	morts	 ?”,	 et	 ils
étaient	morts	tout	de	suite	après.	Mais	interdit	de	pleurer	!	“Un	homme,	ça	ne	pleure	pas	!”	Papa	nous
offrait	des	casquettes	militaires,	et	 le	dimanche,	 il	nous	passait	des	disques	de	chants	militaires.	Mon
frère	et	moi,	on	écoutait,	et	papa	versait	“une	petite	 larme	virile”.	Quand	il	avait	bu,	 il	nous	racontait
toujours	la	même	histoire,	celle	du	héros	encerclé	par	l’ennemi	qui	s’était	battu	jusqu’au	bout	et	s’était



tiré	la	dernière	balle	dans	le	cœur…	À	cet	endroit-là	de	l’histoire,	il	se	laissait	toujours	tomber,	comme
au	 cinéma,	 et	 se	 prenait	 le	 pied	 dans	 une	 chaise	 qui	 tombait,	 elle	 aussi.	 Là,	 c’était	 drôle	 !	 Alors	 il
reprenait	ses	esprits,	et	il	était	furieux	:	“Un	héros	qui	meurt,	ça	n’a	rien	de	drôle	!”
Je	ne	voulais	pas	mourir…	Quand	on	est	enfant,	cela	fait	très	peur	de	penser	à	la	mort.	“Un	homme

doit	 être	 prêt”,	 “Le	 devoir	 sacré	 envers	 la	 Patrie…”,	 “Quoi	 ?	 Tu	 ne	 veux	 pas	 savoir	 démonter	 et
remonter	 une	 kalachnikov	 ?”	Pour	 papa,	 c’était	 impensable.	Une	 honte	 !	Ah	 !	Comme	 j’aurais	 aimé
planter	mes	dents	de	lait	dans	ses	bottes	en	cuir,	taper,	mordre	!	Pourquoi	m’avait-il	donné	une	fessée
déculottée	 devant	 Vita,	 la	 petite	 voisine	 ?	 Et	 en	 plus,	 il	 me	 traitait	 de	 femmelette…	 Les	 danses
macabres,	très	peu	pour	moi	!	J’ai	le	pied	cambré,	j’aurais	voulu	faire	de	la	danse	classique…	Mon	père
était	au	service	d’une	grande	idée.	On	aurait	dit	qu’ils	avaient	tous	été	trépanés,	ils	étaient	fiers	de	vivre
cul	 nu,	 mais	 avec	 un	 fusil	 !	 (Une	 pause.)	 Nous	 avons	 grandi…	 Nous	 sommes	 devenus	 grands,
maintenant…	Pauvre	papa	 !	Entre-temps,	 la	vie	a	changé	de	genre.	Avant,	c’était	une	 tragédie	pleine
d’optimisme,	et	maintenant	c’est	une	comédie,	un	film	à	grand	spectacle.	Il	rampe,	il	rampe,	il	grignote
des	 pommes	 de	 pin…	Vous	 devinez	 qui	 c’est	 ?	 Alexeï	Meressiev	 !	 Le	 héros	 préféré	 de	 papa.	 Et	 la
fameuse	 comptine	 :	 “Dans	 les	 caves	 les	 enfants	 jouent	 à	 la	Gestapo,	 ils	 torturent	 à	mort	 le	 plombier
Potapov…”	C’est	tout	ce	qui	reste	de	l’idée	de	mon	père.	Quant	à	lui…	C’est	un	vieillard	maintenant,	et
il	n’est	pas	du	 tout	préparé	à	vieillir.	 Il	devrait	 savourer	chaque	 instant,	 regarder	 le	ciel,	 les	arbres.	 Il
pourrait	 jouer	aux	échecs	ou	faire	collection	de	timbres…	de	boîtes	d’allumettes.	Mais	 il	passe	sa	vie
devant	 la	 télévision	 :	 les	 sessions	du	Parlement,	 la	gauche,	 la	droite,	 les	meetings,	 les	manifestations
avec	des	drapeaux	 rouges.	 Il	 est	 avec	eux	 !	 Il	 est	pour	 les	 communistes.	Quand	on	dîne	ensemble,	 il
engage	 la	discussion	 :	 “Nous	avons	vécu	une	grande	époque	 !”,	 et	 il	 attend.	 Il	 a	besoin	de	 se	battre,
sinon	sa	vie	n’a	plus	de	sens.	Grimper	sur	des	barricades	avec	un	drapeau,	il	n’y	a	que	ça	!	Un	jour,	je
regardais	la	télévision	avec	lui.	Un	robot	japonais	cherchait	des	vieilles	mines	rouillées	dans	le	sable.	Il
en	trouve	une,	deux…	Le	triomphe	de	la	science	et	de	la	technique.	De	la	raison	humaine.	Bon,	papa	est
vexé	pour	notre	grand	pays,	que	ce	ne	soit	pas	le	fruit	de	notre	technique	à	nous.	Mais	voilà	qu’à	la	fin
du	 reportage,	 sous	 nos	 yeux,	 le	 robot	 commet	 une	 erreur	 et	 saute	 avec	 une	mine.	Quand	 on	 voit	 un
sapeur	partir	en	courant,	comme	on	dit,	il	vaut	mieux	le	suivre.	Le	robot,	lui,	n’avait	pas	été	programmé
pour	ça.	Papa	était	outré.	“Foutre	en	l’air	une	machine	qui	vient	de	l’étranger	?	On	manque	d’hommes
ou	 quoi	 ?”	 Il	 a	 une	 façon	 bien	 à	 lui	 de	 considérer	 la	 mort.	 Il	 a	 vécu	 toute	 sa	 vie	 pour	 accomplir
n’importe	quelle	tâche	que	pourraient	lui	confier	le	Parti	et	le	gouvernement.	Pour	lui,	la	vie	a	moins	de
valeur	qu’un	bout	de	ferraille.
À	Sakhaline,	on	habitait	près	d’un	cimetière.	J’entendais	des	marches	funèbres	presque	tous	les	jours.

Si	le	cercueil	était	jaune,	c’était	quelqu’un	du	village	qui	était	mort,	s’il	était	recouvert	d’un	drap	rouge,
c’était	un	aviateur.	Les	cercueils	rouges	étaient	 les	plus	nombreux.	Après	chaque	cercueil	 rouge,	mon
père	rentrait	à	la	maison	avec	une	cassette.	Des	aviateurs	venaient…	Sur	la	table	fumaient	des	cigarettes
russes	toutes	mordillées,	des	“pieds	de	biche”,	parmi	des	verres	de	vodka	scintillants	couverts	de	buée.
On	écoutait	la	cassette.	“Ici	tel	matricule…	Mon	moteur	a	des	ratés…	Passez	sur	le	deuxième…	Il	ne



marche	 pas	 non	 plus…	Essayez	 d’enclencher	 le	moteur	 gauche…	 Il	 ne	 fonctionne	 pas…	Le	 droit…
Aucun	effet…	Éjectez-vous	 !…	Le	 cockpit	 ne	 s’ouvre	pas…	Bordel	 de	merde	 !	Aaaaaah	 !”	Pendant
longtemps,	je	me	suis	représenté	la	mort	comme	une	chute	d’une	hauteur	inimaginable.	Aaaaaah	!	Un
jour,	 un	 jeune	 pilote	m’a	 dit	 :	 “Qu’est-ce	 que	 tu	 sais	 de	 la	mort,	 toi,	 un	 gamin	 ?”	Cela	m’a	 surpris.
J’avais	 l’impression	 de	 la	 connaître	 depuis	 toujours.	 J’étais	 allé	 à	 l’enterrement	 d’un	 garçon	 de	 ma
classe…	Il	avait	jeté	des	cartouches	dans	un	feu	de	camp	et	ça	avait	explosé.	Il	était	là,	couché	dans	son
cercueil…	On	aurait	dit	qu’il	faisait	semblant	d’être	mort.	Tout	le	monde	le	regardait,	mais	il	était	hors
d’atteinte…	Je	n’arrivais	pas	à	en	détacher	 les	yeux.	C’était	comme	si	 j’avais	 toujours	connu	ça,	que
j’étais	né	avec	ce	savoir.	Peut-être	que	je	suis	déjà	mort	une	fois	?	Ou	alors	maman,	quand	j’étais	encore
dans	 son	ventre,	 était	 restée	 à	 la	 fenêtre	 à	 regarder	 les	 cercueils	 jaunes	 et	 rouges	qu’on	 emportait	 au
cimetière…	J’étais	fasciné	par	la	mort,	j’y	pensais	des	dizaines	de	fois	par	jour.	J’y	pensais	très	souvent.
La	mort	sentait	 les	cigarettes	russes,	 les	sprats	et	 la	vodka.	Ce	n’est	pas	forcément	une	vieille	femme
édentée	avec	une	faux,	c’est	peut-être	une	jolie	jeune	fille	?	Et	un	jour,	je	la	verrai.
À	dix-huit	ans…	On	a	envie	de	tout	–	les	femmes,	le	vin,	les	voyages…	Les	énigmes,	les	mystères.	Je

jouais	à	m’inventer	une	autre	vie,	je	me	racontais	des	histoires.	Et	on	me	faisait	redescendre	sur	terre…
Seigneur	!	Aujourd’hui	encore,	je	voudrais	m’évaporer,	disparaître,	qu’on	ne	puisse	plus	me	retrouver.
Ne	pas	 laisser	de	 trace.	Partir	quelque	part,	devenir	garde	forestier,	vagabond	sans	feu	ni	 lieu.	Je	 fais
tout	le	temps	le	même	rêve	:	on	me	convoque	de	nouveau	à	l’armée,	ils	ont	perdu	mon	dossier	et	je	dois
recommencer	mon	service	militaire.	 Je	hurle,	 je	me	débats.	 “Mais	 j’ai	déjà	 fait	mon	service,	pauvres
cons	 !	 Laissez-moi	 partir	 !”	 J’en	 deviens	 fou…	 C’est	 un	 cauchemar	 affreux…	 (Une	 pause.)	 Je	 ne
voulais	pas	être	un	garçon.	Je	ne	voulais	pas	être	soldat,	 la	guerre	ne	m’intéressait	pas.	Papa	m’avait
dit	 :	“Il	 faut	que	 tu	deviennes	un	homme,	à	 la	 fin	 !	Sinon,	 les	 filles	vont	croire	que	 tu	es	 impuissant.
L’armée,	 c’est	 l’école	 de	 la	 vie.”	 Il	 faut	 apprendre	 à	 tuer…	 Dans	 mon	 esprit,	 voilà	 à	 quoi	 cela
ressemblait	:	des	roulements	de	tambour,	des	rangées	de	soldats,	des	armes	parfaitement	conçues	pour
tuer,	 le	 sifflement	 des	 balles	 en	 plomb…	 et	 des	 crânes	 fracassés,	 des	 yeux	 arrachés,	 des	 membres
déchiquetés…	Les	cris	et	les	gémissements	des	blessés.	Et	les	hurlements	des	vainqueurs,	de	ceux	qui
savent	mieux	tuer…	Tuer,	toujours	tuer	!	Avec	une	flèche,	avec	une	balle,	avec	un	obus	ou	une	bombe
atomique,	peu	importe,	mais	 tuer…	Tuer	d’autres	êtres	humains.	Je	ne	voulais	pas	!	Et	 je	savais	qu’à
l’armée,	d’autres	hommes	allaient	faire	de	moi	un	homme.	Ou	bien	on	me	tuerait,	ou	bien	c’est	moi	qui
tuerais.	Mon	 frère	 est	parti	 là-bas	 la	 tête	pleine	de	nuages	 roses	 et	d’idées	 romantiques.	Quand	 il	 est
revenu	du	service	militaire,	c’était	un	homme	brisé.	Tous	les	matins,	on	lui	flanquait	des	coups	de	pied
dans	la	figure.	Il	dormait	sur	une	couchette	du	bas,	et	les	anciens	sur	les	couchettes	du	haut.	Essayez	un
peu	de	rester	celui	que	vous	étiez	quand	on	vous	piétine	la	gueule	tous	les	matins	!	Et	quand	on	met	un
homme	tout	nu,	vous	n’imaginez	pas	tout	ce	qu’on	peut	faire	avec	lui	!…	Par	exemple,	lui	faire	sucer
son	 propre	membre,	 ça,	 ça	 fait	 rire	 tout	 le	monde.	Et	 ceux	 qui	 ne	 rient	 pas,	 on	 les	 oblige	 à	 en	 faire
autant.	Et	nettoyer	les	toilettes	de	la	caserne	avec	une	brosse	à	dents	ou	une	lame	de	rasoir	?	“Faut	que
ça	brille	comme	des	couilles	de	chat	!”	Il	y	a	des	gens	qui	ne	peuvent	pas	devenir	de	la	viande	humaine,



et	d’autres	qui	ne	savent	être	que	ça.	Des	crêpes	humaines.	J’ai	compris	que	je	devais	mobiliser	toute
ma	rage	pour	survivre.	Je	me	suis	inscrit	dans	la	section	sportive	–	le	hatha-yoga,	le	karaté.	J’ai	appris	à
frapper,	 au	 visage,	 à	 l’entrejambe.	À	 briser	 une	 colonne	 vertébrale…	 Je	 frottais	 une	 allumette,	 je	 la
posais	 sur	ma	 paume	 et	 je	 la	 laissais	 brûler	 jusqu’au	 bout.	 Je	 ne	 tenais	 pas	 le	 coup,	 bien	 sûr…	 J’en
pleurais…	(Une	pause.)	Je	vais	vous	raconter	une	histoire	drôle,	tiens.	C’est	un	dragon	qui	se	promène
dans	une	 forêt.	 Il	 rencontre	un	ours.	“Eh,	 l’ours,	dit	 le	dragon,	viens	chez	moi	vers	huit	heures,	c’est
l’heure	de	mon	dîner.	Je	te	mangerai.”	Il	continue	son	chemin,	et	il	rencontre	un	renard.	“Eh,	le	renard,
je	prends	mon	petit-déjeuner	à	 sept	heures.	Viens,	 je	 te	mangerai.”	 Il	poursuit	 son	chemin.	Un	 lièvre
passe	en	sautillant.	“Stop,	le	lièvre	!	dit	le	dragon.	Demain,	je	déjeune	à	deux	heures.	Viens	chez	moi,	je
te	mangerai.	–	J’ai	une	question	!	dit	le	lièvre	en	levant	la	patte.	–	Vas-y	!	–	Est-ce	qu’on	peut	ne	pas
venir	 ?	 –	 Bien	 sûr.	 Je	 te	 raie	 de	ma	 liste.”	 Ils	 sont	 rares,	 ceux	 qui	 sont	 capables	 de	 poser	 une	 telle
question…	Nom	de	Dieu	!
Le	départ	pour	l’armée…	À	la	maison,	on	avait	passé	deux	jours	dans	la	vapeur	et	la	friture.	On	avait

acheté	deux	caisses	de	vodka.	Toute	la	famille	s’était	rassemblée.	Mon	père	a	levé	son	verre	:	“Ne	me
fais	pas	honte,	 fils	 !”	Et	 ils	 s’y	 sont	 tous	mis…	Les	 refrains	habituels	 :	 “Surmonter	 les	 épreuves…”,
“Tenir	 le	 coup	 avec	 honneur…”,	 “Faire	 preuve	 de	 courage…”	 Et	 le	 matin,	 devant	 le	 commissariat
militaire	 –	 accordéon,	 chansons	 et	 vodka	 dans	 des	 verres	 en	 plastique.	Moi,	 je	 ne	 buvais	 pas.	 “T’es
malade	ou	quoi	?”	Avant	le	départ	pour	la	gare,	inspection	des	affaires.	On	nous	a	fait	vider	nos	sacs,	on
nous	 a	 pris	 nos	 couteaux,	 nos	 fourchettes	 et	 la	 nourriture.	 Les	 parents	 nous	 avaient	 donné	 un	 peu
d’argent,	on	l’avait	caché	dans	les	chaussettes,	dans	les	caleçons.	Nom	de	Dieu	!	Les	futurs	défenseurs
de	 la	Patrie…	On	nous	a	 fait	monter	dans	des	cars.	Les	 filles	nous	disaient	au	 revoir	de	 la	main,	 les
mères	pleuraient.	Et	nous	voilà	partis.	Un	wagon	entier	rempli	de	grands	gaillards.	Je	ne	me	souviens
pas	d’un	seul	visage.	On	nous	avait	rasé	le	crâne,	on	nous	avait	distribué	des	vieux	vêtements	troués.	On
ressemblait	à	des	détenus.	Et	des	voix…	“Quarante	comprimés…	Tentative	de	suicide…	Réformé.	Pour
rester	intelligent,	faut	faire	le	con”,	“Allez-y,	tapez-moi	dessus	!	Je	suis	peut-être	de	la	merde,	mais	je
m’en	fous	!	Moi,	je	vais	rester	chez	moi	à	m’envoyer	des	filles,	pendant	que	vous,	vous	allez	jouer	à	la
guerre	avec	un	fusil”,	“Eh,	les	gars,	on	va	échanger	nos	baskets	contre	des	bottes,	et	on	va	défendre	la
Patrie	!”,	“Ceux	qui	ont	du	fric,	ils	ne	font	pas	l’armée”.	Le	voyage	a	duré	trois	jours.	Ils	ont	passé	tout
le	 trajet	 complètement	 bourrés.	 Moi,	 je	 ne	 bois	 pas…	 “Pauvre	 vieux	 !	 Comment	 tu	 vas	 faire	 à
l’armée	?”	On	dormait	avec	nos	chaussettes	et	les	vêtements	qu’on	avait	sur	le	dos.	La	nuit,	on	enlevait
nos	chaussures…	Putain,	l’odeur	!	Cent	gaillards	qui	ne	changent	pas	de	chaussettes	pendant	deux	ou
trois	jours…	Ça	donnait	envie	de	se	pendre	ou	de	se	tirer	une	balle.	On	allait	aux	toilettes	trois	fois	par
jour,	 avec	 les	 officiers.	 Si	 on	 avait	 besoin	 de	 plus,	 on	 n’avait	 qu’à	 se	 retenir.	 Les	 toilettes	 étaient
fermées.	On	ne	sait	jamais,	on	arrivait	tout	droit	de	chez	nous…	Il	y	en	a	quand	même	un	qui	est	arrivé
à	s’étrangler	pendant	la	nuit…	Nom	de	Dieu	!
Les	hommes,	ça	peut	se	programmer…	Ils	ne	demandent	que	ça.	Une,	deux	!	Une,	deux	!	Au	pas	!	À

l’armée,	 on	 marche	 et	 on	 court	 beaucoup.	 Vite	 et	 longtemps.	 Et	 si	 on	 n’y	 arrive	 pas,	 on	 n’a	 qu’à



ramper	!	C’est	quoi,	un	vrai	dur	?	C’est	un	homme	qui	ne	flirte	pas	avec	la	mort,	ses	rapports	avec	elle
sont	clairs.	Tu	discutes	?	Il	te	plante	une	fourchette	dans	la	gorge.	Il	a	brûlé	tous	les	ponts,	il	n’a	plus
rien	à	perdre.	Un	type	comme	ça,	ça	bondit	et	ça	mord.	Si	vous	mettez	ensemble	une	centaine	de	jeunes
gars,	 ils	 se	 transforment	 en	 bêtes	 féroces.	 Une	 meute	 de	 jeunes	 loups.	 Que	 ce	 soit	 en	 prison	 ou	 à
l’armée,	la	loi	est	la	même	:	pas	de	quartier.	Premier	commandement	:	ne	jamais	aider	les	faibles.	Les
cogner.	Les	faibles	sont	immédiatement	mis	au	rebut…	Deuxième	commandement	:	on	n’a	pas	d’amis,
c’est	 chacun	 pour	 soi.	 La	 nuit,	 il	 y	 en	 a	 qui	 grognent,	 qui	 couinent,	 qui	 appellent	 leur	 maman,	 qui
pètent…	Mais	la	règle	est	la	même	pour	tout	le	monde	:	ou	tu	te	fais	écraser,	ou	tu	écrases	les	autres.
C’est	simple	comme	bonjour.	Pourquoi	est-ce	que	j’avais	lu	tous	ces	bouquins	?	Je	croyais	Tchékhov…
C’est	lui	qui	a	écrit	qu’il	faut	extraire	l’esclave	de	soi-même	jusqu’à	la	dernière	goutte,	et	que	tout	doit
être	beau	dans	l’homme	:	l’âme,	les	vêtements,	les	pensées.	Mais	c’est	le	contraire	!	C’est	exactement	le
contraire	 !	 Parfois,	 l’homme	 a	 envie	 d’être	 un	 esclave,	 ça	 lui	 plaît.	 C’est	 l’homme	 qu’on	 extrait	 de
l’homme	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte.	 Le	 premier	 jour,	 le	 sergent	 t’explique	 que	 tu	 es	 un	 con	 et	 une
merde.	 “Couchés	 !	Debout	 !”	 Tout	 le	monde	 se	 lève,	 sauf	 un.	 Le	 sergent	 devient	 jaune,	 puis	 violet.
“Qu’est-ce	que	tu	fous	?	–	Vanité	des	vanités…	–	Quoi	?	–	Le	Seigneur	nous	a	enseigné	:	tu	ne	tueras
point,	 et	 tu	 ne	 te	mettras	 pas	 en	 colère…”	Le	 sergent	 l’envoie	 chez	 le	 commandant,	 le	 commandant
l’envoie	chez	le	représentant	du	KGB.	On	ouvre	une	enquête	:	c’est	un	baptiste.	Comment	est-il	arrivé
dans	l’armée	?!	On	l’a	isolé,	et	puis	on	l’a	emmené.	Il	était	terriblement	dangereux	!	Il	ne	voulait	pas
jouer	à	la	guerre…
La	formation	d’une	 jeune	 recrue	 :	marcher	au	pas	pour	 la	beauté	de	 la	chose,	 tout	connaître	 sur	 le

bout	du	doigt.	Apprendre	le	règlement	par	cœur,	savoir	monter	et	démonter	une	kalachnikov	les	yeux
fermés,	sous	l’eau…	Dieu	n’existe	pas	!	Ton	dieu,	ton	tsar	et	ton	chef,	c’est	le	sergent.	Quelques	phrases
du	sergent	Valérian	:	“Même	les	poissons,	ça	se	dresse	!	Compris	?”,	“Quand	on	chante,	faut	gueuler	à
s’en	 faire	 trembler	 les	muscles	du	cul	 !”,	“Plus	vous	vous	enterrerez	profondément,	moins	vous	vous
ferez	tuer”.	Ah,	c’est	tout	un	folklore	!	Le	cauchemar	numéro	un,	ce	sont	les	bottes	en	similicuir.	Cela
ne	fait	pas	longtemps	qu’on	a	changé	l’uniforme	de	l’armée	russe	et	que	les	bottes	ont	été	remplacées
par	 des	 chaussures.	Moi,	 j’ai	 fait	 mon	 service	militaire	 en	 bottes.	 Pour	 les	 faire	 briller,	 il	 fallait	 les
enduire	de	cirage	et	les	frotter	avec	un	chiffon	de	laine…	Les	cross,	c’étaient	dix	kilomètres	chaussés	de
ces	bottes	en	similicuir.	Par	une	chaleur	de	trente	degrés,	c’est	l’enfer	!	Le	cauchemar	numéro	deux,	ce
sont	les	chaussettes	russes134.	Il	y	en	avait	deux	sortes,	celles	d’hiver	et	celles	d’été.	L’armée	russe	a	été
la	dernière	à	renoncer	aux	chaussettes	russes.	Elle	a	attendu	le	XXIe	siècle…	Il	m’est	arrivé	bien	des	fois
d’avoir	les	pieds	en	sang	à	cause	d’elles.	Voici	comment	cela	se	met	:	on	part	du	bout	du	pied,	et	on	les
enroule	obligatoirement	vers	l’extérieur,	et	non	vers	l’intérieur.	Bon.	On	se	met	en	rang.	“Pourquoi	vous
boitez,	 soldat	 ?	Des	 bottes	 trop	 petites,	 ça	 n’existe	 pas,	 c’est	 vos	 pieds	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 bonne
taille	!”	Tout	le	monde	n’emploie	que	des	mots	orduriers,	des	jurons,	pas	pour	s’insulter,	juste	comme
ça,	 pour	 s’exprimer.	 Depuis	 le	 colonel	 jusqu’aux	 soldats.	 Je	 n’ai	 jamais	 entendu	 personne	 parler
autrement,	là-bas.



L’abécédaire	 de	 la	 recrue	 –	 Armée	 :	 l’armée	 est	 une	 prison	 où	 on	 purge	 une	 peine	 d’après	 la
Constitution.	Soldat	:	un	soldat	est	un	animal	qui	peut	tout	faire…	Maman…	j’ai	peur	!	Un	jeune	soldat,
c’est	 un	bidasse,	 un	bitard,	 une	 larve…	“Eh,	 toi,	 le	 bitard,	 va	me	 chercher	 du	 thé	 !”,	 “Cire-moi	mes
bottes	!”,	“Ah,	on	fait	le	malin,	b…	de	m…	!”	Et	ça	commence,	les	persécutions…	La	nuit…	Il	y	en	a
quatre	qui	vous	tiennent,	et	deux	qui	cognent.	Ils	ont	mis	au	point	une	technique	qui	permet	de	tabasser
sans	 laisser	de	bleus.	Sans	 laisser	de	 traces.	Avec	une	serviette	mouillée,	par	exemple…	Ou	avec	des
cuillères…	Une	 fois,	 j’ai	 reçu	une	 telle	 raclée	que	 j’ai	 été	 incapable	de	parler	pendant	deux	 jours.	À
l’hôpital,	on	soigne	tout	avec	du	mercurochrome.	Quand	ils	en	ont	marre	de	cogner,	 ils	vous	“rasent”
avec	une	serviette	sèche	ou	avec	un	briquet,	et	quand	ils	en	ont	assez,	ils	vous	font	bouffer	des	matières
fécales,	 des	 ordures.	 “Avec	 les	mains	 !	 Prends	 ça	 avec	 les	mains	 !”	 Les	 fumiers	 !	 Ils	 peuvent	 vous
obliger	à	courir	ou	à	danser	tout	nu	dans	la	caserne…	Un	bleu	n’a	aucun	droit…	Et	papa	qui	répétait	:
“L’armée	soviétique	est	la	meilleure	du	monde”…
Et	puis	un	jour,	on	se	dit…	C’est	une	sale	petite	pensée	qui	vous	vient	:	“Je	suis	là,	à	leur	laver	leur

slip	 et	 leurs	 chaussettes,	mais	 après,	 c’est	moi	 qui	 serai	 la	 brute,	 et	 c’est	 les	 autres	 qui	 laveront	mes
slips	 !”	 Quand	 j’étais	 à	 la	 maison,	 je	 pensais	 que	 j’étais	 quelqu’un	 de	 beau,	 d’extraordinaire.	 Que
personne	ne	pourrait	me	briser	ni	tuer	mon	petit	“moi”…	C’était	avant…	(Une	pause.)	On	avait	tout	le
temps	 faim,	 surtout	 de	 sucreries.	 À	 l’armée,	 tout	 le	 monde	 vole,	 au	 lieu	 des	 soixante-dix	 grammes
auxquels	il	a	droit,	 le	soldat	en	reçoit	 trente.	Une	fois,	on	est	resté	une	semaine	entière	sans	semoule,
quelqu’un	 avait	 piqué	 le	 wagon	 de	 céréales	 à	 la	 gare.	 Je	 rêvais	 de	 boulangeries…	 De	 cakes	 aux
raisins…	Je	suis	devenu	un	grand	spécialiste	de	l’épluchage	de	pommes	de	terre.	Un	virtuose	!	Je	peux
vous	éplucher	trois	seaux	de	patates	en	une	heure.	Les	soldats,	on	ne	leur	livre	pas	des	patates	de	taille
standard…	C’est	 comme	 à	 la	 ferme.	On	 est	 là,	 assis	 au	milieu	 des	 épluchures…	Putain	 !	Le	 sergent
s’approche	du	soldat	de	corvée	de	patates	:	“Tu	vas	m’en	éplucher	trois	seaux.”	Le	soldat	:	“Depuis	le
temps	 qu’on	 fait	 des	 voyages	 dans	 l’espace,	 on	 n’a	 toujours	 pas	 inventé	 la	 machine	 à	 éplucher	 les
patates	 ?”	Le	 sergent	 :	 “À	 l’armée,	 soldat,	on	a	 tout	 !	Y	compris	une	machine	à	 éplucher	 les	patates
dernier	modèle	:	toi.”	La	cantine	militaire,	c’est	la	roue	de	la	fortune…	Pendant	deux	ans,	de	la	kacha,
du	 chou	mariné,	 des	 pâtes,	 et	 de	 la	 soupe	 avec	 de	 la	 viande	 en	 boîte	 conservée	 dans	 des	 entrepôts
militaires,	au	cas	où	 il	y	aurait	une	guerre.	Depuis	combien	de	 temps	c’était	 là	?	Cinq	ans,	dix	ans…
Tout	était	assaisonné	d’un	mélange	graisseux,	des	grands	bidons	orange	de	cinq	litres.	Pour	le	Nouvel
An,	on	versait	du	lait	concentré	dans	les	pâtes	–	le	grand	luxe	!	Le	sergent	Valérian	nous	disait	:	“Les
biscuits,	vous	mangerez	ça	à	la	maison	avec	vos	putes…”	D’après	le	règlement,	les	soldats	n’ont	droit
ni	aux	fourchettes	ni	aux	petites	cuillères.	Juste	une	cuillère	à	soupe.	Un	jour,	quelqu’un	a	reçu	quelques
petites	cuillères	de	chez	lui.	Seigneur	!	Avec	quel	plaisir	on	a	remué	notre	thé	avec	une	petite	cuillère	!
Le	summum	du	bonheur	civil	!	On	te	traite	comme	un	porc,	et	tout	à	coup,	tu	tiens	une	petite	cuillère	!
Mon	Dieu	 !	Alors,	 j’ai	 un	 chez-moi	 quelque	 part…	Le	 capitaine	 est	 entré	 et	 il	 nous	 a	 vus.	 “Quoi	 ?
Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Qui	vous	a	donné	l’autorisation	?	Débarrassez-vous	immédiatement	de	ces
saloperies	 !”	Des	 petites	 cuillères,	 et	 puis	 quoi	 encore	 ?	Un	 soldat	 n’est	 pas	 un	 être	 humain.	 Et	 cet



objet…	C’est	un	instrument…	une	arme	meurtrière…	(Une	pause.)	La	quille.	On	était	vingt,	on	nous	a
entassés	dans	un	camion	et	on	nous	a	débarqués	à	la	gare.	“Bon,	eh	bien	salut,	les	gars	!	Bonne	chance
dans	le	civil	!”	On	est	restés	plantés	là.	Au	bout	d’une	demi-heure,	une	heure,	on	n’avait	toujours	pas
bougé.	On	regardait	autour	de	nous.	On	attendait	les	ordres.	Quelqu’un	allait	bien	nous	donner	un	ordre.
“Tous	aux	caisses	pour	acheter	vos	billets	!	Au	pas	de	course	!”	Personne	ne	nous	donnait	d’ordres.	Je
ne	sais	pas	combien	de	temps	nous	avons	mis	à	réaliser	que	nous	n’allions	pas	en	recevoir,	et	que	nous
devions	agir	par	nous-mêmes.	Nom	de	Dieu	!	En	deux	ans,	on	nous	avait	ramolli	le	cerveau…
J’ai	 eu	 envie	 de	me	 suicider	 cinq	 fois…	Mais	 comment	 ?	 Se	 pendre	 ?	On	 se	 retrouve	 couvert	 de

merde,	la	langue	pendante.	Personne	ne	nous	la	rentrera	dans	la	gorge…	Comme	ce	type	dans	le	train,
quand	on	nous	a	emmenés	dans	notre	unité.	Et	on	se	fera	injurier	par	ses	potes.	Se	jeter	du	haut	d’un
mirador	?	Ça	va	faire	de	la	chair	à	pâté.	Se	tirer	une	balle	dans	le	crâne	avec	son	fusil	?	La	tête	éclate
comme	une	pastèque…	On	pense	quand	même	à	sa	mère.	Le	commandant	nous	avait	dit	:	“Tout	ce	que
je	vous	demande,	c’est	de	ne	pas	vous	tirer	une	balle	!	Les	hommes,	c’est	plus	facile	à	rayer	des	listes
que	 les	 munitions.”	 La	 vie	 d’un	 soldat	 a	 moins	 de	 prix	 qu’une	 arme	 de	 service.	 Une	 lettre	 de	 sa
copine…	Cela	compte	beaucoup	à	 l’armée.	On	a	 les	mains	qui	 tremblent.	Il	est	 interdit	de	garder	des
lettres.	Les	tables	de	nuit	sont	fouillées.	“Vos	gonzesses,	elles	sont	à	nous	!	Vous,	vous	n’en	avez	pas
encore	fini	avec	le	bizutage.	Vos	paperasses,	allez	les	foutre	aux	chiottes.”	On	avait	droit	à	un	rasoir,	un
stylo,	et	un	bloc-notes.	On	est	là,	assis	sur	le	siège	des	cabinets,	et	on	lit	sa	lettre	pour	la	dernière	fois.
“Je	t’aime…	Je	t’embrasse…”	On	était	des	défenseurs	de	la	Patrie,	nom	de	Dieu	!	J’ai	reçu	une	lettre	de
mon	père	:	“Il	y	a	la	guerre	en	Tchétchénie…	Tu	m’as	compris	?”	Il	attendait	que	je	revienne	en	héros…
Mais	nous,	on	avait	un	caporal	qui	 était	 allé	 en	Afghanistan,	 il	 s’était	porté	volontaire.	La	guerre	 lui
avait	flanqué	un	sacré	coup	sur	le	ciboulot.	Il	ne	racontait	rien,	mais	il	n’arrêtait	pas	de	nous	bassiner
avec	ses	histoires	afghanes.	Nom	de	Dieu	!	Tout	le	monde	se	tordait	de	rire…	Un	soldat	porte	sur	son
dos	un	ami	grièvement	blessé	qui	pisse	 le	sang.	 Il	est	en	 train	de	mourir,	 il	supplie	 :	“Tue-moi	!	J’en
peux	plus.	–	J’ai	plus	de	balles.	–	T’as	qu’à	en	acheter.	–	Où	tu	veux	que	j’en	achète	?	Y	a	pas	un	chat
ici,	rien	que	des	montagnes	!	–	Ben	et	moi,	alors	?	T’as	qu’à	m’en	acheter	à	moi…”	(Il	rit.)	“Camarade
officier,	pourquoi	vous	êtes-vous	porté	volontaire	pour	l’Afghanistan	?	–	Je	veux	devenir	colonel.	–	Et
pourquoi	 pas	 général	 ?	 –	 Ça,	 c’est	 pas	 possible,	 le	 général	 a	 un	 fils.”	 (Une	 pause.)	 Personne	 ne
demandait	à	aller	en	Tchétchénie.	 Je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	 rencontré	un	seul	volontaire…	Mon
père	 venait	me	 voir	 dans	mes	 rêves.	 “Tu	 as	 prêté	 serment	 devant	 le	 drapeau	 rouge,	 non	 ?	 «	 Je	 jure
solennellement	de	me	conformer…	d’exécuter…	de	défendre	vaillamment…	Et	si	je	manque	un	jour	à
ce	serment	solennel,	que	je	sois	sévèrement	puni…	un	objet	de	haine	et	de	mépris	pour	tous…	»”	Dans
mon	rêve,	je	m’enfuyais,	et	il	me	mettait	en	joue…	Il	me	visait…
On	est	là,	on	monte	la	garde	à	son	poste,	un	fusil	à	la	main.	Et	on	se	dit	:	ça	ne	dure	qu’une	seconde

ou	deux,	et	on	est	délivré.	Ni	vu	ni	connu.	Vous	ne	m’aurez	pas,	bande	de	salauds	!	Personne	ne	m’aura,
personne	!…	Pour	trouver	la	raison,	il	faudrait	remonter	à	l’époque	où	maman	voulait	une	fille,	et	papa
voulait	qu’elle	avorte,	comme	toujours.	Le	sergent	t’a	dit	que	tu	n’étais	qu’un	sac	de	merde…	Un	trou



dans	l’espace…	(Une	pause.)	Des	officiers,	il	y	en	avait	de	toutes	sortes.	L’un	d’eux	était	un	type	cultivé
qui	 buvait	 pas	mal,	 il	 parlait	 anglais.	Mais	 dans	 l’ensemble,	 c’étaient	 tous	 des	 ivrognes	 finis.	 Ils	 se
soûlaient	au	point	d’en	avoir	des	hallucinations…	Ils	étaient	capables	de	faire	lever	toute	la	caserne	en
pleine	nuit	et	d’obliger	les	soldats	à	courir	jusqu’à	ce	qu’ils	tombent	d’épuisement.	Les	officiers,	on	les
appelait	des	chacals.	Il	y	avait	les	mauvais	chacals	et	les	bons	chacals…	(Une	pause.)	Comment	on	se
met	à	dix	pour	violer	un	homme,	ça,	personne	ira	vous	le	raconter…	(Il	ricane.)	Ce	n’est	pas	un	jeu	ni
de	 la	 littérature…	 (Une	pause.)	On	nous	amenait	 tous	à	 la	datcha	du	commandant	dans	des	camions-
bennes,	comme	du	bétail.	On	trimbalait	des	dalles	en	béton…	(Il	ricane.)	Allez,	petit	 tambour	!	Joue-
nous	l’hymne	de	l’Union	soviétique	!
Je	n’ai	jamais	voulu	être	un	héros.	Je	hais	les	héros	!	Un	héros,	ça	doit	tuer	beaucoup	de	gens	ou	bien

mourir	avec	panache…	Il	faut	tuer	l’ennemi	coûte	que	coûte	:	d’abord	en	utilisant	sa	panoplie	d’armes,
et	ensuite,	quand	on	n’a	plus	de	cartouches	ni	de	grenades,	au	couteau,	à	la	baïonnette,	avec	une	pelle	de
sapeur.	Mordre	 dedans	 à	 pleines	 dents,	 s’il	 le	 faut.	 Le	 sergent	Valérian	 nous	 disait	 :	 “Apprends	 à	 te
servir	d’un	couteau.	La	main,	c’est	un	truc	très	bien,	vaut	mieux	la	transpercer	que	la	trancher…	Avec
une	 torsion…	 Comme	 ça…	 Contrôle	 la	 main,	 passe-la	 par-derrière…	 Pas	 de	 gestes	 compliqués,	 ça
déconcentre…	Très	 bien	 !	 Parfait	 !	Maintenant,	 arrache	 son	 couteau	 à	 l’adversaire…	Bien…	Tu	 l’as
tué	!	Bravo	!	Crie	:	«	Crève,	fumier	!	»	Alors	?	Pourquoi	tu	dis	rien	?”	(Il	s’interrompt.)	On	n’arrête	pas
de	t’enfoncer	dans	le	crâne	qu’une	arme,	c’est	beau…	que	tirer,	c’est	viril…	On	nous	entraînait	à	tuer
sur	des	animaux,	on	nous	amenait	spécialement	des	chats	et	des	chiens	errants	pour	qu’ensuite,	à	la	vue
du	sang	humain,	on	n’ait	pas	 la	main	qui	 tremble.	Une	vraie	boucherie	!	Je	ne	le	supportais	pas…	Je
pleurais	la	nuit…	(Une	pause.)	Quand	on	était	petits,	on	jouait	au	samouraï.	Un	samouraï	devait	mourir
à	la	japonaise,	il	n’avait	pas	le	droit	de	tomber	face	contre	terre	ni	de	crier.	Moi,	je	criais	toujours…	Les
autres	n’aimaient	pas	 jouer	avec	moi…	 (Une	pause.)	Le	 sergent	Valérian	disait	 :	 “N’oubliez	pas	 :	un
pistolet-mitrailleur,	ça	marche	comme	ça	:	un,	deux,	trois,	et	y	a	plus	personne	!”	Allez	tous	vous	faire
f…	Une,	deux…
La	mort,	ça	 ressemble	à	 l’amour.	Au	dernier	moment,	c’est	 tout	noir…	des	soubresauts	 terribles	et

moches…	La	mort,	on	n’en	revient	pas,	mais	l’amour,	si.	Et	on	peut	se	souvenir	de	ce	qu’on	a	ressenti.
Cela	vous	est	déjà	arrivé	de	vous	noyer	?	Moi	oui…	Plus	on	se	débat,	plus	on	perd	ses	forces.	Il	faut	se
résigner	et	descendre	jusqu’au	fond.	Et	là…	Si	on	veut	vivre,	on	doit	traverser	la	voûte	d’eau	et	revenir.
Mais	il	faut	d’abord	descendre	jusqu’au	fond.
Et	 là-bas…	Là-bas,	 il	n’y	a	pas	de	 lumière	au	bout	du	 tunnel,	et	 je	n’ai	pas	vu	d’anges.	Juste	mon

père,	assis	à	côté	d’un	cercueil	rouge.	Un	cercueil	vide.

Quelques	années	plus	tard,	je	me	suis	de	nouveau	retrouvée	dans	la	ville	de	N.	(je	ne	donne	pas	son
nom	à	la	demande	de	mon	héros).	Je	lui	ai	téléphoné,	et	nous	nous	sommes	donné	rendez-vous.	Il	était
amoureux,	 il	était	heureux,	et	 il	m’a	parlé	de	 l’amour.	Je	n’ai	pas	pensé	 tout	de	suite	à	allumer	mon
magnétophone	afin	de	saisir	le	moment	que	je	guette	toujours	dans	toutes	les	conversations,	publiques



ou	privées,	celui	où	la	vie,	la	vie	toute	simple,	se	transforme	en	littérature.	Mais	il	arrive	que	je	manque
de	vigilance,	or	“un	morceau	de	littérature”,	comme	j’appelle	ça,	peut	surgir	n’importe	où,	et	parfois
dans	les	endroits	les	plus	inattendus.	Comme	cette	fois-là.	Nous	avions	l’intention	de	passer	un	moment
ensemble	en	prenant	un	café,	mais	la	vie	a	proposé	un	développement	inattendu.	Voici	ce	que	j’ai	réussi
à	enregistrer…

ON	N’EN	SAIT	PAS	ASSEZ	SUR	L’AMOUR

J’ai	rencontré	l’amour…	Et	maintenant,	je	le	comprends.	Jusque-là,	je	pensais	que	l’amour,	c’était	deux
imbéciles	qui	ont	une	poussée	de	fièvre.	Que	c’était	tout	simplement	du	délire…	On	n’en	sait	pas	assez
sur	 l’amour.	Et	si	on	 tire	sur	ce	fil…	La	guerre	et	 l’amour,	on	dirait	que	ça	sort	du	même	brasier,	ou
plutôt,	que	c’est	fait	du	même	tissu,	de	la	même	étoffe.	Un	homme	avec	un	fusil,	celui	qui	grimpe	en
haut	 de	 l’Elbrouz,	 celui	 qui	 combat	 jusqu’à	 la	 victoire,	 ou	 celui	 qui	 construit	 le	 paradis	 socialiste…
C’est	 toujours	 la	même	histoire,	 le	même	magnétisme,	 la	même	électricité.	Vous	 comprenez	 ?	 Il	 y	 a
quelque	chose	que	 l’homme	ne	peut	pas	 faire,	quelque	chose	qu’il	ne	peut	pas	acheter	ni	gagner	à	 la
loterie.	Mais	il	sait	que	ça	existe,	et	il	le	veut…	Et	il	ne	comprend	pas	comment	le	chercher,	ni	où.
C’est	presque	une	naissance.	Ça	commence	par	un	choc…	(Une	pause.)	Mais	peut-être	qu’il	ne	faut

pas	chercher	à	expliquer	ces	mystères.	Cela	ne	vous	fait	pas	peur	?
Le	premier	jour…
J’arrive	 chez	 un	 de	 mes	 amis,	 il	 y	 a	 du	 monde	 chez	 lui,	 j’enlève	 mon	 manteau	 dans	 l’entrée	 et

quelqu’un	sort	de	la	cuisine,	je	m’écarte	pour	le	laisser	passer,	et	je	me	retourne	:	c’est	elle	!	Il	y	a	eu
comme	un	court-circuit,	c’était	comme	si	on	avait	éteint	la	lumière	dans	tout	l’appartement.	Voilà,	c’est
tout.	D’habitude,	je	n’ai	pas	la	langue	dans	ma	poche,	mais	là,	je	me	suis	assis	et	je	suis	resté	sans	rien
dire,	je	ne	la	voyais	même	pas,	enfin,	ce	n’est	pas	que	je	ne	la	regardais	pas,	mais	pendant	longtemps,
j’ai	pour	ainsi	dire	regardé	à	travers	elle,	comme	dans	les	films	de	Tarkovski,	quand	on	verse	de	l’eau
d’une	cruche	et	qu’elle	coule	à	côté	de	la	tasse,	et	puis,	lentement,	très	lentement,	elle	se	met	à	tourner
en	même	temps	que	la	tasse.	C’est	plus	long	à	raconter	qu’à	vivre.	Cela	a	duré	le	temps	d’un	éclair.	Ce
jour-là,	 j’ai	appris	quelque	chose	de	si	 important	que	 tout	 le	reste	a	cessé	de	compter,	 je	n’ai	pas	 très
bien	compris	quoi,	mais	au	 fond,	quel	 intérêt	?	C’est	arrivé,	voilà	 tout.	C’est	assez	solide	comme	ça.
Son	fiancé	l’a	raccompagnée,	j’ai	compris	qu’ils	étaient	sur	le	point	de	se	marier,	mais	cela	m’était	égal.
En	rentrant	chez	moi,	je	n’étais	plus	seul,	j’étais	avec	elle,	elle	s’était	déjà	installée	à	l’intérieur	de	moi.
L’amour,	quand	ça	commence…	Tout	prend	tout	à	coup	une	autre	couleur,	il	y	a	davantage	de	voix,	de
sons.	 On	 n’a	 aucune	 chance	 de	 comprendre	 ça…	 (Une	 pause.)	 Je	 vous	 raconte	 les	 choses	 de	 façon
approximative.
Le	lendemain	matin,	je	me	suis	réveillé	avec	la	pensée	que	je	devais	la	retrouver.	Je	ne	connaissais	ni

son	nom,	ni	son	adresse,	ni	son	numéro	de	téléphone,	mais	quelque	chose	s’était	produit,	quelque	chose
de	capital	m’était	arrivé.	J’avais	atterri.	C’était	comme	si	je	venais	de	me	souvenir	de	quelque	chose	que



j’avais	oublié…	Vous	comprenez	de	quoi	je	parle	?	Non	?	On	n’en	tirera	aucune	formule…	Ce	serait	du
synthétique,	une	contrefaçon…	On	a	l’habitude	de	penser	que	l’avenir	nous	est	caché,	mais	qu’on	peut
expliquer	le	passé.	Cela	a-t-il	existé	ou	pas…	C’est	une	question	que	je	me	pose.	Peut-être	qu’il	n’y	a
rien	eu	?	Que	c’est	juste	un	film	qu’on	déroule,	et	voilà,	il	est	fini…	Il	y	a	eu	des	moments	comme	ça
dans	ma	 vie,	 c’est	 comme	 s’ils	 n’avaient	 pas	 existé.	 Et	 pourtant	 ils	 ont	 existé.	 Par	 exemple,	 j’ai	 été
amoureux	plusieurs	fois…	J’ai	cru	être	amoureux…	Il	me	reste	beaucoup	de	photos.	Mais	tout	est	sorti
de	ma	mémoire,	tout	s’est	effacé.	Il	y	a	des	choses	qui	ne	s’effacent	pas,	il	faut	les	garder	en	soi.	Mais	le
reste…	Un	homme	se	souviendra-t-il	de	tout	ce	qui	lui	est	arrivé	?
Le	deuxième	jour…
J’ai	acheté	une	rose.	Je	n’avais	pratiquement	pas	un	sou,	mais	je	suis	allé	au	marché	et	j’ai	acheté	la

plus	grosse	rose	que	j’ai	pu	trouver.	Et	là	aussi…	Comment	expliquer	ça	?	Une	Tsigane	s’est	approchée
de	moi.	“Je	vais	te	dire	l’avenir,	mon	garçon.	Je	le	vois	dans	tes	yeux…”	J’ai	pris	mes	jambes	à	mon
cou.	À	quoi	bon	?	Je	savais	déjà	moi-même	que	le	mystère	était	là,	sur	le	seuil.	Le	mystère,	le	secret,	le
voile…	J’ai	commencé	par	me	 tromper	d’appartement.	C’est	un	homme	en	maillot	de	corps	distendu
qui	m’a	 ouvert,	 il	 avait	 un	 coup	 dans	 l’aile.	Quand	 il	m’a	 vu	 avec	ma	 rose,	 il	 est	 resté	 bouche	 bée.
“P…	!”	 Je	 suis	monté	 à	 l’étage	 au-dessus…	Une	drôle	de	petite	 vieille	 avec	un	bonnet	 en	 laine	m’a
regardé	par	la	porte	entrouverte,	au-dessus	de	la	chaîne.	“Léna	!	C’est	pour	toi	!”	Par	la	suite,	elle	nous
jouait	du	piano,	elle	nous	parlait	de	théâtre.	C’était	une	vieille	actrice.	Chez	eux,	il	y	avait	un	gros	chat
noir,	un	tyran	domestique,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	il	m’a	tout	de	suite	pris	en	grippe,	alors	que	je	faisais
tout	pour	lui	plaire…	Un	gros	matou	noir…	Pendant	le	déroulement	d’un	mystère,	c’est	comme	si	on
n’était	pas	là.	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?	On	n’a	pas	besoin	d’être	un	cosmonaute,	un	oligarque	ou
un	héros,	 on	peut	 être	heureux	 et	 tout	 connaître	parmi	des	vieux	meubles	 soviétiques,	 dans	un	banal
deux-pièces	de	cinquante-huit	mètres	carrés	avec	les	toilettes	dans	la	salle	de	bains.	Minuit,	deux	heures
du	matin…	Il	 fallait	que	 je	parte,	et	 je	ne	comprenais	pas	pourquoi	 je	devais	quitter	cette	maison.	En
fait,	cela	ressemblait	à	un	souvenir…	Je	cherche	mes	mots…	C’était	comme	si	je	venais	de	retrouver	la
mémoire,	 que	 j’avais	 tout	 oublié	 pendant	 longtemps,	 et	 voilà	 que	 cela	 m’était	 revenu.	 Je	 m’étais
rebranché…	Je	pense	que	c’est	un	peu	ce	que	doit	éprouver	un	homme	qui	a	passé	beaucoup	de	temps
dans	une	cellule.	Le	monde	se	révèle	à	lui	avec	une	infinité	de	détails.	De	contours.	Ce	que	je	veux	dire,
c’est	 qu’un	 mystère,	 on	 peut	 le	 toucher	 comme	 un	 objet,	 comme	 un	 vase,	 par	 exemple,	 mais	 pour
comprendre	quelque	chose,	il	faut	que	ça	fasse	mal.	Comment	comprendre,	si	on	n’a	pas	mal	?	Il	faut
que	ça	fasse	mal,	très	mal…
…	La	première	fois	qu’on	m’a	parlé	des	femmes,	j’avais	sept	ans.	C’étaient	des	copains,	ils	avaient	à

peu	près	mon	âge,	je	me	souviens	qu’ils	étaient	tout	contents	de	savoir	des	choses	que	moi,	je	ne	savais
pas	–	tu	vas	voir,	on	va	tout	t’expliquer	!	Et	ils	ont	commencé	à	faire	des	dessins	sur	le	sable	avec	un
bâton…
…	Le	fait	que	les	femmes,	c’est	quelque	chose	de	différent,	je	m’en	suis	rendu	compte	à	l’âge	de	dix-

sept	 ans,	 pas	 dans	 les	 livres,	 mais	 dans	ma	 chair.	 J’avais	 senti	 là,	 à	 côté	 de	moi,	 quelque	 chose	 de



complètement	autre,	de	complètement	différent,	et	ça	m’avait	bouleversé.	Il	y	avait	quelque	chose	caché
là,	à	l’intérieur,	dans	ce	récipient	qu’était	la	femme,	quelque	chose	qui	m’était	inaccessible.
…	 Imaginez	 une	 caserne	 pleine	 de	 soldats…	Un	dimanche.	Rien	 à	 faire.	Deux	 cents	 gaillards	 qui

retiennent	 leur	 souffle	 en	 regardant	 une	 séance	 d’aérobic.	 Sur	 l’écran,	 des	 jeunes	 filles	 en	 tenue
moulante…	 Ils	 sont	 pétrifiés,	 comme	 des	 statues	 de	 l’île	 de	 Pâques.	 Si	 le	 téléviseur	 était	 en	 panne,
c’était	une	catastrophe,	le	responsable	aurait	pu	se	faire	tuer.	Vous	comprenez	?	C’est	toujours	d’amour
que	je	vous	parle,	là…
Le	troisième	jour…
On	se	lève	le	matin,	et	on	n’a	plus	besoin	d’aller	nulle	part,	on	se	souvient	qu’elle	existe,	qu’on	l’a

trouvée.	Plus	aucune	tristesse…	On	n’est	plus	seul.	On	découvre	soudain	son	propre	corps…	Ses	mains,
ses	lèvres…	On	découvre	le	ciel	dehors,	les	arbres,	et	tout	devient	très	proche,	incroyablement	proche.
Cela	n’arrive	que	dans	les	rêves…	(Une	pause.)	Nous	avons	trouvé	dans	les	petites	annonces	du	journal
du	soir	un	appartement	épouvantable	dans	un	quartier	épouvantable.	Tout	au	bout	de	la	ville,	dans	une
banlieue-dortoir.	Le	week-end,	dans	la	cour,	il	y	a	des	hommes	qui	jurent	du	matin	au	soir,	qui	jouent
aux	 dominos	 ou	 aux	 cartes	 pour	 une	 bouteille	 de	 vodka.	Au	 bout	 d’un	 an,	 nous	 avons	 eu	 une	 fille.
(Pause.)	Maintenant,	je	vais	vous	parler	de	la	mort…	Hier,	toute	la	ville	a	enterré	un	de	mes	camarades
de	classe…	Un	lieutenant	de	la	milice.	Son	cercueil	a	été	ramené	de	Tchétchénie,	on	ne	l’a	même	pas
ouvert,	on	n’a	pas	montré	le	corps	à	sa	mère.	Qu’y	avait-il	dedans	?	Des	funérailles	avec	les	honneurs	et
tout	 le	 tralala	 militaire.	 Gloire	 aux	 héros	 !	 J’y	 étais.	 Et	 mon	 père	 aussi…	 Il	 avait	 les	 yeux	 qui
brillaient…	Vous	comprenez	de	quoi	je	parle	?	L’homme	n’est	pas	prêt	pour	le	bonheur,	il	est	prêt	pour
la	guerre,	le	froid	et	la	grêle.	Je	n’ai	jamais	rencontré	de	gens	heureux,	jamais,	à	part	ma	fille	de	trois
mois…	Les	Russes	 ne	 se	 préparent	 pas	 au	 bonheur.	 (Une	pause.)	 Tous	 les	 gens	 normaux	 emmènent
leurs	 enfants	 à	 l’étranger.	 J’ai	 beaucoup	 d’amis	 qui	 sont	 partis…	 Ils	 me	 téléphonent	 d’Israël,	 du
Canada…	Avant,	je	ne	pensais	pas	à	émigrer.	À	partir…	J’ai	commencé	à	y	penser	quand	ma	fille	est
née.	Je	veux	protéger	ceux	que	j’aime.	Mon	père	ne	me	le	pardonnera	pas.	Je	le	sais.

UNE	CONVERSATION	ENTRE	RUSSES	À	CHICAGO

Nous	nous	sommes	revus	encore	une	fois	à	Chicago.	Sa	famille	s’était	déjà	un	peu	acclimatée.	C’était
une	 soirée	 entre	Russes.	Un	 repas	 à	 la	 russe,	 et	 une	 conversation	 typiquement	 russe.	 Aux	 éternelles
questions	 russes	 “Que	 faire	 ?”	 et	 “Qui	 est	 coupable	 ?”,	 venait	 s’en	 ajouter	 une	 autre	 :	 “Fallait-il
partir	?”

—	Moi,	je	suis	parti	parce	que	j’avais	peur…	Chez	nous,	toutes	les	révolutions	finissent	de	la	même
façon	:	les	gens	se	dépouillent	en	douce	les	uns	les	autres	et	se	mettent	à	casser	la	gueule	des	Juifs.	À
Moscou,	c’était	carrément	la	guerre,	il	y	avait	tous	les	jours	des	attentats,	des	assassinats.	On	ne	pouvait
pas	 sortir	 le	 soir	 si	on	n’avait	pas	un	chien	de	combat.	Moi,	 je	m’étais	acheté	un	pitbull	 exprès	pour



ça…
—	Dès	que	Gorbatchev	a	ouvert	la	cage,	on	s’est	tirés…	Qu’est-ce	que	j’ai	laissé	là-bas	?	Un	deux-

pièces	merdique.	Mieux	vaut	être	femme	de	chambre	avec	un	bon	salaire,	que	médecin	avec	un	revenu
de	SDF.	On	a	tous	grandi	en	URSS.	À	l’école,	on	ramassait	les	bouts	de	ferraille	pour	le	pays,	et	on	aimait
chanter	Le	Jour	de	la	Victoire.	On	nous	éduquait	avec	de	beaux	contes	de	fées	sur	la	justice,	avec	des
dessins	animés	soviétiques	dans	lesquels	tout	était	clair	et	net	:	ici	c’est	le	bien,	là-bas	c’est	le	mal.	Un
monde	où	tout	allait	bien,	où	tout	était	à	sa	place.	Mon	grand-père	est	mort	à	Stalingrad	pour	la	Patrie
soviétique,	pour	le	communisme.	Mais	moi,	j’avais	envie	de	vivre	dans	un	pays	normal.	Je	voulais	avoir
de	jolis	rideaux	chez	moi,	des	coussins,	un	mari	qui	enfile	une	robe	de	chambre	en	rentrant	à	la	maison.
L’âme	russe,	ce	n’est	pas	vraiment	mon	truc,	elle	n’est	pas	très	développée,	chez	moi.	J’ai	fichu	le	camp
aux	États-Unis.	 Je	mange	des	 fraises	 en	hiver.	Du	 saucisson,	 il	 y	 en	 a	 autant	 qu’on	veut	 ici,	 et	 il	 ne
représente	rien	du	tout…
—	Dans	 les	années	1990,	on	vivait	sur	un	petit	nuage	rose.	 Il	y	avait	des	manifestations	à	 tous	 les

coins	de	 rues.	Mais	on	a	vite	déchanté.	Ah,	vous	vouliez	un	marché	 libre	?	Eh	bien,	 tenez,	 le	voilà	 !
Mon	mari	 et	 moi,	 nous	 sommes	 ingénieurs,	 chez	 nous,	 la	 moitié	 de	 la	 population	 a	 fait	 des	 études
d’ingénieur.	On	n’a	pas	pris	de	gants	avec	nous	:	on	nous	a	flanqués	aux	ordures.	Pourtant	c’est	nous	qui
avons	fait	la	perestroïka,	nous	qui	avons	enterré	le	communisme.	Et	personne	n’a	plus	besoin	de	nous.	Il
vaut	 mieux	 ne	 pas	 penser	 à	 tout	 ça…	Ma	 fille	 était	 encore	 petite,	 et	 je	 n’avais	 rien	 à	 lui	 donner	 à
manger.	 Toute	 la	 ville	 était	 couverte	 d’affiches	 “Je	 vends…”,	 “J’achète…”,	 “J’achète	 un	 kilo	 de
nourriture…”	Pas	de	 la	viande	ou	du	 fromage,	 juste	de	 la	nourriture,	n’importe	 laquelle.	Nous	étions
tout	contents	d’avoir	un	kilo	de	pommes	de	terre.	Sur	les	marchés,	on	vendait	aux	gens	des	tourteaux
pour	le	bétail,	comme	pendant	la	guerre.	Le	mari	de	ma	voisine	s’est	fait	tirer	dessus	dans	l’entrée	de
notre	immeuble.	C’était	un	parlementaire.	Il	est	resté	allongé	là	pendant	des	heures,	recouvert	de	papier
journal.	 Dans	 une	 mare	 de	 sang.	 On	 allumait	 la	 télévision	 :	 là,	 un	 banquier	 s’était	 fait	 tuer,	 ici,	 un
homme	d’affaires…	Pour	finir,	une	bande	de	gangsters	l’a	emporté	sur	toutes	les	autres.	Le	peuple	ne	va
pas	tarder	à	marcher	avec	des	haches	sur	Roubliovka,	le	quartier	des	milliardaires…
—	 Ce	 n’est	 pas	 à	 Roubliovka	 qu’ils	 vont	 s’attaquer,	 c’est	 aux	 boîtes	 en	 carton	 dans	 lesquelles

dorment	 les	 travailleurs	 immigrés	 sur	 les	 marchés.	 Ce	 sont	 les	 Tadjiks	 et	 les	 Moldaves	 qu’ils	 vont
égorger…
—	Moi,	j’en	ai	ras	le	bol	de	tout	ça	!	Ils	n’ont	qu’à	tous	crever	!	Je	vais	vivre	pour	moi-même.
—	 J’ai	 décidé	 de	 partir	 quand	 Gorbatchev	 est	 revenu	 de	 Foros	 et	 qu’il	 a	 dit	 qu’on	 n’allait	 pas

renoncer	au	socialisme.	Eh	bien,	dans	ce	cas,	ce	serait	sans	moi	!	Je	n’avais	aucune	envie	de	vivre	dans
un	pays	socialiste.	La	vie	était	d’un	ennui…	Depuis	qu’on	était	 tout	petits,	on	savait	qu’on	allait	être
octobriste,	 ensuite	 pionnier,	 et	 ensuite	 komsomol.	 Qu’on	 commencerait	 avec	 un	 salaire	 de	 soixante
roubles,	qu’on	passerait	ensuite	à	quatre-vingts,	pour	arriver	à	cent	vingt	 roubles	à	 la	 fin	de	sa	vie…
(Elle	 rit.)	 À	 l’école,	 notre	 prof	 principale	 nous	menaçait	 :	 “Si	 vous	 écoutez	 Radio-Liberté,	 vous	 ne
deviendrez	jamais	komsomols	!	Et	si	nos	ennemis	l’apprenaient	?”	Le	plus	drôle,	c’est	qu’elle	aussi,	elle



habite	en	Israël,	maintenant…
—	Autrefois,	moi	aussi,	je	vivais	pour	un	idéal,	je	n’étais	pas	une	petite-bourgeoise.	Ah,	j’en	ai	gros

sur	 le	 cœur,	vous	 savez…	Le	Comité	d’État	pour	 l’état	d’urgence	 !	Des	 tanks	en	plein	Moscou,	 cela
avait	quelque	chose	d’hallucinant	!	Mes	parents	étaient	revenus	de	la	datcha	pour	faire	des	provisions,
au	cas	où	il	y	aurait	une	guerre	civile.	Cette	bande	de	gangsters	!	Cette	junte	!	Ils	ont	cru	qu’il	suffirait
d’amener	des	chars	et	qu’ils	n’auraient	rien	à	faire	de	plus.	Que	tout	ce	que	les	gens	voulaient,	c’était	de
la	nourriture,	et	qu’ils	étaient	prêts	à	accepter	n’importe	quoi.	Mais	le	peuple	est	descendu	dans	la	rue…
Le	pays	s’est	réveillé…	Cela	n’a	duré	qu’un	instant,	juste	une	seconde…	C’est	un	petit	germe…	(Elle
rit.)	Ma	mère	est	quelqu’un	de	frivole	qui	ne	réfléchit	 jamais.	La	politique,	cela	 lui	est	complètement
étranger,	son	principe,	c’est	que	la	vie	est	courte	et	qu’il	faut	s’emparer	de	tout	ce	qu’on	peut	tout	de
suite.	C’est	une	jolie	jeune	femme.	Même	elle,	elle	est	allée	à	la	Maison-Blanche	avec	un	parapluie	sur
l’épaule…
—	Ha,	ha,	ha	 !	En	guise	de	 liberté,	on	nous	a	distribué	des	bons	de	privatisation.	C’est	comme	ça

qu’ils	se	sont	partagé	un	grand	pays	:	le	pétrole,	le	gaz…	Je	ne	sais	pas	comment	m’exprimer…	Il	y	en	a
qui	ont	eu	le	gruyère,	et	d’autres,	les	trous	du	gruyère.	Ces	bons,	il	fallait	les	convertir	en	actions,	mais
il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	gens	qui	savaient	s’y	prendre.	Sous	le	socialisme,	on	ne	nous	apprenait	pas
à	 faire	 de	 l’argent.	Mon	 père	 rapportait	 des	 publicités	 à	 la	maison	 :	 “Parc	 immobilier	 de	 la	 ville	 de
Moscou”,	 “Pétrole	Almaz-Investa”,	 “Nickel	de	Norilsk”.	Maman	et	 lui	discutaient	dans	 la	 cuisine	et,
pour	finir,	ils	ont	tout	vendu	à	un	type	dans	le	métro.	Et	ils	m’ont	acheté	un	blouson	de	cuir	à	la	dernière
mode.	Voilà	tout	ce	que	ça	leur	a	rapporté.	C’est	avec	ce	blouson	que	j’ai	débarqué	aux	États-Unis…
—	Ces	bons,	on	en	a	encore	qui	traînent	quelque	part	à	la	maison.	Dans	trente	ans,	je	les	vendrai	à	un

musée…
—	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 imaginer	 pas	 à	 quel	 point	 je	 déteste	 ce	 pays…	 Je	 déteste	 le	 défilé	 de	 la

Victoire	 !	Ces	 immeubles	gris	 avec	 leurs	balcons	 remplis	de	bocaux	de	 tomates	 et	de	 cornichons	me
donnent	envie	de	vomir.	Et	tous	ces	vieux	meubles…
—	La	guerre	avait	commencé	en	Tchétchénie…	Et	mon	fils	devait	faire	son	service	militaire	l’année

suivante.	Des	mineurs	affamés	avaient	débarqué	à	Moscou,	ils	tapaient	par	terre	avec	leurs	casques	sur
la	 place	Rouge.	Devant	 le	Kremlin.	On	 ne	 savait	 pas	 comment	 tout	 cela	 allait	 finir.	 Il	 y	 a	 des	 gens
remarquables	dans	ce	pays,	des	gens	de	très	grande	valeur,	mais	on	ne	peut	pas	y	vivre.	Nous	sommes
partis	 pour	 les	 enfants,	 nous	 leur	 avons	 servi	 de	 piste	 de	 décollage.	Mais	 ils	 ont	 grandi,	 et	 ils	 sont
terriblement	loin	de	nous,	maintenant…
—	Ah,	comment	on	dit	ça,	en	russe	?	J’oublie	tout…	Émigrer,	c’est	devenu	quelque	chose	de	normal,

maintenant,	les	Russes	peuvent	vivre	où	ils	veulent,	où	ça	les	intéresse.	Il	y	en	a	qui	quittent	Irkoutsk
pour	 Moscou,	 d’autres	 qui	 quittent	 Moscou	 pour	 Londres.	 Le	 monde	 entier	 est	 devenu	 un
caravansérail…
—	La	seule	chose	qu’un	véritable	patriote	puisse	souhaiter	à	la	Russie,	c’est	une	occupation.	D’être

occupée	par	quelqu’un…



—	Moi,	 j’ai	 travaillé	quelque	 temps	à	 l’étranger,	et	puis	 je	 suis	 rentrée	à	Moscou.	 J’étais	écartelée
entre	 deux	 sentiments	 :	 je	 voulais	 vivre	 dans	 un	 univers	 familier,	 vous	 savez,	 comme	 dans	 son
appartement,	où	on	peut	trouver	n’importe	quel	livre	dans	sa	bibliothèque	les	yeux	fermés,	et	en	même
temps,	j’avais	envie	de	m’envoler	vers	un	monde	sans	limites.	Partir	ou	rester	?	Je	n’arrivais	pas	à	me
décider.	C’était	en	1995…	Je	m’en	souviens	encore,	je	marchais	dans	la	rue	Gorki,	et	devant	moi,	il	y
avait	deux	femmes	qui	discutaient	assez	fort…	Et	je	ne	les	comprenais	pas…	Pourtant,	elles	parlaient
russe.	Je	n’en	suis	pas	revenue.	J’étais	abasourdie.	Tous	ces	mots	nouveaux…	mais	surtout,	c’était	leur
intonation.	Beaucoup	de	termes	d’un	dialecte	du	Sud.	Et	l’expression	de	leurs	visages	était	différente…
Je	n’avais	été	absente	que	quelques	années,	et	 j’étais	déjà	devenue	une	étrangère.	Le	 temps	passait	 à
toute	allure	à	cette	époque,	il	s’était	emballé.	Moscou	était	sale,	vous	parlez	de	l’éclat	d’une	capitale	!	Il
y	 avait	 des	 tas	 d’ordures	 partout.	 Les	 déchets	 de	 la	 liberté	 :	 des	 canettes	 de	 bière,	 des	 emballages
bariolés,	des	peaux	d’orange…	Tout	le	monde	mâchouillait	des	bananes.	On	ne	voit	plus	ça	maintenant.
Ça	leur	a	passé.	Et	j’ai	compris	que	la	ville	que	j’aimais	tant	autrefois,	où	je	me	sentais	bien	et	à	mon
aise,	cette	ville-là	n’existait	plus.	Les	véritables	Moscovites	étaient	horrifiés,	ils	restaient	enfermés	chez
eux,	 ou	 bien	 ils	 étaient	 partis.	 La	 Moscou	 d’autrefois	 avait	 disparu.	 Une	 nouvelle	 population	 était
arrivée.	 J’ai	 eu	 envie	 de	 faire	 mes	 bagages	 sur-le-champ	 et	 de	 m’enfuir.	 Même	 pendant	 le	 putsch
d’août	1991,	je	n’avais	pas	éprouvé	une	angoisse	pareille.	À	l’époque,	je	nageais	dans	le	bonheur	!	Avec
une	amie,	on	apportait	 des	 tracts	 à	 la	Maison-Blanche	dans	ma	vieille	 Jigouli,	 on	 les	 imprimait	dans
notre	institut	où	il	y	avait	une	photocopieuse.	On	faisait	des	allers	et	retours	en	passant	devant	les	tanks,
je	me	souviens,	ça	m’a	beaucoup	étonnée,	 ils	étaient	 rafistolés	avec	des	plaques	en	 tôle.	Des	plaques
carrées,	fixées	par	des	vis…
Pendant	 toutes	 ces	 années	 où	 j’avais	 été	 absente,	 mes	 amis	 avaient	 vécu	 dans	 l’euphorie	 :	 la

révolution	 avait	 réussi	 !	 Le	 communisme	 s’était	 écroulé	 !	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 ils	 étaient	 tous
persuadés	que	les	choses	allaient	bien	se	passer,	parce	qu’il	y	a	beaucoup	de	gens	instruits	en	Russie.
Que	c’est	un	pays	extrêmement	riche.	Mais	le	Mexique	aussi	est	un	pays	riche…	La	démocratie,	ça	ne
s’achète	pas	avec	du	pétrole	et	du	gaz,	ça	ne	s’importe	pas	comme	des	bananes	ou	du	chocolat	suisse.
Ça	ne	se	décrète	pas	par	un	oukase	présidentiel…	Il	faut	des	gens	libres,	et	il	n’y	en	avait	pas.	Il	n’y	en	a
toujours	pas	aujourd’hui.	En	Europe,	cela	fait	deux	cents	ans	qu’on	entretient	la	démocratie	comme	on
entretient	un	gazon.	Chez	moi,	ma	mère	pleurait	:	“Tu	dis	que	Staline	était	mauvais,	mais	c’est	avec	lui
qu’on	a	remporté	la	victoire.	Toi,	tu	veux	trahir	ta	Patrie	!”	Un	de	mes	vieux	amis	est	venu	me	rendre
visite	et	nous	avons	pris	le	thé	à	la	cuisine.	“Ce	qui	va	se	passer	?	Rien	de	bon,	tant	qu’on	n’aura	pas
fusillé	 tous	 ces	 salauds	 de	 communistes	 !”	 Quoi	 ?	 Encore	 du	 sang	 ?	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 j’ai
entamé	les	démarches	pour	quitter	le	pays…
—	J’avais	divorcé,	je	devais	recevoir	une	pension	alimentaire,	mais	mon	mari	ne	la	versait	pas.	Ma

fille	faisait	ses	études	dans	une	école	de	commerce	et	je	n’avais	pas	de	quoi	la	payer.	Une	de	mes	amies
connaissait	un	Américain	qui	montait	une	affaire	en	Russie.	Il	avait	besoin	d’une	secrétaire,	mais	il	ne
voulait	pas	d’un	mannequin	avec	des	jambes	de	trois	kilomètres,	il	cherchait	quelqu’un	de	fiable.	Mon



amie	m’a	recommandée.	Il	s’intéressait	beaucoup	à	la	façon	dont	nous	vivions,	il	y	avait	énormément	de
choses	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas.	 “Pourquoi	 tous	 vos	 hommes	 d’affaires	 portent-ils	 des	 chaussures
vernies	?”,	“Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	«	graisser	la	patte	?	»	et	«	tout	est	joué	d’avance	»	?”	Ce	genre
de	questions…	Mais	il	avait	de	grands	projets.	La	Russie	représente	un	énorme	marché	!	Il	a	été	ruiné
de	façon	banale.	Toute	bête.	Pour	lui,	la	parole	comptait	beaucoup	:	quand	quelqu’un	lui	disait	quelque
chose,	il	 lui	faisait	confiance.	Il	a	perdu	énormément	d’argent,	et	il	a	décidé	de	rentrer	chez	lui.	C’est
intéressant…	Avant	son	départ,	il	m’a	invitée	au	restaurant,	je	pensais	que	nous	allions	nous	dire	adieu
et	que	cela	s’arrêterait	là.	Mais	il	a	levé	son	verre	:	“Je	porte	un	toast…	Tu	sais	à	quoi	?	Je	n’ai	pas	fait
fortune	ici,	mais	en	revanche,	je	me	suis	trouvé	une	merveilleuse	épouse	russe	!”	Cela	fait	sept	ans	que
nous	sommes	ensemble…
—	Avant,	on	habitait	à	Brooklyn.	C’est	bourré	de	magasins	russes,	là-bas,	et	on	entend	parler	russe

partout.	En	Amérique,	on	peut	accoucher	avec	une	sage-femme	russe,	faire	ses	études	dans	une	école
russe,	travailler	pour	un	patron	russe,	se	confesser	à	un	prêtre	russe…	Dans	les	magasins,	on	trouve	du
saucisson	 Eltsine,	 Staline,	Mikoyan…	Et	 du	 lard	 enrobé	 de	 chocolat.	 Sur	 les	 bancs,	 les	 petits	 vieux
jouent	aux	dominos	et	aux	cartes	en	discutant	sans	fin	de	Gorbatchev	et	d’Eltsine.	Il	y	a	les	staliniens	et
les	anti-staliniens.	Quand	on	passe	près	d’un	banc,	on	entend	:	“Est-ce	qu’on	avait	besoin	de	Staline	?	–
Oui	!”	Moi,	déjà	quand	j’étais	petite,	 je	savais	tout	sur	Staline.	Un	jour,	 j’avais	cinq	ans…	Maman	et
moi,	on	attendait	à	un	arrêt	d’autobus,	maintenant,	je	sais	que	nous	étions	devant	le	bâtiment	du	KGB.	Je
faisais	un	caprice,	ou	je	pleurais.	Maman	m’a	dit	:	“Ne	pleure	pas,	sinon	les	méchantes	personnes	qui
ont	emmené	ton	grand-père	et	beaucoup	d’autres	gens	très	gentils	vont	t’entendre.”	Et	elle	m’a	parlé	de
mon	grand-père.	Elle	avait	besoin	de	raconter	cela	à	quelqu’un…	Au	jardin	d’enfants,	quand	Staline	est
mort,	on	nous	a	tous	fait	asseoir	pour	pleurer.	J’étais	la	seule	à	ne	pas	pleurer.	Lorsque	mon	grand-père
est	 revenu	des	 camps,	 il	 s’est	mis	 à	genoux	devant	ma	grand-mère.	Elle	n’avait	 jamais	 cessé	de	 tout
faire	pour	le	retrouver…
—	Maintenant,	 en	Amérique,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 jeunes	 Russes	 qui	 portent	 des	 tee-shirts	 avec	 le

portrait	de	Staline.	Ils	dessinent	une	faucille	et	un	marteau	sur	le	capot	de	leur	voiture.	Ils	détestent	les
Noirs…
—	Nous,	 on	 vient	 de	 Kharkov.	 Vue	 de	 là-bas,	 l’Amérique	 nous	 semblait	 un	 paradis.	 Le	 pays	 du

bonheur.	Ma	première	 impression,	quand	 je	suis	arrivée,	c’est	que	nous,	on	bâtissait	 le	communisme,
mais	que	les	Américains,	eux,	l’avaient	déjà	construit.	Une	jeune	fille	nous	a	emmenés	faire	les	soldes.
Quand	nous	 sommes	arrivés,	mon	mari	 et	moi,	 nous	 avions	une	 seule	paire	de	 jeans	 chacun,	 il	 nous
fallait	des	vêtements.	Et	qu’est-ce	que	je	vois	?	Une	jupe	à	trois	dollars,	des	jeans	à	cinq	dollars…	Des
prix	dérisoires	!	Et	des	odeurs	de	pizzas…	de	bon	café…	Le	soir,	nous	avons	ouvert	une	bouteille	de
Martini	 et	 fumé	 des	 Marlboro.	 Nos	 rêves	 s’étaient	 réalisés	 !	 Mais	 à	 quarante	 ans,	 il	 a	 fallu	 tout
recommencer	 de	 zéro.	 Ici,	 on	 redescend	 immédiatement	 l’échelle,	 il	 vaut	 mieux	 oublier	 qu’on	 était
metteur	 en	 scène,	 actrice,	 ou	 qu’on	 a	 fait	 des	 études	 à	 l’université…	 J’ai	 commencé	 par	 travailler
comme	aide-soignante	dans	un	hôpital,	je	vidais	les	pots	de	chambre,	je	lavais	par	terre.	Je	ne	l’ai	pas



supporté.	 Ensuite,	 j’ai	 promené	 des	 chiens	 pour	 deux	 vieillards.	 J’ai	 été	 caissière	 dans	 un
supermarché…	Le	9	Mai,	 le	 jour	de	 la	Victoire,	 c’est	 la	 fête	que	 je	préfère.	Mon	père	 a	 fait	 toute	 la
guerre…	J’en	ai	parlé	à	la	caissière	en	chef,	et	elle	m’a	dit	:	“Oui,	nous	avons	gagné	cette	guerre,	mais
vous	aussi,	les	Russes,	vous	avez	été	drôlement	courageux.	Vous	nous	avez	bien	aidés	!”	C’est	ce	qu’on
leur	apprend	à	l’école.	J’ai	failli	tomber	à	la	renverse.	Que	savent-ils	de	la	Russie	?	Juste	que	les	Russes
boivent	de	la	vodka	dans	des	grands	verres,	et	qu’il	y	a	beaucoup	de	neige	chez	eux…
—	On	était	partis	pour	le	saucisson,	mais	il	n’est	pas	aussi	bon	marché	qu’on	l’avait	imaginé…
—	La	Russie	se	vide	de	ses	cerveaux	et	se	remplit	de	bras…	De	travailleurs	 immigrés…	Ma	mère

m’a	 écrit	 que	 leur	 concierge	 tadjik	 avait	 déjà	 fait	 venir	 toute	 sa	 famille	 à	 Moscou.	 Maintenant,	 ils
travaillent	 pour	 lui,	 il	 est	 devenu	 leur	 patron.	 C’est	 lui	 qui	 commande.	 Sa	 femme	 est	 tout	 le	 temps
enceinte.	 Pour	 leurs	 fêtes,	 ils	 égorgent	 des	moutons	 au	 beau	milieu	 de	 la	 cour,	 sous	 les	 fenêtres	 des
Moscovites.	Et	ils	font	griller	leurs	brochettes…
—	Je	suis	quelqu’un	de	rationnel.	Tout	ce	sentimentalisme	à	propos	de	la	langue	des	grands-parents,

c’est	purement	émotionnel.	Moi,	je	m’interdis	de	lire	des	livres	en	russe	et	de	regarder	l’internet	russe.
Je	veux	extirper	de	moi	tout	ce	qui	est	russe.	Ne	plus	être	russe…
—	C’est	mon	mari	qui	avait	très	envie	de	partir.	Nous	avons	apporté	ici	dix	caisses	de	livres	russes,

pour	que	nos	enfants	n’oublient	pas	 leur	 langue	maternelle.	À	la	douane,	à	Moscou,	 ils	 les	ont	 toutes
ouvertes,	ils	cherchaient	des	livres	anciens,	mais	tout	ce	qu’on	avait,	c’étaient	Pouchkine,	Gogol…	Ça
les	a	bien	fait	rigoler…	Aujourd’hui	encore,	je	mets	la	station	de	radio	Maïak	pour	écouter	des	chansons
russes.
—	Russie,	ma	chère	Russie…	Mon	cher	Pétersbourg…	J’ai	tellement	envie	d’y	retourner	!	Je	vais	me

mettre	à	pleurer…	Vive	le	communisme	!	Je	veux	rentrer	chez	moi	!	Même	les	pommes	de	terre	ont	un
goût	infect,	ici.	Quant	au	chocolat	russe,	il	est	tout	simplement	délicieux	!
—	Et	les	tickets	de	rationnement	pour	les	petites	culottes,	ça	vous	plaît	toujours	autant	?	Moi,	je	me

souviens	des	examens	sur	le	communisme…
—	Les	bouleaux	russes…	Les	bouleaux,	ça	passe	après…
—	Le	 fils	 de	ma	 sœur	 parle	 très	 bien	 anglais,	 il	 travaille	 dans	 l’informatique.	 Il	 a	 vécu	 un	 an	 en

Amérique	et	puis	il	est	rentré.	Il	dit	qu’en	ce	moment,	la	vie	est	bien	plus	intéressante	en	Russie.
—	Moi,	 je	vais	vous	dire…	Il	y	a	déjà	pas	mal	de	gens	qui	vivent	 très	bien	là-bas	aussi,	 ils	ont	du

travail,	une	maison,	une	voiture,	 tout	ce	qu’il	 faut.	Mais	 ils	ont	quand	même	peur,	et	 ils	ont	envie	de
partir.	On	peut	très	bien	leur	confisquer	leur	affaire,	les	flanquer	en	prison	sans	raison,	les	passer	à	tabac
dans	 une	 entrée	 d’immeuble…	Personne	 ne	 respecte	 la	 loi,	 là-bas,	 que	 ce	 soit	 en	 haut	 ou	 en	 bas	 de
l’échelle…
—	La	Russie	avec	Abramovitch	et	Deripaska…	Avec	Loujkov135…	Vous	croyez	que	c’est	la	Russie	?

Le	navire	est	en	train	de	couler…
—	Les	gars,	faut	vivre	à	Goa,	et	se	faire	du	fric	en	Russie	!



Je	 sors	 sur	 le	 balcon,	 où	 plusieurs	 personnes	 sont	 en	 train	 de	 fumer	 en	 poursuivant	 la	 même
conversation	:	ceux	qui	partent	en	ce	moment,	ce	sont	les	petits	malins	ou	les	imbéciles	?	Lorsque	j’ai
entendu	quelqu’un,	à	l’intérieur,	entonner	notre	chanson	soviétique	préférée	Les	Soirs	de	Moscou136,	je
n’en	ai	pas	cru	mes	oreilles.	En	retournant	dans	le	salon,	je	les	ai	tous	trouvés	en	train	de	chanter…	Et
j’ai	chanté	avec	eux.

Pas	un	bruit	dans	le	jardin,
Tout	va	dormir	jusqu’au	matin,
Ah,	si	vous	saviez	combien	me	sont	chers,
Les	soirs	de	Moscou…

134.	Autrement	dit,	des	bandes	que	l’on	s’enroule	autour	du	pied	en	guise	de	chaussettes,	ce	qui	est	différent	des	bandes	molletières	qui,
elles,	sont	enroulées	au-dessus	de	la	chaussure	et	seulement	autour	du	mollet.

135.	Oleg	Deripaska	(né	en	1968),	entrepreneur	surnommé	“le	roi	de	l’aluminium”.	Iouri	Loujkov	(né	en	1936),	maire	de	Moscou	de	1992
à	2010,	coprésident	du	parti	Russie	unie.

136.	Cette	célèbre	chanson,	composée	en	1955	par	Vassili	Soloviov	et	Mikhaïl	Matoussovski	et	adaptée	en	français	sous	le	titre	Le	Temps
du	muguet,	a	servi	pendant	des	années	de	générique	à	Radio-Moscou.



OÙ	IL	EST	QUESTION	D’UN	MALHEUR	ÉTRANGER	
QUE	DIEU	A	DÉPOSÉ	SUR	LE	PAS	DE	NOTRE	PORTE

Ravchan,	travailleur	immigré,	27	ans
Gafkhar	Djouraïeva,	présidente	de	la	fondation	Tadjikistan	à	Moscou

“Un	homme	sans	patrie	est	un	rossignol	sans	son	jardin”
J’en	sais	beaucoup	sur	la	mort.	Un	jour,	tout	ce	que	je	sais	va	finir	par	me	rendre	folle…
Le	corps,	c’est	un	vase	pour	l’esprit.	C’est	sa	maison.	D’après	la	coutume	musulmane,	il	faut	enterrer

le	corps	le	plus	vite	possible,	de	préférence	le	jour	même,	dès	qu’Allah	a	rappelé	son	âme	à	Lui.	Dans	la
maison	d’un	défunt,	on	accroche	un	bout	de	tissu	blanc	à	un	clou	et	il	reste	là	pendant	quarante	jours.	La
nuit,	l’âme	revient	et	se	pose	sur	ce	bout	de	tissu.	Elle	écoute	les	voix	de	ses	proches.	Elle	se	réjouit.	Et
elle	repart.
Ravchan…	Je	me	souviens	bien	de	lui…	L’histoire	habituelle…	On	ne	lui	avait	pas	versé	son	salaire

pendant	six	mois.	Il	avait	quatre	enfants	qui	étaient	restés	dans	le	Pamir,	et	un	père	gravement	malade.	Il
est	 allé	 dans	 les	 bureaux	 du	 chantier	 pour	 demander	 un	 acompte,	 et	 on	 le	 lui	 a	 refusé.	Cela	 a	 été	 la
dernière	goutte.	Il	est	sorti	sur	le	perron	et	il	s’est	tranché	la	gorge.	On	m’a	téléphoné.	Je	suis	arrivée	à
la	morgue…	Ce	 visage	 d’une	 beauté	 bouleversante…	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 l’oublier.	 Son	 visage…	On	 a
rassemblé	 de	 l’argent.	Aujourd’hui	 encore,	 pour	moi,	 c’est	 un	mystère,	 la	 façon	 dont	 ce	mécanisme
fonctionne	:	personne	n’a	un	kopeck,	mais	si	quelqu’un	meurt,	on	rassemble	immédiatement	la	somme
voulue,	on	donne	tout	ce	qu’on	a	pour	qu’il	soit	enterré	chez	lui,	qu’il	repose	dans	sa	terre	natale.	Qu’il
ne	reste	pas	en	terre	étrangère.	Les	gens	donnent	 leur	dernier	billet	de	cent	roubles.	Si	on	dit	qu’on	a
besoin	de	 rentrer	chez	soi	ou	qu’on	a	un	enfant	malade,	personne	ne	vous	donne	rien,	mais	dès	qu’il
s’agit	 de	 la	mort	 –	 tenez,	 prenez	 !	On	m’a	 apporté	 un	 sac	 en	 plastique	 bourré	 de	 ces	 billets	 de	 cent
roubles	tout	froissés,	et	on	l’a	posé	sur	mon	bureau.	Je	suis	allée	aux	caisses	d’Aeroflot	avec	ça.	Je	me
suis	 adressée	 au	 directeur.	 L’âme,	 elle	 s’envole	 toute	 seule	 pour	 rentrer	 chez	 elle,	 mais	 expédier	 un
cercueil	par	avion,	ça	coûte	très	cher.



(Elle	prend	des	papiers	sur	la	table	et	lit.)
…	Des	policiers	sont	entrés	dans	un	appartement	où	vivaient	des	travailleurs	immigrés,	une	femme

enceinte	avec	son	mari,	et	ils	se	sont	mis	à	le	tabasser	sous	les	yeux	de	sa	femme	parce	qu’ils	n’avaient
pas	de	permis	de	séjour.	Elle	a	fait	une	hémorragie…	Elle	en	est	morte,	et	son	enfant	à	naître	aussi.
…	Trois	 personnes	 avaient	 disparu	 dans	 les	 environs	 de	Moscou,	 deux	 frères	 et	 une	 sœur…	Leur

famille	 venue	 du	 Tadjikistan	 s’est	 adressée	 à	 nous	 pour	 qu’on	 les	 aide.	 Nous	 avons	 téléphoné	 à	 la
fabrique	de	pain	dans	laquelle	ils	travaillaient.	La	première	fois,	on	nous	a	répondu	:	“On	ne	connaît	pas
ces	gens.”	La	seconde	fois,	c’est	le	patron	lui-même	qui	a	décroché	:	“Oui,	il	y	avait	bien	des	Tadjiks
qui	travaillaient	pour	moi.	Je	leur	ai	réglé	trois	mois	de	salaire	et	ils	sont	partis	le	jour	même.	Je	ne	peux
pas	 savoir	 où.”	 Alors	 nous	 nous	 sommes	 adressés	 à	 la	 police.	 On	 les	 a	 retrouvés	 tous	 les	 trois,	 ils
avaient	 été	 tués	 à	 coups	de	pelle	 et	 enterrés	 dans	 les	 bois.	Le	patron	de	 la	 fabrique	 s’est	mis	 à	 nous
téléphoner	en	nous	menaçant	:	“J’ai	des	amis	partout.	Je	vous	ferai	la	peau,	à	vous	aussi.”
…	Deux	jeunes	Tadjiks,	sur	un	chantier,	ont	été	emmenés	en	urgence	à	l’hôpital.	Ils	ont	passé	toute	la

nuit	 dans	 une	 salle	 d’attente	 glacée,	 personne	 ne	 s’est	 occupé	 d’eux.	Les	médecins	 ne	 cachaient	 pas
leurs	sentiments	:	“Qu’est-ce	que	vous	êtes	venus	foutre	chez	nous,	espèces	de	culs-noirs	?”
…	En	pleine	nuit,	des	gars	des	forces	spéciales	ont	fait	sortir	d’un	sous-sol	quinze	balayeurs	tadjiks,

ils	les	ont	flanqués	par	terre,	sur	la	neige,	et	ils	les	ont	roués	de	coups.	Ils	leur	marchaient	dessus	avec
leurs	bottes	cloutées.	Un	garçon	de	quinze	ans	en	est	mort…
…	Une	mère	a	reçu	le	corps	de	son	fils	expédié	de	Russie.	Sans	ses	organes	internes…	À	Moscou,

sur	le	marché	noir,	on	peut	acheter	tout	ce	qu’un	homme	possède	:	ses	reins,	ses	poumons,	son	foie,	ses
yeux,	ses	valves	cardiaques,	sa	peau…

Ce	sont	mes	 frères	et	mes	sœurs…	Moi	aussi,	 je	 suis	née	dans	 le	Pamir.	 Je	 suis	une	montagnarde.
Chez	nous,	la	terre	vaut	son	poids	d’or,	le	blé	ne	se	mesure	pas	dans	des	sacs,	mais	dans	des	calottes.	Il
y	a	partout	des	montagnes	gigantesques	auprès	desquelles	n’importe	quelle	merveille	créée	par	l’homme
ressemble	 à	 un	 jouet	 d’enfant.	Là-bas,	 on	vit	 les	 pieds	 sur	 la	 terre	 et	 la	 tête	 dans	 les	 nuages.	On	 est
tellement	 haut	 que	 c’est	 comme	 si	 on	 n’était	 plus	 dans	 ce	monde.	 La	mer,	 c’est	 autre	 chose,	 la	mer
attire,	 tandis	que	les	montagnes,	elles,	donnent	l’impression	d’un	rempart,	elles	protègent.	Ce	sont	les
deuxièmes	murs	de	la	maison.	Les	Tadjiks	ne	sont	pas	des	guerriers,	quand	des	ennemis	débarquaient
sur	leur	terre,	ils	partaient	dans	les	montagnes…	(Elle	se	tait.)	Ma	chanson	tadjike	préférée,	c’est	une
lamentation	sur	la	terre	natale	qu’on	a	quittée.	Cela	me	fait	toujours	pleurer	quand	je	l’entends…	Pour
un	Tadjik,	ce	qu’il	y	a	de	plus	terrible,	c’est	de	quitter	sa	patrie.	De	vivre	loin	d’elle.	Un	homme	sans
patrie,	c’est	un	rossignol	sans	son	jardin.	Cela	fait	des	années	que	je	vis	à	Moscou,	mais	je	m’entoure
toujours	de	ce	que	j’avais	chez	moi	:	si	je	vois	une	photo	de	montagnes	dans	un	journal,	je	la	découpe
obligatoirement	et	je	l’accroche	au	mur,	et	aussi	celles	avec	des	abricotiers	en	fleur	et	du	coton	blanc.	Je
rêve	souvent	que	je	récolte	du	coton…	J’ouvre	une	capsule,	une	capsule	aux	bords	très	coupants,	et	à
l’intérieur,	il	y	a	une	boule	de	coton	blanche	qui	ne	pèse	presque	rien,	il	faut	la	sortir	sans	s’égratigner



les	 mains.	 Le	matin,	 je	 me	 réveille	 épuisée…	 Sur	 les	 marchés	 de	Moscou,	 je	 cherche	 des	 pommes
tadjikes,	ce	sont	les	plus	sucrées,	et	du	raisin	tadjik,	il	est	plus	sucré	que	du	sucre	raffiné.	Quand	j’étais
petite,	 je	 rêvais	 de	 voir	 des	 forêts	 russes,	 des	 champignons…	De	 voyager	 et	 de	 voir	 ces	 gens…	La
deuxième	moitié	de	mon	âme,	c’est	une	isba,	un	poêle	russe,	des	pirojkis.	(Elle	se	tait.)	C’est	de	notre
vie	que	je	vous	parle…	Et	de	mes	frères.	Pour	vous,	ils	se	ressemblent	tous	:	bruns,	crasseux,	hostiles.
Ils	viennent	d’un	monde	incompréhensible.	C’est	un	malheur	étranger	que	Dieu	a	déposé	sur	le	pas	de
votre	porte.	Mais	eux,	ils	n’ont	pas	l’impression	d’être	venus	chez	des	étrangers,	parce	que	leurs	parents
sont	nés	en	URSS	 et	que	Moscou	était	 la	capitale	de	 tout	 le	monde.	Maintenant,	 ici,	on	 leur	donne	du
travail	et	un	toit.	En	Orient,	on	dit	qu’il	ne	faut	pas	cracher	dans	le	puits	dont	on	tire	son	eau.	À	l’école,
tous	les	petits	garçons	rêvent	d’aller	travailler	en	Russie…	Ils	empruntent	à	tout	le	village	pour	payer	le
billet.	Quand	les	douaniers	russes,	à	la	frontière,	leur	demandent	chez	qui	ils	vont,	ils	répondent	“Chez
Nina”…	Pour	eux,	toutes	les	femmes	russes	s’appellent	Nina…	À	présent,	on	n’enseigne	plus	le	russe	à
l’école.	Ils	emportent	tous	un	tapis	de	prière	avec	eux…
(Nous	 bavardons	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 fondation.	 Ils	 consistent	 en	 quelques	 petites	 pièces.	 Les

téléphones	n’arrêtent	pas	de	sonner.)
Vous	savez,	hier,	j’ai	sauvé	une	jeune	fille…	Elle	s’est	arrangée	pour	m’appeler	d’une	voiture	alors

que	des	policiers	l’emmenaient	dans	la	forêt,	elle	m’a	chuchoté	:	“Ils	m’ont	attrapée	dans	la	rue	et	ils
sont	en	train	de	m’emmener	en	dehors	de	la	ville.	Ils	sont	tous	complètement	soûls…”	Elle	m’a	donné
le	 numéro	 de	 la	 voiture…	 Ils	 étaient	 tellement	 bourrés	 qu’ils	 avaient	 oublié	 de	 la	 fouiller	 et	 de	 lui
prendre	 son	 téléphone.	Elle	venait	d’arriver	de	Douchambé…	Une	 jolie	 fille…	Je	 suis	une	Orientale,
quand	j’étais	encore	toute	petite,	ma	mère	et	ma	grand-mère	m’ont	appris	comment	il	fallait	s’y	prendre
avec	 les	hommes.	“On	n’éteint	pas	 le	 feu	avec	du	 feu,	uniquement	avec	de	 sages	paroles”,	disait	ma
grand-mère.	J’ai	téléphoné	au	poste	de	police.	“Écoutez,	mon	ami,	il	se	passe	quelque	chose	de	bizarre	:
vos	gars	sont	en	train	d’emmener	une	jeune	fille	dans	un	drôle	d’endroit,	et	ils	ont	un	peu	trop	bu.	Vous
pourriez	les	appeler	pour	éviter	qu’ils	ne	fassent	une	bêtise	?	Je	connais	le	numéro	de	leur	voiture.”	J’ai
entendu	un	chapelet	de	jurons	à	l’autre	bout	du	fil	:	“Ces	enfoirés	de	métèques	!	Ces	espèces	de	singes
noirs	qui	grimpaient	encore	dans	les	arbres	il	n’y	a	pas	si	longtemps	!	Pourquoi	vous	perdez	votre	temps
avec	eux	?	–	Écoute,	mon	ami,	moi	aussi,	je	suis	un	singe	noir…	Je	suis	ta	maman	!”	Silence.	Ce	sont
des	 êtres	 humains,	 eux	 aussi…	 Je	 mets	 toujours	 mon	 espoir	 là-dedans…	 Petit	 à	 petit,	 nous	 avons
commencé	à	discuter.	Un	quart	d’heure	plus	tard,	la	voiture	faisait	demi-tour…	Ils	ont	ramené	la	jeune
fille…	Ils	auraient	pu	la	violer,	la	tuer.	Il	m’est	arrivé	plus	d’une	fois	de	retrouver	ces	gamines	en	petits
morceaux	 dans	 les	 bois…	Vous	 savez	 ce	 que	 je	 suis	 ?	 Je	 suis	 une	 alchimiste…	Nous	 sommes	 une
fondation	à	but	social,	nous	n’avons	pas	d’argent	et	aucun	pouvoir,	tout	ce	que	nous	avons,	ce	sont	des
gens	bien.	Nos	collaborateurs.	Nous	venons	en	aide	aux	personnes	sans	défense,	nous	les	sauvons.	Nous
arrivons	au	résultat	souhaité	à	partir	de	rien	–	nos	nerfs,	notre	intuition,	l’art	oriental	de	la	flatterie,	la
pitié	russe,	des	mots	tout	simples	comme	“mon	cher	ami”,	“Je	savais	que	tu	étais	un	homme	digne	de	ce
nom	 et	 que	 tu	 viendrais	 en	 aide	 à	 une	 femme”.	 Je	 dis	 à	 tous	 ces	 sadiques	 galonnés	 :	 “Je	 vous	 fais



confiance,	 les	 gars.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 des	 êtres	 humains.”	 J’ai	 discuté	 longuement	 avec	 un
commandant	de	la	police.	Ce	n’était	pas	un	imbécile	ni	un	soudard,	il	avait	l’air	d’un	homme	cultivé.	Je
lui	ai	dit	:	“Vous	savez,	chez	vous,	vous	avez	un	vrai	type	de	la	Gestapo.	Un	maître	en	torture,	tout	le
monde	a	peur	de	lui.	Les	sans	domicile	fixe	et	les	travailleurs	immigrés	qui	lui	tombent	entre	les	mains
en	ressortent	estropiés.”	Je	pensais	qu’il	serait	horrifié	ou	que	cela	lui	ferait	peur,	qu’il	allait	défendre
l’honneur	de	l’uniforme.	Mais	il	m’a	regardée	en	souriant	:	“Ah,	bon	?	Dites-moi	son	nom…	Quel	brave
type	!	On	va	lui	donner	de	l’avancement	et	le	décorer.	Les	fonctionnaires	comme	ça,	il	faut	les	soigner
aux	petits	oignons	!	Je	vais	lui	accorder	une	prime.”	J’en	suis	restée	muette.	Et	il	a	poursuivi	:	“Je	vais
être	franc	avec	vous…	Nous	faisons	exprès	de	créer	des	conditions	épouvantables	pour	que	vous	partiez
le	 plus	 vite	 possible.	 Il	 y	 a	 deux	 millions	 de	 travailleurs	 immigrés	 à	 Moscou,	 la	 ville	 ne	 peut	 pas
absorber	 une	 telle	 quantité	 de	 gens	 qui	 lui	 tombent	 brusquement	 dessus.	 Vous	 êtes	 trop	 nombreux.”
(Elle	se	tait.)
Moscou	 est	 une	 belle	 ville…	Nous	 nous	 sommes	 promenées	 dans	Moscou,	 vous	 et	 moi,	 et	 vous

n’avez	pas	arrêté	de	vous	émerveiller	 :	“Comme	Moscou	est	devenue	belle	 !	C’est	une	vraie	capitale
européenne,	maintenant	!”	Moi,	je	ne	la	sens	pas,	cette	beauté.	Je	regarde	les	immeubles	neufs	et	je	me
dis	:	“Ici,	deux	Tadjiks	sont	morts	en	tombant	d’un	échafaudage…	Et	là,	un	autre	a	été	enseveli	dans	du
ciment…”	Je	pense	aux	sommes	ridicules	pour	lesquelles	ils	se	sont	tués	au	travail	ici.	Tout	le	monde	se
fait	de	l’argent	sur	leur	dos	:	les	fonctionnaires,	les	policiers,	les	employés	municipaux…	Un	balayeur
tadjik	 signe	un	 contrat	 d’après	 lequel	 il	 gagne	 trente	mille	 roubles,	mais	 en	 réalité,	 il	 en	 touche	 sept
mille.	Le	reste,	ce	sont	divers	petits	chefs	qui	le	prennent	au	passage	et	se	le	partagent	entre	eux…	Et	les
chefs	 de	 ces	 chefs…	Les	 lois	 ne	 sont	 pas	 appliquées,	 à	 la	 place,	 tout	 est	 régi	 par	 le	 fric	 et	 la	 force
brutale.	Les	petites	gens,	 c’est	 ce	qu’il	 y	 a	de	plus	démuni,	même	un	animal	dans	 la	 forêt	 est	mieux
protégé	qu’eux.	Chez	vous,	un	animal	est	protégé	par	la	forêt,	et	chez	nous	par	la	montagne…	(Elle	se
tait.)	J’ai	vécu	la	plus	grande	partie	de	ma	vie	sous	le	socialisme	et	maintenant,	je	me	souviens	à	quel
point	 nous	 idéalisions	 l’homme.	 En	 ce	 temps-là,	 j’avais	 une	 bonne	 opinion	 de	 l’être	 humain.	 À
Douchambé,	 je	 travaillais	à	 l’académie	des	sciences.	J’étais	spécialisée	en	histoire	de	 l’art.	Je	pensais
que	 les	 livres…	que	ce	que	 les	hommes	ont	 écrit	 sur	 eux-mêmes,	 c’était	 vrai.	Eh	bien,	non,	 ce	n’est
qu’une	part	infime	de	la	vérité…	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	suis	plus	une	idéaliste,	j’en	sais	beaucoup
trop	maintenant…	Une	jeune	fille	vient	souvent	me	voir,	elle	est	malade…	Une	violoniste	célèbre	chez
nous.	Pourquoi	elle	a	perdu	la	raison	?	Peut-être	parce	qu’on	lui	a	dit	:	“À	quoi	ça	vous	sert	de	jouer	du
violon,	de	parler	deux	langues	?	Votre	boulot,	c’est	de	faire	des	ménages	et	de	balayer	!	Ici,	vous	êtes
des	esclaves.”	Cette	jeune	fille	ne	joue	plus	de	violon.	Elle	a	tout	oublié.
Je	 connais	 aussi	 un	 jeune	 homme…	Des	 policiers	 l’ont	 attrapé	 quelque	 part	 dans	 les	 environs	 de

Moscou,	ils	 lui	ont	pris	son	argent,	mais	il	n’en	avait	pas	beaucoup.	Ils	sont	devenus	fous	furieux.	Ils
l’ont	 emmené	 dans	 les	 bois	 et	 l’ont	 tabassé.	 C’était	 l’hiver,	 il	 faisait	 très	 froid.	 Ils	 l’ont	 obligé	 à	 se
déshabiller,	il	est	resté	en	slip…	Ha,	ha,	ha	!	Ils	ont	déchiré	ses	papiers.	Il	m’a	raconté	tout	ça.	Je	lui	ai
demandé	comment	il	avait	fait	pour	s’en	sortir.	“J’ai	cru	que	j’allais	mourir,	j’ai	couru	pieds	nus	dans	la



neige.	Et	tout	à	coup,	comme	dans	les	contes,	j’ai	vu	une	isba.	J’ai	frappé	à	la	fenêtre	et	un	vieux	est
sorti.	Il	m’a	donné	une	peau	de	mouton	pour	me	réchauffer,	il	m’a	servi	du	thé	avec	de	la	confiture.	Il
m’a	donné	des	vêtements.	Le	lendemain,	il	m’a	emmené	dans	un	village	et	a	trouvé	un	camion	qui	m’a
ramené	à	Moscou.”
Ce	vieux…	Ça	aussi,	c’est	la	Russie…

On	 l’appelle	 de	 la	 pièce	 voisine	 :	 “Gafkhar	Kandilovna,	 il	 y	 a	 quelqu’un	 pour	 vous	 !”	 J’attends
qu’elle	 revienne.	 J’ai	 du	 temps	 devant	 moi,	 et	 je	 repense	 à	 des	 conversations	 entendues	 dans	 des
appartements	moscovites.

DANS	DES	APPARTEMENTS	MOSCOVITES

—	Ils	nous	envahissent…	C’est	ça,	l’âme	russe,	on	est	trop	bons…
—	 Le	 peuple	 russe	 n’est	 pas	 bon	 du	 tout	 !	 C’est	 une	 profonde	 erreur.	 De	 la	 compassion	 et	 du

sentimentalisme,	oui,	mais	aucune	bonté.	Quand	on	a	égorgé	un	chien	errant	et	qu’on	a	montré	ça	sur
une	vidéo,	tout	internet	s’est	soulevé.	Les	gens	étaient	prêts	à	organiser	un	lynchage.	Mais	quand	dix-
sept	travailleurs	immigrés	ont	brûlé	vifs	sur	un	marché	parce	que	leur	patron	les	avait	enfermés	pour	la
nuit	dans	un	wagon	métallique	avec	les	marchandises,	les	défenseurs	des	droits	de	l’homme	ont	été	les
seuls	à	réagir.	Ceux	qui,	par	 la	nature	même	de	 leur	activité,	sont	 là	pour	défendre	 tout	 le	monde.	Le
sentiment	général,	c’était	plutôt	:	ils	sont	morts,	bon,	et	alors	?	Il	y	en	a	d’autres	qui	vont	arriver…	Ils
n’ont	pas	de	visage,	pas	de	langue…	Ce	sont	des	étrangers…
—	Ce	 sont	des	 esclaves	 !	Les	 esclaves	modernes.	Tout	 ce	qu’ils	 possèdent,	 c’est	 leur	b…	et	 leurs

baskets.	 Chez	 eux,	 dans	 leur	 pays,	 la	 vie	 est	 encore	 pire	 que	 dans	 les	 sous-sols	 les	 plus	 pourris	 de
Moscou.
—	 Il	 paraît	 qu’un	 ours	 est	 entré	 dans	 Moscou	 et	 qu’il	 a	 passé	 l’hiver	 là.	 Il	 se	 nourrissait	 de

travailleurs	immigrés.	Ceux-là,	personne	ne	les	compte…	Ha,	ha,	ha	!
—	Jusqu’à	la	chute	de	l’URSS,	nous	formions	une	seule	famille…	C’est	ce	qu’on	nous	avait	appris	aux

cours	d’instruction	politique…	À	l’époque,	ils	étaient	“des	hôtes	de	la	capitale”.	Maintenant,	ce	sont	des
métèques	 et	 des	 culs-noirs.	 Mon	 grand-père	 m’a	 raconté	 qu’il	 s’était	 battu	 avec	 des	 Ouzbeks	 à	 la
bataille	de	Stalingrad.	Ils	croyaient	qu’ils	étaient	frères	pour	l’éternité	!
—	Là,	vous	m’étonnez…	Ce	sont	eux	qui	se	sont	séparés	de	nous	!	Ils	ont	voulu	prendre	leur	liberté.

Vous	avez	oublié	?	Vous	vous	souvenez	comment	ils	égorgeaient	les	Russes	dans	les	années	1990	?	Ils
pillaient,	ils	violaient.	Ils	nous	chassaient	de	partout.	Ils	frappaient	à	la	porte	au	beau	milieu	de	la	nuit…
Ils	faisaient	irruption	avec	un	couteau	ou	un	pistolet-mitrailleur…	“Foutez	le	camp	de	chez	nous,	sales
Russes	!”	On	avait	cinq	minutes	pour	faire	ses	bagages…	Et	on	vous	emmenait	gratis	jusqu’à	la	gare	la
plus	proche.	Les	gens	quittaient	leur	appartement	en	pantoufles…	Ça	s’est	quand	même	passé	comme
ça…



—	On	n’a	pas	oublié	les	humiliations	subies	par	nos	frères	et	nos	sœurs	!	Mort	aux	métèques	!	L’ours
russe	est	difficile	à	réveiller,	mais	quand	il	bougera,	je	peux	vous	dire	que	ça	va	saigner	!
—	Les	Russes	ont	tapé	sur	la	gueule	du	Caucase	à	coups	de	crosse.	À	qui	le	tour,	maintenant	?
—	Je	déteste	les	crânes	rasés	!	Tout	ce	qu’ils	savent	faire,	c’est	tabasser	à	mort	à	coups	de	batte	de

base-ball	 ou	de	marteau	un	balayeur	 tadjik	qui	ne	 leur	 a	 rien	 fait.	 Ils	 gueulent	dans	 les	manifs	 :	 “La
Russie	aux	Russes	!	Moscou	aux	Moscovites	!”	Ma	mère	est	ukrainienne,	mon	père	est	moldave,	et	ma
grand-mère	maternelle	est	russe.	Alors	je	suis	quoi,	moi	?	Selon	quel	principe	on	va	“nettoyer”	la	Russie
de	ceux	qui	ne	sont	pas	russes	?
—	Trois	Tadjiks,	ça	remplace	un	excavateur.	Ha,	ha,	ha…	!
—	Moi,	Douchambé	me	manque.	J’ai	grandi	là-bas.	J’ai	appris	le	farsi.	La	langue	des	poètes.
—	Si	 je	me	 baladais	 dans	 la	 ville	 avec	 une	 pancarte	 :	 “J’aime	 les	Tadjiks”,	 je	me	 ferais	 casser	 la

gueule	immédiatement	!
—	Il	y	a	un	chantier	à	côté	de	chez	nous,	c’est	plein	de	culs-noirs	qui	creusent	comme	des	rats.	Du

coup,	on	a	peur	d’aller	faire	des	courses	le	soir.	Ils	sont	capables	de	vous	tuer	pour	un	téléphone	mobile
de	rien	du	tout…
—	Tu	parles	!	Moi,	je	me	suis	fait	dévaliser	deux	fois,	et	c’étaient	des	Russes	!	Ce	sont	des	Russes

qui	ont	failli	me	tuer	dans	l’entrée	de	mon	immeuble.	Ce	que	je	peux	en	avoir	ras	le	bol,	de	ce	peuple
“porteur	de	Dieu”	!
—	Ça	vous	plairait,	vous,	que	votre	fille	épouse	un	travailleur	immigré	?
—	C’est	ma	ville	natale.	Ma	capitale.	Et	ils	ont	débarqué	ici	avec	leur	charia.	Pour	leur	Aïd	el-Kébir,

ils	égorgent	des	moutons	sous	mes	fenêtres.	Non,	mais	pourquoi	pas	sur	la	place	Rouge	?	Ces	pauvres
bêtes	hurlent,	le	sang	gicle…	Quand	on	se	balade	dans	les	rues,	il	y	a	des	flaques	de	sang	partout	sur
l’asphalte…	Je	me	promène	avec	mon	enfant	et	 il	me	demande	 :	“Qu’est-ce	que	c’est,	maman	?”	Ce
jour-là,	 toute	la	ville	devient	basanée.	Ce	n’est	plus	notre	ville.	Il	y	en	a	des	centaines	de	milliers	qui
sortent	des	caves…	Les	policiers	rasent	les	murs	tellement	ils	ont	peur…
—	Je	connais	un	Tadjik.	Il	s’appelle	Saïd.	Il	est	beau	comme	un	dieu	!	Chez	lui,	il	était	médecin	et,

ici,	 il	 travaille	 sur	 un	 chantier.	 Je	 suis	 folle	 amoureuse	 de	 lui.	 Que	 faire	 ?	 Quand	 on	 se	 voit,	 on	 se
promène	dans	des	 jardins	publics,	ou	bien	on	va	à	 la	 campagne,	pour	ne	pas	 croiser	des	gens	que	 je
connais.	J’ai	peur	de	mes	parents.	Mon	père	m’a	prévenue	:	“Si	je	te	vois	avec	un	bougnoule,	je	vous
tue	tous	les	deux.”	Ce	que	fait	mon	père	?	Il	est	musicien…	Il	a	terminé	le	Conservatoire…
—	Si	un	“bronzé”	sort	avec	une	de	nos	filles…	de	nos	filles	à	nous…	Les	gens	comme	ça,	faut	les

castrer	!
—	Pourquoi	on	les	déteste	?	À	cause	de	leurs	yeux	foncés,	de	la	forme	de	leur	nez…	On	les	déteste

juste	comme	ça.	Chez	nous,	tout	le	monde	déteste	obligatoirement	quelqu’un	:	ses	voisins,	les	flics,	les
oligarques,	ces	connards	d’Amerloques…	N’importe	qui	!	Il	y	a	beaucoup	de	haine	dans	l’air.	On	n’a
pas	intérêt	à	effleurer	quelqu’un…



“…	la	révolte	populaire	à	laquelle	j’ai	assisté	m’a	terrorisée	pour	toute	ma	vie	!”
(C’est	l’heure	du	déjeuner.	Gafkhar	et	moi	nous	buvons	du	thé	dans	des	bols	tadjiks	et	nous	continuons
à	parler.)
Un	jour,	les	souvenirs	finiront	par	me	rendre	folle…
1992…	Au	 lieu	de	 la	 liberté	 que	nous	 attendions	 tous,	 c’est	 la	 guerre	 civile	 qui	 a	 commencé.	Les

habitants	 de	 Kouliab	 tuaient	 ceux	 du	 Pamir,	 ceux	 du	 Pamir	 tuaient	 ceux	 de	 Kouliab…	 Ceux	 de
Karategin,	de	Hissar,	de	Garn…	Ils	prenaient	tous	leur	indépendance…	Il	y	avait	des	pancartes	sur	les
maisons	 :	 “Les	 Russes,	 foutez	 le	 camp	 du	 Tadjikistan	 !”,	 “Rentrez	 chez	 vous	 à	 Moscou,	 les
communistes	 !”	 Ce	 n’était	 plus	 le	 Douchambé	 que	 j’aimais	 tant…	 Des	 foules	 d’hommes	 armés	 de
barres	 de	 fer	 et	 de	 pierres	 se	 promenaient	 dans	 les	 rues	 de	 la	 ville…	Des	 gens	 tout	 à	 fait	 calmes	 et
paisibles	s’étaient	transformés	en	assassins.	La	veille	encore,	ils	n’étaient	pas	comme	ça,	ils	prenaient
tranquillement	le	thé	dans	des	salons	de	thé	et	maintenant,	ils	éventraient	des	femmes	avec	des	barres	de
fer…	Ils	pillaient	 les	magasins,	 les	kiosques.	Je	suis	allée	au	marché…	Il	y	avait	des	chapeaux	et	des
robes	accrochés	aux	acacias,	des	cadavres	qui	gisaient	par	 terre	pêle-mêle	–	des	gens,	des	animaux…
(Elle	se	tait.)	Je	me	souviens,	c’était	une	belle	matinée.	Pendant	un	instant,	j’avais	oublié	la	guerre.	On
avait	 l’impression	 que	 tout	 allait	 redevenir	 comme	 avant.	 Les	 pommiers	 étaient	 en	 fleur,	 les
abricotiers…	Plus	de	guerre.	J’ai	ouvert	la	fenêtre	en	grand,	et	j’ai	vu	une	foule	noire.	Ils	marchaient	en
silence.	Tout	à	coup,	un	homme	s’est	retourné,	et	nos	regards	se	sont	croisés…	On	voyait	que	c’était	un
pauvre,	et	 le	 regard	de	ce	garçon	disait	 :	 “Maintenant,	 je	peux	entrer	dans	 ta	belle	maison	à	 l’instant
même,	et	faire	tout	ce	que	je	veux.	Mon	heure	a	sonné…”	Voilà	ce	que	me	disaient	ses	yeux…	J’ai	été
terrorisée…	J’ai	fait	un	bond	en	arrière,	j’ai	tiré	les	rideaux,	tous	les	rideaux,	j’ai	couru	fermer	la	porte	à
double	 tour,	et	 je	me	suis	cachée	dans	 la	pièce	 la	plus	reculée.	 Il	y	avait	de	 la	 folie	 furieuse	dans	ses
yeux…	 Une	 foule,	 ça	 a	 quelque	 chose	 de	 démoniaque.	 Cela	 me	 fait	 peur	 quand	 j’y	 pense…	 (Elle
pleure.)
J’ai	vu	un	petit	garçon	russe	se	faire	tuer	dans	la	cour.	Personne	n’est	sorti,	tout	le	monde	avait	fermé

ses	fenêtres.	Je	me	suis	précipitée	dehors	en	robe	de	chambre	:	“Mais	laissez-le	!	Vous	l’avez	déjà	tué	!”
Il	était	allongé,	il	ne	bougeait	plus…	Ils	sont	partis.	Mais	ils	sont	revenus	tout	de	suite	et	ils	ont	continué
à	 lui	 taper	 dessus.	 Des	 garçons	 tout	 jeunes,	 comme	 lui…	Des	 gamins.	 C’étaient	 des	 gamins…	 J’ai
appelé	 la	 police,	 mais	 quand	 ils	 ont	 vu	 sur	 qui	 on	 tapait,	 ils	 sont	 partis.	 (Elle	 se	 tait.)	 Il	 n’y	 a	 pas
longtemps,	à	Moscou,	 j’ai	entendu	quelqu’un	dire	dans	une	soirée	:	“J’aime	Douchambé.	Quelle	ville
intéressante	 c’était	 !	 J’en	 ai	 la	 nostalgie…”	 Si	 vous	 saviez	 comme	 je	 lui	 ai	 été	 reconnaissante,	 à	 ce
Russe	!	Il	n’y	a	que	l’amour	qui	peut	nous	sauver.	Allah	n’entend	pas	ceux	qui	prient	pour	le	mal.	Allah
nous	dit	:	il	ne	faut	pas	ouvrir	une	porte	qu’on	ne	peut	pas	refermer	ensuite…	(Pause.)	On	a	tué	un	de
nos	amis…	C’était	un	poète.	Les	Tadjiks	aiment	la	poésie,	dans	chaque	maison,	il	y	a	des	recueils	de
poèmes,	ne	serait-ce	qu’un	ou	deux.	Chez	nous,	un	poète,	c’est	sacré.	On	n’a	pas	le	droit	d’y	toucher.	Et
ils	l’ont	tué	!	Avant	de	le	tuer,	ils	lui	ont	brisé	les	mains.	Parce	qu’il	écrivait…	Quelque	temps	après,	ils
ont	tué	un	autre	ami…	Il	n’avait	pas	un	seul	bleu	sur	le	corps,	ils	l’avaient	frappé	à	la	bouche…	Parce



qu’il	parlait…	C’était	le	printemps,	il	y	avait	du	soleil,	il	faisait	si	doux,	et	les	gens	s’entretuaient…	On
avait	envie	de	se	réfugier	dans	les	montagnes.
Tout	le	monde	est	parti.	Pour	sauver	sa	peau.	Nous	avions	des	amis	qui	vivaient	en	Amérique,	à	San

Francisco.	 Ils	nous	ont	proposé	de	venir.	 Ils	 louaient	un	petit	appartement	 là-bas.	C’était	si	beau	!	Le
Pacifique…	Où	qu’on	 aille,	 l’océan	 est	 partout.	 Je	 passais	 des	 journées	 entières	 au	bord	de	 la	mer	 à
pleurer,	c’était	plus	 fort	que	moi.	 J’arrivais	de	 la	guerre,	d’un	endroit	où	quelqu’un	peut	 se	 faire	 tuer
pour	une	bouteille	de	lait…	Un	vieux	monsieur	marchait	sur	le	rivage,	il	avait	un	pantalon	roulé	et	un
tee-shirt	 de	 couleur.	 Il	 s’est	 arrêté	 devant	 moi.	 “Qu’est-ce	 qui	 t’arrive	 ?	 –	 Dans	 mon	 pays,	 c’est	 la
guerre.	Les	frères	s’entretuent.	–	T’as	qu’à	rester	ici.”	Il	disait	que	la	beauté	et	l’océan,	cela	guérit…	Il
m’a	consolée	 longtemps.	Mais	 je	pleurais.	Quand	on	me	disait	des	choses	gentilles,	 j’avais	une	seule
réaction	:	les	larmes	coulaient	encore	plus	fort.	Les	mots	gentils	me	faisaient	pleurer	encore	plus	que	les
coups	de	feu	à	la	maison.	Plus	que	le	sang.
Mais	je	n’ai	pas	pu	vivre	en	Amérique.	Je	voulais	retourner	à	Douchambé,	et	si	c’était	dangereux	de

rentrer,	alors	je	voulais	être	le	plus	près	possible	de	chez	moi.	Nous	avons	déménagé	à	Moscou…	Je	me
suis	 retrouvée	 à	une	 soirée	 chez	une	poétesse.	Les	gens	n’arrêtaient	 pas	de	 râler…	Gorbatchev	parle
pour	 ne	 rien	 dire,	 Eltsine	 est	 un	 ivrogne…	Les	 Russes	 sont	 tous	 des	 veaux…	Combien	 de	 fois	 j’ai
entendu	ça	!	Des	milliers	de	fois	!	La	maîtresse	de	maison	a	voulu	prendre	mon	assiette	pour	la	laver,
mais	je	ne	l’ai	pas	laissée	faire,	je	peux	tout	manger	dans	la	même	assiette,	le	poisson,	le	dessert…	Je
viens	de	la	guerre…	Chez	un	autre	écrivain,	il	y	avait	un	frigidaire	rempli	de	fromages	et	de	saucissons.
Les	Tadjiks,	eux,	ils	ont	déjà	oublié	ce	que	c’est…	Et	de	nouveau,	toute	la	soirée,	j’ai	entendu	les	gens
rouspéter	 :	 on	 est	mal	 gouvernés…	Les	démocrates,	 c’est	 la	même	chose	que	 les	 communistes…	Le
capitalisme	 russe,	 c’est	 du	 cannibalisme…	 Et	 personne	 ne	 fait	 rien.	 Tout	 le	 monde	 attend	 une
révolution.	 Je	n’aime	pas	ces	désenchantés	qui	 râlent	dans	 leurs	cuisines.	 Je	ne	 fais	pas	partie	de	ces
gens-là.	La	révolte	populaire	à	laquelle	j’ai	assisté	m’a	terrorisée	pour	le	restant	de	ma	vie.	La	liberté,	je
sais	ce	que	cela	donne	entre	des	mains	inexpérimentées.	Les	bavardages	se	terminent	toujours	dans	le
sang.	La	guerre,	c’est	un	loup	qui	peut	très	bien	aussi	entrer	chez	vous…	(Elle	se	tait.)
Vous	avez	vu	ces	images	sur	internet	?	Moi,	elles	m’ont	complètement	fichue	par	terre.	J’ai	passé	une

semaine	 au	 lit…	 Ces	 images…	 Ils	 tuaient,	 et	 ils	 filmaient	 ça.	 Ils	 avaient	 un	 scénario	 et	 ils	 avaient
distribué	 les	 rôles…	Comme	 dans	 un	 vrai	 film.	Maintenant,	 ils	 ont	 besoin	 d’un	 public.	 Et	 nous,	 on
regarde	ça…	Ils	nous	y	obligent…	Un	garçon	qui	marche	dans	la	rue,	un	garçon	à	nous,	un	Tadjik…	Ils
l’appellent,	 il	s’approche,	et	 ils	 le	flanquent	par	 terre.	Ils	 le	 tabassent	à	coups	de	batte	de	baseball,	au
début,	il	gigote	et	ensuite,	il	arrête	de	bouger.	Ils	le	ligotent	et	le	chargent	dans	le	coffre	d’une	voiture.
Ils	l’attachent	à	un	arbre	dans	les	bois.	On	voit	que	celui	qui	filme	cherche	le	bon	angle.	Et	on	lui	coupe
la	 tête.	D’où	 ça	 vient,	 les	 têtes	 coupées	 ?	C’est	 un	 rituel	 oriental,	 ça…	Pas	 russe.	Ce	 devait	 être	 un
Tchétchène.	Je	me	souviens	qu’une	année,	ils	tuaient	avec	des	tournevis,	tout	simplement,	ensuite	on	a
vu	apparaître	des	fourches,	et	puis	des	tuyaux,	des	marteaux…	À	ce	moment-là,	la	mort	était	toujours
causée	par	un	instrument	contondant.	Maintenant,	il	y	a	une	nouvelle	mode…	(Elle	se	tait.)	Cette	fois-



là,	 on	 a	 retrouvé	 les	 assassins.	 Ils	 vont	 être	 jugés.	 Ce	 sont	 tous	 des	 garçons	 de	 bonne	 famille.
Aujourd’hui,	 on	 égorge	 les	 Tadjiks,	 demain	 ce	 sera	 les	 riches,	 ou	 ceux	 qui	 prient	 un	 autre	 dieu.	 La
guerre,	c’est	un	loup.	Et	il	est	déjà	là…

DANS	LES	SOUS-SOLS	DE	MOSCOU

Nous	avons	choisi	une	maison,	un	immeuble	stalinien	en	plein	centre	de	Moscou.	Ces	immeubles	ont	été
construits	 sous	 Staline	 pour	 l’élite	 des	 bolcheviks,	 c’est	 pour	 cette	 raison	 qu’on	 les	 qualifie	 de
“staliniens”.	Aujourd’hui	encore,	 ils	 sont	 très	cotés.	Le	 style	Empire	 stalinien	 :	des	moulures	 sur	 les
façades,	des	bas-reliefs,	des	colonnes,	des	appartements	avec	une	hauteur	de	plafond	de	trois	ou	quatre
mètres.	Les	descendants	de	nos	anciens	leaders	sont	devenus	pauvres,	et	ce	sont	des	“nouveaux	Russes”
qui	emménagent	ici.	Dans	la	cour,	on	voit	des	Bentley	et	des	Ferrari.	Au	rez-de-chaussée,	des	vitrines
de	boutiques	de	luxe	brillent	de	tous	leurs	feux.
Il	y	a	une	vie	en	haut,	et	une	autre	sous	terre.	Je	descends	dans	les	sous-sols	avec	un	ami	journaliste.

Nous	zigzaguons	longtemps	parmi	des	canalisations	rouillées	et	des	murs	couverts	de	moisissures.	De
temps	en	 temps,	nous	 sommes	arrêtés	par	des	portes	 en	 fer	peintes,	 avec	des	 cadenas	et	des	 scellés,
mais	c’est	pour	 la	 forme.	Quelques	coups	 frappés	selon	un	code,	et	on	passe.	Le	sous-sol	grouille	de
vie.	Un	 long	couloir	éclairé	avec	des	chambres	des	deux	côtés,	des	cloisons	en	contreplaqué	et,	à	 la
place	des	portes,	 des	 rideaux	de	 toutes	 les	 couleurs.	Les	 sous-sols	de	Moscou	 sont	 répartis	 entre	 les
Tadjiks	et	 les	Ouzbeks.	 Ici,	nous	sommes	chez	des	Tadjiks.	Dix-sept	à	vingt	personnes	par	pièce.	Une
vraie	commune.	Quelqu’un	a	reconnu	mon	“guide”	(ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’il	vient	ici)	et	nous
invite	 chez	 lui.	 Nous	 entrons	 dans	 la	 pièce.	 Près	 de	 la	 porte,	 une	 montagne	 de	 chaussures,	 des
poussettes	d’enfants.	Dans	un	coin,	une	plaque	de	cuisson	et	un	ballon	de	gaz,	et	à	côté,	des	tables	et
des	chaises	qui	proviennent	des	décharges	à	ordures	du	voisinage.	Ce	qui	reste	d’espace	est	occupé	par
des	lits	à	étages	bricolés.
C’est	l’heure	du	dîner.	Il	y	a	déjà	une	dizaine	de	personnes	à	table.	Tout	le	monde	se	présente	:	Amir,

Khourchid,	Ali…	Les	plus	âgés	ont	fait	leurs	études	dans	des	écoles	soviétiques,	ils	parlent	russe	sans
accent.	Les	jeunes	ne	le	parlent	pas.	Ils	se	contentent	de	sourire.
Ils	sont	contents	d’avoir	des	invités.

—	On	ne	va	pas	tarder	à	manger	un	morceau.	(Amir,	qui	était	instituteur	autrefois,	nous	invite	à	nous
asseoir,	c’est	lui	qui	remplit	ici	le	rôle	de	doyen.)	Vous	allez	goûter	notre	plov	tadjik.	Ah,	bonne	mère	!
Il	est	succulent	!	C’est	comme	ça	chez	les	Tadjiks	:	si	on	rencontre	quelqu’un	à	côté	de	chez	soi,	on	doit
l’inviter	et	lui	proposer	un	bol	de	thé.

Je	ne	peux	pas	allumer	mon	magnétophone,	ils	ont	peur.	Je	sors	mon	stylo.	Là,	je	suis	aidée	par	le
respect	 des	 paysans	 envers	 les	 gens	 qui	 écrivent.	 Les	 uns	 sont	 venus	 de	 leur	 village,	 les	 autres	 sont
descendus	des	montagnes.	Pour	tomber	directement	dans	une	métropole	géante.



—	C’est	bien,	Moscou,	il	y	a	beaucoup	de	travail	ici.	Mais	on	a	tout	le	temps	peur.	Quand	je	marche
dans	la	rue	tout	seul,	même	pendant	la	journée,	je	ne	regarde	jamais	les	jeunes	dans	les	yeux,	ils	seraient
capables	de	me	tuer.	Il	faut	prier	tous	les	jours…
—	Dans	un	train	de	banlieue,	trois	types	se	sont	approchés	de	moi…	Je	revenais	du	travail.	“Qu’est-

ce	que	tu	fous	ici	?	–	Je	rentre	chez	moi.	–	C’est	où,	chez	toi	?	Qui	t’a	demandé	de	venir	ici	?”	Ils	ont
commencé	à	me	taper	dessus.	Ils	criaient	:	“La	Russie	aux	Russes	!	Vive	la	Russie	!”,	“Pourquoi	vous
me	frappez,	les	gars	?	Allah	voit	tout	!	–	Ton	Allah,	il	ne	te	voit	pas	ici.	Chez	nous,	on	a	notre	Dieu	à
nous	!”	Ils	m’ont	fait	sauter	des	dents…	Et	cassé	une	côte…	Le	wagon	était	rempli	de	monde,	il	n’y	a
eu	qu’une	jeune	fille	pour	prendre	ma	défense	:	“Mais	laissez-le	!	Il	ne	vous	a	rien	fait…	–	Qu’est-ce
qui	te	prend	?	C’est	un	cul-noir	!”
—	Rachid,	lui,	il	s’est	fait	tuer…	Il	a	reçu	trente	coups	de	couteau.	Tu	peux	me	dire	pourquoi	trente	?
—	C’est	la	volonté	d’Allah…	Un	pauvre	se	fait	toujours	mordre	par	un	chien,	même	sur	un	chameau.
—	Mon	père	a	fait	ses	études	à	Moscou.	Maintenant,	il	regrette	l’URSS,	il	pleure	jour	et	nuit.	Son	rêve,

c’était	 que	 je	 fasse	 mes	 études	 à	 Moscou,	 moi	 aussi.	 Mais	 ici,	 tout	 le	 monde	 me	 tape	 dessus,	 les
policiers,	les	patrons…	Je	vis	dans	une	cave,	comme	un	chat.
—	Moi,	 je	 ne	 regrette	 pas	 l’URSS…	On	avait	 un	voisin,	Kolia,	 il	 était	 russe…	Quand	ma	mère	 lui

répondait	 en	 tadjik,	 il	 criait	 :	 “Mais	 parle	 normalement	 !	 C’est	 votre	 terre,	 mais	 c’est	 nous	 qui
commandons	!”	Maman	pleurait.
—	 J’ai	 fait	 un	 rêve	 aujourd’hui.	 Je	marchais	 dans	 notre	 rue	 et	 les	 voisins	me	 saluaient	 :	“Salam

aleikoum	!	–	Salam	aleikoum	!”	Dans	nos	villages,	il	ne	reste	plus	que	des	femmes,	des	vieillards	et	des
enfants.
—	Au	pays,	mon	salaire	était	de	cinq	dollars	par	mois.	Et	j’ai	une	femme	et	trois	enfants…	Dans	nos

villages,	les	gens	n’ont	pas	vu	de	sucre	depuis	des	années…
—	Je	ne	suis	pas	allé	sur	 la	place	Rouge.	Je	n’ai	pas	vu	Lénine.	Je	bosse,	 je	bosse,	 j’arrête	pas	de

bosser.	Une	pelle,	une	pioche,	une	brouette.	Toute	la	journée,	je	dégouline	comme	une	pastèque.
—	J’avais	donné	de	l’argent	à	un	commandant	pour	avoir	des	papiers.	“Qu’Allah	te	donne	la	santé	!

Tu	es	un	homme	généreux	!”	En	fait,	ces	papiers	étaient	faux.	On	m’a	enfermé	dans	une	cellule,	une
“cage	à	singes”.	On	me	tapait	dessus	à	coups	de	pied,	à	coups	de	bâton.
—	Sans	papiers,	on	n’existe	pas…
—	Un	homme	sans	patrie,	c’est	un	chien	errant…	N’importe	qui	peut	s’en	prendre	à	lui.	Les	policiers

nous	arrêtent	dix	fois	par	jour	pour	voir	nos	papiers.	Certains,	on	les	a,	d’autres	pas.	Si	on	ne	leur	donne
pas	d’argent,	on	se	fait	tabasser.
—	Ce	qu’on	fait	?	On	est	ouvriers	dans	le	bâtiment,	débardeurs,	balayeurs,	laveurs	de	vaisselle…	Oh,

on	ne	travaille	pas	comme	managers,	ici	!
—	Maman	est	contente,	je	lui	envoie	de	l’argent.	Elle	m’a	trouvé	une	jolie	fille,	je	ne	l’ai	pas	encore

vue.	C’est	maman	qui	l’a	choisie.	Dès	que	je	serai	rentré	au	pays,	je	me	marierai.
—	J’ai	travaillé	tout	l’été	chez	un	type	très	riche,	dans	les	environs	de	Moscou,	et	à	la	fin,	je	n’ai	pas



été	payé.	“Fous	le	camp	!	Je	t’ai	nourri	!”
—	Celui	qui	possède	cent	moutons	a	tous	les	droits.	Il	a	toujours	raison.
—	Moi	 aussi,	 j’ai	 un	 ami	 qui	 avait	 demandé	 à	 être	 payé	 pour	 son	 travail.	 Après	 ça,	 la	 police	 l’a

cherché	pendant	longtemps.	On	l’a	déterré	au	fond	des	bois…	Son	cercueil	a	été	envoyé	à	sa	mère.
—	Si	on	nous	chasse,	qui	va	construire	Moscou	?	Balayer	les	rues	?	Jamais	les	Russes	ne	bosseront

pour	ce	qu’on	nous	paie	!
—	Quand	je	ferme	les	yeux,	je	vois	l’aryk	qui	coule,	le	coton	qui	fleurit,	des	fleurs	rose	tendre,	c’est

comme	un	jardin.
—	Tu	sais	que	chez	nous,	il	y	a	eu	une	grande	guerre	?	Après	la	chute	de	l’URSS,	les	gens	ont	aussitôt

commencé	à	se	tirer	dessus…	Les	seuls	qui	vivaient	bien,	c’était	ceux	qui	avaient	une	mitraillette.	Tous
les	jours,	quand	j’allais	à	l’école,	je	voyais	deux	ou	trois	cadavres.	Maman	n’a	plus	voulu	que	j’y	aille.
Je	restais	à	la	maison	et	je	lisais	Omar	Khayam.	Tout	le	monde	le	lit,	chez	nous.	Tu	le	connais	?	Si	tu	le
connais,	alors	tu	es	ma	sœur	!
—	On	tuait	les	infidèles…
—	Allah	décidera	Lui-même	qui	est	fidèle	et	qui	est	infidèle.	C’est	Lui	qui	jugera.
—	Moi,	j’étais	petit…	Je	ne	tirais	sur	personne.	Maman	racontait	qu’avant	la	guerre,	c’était	comme

ça	:	dans	les	mariages,	on	parlait	tadjik,	ouzbek	et	russe.	Ceux	qui	voulaient	prier	priaient,	et	ceux	qui
ne	voulaient	pas	ne	priaient	pas.	Dis-moi,	ma	sœur,	comment	ça	se	fait	que	les	gens	aient	appris	aussi
vite	à	s’entretuer	?	Ils	avaient	tous	lu	Omar	Khayam	à	l’école.	Et	Pouchkine.
—	Le	peuple,	c’est	une	caravane	de	dromadaires	qu’on	fait	avancer	à	coups	de	trique.
—	Je	suis	en	train	d’apprendre	le	russe.	Écoutez	:	“Une	jolie	fille,	du	pain,	de	l’argent,	un	mauvais

patron…”
—	Cela	fait	cinq	ans	que	 je	suis	à	Moscou,	et	personne	ne	m’a	 jamais	dit	bonjour.	Les	Russes	ont

besoin	des	“basanés”	pour	se	sentir	blancs,	pour	avoir	quelqu’un	à	regarder	de	haut.
—	Toute	nuit	a	son	matin,	et	toute	peine	a	sa	fin.
—	Nos	filles	à	nous	ont	plus	d’éclat.	Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’on	les	compare	à	des	grenades.
—	Tout	est	la	volonté	d’Allah…

Nous	 sortons	 du	 sous-sol.	 À	 présent,	 je	 regarde	Moscou	 avec	 d’autres	 yeux.	 Sa	 beauté	me	 paraît
froide	et	angoissante.	Moscou,	Moscou,	cela	t’est	bien	égal,	qu’on	t’aime	ou	pas,	non	?



OÙ	IL	EST	QUESTION	DE	CETTE	GARCE	DE	VIE…
ET	DE	CENT	GRAMMES	DE	POUSSIÈRE	

DANS	UNE	URNE	BLANCHE

Tamara	Soukhoveï,	serveuse,	29	ans

La	vie,	c’est	une	belle	garce,	voilà	ce	que	je	peux	te	dire…	Elle	vous	fait	pas	de	cadeaux.	J’ai	jamais
rien	vu	de	bien	ni	de	beau	dans	 la	vie.	Je	m’en	souviens	pas…	On	pourrait	me	tuer	que	 je	 trouverais
rien.	Je	me	suis	empoisonnée,	 je	me	suis	pendue.	J’ai	fait	 trois	 tentatives	de	suicide…	Maintenant,	 je
viens	de	m’ouvrir	les	veines.	(Elle	montre	son	poignet	bandé.)	Ici,	à	cet	endroit…	On	m’a	sauvée,	et	j’ai
dormi	 pendant	 une	 semaine.	 Je	 fais	 que	 ça,	 dormir.	 C’est	mon	 organisme	 qui	 est	 comme	 ça…	Une
psychiatre	est	passée	me	voir,	elle	m’a	dit	la	même	chose	que	toi	maintenant	:	“Vas-y,	parle,	parle…”
Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 raconte	 ?	 La	 mort	 me	 fait	 pas	 peur.	 T’es	 venue	 pour	 rien.
T’aurais	pas	dû.
(Elle	se	tourne	vers	le	mur	et	se	tait.	Je	fais	mine	de	m’en	aller,	mais	elle	me	retient.)
Bon,	d’accord,	écoute…	Tout	ça,	c’est	vrai…
J’étais	 encore	 petite…	Un	 jour,	 en	 rentrant	 de	 l’école,	 je	me	 suis	 couchée,	 et	 le	 lendemain	matin,

impossible	de	me	lever.	On	m’a	emmenée	chez	un	médecin,	il	a	rien	trouvé.	Bon,	alors	on	a	cherché	une
guérisseuse…	On	nous	a	donné	une	adresse.	La	guérisseuse	a	étalé	ses	cartes	et	elle	a	dit	à	ma	mère	:
“En	rentrant	chez	vous,	ouvrez	l’oreiller	de	votre	fille.	Vous	y	trouverez	un	morceau	de	cravate	et	des	os
de	poulet.	Accrochez	la	cravate	à	une	croix	sur	la	route,	et	donnez	les	os	à	un	chien	noir.	Votre	fille	se
lèvera	et	marchera.	On	lui	a	jeté	un	sort.”	J’ai	jamais	rien	vu	de	bien	ni	de	beau	dans	la	vie…	Le	coup
des	veines,	c’est	de	la	foutaise,	j’en	avais	juste	marre	de	me	battre…	Quand	j’étais	petite,	la	seule	chose
qu’il	y	avait	dans	le	frigo,	c’était	de	la	vodka.	Chez	nous,	à	la	campagne,	les	gens	commencent	à	picoler
à	douze	ans.	La	bonne	vodka,	ça	coûte	cher,	alors	ils	boivent	du	tord-boyaux,	de	l’eau	de	Cologne,	du
liquide	pour	laver	les	vitres,	de	l’acétone.	Ils	fabriquent	de	l’alcool	avec	du	cirage,	avec	de	la	colle.	Les
jeunes	en	meurent,	bien	sûr,	 ils	s’empoisonnent	avec	ça.	Je	me	souviens,	on	avait	un	voisin,	quand	il



était	bourré,	il	tirait	à	la	chevrotine	sur	les	pommiers.	Il	menaçait	tout	le	monde	avec	son	fusil…	Et	mon
grand-père,	lui,	il	a	bu	jusqu’à	la	fin.	À	soixante-dix	ans,	il	pouvait	s’enfiler	deux	bouteilles	de	vodka	en
une	 soirée.	 Et	 il	 s’en	 vantait.	 Il	 était	 revenu	 de	 la	 guerre	 couvert	 de	médailles.	 Un	 héros	 !	 Pendant
longtemps,	il	s’est	pavané	avec	son	manteau	militaire,	il	buvait,	il	faisait	la	bringue.	C’était	grand-mère
qui	travaillait.	Lui,	il	était	un	héros…	Il	la	tabassait	à	tour	de	bras,	je	me	traînais	à	genoux	devant	lui	en
le	suppliant	de	pas	la	toucher.	Il	nous	courait	après	avec	une	hache…	On	allait	dormir	chez	des	voisins,
ou	dans	la	grange.	Il	avait	tué	le	chien	à	coups	de	hache.	Après	lui,	je	me	suis	mise	à	détester	tous	les
hommes.	Je	voulais	vivre	toute	seule.
Quand	 je	 suis	 arrivée	 à	 la	 ville,	 j’avais	 peur	de	 tout,	 des	voitures,	 des	gens…	Mais	 tout	 le	monde

allait	à	 la	ville,	alors	 j’y	suis	allée.	Ma	sœur	aînée	vivait	 là-bas,	c’est	elle	qui	m’a	fait	venir.	“Tu	vas
suivre	 une	 formation,	 tu	 seras	 serveuse.	 Tu	 es	 jolie,	 Tomka.	 Tu	 te	 trouveras	 un	 mari	 militaire.	 Un
aviateur.”	 Un	 aviateur…	Tu	 parles	 !	Mon	 premier	mari	 était	 petit	 et	 il	 boitait.	Mes	 copines	 avaient
essayé	 de	 me	 dissuader.	 “Pourquoi	 tu	 prends	 un	 type	 comme	 ça	 ?	 Avec	 tous	 les	 beaux	 gars	 qui	 te
courent	après	!”	Mais	moi,	j’ai	toujours	aimé	les	films	sur	la	guerre,	où	les	femmes	attendent	que	leur
mari	 revienne	 du	 front,	 dans	 n’importe	 quel	 état	 –	 sans	 jambes,	 sans	 bras,	mais	 vivant.	Grand-mère
racontait	que	dans	notre	village,	il	y	en	avait	un	qui	avait	perdu	ses	deux	jambes,	eh	bien,	sa	femme	le
portait	dans	ses	bras.	Il	buvait,	il	faisait	les	quatre	cents	coups.	Quand	il	traînait	dans	le	caniveau,	elle	le
ramassait,	elle	le	lavait	dans	une	bassine,	et	elle	le	couchait	dans	un	lit	tout	propre.	Je	pensais	que	c’était
ça,	l’amour.	Je	ne	comprends	pas	ce	que	c’est,	l’amour…	J’ai	eu	pitié	de	lui,	je	l’ai	dorloté…	On	a	eu
trois	enfants	ensemble,	et	puis	 il	s’est	mis	à	boire,	 il	me	menaçait	avec	un	couteau.	 Il	me	 laissait	pas
dormir	dans	le	lit,	je	couchais	par	terre…	J’avais	un	réflexe,	comme	le	chien	de	Pavlov	:	s’il	était	à	la
maison,	je	m’en	allais	avec	les	enfants.	Quand	je	repense	à	tout	ça,	ça	me	fait	pleurer…	Ou	alors,	j’ai
envie	de	tout	envoyer	au	diable	!	Je	n’ai	jamais	rien	vu	de	beau	dans	la	vie,	seulement	au	cinéma.	À	la
télévision.	Je	veux	dire…	Juste	rester	assis	avec	quelqu’un,	à	rêver…	à	se	réjouir	de	la	vie.
J’étais	 déjà	 enceinte	 de	mon	 deuxième	 quand	 j’ai	 reçu	 un	 télégramme	 de	mon	 village	 :	 “Viens	 à

l’enterrement.	Ta	mère.”	Avant	ça,	dans	une	gare,	une	Tsigane	m’avait	prédit	:	“Tu	vas	faire	un	grand
voyage.	Tu	vas	enterrer	 ton	père	et	 tu	vas	pleurer	 longtemps.”	 Je	 l’avais	pas	crue.	Mon	père	était	 en
bonne	santé,	c’était	un	homme	tranquille.	Ma	mère	était	une	ivrogne,	elle	picolait	dès	le	matin,	et	c’était
lui	 qui	 trayait	 la	 vache,	 qui	 faisait	 cuire	 les	 pommes	 de	 terre.	 Il	 faisait	 tout	 lui-même.	 Il	 l’aimait
énormément,	elle	l’avait	ensorcelé,	elle	connaissait	des	trucs,	des	philtres.	Je	suis	arrivée	à	la	maison…
J’étais	devant	le	cercueil	à	pleurer,	et	la	fille	de	la	voisine	m’a	chuchoté	à	l’oreille	:	“C’est	elle	qui	l’a
tué	avec	une	barre	de	fonte,	et	elle	m’a	dit	de	me	taire.	Elle	m’a	promis	de	m’acheter	des	chocolats…”
Je	me	 suis	 sentie	mal,	 j’en	 avais	 des	 nausées,	 des	 nausées	 de	peur…	d’horreur.	Une	 fois	 que	 tout	 le
monde	est	parti	 et	que	 j’ai	été	 seule	dans	 la	maison,	 j’ai	déshabillé	mon	père	pour	voir	 s’il	 avait	des
bleus.	Il	en	avait	pas,	juste	une	grosse	éraflure	sur	le	crâne.	Je	l’ai	montrée	à	ma	mère.	Elle	m’a	répondu
qu’il	s’était	fait	ça	en	cassant	du	bois,	le	manche	de	la	hache	s’était	détaché	et	lui	était	retombé	dessus.
J’ai	passé	toute	la	nuit	à	pleurer…	Et	je	sentais	qu’il	voulait	me	dire	quelque	chose…	Mais	ma	mère	me



quittait	pas	d’une	 semelle,	 elle	 a	 rien	bu	de	 toute	 la	nuit,	 elle	m’a	pas	 laissée	 seule	une	 seconde.	Au
matin,	j’ai	vu	une	larme	de	sang	qui	coulait	de	sous	la	paupière	de	mon	père.	Puis	une	deuxième,	une
troisième…	Elles	coulaient	comme	s’il	était	vivant.	C’était	terrifiant	!	On	était	en	hiver.	Au	cimetière,
on	avait	dû	creuser	la	fosse	à	coups	de	pioche	et,	pour	réchauffer	la	terre,	on	avait	allumé	un	feu	au	fond
du	 trou,	avec	du	bois	de	bouleau	et	des	pneus.	Les	 fossoyeurs	avaient	demandé	une	caisse	de	vodka.
Dès	 que	mon	 père	 a	 été	 enterré,	ma	mère	 s’est	mise	 à	 boire.	 Elle	 était	 très	 gaie.	Moi,	 je	 pleurais…
Même	maintenant,	ça	me	fait	encore	pleurer	à	chaudes	larmes…	Ma	propre	mère…	c’est	elle	qui	m’a
donné	la	vie.	Ça	devrait	être	la	personne	la	plus	proche	de	moi…	Dès	que	je	suis	partie,	elle	a	vendu	la
maison,	elle	a	mis	le	feu	à	la	grange	pour	toucher	l’assurance,	et	elle	est	venue	chez	moi,	en	ville.	Là,
elle	 s’est	 très	vite	 trouvé	quelqu’un	d’autre…	Il	 a	 flanqué	dehors	 son	 fils	 et	 sa	belle-fille,	 et	 il	 a	mis
l’appartement	à	son	nom	à	elle.	Elle	attirait	les	hommes,	elle	connaissait	des	secrets	pour	ça…	Elle	les
ensorcelait…	(Elle	berce	son	bras	blessé,	comme	un	enfant.)	Moi,	 le	mien,	 il	me	poursuivait	avec	un
marteau,	il	me	tapait	sur	la	tête,	j’ai	eu	deux	fractures	du	crâne…	Une	bouteille	de	vodka,	un	cornichon
dans	 chaque	 poche,	 et	 il	 partait.	 Où	 il	 allait	 comme	 ça	 ?	 Les	 enfants	 avaient	 le	 ventre	 vide…	 On
mangeait	que	des	pommes	de	terre,	les	jours	de	fête	avec	du	lait	ou	des	anchois.	Et	il	valait	mieux	pas
essayer	de	dire	quelque	chose	quand	il	rentrait…	Il	vous	envoyait	un	verre	à	la	figure,	il	flanquait	une
chaise	contre	le	mur…	La	nuit,	il	me	sautait	dessus	comme	un	animal…	J’ai	jamais	rien	connu	de	bien
dans	la	vie,	même	pas	des	petites	choses.	J’arrivais	au	travail	couverte	de	bleus,	 toute	bouffie	d’avoir
pleuré,	et	il	fallait	sourire,	dire	bonjour.	Le	directeur	du	restaurant	me	convoquait	dans	son	bureau	:	“Tes
larmes,	on	n’en	a	pas	besoin	ici.	Moi,	ça	fait	deux	ans	que	ma	femme	est	paralysée…”	Et	il	me	mettait
la	main	aux	fesses.
Ma	mère	n’a	même	pas	vécu	deux	ans	avec	mon	beau-père…	Un	jour,	elle	m’a	téléphoné	:	“Viens	me

donner	un	coup	de	main.	Faut	l’emmener	au	crématorium.”	J’ai	failli	me	trouver	mal	tellement	j’avais
peur.	Mais	il	fallait	bien	y	aller.	Je	pensais	qu’à	une	chose	:	et	si	c’était	elle	qui	l’avait	tué	?	Pour	avoir
l’appartement	pour	elle	toute	seule,	boire	et	faire	la	bringue	?	Hein	?	Et	maintenant,	elle	était	pressée	de
l’emmener	au	crématorium,	de	le	brûler	avant	que	ses	enfants	arrivent…	Son	fils	aîné	était	colonel,	il
allait	venir	d’Allemagne,	 et	 il	 resterait	plus	qu’une	poignée	de	cendres…	cent	grammes	de	poussière
dans	un	vase	blanc.	Avec	toutes	ces	émotions,	j’ai	arrêté	d’avoir	mes	règles,	je	les	ai	pas	eues	pendant
deux	ans…	Quand	elles	ont	recommencé,	j’ai	demandé	aux	médecins	:	“Enlevez-moi	tout	ça,	opérez-
moi	!	Je	ne	veux	pas	être	une	femme.	Je	ne	veux	pas	être	une	maîtresse	!	Ni	une	épouse,	ni	une	mère	!”
Ma	propre	mère…	c’est	elle	qui	m’a	donné	la	vie…	J’aurais	voulu	l’aimer…	Quand	j’étais	petite,	je	lui
demandais	 :	 “Maman,	 embrasse-moi	 !”	Mais	 elle	 était	 tout	 le	 temps	 bourrée…	Quand	 papa	 était	 au
travail,	 la	maison	était	pleine	de	 types	 soûls.	L’un	d’eux	m’a	 traînée	dans	 son	 lit…	J’avais	onze	ans.
Quand	je	l’ai	dit	à	ma	mère,	elle	m’a	hurlé	dessus,	c’est	tout.	Elle	buvait.	Toute	sa	vie,	elle	a	fait	que	ça,
boire	et	prendre	du	bon	temps.	Et	voilà	que	maintenant,	il	fallait	mourir…	Non,	elle	voulait	pas,	pour
rien	au	monde	!	Elle	avait	cinquante-neuf	ans.	On	lui	a	enlevé	un	sein,	et	l’autre	un	mois	et	demi	plus
tard.	Et	elle,	elle	avait	un	jeune	amant,	elle	s’était	trouvé	un	type	qui	avait	quinze	ans	de	moins	qu’elle.



Elle	hurlait	:	“Emmenez-moi	chez	une	guérisseuse	!	Sauvez-moi	!”	Elle	allait	de	plus	en	plus	mal…	Le
jeune	gars	s’occupait	d’elle,	il	vidait	son	bassin,	il	la	lavait.	Elle	n’avait	aucune	intention	de	mourir…
Mais	elle	disait	 :	“Si	 je	meurs,	 je	 lui	 laisserai	 tout	 !	L’appartement,	 la	 télévision…”	Elle	voulait	nous
faire	du	mal,	à	ma	sœur	et	à	moi…	Elle	était	méchante…	Et	elle	aimait	la	vie.	Elle	s’y	accrochait.	On	l’a
emmenée	chez	une	guérisseuse,	on	a	dû	la	porter	pour	la	sortir	de	la	voiture.	La	guérisseuse	a	récité	une
prière	et	a	étalé	ses	cartes.	“Ça	alors	!”	Elle	s’est	levée.	“Emmenez-la	!	Je	la	soignerai	pas.”	Ma	mère
nous	a	crié	 :	“Sortez	!	Je	veux	rester	seule	avec	elle.”	Mais	 la	guérisseuse	nous	en	a	empêchées,	elle
voulait	pas	nous	laisser	partir…	Elle	regardait	les	cartes.	“Je	la	soignerai	pas.	Elle	en	a	envoyé	plus	d’un
dans	l’autre	monde.	Quand	elle	est	tombée	malade,	elle	est	allée	à	l’église	et	elle	a	mis	deux	cierges…	–
	C’était	pour	la	santé	de	mes	enfants	!”	a	dit	ma	mère.	La	vieille	:	“Tu	parles	!	C’était	pour	leur	mort.	Tu
as	demandé	la	mort	de	tes	enfants.	T’as	pensé	que	si	tu	offrais	tes	filles	à	Dieu,	toi,	tu	pourrais	rester.”
Après	ça,	je	suis	plus	jamais	restée	seule	avec	ma	mère.	J’avais	peur.	Je	savais	que	j’étais	pas	très	forte,
c’est	elle	qui	aurait	eu	le	dessus…	Je	prenais	ma	fille	aînée	avec	moi,	et	quand	je	lui	donnais	à	manger,
ma	mère	était	folle	de	rage	:	elle	était	en	train	de	mourir,	et	il	y	avait	quelqu’un	qui	mangeait,	qui	allait
vivre…	 Elle	 avait	 découpé	 son	 couvre-lit	 tout	 neuf	 avec	 des	 ciseaux,	 et	 aussi	 la	 nappe,	 pour	 que
personne	les	ait	quand	elle	serait	plus	là.	Elle	cassait	ses	assiettes,	tout	ce	qu’elle	pouvait,	elle	le	mettait
en	pièces,	elle	le	brisait.	On	pouvait	jamais	l’emmener	jusqu’aux	toilettes,	elle	faisait	exprès	par	terre	ou
dans	 son	 lit…	 pour	 que	 je	 nettoie…	 Elle	 se	 vengeait	 parce	 qu’on	 allait	 rester	 en	 vie.	 Parce	 qu’on
marchait,	parce	qu’on	parlait.	Elle	détestait	tout	le	monde	!	Quand	un	oiseau	se	posait	sur	la	fenêtre,	elle
l’aurait	tué	si	elle	avait	pu.	On	était	au	printemps…	Son	appartement	se	trouvait	au	rez-de-chaussée.	Ça
sentait	le	lilas…	Elle	respirait	cette	odeur,	mais	ça	lui	suffisait	pas…	“Va	m’en	cueillir	une	branche	dans
la	cour	!”	Je	lui	en	ai	apporté	une,	et	à	la	seconde	même	où	elle	l’a	touchée,	elle	s’est	fanée,	les	feuilles
se	sont	 recroquevillées.	Alors	elle	m’a	dit	 :	“Donne-moi	 ta	main…”	Mais	 la	vieille	m’avait	prévenue
qu’une	personne	qui	a	fait	beaucoup	de	mal	met	 longtemps	à	mourir,	dans	de	 terribles	souffrances.	 Il
faut	ouvrir	le	plafond	ou	démonter	toutes	les	fenêtres,	sinon	son	âme	arrive	pas	à	quitter	son	corps.	Et	il
faut	 surtout	pas	 lui	prendre	 la	main,	elle	vous	passerait	 son	mal.	 “Pourquoi	 tu	veux	ma	main	?”	Elle
répondait	pas,	elle	se	faisait	toute	petite.	La	fin	était	déjà	proche,	mais	elle	nous	disait	toujours	pas	dans
quels	vêtements	elle	voulait	être	enterrée,	ni	où	était	l’argent	pour	ses	funérailles.	La	nuit,	j’avais	peur
qu’elle	nous	étouffe	sous	des	oreillers,	ma	fille	et	moi.	Elle	en	était	bien	capable…	Je	fermais	les	yeux,
mais	 je	guettais	pour	voir	comment	 son	âme	allait	 s’en	aller.	À	quoi	ça	pouvait	bien	 ressembler,	une
âme	?	Ce	serait	une	lumière,	ou	un	nuage	?	Les	gens	racontent	toutes	sortes	de	choses,	mais	personne
l’a	jamais	vue,	cette	âme.	Un	matin,	je	suis	sortie	faire	des	courses,	j’avais	demandé	à	une	voisine	de
rester	avec	elle.	Elle	lui	a	pris	la	main,	et	ma	mère	est	morte.	Au	dernier	moment,	elle	a	crié	quelque
chose	d’incompréhensible.	Elle	a	appelé	quelqu’un	par	son	nom…	Qui	?	La	voisine	s’en	souvenait	pas.
Un	nom	inconnu.	Je	l’ai	lavée	et	habillée	moi-même,	sans	éprouver	aucune	émotion,	comme	si	c’était
un	 objet.	Une	 casserole.	 Je	 ressentais	 rien,	mes	 sentiments	 s’étaient	 cachés.	 Je	 vous	 assure	 que	 c’est
vrai	!	Des	amies	à	elles	sont	passées,	elles	ont	volé	 le	 téléphone…	Toute	 la	famille	est	arrivée,	et	ma



sœur	cadette	 aussi	 est	venue	de	notre	village.	Notre	mère	était	 allongée…	Elle	 lui	 a	ouvert	 les	yeux.
“Pourquoi	tu	touches	à	ta	mère	morte	?	–	Tu	te	souviens	de	tout	ce	qu’elle	nous	a	fait	subir	quand	on
était	petites	?	Elle	aimait	nous	faire	pleurer.	Je	la	déteste	!”
Ensuite,	 tout	 le	monde	 a	 commencé	 à	 se	 chamailler…	 Les	 gens	 ont	 commencé	 à	 se	 partager	 ses

affaires	 la	nuit	même,	 alors	qu’elle	 était	 encore	 là,	 dans	 son	cercueil.	 Ils	 emballaient	 le	 téléviseur,	 la
machine	à	coudre…	Ils	lui	ont	enlevé	ses	boucles	d’oreilles	en	or.	Ils	cherchaient	de	l’argent,	mais	ils	en
ont	pas	trouvé.	Moi,	je	restais	là,	à	pleurer.	Je	commençais	même	à	avoir	pitié	d’elle.	Le	lendemain,	il	y
a	eu	la	crémation…	On	a	décidé	d’emporter	l’urne	au	village	et	de	l’enterrer	à	côté	de	mon	père,	même
si	c’était	pas	ce	qu’elle	voulait.	Elle	avait	donné	des	instructions	pour	qu’on	l’enterre	pas	avec	lui.	Elle
avait	peur.	Et	si	jamais	il	y	avait	quelque	chose	après	la	mort	?	S’ils	allaient	se	retrouver	quelque	part…
(Elle	s’arrête.)	J’ai	plus	beaucoup	de	larmes,	maintenant.	Ça	m’étonne	moi-même	de	voir	à	quel	point
tout	m’est	devenu	indifférent.	La	mort,	la	vie.	Les	bons,	les	méchants…	Je	m’en	contrefiche.	Quand	le
destin	a	une	dent	contre	toi,	y	a	rien	à	faire.	On	n’échappe	pas	à	ce	qui	est	écrit…	Ma	sœur	aînée,	chez
laquelle	je	vivais,	s’est	mariée	une	seconde	fois	et	elle	est	partie	au	Kazakhstan.	Je	l’aimais	beaucoup…
Et	j’avais	un	mauvais	pressentiment.	Mon	cœur	me	disait	qu’il	fallait	pas	qu’elle	épouse	cet	homme.	Je
sais	pas	pourquoi,	son	deuxième	mari	me	plaisait	pas.	“C’est	un	homme	bien.	J’ai	pitié	de	lui.”	Il	s’était
retrouvé	 dans	 un	 camp	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,	 à	 cause	 d’un	 gars	 qui	 s’était	 fait	 égorger	 dans	 une
bagarre.	Il	en	avait	pris	pour	cinq	ans,	et	il	était	revenu	au	bout	de	trois.	Il	s’était	mis	à	fréquenter	notre
maison,	 il	 apportait	 des	 cadeaux.	 Sa	 mère	 avait	 rencontré	 ma	 sœur,	 elle	 avait	 tout	 fait	 pour	 la
convaincre.	Elle	l’avait	suppliée.	Elle	lui	disait	:	“Un	homme	a	besoin	qu’on	s’occupe	de	lui.	Une	bonne
épouse	sert	toujours	un	peu	de	mère	à	son	mari.	Quand	il	vit	seul,	un	homme	se	transforme	en	loup…	Il
se	met	à	manger	par	terre.”	Ma	sœur	s’est	laissé	attendrir.	Elle	a	bon	cœur,	comme	moi.	“J’arriverai	à	en
faire	quelqu’un	de	bien.”	À	l’enterrement	de	notre	mère,	j’avais	passé	toute	la	nuit	avec	eux	auprès	du
cercueil.	Il	était	gentil	avec	ma	sœur,	tendre,	je	l’avais	même	enviée.	Au	bout	de	dix	jours,	j’ai	reçu	un
télégramme	 :	 “Tante	Toma,	 venez	 !	Maman	 est	morte.	Ania.”	C’était	 sa	 fille	 de	 onze	 ans	 qui	 l’avait
envoyé…	On	venait	de	clouer	un	cercueil,	et	voilà	qu’il	y	en	avait	déjà	un	autre…	(Elle	pleure.)	Il	avait
bu,	et	il	avait	fait	une	crise	de	jalousie.	Il	lui	avait	flanqué	des	coups	de	pied	et	l’avait	poignardée	avec
une	fourchette.	Il	avait	violé	son	cadavre…	Il	était	bourré,	ou	il	avait	fumé	quelque	chose,	je	sais	pas…
Le	lendemain	matin,	à	son	travail,	il	avait	dit	que	sa	femme	était	morte,	et	on	lui	avait	donné	de	l’argent
pour	l’enterrement.	Il	l’avait	remis	à	sa	fille,	et	il	était	allé	se	dénoncer	à	la	milice.	La	petite	vit	chez	moi
maintenant.	Elle	veut	pas	travailler	à	l’école,	elle	a	quelque	chose	au	cerveau,	elle	a	aucune	mémoire.
Elle	a	peur	de	 tout,	 elle	 sort	pas	de	 la	maison…	Et	 lui…	Lui,	 il	 a	 été	condamné	à	dix	ans.	Après,	 il
reviendra	voir	sa	fille.	C’est	son	père,	non	?
Quand	j’ai	divorcé	de	mon	premier	mari,	je	me	suis	dit	que	je	laisserai	plus	jamais	un	homme	mettre

les	pieds	chez	moi.	J’en	avais	assez	de	pleurer,	de	vivre	couverte	de	bleus.	La	milice	?	La	première	fois
qu’on	les	appelle,	ils	viennent,	mais	la	fois	suivante,	ils	disent	:	“C’est	des	histoires	de	famille.”	Dans
mon	immeuble,	à	l’étage	au-dessus…	Un	homme	a	tué	sa	femme.	Là,	ils	sont	arrivés	dans	des	voitures



avec	des	gyrophares,	ils	ont	fait	un	procès-verbal,	et	ils	l’ont	embarqué	avec	des	menottes.	Mais	pendant
dix	 ans,	 il	 s’en	 était	 donné	 à	 cœur	 joie	 avec	 elle…	 (Elle	 se	 tape	 sur	 la	 poitrine.)	 Je	 n’aime	 pas	 les
hommes	 !	 Ils	 me	 font	 peur.	 Je	 comprends	 pas	 comment	 j’ai	 pu	 me	 remarier.	 Il	 était	 revenu
d’Afghanistan	avec	un	traumatisme,	il	avait	été	blessé	deux	fois.	Un	parachutiste.	Il	n’enlève	jamais	son
maillot	de	corps.	Il	habitait	avec	sa	mère,	dans	l’immeuble	d’en	face.	Il	s’installait	dans	notre	cour	avec
son	accordéon	ou	bien	il	allumait	un	magnétophone.	Il	écoutait	des	chansons	afghanes,	très	plaintives…
Moi,	je	pensais	souvent	à	la	guerre.	J’avais	peur	de	ce	maudit	champignon…	le	champignon	atomique.
Je	trouvais	ça	bien	que	les	 jeunes	mariés,	après	 la	mairie,	aillent	déposer	des	fleurs	devant	 la	flamme
éternelle.	J’aimais	ça.	C’était	solennel.	Une	fois,	je	me	suis	assise	sur	le	banc	à	côté	de	lui.	“C’est	quoi,
la	guerre	?	–	La	guerre,	c’est	quand	on	a	envie	de	vivre.”	Il	m’a	fait	de	la	peine.	Il	a	jamais	eu	de	père,	et
sa	mère	est	infirme	de	naissance.	S’il	avait	eu	un	père,	on	l’aurait	pas	envoyé	en	Afghanistan.	Son	père
aurait	fait	des	démarches,	il	aurait	versé	des	pots-de-vin,	comme	les	autres.	Tandis	que	sa	mère	et	lui…
Je	suis	allée	chez	eux	:	un	lit	et	des	chaises,	une	médaille	accrochée	au	mur.	J’ai	eu	pitié	de	lui,	et	j’ai
pas	 pensé	 à	moi.	On	 s’est	mis	 ensemble.	 Il	 est	 arrivé	 chez	moi	 avec	 une	 serviette	 de	 toilette	 et	 une
cuillère.	Il	avait	apporté	sa	médaille.	Et	son	accordéon.
Je	m’étais	imaginé…	J’en	avais	fait	un	héros…	un	défenseur	de	la	Patrie.	Je	lui	avais	posé	moi-même

une	couronne	sur	la	tête,	j’avais	convaincu	les	enfants	que	c’était	un	roi.	Qu’on	vivait	avec	un	héros.	Il
avait	accompli	son	devoir	de	soldat,	il	avait	beaucoup	souffert…	J’allais	le	réconforter,	le	sauver…	Une
vraie	 mère	 Teresa	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 très	 croyante,	 je	 demande	 juste	 :	 “Seigneur,	 pardonne-nous	 !”
L’amour,	c’est	une	petite	blessure…	On	commence	par	plaindre	quelqu’un…	Si	on	aime,	on	plaint…
C’est	la	première	chose…	Il	courait	en	dormant	:	ses	jambes	bougeaient	pas,	mais	il	avait	les	muscles
qui	 remuaient,	 comme	 quand	 on	 court.	 Des	 fois,	 il	 courait	 comme	 ça	 toute	 la	 nuit.	 Il	 criait	 “Les
douchari	 !	 Les	 douchari	 !”	 (C’est	 comme	 ça	 qu’ils	 appellent	 les	 moudjahidines.)	 Il	 parlait	 à	 son
commandant,	à	ses	amis	 :	“Contournez-les	par	 le	 flanc	 !”,	“Envoyez	 les	grenades	 !”,	“Faites-nous	un
écran	de	fumée	!”	Une	fois,	quand	j’ai	voulu	le	réveiller,	il	a	failli	me	tuer…	À	vrai	dire,	j’avais	même
commencé	 à	 l’aimer…	 J’ai	 appris	 pas	 mal	 de	 mots	 afghans	 :	 zindan,	 botchata,	 douval…
barboukhaïka…	Khoudo	Khafez	 !	 “Adieu,	Afghanistan	 !”	On	a	été	heureux	pendant	un	an.	Vraiment
heureux.	 Si	 on	 avait	 un	 peu	 d’argent,	 il	 apportait	 du	 corned-beef,	 c’était	 son	 plat	 préféré	 depuis
l’Afghanistan.	Quand	ils	partaient	dans	les	montagnes,	ils	emportaient	du	corned-beef	et	de	la	vodka.	Il
nous	a	donné	des	leçons	de	secourisme,	il	nous	a	appris	quelles	plantes	sont	comestibles,	et	comment
attraper	des	animaux.	Il	disait	que	la	tortue,	ça	avait	un	goût	sucré.	“Tu	as	tiré	sur	des	gens	?	–	On	n’a
pas	le	choix	là-bas,	c’est	toi	ou	lui.”	Je	lui	pardonnais	tout	parce	qu’il	avait	souffert…	C’est	moi	qui	me
suis	mis	ce	fardeau	sur	le	dos.
Et	maintenant…	Ses	copains	le	ramènent	en	pleine	nuit	et	le	déposent	sur	le	seuil.	Sans	montre,	sans

chemise…	Il	 reste	 là,	à	moitié	nu…	Les	voisins	sonnent	à	ma	porte	 :	“Faut	 le	 rentrer,	Tamara	!	 Il	va
crever	de	froid…”	Je	le	traîne	à	l’intérieur.	Il	pleure,	il	hurle,	il	se	roule	par	terre.	Il	arrive	pas	à	garder
un	travail.	Il	a	été	garde	du	corps,	veilleur	de	nuit…	Ou	il	est	bourré,	ou	il	a	la	gueule	de	bois.	Il	a	vendu



tout	ce	qu’on	avait	pour	s’acheter	à	boire.	Je	sais	jamais	s’il	y	aura	quelque	chose	à	manger	à	la	maison.
Il	 flanque	 le	 bordel	 partout,	 ou	 alors	 il	 reste	 assis	 devant	 la	 télé.	 Les	 voisins	 ont	 un	 locataire,	 un
Arménien…	Un	jour,	 il	a	dit	quelque	chose	qui	n’a	pas	plu	à	mon	mari,	et	 il	 s’est	 retrouvé	par	 terre,
dans	une	mare	de	sang,	avec	les	dents	cassées	et	le	nez	écrabouillé.	Il	aime	pas	les	Orientaux.	J’ai	peur
d’aller	au	marché	avec	 lui,	 là-bas,	 les	vendeurs	sont	 tous	des	Ouzbeks	et	des	Azerbaïdjanais.	 Il	 suffit
d’un	rien…	Il	a	un	dicton	:	“Il	existe	un	boulon	pour	chaque	cul	en	pas	de	vis.”	Avec	lui,	ils	baissent
leurs	prix,	ils	insistent	pas.	“Les	anciens	d’Afghanistan,	c’est	tous	des	malades	!”	Il	tape	sur	les	enfants.
Le	petit	 l’aime	bien,	avant,	 il	grimpait	sur	ses	genoux,	mais	 il	a	essayé	de	l’étouffer	avec	un	coussin.
Alors	maintenant,	quand	il	ouvre	la	porte,	le	gamin	fonce	dans	son	lit	et	fait	semblant	de	dormir	pour
qu’il	le	frappe	pas,	ou	alors	il	cache	tous	les	coussins	sous	le	divan.	Moi,	je	peux	que	pleurer,	ou…	(Elle
montre	son	poignet	bandé.)	Pour	la	fête	des	paras,	ils	se	réunissent	entre	potes,	tous	en	maillot	de	corps,
comme	lui,	et	ils	boivent	comme	des	trous.	Ils	dégueulent	dans	mes	toilettes.	Ils	ont	quelque	chose	de
détraqué	dans	le	cerveau…	Ils	se	sentent	supérieurs	:	nous,	on	a	fait	la	guerre	!	On	est	des	vrais	mecs	!
Leur	premier	toast	:	“Le	monde	entier,	c’est	de	la	merde,	tous	les	gens	sont	des	enfoirés,	et	le	soleil	est
un	enculé	de	lampadaire	!”	Et	c’est	comme	ça	jusqu’au	matin.	“Aux	morts	!”,	“Aux	vivants	!”,	“À	nos
médailles	!”,	“Qu’ils	crèvent	tous	!”	Ils	arrivent	pas	à	avoir	une	vie	normale…	Je	peux	pas	vous	dire	si
c’est	à	cause	de	 la	vodka	ou	à	cause	de	 la	guerre.	 Ils	 sont	 féroces	comme	des	 loups.	 Ils	détestent	 les
Caucasiens	et	les	Juifs.	Les	Juifs,	parce	qu’ils	ont	tué	le	Christ	et	torpillé	l’œuvre	de	Lénine.	En	Russie,
ils	s’embêtent	:	se	réveiller,	faire	sa	toilette,	prendre	son	petit-déjeuner…	C’est	pas	marrant	!	Ils	seraient
prêts	à	aller	en	Tchétchénie	immédiatement	si	on	le	leur	demandait.	Jouer	les	héros	!	Ils	en	veulent	au
monde	 entier,	 aux	 politiques,	 aux	 généraux,	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 été	 là-bas…	 Surtout	 à	 ceux-là…
Beaucoup	n’ont	pas	de	métier,	comme	le	mien.	La	seule	chose	qu’ils	savent	faire,	c’est	se	balader	avec
un	pistolet.	Ils	disent	qu’ils	boivent	parce	qu’on	les	a	trahis…	Tu	parles	!	Déjà	là-bas,	ils	picolaient,	et
ils	s’en	cachent	pas	:	“Le	soldat	russe	ne	peut	pas	vaincre	sans	vodka	!”,	“Si	on	abandonne	un	Russe
dans	 le	 désert,	 il	 trouvera	 pas	 d’eau,	mais	 il	 sera	 complètement	 pété	 au	 bout	 de	 deux	 heures…”	 Ils
buvaient	n’importe	quoi,	du	méthanol,	du	 liquide	pour	 les	 freins…	Ils	 se	 foutaient	 en	 l’air	bêtement,
parce	qu’ils	étaient	soûls…	Quand	 ils	sont	 rentrés,	 il	y	en	a	qui	se	sont	pendus,	d’autres	se	sont	 tirés
dessus	dans	des	bagarres…	L’un	d’eux	s’est	fait	tellement	tabasser	qu’il	est	resté	invalide.	Un	autre	est
devenu	fou,	on	l’a	enfermé	dans	un	asile…	Ça,	c’est	les	cas	que	je	connais…	Mais	Dieu	sait	ce	qu’il	y	a
d’autre…	Les	 capitalistes…	Vous	 savez,	 ces	 nouveaux	Russes…	 ils	 les	 engagent,	 ils	 les	 paient	 pour
qu’ils	 les	aident	à	se	faire	rembourser	 leurs	dettes.	Ils	ont	 la	gâchette	facile,	 ils	ont	pitié	de	personne.
Vous	 croyez	 qu’ils	 vont	 avoir	 pitié	 d’un	 blanc-bec	 de	 vingt	 ans	 bourré	 de	 fric,	 alors	 qu’eux,	 tout	 ce
qu’ils	ont,	c’est	des	médailles,	la	malaria	et	une	hépatite	?	Eux,	personne	en	a	eu	pitié…	Alors	ils	ont
envie	de	tirer…	N’enregistre	pas	ça…	J’ai	peur…	Ils	perdent	pas	de	temps	en	paroles,	avec	eux,	c’est
tout	 de	 suite	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 Ils	 ont	 envie	 d’aller	 en	 Tchétchénie	 parce	 que	 là-bas,	 c’est	 la
liberté…	Et	que	 là-bas,	 on	 s’en	prend	 aux	Russes…	Et	puis	 ils	 rêvent	 de	 rapporter	 des	manteaux	de
fourrure	 à	 leurs	 femmes.	 Des	 bagues	 en	 or.	 Le	mien	 aussi	 voulait	 y	 aller,	mais	 ils	 prennent	 pas	 les



ivrognes.	Les	gars	en	bonne	santé,	c’est	pas	ça	qui	manque.	Tous	les	jours,	c’est	la	même	chose	:	“File-
moi	du	fric	!	–	Non.	–	Viens	ici,	chienne	!”	Et	 il	cogne.	Après,	 il	pleure,	 il	se	pend	à	mon	cou	:	“Ne
m’abandonne	pas	!”	Pendant	longtemps,	il	m’a	fait	pitié…	(Elle	pleure.)
Cette	saloperie	de	pitié…	Mais	je	me	laisserai	plus	avoir	!	Pas	la	peine	de	me	parler	de	ça	!	T’as	qu’à

bouffer	 ton	 vomi	 à	 la	 petite	 cuillère	 et	 t’étouffer	 avec	 !	 Pardonne-moi	 Seigneur,	 si	 Tu	 existes	 !
Pardonne-moi	!
Le	soir,	quand	je	rentre	du	travail,	je	l’entends	qui	parle	à	mon	fils.	Je	connais	déjà	tout	ça	par	cœur…

“Stop	!	Retiens	bien	ça	:	tu	lances	la	grenade	par	la	fenêtre,	tu	fais	un	roulé-boulé	sur	le	côté,	et	un	autre
pour	 te	 planquer	 derrière	 la	 colonne.”	 Et	 une	 bordée	 de	 jurons.	 “En	 quatre	 secondes,	 t’es	 sur	 les
marches,	tu	flanques	un	grand	coup	de	pied	dans	la	porte,	et	tu	fais	passer	ton	fusil	à	gauche.	Le	premier
tombe…	Le	deuxième	entre	en	courant…	Le	troisième	le	couvre…	Stop	!”	Stop	!	(Elle	crie.)	Ça	me	fait
peur	!	Comment	sauver	mon	fils	?	J’en	ai	parlé	à	des	amies,	l’une	m’a	dit	d’aller	prier	à	l’église,	l’autre
m’a	 emmenée	 chez	 une	 voyante…	Où	 voulez-vous	 que	 j’aille	 ?	 Il	 y	 a	 personne	 d’autre	 vers	 qui	 se
tourner.	La	voyante	était	aussi	vieille	que	la	fée	Carabosse.	Elle	m’a	dit	de	revenir	 le	 lendemain	avec
une	bouteille	 de	 vodka.	 Elle	 a	 fait	 le	 tour	 de	 l’appartement	 avec	 cette	 bouteille,	 elle	 a	 chuchoté	 des
incantations,	a	passé	sa	main	dessus,	et	me	l’a	rendue.	“La	vodka	est	ensorcelée.	Tu	lui	en	donneras	un
petit	verre	par	jour	pendant	deux	jours,	et	le	troisième	jour,	il	en	voudra	plus.”	Et	c’est	vrai,	il	a	pas	bu
pendant	 un	mois.	 Et	 puis	 il	 a	 recommencé.	 La	 nuit,	 il	 restait	 vautré	 dans	 sa	morve,	 il	 tapait	 sur	 les
casseroles	dans	la	cuisine	pour	que	je	lui	fasse	à	manger…	J’ai	trouvé	une	autre	voyante.	Celle-là	m’a
tiré	les	cartes	et	a	versé	du	plomb	fondu	dans	une	tasse	d’eau.	Elle	m’a	appris	des	trucs	simples,	avec	du
sel,	avec	une	poignée	de	sable.	Ça	n’a	rien	donné.	La	vodka	et	la	guerre,	c’est	des	choses	dont	on	guérit
pas…	(Elle	secoue	sa	main	blessée.)	Oh,	je	suis	tellement	fatiguée	!	Je	ressens	plus	rien	pour	personne,
ni	pour	mes	enfants	ni	pour	moi-même…	Je	n’appelle	pas	ma	mère,	mais	elle	vient	me	voir	dans	mes
rêves.	 Jeune,	 gaie.	Elle	 est	 toujours	 jeune,	 elle	 rit.	 Je	 la	 chasse…	De	 temps	 en	 temps,	 je	 rêve	de	ma
sœur,	elle,	elle	est	grave,	et	elle	me	pose	toujours	la	même	question	:	“Tu	crois	que	tu	peux	t’éteindre
comme	une	ampoule	?”	(Elle	s’arrête.)
C’est	vrai,	tout	ça…	J’ai	jamais	rien	vu	de	beau	dans	ma	vie.	Et	ça	va	pas	s’arranger.	Hier,	il	est	passé

me	voir	à	l’hôpital.	“J’ai	vendu	ton	tapis.	Les	enfants	ont	faim.”	Je	l’adorais,	ce	tapis…	C’était	la	seule
chose	bien	qu’il	y	 avait	 à	 la	maison.	La	 seule	chose	qui	 restait…	J’avais	 économisé	 toute	une	année
pour	l’acheter,	sou	par	sou…	J’en	avais	tellement	envie,	de	ce	tapis	!	Un	tapis	vietnamien.	Mais	il	l’a
vendu	aussi	sec,	pour	se	payer	à	boire.	Des	filles	du	boulot	sont	venues,	elles	m’ont	dit	:	“Dépêche-toi
de	rentrer	chez	toi,	Tomka.	Il	supporte	plus	le	petit,	il	lui	tape	dessus.	Et	la	grande	(la	fille	de	ma	sœur),
elle	a	déjà	douze	ans…	Tu	sais	ce	que	c’est…	Un	jour	où	il	sera	bourré…”
La	nuit,	je	reste	allongée	sans	dormir.	Ensuite,	c’est	comme	si	je	tombais	dans	un	trou,	je	m’envole.

Et	je	sais	pas	dans	quel	état	je	vais	me	réveiller	le	matin.	Je	pense	à	des	choses	horribles…
(En	me	disant	au	revoir,	elle	me	serre	brusquement	dans	ses	bras.)
Ne	m’oublie	pas…



Un	 an	 plus	 tard,	 elle	 a	 fait	 une	 autre	 tentative	 de	 suicide.	 Réussie,	 cette	 fois.	 Son	mari	 s’est	 vite
retrouvé	une	autre	femme.	J’ai	téléphoné	à	cette	nouvelle	femme.	“Il	me	fait	pitié,	m’a-t-elle	dit.	Je	ne
l’aime	pas,	mais	 il	me	 fait	pitié.	Le	malheur,	 c’est	qu’il	 s’est	 remis	à	boire,	mais	 il	m’a	promis	qu’il
allait	arrêter.”
Vous	devinez	la	suite.



OÙ	IL	EST	QUESTION	DE	MORTS	
QUE	RIEN	NE	DÉGOÛTE	

ET	DU	SILENCE	DE	LA	POUSSIÈRE

Olessia	Nikolaïeva,	sergent	de	la	milice,	28	ans

EXTRAITS	DU	RÉCIT	DE	SA	MÈRE

Je	vais	finir	par	en	mourir	à	force	de	raconter	ça…	À	quoi	bon	vous	le	raconter	?	Vous	ne	pouvez	rien
faire	 pour	moi.	Bon,	 d’accord,	 vous	 allez	 l’écrire,	 le	 publier…	Cela	 fera	 verser	 quelques	 larmes	 aux
gens	qui	ont	bon	cœur,	mais	les	autres…	Les	plus	importants…	Eux,	ils	ne	le	liront	pas.	Qu’est-ce	qu’ils
en	ont	à	faire	?
J’ai	déjà	raconté	ça	tant	de	fois…
Le	23	novembre	2006…	On	l’avait	annoncé	à	la	télévision,	les	voisins	étaient	déjà	au	courant.	Toute

la	ville	en	parlait…
Mais	ma	petite-fille	Nastia	et	moi,	nous	étions	à	la	maison.	La	télévision	ne	marchait	pas,	elle	était	en

panne	depuis	longtemps,	elle	est	trop	vieille.	On	attendait	le	retour	d’Olessia	pour	en	acheter	une	neuve.
Nous	avions	entrepris	un	grand	ménage.	Nous	avions	fait	une	lessive.	Nous	étions	gaies,	je	ne	sais	pas
pourquoi,	 ce	 jour-là,	 nous	 n’arrêtions	 pas	 de	 rire.	 Et	 puis	 ma	 mère	 est	 arrivée…	 La	 grand-mère
d’Olessia…	Elle	s’est	exclamée	depuis	le	potager	:	“Dites	donc,	vous	êtes	bien	gaies,	les	filles	!	Pourvu
que	cela	n’annonce	pas	des	larmes	!”	J’ai	eu	un	coup	au	cœur…	Comment	allait	mon	Olessia,	là-bas	?
Mais	 nous	 l’avions	 eue	 au	 téléphone	 la	 veille,	 elle	 avait	 reçu	 un	 badge	 à	 l’occasion	 de	 la	 fête	 de	 la
milice	 :	“Pour	services	rendus	au	MVD137.”	Nous	 l’avions	félicitée.	“Je	vous	aime	tant	!	avait-elle	dit.
J’ai	 tellement	envie	de	 rentrer	 à	 la	maison	 !”	La	moitié	de	ma	 retraite	passait	 en	notes	de	 téléphone.
Quand	 j’entendais	 sa	 voix,	 j’arrivais	 à	 tenir	 deux	 ou	 trois	 jours,	 jusqu’au	 prochain	 coup	 de	 fil.	 “Ne
pleure	pas,	maman	!	disait-elle	pour	me	rassurer.	J’ai	une	arme,	mais	je	ne	tire	pas.	D’un	côté,	c’est	la
guerre,	et	de	l’autre,	tout	est	calme.	Ce	matin,	j’ai	entendu	chanter	un	mollah,	c’est	leur	façon	de	prier.
Ici,	 les	 montagnes	 ne	 sont	 pas	 mortes,	 elles	 sont	 vivantes,	 couvertes	 d’herbe	 et	 d’arbres	 jusqu’au



sommet.”	Une	autre	fois,	elle	m’avait	dit	 :	“La	 terre	 tchétchène	est	 imbibée	de	pétrole,	maman.	Dans
tous	les	potagers,	dès	qu’on	creuse	un	peu,	on	tombe	sur	du	pétrole.”
Pourquoi	les	a-t-on	envoyés	là-bas	?	Ce	n’était	pas	pour	la	Patrie	qu’ils	se	battaient,	mais	pour	des

puits	de	pétrole.	Maintenant,	une	goutte	de	pétrole,	cela	a	la	même	valeur	qu’une	goutte	de	sang…
Une	voisine	est	passée…	Une	heure	plus	 tard,	une	autre…	Je	me	suis	demandé	ce	qu’elles	avaient

toutes	à	débarquer	chez	moi.	Elles	venaient	juste	comme	ça,	elles	restaient	un	moment,	et	puis	elles	s’en
allaient.	À	la	télévision,	on	en	avait	déjà	parlé	plusieurs	fois…
Nous	 n’avons	 rien	 su	 jusqu’au	 lendemain	matin,	 quand	mon	 fils	 a	 téléphoné.	 “Tu	 es	 à	 la	maison,

maman	?	–	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	J’allais	sortir	faire	des	courses.	–	Attends-moi,	je	passerai	dès	que
Nastia	sera	à	l’école.	–	Je	préfère	la	garder	à	la	maison,	elle	tousse.	–	Si	elle	n’a	pas	de	fièvre,	envoie-la
à	l’école.”	Mon	cœur	s’est	arrêté	de	battre	et	je	me	suis	mise	à	grelotter…	Une	crise	de	tremblote.	Dès
que	Nastia	est	partie,	 je	suis	allée	sur	 le	balcon.	J’ai	vu	mon	fils	qui	arrivait,	 il	n’était	pas	seul,	mais
avec	sa	femme.	Je	n’en	pouvais	plus	d’attendre,	encore	une	minute	et	j’allais	exploser…	Je	suis	sortie
sur	le	palier	et	j’ai	hurlé	dans	l’escalier	:	“Qu’est-ce	qui	est	arrivé	à	Olessia	?”	J’ai	dû	crier	d’une	voix
tellement	caverneuse	qu’ils	ont	répondu	en	criant,	eux	aussi	:	“Maman	!”	Ils	sont	sortis	de	l’ascenseur	et
sont	restés	plantés	là,	sans	dire	un	mot.	“Elle	est	à	l’hôpital	?	–	Non.”	Tout	s’est	mis	à	tournoyer	devant
moi,	à	basculer.	Ensuite,	 je	ne	me	souviens	plus	 très	bien…	Beaucoup	de	gens	ont	surgi	d’on	ne	sait
où…	 Tous	 les	 voisins	 avaient	 entrouvert	 leurs	 portes,	 on	 m’a	 ramassée,	 on	 m’a	 parlé.	 Moi,	 je	 me
traînais	par	terre,	je	les	attrapais	par	les	jambes,	j’embrassais	leurs	chaussures.	“Mes	amis,	non	!	Non	!
Elle	n’a	pas	pu	 abandonner	Nastia…	Sa	 fille	 chérie…	Son	 soleil…	Nooon	 !”	 Je	me	cognais	 le	 front
contre	le	sol.	Les	premières	minutes,	on	n’y	croit	pas,	on	se	raccroche	à	n’importe	quoi.	Elle	n’est	pas
morte,	 elle	 va	 juste	 être	 invalide.	 Sans	 jambes…	 Aveugle…	 Ce	 n’est	 pas	 grave,	 Nastia	 et	 moi,	 on
s’occupera	 d’elle.	 L’important,	 c’est	 qu’elle	 soit	 en	 vie.	 On	 voudrait	 demander	 ça	 à	 quelqu’un…
Supplier	à	genoux…
Il	 y	 avait	 un	monde	 fou…	La	maison	 était	 remplie	 d’inconnus.	On	me	 faisait	 des	 piqûres,	 j’étais

allongée.	Je	me	réveillais	et,	de	nouveau,	on	appelait	 les	urgences.	La	guerre	était	entrée	chez	moi…
Mais	 les	 autres	 avaient	 leur	 vie.	 Personne	 ne	 comprend	 le	 malheur	 d’autrui,	 il	 est	 déjà	 difficile	 de
comprendre	 le	 sien…	 Ils	 croyaient	 tous	 que	 je	 dormais,	mais	 je	 les	 écoutais.	Et	 cela	me	déchirait	 le
cœur.
“…	Moi,	j’ai	deux	fils	qui	vont	encore	à	l’école.	Je	fais	des	économies	pour	donner	des	pots-de-vin

afin	qu’ils	ne	fassent	pas	leur	service…”
“…	On	supporte	vraiment	 tout,	nous	les	Russes…	Les	gens,	c’est	de	 la	chair	à	canon,	et	 la	guerre,

c’est	un	travail…”
“…	Ces	travaux	nous	ont	coûté	les	yeux	de	la	tête	!	Heureusement	qu’on	a	pu	acheter	une	cuisinière

italienne	 tant	que	c’étaient	encore	 les	anciens	prix.	On	a	fait	 installer	des	fenêtres	en	plastique	et	une
porte	blindée…
“…	Les	enfants,	ça	pousse…	Faut	en	profiter	tant	qu’ils	sont	petits…”



“…	C’est	la	guerre	là-bas,	et	ici	aussi…	Tous	les	jours,	il	y	a	des	fusillades.	Des	attentats.	On	a	peur
de	prendre	l’autobus,	et	on	n’ose	plus	descendre	dans	le	métro…”
“…	 J’ai	 un	 voisin,	 son	 fils	 était	 au	 chômage,	 il	 buvait	 comme	 un	 trou.	 Il	 s’est	 engagé	 comme

mercenaire.	Au	bout	d’un	an,	il	est	revenu	de	Tchétchénie	avec	une	valise	pleine	d’argent	:	il	a	acheté
une	voiture,	un	manteau	de	fourrure	et	une	bague	en	or	à	sa	femme.	Toute	la	famille	a	fait	un	voyage	en
Égypte.	De	nos	jours,	sans	argent,	on	est	moins	que	rien.	Mais	où	est-ce	qu’on	peut	en	gagner	?”
“…	Ils	pillent	tout…	Ils	mettent	la	Russie	en	pièces…	Il	faut	dire	que	c’est	un	gros	gâteau	!”
Cette	 sale	guerre	 !	Elle	 était	 loin,	 très	 loin…	Et	voilà	qu’elle	 était	 entrée	dans	ma	maison.	 J’avais

donné	une	petite	croix	à	Olessia…	Cela	ne	l’a	pas	protégée.	(Elle	pleure.)
On	nous	l’a	ramenée	deux	jours	plus	tard…	Ça	coulait,	le	cercueil	était	tout	mouillé…	On	l’a	essuyé

avec	des	linges.	Les	autorités	voulaient	qu’on	l’enterre	le	plus	vite	possible.	“Ne	l’ouvrez	pas.	C’est	de
la	bouillie,	là-dedans.”	Mais	nous	l’avons	fait	ouvrir.	On	espérait	que	c’était	une	erreur.	À	la	télévision,
ils	avaient	dit	:	“Olessia	Nikolaïeva…	vingt	et	un	ans…”	Ce	n’était	pas	son	âge.	Et	si	c’était	une	autre
Olessia	 ?	 Pas	 notre	 Olessia	 à	 nous.	 “C’est	 de	 la	 bouillie,	 là-dedans…”	 On	 nous	 a	 délivré	 une
attestation	:	“…	blessure	que	la	victime	s’est	délibérément	infligée	dans	la	tempe	droite	avec	une	arme
de	service.”	Qu’est-ce	que	j’en	avais	à	faire,	de	ce	papier	?	Je	voulais	la	voir	moi-même,	la	toucher.	La
caresser	de	mes	mains.	Quand	on	a	ouvert	le	cercueil…	son	visage	était	serein,	vivant…	Avec	un	petit
trou	dans	la	tempe	gauche…	vraiment	tout	petit…	Juste	assez	gros	pour	y	enfoncer	un	crayon.	Encore
une	erreur,	comme	pour	l’âge	:	le	trou	était	dans	la	tempe	gauche,	et	ils	avaient	écrit	la	droite.	Elle	était
partie	en	Tchétchénie	avec	un	détachement	de	miliciens	de	 la	ville	de	Riazan,	et	ce	sont	ceux	de	son
commissariat	qui	nous	ont	aidés	à	 l’enterrer.	Ses	camarades.	Et	 ils	ont	 tous	dit,	d’une	seule	voix,	que
cela	ne	pouvait	pas	être	un	suicide	:	le	coup	de	feu	avait	été	tiré	à	environ	deux	ou	trois	mètres.	Mais	les
autorités	 nous	mettaient	 la	 pression.	On	nous	 aidait,	 on	nous	 forçait	 la	main.	On	 l’avait	 amenée	 tard
dans	 la	 soirée,	 et	 le	 lendemain	 à	 midi,	 elle	 était	 déjà	 enterrée.	 Au	 cimetière…	 J’avais	 une	 de	 ces
forces…	Un	être	 humain	ne	 peut	 pas	 avoir	 une	 force	 pareille…	Quand	 ils	 ont	 cloué	 le	 couvercle	 du
cercueil,	j’ai	essayé	de	les	en	empêcher,	j’aurais	pu	arracher	les	clous	avec	mes	dents	!	Ses	supérieurs	ne
sont	pas	venus	au	cimetière.	Tout	le	monde	s’est	détourné	de	nous,	à	commencer	par	l’État…	À	l’église,
ils	n’ont	pas	voulu	célébrer	de	service	religieux	:	elle	avait	commis	un	péché.	Dieu	n’accueille	pas	les
âmes	 des	 suicidés…	Mais	 ça	 veut	 dire	 quoi,	 ça	 ?	Hein	 ?	Maintenant,	 je	 vais	 à	 l’église,	 je	mets	 des
cierges…	Une	fois,	je	suis	allée	trouver	un	prêtre.	“Alors	Dieu	n’aime	que	les	âmes	parfaites	?	Dans	ce
cas,	pourquoi	existe-t-Il	?”Je	 lui	ai	 tout	 raconté…	J’ai	 raconté	ça	bien	des	 fois…	 (Elle	se	 tait.)	Notre
prêtre	est	tout	jeune.	Il	a	fondu	en	larmes.	“Comment	faites-vous	pour	être	encore	en	vie,	pour	ne	pas
vous	retrouver	dans	un	asile	de	fous	?	Que	Dieu	l’accueille	en	son	royaume	!”	Il	a	prié	pour	ma	petite
fille…	Les	 gens	 racontaient	 toutes	 sortes	 de	 choses.	Qu’elle	 s’était	 tuée	 à	 cause	 d’un	 homme.	 Parce
qu’elle	avait	trop	bu.	Tout	le	monde	sait	qu’ils	boivent	comme	des	trous,	là-bas.	Les	hommes	comme	les
femmes.	Ah,	ça,	le	malheur,	je	peux	dire	que	je	sais	ce	que	c’est…
Pendant	qu’elle	faisait	ses	bagages,	j’avais	envie	de	tout	piétiner,	de	tout	déchirer.	Je	me	mordais	les



mains…	Je	n’arrivais	pas	à	dormir,	 j’avais	mal	partout,	 j’étais	secouée	de	convulsions…	Un	jour,	 j’ai
fait	 un	 rêve,	 mais	 je	 ne	 dormais	 pas…	 Une	 glace	 éternelle,	 un	 hiver	 éternel.	 Tout	 était	 d’un	 bleu
argenté…	Nastia	et	elle	marchaient	sur	 l’eau,	elles	n’arrivaient	pas	à	 regagner	 le	 rivage.	 Il	y	avait	de
l’eau	partout…	Je	voyais	 toujours	Nastia,	mais	 très	vite,	 j’ai	perdu	de	vue	Olessia…	Elle	n’était	plus
là…	Et	dans	mon	rêve,	j’ai	eu	peur,	je	l’ai	appelée	:	“Olessiaaa	!”	Elle	est	apparue.	Mais	pas	vivante,	on
aurait	dit	une	photo…	Et	elle	avait	un	bleu	sur	la	tempe	gauche.	Juste	à	l’endroit	où	la	balle	a	pénétré.
(Elle	se	tait.)	C’était	au	moment	où	elle	préparait	ses	bagages.	“Je	pars,	maman.	J’ai	déjà	rempli	tous	les
papiers.	 –	Mais	 tu	 élèves	 un	 enfant	 seule.	 Ils	 n’ont	 pas	 le	 droit	 de	 t’envoyer	 là-bas	 !	 –	 Ils	 vont	me
licencier	 si	 je	n’y	vais	pas.	Tu	 sais	bien	que	chez	nous,	 le	volontariat	 est	obligatoire.	Mais	ne	pleure
pas…	On	ne	se	bat	plus	là-bas,	on	est	déjà	en	train	de	reconstruire.	Moi,	je	monterai	la	garde.	J’y	vais
pour	gagner	de	l’argent,	comme	les	autres.”	Des	filles	de	son	commissariat	y	étaient	déjà	allées,	et	tout
s’était	bien	passé.	“Je	t’emmènerai	en	Égypte,	on	ira	voir	les	pyramides.”	C’était	son	rêve…	Elle	voulait
faire	 ce	 cadeau	 à	 sa	 maman.	 Nous	 étions	 pauvres,	 nous	 vivions	 avec	 presque	 rien.	 Dès	 qu’on	 sort,
partout,	on	voit	des	publicités	:	achetez	une	voiture,	prenez	un	crédit…	Achetez,	achetez	!	Au	milieu	de
tous	les	magasins,	 il	y	a	une	 table	ou	même	deux,	où	on	peut	prendre	des	crédits.	 Il	y	a	 toujours	des
queues	 devant.	 Les	 gens	 en	 ont	 assez	 de	 la	misère,	 tout	 le	monde	 a	 envie	 de	 vivre	 un	 peu.	Moi,	 la
plupart	du	temps,	je	ne	savais	pas	quoi	leur	donner	à	manger,	même	les	pommes	de	terre	et	les	pâtes,	on
n’en	avait	plus.	Et	on	n’avait	pas	de	quoi	acheter	des	tickets	de	trolleybus.	Après	l’école	technique,	elle
était	entrée	dans	un	institut	pédagogique	pour	faire	de	la	psychologie,	elle	y	est	restée	un	an,	mais	on	ne
pouvait	plus	payer.	Elle	a	dû	abandonner.	Ma	mère	a	une	retraite	de	cent	dollars,	et	moi	aussi,	je	reçois
cent	dollars.	Là-haut,	 ils	pompent	du	pétrole	et	du	gaz…	Mais	 les	dollars	 tombent	dans	 leurs	poches,
pas	dans	les	nôtres.	Les	gens	simples	comme	nous,	ils	vont	dans	les	magasins	comme	on	va	au	musée,
juste	pour	regarder.	Et	à	la	radio,	on	n’arrête	pas	de	nous	répéter,	comme	pour	faire	enrager	les	gens	:	“Il
faut	aimer	les	riches	!	C’est	eux	qui	vont	vous	sauver	!	Ils	vont	créer	des	emplois	!”	On	nous	montre	ce
qu’ils	 font	 pendant	 leurs	 vacances,	 ce	 qu’ils	 mangent…	 Leurs	 maisons	 avec	 piscine…	 Ils	 ont	 un
jardinier,	 un	 cuisinier…	Comme	 les	 propriétaires	 terriens	 dans	 le	 temps,	 sous	 les	 tsars…	Quand	 on
regarde	 la	 télévision	 le	 soir,	 c’est	 tellement	 écœurant	 qu’on	 va	 se	 coucher.	Avant,	 beaucoup	 de	 gens
votaient	 pour	 Iavlinski	 et	 pour	 Nemtsov138…	 J’étais	 une	 bonne	 citoyenne,	 une	 patriote,	 je	 votais	 à
toutes	les	élections.	Cela	me	plaisait	que	Nemtsov	soit	jeune	et	bel	homme.	Ensuite,	on	s’est	tous	rendu
compte	que	les	démocrates	aussi	voulaient	avoir	la	belle	vie.	Et	nous,	on	nous	a	oubliés.	L’homme,	c’est
de	 la	 poussière,	 un	 grain	 de	 poussière…	 Les	 gens	 se	 tournent	 de	 nouveau	 vers	 les	 communistes…
Quand	ils	étaient	là,	personne	ne	possédait	des	milliards,	chacun	avait	un	petit	quelque	chose,	et	il	y	en
avait	assez	pour	tous.	Les	gens	se	sentaient	des	êtres	humains.	Et	j’étais	comme	tout	le	monde.
Je	 suis	 une	 Soviétique,	 et	 ma	 mère	 est	 une	 Soviétique.	 Nous	 avons	 construit	 le	 socialisme	 et	 le

communisme.	On	apprenait	à	nos	enfants	que	c’était	honteux	de	faire	du	commerce,	et	que	l’argent	ne
rend	 pas	 heureux.	 Soyez	 honnêtes,	 et	 donnez	 votre	 vie	 pour	 la	 Patrie.	 J’ai	 toujours	 été	 fière	 d’être
soviétique,	et	maintenant,	on	dirait	que	c’est	une	honte,	que	nous	sommes	des	êtres	inférieurs.	Il	y	avait



l’idéal	communiste,	et	maintenant,	c’est	l’idéal	capitaliste.	“Ne	fais	de	cadeau	à	personne,	car	personne
ne	t’en	fera.”	“Maman,	tu	vis	dans	un	pays	qui	n’existe	plus	depuis	longtemps	!	me	disait	Olessia.	Tu	ne
peux	pas	m’aider.”	Qu’a-t-on	fait	de	nous	?	Que	nous	est-il	arrivé	?	(Elle	s’arrête.)	Il	y	a	tellement	de
choses	que	je	voudrais	vous	dire	!	Tellement	de	choses	!	Mais	l’important…	Après	la	mort	d’Olessia,
j’ai	retrouvé	une	de	ses	rédactions	dans	un	cahier	d’école	:	“Qu’est-ce	que	la	vie	?”	Elle	écrivait	:	“Je
me	suis	 fixé	un	 idéal…	Le	but	de	 la	vie,	c’est	ce	qui	nous	oblige	à	nous	élever…”	C’est	moi	qui	 lui
avais	appris	ça…	(Elle	sanglote.)	Elle	est	partie	à	la	guerre…	elle	qui	était	incapable	de	tuer	une	souris	!
Les	choses	ne	se	sont	pas	passées	comme	elles	auraient	dû.	Mais	comment	cela	s’est	passé,	je	n’en	sais
rien.	On	me	le	cache…	(Elle	crie.)	Ma	petite	fille	est	morte	sans	laisser	de	traces.	Ce	n’est	pas	possible	!
Pendant	 la	guerre,	ma	mère	avait	douze	ans,	 ils	ont	été	évacués	en	Sibérie.	Les	enfants	 travaillaient	à
l’usine	seize	heures	par	jour…	Comme	les	adultes.	Juste	pour	un	ticket	à	la	cantine,	où	on	leur	donnait
une	écuelle	de	pâtes	et	un	bout	de	pain.	Ils	fabriquaient	des	obus	pour	le	front.	Ils	mouraient	à	côté	de
leurs	 machines	 parce	 qu’ils	 étaient	 encore	 petits.	 À	 l’époque,	 elle	 comprenait	 pourquoi	 les	 gens	 se
tuaient	les	uns	les	autres,	mais	pourquoi	ils	se	tuent	maintenant,	ça,	elle	ne	comprend	pas.	Personne	ne
comprend.	Cette	 sale	guerre	de	malheur	 !	Argoun…	Goudermes…	Khankala139…	Dès	 que	 j’entends
ces	mots,	j’éteins	la	télévision.
Tout	 ce	qui	me	 reste,	 c’est	 un	 certificat	 de	décès	 “…	blessure…	délibérément	 infligée…	avec	une

arme	de	service…”	Et	Nastia…	Elle	a	neuf	ans.	Maintenant,	je	suis	à	la	fois	sa	grand-mère	et	sa	mère.
Je	 suis	malade,	 couverte	 de	 cicatrices,	 on	m’a	 déjà	 opérée	 trois	 fois.	 Je	 n’ai	 aucune	 santé,	 d’ailleurs
comment	en	aurais-je	?	J’ai	grandi	dans	la	région	de	Khabarovsk.	La	taïga,	partout,	la	taïga.	On	vivait
dans	des	baraquements.	Les	oranges	et	les	bananes,	on	n’avait	vu	ça	que	sur	des	tableaux.	On	mangeait
des	pâtes…	Du	lait	en	poudre	et	des	pâtes.	De	temps	en	temps,	de	la	viande	en	conserve…	Maman	était
partie	travailler	en	Extrême-Orient	après	la	guerre,	à	l’époque	où	on	incitait	les	jeunes	à	aller	coloniser
le	Grand	Nord.	On	les	enrôlait	comme	pour	partir	au	front.	Seuls	des	miséreux	comme	nous	allaient	sur
ces	grands	chantiers.	Des	gens	sans	feu	ni	lieu.	“Je	pars	pour	la	brume	et	l’odeur	de	la	taïga…”	Ça,	c’est
dans	les	chansons,	dans	les	livres…	Nous,	nous	étions	bouffis	de	faim.	C’est	la	faim	qui	nous	a	poussés
à	accomplir	des	exploits.	Dès	que	j’ai	été	un	peu	plus	grande,	moi	aussi,	je	suis	allée	travailler	sur	un
chantier…	J’ai	construit	le	BAM,	la	voie	ferrée	Baïkal-Amour,	avec	ma	mère.	J’ai	même	une	médaille.
“Pour	la	construction	de	la	ligne	Baïkal-Amour”,	et	tout	un	tas	de	certificats.	(Elle	se	tait.)	En	hiver,	il
fait	moins	cinquante,	la	terre	est	gelée	sur	un	mètre	de	profondeur.	Des	petites	collines	blanches.	Elles
sont	si	blanches	sous	la	neige	que,	même	par	beau	temps,	on	ne	les	voit	pas.	On	ne	les	distingue	pas.
J’ai	aimé	ces	collines	de	tout	mon	cœur.	Un	homme	a	une	grande	patrie	et	une	petite	patrie.	Eh	bien,	ma
petite	 patrie	 à	moi,	 elle	 est	 là-bas.	 Les	murs	 des	 baraquements	 étaient	minces,	 les	 toilettes	 étaient	 à
l’extérieur…	Mais	on	était	jeunes	!	On	croyait	en	l’avenir…	On	y	a	toujours	cru…	Et	c’était	vrai,	la	vie
s’améliorait	d’année	en	année	:	au	début,	personne	n’avait	de	téléviseur,	absolument	personne,	et	puis
brusquement,	ils	sont	apparus	!	Nous	vivions	dans	des	baraques,	et	tout	à	coup,	on	s’est	mis	à	attribuer
des	 appartements	 indépendants.	 On	 nous	 avait	 promis	 que	 notre	 génération	 allait	 vivre	 sous	 le



communisme.	Moi,	moi,	j’allais	vivre	sous	le	communisme	?!	(Elle	rit.)	J’ai	fait	des	études	d’économie
par	 correspondance.	Les	 études	n’étaient	pas	payantes,	 comme	maintenant.	Sinon,	 comment	 aurais-je
appris	tout	cela	?	J’en	suis	reconnaissante	au	pouvoir	soviétique.	J’ai	travaillé	au	département	financier
du	comité	exécutif	régional	du	Parti.	Je	me	suis	acheté	un	manteau	fourré	en	mouton…	Un	beau	châle
en	mohair…	L’hiver,	 quand	 je	m’enveloppais	 dedans,	 on	 ne	 voyait	 plus	 que	mon	 nez	 !	 Je	 faisais	 la
tournée	des	kolkhozes	pour	contrôler	les	élevages	de	zibelines,	de	renards	bleus,	de	visons.	La	vie	était
déjà	devenue	plus	facile.	J’avais	acheté	aussi	une	pelisse	en	mouton	à	ma	mère…	Et	puis	on	a	décrété	le
capitalisme.	On	nous	a	promis	qu’une	fois	les	communistes	partis,	tout	irait	bien.	Chez	nous,	les	gens
sont	 méfiants.	 Ils	 ont	 l’expérience	 du	 malheur.	 Ils	 ont	 tout	 de	 suite	 foncé	 acheter	 du	 sel	 et	 des
allumettes.	 La	 “perestroïka”,	 ça	 sonnait	 comme	 “la	 guerre”.	On	 s’est	mis	 à	 piller	 sous	 nos	 yeux	 les
kolkhozes,	 les	 usines…	 Ensuite,	 ils	 ont	 été	 rachetés	 pour	 rien.	 Nous	 avons	 passé	 toute	 notre	 vie	 à
construire,	 et	 tout	 a	 été	 fourgué	 pour	 quelques	 kopecks.	 On	 a	 distribué	 aux	 gens	 des	 bons	 de
privatisation…	On	les	a	bernés.	J’en	ai	encore	dans	mon	placard,	de	ces	bons.	Rangés	avec	le	certificat
de	 décès	 d’Olessia…	 C’est	 ça,	 le	 capitalisme	 ?	 Ah,	 j’en	 ai	 assez	 vu,	 de	 ces	 capitalistes	 russes	 !
D’ailleurs	ils	n’étaient	pas	tous	russes,	il	y	avait	des	Arméniens,	des	Ukrainiens.	Ils	ont	emprunté	des
sommes	énormes	à	 l’État,	 et	 ils	 ne	 les	 ont	 jamais	 remboursées.	 Ils	 avaient	 une	 sorte	 d’éclat	 dans	 les
yeux,	ces	gens.	Comme	les	zeks140.	Un	éclat	 très	particulier,	 je	 le	connais	bien.	Là-bas,	 il	y	avait	des
camps	 et	 des	 barbelés	 partout.	 Qui	 a	 conquis	 le	 Grand	 Nord	 ?	 Les	 zeks	 et	 nous,	 des	 miséreux.	 Le
prolétariat.	Mais	à	l’époque,	on	ne	se	voyait	pas	comme	ça…
Ma	mère	a	décidé…	Il	n’y	avait	qu’une	seule	solution,	c’était	de	 rentrer	à	Riazan,	dans	notre	ville

natale.	Ça	tirait	déjà	sous	nos	fenêtres,	ils	étaient	en	train	de	se	partager	l’URSS…	Ils	raflaient	tout,	ils
s’arrachaient	 tout…	Les	bandits	étaient	devenus	les	maîtres,	et	 les	gens	 intelligents	n’étaient	plus	que
des	imbéciles.	C’est	nous	qui	avions	tout	construit,	et	nous	avons	tout	laissé	à	ces	bandits…	C’est	bien
ce	qui	s’est	passé,	non	?	Nous	sommes	partis	les	mains	vides,	avec	juste	notre	barda.	Et	nous	leur	avons
laissé	 les	usines…	Les	mines…	Le	voyage	en	train	a	duré	deux	semaines,	nous	avions	emporté	notre
frigidaire,	 nos	 livres,	 nos	 meubles…	Notre	 hachoir	 à	 viande,	 notre	 vaisselle…	 Ce	 genre	 de	 choses.
Pendant	deux	semaines,	 j’ai	 regardé	par	 la	 fenêtre	 :	 la	 terre	 russe	n’a	pas	de	fin,	pas	de	 limite.	Notre
mère	Russie	est	trop	“immense”	et	trop	“fertile”	pour	qu’on	puisse	y	mettre	de	l’ordre.	C’était	en	1994.
Eltsine	 était	 déjà	 au	 pouvoir…	 Et	 qu’est-ce	 qui	 nous	 attendait	 chez	 nous	 ?	 Eh	 bien,	 chez	 nous,	 les
enseignants	gagnaient	leur	vie	en	travaillant	sur	les	marchés	pour	des	Azerbaïdjanais,	ils	vendaient	des
fruits,	 des	 raviolis	 sibériens.	 Moscou	 n’était	 plus	 qu’un	 immense	 bazar,	 depuis	 la	 gare	 jusqu’au
Kremlin.	 Des	 mendiants	 avaient	 brusquement	 surgi	 de	 nulle	 part.	 Et	 nous	 sommes	 tous	 des
Soviétiques	!	Des	Soviétiques	!	Pendant	longtemps,	on	s’est	senti	mal	à	l’aise,	on	avait	honte.
J’ai	discuté	avec	un	Tchétchène	sur	le	marché…	Cela	fait	quinze	ans	qu’il	y	a	la	guerre	chez	eux,	et

ils	viennent	se	réfugier	ici.	Ils	se	répandent	à	travers	toute	la	Russie…	Alors	qu’en	principe,	la	Russie
est	en	guerre	contre	eux…	On	appelle	ça	“une	opération	spéciale”,	mais	c’est	quoi,	cette	guerre	?	Ce
Tchétchène	était	jeune,	il	m’a	dit	:	“Moi,	ma	bonne	dame,	je	ne	fais	pas	la	guerre.	Je	suis	marié	à	une



Russe.”	Je	peux	vous	raconter	une	histoire	que	j’ai	entendue…	Une	jeune	fille	tchétchène	était	tombée
amoureuse	 d’un	 aviateur	 russe.	 Un	 beau	 gars.	 Ils	 s’étaient	 mis	 d’accord	 pour	 qu’il	 l’enlève.	 Il	 l’a
emmenée	en	Russie	et	 ils	se	sont	mariés	dans	les	règles.	Ils	ont	eu	un	fils.	Mais	elle	n’arrêtait	pas	de
pleurer,	elle	se	désolait	de	laisser	ses	parents	sans	nouvelles.	Alors	ils	leur	ont	écrit	:	“Pardonnez-nous,
nous	nous	aimons…”	Et	ils	 leur	ont	transmis	les	salutations	de	la	belle-mère	russe.	Or	pendant	toutes
ces	années,	les	frères	de	la	Tchétchène	l’avaient	recherchée	pour	la	tuer	parce	qu’elle	avait	déshonoré
toute	la	famille	en	épousant	un	Russe	et	qui	plus	est,	un	Russe	qui	les	avait	bombardés,	qui	avait	tué	des
Tchétchènes.	 Ils	 les	 ont	 vite	 retrouvés	 grâce	 à	 l’adresse	 sur	 l’enveloppe.	L’un	 des	 frères	 l’a	 égorgée,
ensuite,	 le	deuxième	est	venu	chercher	 le	bébé.	(Elle	se	 tait.)	Cette	sale	guerre	de	malheur…	Elle	est
entrée	dans	ma	maison.	Maintenant,	je	lis	tout	ce	que	je	peux	trouver	sur	la	Tchétchénie.	J’interroge	tout
le	monde…	Je	voudrais	aller	là-bas.	Me	faire	tuer	là-bas.	(Elle	pleure.)	Je	serais	heureuse…	Ce	serait	un
bonheur	pour	mon	cœur	de	mère…	Je	connais	une	femme,	on	n’a	même	pas	retrouvé	une	chaussure	de
son	fils,	l’obus	lui	est	tombé	en	plein	dessus.	Elle	m’a	avoué	:	“Je	serais	heureuse	s’il	y	avait	au	moins
un	petit	morceau	de	 lui	qui	 reposait	dans	sa	 terre	natale…”	Rien	que	cela,	ce	 serait	un	bonheur	pour
elle…	Ce	 Tchétchène	m’a	 demandé	 si	 j’avais	 un	 fils.	 “Oui,	 j’ai	 un	 fils,	 mais	 ma	 fille	 est	 morte	 en
Tchétchénie.	 –	 J’aimerais	 bien	 savoir	 ce	 que	 c’est	 que	 cette	 guerre	 que	 vous	 nous	 faites,	 vous	 les
Russes.	Vous	 nous	 tuez,	 vous	 nous	 estropiez,	 et	 ensuite,	 vous	 nous	 soignez	 dans	 vos	 hôpitaux.	Vous
bombardez	nos	maisons,	vous	 les	détruisez,	et	ensuite,	vous	 les	 reconstruisez.	Vous	nous	dites	que	 la
Russie,	c’est	chez	nous,	mais	moi,	tous	les	jours,	à	cause	de	ma	gueule	de	Tchétchène,	je	dois	donner
des	pots-de-vin	aux	miliciens	pour	qu’ils	ne	me	tabassent	pas	à	mort.	Qu’ils	ne	me	dépouillent	pas.	Je
leur	répète	que	je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	tuer,	que	je	n’ai	pas	l’intention	de	faire	sauter	leurs	maisons.
J’aurais	pu	me	faire	tuer	à	Grozny…	Mais	ici	aussi,	ça	peut	très	bien	m’arriver…”
Tant	que	mon	cœur	bat	encore…	(Avec	désespoir.)	Je	chercherai…	Je	veux	savoir	comment	ma	fille

est	morte.	Je	n’ai	plus	confiance	en	personne.
(Elle	ouvre	la	porte	du	buffet	où	des	papiers	et	des	photos	sont	rangés	à	côté	des	verres	en	cristal.

Elle	les	prend	et	les	étale	sur	la	table.)
Elle	était	jolie,	ma	petite	fille…	À	l’école,	elle	était	chef	de	classe.	Elle	aimait	bien	le	patin	à	glace.

C’était	 une	 élève	 moyenne,	 normale…	 En	 terminale,	 elle	 est	 tombée	 amoureuse	 de	 Romka.	 J’étais
contre,	bien	sûr,	il	avait	sept	ans	de	plus	qu’elle.	“Mais	puisque	je	l’aime,	maman	!”	Elle	était	folle	de
lui,	s’il	ne	téléphonait	pas,	elle	l’appelait	elle-même.	“Pourquoi	tu	l’appelles	?	–	Mais	puisque	je	l’aime,
maman	!”	Elle	ne	voyait	que	lui.	Elle	ne	pensait	plus	à	sa	mère.	Ils	se	sont	mariés	le	lendemain	du	bal
de	fin	d’études.	Ils	ont	eu	un	enfant.	Romka	buvait,	il	se	bagarrait,	et	elle,	elle	pleurait.	Je	le	détestais	!
Ils	ont	vécu	ensemble	un	an	comme	ça.	Il	était	jaloux,	il	découpait	ses	vêtements	s’ils	étaient	trop	jolis.
Il	l’attrapait	par	les	cheveux	et	lui	cognait	la	tête	contre	les	murs.	Elle	a	supporté	ça	longtemps…	Elle	ne
m’écoutait	pas,	jusqu’au	jour	où,	je	ne	sais	pas	comment,	elle	s’est	quand	même	sauvée.	Pour	aller	où	?
Chez	sa	maman.	“Maman,	protège-moi	!”	Alors	il	est	venu	vivre	chez	nous.	Une	nuit,	j’ai	été	réveillée
par	des	sanglots…	J’ai	ouvert	la	porte	de	la	salle	de	bains…	Il	la	menaçait	avec	un	couteau.	Je	le	lui	ai



pris	des	mains,	je	me	suis	même	coupée.	Une	autre	fois,	il	s’était	procuré	un	pistolet,	un	pistolet	à	gaz
lacrymogène,	pas	un	vrai.	Je	tirais	Olessia	vers	moi,	et	lui,	il	brandissait	ce	pistolet.	“Tu	vas	la	fermer	!”
Elle	a	pleuré,	pleuré,	et	puis	ils	se	sont	séparés.	C’est	moi	qui	l’ai	flanqué	dehors.	(Elle	se	tait.)	Au	bout
de…	même	pas	six	mois,	en	revenant	de	son	travail,	elle	m’a	annoncé	qu’il	s’était	remarié.	“Comment
le	 sais-tu	 ?	 –	 Je	 suis	 rentrée	 en	 voiture	 avec	 lui.	 –	 Et	 alors	 ?	 –	 Alors	 rien.”	 Il	 avait	 vite	 retrouvé
quelqu’un.	Mais	elle,	c’était	son	amour	d’enfance.	Elle	n’arrivait	pas	à	l’oublier.	(Elle	prend	une	feuille
dans	le	tas	de	papiers.)	Le	médecin	légiste	a	écrit	“dans	la	tempe	droite”,	mais	le	trou	était	à	gauche.	Un
tout	petit	trou…	Peut-être	qu’il	ne	l’a	pas	vue	morte	?	Et	qu’on	lui	a	donné	l’ordre	d’écrire	ça	?	Qu’on
l’a	payé	pour	ça…
J’espérais…	 J’attendais	 le	 retour	 de	 son	 détachement.	 Je	 voulais	 leur	 poser	 des	 questions…

reconstituer	les	choses.	Le	trou	était	dans	la	tempe	gauche,	et	ils	avaient	écrit	“dans	la	tempe	droite”.	Il
fallait	que	je	sache…	C’était	déjà	l’hiver.	Il	neigeait.	Autrefois,	j’aimais	la	neige.	Et	mon	Olessia	aussi,
elle	sortait	ses	patins,	elle	les	graissait.	Autrefois…	C’était	il	y	a	longtemps,	très	longtemps…	J’en	étais
malade,	 cela	me	déchirait	 le	cœur…	Je	 regardais	par	 la	 fenêtre	 :	 les	gens	 faisaient	des	préparatifs	de
Noël,	ils	achetaient	des	cadeaux,	des	jouets.	Ils	rapportaient	des	sapins.	Dans	ma	cuisine,	la	radio	était
tout	le	temps	allumée.	J’écoutais	les	nouvelles	locales.	J’attendais.	Et	j’ai	enfin	entendu	:	“Les	miliciens
de	Riazan	 sont	 revenus	de	 leur	mission	en	Tchétchénie…	Nos	compatriotes	ont	 rempli	 avec	honneur
leur	 devoir	 de	 soldats…	 Ils	 ne	 se	 sont	 pas	 couverts	 de	 honte…”	 Ils	 avaient	 été	 accueillis	 en	 grande
pompe	à	la	gare.	Avec	une	fanfare	et	des	fleurs.	On	leur	avait	remis	des	décorations,	des	cadeaux.	Aux
uns,	un	 téléviseur,	aux	autres	une	montre.	Les	héros	étaient	de	 retour	 !	Mais	pas	un	mot	 sur	Olessia,
personne	ne	parlait	d’elle…	J’attendais…	Je	gardais	 la	 radio	collée	à	mon	oreille.	 Ils	allaient	bien	en
parler	!	Ensuite,	il	y	a	eu	une	publicité	pour	de	la	lessive…	(Elle	se	met	à	pleurer.)	Ma	petite	fille	avait
disparu	dans	 le	néant.	On	n’a	pas	 le	droit	 de	 faire	 ça	 !	Mon	Olessia…	Elle	 a	 été	 le	premier	 cercueil
tchétchène	de	la	ville…	Un	mois	plus	tard,	on	en	a	ramené	encore	deux	autres,	un	milicien	d’un	certain
âge,	et	un	autre,	un	jeune.	Il	y	a	eu	une	cérémonie	dans	le	théâtre	municipal,	le	théâtre	Essenine.	On	leur
a	rendu	les	honneurs.	Des	couronnes	de	fleurs	de	la	part	de	la	communauté,	du	maire…	Des	discours.
Ils	ont	été	enterrés	dans	l’allée	des	Héros,	là	où	reposent	les	soldats	d’Afghanistan…	Maintenant,	on	y
enterre	 aussi	 ceux	 de	 Tchétchénie…	 Il	 y	 a	 deux	 allées	 dans	 notre	 cimetière,	 celle	 des	Héros,	 et	 une
autre,	 qu’on	 appelle	 l’allée	 des	Bandits.	 Eux,	 ils	 se	 font	 la	 guerre	 entre	 eux,	 ils	 se	 tirent	 dessus.	 La
perestroïka,	 c’est	 un	 règlement	 de	 compte.	 Au	 cimetière,	 les	 bandits	 ont	 les	 meilleures	 places.	 Des
cercueils	en	acajou	avec	des	incrustations	en	or,	des	glacières	électroniques.	Et	pas	des	pierres	tombales,
plutôt	de	véritables	monuments	à	leur	gloire.	Les	héros,	c’est	l’État	qui	paie	leurs	pierres	tombales.	Des
dalles	modestes,	pour	soldats.	Et	encore,	pas	à	tous.	On	les	refuse	aux	mercenaires.	Je	connais	une	mère
qui	est	allée	voir	le	commissariat	militaire,	on	lui	a	répondu	:	“Ton	fils	s’est	battu	pour	de	l’argent.”	Ma
petite	Olessia,	elle,	repose	à	l’écart,	c’est	juste	une	suicidée…	(Elle	n’arrive	plus	à	parler.)	Nastia	reçoit
une	pension	de	mille	cinq	cents	roubles	pour	sa	mère.	Cinquante	dollars	par	mois.	Où	est	la	vérité	?	Où
est	la	justice	?	La	pension	est	toute	petite	parce	que	sa	maman	n’est	pas	une	héroïne.	Ah,	si	elle	avait	tué



quelqu’un,	si	elle	avait	fait	sauter	quelqu’un	avec	une	grenade…	Mais	c’est	elle-même	qu’elle	a	tuée,
personne	 d’autre.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 héroïne	 !	 Comment	 voulez-vous	 expliquer	 cela	 à	 une	 enfant	 ?
Qu’est-ce	que	je	peux	lui	dire	?	Selon	un	journal,	Olessia	aurait	déclaré	:	“Mon	enfant	n’aura	pas	honte
de	moi…”	Dans	les	jours	qui	ont	suivi	les	funérailles,	Nastia	était	comme	détachée	de	tout,	on	aurait	dit
qu’elle	n’était	pas	là,	ou	qu’elle	ne	savait	pas	où	elle	se	trouvait.	Personne	ne	pouvait	se	résoudre	à…
C’est	moi	qui	le	lui	ai	annoncé	:	“Ta	maman…	Olessia…	Elle	nous	a	quittés…”	On	aurait	dit	qu’elle	ne
m’entendait	pas.	Je	pleurais,	mais	pas	elle.	Ensuite…	Quand	je	parlais	d’Olessia,	elle	avait	toujours	l’air
de	ne	pas	entendre.	Cela	a	duré	longtemps,	cela	commençait	même	à	m’énerver.	Je	l’ai	emmenée	voir
un	 psychologue.	On	m’a	 dit	 que	 tout	 était	 normal,	 qu’elle	 était	 juste	 en	 état	 de	 choc.	Nous	 sommes
allées	voir	son	père.	Je	lui	ai	demandé	s’il	comptait	la	prendre.	“Où	voulez-vous	que	je	la	mette	?”	Il	a
déjà	un	autre	enfant.	“Alors	renonce	à	tes	droits.	–	Et	si	jamais	j’ai	besoin	de	quelqu’un	quand	je	serai
vieux	 ?	 D’un	 peu	 d’argent…”	 Il	 est	 comme	 ça,	 son	 père…	 Il	 n’est	 d’aucune	 aide.	 Seuls	 les	 amis
d’Olessia	passent	nous	voir…	Pour	l’anniversaire	de	Nastia,	ils	apportent	toujours	un	peu	d’argent.	Ils
lui	ont	acheté	un	ordinateur.	Ses	amis,	eux,	ne	l’oublient	pas.
Pendant	longtemps,	j’ai	attendu	un	coup	de	fil.	Son	détachement	était	rentré	–	son	commandant,	les

camarades	avec	qui	elle	était	partie	là-bas…	Ils	allaient	sûrement	m’appeler	!	Mais	le	téléphone	restait
muet…	 Alors	 je	 me	 suis	 mise	 à	 chercher	 moi-même	 des	 noms,	 des	 numéros	 de	 téléphone.	 Le
commandant	 de	 son	 détachement	 s’appelait	 Klimkine.	 J’avais	 vu	 son	 nom	 dans	 le	 journal.	 Tous	 les
journaux	parlaient	de	leur	retour,	tous	!	C’étaient	de	preux	chevaliers	!	Des	héros	de	Riazan	!	Il	y	avait
même	eu	un	article	de	lui	dans	lequel	il	remerciait	le	détachement	pour	avoir	si	bien	servi.	Pour	avoir
rempli	 son	 devoir	 avec	 honneur…	Avec	 honneur,	 en	 plus	 !	 J’ai	 téléphoné	 au	 poste	 de	 milice	 où	 il
travaillait.	 “Je	 voudrais	 parler	 au	 commandant	Klimkine,	 s’il	 vous	 plaît.	 –	De	 la	 part	 de	 qui	 ?	 –	De
Ludmila	Vassilievna	Nikolaïeva…	La	mère	d’Olessia	Nikolaïeva…	–	Il	est	absent…	Il	est	occupé…	Il
est	en	déplacement.”	Il	avait	été	son	commandant,	c’était	à	lui	de	venir	raconter	à	sa	mère	ce	qui	s’était
passé	!	À	lui	de	la	consoler,	de	la	remercier…	C’est	comme	ça	que	je	vois	les	choses…	(Elle	pleure.)	Je
pleurais,	 mais	 c’étaient	 des	 larmes	 de	 rage.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’Olessia	 parte	 là-bas,	 je	 lui	 avais
demandé	de	ne	pas	y	aller.	Ma	mère	me	disait	:	“Laisse-la	faire,	puisqu’il	le	faut.”	Il	le	faut	!	Je	déteste
cette	expression,	maintenant	!	Je	ne	suis	plus	la	même…	Pourquoi	j’aimerais	la	Patrie	?	On	nous	avait
promis	que	la	démocratie,	ce	serait	bien	pour	tout	le	monde.	Que	ce	serait	la	justice	pour	tous.	Le	règne
de	 l’honnêteté.	 Ce	 sont	 des	 mensonges,	 tout	 ça…	 L’homme	 n’est	 que	 de	 la	 poussière,	 un	 grain	 de
poussière…	La	seule	chose,	c’est	que	maintenant,	on	trouve	tout	dans	les	magasins.	Allez-y	!	Servez-
vous	!	Ce	n’était	pas	comme	ça	du	temps	du	socialisme.	Vous	voulez	savoir	ce	que	je	pense	?	Bien	sûr,
je	suis	une	simple	Soviétique…	Personne	ne	m’écoute	parce	que	je	n’ai	pas	d’argent.	Si	j’en	avais,	là,
ce	serait	autre	chose	!	Ils	auraient	peur	de	moi,	tous	ces	petits	chefs…	Maintenant,	c’est	l’argent	qui	fait
marcher	le	monde…
Quand	Olessia	est	partie,	elle	était	toute	contente.	“Olga	vient	avec	moi	!”	Elles	étaient	deux	femmes

dans	leur	détachement…	J’ai	vu	cette	Olga	Kormtchaïa	à	la	gare	routière	au	moment	du	départ.	Olessia



nous	 a	 présentées.	 Il	 y	 a	 eu	 un	moment,	 ce	 jour-là…	Peut-être	 que	 je	 lui	 accorde	 trop	 d’importance
maintenant,	après	ce	qui	s’est	passé.	Les	cars	allaient	démarrer,	on	avait	joué	l’hymne	et	tout	le	monde
avait	 fondu	 en	 larmes.	 J’étais	 d’un	 côté	 de	 la	 rue	 et	 j’ai	 couru	 de	 l’autre	 côté,	 Olessia	m’avait	 crié
quelque	chose	à	travers	la	vitre,	et	j’ai	cru	qu’ils	allaient	tourner.	J’ai	traversé	pour	la	voir	encore	une
fois,	pour	lui	faire	signe	de	la	main.	Mais	ils	ont	continué	tout	droit,	et	je	ne	l’ai	pas	revue.	Mon	cœur
s’est	serré.	La	poignée	de	son	sac	avait	lâché	au	dernier	moment…	Mais	peut-être	que	je	me	fais	tout	un
cinéma	 maintenant…	 Ma	 petite	 fille	 chérie…	 (Elle	 pleure.)	 J’ai	 trouvé	 le	 téléphone	 d’Olga	 dans
l’annuaire,	 et	 je	 l’ai	 appelée.	 “Je	 suis	 la	maman	 d’Olessia…	 Je	 voudrais	 vous	 voir.”	 Elle	 a	 gardé	 le
silence	un	long	moment,	puis	elle	a	dit	d’un	ton	contrarié	et	même	un	peu	hargneux	:	“J’ai	déjà	assez
souffert	 comme	 ça…	Quand	 allez-vous	me	 laisser	 tranquille,	 tous	 autant	 que	 vous	 êtes	 ?”	 Et	 elle	 a
raccroché.	J’ai	rappelé	une	deuxième	fois.	“Je	vous	en	prie	!	J’ai	besoin	de	savoir.	Je	vous	en	supplie	!	–
	Arrêtez	de	me	tourmenter	!”	Je	l’ai	rappelée	encore	une	fois,	sans	doute	un	mois	plus	tard…	C’est	sa
mère	qui	a	répondu.	“Ma	fille	n’est	pas	là.	Elle	est	partie	en	Tchétchénie.”	En	Tchétchénie	!	Elle	était
retournée	là-bas	!	Vous	comprenez,	même	à	la	guerre,	il	y	en	a	qui	arrivent	à	se	faire	une	place	au	soleil.
C’est	 une	 question	 de	 chance…	 L’homme	 ne	 pense	 pas	 à	 la	 mort,	 cela	 lui	 fait	 peur	 de	 mourir
aujourd’hui,	mais	si	c’est	dans	un	avenir	lointain,	il	s’en	fiche.	Ils	ont	tous	reçu	soixante	mille	roubles
pour	 les	 six	 mois	 qu’ils	 ont	 passés	 là-bas.	 Cela	 suffit	 pour	 s’acheter	 une	 voiture	 d’occasion.	 Et	 ils
continuaient	à	toucher	leur	salaire.	Avant	de	partir,	Olessia	avait	acheté	une	machine	à	laver	à	crédit	et
un	téléphone	mobile…	Elle	devait	les	payer	à	son	retour.	Maintenant,	c’est	nous	qui	devons	rembourser.
Mais	avec	quoi	?	Les	factures	s’empilent…	Nastia	porte	de	vieilles	baskets	trop	petites,	elle	rentre	de
l’école	en	pleurant	parce	qu’elles	 lui	 font	mal	aux	pieds.	Ma	mère	et	moi,	nous	économisons	sur	nos
retraites,	nous	n’arrêtons	pas	de	compter,	mais	il	ne	reste	pas	un	sou	à	la	fin	du	mois.	On	ne	peut	rien
demander	à	un	mort…
Il	y	avait	deux	personnes	auprès	d’elle	au	dernier	moment,	deux	 témoins.	Au	poste	de	contrôle,	 le

KPP.	C’est	une	guérite	de	deux	mètres	sur	deux	mètres	et	demi.	 Ils	étaient	de	garde	une	nuit,	 tous	 les
trois.	Le	premier	m’a	parlé	au	téléphone	:	quand	elle	était	arrivée,	ils	avaient	bavardé	quelques	minutes,
puis	il	s’était	absenté,	pour	un	besoin	quelconque,	ou	parce	que	quelqu’un	l’avait	appelé.	Il	a	entendu	un
claquement	à	 l’intérieur,	 il	n’a	même	pas	pensé	 tout	de	suite	que	c’était	un	coup	de	feu.	Quand	il	est
revenu,	elle	était	allongée	par	terre.	Comment	était-elle	?	Son	humeur	?	De	bonne	humeur,	une	humeur
normale…	Ils	s’étaient	dit	bonjour,	ils	avaient	plaisanté.	Le	deuxième	témoin…	Lui,	je	l’ai	appelé	à	son
travail.	Il	n’a	pas	voulu	me	rencontrer,	et	on	ne	m’a	pas	laissée	le	voir…	Il	était	à	côté	d’elle	quand	elle
a	tiré,	mais	il	paraît	qu’il	s’était	détourné	à	ce	moment-là.	À	cette	seconde	précise…	Et	il	n’a	rien	vu.
Dans	une	guérite	de	deux	mètres	sur	deux	et	demi.	Vous	y	croyez,	vous	?	Je	les	ai	suppliés…	Racontez-
moi,	 j’ai	 besoin	 de	 savoir…	 Je	 n’irai	me	 plaindre	 à	 personne.	 Je	 vous	 en	 conjure…	 Ils	me	 fuyaient
comme	la	peste.	Ils	avaient	reçu	l’ordre	de	ne	rien	dire.	Pour	protéger	les	officiers.	On	les	a	fait	taire	à
coups	 de	 dollars…	 (Elle	 sanglote.)	 Dès	 le	 début,	 quand	 elle	 s’est	 engagée	 dans	 la	 milice,	 cela	 ne
m’avait	pas	plu.	Mon	Olessia,	milicienne	?	Je	n’aimais	pas	ça,	je	n’aimais	pas	ça	du	tout…	Il	se	passe



de	telles	choses,	chez	eux…	Elle	avait	un	diplôme	technique	et	elle	avait	étudié	un	an	dans	un	institut.
Pendant	longtemps,	elle	n’avait	pas	pu	trouver	de	travail.	À	la	milice,	on	l’avait	prise	tout	de	suite.	Moi,
ça	me	faisait	peur…	La	milice,	c’est	un	business…	Une	maffia…	Les	gens	ont	peur	des	miliciens,	dans
chaque	famille,	il	y	a	quelqu’un	qui	a	eu	affaire	à	eux.	Chez	nous,	dans	la	milice,	on	torture,	on	passe	les
gens	à	tabac.	Les	miliciens	font	aussi	peur	que	les	gangsters.	Dieu	nous	préserve	de	tomber	entre	leurs
mains	!	Dans	les	journaux,	on	les	surnomme	“les	loups-garous	en	uniforme”.	Ils	violent,	ils	tuent…	Ce
genre	de	choses,	ça	n’existait	pas	à	l’époque	soviétique.	En	tout	cas,	on	n’en	parlait	pas	autant…	Et	on
se	 sentait	 protégés.	 (Elle	 devient	 songeuse.)	 La	 moitié	 des	 miliciens	 ont	 fait	 la	 guerre.	 Soit	 en
Afghanistan,	soit	en	Tchétchénie.	Ils	ont	tué.	Ils	sont	tous	détraqués.	Là-bas,	ils	ont	aussi	fait	la	guerre
contre	 la	 population	 civile.	 Les	 guerres	 sont	 comme	 ça,	 maintenant	 :	 les	 soldats	 ne	 se	 battent	 pas
seulement	entre	eux,	ils	se	battent	aussi	contre	les	civils.	Contre	les	gens	ordinaires.	Pour	eux,	tous	sont
des	ennemis,	les	hommes,	les	femmes,	les	enfants.	Et	une	fois	rentrés	ici,	quand	ils	tuent	quelqu’un,	ils
s’étonnent	 de	 devoir	 donner	 des	 explications.	En	Tchétchénie,	 ils	 n’avaient	 pas	 besoin	 de	 rendre	 des
comptes…	“Tu	 as	 tort,	maman,	me	disait	Olessia.	Cela	 dépend	des	 gens.	Une	 jeune	 fille	milicienne,
avec	une	chemise	bleue	et	des	épaulettes,	c’est	magnifique	!”
Le	dernier	soir,	ses	amis	sont	venus	lui	dire	au	revoir.	Je	me	souviens	de	ce	qu’ils	disaient…	Je	me

souviens	de	tout…	Ils	ont	discuté	toute	la	nuit.
“…	La	Russie,	c’est	un	grand	pays,	pas	un	tuyau	de	gaz	avec	un	robinet…”
“…	 La	 Crimée	 n’est	 plus	 à	 nous,	 on	 l’a	 lâchée…	 La	 Tchétchénie	 est	 en	 guerre…	 Le	 Tatarstan

bouge…	Je	veux	vivre	dans	un	grand	pays	!	Nos	Mig	vont	aller	à	Riga…”
“…	On	fait	mordre	la	poussière	à	la	Russie	!	Et	les	bandits	tchétchènes	passent	pour	des	héros…	Les

droits	de	l’homme	?!	Là-bas,	ils	débarquent	chez	les	Russes	avec	des	mitraillettes	:	ou	on	te	tue,	ou	tu
dégages.	Un	bon	Tchétchène,	c’est	celui	qui	dit	d’abord	«	Dégage	!	»,	et	qui	tue	après,	le	mauvais,	c’est
celui	qui	tue	tout	de	suite.	Fais	ta	valise	et	monte	dans	un	train,	direction	la	Russie…	Les	palissades	sont
couvertes	d’inscriptions	 :	«	N’achetez	pas	 l’appartement	de	Macha,	de	 toute	façon,	 il	sera	à	nous	!	»,
«	Ne	partez	pas,	les	Russes,	on	a	besoin	d’esclaves	!	»”
“…	Deux	soldats	russes	et	un	officier	étaient	tombés	aux	mains	des	Tchétchènes.	Ils	ont	coupé	la	tête

des	 soldats,	 et	 ils	ont	 relâché	 l’officier	 :	«	Casse-toi	et	deviens	 fou	 !	»	 Je	 l’ai	vu	sur	une	vidéo…	Ils
tranchent	les	oreilles,	les	doigts…	Ils	gardent	les	prisonniers	dans	des	caves,	comme	esclaves	russes…
Ce	sont	des	bêtes	sauvages	!”
“…	Moi,	je	vais	y	aller	!	J’ai	besoin	d’argent	pour	mon	mariage.	C’est	une	jolie	fille,	elle	ne	va	pas

attendre	longtemps…”
“…	J’ai	un	ami,	on	a	fait	l’armée	ensemble.	Il	vivait	à	Grozny.	Il	avait	un	voisin	tchétchène.	Un	beau

jour,	son	voisin	lui	a	dit	de	partir.	«	Mais	pourquoi	?	–	Parce	qu’on	va	bientôt	tous	vous	égorger.	»	Ils
ont	 laissé	 un	 appartement	 de	 trois	 pièces	 là-bas,	 et	maintenant,	 ils	 habitent	 à	 Saratov	 dans	 un	 foyer
d’accueil.	On	ne	les	a	rien	laissé	emporter.	Les	gens	hurlaient	 :	«	Vous	n’avez	qu’à	demander	à	votre
Russie	de	vous	acheter	des	affaires	neuves	!	Celles-là,	elles	sont	à	nous	!	»”



“…	La	Russie	est	à	genoux,	mais	elle	n’est	pas	encore	morte.	Nous,	on	est	des	patriotes	russes	!	Nous
devons	remplir	notre	devoir	envers	la	Patrie	!	Vous	connaissez	l’histoire	:	camarades	soldats	et	officiers,
si	 vous	 vous	 montrez	 courageux	 en	 Tchétchénie,	 la	 Patrie	 vous	 enverra	 passer	 des	 vacances	 en
Yougoslavie	!	En	Europe	!	B…	de	m…	!”
Mon	 fils	 a	 supporté	 mes	 larmes	 un	 certain	 temps,	 et	 puis	 il	 en	 a	 eu	 assez,	 il	 a	 commencé	 à	 me

secouer.	“Cela	ne	mène	à	rien,	maman,	et	 tu	vas	finir	par	 tomber	malade	!”	Il	m’a	envoyée	dans	une
maison	de	repos.	De	force,	si	je	puis	dire,	après	m’avoir	fait	une	scène.	Là-bas,	je	me	suis	liée	d’amitié
avec	 une	 femme	 très	 bien,	 sa	 fille	 est	 morte	 jeune	 à	 la	 suite	 d’un	 avortement.	 Nous	 avons	 pleuré
ensemble,	nous	sommes	devenues	amies.	Je	l’ai	appelée	il	n’y	a	pas	longtemps	:	elle	est	morte.	Dans
son	sommeil.	Moi,	je	sais	que	c’est	de	chagrin	qu’elle	est	morte…	Pourquoi	moi,	je	ne	meurs	pas	?	Je
serais	heureuse	de	mourir,	mais	je	n’y	arrive	pas.	(Elle	pleure.)	Quand	je	suis	revenue	de	la	maison	de
repos,	la	première	chose	que	ma	mère	m’a	dite…	“Ma	fille,	ils	vont	finir	par	t’envoyer	en	prison.	Ils	ne
te	 pardonneront	 pas	 de	 chercher	 à	 savoir	 la	 vérité.”	En	 fait…	 j’étais	 à	 peine	 partie	 qu’ils	 lui	 avaient
téléphoné	de	la	milice.	Elle	devait	se	présenter	dans	les	vingt-quatre	heures	dans	tel	bureau…	La	non-
comparution	 entraînerait	 une	 amende…	Quinze	 jours	 de	 prison…	Or	ma	mère	 a	 peur	 de	 tout.	 Chez
nous,	tout	le	monde	a	peur,	trouvez-moi	des	gens	âgés	qui	ne	soient	pas	terrorisés.	Et	il	n’y	avait	pas	que
cela…	Ils	avaient	interrogé	nos	voisins	pour	se	renseigner	sur	nous,	sur	notre	comportement…	Ils	leur
avaient	posé	des	questions	 sur	Olessia,	 s’ils	 l’avaient	déjà	vue	 ivre,	 si	 elle	prenait	de	 la	drogue…	Ils
avaient	exigé	nos	dossiers	médicaux	à	la	polyclinique.	Pour	vérifier	si	l’une	de	nous	avait	déjà	consulté
dans	un	service	de	psychiatrie.	J’ai	été	outrée	!	Et	folle	de	rage	!	J’ai	pris	mon	téléphone	et	j’ai	appelé	la
milice.	“Qui	a	osé	menacer	ma	mère…	?	Une	femme	de	plus	de	quatre-vingts	ans…	Pourquoi	l’avez-
vous	convoquée	?”	Du	coup,	le	lendemain,	ils	m’ont	envoyé	une	convocation	à	moi.	“Vous	êtes	tenue	de
vous	présenter	dans	tel	bureau…”	avec	le	nom	du	juge	d’instruction…	Maman	n’arrêtait	pas	de	pleurer.
“Ils	 vont	 t’arrêter	 !”	Moi,	 rien	 ne	me	 faisait	 plus	 peur.	Qu’ils	 aillent	 tous	 au	 diable	 !	 Il	 faudrait	 que
Staline	sorte	de	sa	 tombe,	 tiens	!	Qu’il	sorte	de	sa	 tombe,	 je	 l’en	supplie	!	C’est	ma	seule	prière…	Il
aurait	dû	en	arrêter	et	en	fusiller	encore	plus,	de	ces	petits	chefs	!	Il	n’en	a	pas	tué	assez	!	Je	n’ai	aucune
pitié	pour	eux.	Je	veux	les	voir	pleurer	!	(Elle	pleure.)	Et	je	suis	allée	voir	ce	Fédine…	Ah,	je	n’ai	pas
mâché	mes	mots	!	Dès	que	je	suis	entrée	dans	son	bureau,	je	lui	ai	dit	:	“Qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?
Vous	m’avez	ramené	ma	fille	dans	un	cercueil	trempé…	Ça	ne	vous	suffit	pas	?	–	Vous	ne	savez	pas	à
qui	vous	avez	affaire	!	Vous	ne	comprenez	donc	pas	où	vous	vous	trouvez	?	Ici,	c’est	nous	qui	posons
les	 questions…”	Au	 début,	 il	 était	 seul,	 et	 puis	 il	 a	 fait	 venir	 le	 commandant	 d’Olessia,	Klimkine…
J’allais	enfin	 le	voir	 !	Quand	 il	 est	 entré,	 je	me	suis	 ruée	 sur	 lui	 :	 “Qui	a	 tué	ma	 fille	?	Dites-moi	 la
vérité…	–	Votre	fille	n’était	qu’une	idiote,	une	folle	!”	C’était	hallucinant	!	Il	est	devenu	tout	rouge,	il
s’est	mis	à	crier,	à	taper	du	pied.	Ils	m’ont	provoquée…	Ils	ont	réussi	à	me	faire	hurler	et	griffer	comme
une	chatte	furieuse.	Cela	prouvait	que	j’étais	folle,	et	que	ma	fille	aussi	était	folle.	Leur	but,	c’était	de
me	faire	taire…
Tant	que	mon	cœur	battra	encore…	Je	chercherai	à	savoir	la	vérité…	Je	n’ai	peur	de	personne	!	Je	ne



suis	plus	une	serpillière,	ni	un	moucheron	de	rien	du	tout.	On	ne	me	fera	pas	rentrer	dans	ma	boîte	!	Ils
m’ont	ramené	ma	fille	dans	un	cercueil	trempé…
Un	 jour,	 dans	 un	 train	 de	 banlieue,	 un	 homme	 s’est	 assis	 en	 face	 de	 moi.	 Nous	 avons	 fait

connaissance.	 Il	 s’est	 présenté	 :	 “Ex-officier,	 ex-entrepreneur,	 ex-démocrate,	 célibataire.	Aujourd’hui
chômeur.”	Moi,	quelle	que	soit	 la	question	qu’on	me	pose,	 je	parle	 toujours	de	 la	même	chose	 :	“Ma
fille	est	morte	en	Tchétchénie…	Elle	était	sergent	dans	la	milice…”	Il	m’a	demandé	de	lui	raconter	mon
histoire…	Je	l’avais	déjà	racontée	bien	des	fois…	(Elle	se	tait.)	 Il	m’a	écoutée,	et	puis	 il	m’a	raconté
son	histoire	à	lui.
“Moi	aussi	je	suis	allé	là-bas.	Je	suis	rentré,	et	ici,	rien	ne	me	réussit.	Je	n’arrive	pas	à	m’insérer	dans

ces	 cadres.	 Personne	 ne	 veut	 m’employer	 parce	 que	 je	 reviens	 de	 Tchétchénie…	 Les	 gens	 me	 font
peur…	Ils	me	dégoûtent…	Mais	ceux	qui	ont	fait	la	guerre	en	Tchétchénie,	eux,	ce	sont	des	frères…
“Un	vieux	Tchétchène	est	là,	il	regarde	notre	camion	rempli	de	soldats	démobilisés.	Il	se	dit	:	voilà

des	gars	russes	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	ordinaires,	mais	il	n’y	a	pas	longtemps,	ils	avaient	des	fusils-
mitrailleurs…	C’étaient	 des	 snipers…	Nous,	 on	 a	 des	 blousons	 neufs,	 des	 jeans.	Avec	 quoi	 on	 les	 a
achetés	?	Avec	ce	qu’on	a	gagné	ici.	Et	c’était	quoi,	notre	travail	?	C’était	de	faire	la	guerre.	De	tirer…
Et	il	y	avait	des	enfants,	des	jolies	femmes…	Mais	les	soldats,	si	on	leur	enlève	leur	arme	et	qu’on	leur
rend	 leurs	 vêtements	 civils…	 Ce	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 conducteurs	 de	 tracteurs,	 des	 chauffeurs
d’autobus,	des	étudiants…
“On	vivait	derrière	des	barbelés	avec,	autour,	des	miradors	et	des	champs	de	mines.	Un	petit	monde

clos.	Une	zone.	Impossible	d’en	sortir,	on	se	serait	fait	tuer.	Mort	aux	occupants	!	Tout	le	monde	buvait,
on	se	bourrait	la	gueule	comme	des	porcs.	Tous	les	jours,	on	voyait	des	maisons	saccagées,	des	gens	qui
pillaient,	qui	tuaient.	Alors	brusquement,	on	est	pris	d’une	espèce	d’euphorie.	Il	n’y	a	plus	de	limites.
On	peut	faire	n’importe	quoi…	On	peut	se	permettre	beaucoup	de	choses…	On	n’est	plus	qu’un	animal
fou	furieux	avec	une	arme	entre	les	mains.	Et	des	spermatozoïdes	dans	la	tête…
“C’est	un	travail	de	bourreau…	On	mourait	pour	une	maffia	qui	ne	nous	payait	même	pas.	Qui	nous

mentait.	Mais	ce	n’était	pas	ici,	dans	la	rue,	qu’on	tuait,	c’était	à	la	guerre.	J’ai	vu	une	jeune	fille	russe
violée	par	ces	chacals…	Ils	lui	avaient	brûlé	la	poitrine	avec	une	cigarette	pour	qu’elle	crie	plus	fort…
“Je	suis	revenu	avec	de	 l’argent…	J’ai	fait	 la	fête	avec	mes	potes,	 je	me	suis	acheté	une	Mercedes

d’occasion…”
(Elle	n’essuie	plus	ses	larmes.)	Alors	voilà	où	était	allée	mon	Olessia,	voilà	où	elle	s’était	retrouvée	!

Cette	maudite	guerre…	Elle	était	quelque	part	 loin,	 très	 loin…	Et	maintenant	elle	est	entrée	dans	ma
maison.	 Cela	 fait	 deux	 ans…	 Je	 frappe	 à	 toutes	 les	 portes,	 je	 vais	 de	 bureau	 en	 bureau.	 J’écris	 au
parquet	de	la	région,	du	district…	Au	procureur	général…	(Elle	me	montre	une	pile	de	lettres.)	Je	reçois
des	réponses	officielles…	Toute	une	montagne	de	réponses	stéréotypées.	“Concernant	la	mort	de	votre
fille,	nous	vous	 informons…”	Et	 tous,	 ils	mentent	 :	 ils	disent	qu’elle	est	morte	 le	13	novembre,	alors
qu’en	fait,	c’était	le	11	;	que	son	groupe	sanguin	était	le	A,	alors	qu’elle	était	du	groupe	AB	;	tantôt	elle
était	en	uniforme,	 tantôt	elle	était	en	civil.	Le	trou	était	dans	la	 tempe	gauche	et	eux,	 ils	parlent	de	la



tempe	droite…	J’ai	envoyé	une	plainte	à	notre	député	à	la	Douma,	c’est	moi	qui	l’ai	élu,	j’ai	voté	pour
lui.	 J’avais	 confiance	 dans	 nos	 dirigeants	 !	 J’ai	 fini	 par	 obtenir	 une	 audience.	 Quand	 je	 me	 suis
retrouvée	au	rez-de-chaussée	de	la	Douma,	j’ai	ouvert	des	yeux	comme	des	soucoupes	:	une	bijouterie
avec	des	bagues	en	or,	des	diamants,	des	œufs	de	Pâques	en	or	et	en	argent…	des	pendentifs…	Le	plus
petit	 de	 ces	diamants	 coûte	plus	d’argent	 que	 je	 n’en	 ai	 gagné	 en	une	vie	 entière.	Rien	qu’une	 seule
petite	 bague…	 D’où	 sortent-ils	 autant	 d’argent,	 nos	 députés	 du	 peuple	 ?	 Moi	 qui	 ai	 travaillé
honnêtement,	 tout	 ce	 que	 j’ai,	 c’est	 une	 pile	 de	 certificats…	Et	ma	mère	 aussi…	Et	 eux,	 ils	 ont	 des
actions	de	Gazprom…	Nous,	on	a	des	papiers,	et	eux,	ils	ont	de	l’argent.	(Elle	se	tait,	l’air	mauvais.)	Je
n’aurais	 jamais	dû	aller	 là-bas…	J’ai	eu	tort	de	pleurer	devant	 lui…	Rendez-nous	Staline	!	Le	peuple
attend	un	Staline	!	On	m’a	pris	ma	fille,	et	on	m’a	rendu	un	cercueil.	Un	cercueil	trempé…	Et	personne
ne	 veut	 parler	 à	 une	 mère…	 (Elle	 pleure.)	 Je	 pourrais	 très	 bien	 travailler	 moi-même	 à	 la	 milice,
maintenant…	Les	enquêtes,	les	procès-verbaux.	Si	c’est	un	suicide,	il	y	a	du	sang	sur	le	pistolet	et	de	la
poudre	sur	les	mains.	Je	sais	tout,	maintenant…	Je	n’aime	pas	regarder	les	nouvelles	à	la	télévision.	Ce
sont	des	mensonges	!	En	revanche,	les	séries	policières…	Avec	des	meurtres,	ce	genre	de	choses…	je	ne
les	rate	jamais.	Parfois,	le	matin,	je	n’arrive	pas	à	me	lever,	je	ne	sens	plus	mes	bras	ni	mes	jambes,	je
resterais	bien	couchée…	Mais	je	pense	à	Olessia…	Et	je	me	lève.
J’ai	fini	par	tout	reconstituer	par	petits	bouts…	Mot	après	mot…	Quelqu’un	en	a	un	peu	trop	dit	un

jour	où	il	avait	bu,	ils	étaient	soixante-dix	là-bas,	et	quelqu’un	a	parlé.	Notre	ville	n’est	pas	très	grande,
ce	n’est	pas	Moscou…	Maintenant,	 je	me	 représente	 la	 scène…	Ce	qui	 s’est	passé	 là-bas.	 Ils	avaient
organisé	une	gigantesque	beuverie	pour	célébrer	la	fête	de	la	milice.	Ils	étaient	complètement	bourrés,	et
cela	a	dégénéré	en	orgie.	Si	Olessia	y	était	allée	avec	ses	collègues,	avec	des	gens	de	sa	section…	Mais
c’étaient	tous	des	inconnus,	un	détachement	avec	des	gens	d’un	peu	partout.	Elle	s’est	retrouvée	avec
des	miliciens	du	service	routier.	Ces	gens-là,	ce	sont	des	rois,	ils	ont	de	l’argent	plein	les	poches.	Ils	se
mettent	au	bord	de	la	route	avec	leur	pistolet,	et	ils	prélèvent	leur	tribut.	Tout	le	monde	paie.	C’est	un
boulot	en	or	!	Les	garçons	aiment	bien	faire	la	bringue…	Tuer,	se	bourrer	la	gueule	et	baiser	–	les	trois
grands	plaisirs	 de	 la	 guerre.	 Ils	 ont	 bu	 à	 en	 avoir	 les	 yeux	qui	 leur	 sortaient	 de	 la	 tête,	 et	 ils	 se	 sont
transformés	en	bêtes	sauvages…	Il	paraît	qu’ils	ont	violé	toutes	les	filles	qui	étaient	là.	Leurs	collègues.
Olessia,	elle,	ou	bien	elle	ne	s’est	pas	laissé	faire,	ou	bien	elle	 les	a	ensuite	menacés	de	les	faire	 tous
arrêter.	Et	ils	ne	l’ont	pas	laissée	partir…
On	 raconte	 aussi	 autre	 chose…	 Ils	 étaient	 au	 poste	 de	 contrôle,	 à	 l’endroit	 où	 on	 laisse	 passer	 les

voitures.	 Là-bas,	 ils	 se	 débrouillent	 tous	 pour	 se	 faire	 un	 peu	 d’argent.	 Par	 n’importe	 quel	 moyen.
Quelqu’un	voulait	introduire	quelque	chose	en	contrebande…	Je	ne	peux	pas	vous	dire	ce	que	c’était,	je
mentirais.	De	la	drogue	ou	je	ne	sais	quoi…	Tout	était	convenu,	l’argent	était	déjà	versé.	La	voiture	était
une	Niva.	Ils	parlent	tous	d’une	Niva…	Mais	Olessia	s’est	braquée.	Pour	une	raison	ou	une	autre,	elle
n’a	 pas	 laissé	 passer	 le	 véhicule.	Alors	 on	 lui	 a	 tiré	 dessus.	 Elle	 était	 gênante,	 il	 y	 avait	 une	 grosse
somme	en	jeu.	Il	paraît	qu’un	haut	gradé	serait	mêlé	à	l’histoire.
Ma	mère	avait	rêvé	d’une	Niva…	Quand	je	suis	allée	voir	une	voyante	et	que	j’ai	posé	cette	photo	sur



la	table	(elle	me	la	montre),	elle	m’a	dit	qu’elle	voyait	une	voiture…	Une	Niva…
…	 J’ai	 parlé	 avec	 une	 femme,	 une	 infirmière.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 elle	 était	 avant	 d’aller	 en

Tchétchénie,	 peut-être	 qu’elle	 était	 gaie.	 Mais	 maintenant,	 elle	 est	 aussi	 hargneuse	 que	 moi.	 Il	 y	 a
beaucoup	de	gens	traumatisés	en	ce	moment,	ils	ne	disent	rien,	mais	ils	sont	amers.	Ils	rêvaient	tous	de
réussir	dans	cette	nouvelle	vie,	mais	 rares	sont	ceux	qui	y	ont	gagné	quelque	chose…	qui	ont	 tiré	un
billet	 gagnant.	Personne	ne	 s’attendait	 à	descendre	 au	 fond	du	 trou.	Les	gens	vivent	 la	 rage	 au	 cœur
maintenant,	 beaucoup	 sont	 à	 vif.	 (Elle	 se	 tait.)	 Peut-être	 qu’Olessia	 aussi	 aurait	 été	 différente	 à	 son
retour…	Que	je	ne	l’aurais	pas	reconnue…	(Elle	se	tait.)	Cette	femme	a	été	franche	avec	moi…
“J’étais	partie	par	romantisme.	Pendant	longtemps,	tout	le	monde	se	moquait	de	moi	là-bas.	Pour	être

honnête,	 j’avais	 tout	abandonné	à	cause	d’un	amour	malheureux.	Cela	m’était	égal	d’être	 tuée	par	un
Tchétchène	ou	de	mourir	de	chagrin.
“…	Quand	on	n’a	jamais	eu	affaire	à	des	cadavres,	on	croit	qu’ils	ne	disent	rien,	qu’ils	ne	font	pas	de

bruit.	 Mais	 là-bas,	 on	 entendait	 tout	 le	 temps	 des	 bruits.	 De	 l’air	 qui	 sortait,	 un	 os	 qui	 craquait	 à
l’intérieur…	Des	froissements.	Ça	peut	rendre	fou…
“…	Là-bas,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	d’hommes	qui	 ne	 boivent	 pas	 et	 qui	 ne	 tirent	 pas.	 Ils	 se	 bourrent	 la

gueule,	et	ils	tirent	sur	n’importe	quoi.	Pourquoi	?	Personne	ne	peut	répondre	à	cette	question.
“…	Il	était	chirurgien…	Je	croyais	que	c’était	le	grand	amour.	Avant	de	rentrer,	il	m’a	déclaré	:	«	Ce

n’est	pas	la	peine	de	m’appeler	ou	de	m’écrire…	Au	pays,	si	j’ai	envie	de	prendre	du	bon	temps,	ce	sera
avec	une	jolie	gonzesse	qui	ne	me	fasse	pas	honte	si	je	rencontre	ma	femme.	»	Moi,	je	ne	suis	pas	jolie.
Mais	il	nous	arrivait	de	rester	trois	jours	de	suite	ensemble	dans	une	salle	d’opération,	et	c’est	quelque
chose	de	fort…	de	plus	fort	que	l’amour.
“…	Maintenant,	les	hommes	me	font	peur.	Ceux	qui	ont	fait	la	guerre,	je	ne	peux	pas	les	voir…	Ce

sont	tous	des	sales	types,	des	enfoirés	!	Quand	j’ai	fait	mes	bagages	pour	rentrer,	je	voulais	emporter	ça,
et	ça…	Un	magnétophone,	un	tapis…	«	Moi,	m’a	dit	 le	directeur	de	l’hôpital,	 je	 laisse	 tout	 ici.	Je	ne
veux	pas	rapporter	la	guerre	chez	moi.	»	La	guerre,	ce	n’est	pas	dans	nos	bagages	qu’on	l’a	rapportée,
c’est	dans	nos	âmes…”
On	nous	a	rendu	les	affaires	d’Olessia…	Son	caban,	sa	jupe…	Ses	boucles	d’oreilles	en	or,	sa	chaîne.

Dans	la	poche	de	son	caban,	il	y	avait	des	noisettes	et	deux	barres	de	chocolat.	Elle	les	avait	sans	doute
mises	de	côté	pour	Noël,	pour	nous	les	envoyer.	Cela	me	fait	mal,	cela	me	brise	le	cœur…
Bon,	vous	allez	écrire	la	vérité…	Mais	à	qui	cela	fait-il	peur	?	Nos	dirigeants…	On	ne	peut	pas	les

atteindre,	maintenant…	Tout	ce	qui	nous	reste,	c’est	un	fusil	et	la	grève.	Se	coucher	sur	des	rails.	Mais
nous	n’avons	pas	de	meneur.	Sinon,	les	gens	se	seraient	soulevés	depuis	longtemps…	Nous	n’avons	pas
de	Pougatchev	!	Si	on	me	donnait	une	arme,	 je	sais	bien	sur	qui	 je	 tirerais.	 (Elle	montre	un	 journal.)
Vous	avez	lu	ça	?	On	organise	des	voyages	touristiques	en	Tchétchénie.	On	vous	emmène	faire	un	tour
dans	un	hélicoptère	de	l’armée	et	on	vous	montre	les	ruines	de	Grozny,	des	villages	calcinés…	Là-bas,
on	fait	la	guerre	et	en	même	temps,	on	reconstruit.	On	tire	et	on	construit.	Et	on	montre	tout	ça.	Nous,
nous	sommes	encore	en	train	de	pleurer,	et	il	y	a	déjà	quelqu’un	qui	se	fait	de	l’argent	avec	nos	larmes.



Avec	notre	peur.	Comme	avec	du	pétrole.
(Nous	nous	revoyons	quelques	jours	plus	tard.)
Avant,	 je	comprenais	notre	vie…	la	façon	dont	nous	vivions…	Mais	maintenant,	 je	n’y	comprends

plus	rien…	plus	rien	du	tout…

137.	Ministère	de	l’Intérieur.

138.	Grigori	Iavlinski	(né	en	1952),	homme	politique,	fondateur	du	parti	Iabloko.

139.	Villes	et	villages	de	Tchétchénie.

140.	Voir	note	2,	p.	136.



OÙ	IL	EST	QUESTION	DES	TÉNÈBRES	DU	MAL	
ET	D’UNE	AUTRE	VIE	QUE	L’ON	PEUT	
CONSTRUIRE	À	PARTIR	DE	CELLE-CI

Éléna	Razdouïeva,	ouvrière,	37	ans

Pour	 cette	 histoire,	 j’ai	 mis	 beaucoup	 de	 temps	 à	 trouver	 un	 “accompagnateur”,	 un	 conteur	 ou	 un
interlocuteur	–	je	ne	sais	même	pas	comment	appeler	ceux	qui	me	viennent	en	aide	lors	de	mes	voyages
à	travers	les	mondes	des	hommes.	À	travers	notre	vie.	Tous	refusaient	:	“Cette	histoire,	ça	concerne	les
psychiatres”,	“Une	mère	qui	a	abandonné	ses	 trois	enfants	pour	des	 lubies	de	malade	mentale,	c’est
l’affaire	d’un	tribunal,	pas	d’un	écrivain”,	“Et	Médée	?	demandais-je.	Et	Médée,	qui	a	tué	ses	propres
enfants	par	amour	?	–	Ça,	 c’est	 un	mythe.	Là,	 ce	 sont	 des	gens	 réels.”	Mais	 la	 réalité	 n’est	 pas	un
ghetto	réservé	aux	artistes.	C’est	aussi	un	monde	libre.
Puis	 j’ai	 appris	 que	 l’on	 avait	 déjà	 tourné	 un	 film	 sur	 mon	 héroïne,	 intitulé	 Souffrances	 (Studio

Fichka	 film).	 J’ai	 rencontré	 la	 réalisatrice	 Irina	 Vassilieva.	 Nous	 avons	 bavardé,	 regardé	 le	 film,	 et
recommencé	à	bavarder.
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On	m’en	avait	parlé…	Et	cette	histoire	ne	m’avait	pas	plu,	elle	m’avait	fait	peur.	On	m’avait	assuré	que
cela	ferait	un	film	fantastique	sur	 l’amour,	qu’il	fallait	que	j’aille	filmer	ça	tout	de	suite.	Une	histoire
bien	russe	!	Une	femme	qui	a	un	mari	et	trois	enfants	tombe	amoureuse	d’un	détenu	et	qui	plus	est,	d’un
condamné	 à	 perpétuité,	 à	 la	 détention	 à	 vie,	 pour	 un	 crime	 particulièrement	 atroce.	 Elle	 a	 tout
abandonné	pour	lui,	son	mari,	ses	enfants,	sa	maison.	Mais	il	y	avait	quelque	chose	qui	m’arrêtait…
En	Russie,	depuis	la	nuit	des	temps,	on	a	toujours	aimé	les	forçats,	ce	sont	des	pécheurs,	mais	aussi

des	malheureux	qui	souffrent.	Ils	ont	besoin	d’encouragement	et	de	réconfort.	Il	y	a	toute	une	culture	de
la	pitié	que	l’on	conserve	précieusement,	surtout	dans	 les	campagnes	et	 les	petites	villes.	Ce	sont	des



femmes	simples	qui	vivent	là,	elles	n’ont	pas	internet,	mais	elles	se	servent	de	la	poste.	À	l’ancienne.
Les	hommes	boivent	et	se	bagarrent,	et	elles,	elles	passent	leurs	soirées	à	s’écrire	des	lettres.	Dans	ces
enveloppes,	il	y	a	l’histoire	un	peu	naïve	de	leurs	vies	et	toutes	sortes	de	petits	riens	–	des	patrons	de
vêtements,	des	recettes	de	cuisine,	et	à	la	fin,	on	trouve	obligatoirement	des	adresses	de	détenus.	L’une	a
un	frère	en	prison,	et	il	a	donné	les	coordonnées	de	ses	camarades.	Pour	d’autres,	c’est	un	voisin	ou	un
camarade	de	classe.	Elles	se	transmettent	les	informations	par	le	bouche	à	oreille	:	il	a	volé,	il	a	fait	des
bêtises,	il	s’est	retrouvé	en	prison,	il	est	sorti,	il	y	est	retourné.	L’histoire	habituelle…	Quand	on	écoute
les	gens,	dans	les	campagnes,	la	moitié	des	hommes	ont	déjà	fait	de	la	prison	ou	sont	en	train	d’en	faire.
Et	nous,	nous	sommes	des	chrétiens,	nous	devons	aider	les	malheureux.	Il	y	a	des	femmes	qui	épousent
des	récidivistes,	et	même	des	assassins.	Je	n’ai	pas	la	présomption	de	vous	expliquer	à	quoi	cela	tient…
C’est	compliqué…	Mais	les	hommes	ont	du	flair	pour	ce	genre	de	filles.	Le	plus	souvent,	ce	sont	des
femmes	qui	n’ont	pas	eu	de	chance,	qui	ne	se	sont	pas	réalisées.	Des	femmes	seules.	Et	là,	tout	à	coup,
on	a	besoin	d’elles,	elles	ont	quelqu’un	à	qui	se	consacrer.	C’est	une	façon	de	changer	quelque	chose
dans	leur	vie.	Une	sorte	de	remède…
Finalement,	 nous	 sommes	 allés	 tourner	 ce	 film.	 J’ai	 eu	 envie	 de	 raconter	 que	 dans	 notre	 siècle

pragmatique,	 il	 existe	 des	 gens	 qui	 vivent	 selon	 une	 autre	 logique.	 Et	 à	 quel	 point	 ils	 sont	 sans
défense…	Nous	disons	beaucoup	de	choses	sur	notre	peuple.	Certains	l’idéalisent,	d’autres	considèrent
qu’il	est	arriéré.	Qu’il	est	“soviétisé”.	Mais	en	réalité,	nous	ne	le	connaissons	pas.	Il	y	a	un	abîme	entre
nous…	C’est	toujours	une	histoire	que	je	filme,	et	dans	n’importe	quelle	histoire,	il	y	a	tout.	On	trouve
toujours	les	deux	choses	les	plus	importantes	:	l’amour	et	la	mort.
C’est	dans	la	région	de	Kalouga,	un	village	perdu…	Bon,	on	y	va.	Je	regarde	par	la	fenêtre	:	tout	est

sans	limites	ici,	les	champs,	les	bois,	le	ciel.	Sur	les	collines,	les	taches	blanches	des	églises.	De	la	force
et	de	la	sérénité.	Quelque	chose	de	très	ancien.	Nous	roulons,	nous	roulons…	Nous	quittons	la	grand-
route	pour	prendre	une	petite	route	ordinaire.	Ah,	ces	routes	russes	!	Il	n’y	a	que	chez	nous	qu’on	voit
ça…	Même	un	tank	n’arriverait	pas	toujours	à	passer	!	S’il	y	a	deux	ou	trois	nids-de-poule	tous	les	trois
mètres,	on	peut	dire	que	la	route	est	bonne.	Et	de	chaque	côté,	des	villages…	Des	isbas	bancales	avec
des	palissades	déglinguées,	des	poules	et	des	chiens	qui	errent	dans	les	rues.	Les	poivrots	font	la	queue
dès	l’aube	devant	le	magasin	encore	fermé.	Tout	ça,	c’est	si	familier	qu’on	en	a	la	gorge	serrée…	Au
centre,	la	statue	de	Lénine	est	toujours	là.	(Elle	se	tait.)	À	une	époque…	On	a	du	mal	à	y	croire	que	cela
a	existé	et	que	nous	avons	été	comme	ça…	Quand	Gorbatchev	est	arrivé	au	pouvoir,	nous	étions	tous
fous	de	joie.	On	vivait	dans	des	rêves,	des	illusions.	On	vidait	nos	cœurs	dans	nos	cuisines.	On	voulait
une	 nouvelle	 Russie…	 Au	 bout	 de	 vingt	 ans,	 on	 a	 enfin	 compris	 :	 d’où	 aurait-elle	 pu	 sortir,	 cette
Russie	 ?	 Elle	 n’existait	 pas,	 et	 elle	 n’existe	 toujours	 pas.	 Quelqu’un	 a	 fait	 remarquer	 très	 justement
qu’en	 cinq	 ans,	 tout	 peut	 changer	 en	 Russie,	 et	 en	 deux	 cents	 ans,	 rien	 du	 tout.	 Des	 espaces
incommensurables	et	avec	ça,	une	psychologie	d’esclaves…	On	ne	peut	pas	refaire	la	Russie	dans	les
cuisines	de	Moscou.	On	a	rétabli	le	blason	des	tsars,	mais	l’hymne	est	resté	celui	de	Staline.	Moscou	est
russe,	capitaliste…	Mais	la	Russie,	elle,	est	restée	ce	qu’elle	était	–	soviétique.	Là-bas,	on	n’a	jamais	vu



de	démocrates	en	chair	et	en	os	et	si	on	en	voyait,	on	les	mettrait	en	pièces.	La	majorité,	tout	ce	qu’elle
veut,	c’est	de	quoi	manger	et	un	chef.	La	vodka	frelatée	coule	à	flots…	(Elle	rit.)	Je	sens	que	vous	et
moi,	nous	faisons	partie	de	la	“génération	des	cuisines”.	Nous	avons	commencé	par	parler	de	l’amour
et,	au	bout	de	cinq	minutes,	nous	voilà	en	train	de	discuter	de	la	façon	de	réorganiser	la	Russie	!	Mais	la
Russie	n’en	a	rien	à	faire	de	nous,	elle	vit	sa	vie	toute	seule…
Un	petit	moujik	 complètement	 ivre	 nous	 a	montré	 où	habitait	 notre	 héroïne.	Elle	 est	 sortie	 de	 son

isba…	Elle	m’a	 plu	 tout	 de	 suite.	 Des	 yeux	 bleus,	 de	 la	 prestance.	 Une	 vraie	 beauté…	Une	 beauté
russe	 !	Une	 femme	 comme	 ça	 brillerait	 aussi	 bien	 dans	 une	misérable	 isba	 de	 paysans	 que	 dans	 un
appartement	luxueux	à	Moscou.	Et	figurez-vous	qu’elle	est	fiancée	à	un	assassin.	Nous	ne	l’avons	pas
encore	vu,	il	est	condamné	à	vie	et	il	a	la	tuberculose.	Quand	elle	a	su	pourquoi	nous	étions	venues,	elle
a	éclaté	de	 rire.	“C’est	ma	série	 télévisée	personnelle	 !”	Je	me	demandais	comment	 lui	annoncer	que
nous	allions	 la	 filmer.	Et	 si	elle	était	 intimidée	par	 la	caméra	?	Mais	elle	m’a	dit	 :	 “Je	 suis	 tellement
bécasse	 que	 je	 raconte	 mon	 histoire	 au	 premier	 venu.	 Il	 y	 en	 a	 que	 cela	 fait	 pleurer,	 d’autres	 qui
m’insultent.	Si	vous	voulez,	je	peux	vous	la	raconter,	à	vous	aussi.”	Et	elle	raconte…

L’amour
Je	n’avais	pas	encore	l’intention	de	me	marier,	mais	j’y	pensais,	bien	sûr.	J’avais	dix-huit	ans.	L’homme
de	ma	vie…	Comment	serait-il	?	Un	jour,	j’ai	fait	un	rêve	:	je	marchais	dans	un	pré	en	direction	de	la
rivière,	elle	est	juste	derrière	le	village,	et	tout	à	coup,	j’ai	vu	surgir	devant	moi	un	grand	gars,	très	beau.
Il	m’a	prise	par	la	main	et	m’a	dit	:	“Tu	es	ma	fiancée.	Ma	femme	devant	Dieu.”	En	me	réveillant,	je	me
suis	 dit	 :	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 l’oublie…	 Que	 j’oublie	 son	 visage…	 Il	 est	 resté	 imprimé	 dans	 ma
mémoire,	 comme	 une	 sorte	 de	 programme…	 Un	 an	 a	 passé,	 deux	 ans…	 Je	 n’avais	 toujours	 pas
rencontré	 ce	 garçon.	Mais	 Liocha	me	 faisait	 la	 cour	 depuis	 longtemps,	 il	 était	 cordonnier.	 Il	 voulait
m’épouser.	Je	lui	répondais	honnêtement	que	je	ne	l’aimais	pas,	que	j’aimais	le	garçon	que	j’avais	vu	en
rêve	et	que	je	l’attendais.	J’allais	le	rencontrer	un	jour,	il	était	impossible,	tout	simplement	impossible
que	je	ne	 le	rencontre	pas	!	Liocha,	cela	 le	faisait	 rire.	Et	mes	parents	aussi,	cela	 les	faisait	 rire…	Ils
m’ont	convaincue	que	je	devais	me	marier,	que	l’amour	viendrait	après.
Pourquoi	vous	souriez	?	Tout	le	monde	se	moque	de	moi,	je	sais	bien…	Si	on	vit	selon	son	cœur,	on

n’est	pas	normal.	Si	on	dit	la	vérité,	on	ne	vous	croit	pas,	mais	quand	on	ment,	alors	là,	tout	va	bien	!	Un
jour,	un	garçon	que	je	connais	est	passé,	 j’étais	en	train	de	travailler	dans	le	potager.	Je	 lui	ai	dit	que
j’avais	rêvé	de	lui.	“Oh,	non	!	Surtout	pas	ça	!”	Il	s’est	sauvé	comme	si	j’étais	une	pestiférée.	Je	ne	suis
pas	comme	tout	le	monde,	on	m’évite…	Je	ne	cherche	pas	à	plaire,	je	ne	m’intéresse	pas	aux	vêtements,
je	ne	me	maquille	pas.	Je	ne	sais	pas	flirter.	Je	sais	uniquement	parler.	À	une	époque,	je	voulais	entrer
dans	 un	 monastère,	 et	 puis	 j’ai	 lu	 quelque	 part	 qu’on	 pouvait	 aussi	 être	 religieuse	 en	 dehors	 d’un
monastère.	Même	chez	soi.	C’est	une	façon	de	vivre.
Je	me	suis	mariée.	Il	est	tellement	gentil,	Liocha	!	Et	tellement	fort,	il	est	capable	de	plier	une	barre

de	fer	!	Et	je	me	suis	mise	à	l’aimer.	Je	lui	ai	donné	un	fils.	Après	la	naissance,	il	m’est	arrivé	quelque



chose,	 c’était	 peut-être	 le	 choc	de	 l’accouchement…	Les	hommes	me	dégoûtaient.	 J’avais	 un	 enfant,
quel	besoin	avais-je	d’un	mari	?	 Je	pouvais	bavarder	avec	 lui,	 laver	 son	 linge,	 lui	 faire	à	manger,	 lui
faire	son	lit,	mais	je	ne	pouvais	pas	avoir	de	rapports	avec	lui…	comme	avec	un	homme…	Je	hurlais,	de
vraies	crises	d’hystérie	!	On	a	passé	deux	ans	à	se	torturer	comme	ça,	et	puis	je	suis	partie,	j’ai	pris	mon
enfant	dans	mes	bras	et	je	suis	partie.	Mais	je	n’avais	nulle	part	où	aller.	Mes	parents	étaient	morts.	Ma
sœur	était	quelque	part	au	Kamtchatka…	J’avais	un	ami,	Ioura,	qui	m’aimait	depuis	l’école,	mais	il	ne
m’avait	jamais	avoué	son	amour.	Je	suis	grande	et,	lui,	il	est	tout	petit,	beaucoup	plus	petit	que	moi.	Il
faisait	paître	les	vaches	et	il	lisait	des	livres.	Il	connaissait	toutes	sortes	d’histoires,	il	savait	résoudre	des
mots	croisés	en	un	rien	de	temps.	Je	suis	allée	le	trouver.	“Ioura,	nous	sommes	amis	tous	les	deux.	Je
peux	vivre	quelque	temps	chez	toi	?	J’habiterai	dans	ta	maison,	seulement	il	ne	faut	pas	tu	m’approches
ni	que	tu	me	touches.	S’il	te	plaît.”	Il	a	dit	d’accord.
Nous	 avons	 vécu	 comme	 ça	 un	 certain	 temps…	 Et	 puis	 je	 me	 suis	 dit	 :	 il	 m’aime,	 il	 se	 conduit

tellement	bien,	 il	 n’exige	 rien	de	moi,	pourquoi	 je	 le	 fais	 souffrir	 comme	ça	?	Et	nous	 sommes	allés
enregistrer	notre	mariage	à	la	mairie.	Il	voulait	qu’on	se	marie	à	l’église,	alors	je	lui	ai	avoué	que	c’était
impossible.	Je	lui	ai	raconté	mon	rêve,	je	lui	ai	dit	que	j’attendais	le	grand	amour…	Lui	aussi,	il	s’est
moqué	de	moi.	“Tu	es	une	vraie	petite	fille	!	Tu	crois	aux	miracles.	Mais	jamais	personne	ne	t’aimera
comme	je	t’aime.”	Je	lui	ai	donné	deux	fils.	Nous	avons	vécu	quinze	ans	ensemble	et	pendant	quinze
ans,	nous	nous	sommes	promenés	main	dans	la	main.	Les	gens	étaient	étonnés…	Il	y	en	a	beaucoup	qui
vivent	 sans	 amour,	 l’amour,	 ils	 ne	 voient	 ça	 qu’à	 la	 télévision.	Mais	 c’est	 quoi,	 une	 personne	 sans
amour	?	C’est	comme	une	fleur	sans	eau…
Il	y	a	une	coutume,	chez	nous…	Les	jeunes	filles	et	les	jeunes	femmes	écrivent	aux	prisonniers.	Mes

amies	et	moi,	on	écrivait	toutes	des	lettres,	depuis	l’école…	J’en	ai	écrit	des	centaines	comme	ça,	et	j’ai
reçu	des	centaines	de	réponses.	Et	cette	fois-là…	Tout	s’est	passé	comme	d’habitude,	la	postière	a	crié	:
“Léna	 !	 Une	 lettre	 pour	 toi	 !”	 J’ai	 couru…	 J’ai	 pris	 la	 lettre.	 Il	 y	 avait	 le	 cachet	 d’une	 prison,	 une
adresse	codée.	Et	brusquement,	mon	cœur	s’est	mis	à	battre	très	fort.	J’avais	à	peine	vu	l’écriture,	et	elle
m’était	déjà	familière…	J’étais	si	bouleversée	que	je	n’arrivais	pas	à	lire.	Je	suis	une	rêveuse,	mais	je
connais	aussi	la	réalité.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	je	recevais	une	lettre	comme	ça…	Le	texte
était	simple	:	“Merci	pour	tes	bonnes	paroles,	petite	sœur…	Je	sais	bien	que	t’es	pas	ma	sœur,	mais	c’est
tout	comme.”	Je	lui	ai	écrit	le	soir	même	:	“Envoie-moi	ta	photo,	je	voudrais	voir	ton	visage.”
La	réponse	est	arrivée,	avec	la	photo.	Je	l’ai	regardée…	C’était	lui,	c’était	le	garçon	que	j’avais	vu	en

rêve…	Mon	 grand	 amour	 !	 Cela	 faisait	 vingt	 ans	 que	 je	 l’attendais.	 Je	 ne	 pouvais	 rien	 expliquer	 à
personne,	c’était	un	véritable	conte	de	fées.	J’en	ai	tout	de	suite	parlé	à	mon	mari	:	“Ça	y	est,	j’ai	trouvé
mon	grand	amour	!”	Il	pleurait,	il	me	suppliait,	il	essayait	de	me	raisonner.	“Nous	avons	trois	enfants	à
élever…”	Moi	aussi,	je	pleurais.	“Je	sais	que	tu	es	un	homme	bien,	Ioura,	les	enfants	s’en	sortiront	avec
toi.”	Les	voisins,	mes	amies,	ma	sœur…	Tout	le	monde	m’a	condamnée.	Je	suis	toute	seule	maintenant.
Je	suis	allée	acheter	un	billet	à	la	gare…	Dans	la	queue,	j’ai	lié	connaissance	avec	une	femme,	nous

avons	bavardé.	Elle	m’a	demandé	où	j’allais.	“Retrouver	mon	mari	(il	n’était	pas	encore	mon	mari,	mais



je	savais	qu’il	le	serait).	–	Et	où	est-il	?	–	En	prison.	–	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?	–	Il	a	tué	un	homme.	–
Aaah	!	Et	il	en	a	pour	longtemps	?	–	Pour	toute	la	vie.	–	Ma	pauvre	petite…	–	Je	ne	suis	pas	à	plaindre.
Je	l’aime.”
N’importe	qui	a	besoin	d’être	aimé.	Ne	serait-ce	que	par	une	personne.	L’amour,	c’est…	Je	vais	vous

expliquer	ce	que	c’est…	Il	a	la	tuberculose,	ils	ont	tous	la	tuberculose	en	prison.	À	cause	de	la	mauvaise
nourriture,	parce	qu’ils	sont	déprimés.	On	m’avait	dit	qu’il	fallait	de	la	graisse	de	chien.	J’en	ai	cherché
dans	tout	le	village,	et	j’en	ai	trouvé.	Ensuite,	j’ai	appris	que	la	graisse	de	blaireau,	c’était	encore	mieux.
J’en	ai	 acheté	 à	 la	pharmacie.	Cela	 coûte	 les	yeux	de	 la	 tête	 !	 Il	 lui	 fallait	 aussi	des	 cigarettes,	de	 la
viande	en	boîte…	Je	me	suis	 fait	embaucher	à	 la	 fabrique	de	pain,	c’était	mieux	payé	qu’à	 la	 ferme.
C’est	très	dur,	comme	travail.	Les	vieux	fours	sont	tellement	brûlants	qu’on	se	déshabille	complètement,
on	se	balade	en	soutien-gorge	et	en	petite	culotte.	Je	trimbalais	des	sacs	de	farine	de	cinquante	kilos,	des
plaques	de	cuisson	de	cent	kilos.	Je	lui	écrivais	tous	les	jours.

SUITE	DU	RÉCIT	D’IRINA	VASSILIEVA

Elle	est	comme	ça.	C’est	quelqu’un	d’impulsif,	d’impétueux…	Cela	bouillonne	à	l’intérieur,	il	lui	faut
tout	 tout	 de	 suite.	Et	 toujours	 avec	 excès,	 avec	démesure.	Des	voisins	m’ont	 raconté	 qu’un	 jour,	 des
réfugiés	 tadjiks	 étaient	 passés	 par	 leur	 village,	 ils	 avaient	 beaucoup	 d’enfants,	 ils	 étaient	 affamés,
déguenillés…	Eh	bien,	elle	 leur	a	apporté	 tout	ce	qu’elle	pouvait	de	chez	elle…	Des	couvertures,	des
oreillers,	des	cuillères…	“On	a	trop	de	choses	chez	nous	et,	eux,	ils	n’ont	rien.”	Alors	que	dans	son	isba,
il	y	avait	 juste	une	 table	et	des	chaises…	On	peut	dire	que	c’était	 la	misère.	 Ils	mangeaient	ce	qu’ils
faisaient	pousser	dans	leur	potager,	des	patates,	des	courgettes.	Ils	buvaient	du	lait.	“Ce	n’est	pas	grave	!
disait-elle	à	son	mari	et	à	ses	enfants	pour	les	consoler.	En	automne,	les	vacanciers	vont	s’en	aller,	et	ils
nous	laisseront	quelque	chose.”	Là-bas,	en	été,	il	y	a	des	estivants	qui	viennent	de	Moscou,	beaucoup	de
peintres	et	d’artistes,	l’endroit	est	superbe,	et	toutes	les	maisons	à	l’abandon	ont	été	rachetées.	Les	gens
récupèrent	tout	après	eux,	jusqu’aux	sacs	en	plastique.	C’est	un	village	très	pauvre,	rien	que	des	vieilles
femmes	et	des	poivrots…	Encore	une	autre	histoire,	tiens…	Une	de	ses	amies	venait	d’avoir	un	enfant
et	elle	n’avait	pas	de	réfrigérateur.	Léna	lui	a	donné	le	sien.	“Moi,	mes	enfants	sont	déjà	grands,	tandis
qu’elle,	elle	a	un	bébé.”	Allez-y,	prenez,	prenez	tout	!	On	ne	possède	rien	et,	finalement,	on	découvre
qu’on	 a	 plein	 de	 choses	 à	 donner.	 C’est	 ce	 genre	 de	 Russe…	 Ce	 type	 de	 Russe	 à	 propos	 duquel
Dostoïevski	a	écrit	qu’il	était	aussi	généreux	que	la	terre	russe.	Le	socialisme	ne	l’a	pas	transformé,	et	le
capitalisme	ne	le	changera	pas	non	plus.	Ni	la	richesse	ni	la	pauvreté…	Des	moujiks	sont	installés	à	côté
d’un	magasin,	ils	se	sont	acheté	une	bouteille	pour	trois.	À	quoi	boivent-ils	?	“Sébastopol	est	une	ville
russe	!	Sébastopol	sera	à	nous	!…”	Ils	sont	 fiers	qu’un	Russe	soit	capable	de	boire	un	 litre	de	vodka
sans	être	ivre	mort.	La	seule	chose	dont	ils	se	souviennent	à	propos	de	Staline,	c’est	que	sous	son	règne,
ils	ont	été	des	vainqueurs…
J’avais	 envie	 de	 filmer	 tout	 ça…	 Je	 me	 suis	 retenue,	 j’avais	 peur	 d’être	 entraînée	 si	 loin	 que	 je



n’arriverais	plus	à	m’en	sortir…	Chaque	destin	est	une	histoire	digne	de	Hollywood.	Un	sujet	rêvé	pour
un	film.	Son	amie	Irina,	par	exemple…	C’est	une	ancienne	prof	de	maths,	elle	a	quitté	l’école	à	cause
du	salaire	misérable.	Elle	a	trois	enfants,	ils	lui	disaient	:	“Maman,	si	on	allait	à	la	fabrique	de	pain	pour
respirer	l’odeur	du	pain	?”	Ils	y	allaient	le	soir,	pour	que	les	gens	ne	les	voient	pas.	Maintenant,	Irina
travaille	dans	la	fabrique	de	pain,	comme	Léna,	et	elle	est	contente	que	ses	enfants	puissent	au	moins
manger	du	pain	autant	qu’ils	veulent…	Elles	chapardent…	Tout	le	monde	vole,	là-bas,	c’est	uniquement
grâce	à	cela	que	les	gens	peuvent	survivre.	La	vie	est	monstrueuse,	inhumaine,	mais	les	âmes,	elles,	sont
bien	 vivantes.	 Si	 vous	 entendiez	 de	 quoi	 parlent	 ces	 femmes…	Vous	 n’en	 croiriez	 pas	 vos	 oreilles	 !
Elles	parlent	d’amour…	On	peut	vivre	sans	pain,	mais	pas	sans	amour,	ça,	c’est	impossible,	ce	serait	la
fin	de	tout…	Irina	lisait	les	lettres	que	Léna	recevait	de	son	détenu,	et	cela	lui	a	donné	envie.	Elle	s’est
trouvé	un	voleur	à	la	tire	dans	une	prison	de	la	région.	Lui,	il	a	été	libéré	assez	vite…	Ensuite,	tout	s’est
déroulé	conformément	aux	lois	de	la	 tragédie…	Des	serments	d’amour	jusqu’à	la	 tombe.	Le	mariage.
Très	vite,	ce	Tolia,	ou	Toliane,	s’est	remis	à	boire.	Irina	avait	déjà	trois	enfants,	elle	en	a	eu	encore	deux
autres	avec	lui.	Il	a	des	crises	de	violence,	il	la	poursuit	à	travers	tout	le	village,	et	le	matin,	quand	il	a
dessoûlé,	 il	verse	des	 larmes	de	crocodile,	 il	 lui	demande	pardon.	 Irina…	Elle	aussi,	elle	est	 jolie.	Et
intelligente.	Mais	les	hommes	sont	comme	ça	chez	nous	–	les	rois	des	animaux	!
Maintenant,	 il	faut	que	je	vous	parle	de	Ioura…	C’est	le	mari	de	Léna.	Au	village,	on	l’appelle	“le

vacher	liseur”,	il	garde	les	vaches	en	lisant.	J’ai	vu	entre	ses	mains	beaucoup	de	livres	de	philosophes
russes.	 Avec	 lui,	 on	 peut	 parler	 de	 Gorbatchev	 et	 de	 Nicolaï	 Fiodorov141,	 de	 la	 perestroïka	 et	 de
l’immortalité	de	l’âme…	Les	autres	hommes	boivent	et	 lui,	 il	 lit.	 Ioura,	c’est	un	rêveur…	Une	nature
contemplative.	Léna	est	fière	qu’il	sache	résoudre	des	mots	croisés	en	un	clin	d’œil.	Mais	de	taille,	il	est
tout	petit…	Dans	son	enfance,	il	grandissait	beaucoup.	Quand	il	était	en	sixième,	sa	mère	l’a	emmené	à
Moscou	 et,	 là-bas,	 on	 lui	 a	 fait	 une	 injection	 de	 je	 ne	 sais	 quoi	 dans	 la	 colonne	 vertébrale.	 Et	 il	 a
complètement	arrêté	de	grandir,	il	mesure	un	mètre	cinquante.	Il	est	bel	homme,	c’est	vrai.	Mais	à	côté
de	sa	femme,	c’est	un	nain.	Dans	le	film,	on	s’est	arrangé	pour	que	cela	ne	se	voie	pas,	j’ai	demandé	à
l’opérateur	 d’inventer	 quelque	 chose,	 je	 l’ai	 supplié.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 fournir	 aux	 gens	 un	 mot	 de
l’énigme	aussi	simple	:	elle	a	quitté	un	nabot	pour	un	magnifique	superman.	Une	bonne	femme	tout	ce
qu’il	y	a	de	plus	ordinaire	!	Alors	que	Ioura…	C’est	un	homme	plein	de	sagesse,	il	sait	que	le	bonheur
peut	avoir	beaucoup	de	couleurs.	Il	était	d’accord	pour	que	Léna	vive	avec	lui	dans	n’importe	quelles
conditions,	même	si	elle	n’était	pas	sa	femme,	juste	son	amie.	À	qui	courait-elle	montrer	les	lettres	qui
arrivaient	du	centre	de	détention	?	À	 lui…	Ils	 les	 lisaient	ensemble.	 Il	en	avait	 le	cœur	brisé,	mais	 il
écoutait…	L’amour	supporte	longtemps…	L’amour	n’est	pas	envieux…	Il	ne	murmure	pas	et	ne	connaît
pas	 le	mal…	Oh,	 tout	n’était	pas	aussi	magnifique	que	je	 le	dis,	bien	sûr…	Leur	vie	n’était	pas	 toute
rose.	Ioura	a	voulu	se	suicider…	S’en	aller	le	plus	loin	possible…	Il	y	a	eu	des	scènes	bien	réelles,	avec
de	la	chair	et	du	sang.	Mais	il	l’aime…

La	contemplation



Je	 l’aime	depuis	 toujours…	Depuis	 l’école.	Elle	 s’est	mariée	 et	 elle	 est	partie	vivre	 en	ville.	Mais	 je
l’aimais	encore.
C’était	un	matin…	Maman	et	moi,	nous	étions	assis	à	table,	en	train	de	prendre	le	thé.	J’ai	vu	par	la

fenêtre	Léna	qui	arrivait	avec	son	bébé	dans	les	bras,	et	j’ai	dit	à	maman	:	“Maman,	ma	Léna	est	là.	J’ai
l’impression	qu’elle	est	venue	me	retrouver	pour	toujours.”	À	partir	de	ce	jour-là,	je	suis	devenu	gai	et
heureux,	 et	même	 beau…	Quand	 nous	 nous	 sommes	mariés,	 j’étais	 au	 septième	 ciel.	 Je	 couvrais	 de
baisers	mon	alliance,	je	l’ai	perdue	le	lendemain,	d’ailleurs.	C’est	étonnant,	elle	m’allait	parfaitement,
mais	en	travaillant,	j’ai	enlevé	ma	moufle	et	quand	je	l’ai	remise,	je	me	suis	aperçu	que	je	n’avais	plus
d’alliance,	je	l’ai	cherchée,	mais	je	ne	l’ai	pas	retrouvée.	Léna,	elle,	portait	tout	le	temps	la	sienne,	elle
glissait	un	peu,	mais	elle	ne	l’a	pas	perdue	une	seule	fois	jusqu’au	jour	où	elle	l’a	enlevée…
Nous	 faisions	 tout	 ensemble.	Oui,	 c’était	 comme	ça	 !	Nous	aimions	bien	aller	 à	 la	 source	 tous	 les

deux,	je	portais	les	seaux	et	elle	marchait	à	côté	de	moi,	elle	me	disait	:	“Je	vais	te	distraire	un	peu	!”	Et
elle	 me	 racontait	 quelque	 chose…	 Nous	 ne	 roulions	 pas	 sur	 l’or,	 mais	 l’argent	 c’est	 l’argent,	 et	 le
bonheur	c’est	le	bonheur.	Dès	que	le	printemps	arrivait,	 la	maison	était	tout	le	temps	pleine	de	fleurs.
Au	début,	 il	n’y	avait	que	moi	qui	en	apportais,	ensuite,	quand	 les	enfants	 sont	devenus	plus	grands,
nous	allions	en	cueillir	ensemble.	Ils	aimaient	beaucoup	leur	maman.	Elle	était	très	gaie.	Elle	jouait	du
piano	(elle	avait	été	à	l’école	de	musique),	elle	chantait.	Elle	inventait	des	histoires.	À	un	moment,	nous
avons	eu	une	télévision,	quelqu’un	nous	en	avait	fait	cadeau.	Les	gamins	étaient	scotchés	à	l’écran,	on
ne	pouvait	pas	les	en	arracher,	ils	étaient	devenus	distants,	agressifs.	Alors	elle	a	pris	le	téléviseur	et	elle
l’a	 rempli	 d’eau,	 comme	un	 aquarium.	 Il	 était	 fichu.	 “Vous	 feriez	mieux	de	 regarder	 les	 fleurs	 et	 les
arbres,	les	enfants.	De	parler	avec	papa	et	maman.”	Les	enfants	ne	l’ont	pas	mal	pris	du	tout,	c’était	leur
maman	qui	l’avait	dit…
Au	 divorce…	 Le	 juge	 a	 demandé	 :	 “Mais	 pourquoi	 vous	 divorcez	 ?	 –	 Nous	 avons	 des	 façons

différentes	de	voir	 la	vie.	–	Votre	mari	boit	?	Il	vous	bat	?	–	Il	ne	boit	pas	et	 il	ne	me	frappe	pas.	De
façon	générale,	c’est	un	homme	merveilleux.	–	Alors	pourquoi	divorcez-vous	?	–	Je	ne	l’aime	pas.	–	Ce
n’est	pas	une	bonne	raison.”	On	nous	a	donné	un	an	pour	réfléchir…
Les	gars	du	village	se	fichaient	de	moi.	Ils	me	conseillaient	de	la	flanquer	dehors,	de	la	mettre	dans

un	 asile	 psychiatrique…	 Qu’est-ce	 qui	 lui	 manquait	 ?	 Vous	 savez,	 cela	 arrive	 à	 n’importe	 qui.	 La
déprime,	c’est	comme	la	peste,	ça	peut	tomber	sur	tout	le	monde.	On	est	dans	un	train,	on	regarde	par	la
fenêtre,	et	on	se	sent	triste.	Autour,	tout	est	magnifique,	on	n’arrive	pas	à	en	détacher	les	yeux,	mais	on
a	les	larmes	qui	coulent,	et	on	ne	sait	pas	quoi	faire.	La	fameuse	nostalgie	russe…	Même	si	un	homme
possède	apparemment	tout,	il	lui	manque	quand	même	quelque	chose.	Et	les	gens	continuent	à	vivre.	Ils
supportent.	Mais	elle,	elle	disait	 :	“Ioura,	 tu	es	un	homme	très	bien,	 tu	es	mon	meilleur	ami.	Lui,	 il	a
passé	la	moitié	de	sa	vie	en	prison,	mais	j’ai	besoin	de	lui.	Je	l’aime.	Si	tu	ne	me	laisses	pas	partir,	j’en
mourrai.	 Je	 continuerai	 à	 tout	 faire	 comme	 il	 faut,	mais	 je	 serai	morte.”	Le	destin,	 c’est	 un	 drôle	 de
truc…
Elle	nous	a	abandonnés	et	elle	est	partie.	Les	enfants	étaient	malheureux,	 ils	ont	pleuré	 longtemps,



surtout	le	petit.	Notre	petit	Matveï…	Ils	attendaient	que	leur	maman	revienne,	et	ils	l’attendent	toujours.
Moi	aussi,	je	l’attends.	Elle	nous	a	écrit	:	“Surtout,	ne	vendez	pas	le	piano.”	C’est	le	seul	objet	de	valeur
que	nous	ayons	à	la	maison,	elle	l’a	hérité	de	ses	parents.	Son	cher	piano…	Le	soir,	on	s’asseyait	tous
ensemble	 et	 elle	nous	 jouait	 quelque	 chose…	Comme	si	 je	pouvais	 le	vendre	pour	de	 l’argent	 !	Elle
n’arrivera	pas	à	me	chasser	de	sa	vie,	à	faire	le	vide…	C’est	impossible.	Nous	avons	vécu	quinze	ans
ensemble,	nous	avons	des	enfants.	C’est	une	femme	bien,	mais	elle	n’est	pas	comme	les	autres…	On
dirait	qu’elle	n’est	pas	de	ce	monde…	Elle	est	légère,	légère…	Moi,	je	suis	quelqu’un	de	terrestre.	Je
fais	partie	des	gens	enracinés	dans	cette	terre…
On	a	parlé	de	nous	dans	le	journal	local.	Ensuite,	on	nous	a	fait	venir	à	Moscou,	à	la	télévision.	Voilà

comment	 ça	 se	 passe	 :	 on	 est	 là,	 comme	 sur	 une	 scène,	 et	 on	 raconte	 son	 histoire	 devant	 un	 public.
Ensuite,	il	y	a	une	discussion.	Léna	s’est	fait	insulter	par	tout	le	monde,	surtout	les	femmes	:	“Pauvre
cinglée	 !	 Espèce	 d’obsédée	 sexuelle	 !”	 Elles	 étaient	 prêtes	 à	 la	 lapider.	 “C’est	 pathologique	 !	 C’est
mal	!”	Moi,	on	m’a	bombardé	de	questions…	“Cette	chienne	lubrique	qui	vous	a	abandonnés,	vous	et
les	enfants,	elle	ne	vaut	pas	votre	petit	doigt	!	Vous	êtes	un	saint.	Au	nom	de	toutes	les	femmes	russes,
je	m’incline	 jusqu’à	 terre	devant	vous…”	J’ai	voulu	répondre,	mais	dès	que	j’ai	ouvert	 la	bouche,	on
m’a	dit	:	“Votre	temps	est	écoulé…”	J’ai	fondu	en	larmes.	Tout	le	monde	a	cru	que	c’était	de	dépit,	de
rage.	Mais	ce	qui	me	faisait	pleurer,	c’est	qu’ils	étaient	tous	si	intelligents,	si	instruits,	ils	habitaient	dans
la	capitale,	et	ils	ne	comprenaient	rien	à	rien.
Je	l’attendrai	le	temps	qu’il	faudra.	Le	temps	qu’elle	voudra…	Je	ne	peux	pas	m’imaginer	avec	une

autre	femme.	Mais	parfois…	Cela	me	prend	brusquement…

EXTRAITS	DE	CONVERSATIONS	DANS	LE	VILLAGE

—	Léna,	c’est	un	ange…
—	Avant,	les	femmes	comme	ça,	on	les	enfermait	dans	un	cagibi	ou	alors	on	prenait	un	fouet…
—	Si	elle	l’avait	quitté	pour	un	riche,	on	comprendrait	!	Les	riches	ont	une	vie	plus	intéressante.	Mais

un	bandit,	qu’est-ce	qu’on	peut	avoir	comme	relation	avec	lui	?	Et	en	plus,	un	condamné	à	perpétuité	!
Deux	visites	par	an,	et	c’est	tout.	Tout	leur	amour.
—	C’est	une	romantique.	Qu’elle	vive	son	histoire,	elle	verra	bien…
—	Nous,	on	a	ça	dans	le	sang,	la	pitié	pour	les	malheureux.	Pour	les	assassins	et	les	têtes	brûlées.	Il

est	capable	de	tuer	un	être	humain,	mais	il	a	des	yeux	de	bébé.	Alors	on	a	pitié	de	lui.
—	Moi,	je	n’ai	aucune	confiance	dans	les	hommes	en	général,	et	dans	les	détenus	en	particulier.	Ils

s’embêtent	 en	 prison.	 Alors	 ça	 les	 distrait.	 Ils	 font	 des	 copies	 carbone	 de	 leurs	 lettres	 :	 “Mon	 petit
oiseau,	je	rêve	à	toi,	tu	es	la	lumière	qui	brille	à	ma	fenêtre…”	Une	pauvre	idiote	y	croit	et	se	précipite
pour	 le	 sauver	 :	 elle	 trimbale	 des	 colis	 dans	 des	 caisses	 impossibles	 à	 soulever,	 elle	 lui	 envoie	 de
l’argent.	Elle	l’attend.	Dès	qu’il	est	libéré,	il	débarque	chez	elle,	il	mange,	il	boit,	il	lui	prend	son	argent,
et	un	beau	jour,	il	disparaît	dans	la	nature.	Ciao	!



—	Un	amour	comme	ça,	les	filles,	c’est	comme	au	cinéma	!
—	 Elle	 a	 épousé	 un	 assassin,	 et	 elle	 a	 abandonné	 un	 bon	 mari.	 Et	 puis	 elle	 a	 quand	 même	 des

enfants…	Trois	garçons…	Rien	que	pour	acheter	le	billet	de	train…	Il	faut	qu’elle	aille	à	l’autre	bout	du
monde	 !	Où	 elle	 le	 prend,	 l’argent	 ?	Elle	 n’arrête	 pas	 d’enlever	 le	 pain	 de	 la	 bouche	de	 ses	 enfants.
Quand	elle	entre	dans	un	magasin,	elle	se	demande	si	elle	va	leur	acheter	à	manger	ou	non.
—	Une	 femme	 doit	 être	 soumise	 à	 son	mari…	 Ils	marchent	 ensemble	 vers	 le	Christ.	 Sinon,	 juste

comme	ça,	à	quoi	bon	?	Si	on	n’a	pas	ce	but-là,	alors	à	quoi	bon	?
—	Dieu	a	dit	:	sans	Moi,	vous	ne	pouvez	rien	créer.	Et	elle,	elle	essaie	de	créer	à	partir	de	son	propre

esprit.	C’est	de	l’orgueil	!	Là	où	il	n’y	a	pas	d’humilité,	on	a	toujours	affaire	à	une	autre	force.	C’est	le
démon	qui	s’en	mêle.
—	Elle	 devrait	 entrer	 au	monastère,	 chercher	 la	 voie	 du	 salut.	 L’homme	 trouve	 son	 salut	 dans	 la

souffrance.	La	souffrance,	il	faut	même	la	rechercher…

SUITE	DE	MA	CONVERSATION	AVEC	IRINA	VASSIELIEVA

Moi	aussi,	je	lui	ai	demandé	:	“Tu	comprends	que	tu	n’auras	droit	qu’à	deux	visites	par	an,	Léna	?	–	Et
alors	?	Cela	me	suffit.	Je	serai	avec	lui	en	pensée.	Par	le	cœur.”
Pour	le	voir,	il	faut	aller	très	loin	dans	le	Nord.	Sur	l’île	Ognienny142.	Au	XIVe	siècle,	des	disciples	de

Serge	de	Radonège	sont	allés	là-bas	à	pied	et	ils	se	sont	mis	à	défricher	la	forêt.	En	se	frayant	un	chemin
dans	 les	bois,	 ils	ont	vu	un	 lac,	et	au	milieu	du	 lac,	des	 langues	de	feu.	C’était	 l’Esprit	saint	qui	 leur
apparaissait.	Ils	ont	transporté	de	la	terre	sur	des	barques	jusqu’à	cet	endroit,	ils	ont	créé	une	île	et	ils
ont	 construit	 un	 monastère	 dessus.	 Avec	 des	 murs	 d’un	 mètre	 et	 demi	 d’épaisseur.	 Maintenant,	 cet
ancien	monastère	est	une	prison	pour	les	criminels	les	plus	dangereux.	Pour	les	condamnés	à	mort.	Sur
la	porte	de	chaque	cellule,	il	y	a	une	pancarte	avec	les	crimes	commis	par	le	prisonnier	:	A	tué	à	coups
de	 couteau	Ania,	 sept	 ans…	Nastia,	 douze	 ans…	Quand	 on	 lit	 ça,	 on	 est	 épouvanté,	mais	 quand	 on
entre,	on	voit	un	homme	tout	à	fait	ordinaire,	qui	vous	dit	bonjour…	Il	vous	demande	une	cigarette,	et
vous	 la	 lui	donnez.	“Qu’est-ce	qui	 se	passe	dehors	?	 Ici,	on	ne	sait	même	pas	quel	 temps	 il	 fait.”	 Ils
vivent	 dans	 de	 la	 pierre.	 Tout	 autour,	 ce	 sont	 des	 bois	 et	 des	 marécages.	 Personne	 ne	 s’est	 jamais
évadé…
La	première	fois,	Léna	est	arrivée	là-bas	sans	penser	qu’on	pouvait	ne	pas	lui	accorder	de	visite.	Elle

a	 frappé	 au	 guichet,	 là	 où	 on	 remet	 ses	 papiers,	mais	 personne	 n’a	 voulu	 l’écouter.	 “Tenez,	 voilà	 le
directeur	 de	 la	 prison	 qui	 arrive.	 Allez	 lui	 parler.”	 Elle	 s’est	 précipitée	 sur	 lui.	 “Donnez-moi
l’autorisation	de	voir	 un	prisonnier	 !	 –	Qui	 ça	 ?	–	 Je	 suis	venue	voir	Volodia	Podboutski.	 –	Vous	ne
savez	donc	pas	que	sont	détenus	ici	des	criminels	particulièrement	dangereux	?	Le	régime	est	très	strict	:
ils	ont	droit	chaque	année	à	deux	visites	de	trois	jours	et	trois	visites	de	deux	heures.	Seuls	les	parents
proches	 sont	 autorisés	 à	 les	 voir,	 les	 mères,	 les	 femmes,	 les	 sœurs.	 Vous	 êtes	 quoi	 pour	 lui	 ?	 –	 Je
l’aime.”	Bon,	 pas	 la	 peine	 de	 faire	 un	 dessin,	 celle-là,	 elle	 est	 bonne	 pour	 l’asile	 psychiatrique	 !	 Le



directeur	a	voulu	 s’en	aller,	mais	elle	 l’a	 retenu	par	un	bouton.	“Je	 l’aime,	vous	comprenez	 !	–	Mais
vous	n’avez	aucun	lien	avec	lui.	–	Alors	laissez-moi	au	moins	jeter	un	coup	d’œil	sur	lui	!	–	Parce	que
vous	ne	l’avez	jamais	vu	?”	Là,	tout	le	monde	a	commencé	à	rigoler,	et	les	gardiens	se	sont	approchés	:
non,	mais	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	folle	?	Ha,	ha,	ha	!	Et	elle	se	met	à	leur	raconter	le	rêve	qu’elle	a
fait	à	l’âge	de	dix-huit	ans,	elle	leur	parle	de	son	mari	et	de	ses	trois	enfants,	elle	leur	dit	qu’elle	aime
cet	homme	depuis	toujours.	Sa	sincérité	et	sa	candeur	seraient	capables	de	faire	tomber	n’importe	quel
mur	!	Devant	elle,	les	gens	prennent	conscience	qu’il	y	a	quelque	chose	qui	cloche	dans	leur	vie	bien
rangée,	qu’ils	sont	des	brutes	épaisses,	qu’ils	manquent	de	sensibilité.	Le	directeur	de	la	prison	n’était
pas	tout	jeune,	et	avec	le	travail	qu’il	fait,	il	en	avait	vu	de	toutes	les	couleurs…	Il	s’est	mis	à	sa	place.
“Bon,	puisque	vous	êtes	venue	de	si	loin,	je	vais	vous	accorder	une	visite	de	six	heures,	mais	il	y	aura
un	gardien	avec	vous.	–	Deux	si	vous	voulez	!	De	toute	façon,	je	ne	verrai	que	lui…”
Tout	ce	qu’il	y	a	en	elle	d’excessif	et	de	démesuré,	elle	l’a	déversé	sur	ce	Volodia	:	“Tu	ne	peux	pas

savoir	à	quel	point	je	suis	heureuse…	Je	t’ai	attendu	toute	ma	vie,	et	nous	voilà	enfin	réunis	!”	Lui,	bien
sûr,	il	n’était	pas	préparé	à	ça.	Il	recevait	déjà	les	visites	d’une	baptiste	avec	laquelle	il	avait	une	liaison.
Là,	les	choses	étaient	claires	:	une	bonne	femme	tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	ordinaire,	jeune,	avec	une
vie	ratée.	Elle	avait	besoin	d’un	homme,	d’un	tampon	de	mariage	sur	son	passeport.	Alors	qu’ici,	c’était
un	tel	élan,	une	telle	fougue	!	Quelqu’un	qui	a	autant	envie	de	vous	mettre	le	grappin	dessus,	cela	fait
peur	à	n’importe	qui.	Lui,	ça	lui	a	tourneboulé	la	cervelle…	Elle	lui	disait	:	“Je	t’en	supplie,	permets-
moi	de	t’épouser	!	Pour	qu’on	me	donne	un	droit	de	visite	et	que	je	puisse	te	voir.	C’est	tout	ce	que	je
demande.	–	Mais	tu	es	déjà	mariée	!	–	Je	vais	divorcer.	Je	n’aime	que	toi.”	Elle	se	promenait	avec	un
sac	rempli	de	ses	 lettres	couvertes	de	petits	dessins	d’hélicoptères,	de	fleurs.	Elle	ne	pouvait	pas	s’en
séparer	une	seconde.	Pour	elle,	c’était	 l’apogée	du	bonheur,	parce	qu’elle	avait	été	en	quête	d’absolu
toute	 sa	 vie,	 or	 l’absolu	 ne	 peut	 exister	 que	 par	 écrit,	 il	 ne	 peut	 se	 réaliser	 complètement	 que	 sur	 le
papier.	Sur	terre,	au	lit,	cela	n’existe	pas.	Ce	n’est	pas	là	qu’on	peut	le	trouver.	Tout	ce	qui	est	en	rapport
avec	les	autres	–	le	couple,	la	famille…	C’est	un	compromis.
On	aurait	dit	qu’elle	était	poussée	par	quelque	chose…	C’était	quoi,	cette	 force	?	De	quelle	nature

était	ce	rêve	?

Nous	 aussi,	 nous	 sommes	 allées	 sur	 l’île	 Ognienny.	 Il	 nous	 a	 fallu	 beaucoup	 de	 papiers	 et
d’autorisations	 avec	 des	 cachets	 ronds.	 Beaucoup	 de	 coups	 de	 fil…	 Quand	 nous	 sommes	 arrivées,
Volodia	nous	a	envoyées	promener.	“Pourquoi	vous	faites	tout	ce	cirque	?”	Il	avait	vécu	des	années	dans
la	 solitude,	 il	 avait	 perdu	 l’habitude	 des	 gens.	 Il	 était	 devenu	 soupçonneux,	 il	 ne	 faisait	 confiance	 à
personne.	Heureusement	que	Léna	était	avec	nous.	Elle	lui	a	pris	la	main.	“Mon	petit	Volodia…”	Et	il
est	 devenu	doux	 comme	un	 agneau.	Ensemble,	 nous	 sommes	 arrivées	 à	 le	 convaincre,	 à	moins	 qu’il
n’ait	réfléchi,	il	n’est	pas	bête	:	dans	des	cas	exceptionnels,	au	bout	de	vingt	ans,	on	peut	accorder	une
amnistie.	Si	on	tournait	un	film	sur	lui,	il	deviendrait	une	célébrité	locale	et	cela	pourrait	lui	servir	par	la
suite…	Ils	ont	tous	envie	de	vivre,	là-bas.	Ils	n’aiment	pas	parler	de	la	mort…



C’est	par	là	qu’on	a	commencé…

Dieu
J’étais	 tout	 seul	 dans	 une	 cellule,	 j’attendais	 l’exécution.	 Je	 réfléchissais	 beaucoup…	Mais	 qui	 peut
vous	aider	entre	quatre	murs	?	Le	temps	n’existait	plus,	c’était	une	sorte	d’abstraction.	Je	ressentais	un
tel	vide…	Et	un	jour,	c’est	sorti	tout	seul	:	“Seigneur,	si	Tu	existes,	aide-moi	!	Ne	m’abandonne	pas	!	Je
ne	demande	pas	de	miracles,	aide-moi	juste	à	comprendre	ce	qui	m’est	arrivé.”	Je	suis	tombé	à	genoux.
J’ai	prié.	Dieu	ne	fait	pas	attendre	longtemps	ceux	qui	se	tournent	vers	Lui.
Vous	n’avez	qu’à	 lire	mon	dossier	 :	 j’ai	 tué	un	homme.	 J’avais	dix-huit	ans.	 Je	venais	de	 terminer

l’école,	j’écrivais	des	poèmes.	Je	voulais	aller	faire	des	études	à	Moscou.	Pour	devenir	poète.	Je	vivais
seul	 avec	 ma	 mère.	 Nous	 n’avions	 pas	 d’argent,	 il	 fallait	 que	 j’en	 gagne	 moi-même	 pour	 faire	 des
études.	J’ai	trouvé	un	emploi	dans	un	garage.	Le	soir,	au	village,	il	y	avait	des	soirées	dansantes…	Et	je
suis	 tombé	 amoureux	 d’une	 jolie	 fille.	 J’en	 étais	 raide	 dingue.	 Un	 jour,	 on	 revenait	 d’une	 soirée…
C’était	 l’hiver,	 il	 neigeait…	 Il	 y	 avait	 déjà	 des	 sapins	 qui	 scintillaient	 aux	 fenêtres,	 le	 Nouvel	 An
approchait.	 Je	 n’avais	 pas	 bu.	 On	 bavardait	 en	 marchant…	 Et	 elle	 m’a	 demandé	 :	 “Tu	 m’aimes
vraiment	?	–	Plus	que	la	vie	!	–	Et	de	quoi	tu	es	capable	pour	moi	?	–	Je	suis	capable	de	me	tuer.	–	Se
tuer	soi-même,	ce	n’est	rien.	Mais	est-ce	que	tu	serais	capable,	pour	moi,	de	tuer	la	première	personne
qu’on	va	croiser	?”	Je	ne	sais	pas	si	c’était	une	plaisanterie	ou	si	j’étais	tombé	sur	une	garce…	Je	n’ai
plus	aucun	souvenir	d’elle,	j’ai	même	oublié	son	visage,	elle	ne	m’a	pas	écrit	une	seule	fois	en	prison.
“Alors	?	Tu	es	capable	de	tuer	?”	Elle	a	éclaté	de	rire	en	disant	ça.	Et	moi,	j’étais	un	homme,	un	vrai	!	Il
fallait	que	je	prouve	mon	amour.	J’ai	arraché	une	planche	sur	une	palissade…	Il	faisait	nuit	noire.	Et	je
suis	resté	là,	à	attendre.	Elle	aussi,	elle	attendait.	Personne	n’est	passé	pendant	longtemps	et,	finalement,
un	homme	est	arrivé.	Je	lui	ai	flanqué	un	coup	sur	la	tête.	Vlan	!	Une	fois,	deux	fois…	Il	est	tombé.	Et
j’ai	continué	à	lui	taper	dessus.	Avec	cette	planche.	C’était	notre	instituteur…
D’abord,	on	m’a	condamné	à	mort…	Au	bout	de	six	mois,	la	peine	de	mort	a	été	commuée	en	prison

à	vie.	Ma	mère	m’a	renié.	Ma	sœur	m’a	écrit	pendant	un	certain	temps,	et	puis	elle	a	arrêté.	Cela	fait
longtemps	que	je	suis	tout	seul…	J’ai	déjà	passé	dix-sept	ans	enfermé	à	clé	dans	cette	cellule.	Dix-sept
ans	!	Un	arbre,	ou	n’importe	quel	animal,	eux,	ils	ne	savent	pas	ce	que	c’est	que	le	temps.	Dieu	pense	à
leur	 place.	 Eh	 bien,	 c’est	 comme	 ça	 pour	 moi…	 Je	 dors,	 je	 mange,	 on	 me	 fait	 sortir	 pour	 la
promenade…	Ici,	on	ne	voit	le	ciel	qu’à	travers	des	barreaux.	Dans	la	cellule,	il	y	a	un	lit,	un	tabouret,
une	tasse,	une	cuillère…	Les	autres	vivent	de	leurs	souvenirs.	Mais	moi,	quels	souvenirs	je	peux	bien
avoir	?	Je	n’ai	rien	connu,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	vivre	quoi	que	ce	soit.	Quand	je	regarde	en	arrière,
c’est	tout	noir	avec,	de	temps	en	temps,	quelque	part,	une	ampoule	qui	brille.	Le	plus	souvent,	je	vois
maman…	devant	son	fourneau,	ou	devant	la	fenêtre	de	la	cuisine.	Au-delà,	c’est	le	noir	complet…
Je	me	suis	mis	à	lire	la	Bible…	Je	ne	pouvais	pas	m’en	arracher…	J’en	tremblais	de	tout	mon	corps.

Je	Lui	parlais	 :	 “De	quoi	Tu	m’as	puni	comme	ça	?”	Les	hommes	 remercient	 le	Seigneur	pour	 leurs
joies,	 mais	 quand	 ils	 sont	 dans	 le	 malheur,	 ils	 hurlent	 :	 “Pourquoi	 moi	 ?”	 Ils	 ne	 cherchent	 pas	 à



comprendre	le	sens	de	ce	qu’ils	subissent.	À	remettre	leur	vie	entre	Ses	mains…
Et	puis	tout	à	coup,	Léna	est	arrivée…	Elle	m’a	dit	:	“Je	t’aime.”	Tout	un	monde	s’est	ouvert	devant

moi…	Je	pouvais	 imaginer	n’importe	quoi…	Une	 famille,	des	 enfants…	Après	 le	noir	 absolu,	 je	me
suis	retrouvé	dans	la	lumière	la	plus	éclatante	qui	soit…	J’étais	enveloppé	de	lumière…	Bon,	c’est	vrai,
la	situation	n’est	pas	très	normale	:	elle	a	un	mari	et	trois	enfants,	et	elle	fait	une	déclaration	d’amour	à
un	inconnu,	elle	lui	écrit	des	lettres.	Si	j’étais	à	la	place	de	son	mari…	Je	sais	ce	que	je	ferais	!	“T’es
une	 sainte	ou	quoi	 ?	–	 Il	 n’y	 a	pas	d’amour	 sans	 sacrifice.	Sinon,	 ce	 serait	 quoi,	 cet	 amour	 ?”	 Je	ne
savais	pas	que	des	femmes	comme	ça	existaient…	Comment	j’aurais	pu	le	savoir,	en	prison	?	Il	y	avait
les	 êtres	 humains	 et	 les	 ordures,	 c’est	 tout.	 Et	 voilà	 qu’elle	 débarque,	 à	 cause	 d’elle,	 je	 ne	 peux	 pas
fermer	l’œil	de	la	nuit.	Quand	elle	vient,	elle	pleure,	elle	rit.	Et	elle	est	toujours	belle.
On	s’est	mariés	très	vite.	Après,	on	a	décidé	de	faire	un	mariage	religieux…	Il	y	a	une	chapelle	dans

la	prison.	Et	si	jamais	nos	anges	gardiens	jetaient	un	coup	d’œil	de	notre	côté	?
Avant	 de	 rencontrer	Léna,	 je	 détestais	 toutes	 les	 femmes,	 je	 croyais	 que	 l’amour,	 c’était	 juste	 une

question	d’hormones.	De	désir	charnel…	Mais	elle,	elle	n’a	pas	peur	du	mot,	elle	le	dit	souvent	 :	“Je
t’aime	 !	 Je	 t’aime	 !”	 Moi,	 je	 reste	 là,	 sans	 bouger…	 Tout	 ça…	 Comment	 vous	 dire	 ?	 Je	 n’ai	 pas
l’habitude	du	bonheur.	Des	fois,	je	la	crois.	J’ai	envie	de	croire	que	c’est	vrai,	qu’on	peut	m’aimer,	que
la	seule	différence	entre	les	autres	et	moi,	c’est	qu’eux,	ils	se	considèrent	comme	des	gens	bien.	Mais	un
homme	ne	se	connaît	pas	lui-même,	s’il	se	connaissait,	il	serait	épouvanté.	Vous	pensez	peut-être	que	je
me	croyais	capable	de…	de	me	transformer	en	bête	sauvage	?	Jamais	de	la	vie	!	Je	croyais	que	j’étais
quelqu’un	de	bien.	Maman	a	dû	garder	quelque	part	des	cahiers	avec	mes	poèmes,	si	elle	ne	les	a	pas
brûlés…	D’autres	 fois…	 J’ai	 peur…	 J’ai	 vécu	 dans	 la	 solitude	 trop	 longtemps,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 en
sortir.	Je	suis	très	loin	de	la	vie	normale.	Je	suis	devenu	hargneux	et	sauvage…	De	quoi	j’ai	peur	?	J’ai
peur	que	notre	histoire,	ce	 soit	du	cinéma,	et	moi,	 le	cinéma,	 je	n’en	ai	pas	besoin	 !	Peut-être	que	 je
commence	seulement	à	vivre…	On	voulait	un	enfant…	Elle	est	 tombée	enceinte,	mais	elle	a	 fait	une
fausse	couche.	Le	Seigneur	m’a	rappelé	que	j’étais	un	pécheur…
Ça	me	panique…	Je	suis	tellement	terrorisé	que	des	fois,	j’ai	envie	de	me	tuer,	ou	alors…	Elle	me	dit

que	je	lui	fais	peur.	Et	elle	ne	s’en	va	pas…	Cela	ferait	un	bon	film	pour	vous,	ça,	non	?

EXTRAITS	DE	CONVERSATIONS	À	L’INTÉRIEUR	DE	LA	PRISON

—	C’est	des	conneries	tout	ça	!	Faut	l’envoyer	chez	un	psy,	cette	gonzesse	!
—	Avant,	des	femmes	pareilles,	j’avais	vu	ça	que	dans	les	livres…	Les	femmes	des	décembristes…

C’était	de	la	littérature	!	Mais	dans	la	vie…	Léna,	c’est	la	seule	personne	comme	ça	que	j’ai	rencontrée.
Évidemment,	 au	 début,	 j’y	 croyais	 pas.	 “Elle	 est	 peut-être	 barge	 ?”	Et	 ensuite,	 cela	 a	 été	 comme	un
retournement	 à	 l’intérieur	de	moi…	Jésus	 aussi,	 on	 le	prenait	pour	un	 fou.	En	 fait,	 elle	 est	bien	plus
normale	que	tous	les	gens	normaux	!
—	Une	fois,	 je	n’ai	pas	dormi	de	 la	nuit	à	cause	d’elle.	 Je	me	suis	souvenu	que	moi	aussi,	 j’avais



connu	une	femme	qui	m’aimait	énormément…
—	C’est	sa	croix.	Elle	a	pris	sa	croix	et	elle	la	porte.	Une	vraie	femme	russe	!
—	Je	le	connais,	Volodia	!…	Vous	parlez	d’un	fiancé	!	C’est	un	sale	enfoiré,	comme	moi.	Ça	me	fait

peur	pour	elle.	Ce	n’est	pas	 le	genre	à	épouser	quelqu’un	pour	 le	 laisser	 tomber	ensuite.	Elle	va	 tout
faire	 pour	 être	 une	 épouse.	 Et	 lui,	 qu’est-ce	 qu’il	 peut	 lui	 donner	 ?	 Ici,	 on	 n’a	 pas	 la	 possibilité	 de
donner	quoi	que	ce	soit.	On	a	tous	des	crimes	sur	la	conscience.	La	seule	chose	qu’on	puisse	faire,	c’est
ne	 rien	 prendre,	 n’accepter	 aucun	 sacrifice.	 L’important	 dans	 notre	 vie	 maintenant,	 c’est	 de	 ne	 rien
prendre.	Si	on	accepte	quelque	chose,	ça	veut	dire	qu’on	est	encore	en	train	de	voler	quelqu’un…
—	Mais	c’est	une	femme	heureuse.	Et	elle	n’a	pas	peur	de	l’être.
—	Dans	la	Bible…	On	ne	dit	pas	que	Dieu	est	bonté,	ou	justice…	On	dit	qu’Il	est	amour.
—	Même	le	prêtre…	Quand	il	vient,	il	me	tend	la	main	à	travers	les	barreaux	et	il	la	reprend	le	plus

vite	possible,	il	ne	s’en	rend	pas	compte,	mais	moi,	je	le	vois	bien.	Ça	se	comprend,	j’ai	du	sang	sur	les
mains…	Mais	 elle,	 elle	 est	 devenue	 la	 femme	 d’un	 assassin,	 elle	 lui	 a	 fait	 confiance,	 elle	 veut	 tout
partager	avec	lui.	Maintenant,	chacun	d’entre	nous	se	dit	que	tout	n’est	pas	fini.	Si	je	ne	connaissais	pas
l’existence	de	cette	femme,	les	choses	seraient	bien	plus	pénibles	pour	moi,	ici.
—	Quel	avenir	les	attend	?	Moi,	je	ne	donnerais	pas	un	kopeck	à	une	voyante	pour	le	savoir…
—	Pauvres	débiles	!	Comme	si	ça	existait,	les	miracles	!	La	vie,	c’est	pas	un	navire	tout	blanc	avec

des	voiles	blanches	!	C’est	un	tas	de	merde	enrobée	de	chocolat.
—	Ce	qu’elle	cherche,	ce	dont	elle	a	besoin,	pas	un	seul	être	humain	sur	terre	ne	peut	le	lui	donner,	il

n’y	a	que	Dieu…

Ils	ont	célébré	un	mariage	religieux	en	prison.	Tout	s’est	déroulé	comme	Léna	se	l’était	représenté	:
les	cierges	qui	scintillent,	les	alliances	en	or…	Le	chœur	chantait	:	“Isaïe,	danse	d’allégresse…”

Le	prêtre	:	Vladimir,	as-tu	la	volonté,	bonne	et	sans	contrainte,	et	la	ferme	intention	de	prendre	pour
épouse	Éléna	que	tu	vois	ici	devant	toi	?
L’époux	:	Oui,	mon	père.
Le	prêtre	:	Ne	t’es-tu	pas	engagé	envers	quelqu’un	d’autre	?
L’époux	:	Non,	mon	père.
Le	prêtre	 :	Éléna,	 as-tu	 la	 volonté,	 bonne	 et	 sans	 contrainte,	 et	 la	 ferme	 intention	de	prendre	pour

époux	Vladimir	que	tu	vois	ici	devant	toi	?
L’épouse	:	Oui,	mon	père.
Le	prêtre	:	Ne	t’es-tu	pas	engagée	envers	quelqu’un	d’autre	?
L’épouse	:	Non,	mon	père.
“Seigneur,	prends	pitié…”

IRINA	VASSILIEVA,	UN	AN	PLUS	TARD



Notre	film	est	passé	sur	la	principale	chaîne	de	télévision…	Nous	avons	reçu	des	lettres	de	spectateurs.
Cela	m’a	 fait	 plaisir,	mais…	 le	monde	dans	 lequel	 nous	vivons	 a	 quelque	 chose	qui	 cloche.	Comme
dans	la	fameuse	boutade,	vous	savez	:	chez	nous,	les	gens	sont	bons	mais	le	peuple	est	mauvais…	Je	me
souviens	de	certaines	phrases…	“Je	suis	pour	la	peine	de	mort,	pour	le	recyclage	des	déchets	humains”,
“Les	monstres	 comme	votre	 héros,	 ce	 superman-assassin,	 il	 faudrait	 les	 écarteler	 sur	 la	 place	Rouge
devant	 tout	 le	monde,	 et	montrer	 ça	 entre	 les	 publicités	 pour	 des	 barres	 chocolatées”,	 “On	 n’a	 qu’à
expérimenter	 des	 nouveaux	médicaments	 sur	 leurs	 organes”…	Si	 on	 regarde	 dans	 le	 dictionnaire	 de
Dahl,	 le	 mot	 russe	 dobrota,	 “bonté”	 vient	 du	 verbe	 dobrovat,	 “avoir	 du	 bien”,	 “vivre	 dans
l’abondance”…	C’est	quand	il	y	a	de	la	stabilité	et	de	la	dignité…	Mais	tout	cela,	ça	n’existe	pas	chez
nous.	Le	mal	ne	vient	pas	de	Dieu.	Saint	Antoine	a	dit	:	“Dieu	n’est	pas	coupable	du	mal.	Il	a	donné	à
l’homme	 l’intelligence,	 la	 faculté	de	distinguer	 le	bien	et	 le	mal…”	Il	 est	vrai	qu’il	y	avait	 aussi	des
lettres	magnifiques,	 comme	 celle	 qui	 disait	 :	 “Depuis	 votre	 film,	 je	 crois	 en	 l’amour.	Apparemment,
Dieu	existe	quand	même…”
Les	documentaires,	ce	sont	des	intrigues…	et	des	pièges…	Pour	moi,	le	genre	du	documentaire	a	ce

que	j’appellerais	un	défaut	congénital	:	une	fois	le	film	réalisé,	la	vie	continue.	Mes	personnages	ne	sont
pas	des	inventions,	ce	sont	des	gens	vivants,	bien	réels,	et	ils	ne	dépendent	pas	de	moi,	de	ma	volonté,
de	mes	idées	ou	de	mon	professionnalisme.	Ma	présence	dans	leur	vie	est	fortuite	et	provisoire.	Je	ne
suis	pas	aussi	libre	qu’eux.	Si	je	pouvais…	Je	passerais	toute	ma	vie	à	filmer	une	seule	personne.	Ou
une	 seule	 famille.	 Jour	 après	 jour.	 Ils	 tiennent	 leur	 enfant	 par	 la	 main…	 Ils	 vont	 à	 la	 datcha…	 Ils
bavardent	 en	 buvant	 du	 thé,	 ils	 parlent	 aujourd’hui	 d’une	 chose,	 et	 demain	 d’une	 autre…	 Ils	 se
disputent…	Ils	achètent	des	journaux…	Leur	voiture	tombe	en	panne…	L’été	se	termine…	Quelqu’un
pleure…	Nous	assistons	 à	 tout	 cela,	mais	 il	 y	 a	beaucoup	de	 choses	qui	 se	produisent	 sans	nous.	En
dehors	de	nous.	Saisir	un	moment	ou	suivre	des	gens	pendant	un	certain	temps,	cela	ne	me	suffit	pas.	Ce
n’est	pas	assez	!	Je	n’arrive	pas	à	quitter	mes	personnages,	je	ne	sais	pas	le	faire…	Je	me	lie	d’amitié
avec	eux,	je	leur	écris,	je	leur	téléphone.	Nous	nous	revoyons.	Je	continue	encore	longtemps	à	les	filmer
intérieurement,	 de	 nouvelles	 images	 défilent	 devant	mes	 yeux.	 J’ai	 comme	 ça	 des	 dizaines	 de	 films
intérieurs…
L’un	d’eux	est	consacré	à	Léna	Razdouïeva.	 J’ai	un	carnet	avec	des	notes	que	 j’ai	prises.	Quelque

chose	comme	le	scénario	d’un	film	qui	n’existera	jamais…
“…	Elle	souffre	de	faire	ça,	mais	elle	ne	peut	pas	ne	pas	le	faire.”
“…	Il	s’est	écoulé	plusieurs	années	avant	qu’elle	se	décide	à	regarder	son	dossier.	Mais	ce	qu’elle	a	lu

ne	 lui	a	pas	 fait	peur	 :	«	Cela	ne	change	rien,	de	 toute	 façon	 je	 l’aime.	Maintenant,	 je	suis	sa	 femme
devant	Dieu.	 Il	a	 tué	un	homme	parce	qu’à	ce	moment-là,	 je	n’étais	pas	à	 ses	côtés.	 Il	 faut	que	 je	 le
prenne	par	la	main	et	que	je	le	sorte	de	là…	»”
“…	Un	ancien	procureur	régional	est	incarcéré	là-bas,	sur	l’île	Ognienny.	Son	frère	et	lui	ont	tué	deux

femmes	à	coups	de	hache,	une	comptable	et	une	caissière.	Il	est	en	train	d’écrire	un	livre	sur	sa	vie.	Il	ne
sort	même	pas	pour	 les	promenades	afin	de	ne	pas	perdre	de	 temps.	Ils	ont	volé	une	somme	d’argent



ridicule.	Pourquoi	?	Il	n’en	sait	rien…	Ou	encore	un	serrurier	qui	a	tué	sa	femme	et	ses	deux	enfants.
Avant	 cela,	 tout	 ce	qu’il	 avait	 jamais	 eu	 entre	 les	mains,	 c’était	 une	 clé	 à	molette,	 et	maintenant,	 les
murs	de	la	prison	sont	couverts	de	ses	tableaux.	Chacun	de	ces	hommes	porte	en	lui	le	fardeau	de	ses
démons	intérieurs	et	cherche	à	exprimer	ce	qu’il	a	sur	le	cœur.	Le	meurtre	est	un	aussi	grand	mystère
pour	les	meurtriers	que	pour	les	victimes…”
“…	Une	conversation	entendue	là-bas	:	«	Tu	penses	que	Dieu	existe	?	–	S’Il	existe,	alors	la	mort	n’est

pas	la	fin	de	tout.	Je	n’ai	aucune	envie	qu’Il	existe.	»”
“…	C’est	quoi,	l’amour	?	Volodia	est	grand	et	beau.	Ioura	est	un	nain…	Elle	m’a	avoué	qu’en	tant

qu’homme,	Ioura	la	satisfaisait	davantage…	Seulement,	c’est	son	devoir…	Son	mari	est	comme	ça,	il
lui	est	arrivé	un	malheur.	Il	faut	qu’elle	le	tienne	par	la	main…”
“…	Au	début,	elle	vivait	toujours	dans	son	village	avec	ses	enfants	et	elle	allait	lui	rendre	visite	deux

fois	par	an.	Il	a	exigé	qu’elle	abandonne	tout	et	vienne	s’installer	là-bas.	«	Tu	me	trompes,	je	sens	que	tu
me	trompes	!	–	Comment	puis-je	laisser	mes	enfants,	Volodia	?	Matveï	est	tout	petit,	physiquement,	il	a
encore	besoin	de	moi.	–	Tu	es	une	chrétienne…	Tu	dois	être	soumise	à	ton	mari,	lui	obéir…	»	Elle	s’est
mis	 un	 fichu	 noir	 sur	 la	 tête,	 et	 elle	 habite	 près	 de	 la	 prison.	 Elle	 n’a	 pas	 de	 travail,	mais	 le	 prêtre
l’héberge	dans	l’église	locale.	Elle	fait	le	ménage.	«	Volodia	est	tout	près…	Je	le	sens,	je	sens	qu’il	est
là…	Je	lui	écris	:	“Ne	crains	rien,	je	suis	avec	toi…”	»	Cela	fait	sept	ans	qu’elle	lui	écrit	tous	les	jours.”
“…	Tout	de	suite	après	leur	mariage,	Volodia	a	voulu	qu’elle	écrive	à	toutes	les	instances	qu’il	était	le

père	de	trois	enfants	et	qu’il	devait	s’en	occuper.	C’était	sa	seule	chance	d’être	libéré.	Seulement	Léna
est	 une	 femme	 intègre…	Elle	 a	 essayé	 de	 le	 faire,	mais	 elle	 n’a	 pas	 pu.	 «	 Il	 a	 quand	même	 tué	 un
homme.	Il	n’y	a	pas	de	plus	grand	péché.	»	Alors	il	lui	fait	des	scènes	épouvantables.	Il	n’a	pas	besoin
d’une	femme	comme	ça.	Il	lui	en	faut	une	plus	riche,	avec	des	relations.	Il	en	a	assez	de	cette	sainte.”
“…	Il	s’est	retrouvé	en	prison	à	l’âge	de	dix-huit	ans.	À	l’époque,	c’était	encore	l’Union	soviétique,

la	 vie	 soviétique.	 Et	 les	 gens	 étaient	 des	 Soviétiques.	C’était	 le	 socialisme.	 Il	 n’a	 aucune	 idée	 de	 ce
qu’est	devenu	le	pays	maintenant.	S’il	sortait,	il	tomberait	à	la	renverse	devant	cette	nouvelle	vie.	Cela
lui	ferait	un	sacré	coup…	Il	n’a	aucun	métier,	sa	famille	s’est	détournée	de	lui.	Et	il	est	rempli	de	colère.
Un	 jour,	en	prison,	 il	 s’est	disputé	avec	un	camarade,	 il	a	 failli	 lui	 trancher	 la	gorge.	Léna	comprend
bien	qu’il	faudra	qu’elle	l’emmène	quelque	part,	loin	des	gens.	Son	rêve,	c’est	qu’ils	travaillent	tous	les
deux	comme	gardes	forestiers.	De	vivre	dans	la	forêt.	Au	milieu	des	arbres	et	des	bêtes	muettes…”
“…	Elle	m’a	dit	plus	d’une	fois	:	«	Ses	yeux	sont	devenus	si	froids,	si	vides	!	Un	jour,	il	me	tuera.

Avec	 des	 yeux	 pareils,	 je	 sais	 qu’un	 jour	 il	 me	 tuera…	 »	 Mais	 cela	 l’attire,	 ce	 gouffre	 l’attire…
Pourquoi	?	Comme	si	je	n’avais	pas	remarqué	moi	aussi	ce	genre	de	phénomène	en	moi…	Les	ténèbres,
cela	attire…”
“…	La	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	vues,	elle	m’a	dit	:	«	Je	ne	veux	plus	vivre	!	Je	n’en	peux

plus	!	»	On	aurait	dit	qu’elle	était	dans	le	coma,	ni	vivante	ni	morte…”

Nous	avons	décidé	d’aller	revoir	Léna	ensemble.	Mais	elle	avait	subitement	disparu.	Elle	ne	donnait



plus	signe	de	vie.	Le	bruit	court	qu’elle	vit	maintenant	dans	un	ermitage	perdu.	Avec	des	drogués,	des
malades	du	sida…	Il	y	en	a	beaucoup	qui	font	vœu	de	silence,	là-bas.

141.	Nicolaï	Fiodorov	(1828-1906),	penseur	et	philosophe	surnommé	“le	Socrate	russe”.	Il	est	l’un	des	fondateurs	de	ce	que	l’on	appelle	le
“cosmisme”	russe.

142.	Petite	île	sur	le	lac	Novozero,	dans	la	région	de	Vologda.	Littéralement	“l’île	de	feu”,	“l’île	ardente”.



OÙ	IL	EST	QUESTION	DU	COURAGE	
ET	DE	CE	QUI	VIENT	APRÈS

Tania	Koulechova,	étudiante,	21	ans

CHRONIQUE	DES	ÉVÉNEMENTS

Le	19	décembre	2010	a	 eu	 lieu	 l’élection	présidentielle	 en	Biélorussie.	Personne	ne	 s’attendait	 à	des
élections	 honnêtes,	 et	 le	 résultat	 était	 connu	 d’avance	 :	 la	 victoire	 devait	 revenir	 au	 président
Loukachenko,	qui	dirige	le	pays	depuis	seize	ans.	Dans	la	presse	internationale,	on	le	tourne	en	dérision,
on	 le	 traite	de	“dictateur	de	 la	pomme	de	 terre”,	mais	 il	détient	 son	peuple	en	otage.	 Il	 est	 le	dernier
dictateur	d’Europe…	Et	il	ne	cache	pas	ses	sympathies	pour	Hitler	qui,	lui	non	plus,	n’a	pas	été	pris	au
sérieux	pendant	longtemps	et	était	surnommé	“le	petit	caporal”	ou	“le	caporal	de	Bohême”.
Le	 soir,	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 personnes	 se	 sont	 rendues	 sur	 la	 place	 d’Octobre	 (la	 place

principale	 de	 Minsk)	 pour	 protester	 contre	 les	 fraudes	 électorales.	 Les	 manifestants	 réclamaient
l’annulation	 des	 résultats	 et	 l’organisation	 de	 nouvelles	 élections,	 sans	 Loukachenko.	 Cette
manifestation	pacifique	a	été	brutalement	réprimée	par	les	forces	spéciales.	Des	troupes	prêtes	à	entrer
en	action	étaient	déployées	dans	les	bois	autour	de	la	capitale.
Sept	 cents	 manifestants	 ont	 été	 arrêtés,	 dont	 sept	 ex-candidats	 à	 la	 présidence	 qui	 étaient	 encore

couverts	par	l’immunité.
Depuis	 les	 élections,	 les	 services	 spéciaux	 travaillent	 d’arrache-pied	 jour	 et	 nuit.	 Des	 répressions

politiques	 ont	 débuté	 dans	 tout	 le	 pays	 :	 arrestations,	 interrogatoires,	 perquisitions	 dans	 les
appartements,	 les	 rédactions	 et	 les	 bureaux	 des	 organisations	 de	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme,
confiscation	 des	 ordinateurs	 et	 autres	 appareils.	 Beaucoup	 de	 ceux	 qui	 se	 retrouvent	 à	 la	 prison
d’Okrestino	et	dans	les	cachots	du	KGB	encourent	de	quatre	à	quinze	ans	de	prison	pour	“organisation	de
désordres	 de	 masse”	 et	 “tentative	 de	 coup	 d’État”	 (c’est	 ainsi	 que	 le	 pouvoir	 biélorusse	 qualifie
aujourd’hui	 la	 participation	 à	 une	manifestation	de	protestation	pacifique).	Des	milliers	 de	personnes
fuient	le	pays,	redoutant	les	persécutions	et	le	durcissement	de	la	dictature.



D’après	des	articles	de	journaux	parus	
de	décembre	2010	à	mars	2011.

CHRONIQUE	DES	ÉMOTIONS

“On	y	allait	le	cœur	léger,	sans	prendre	cela	très	au	sérieux.”
Je	ne	donnerai	pas	mon	nom	de	famille,	mais	celui	de	ma	grand-mère.	Moi,	j’ai	peur,	bien	sûr…	Tout	le
monde	veut	des	héros,	mais	 je	ne	suis	pas	une	héroïne.	 Je	n’étais	pas	prête	pour	ça.	En	prison,	 je	ne
pensais	qu’à	ma	mère,	elle	a	le	cœur	fragile.	Qu’allait-il	lui	arriver	?	Si	on	gagnait,	on	aurait	nos	noms
dans	 les	manuels	 d’histoire…	Mais	 les	 larmes	 de	 nos	 proches	 ?	Leurs	 souffrances	 ?	Les	 idées,	 c’est
quelque	chose	de	puissant,	de	terrible,	c’est	une	force	désincarnée,	on	ne	peut	pas	la	peser.	Il	n’existe
pas	de	balances	pour	ça…	C’est	d’une	autre	essence…	Quelque	chose	devient	plus	important	que	votre
mère.	Il	faut	faire	un	choix.	Et	on	n’est	pas	prêt	pour	ça…	Maintenant,	je	sais	ce	que	c’est	que	d’entrer
dans	 sa	 chambre	 après	 que	 la	 police	 politique	 a	 fouillé	 dans	 vos	 affaires,	 dans	 vos	 livres…	 lu	 votre
journal	 intime…	 (Elle	 se	 tait.)	Alors	 que	 je	me	préparais	 à	 venir	 vous	voir,	ma	mère	 a	 téléphoné,	 et
quand	je	lui	ai	dit	que	j’avais	rendez-vous	avec	un	écrivain	célèbre,	elle	s’est	mise	à	pleurer.	“Surtout	ne
dis	rien.	Tais-toi.”	Ce	sont	des	inconnus	qui	me	soutiennent,	pas	mes	proches	ni	ma	famille.	Mais	eux,
ils	m’aiment…
Le	soir	avant	le	meeting,	on	s’était	tous	réunis	dans	un	foyer	d’étudiants	et	on	avait	discuté.	De	la	vie,

et	aussi	de	la	question	de	savoir	si	on	irait	ou	non	au	meeting.	Vous	voulez	que	je	vous	rapporte	cette
conversation	?	Cela	donnait	à	peu	près	ça…
—	Tu	vas	y	aller,	toi	?
—	Non.	 Je	me	 ferais	 renvoyer	de	 l’institut	 et	on	m’expédierait	 à	 l’armée,	marcher	 au	pas	 avec	un

fusil	sur	l’épaule.
—	Moi,	si	on	me	renvoyait,	mon	père	m’obligerait	à	me	marier.
—	Assez	bavardé	comme	ça,	il	faut	agir	!	Si	tout	le	monde	a	peur…
—	Tu	veux	faire	de	moi	un	Che	Guevara	?	(Ça,	c’est	mon	ancien	petit	ami,	 je	vous	parlerai	de	 lui

plus	tard.)
—	Une	bouffée	de	liberté…
—	Moi,	j’irai,	parce	que	j’en	ai	assez	de	vivre	sous	une	dictature.	On	nous	prend	pour	des	débiles	qui

n’ont	rien	dans	le	crâne.
—	Eh	bien	moi,	je	ne	suis	pas	un	héros.	J’ai	envie	de	finir	mes	études,	de	lire	des	livres.
—	Tu	sais	ce	qu’on	dit	à	propos	des	Soviétiques	:	mauvais	comme	des	chiens	et	muets	comme	des

carpes	!
—	Je	ne	suis	rien	du	tout,	moi,	je	n’ai	aucun	pouvoir	sur	quoi	que	ce	soit.	D’ailleurs	je	ne	vote	jamais.
—	Eh	bien	moi,	je	suis	un	révolutionnaire…	J’irai	!	Faire	la	révolution,	c’est	trop	cool	!
—	Et	c’est	quoi,	tes	idéaux	révolutionnaires	?	Le	capitalisme	comme	nouvel	avenir	radieux	?	Vive	la



révolution	latino-américaine	!
—	Quand	 j’avais	 seize	 ans,	 je	 jugeais	 sévèrement	 mes	 parents,	 ils	 avaient	 tout	 le	 temps	 peur	 de

quelque	chose,	à	cause	de	la	carrière	de	papa.	Je	me	disais	:	ils	sont	vraiment	nuls.	Nous,	au	moins,	on	a
quelque	chose	dans	le	ventre	!	On	va	descendre	dans	la	rue	!	On	dira	ce	qu’on	pense	!	Maintenant,	je
suis	 devenu	 comme	 eux,	 conformiste.	 Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 conformiste.	 D’après	 la	 théorie	 de
Darwin,	 ceux	 qui	 survivent,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 plus	 forts,	 mais	 ceux	 qui	 s’adaptent	 le	mieux	 à	 leur
environnement.	Ce	sont	les	médiocres	qui	s’en	sortent	et	qui	perpétuent	la	race.
—	Y	aller,	c’est	être	con,	et	ne	pas	y	aller,	c’est	encore	pire.
—	Qui	vous	a	dit	que	la	révolution,	c’était	le	progrès,	espèce	de	moutons	bornés	?	Moi,	je	suis	pour

l’évolution	!
—	Les	Rouges,	les	Blancs…	J’en	ai	strictement	rien	à	foutre	!
—	Moi,	je	suis	un	révolutionnaire…
—	Ça	ne	servira	à	rien	!	Ils	vont	envoyer	des	blindés	avec	des	types	aux	crânes	rasés,	et	tu	te	prendras

des	coups	de	matraque	sur	la	tête,	voilà	tout.	Un	pouvoir,	ça	doit	agir	d’une	main	de	fer.
—	Qu’il	 aille	 se	 faire	 foutre,	 le	 camarade	Mauser143	 !	 Je	 n’ai	 promis	 à	 personne	 que	 je	 serai	 un

révolutionnaire.	Ce	que	je	veux,	c’est	finir	mes	études	et	faire	du	business.
—	Vous	déconnez	!
—	La	peur,	c’est	une	maladie…

On	y	allait	le	cœur	léger,	sans	prendre	cela	très	au	sérieux.	On	riait	comme	des	fous,	on	chantait	des
chansons.	 On	 était	 tous	 très	 fiers	 les	 uns	 des	 autres.	 Très	 excités.	 Il	 y	 en	 avait	 avec	 des	 pancartes,
d’autres	avec	une	guitare.	Des	amis	nous	appelaient	sur	nos	portables	pour	nous	raconter	ce	qu’on	disait
sur	internet.	Nous	étions	au	courant	de	tout…	C’est	comme	ça	que	nous	avons	appris	que	le	centre-ville
était	rempli	de	véhicules	militaires	avec	des	soldats	et	des	miliciens.	Que	des	troupes	marchaient	sur	la
ville…	On	y	croyait	sans	y	croire	vraiment,	on	était	un	peu	ébranlés,	mais	on	n’avait	pas	peur.	La	peur
avait	brusquement	disparu.	Bon,	d’abord,	 il	y	avait	 tellement	de	monde…	des	dizaines	de	milliers	de
personnes	!	Toutes	sortes	de	gens.	Nous	n’avions	jamais	été	aussi	nombreux.	Et	deuxièmement,	on	était
chez	nous.	C’est	quand	même	notre	ville	!	Notre	pays	!	Nos	droits	sont	inscrits	dans	la	Constitution	:
liberté	de	réunion,	de	tenir	des	meetings,	de	manifester…	liberté	d’expression…	Il	y	a	des	lois	!	Nous
étions	la	première	génération	qui	ne	soit	pas	terrorisée.	Sur	laquelle	on	n’avait	jamais	tapé.	Jamais	tiré.
Et	si	on	nous	mettait	en	prison	pour	quinze	jours…	Bon,	et	alors	?	On	aurait	quelque	chose	à	raconter
sur	notre	blog.	Il	ne	faudrait	pas	que	les	autorités	s’imaginent	qu’on	était	un	troupeau	de	moutons	qui
suit	aveuglément	le	berger	!	Qu’on	avait	un	écran	de	télé	à	la	place	du	cerveau	!	À	tout	hasard,	j’avais
pris	une	tasse,	car	 je	savais	qu’en	prison,	on	a	droit	à	une	tasse	pour	dix	personnes.	J’avais	aussi	mis
dans	mon	sac	à	dos	un	pull	chaud	et	deux	pommes.	On	prenait	des	photos	en	marchant,	pour	avoir	des
souvenirs	 de	 cette	 journée.	 Les	 gens	 avaient	 mis	 des	 masques	 de	 Noël	 scintillants,	 avec	 de	 drôles
d’oreilles	de	lapin.	Des	masques	chinois…	Noël	approchait.	Il	neigeait…	Tout	était	si	beau	!	Je	n’ai	pas



vu	 une	 seule	 personne	 ivre.	 Si	 on	 surprenait	 quelqu’un	 avec	 une	 canette	 de	 bière,	 on	 la	 lui	 prenait
immédiatement	et	on	la	vidait	sur	le	sol.	Nous	avons	remarqué	quelqu’un	sur	un	toit.	“Un	sniper	!	Un
sniper	 !”	Nous	étions	 tout	contents,	nous	 lui	 faisions	de	grands	signes.	“Allez,	viens	nous	 rejoindre	 !
Saute	!”	C’était	top	!	Avant,	la	politique,	ça	ne	me	touchait	pas,	je	n’aurais	jamais	cru	que	des	émotions
pareilles	existaient	et	que	je	pouvais	les	éprouver.	Il	n’y	a	qu’en	écoutant	de	la	musique	que	j’ai	ressenti
ça.	 La	 musique,	 pour	 moi,	 c’est	 le	 must,	 c’est	 quelque	 chose	 d’irremplaçable.	 Bref,	 tout	 ça,	 c’était
super-intéressant.	Il	y	avait	une	femme	qui	marchait	à	côté	de	moi…	Pourquoi	je	ne	lui	ai	pas	demandé
son	 nom	 ?	Vous	 auriez	 pu	 parler	 d’elle.	 J’avais	 autre	 chose	 en	 tête	 :	 on	 s’amusait	 bien,	 et	 tout	 était
nouveau	 pour	 moi.	 Elle	 était	 avec	 son	 fils,	 un	 écolier	 qui	 devait	 avoir	 une	 douzaine	 d’années.	 Un
colonel	 de	 la	milice	 l’a	 vue,	 et	 il	 l’a	 engueulée	 dans	 son	 haut-parleur,	 c’est	 tout	 juste	 s’il	 ne	 l’a	 pas
injuriée,	il	lui	a	crié	qu’elle	était	une	mauvaise	mère,	qu’elle	était	folle.	Et	tout	le	monde	s’est	mis	à	les
applaudir,	elle	et	son	fils.	Cela	s’est	fait	tout	seul,	personne	ne	s’était	concerté.	C’est	important…	C’est
important	de	 le	 savoir…	Parce	qu’on	a	 toujours	un	peu	honte.	Les	Ukrainiens	ont	 eu	 leur	 révolution
Orange,	les	Géorgiens	leur	révolution	des	Roses…	Et	tout	le	monde	se	moque	de	nous	:	Minsk	est	une
capitale	 communiste,	 la	 dernière	 dictature	 d’Europe.	 Maintenant,	 au	 moins,	 je	 vis	 avec	 ça	 :	 nous
sommes	descendus	dans	la	rue.	Nous	n’avons	pas	eu	peur.	C’est	cela,	le	plus	important…
Et	nous	voilà	face	à	face.	Eux	et	nous.	Là,	un	peuple,	et	ici,	un	autre.	Cela	faisait	bizarre…	Les	uns

brandissant	des	portraits	et	des	pancartes,	les	autres	en	ordre	de	bataille,	équipés	de	pied	en	cap,	avec
des	boucliers	et	des	matraques.	C’étaient	des	gars	costauds.	Des	beaux	mecs	!	Et	ils	allaient	se	mettre	à
nous	taper	dessus	?	À	me	taper	dessus	?	Ils	avaient	mon	âge,	c’étaient	des	amis.	C’est	vrai	!	Il	y	avait
des	garçons	de	mon	village	parmi	eux.	Chez	nous,	beaucoup	se	sont	engagés	dans	la	milice	à	Minsk	:
Kolia	 Latouchka,	Alik	Kaznatcheïev…	Des	 gars	 réguliers.	 Ils	 sont	 comme	 nous,	 sauf	 qu’ils	 ont	 des
galons.	Et	 ils	 allaient	nous	 attaquer	 ?	 Je	n’arrivais	pas	 à	y	 croire,	 c’était	 impossible…	On	plaisantait
avec	eux,	on	 les	 charriait.	On	essayait	 de	 les	mettre	de	notre	 côté	 :	 “Alors,	 les	gars,	 vous	 allez	vous
battre	contre	votre	peuple	?”	Et	il	neigeait,	 il	neigeait…	Et	là,	comme	dans	une	parade	militaire,	on	a
entendu	 un	 ordre	 :	 “Chargez	 la	 foule	 !	Restez	 groupés	 !”	Notre	 cerveau	 n’a	 pas	 tout	 de	 suite	 fait	 la
connexion…	parce	que	c’était	 impossible…	“Chargez	 la	foule…”	Il	y	a	eu	un	moment	de	silence.	Et
puis	 on	 a	 entendu	 le	 martèlement	 des	 boucliers…	 Un	 martèlement	 rythmé…	 Ils	 s’étaient	 mis	 en
marche…	Ils	avançaient	en	rangs	serrés	en	tapant	sur	leurs	boucliers	avec	leurs	matraques,	comme	des
chasseurs	 qui	 traquent	 un	 animal.	 Une	 proie.	 Et	 ils	 avançaient,	 ils	 avançaient.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu
autant	 de	militaires,	 uniquement	 à	 la	 télévision.	Après,	 des	 gars	 de	mon	village	m’ont	 raconté	 qu’ils
suivaient	un	entraînement…	“Le	plus	terrible,	c’est	quand	vous	voyez	les	manifestants	comme	des	êtres
humains.”	On	les	dresse	à	chasser,	comme	des	chiens.	(Elle	se	tait.)	Des	hurlements,	des	sanglots,	des
cris…	“Ils	nous	 tapent	dessus	 !	 Ils	cognent	 !”	Et	effectivement,	 j’ai	vu	qu’ils	 tapaient.	Et	vous	savez
quoi	?	Ils	faisaient	ça	avec	enthousiasme.	Avec	plaisir.	Je	me	souviens	qu’ils	cognaient	avec	plaisir…
Comme	à	un	entraînement…	Une	voix	de	fille	a	hurlé	:	“Qu’est-ce	que	tu	fais,	espèce	de	salaud	!”	Une
voix	perçante.	Et	elle	s’est	brisée.	C’était	si	terrifiant	qu’à	un	moment,	j’ai	fermé	les	yeux.	J’avais	un



blouson	blanc	et	un	bonnet	blanc.	J’étais	là,	tout	en	blanc.

“À	plat	ventre	dans	la	neige,	pétasse	!”
Un	fourgon	cellulaire,	c’est	un	véhicule	fantastique…	C’était	la	première	fois	que	j’en	voyais.	C’est	une
camionnette	 spécialement	 conçue	 pour	 transporter	 des	 détenus.	 Entièrement	 recouverte	 de	 plaques
d’acier.	 “À	 plat	 ventre	 dans	 la	 neige,	 pétasse	 !	 Si	 tu	 fais	 un	 geste,	 je	 te	 tue	 !”	 Je	 suis	 allongée	 sur
l’asphalte…	Je	ne	suis	pas	toute	seule,	nous	sommes	tous	là.	J’ai	la	tête	vide…	Je	ne	pense	à	rien.	La
seule	 chose	 qui	 soit	 réelle,	 c’est	 la	 sensation	 de	 froid.	 On	 nous	 fait	 relever	 à	 coups	 de	 botte	 et	 de
matraque,	et	on	nous	pousse	dans	un	fourgon.	Ce	sont	les	garçons	qui	ont	dégusté	le	plus,	ils	essayaient
de	les	frapper	à	l’entrejambe.	“Fous-lui	un	bon	coup	dans	les	couilles	!”,	“Casse-lui	 les	os	!”,	“Pisse-
leur	dessus	!”	Et	tout	en	cognant,	ils	exposaient	leur	philosophie	:	“Allez	vous	faire	foutre,	avec	votre
révolution	d’enculés	!”,	“Pour	combien	de	dollars	t’as	vendu	ta	Patrie,	espèce	de	fumier	?”	D’après	les
connaisseurs,	 un	 fourgon	 de	 deux	mètres	 sur	 cinq	 est	 prévu	 pour	 vingt	 personnes,	mais	 nous	 étions
cinquante	 entassés	 là-dedans.	 Les	 cardiaques	 et	 les	 asthmatiques	 n’avaient	 qu’à	 s’accrocher	 !
“Interdiction	de	regarder	par	la	fenêtre	!	Baissez	la	tête	!”	Et	des	bordées	de	jurons…	À	cause	de	nous,
“pauvres	connards	de	merde	vendus	aux	Amerloques”,	 ils	avaient	raté	un	match	de	foot.	On	les	avait
gardés	enfermés	dans	leurs	camions	toute	la	journée,	sous	des	bâches.	Ils	devaient	pisser	dans	des	sacs
en	plastique	et	des	préservatifs.	Quand	ils	sont	sortis,	ils	crevaient	de	faim	et	ils	étaient	furieux.	Peut-
être	qu’au	fond,	ce	ne	sont	pas	de	mauvais	gars,	mais	ils	font	un	travail	de	bourreaux.	Des	garçons	qui
ont	l’air	parfaitement	normaux.	Des	petits	rouages	de	la	machine.	Ce	ne	sont	pas	eux	qui	décident	de
cogner	ou	pas,	mais	ce	sont	eux	qui	cognent…	Ils	cognent	d’abord,	et	ils	réfléchissent	ensuite.	Ou	peut-
être	qu’ils	ne	 réfléchissent	pas.	 (Elle	se	 tait.)	Nous	 avons	 roulé	 longtemps,	 tantôt	 on	 allait	 tout	 droit,
tantôt	on	faisait	demi-tour.	Où	nous	emmenait-on	?	Mystère.	Quand	ils	ont	ouvert	les	portes	et	que	nous
avons	posé	la	question,	ils	ont	répondu	:	“À	Kouropaty.”	C’est	un	charnier	des	victimes	des	répressions
staliniennes…	 On	 aime	 bien	 ce	 genre	 de	 plaisanteries	 sadiques,	 chez	 nous.	 On	 nous	 a	 trimbalés
longtemps	à	travers	la	ville,	toutes	les	prisons	étaient	bourrées	à	craquer.	Nous	avons	passé	la	nuit	dans
le	fourgon.	Il	 faisait	moins	vingt	degrés	dehors,	et	nous	étions	dans	une	boîte	en	fer.	(Elle	se	 tait.)	 Je
devrais	les	haïr.	Mais	je	ne	veux	haïr	personne.	Je	ne	suis	pas	prête	pour	ça.
Pendant	 la	nuit,	 les	gardes	 se	 sont	 relayés	plusieurs	 fois.	 Je	ne	me	souviens	pas	des	visages,	 ils	 se

ressemblent	tous	en	uniforme.	Mais	il	y	en	a	un…	Même	maintenant,	je	le	reconnaîtrais	dans	la	rue,	à
ses	yeux.	Il	n’était	ni	jeune	ni	vieux,	il	n’avait	rien	de	particulier.	Ce	qu’il	faisait	?	Il	ouvrait	la	porte	du
fourgon	 et	 il	 la	 laissait	 grande	 ouverte,	 cela	 lui	 plaisait	 de	 nous	 voir	 grelotter.	Nous	 avions	 tous	 des
blousons	 en	 synthétique	 avec	 de	 la	 fourrure	 artificielle,	 des	 petites	 bottes	 de	 rien	 du	 tout.	 Il	 nous
regardait	en	rigolant.	Il	n’avait	pas	reçu	d’ordre,	 il	faisait	ça	de	lui-même.	De	sa	propre	initiative.	Un
autre	milicien	m’a	glissé	une	barre	chocolatée.	“Tiens,	prends	ça	!	Qu’est-ce	que	 t’es	allée	 foutre	sur
cette	place	?”	On	dit	que	pour	comprendre	cela,	il	faut	lire	Soljénitsyne.	Quand	j’étais	à	l’école,	j’avais
pris	L’Archipel	 du	Goulag	 à	 la	 bibliothèque,	mais	 je	 n’étais	 pas	 arrivée	 au	 bout.	C’est	 un	 gros	 pavé



assez	 indigeste.	 J’en	 ai	 lu	 une	 cinquantaine	 de	 pages	 et	 j’ai	 abandonné…	 Tout	 ça,	 c’était	 très	 loin,
comme	la	guerre	de	Troie.	Staline,	on	nous	en	avait	rebattu	les	oreilles.	Mes	amis	et	moi,	cela	ne	nous
intéressait	pas	beaucoup…
La	 première	 chose	 qu’on	 te	 fait	 en	 prison…	On	 vide	 le	 contenu	 de	 ton	 sac	 sur	 une	 table.	Quelle

impression	ça	fait	?	C’est	comme	si	on	te	déshabillait…	D’ailleurs	on	te	déshabille	aussi	vraiment.	“On
enlève	sa	culotte	 !	On	écarte	 les	 jambes	 !	On	s’accroupit	 !”	Qu’est-ce	qu’ils	pouvaient	bien	chercher
dans	 mon	 anus	 ?	 On	 nous	 traitait	 comme	 des	 détenus.	 “Face	 au	 mur	 !	 Baisse	 la	 tête	 !”	 On	 nous
ordonnait	 tout	 le	 temps	de	baisser	 la	 tête.	 Ils	n’aimaient	pas	du	 tout	qu’on	 les	 regarde	dans	 les	yeux.
“Face	au	mur	!	J’ai	dit	face	au	mur	!”	Il	fallait	 tout	 le	 temps	se	mettre	en	rang.	Même	pour	aller	aux
toilettes.	 “En	colonne,	 les	uns	derrière	 les	 autres	 !”	Pour	 supporter	 tout	 ça,	 j’ai	mis	une	barrière	 :	 ici
c’est	nous,	et	là	c’est	eux.	L’interrogatoire,	le	juge	d’instruction,	les	aveux…	À	l’interrogatoire	:	“Écris	:
je	reconnais	que	je	suis	coupable.	–	De	quoi	?	–	Tu	comprends	pas	?	T’as	participé	à	des	désordres	de
masse…	 –	 C’était	 une	 manifestation	 de	 protestation	 pacifique	 !”	 Et	 la	 pression	 commence	 :	 on	 va
t’exclure	de	l’institut,	on	va	licencier	 ta	mère.	Comment	pouvait-elle	enseigner	quoi	que	ce	soit,	avec
une	 fille	 pareille	 ?	Maman…	 Je	 pensais	 tout	 le	 temps	 à	 elle…	 Ils	 l’avaient	 bien	 compris,	 et	 chaque
interrogatoire	 commençait	 par	 :	 “Ta	mère	 pleure…”,	 “Ta	mère	 est	 à	 l’hôpital…”	 Et	 c’était	 reparti	 :
“Donne-nous	 des	 noms…	 Qui	 était	 avec	 toi	 ?	 Qui	 distribuait	 les	 tracts	 ?	 Signe…	 Donne-nous	 des
noms…”	Ils	promettaient	que	personne	ne	le	saurait	et	qu’ils	me	relâcheraient	immédiatement.	À	moi
de	choisir…	“Je	ne	signerai	 rien	 !”	Mais	 la	nuit,	 je	pleurais.	Maman	était	 à	 l’hôpital…	 (Elle	se	 tait.)
C’est	facile	de	devenir	un	traître	quand	on	aime	sa	mère…	Je	ne	sais	pas	si	j’aurais	pu	tenir	encore	un
mois	comme	ça.	Ils	se	fichaient	de	moi.	“Alors,	Zoïa	Kosmodemianskaïa144	?”	Ils	étaient	jeunes	et	gais.
(Elle	se	tait.)	Cela	me	fait	peur…	On	va	tous	dans	les	mêmes	magasins,	dans	les	mêmes	cafés,	on	prend
le	même	métro.	On	est	tout	le	temps	ensemble.	Dans	la	vie	ordinaire,	il	n’y	a	pas	de	frontière	nette	entre
eux	et	nous.	Comment	les	reconnaître	?	(Elle	se	tait.)	Avant,	je	vivais	dans	un	monde	bienveillant.	Ce
monde	n’existe	plus,	et	il	n’existera	jamais	plus.
J’ai	passé	un	mois	entier	dans	une	cellule…	Et	pendant	tout	ce	temps,	je	n’ai	pas	vu	un	miroir	une

seule	fois.	J’en	avais	un	de	poche,	mais	il	avait	disparu	de	mon	sac	après	la	fouille.	Mon	argent	aussi.
J’avais	tout	le	temps	une	soif	épouvantable.	On	ne	nous	donnait	à	boire	que	pendant	les	repas,	le	reste
du	 temps…	“Vous	n’avez	qu’à	boire	 l’eau	des	chiottes	 !”	 Ils	 rigolaient	comme	des	malades.	Eux,	 ils
buvaient	des	Fanta.	J’avais	l’impression	que	je	ne	pourrais	jamais	plus	me	désaltérer…	Quand	je	serais
libérée,	 je	 remplirais	 le	 réfrigérateur	 de	 bouteilles	 d’eau	minérale.	On	 sentait	 tous	mauvais…	On	 ne
pouvait	 pas	 se	 laver…	Quelqu’un	 avait	 un	 petit	 flacon	 de	 parfum,	 on	 se	 le	 passait	 pour	 le	 respirer.
Quelque	 part,	 nos	 amis	 écrivaient	 des	 dissertations,	 ils	 allaient	 en	 bibliothèque,	 ils	 passaient	 des
examens.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	pensais	à	plein	de	petites	choses	sans	importance…	À	une	nouvelle
robe	que	je	n’avais	encore	jamais	portée…	(Elle	éclate	de	rire.)	J’ai	appris	qu’on	peut	tirer	beaucoup	de
joie	de	petits	riens	comme	du	sucre,	ou	un	bout	de	savon.	Nous	étions	dix-sept	dans	une	cellule	pour
cinq,	 dans	 trente-deux	 mètres	 carrés.	 Il	 fallait	 apprendre	 à	 vivre	 dans	 deux	 mètres	 carrés.	 La	 nuit



surtout,	c’était	pénible,	on	étouffait.	On	mettait	longtemps	à	s’endormir,	on	parlait.	Les	premiers	jours,
de	politique,	et	ensuite,	uniquement	de	l’amour.

CONVERSATIONS	À	L’INTÉRIEUR	DE	LA	CELLULE

“Je	ne	veux	pas	croire	qu’ils	font	cela	de	leur	plein	gré…”
—	C’est	toujours	le	même	scénario…	La	même	histoire	qui	recommence.	Le	peuple	est	un	troupeau.

Un	 troupeau	 d’antilopes.	 Et	 le	 pouvoir,	 c’est	 une	 lionne.	 La	 lionne	 se	 choisit	 une	 victime	 dans	 le
troupeau,	et	elle	la	tue.	Les	autres	continuent	à	brouter	leur	herbe,	ils	jettent	un	coup	d’œil	à	la	lionne	en
train	de	choisir	sa	prochaine	victime,	et	ils	poussent	tous	un	soupir	de	soulagement	quand	elle	se	jette
dessus.	“Ouf	!	Ce	n’est	pas	moi	!	La	vie	peut	continuer…”
—	J’aimais	 la	 révolution	dans	 les	musées…	J’avais	des	 idées	romantiques.	Je	 jouais	aux	contes	de

fées.	Personne	ne	m’avait	demandé	d’aller	sur	la	place,	j’ai	décidé	ça	toute	seule.	Cela	m’intéressait	de
voir	comment	ça	se	passait,	une	révolution.	Et	je	me	suis	pris	des	coups	de	matraque	sur	la	tête	et	dans
les	reins.	Ce	sont	les	jeunes	qui	sont	descendus	dans	la	rue,	c’était	“la	révolution	des	enfants”.	C’est	le
nom	 qu’on	 lui	 a	 donné,	 c’est	 comme	 ça	 qu’on	 dit	 maintenant.	 Nos	 parents,	 eux,	 étaient	 restés	 à	 la
maison.	Dans	 leur	cuisine,	 à	parler	de	nous.	 Ils	 se	 faisaient	du	mauvais	 sang.	Eux,	 ils	ont	peur,	mais
nous,	nous	n’avons	pas	de	 souvenirs	 soviétiques.	Les	communistes,	on	ne	 les	connaissait	que	par	 les
livres,	on	ne	savait	pas	ce	que	c’était	que	la	peur.	Il	y	a	deux	millions	de	personnes	qui	vivent	à	Minsk,
et	nous	étions	combien	?	Trente	mille…	Ceux	qui	nous	ont	regardés	défiler	étaient	bien	plus	nombreux.
Ils	étaient	à	leurs	balcons,	ils	nous	klaxonnaient,	nous	encourageaient	:	“Allez-y,	les	gars	!”	Les	gens	qui
restent	assis	devant	leur	télévision	avec	une	canette	de	bière	sont	toujours	bien	plus	nombreux.	Et	voilà,
c’est	tout…	Tant	que	nous,	les	intellectuels	romantiques,	nous	sommes	les	seuls	dans	la	rue,	ce	n’est	pas
une	révolution…
—	Vous	croyez	que	tout	tient	sur	la	peur	?	Sur	la	milice	et	les	matraques	?	Vous	vous	trompez.	Les

bourreaux	 et	 les	 victimes	 peuvent	 très	 bien	 s’entendre.	 C’est	 un	 truc	 qui	 nous	 reste	 de	 l’époque
communiste,	ça.	Il	existe	ce	qu’on	appelle	le	consentement	tacite.	Un	pacte.	Un	grand	arrangement.	Les
gens	 comprennent	 très	 bien,	 mais	 ils	 ne	 disent	 rien.	 Et	 pour	 ça,	 ils	 veulent	 recevoir	 un	 salaire
convenable,	 s’acheter	 au	 moins	 une	 chaîne	 audio	 d’occasion,	 et	 passer	 des	 vacances	 en	 Turquie.
Essayez	un	peu	de	leur	parler	de	la	démocratie,	des	droits	de	l’homme…	C’est	du	chinois,	pour	eux	!
Ceux	 qui	 ont	 connu	 l’époque	 soviétique	 se	 disent	 :	 “Nos	 enfants	 croyaient	 que	 les	 bananes	 allaient
pousser	à	Moscou.	Et	regardez	ce	qu’on	a	maintenant…	Une	centaine	de	sortes	de	saucissons…	Qu’est-
ce	qu’on	en	a	à	faire,	de	 la	 liberté	?”	Il	y	en	a	encore	beaucoup	qui	veulent	 l’Union	soviétique,	mais
avec	des	saucissons	à	gogo.
—	Moi,	je	me	suis	retrouvée	là	par	hasard…	J’étais	juste	venue	accompagner	des	amis,	m’amuser	au

milieu	des	pancartes	et	des	ballons.	Et	pour	être	franche,	il	y	avait	un	garçon	qui	me	plaisait	bien.	En
réalité,	je	suis	une	spectatrice	sans	opinion.	La	politique,	je	n’y	pense	jamais.	J’en	ai	ras	le	bol,	de	cette



lutte	entre	le	bien	et	le	mal…
—	On	nous	a	enfermés	dans	une	sorte	de	baraque.	La	nuit,	on	devait	rester	debout	face	au	mur.	Le

matin,	ils	nous	faisaient	mettre	à	genoux,	et	puis	debout,	les	mains	en	l’air…	Tantôt	il	fallait	mettre	les
mains	derrière	la	tête,	tantôt	il	fallait	s’accroupir	cent	fois	de	suite…	Ou	bien	rester	debout	sur	un	pied.
Pourquoi	ils	faisaient	ça	?	Dans	quel	but	?	Quand	on	le	leur	demandait,	ils	ne	répondaient	pas.	On	leur
avait	donné	l’autorisation…	Ils	se	sentaient	du	pouvoir…	Il	y	avait	des	filles	qui	se	trouvaient	mal,	qui
s’évanouissaient.	La	première	fois	qu’on	m’a	 interrogée,	 j’ai	 ri	au	nez	du	 juge	d’instruction,	 jusqu’au
moment	où	il	m’a	dit	:	“Je	vais	te	baiser	par	tous	les	trous,	petite	conne	!	Et	te	boucler	dans	une	cellule
avec	des	droit	commun…”	Je	n’avais	pas	lu	Soljénitsyne,	et	lui	non	plus,	j’imagine…	Mais	lui	et	moi,
on	savait	tout…
—	 Moi,	 mon	 juge	 d’instruction	 était	 un	 homme	 cultivé,	 il	 avait	 fait	 ses	 études	 dans	 la	 même

université	que	moi.	Nous	nous	sommes	rendu	compte	que	nous	aimions	les	mêmes	auteurs	:	Akounine,
Umberto	Eco…	Il	m’a	dit	:	“Mais	qu’est-ce	que	je	fais	là,	avec	toi	?	Mon	boulot,	c’est	la	corruption.	Ça,
c’est	un	vrai	plaisir	!	Avec	ces	gens-là,	les	choses	sont	simples.	Mais	avec	vous…”	Il	fait	son	travail	à
contrecœur,	il	en	a	honte,	mais	il	le	fait.	Il	y	en	a	des	milliers	comme	lui	:	des	fonctionnaires,	des	juges
d’instruction,	des	magistrats…	Les	uns	cognent,	d’autres	 racontent	des	mensonges	dans	 les	 journaux,
d’autres	arrêtent,	condamnent.	Il	ne	faut	grand-chose	pour	mettre	en	route	la	machine	stalinienne.
—	Dans	ma	famille,	on	garde	un	vieux	cahier.	Mon	grand-père	y	a	écrit	l’histoire	de	sa	vie	pour	ses

enfants	et	ses	petits-enfants.	Il	raconte	ce	qu’il	a	vécu	sous	Staline.	On	l’a	envoyé	en	prison	et	on	l’a
torturé	:	on	lui	mettait	un	masque	à	gaz	et	on	coupait	l’oxygène.	On	le	déshabillait	et	on	lui	enfonçait
une	barre	de	fer	ou	une	poignée	de	porte	dans	l’anus…	J’étais	en	terminale	quand	maman	m’a	fait	lire
ce	cahier.	“Tu	es	grande	maintenant,	tu	dois	savoir	cela.”	Je	ne	comprenais	pas	à	quoi	cela	pourrait	bien
me	servir…
—	Si	on	rouvre	des	camps,	on	n’aura	aucun	mal	à	trouver	des	gens	pour	les	garder.	C’est	pas	ça	qui

manquera	!	Il	y	a	une	chose	que	je	ne	suis	pas	près	d’oublier…	Je	l’ai	regardé	dans	les	yeux,	c’était	un
garçon	 ordinaire,	mais	 il	 avait	 l’écume	 aux	 lèvres.	 Ils	 avançaient	 comme	 dans	 un	 rêve,	 comme	 s’ils
étaient	 en	 transe.	 Ils	 cognaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Un	 homme	 est	 tombé,	 ils	 l’ont	 recouvert	 d’un
bouclier,	et	 ils	ont	dansé	dessus.	Des	armoires	à	glace	de	deux	mètres…	Ils	pesaient	quatre-vingts	ou
cent	kilos	chacun,	on	 les	nourrit	bien.	Les	gars	des	services	spéciaux,	ce	sont	des	gens	particuliers…
Comme	les	opritchniki	d’Ivan	le	Terrible.	Je	ne	veux	pas	croire	qu’ils	font	cela	de	leur	plein	gré,	non,	je
ne	veux	pas…	Il	faut	bien	qu’ils	mangent.	Ce	sont	des	gamins…	Ils	ont	juste	été	à	l’école	et	fait	leur
service	militaire,	et	ils	gagnent	plus	qu’un	professeur	d’université.	Après…	Ce	sera	comme	toujours…
Forcément…	Ils	diront	qu’ils	ont	obéi	aux	ordres,	qu’ils	ne	savaient	 rien,	qu’ils	n’y	sont	pour	 rien…
Déjà	maintenant,	ils	se	trouvent	des	centaines	de	justifications.	“Et	qui	va	nourrir	ma	famille	?”,	“J’ai
prêté	 serment”,	“Je	ne	pouvais	pas	 sortir	des	 rangs,	même	si	 je	 l’avais	voulu”.	On	peut	 faire	ça	avec
n’importe	qui.	En	tout	cas,	avec	beaucoup	de	gens…
—	Je	n’ai	que	vingt	ans.	Comment	je	vais	faire	pour	vivre,	maintenant	?	J’ai	l’impression	que	dans	la



rue,	j’aurai	peur	de	lever	les	yeux…

“…C’est	chez	vous	qu’il	y	a	une	révolution,	chez	nous,
c’est	le	pouvoir	soviétique.”
Ils	nous	ont	relâchés	en	pleine	nuit.	Tout	le	monde	attendait	devant	la	prison	:	les	journalistes,	nos	amis.
Mais	 ils	nous	ont	 emmenés	dans	des	 fourgons	et	 ils	nous	ont	débarqués	dans	des	banlieues.	Moi,	 ils
m’ont	 laissée	 quelque	 part	 à	 Chabany.	À	 côté	 de	 tas	 de	 pierres,	 près	 d’un	 immeuble	moderne.	 Cela
fichait	vraiment	la	trouille.	Je	suis	restée	là	un	moment	sans	savoir	quoi	faire,	et	puis	je	me	suis	dirigée
vers	des	lumières.	Je	n’avais	pas	d’argent,	et	mon	téléphone	était	déchargé	depuis	longtemps.	Dans	mon
sac,	j’avais	juste	une	quittance,	on	nous	avait	donné	à	tous	des	quittances	certifiant	qu’on	avait	payé	les
frais	de	notre	séjour	en	prison.	Cela	représente	l’équivalent	de	la	bourse	que	je	reçois	tous	les	mois…
Maman	et	moi,	on	a	du	mal	à	joindre	les	deux	bouts.	Papa	est	mort	quand	j’étais	en	cinquième,	j’avais
douze	ans.	Et	mon	beau-père	dépense	tout	son	salaire	à	boire	et	à	faire	la	bringue.	C’est	un	poivrot.	Je	le
déteste,	il	nous	pourrit	la	vie,	à	maman	et	à	moi.	J’essaie	de	gagner	un	peu	d’argent	à	droite	et	à	gauche,
je	dépose	des	publicités	dans	les	boîtes	aux	lettres,	en	été,	je	vends	des	fruits	ou	des	glaces.	Je	pensais	à
tout	ça…	Il	y	avait	des	chiens	qui	couraient…	Et	personne	nulle	part…	J’ai	été	folle	de	joie	quand	un
taxi	s’est	arrêté.	Je	lui	ai	donné	l’adresse	de	mon	foyer,	mais	je	lui	ai	dit	que	je	n’avais	pas	d’argent.	Il	a
tout	de	suite	deviné	:	“Aaah	!	T’es	une	décembriste	!	(On	avait	été	arrêtés	en	décembre.)	Allez,	monte	!
J’en	 ai	 déjà	 trouvé	 une	 comme	 toi,	 je	 l’ai	 ramenée	 chez	 elle.	 Comment	 ça	 se	 fait	 qu’ils	 vous	 aient
relâchés	en	pleine	nuit	?”	En	conduisant,	il	m’a	fait	la	leçon	:	“C’est	de	la	connerie	tout	ça	!	En	1991,
j’étais	étudiant	à	Moscou,	et	je	suis	allé	à	des	manifs,	moi	aussi.	On	était	plus	nombreux	que	vous.	Et	on
a	gagné.	On	rêvait	tous	de	monter	une	petite	affaire	et	de	devenir	riches.	Et	qu’est-ce	que	cela	a	donné	?
Sous	les	communistes,	j’étais	ingénieur,	et	maintenant,	je	conduis	un	taxi.	On	a	chassé	des	salauds,	et	il
y	en	a	d’autres	qui	sont	arrivés.	Qu’ils	soient	noirs,	gris	ou	orange,	ils	sont	tous	pareils	!	Chez	nous,	le
pouvoir,	 ça	 corrompt	 n’importe	 qui.	 Je	 suis	 réaliste.	 Je	 ne	 crois	 qu’en	moi-même	 et	 en	ma	 famille.
Pendant	que	d’autres	imbéciles	font	une	nouvelle	révolution,	moi,	je	mets	de	l’argent	de	côté.	Ce	mois-
ci,	faut	que	je	gagne	de	quoi	acheter	des	vestes	à	mes	filles,	et	le	mois	prochain,	ce	sera	des	bottes	pour
ma	femme.	Toi,	 t’es	une	 jolie	 fille.	Tu	ferais	mieux	de	 te	 trouver	un	gars	bien	et	de	 te	marier.”	Nous
sommes	arrivés	en	ville.	De	la	musique.	Des	gens	qui	riaient,	qui	s’embrassaient.	La	ville	vivait	comme
si	nous	n’avions	pas	existé.
J’avais	 hâte	 d’avoir	 une	 conversation	 avec	mon	 petit	 ami.	Nous	 étions	 ensemble	 depuis	 trois	 ans.

Nous	faisions	des	projets	d’avenir.	(Elle	se	tait.)	Il	m’avait	promis	qu’il	irait	à	la	manifestation,	mais	il
n’était	 pas	 venu.	Et	 j’attendais	 ses	 explications.	 Il	 est	 arrivé,	 l’air	 de	 rien.	Les	 filles	 nous	 ont	 laissés
seuls.	 Vous	 parlez	 d’une	 explication	 !	 Je	 n’étais	 qu’une	 “pauvre	 idiote”,	 “un	 vrai	 spécimen”,	 “une
révolutionnaire	 naïve”.	 Il	 m’avait	 pourtant	 prévenue,	 j’avais	 oublié	 ?	 Il	 m’avait	 bien	 expliqué	 qu’il
n’était	pas	rationnel	de	se	monter	 la	 tête	pour	des	choses	sur	 lesquelles	on	ne	pouvait	 rien.	 Il	y	a	des
gens	qui	considèrent	qu’il	faut	vivre	pour	les	autres,	mais	ce	n’était	pas	son	cas,	il	n’avait	aucune	envie



de	mourir	sur	des	barricades.	Ce	n’était	pas	sa	vocation.	Son	but,	c’était	de	faire	une	belle	carrière.	Il
voulait	avoir	beaucoup	d’argent.	Une	maison	avec	piscine.	Il	faut	vivre	pour	s’amuser.	Il	y	a	tellement
d’opportunités	 aujourd’hui…	On	 ne	 sait	 plus	 où	 donner	 de	 la	 tête.	 On	 peut	 voyager	 dans	 le	monde
entier,	il	y	a	ces	super-croisières,	mais	elles	coûtent	cher,	on	peut	s’acheter	un	palais,	mais	ça	coûte	cher,
on	peut	commander	de	la	soupe	à	la	tortue	et	de	la	viande	d’éléphant	dans	les	restaurants…	Seulement	il
faut	 payer	 pour	 ça.	 Le	 fric,	 toujours	 le	 fric	 !	 Comme	 nous	 l’avait	 dit	 le	 prof	 de	 physique	 :	 “Chers
étudiants	!	N’oubliez	jamais	que	l’argent	résout	tout,	même	les	équations	différentielles	!”	C’est	la	dure
vérité	de	 la	vie.	 (Elle	se	 tait.)	Et	 les	 idéaux,	alors	?	Ça	n’existe	pas	?	Vous	pouvez	peut-être	me	dire
quelque	chose,	vous…	Vous	écrivez	des	 livres,	non	?	 (Elle	se	 tait.)	On	m’a	 renvoyée	de	 l’institut	 au
cours	d’une	réunion.	Tout	le	monde	a	levé	la	main	pour	approuver,	sauf	mon	vieux	professeur	préféré.	Il
a	été	emmené	en	ambulance	le	jour	même.	Mes	amies	me	réconfortaient	quand	personne	ne	pouvait	les
voir.	 “Ne	 nous	 en	 veux	 pas,	 le	 proviseur	 a	 menacé	 de	 nous	 mettre	 à	 la	 porte	 si…”	 Vous	 parlez
d’héroïnes	!
J’ai	pris	un	billet	pour	aller	chez	moi.	Quand	je	suis	à	Minsk,	mon	village	me	manque.	Il	est	vrai	que

je	ne	sais	pas	très	bien	ce	qui	me	manque,	sans	doute	le	village	de	mon	enfance.	Celui	dans	lequel	mon
père	m’emmenait	sortir	 les	cadres	des	ruches	remplis	de	miel.	Il	commençait	par	enfumer	les	abeilles
pour	qu’elles	s’envolent	et	ne	nous	piquent	pas.	Quand	j’étais	petite,	je	croyais	que	les	abeilles,	c’étaient
des	oiseaux…	(Elle	se	tait.)	Est-ce	que	j’aime	mon	village	maintenant	?	Les	gens	vivent	comme	avant,
bon	 an	 mal	 an.	 Ils	 bêchent	 leur	 potager	 pour	 faire	 pousser	 des	 patates,	 à	 genoux	 dans	 la	 terre.	 Ils
fabriquent	de	l’eau-de-vie.	Le	soir,	il	n’y	a	pas	un	seul	homme	qui	ne	soit	pas	bourré,	ils	boivent	comme
des	trous,	tous	les	jours.	Ils	votent	pour	Loukachenko	et	ils	regrettent	l’Union	soviétique…	l’invincible
armée	soviétique.	Dans	l’autobus,	je	me	suis	retrouvée	assise	à	côté	de	notre	voisin.	Il	avait	bu.	Il	s’est
mis	à	parler	politique	:	“Moi,	je	leur	casserais	la	gueule,	à	tous	ces	fumiers	de	démocrates	!	On	leur	en	a
pas	 assez	 fait	 voir.	Ah,	 je	 vous	 jure,	 les	 gens	 comme	ça,	 faudrait	 les	 fusiller…	Moi,	 j’hésiterais	 pas.
C’est	 l’Amérique	qui	paie	 tout	ça.	Hillary	Clinton…	Mais	on	est	des	gens	solides.	On	a	survécu	à	 la
perestroïka,	 on	 survivra	 aussi	 à	 la	 révolution.	 Un	 type	 intelligent	 m’a	 dit	 que	 c’est	 les	 youpins	 qui
avaient	fait	ça…”	Tout	l’autobus	le	soutenait.	“Ce	serait	pas	pire	que	maintenant	!	On	n’a	qu’à	regarder
la	télé	:	tout	le	monde	se	tire	dessus	et	s’envoie	des	bombes	!”
Me	 voilà	 arrivée	 à	 la	maison.	 J’ai	 ouvert	 la	 porte.	Maman	 était	 dans	 la	 cuisine,	 elle	 nettoyait	 des

bulbes	de	dahlias	pourris	qui	avaient	gelé	dans	la	cave.	Ils	sont	très	sensibles,	ils	craignent	le	froid.	Je
l’ai	 aidée,	 comme	 quand	 j’étais	 petite.	 “Mais	 qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 chez	 vous,	 à	 Minsk	 ?	 À	 la
télévision,	 ils	ont	montré	une	véritable	marée	humaine,	et	 ils	criaient	 tous	contre	le	pouvoir.	Seigneur
Dieu	!	C’était	terrifiant.	Ici,	on	avait	peur	que	ce	soit	la	guerre	:	il	y	en	a	qui	ont	des	fils	dans	les	forces
spéciales,	d’autres	des	enfants	étudiants,	qui	étaient	sur	la	place	et	qui	hurlaient.	Les	journaux	disent	que
ce	sont	des	terroristes	et	des	bandits.	Et	ici,	on	croit	ce	qui	est	écrit	dans	les	journaux.	C’est	chez	vous
qu’il	 y	 a	 la	 révolution,	 chez	 nous,	 c’est	 le	 pouvoir	 soviétique.”	 Dans	 la	 maison,	 cela	 sentait	 la
valériane…



J’ai	appris	 les	nouvelles	du	village…	Iourka	Chved,	un	 fermier,	avait	été	embarqué	en	pleine	nuit,
une	voiture	était	arrivée	et	 il	en	était	descendu	deux	hommes	en	civil,	comme	ceux	qui	étaient	venus
arrêter	mon	grand-père	en	1937.	Ils	ont	retourné	toute	sa	maison	et	emporté	l’ordinateur.	Ania	N.,	une
infirmière,	a	été	 licenciée	 :	elle	était	allée	à	une	manifestation	à	Minsk	et	elle	s’était	 inscrite	dans	un
parti	 d’opposition.	 Elle	 a	 un	 enfant	 en	 bas	 âge.	 Un	 paysan	 complètement	 bourré	 lui	 a	 flanqué	 une
raclée	:	“Espèce	de	sale	opposante	de	merde	!”	Les	mères	des	garçons	qui	servent	dans	la	milice	étaient
toutes	fières	que	leurs	fils	aient	reçu	de	grosses	primes,	ils	leur	ont	rapporté	des	cadeaux.	(Elle	se	tait.)
On	 a	 divisé	 le	 peuple	 en	 deux.	Quand	 je	 suis	 allée	 à	 une	 soirée	 dansante	 au	 club,	 personne	 ne	m’a
invitée.	Parce	que	je	suis	une	terroriste.	On	a	peur	de	moi…

Nous	nous	sommes	retrouvées	par	hasard	un	an	plus	tard	dans	le	train	Moscou-Minsk,	et	quand	les
autres	se	sont	endormis,	nous	avons	bavardé.

“…	ça	peut	devenir	rouge.”
Je	fais	mes	études	à	Moscou.	Je	vais	à	des	meetings	avec	mes	amis.	C’est	génial	!	J’aime	les	visages	des
gens	que	je	vois	 là-bas.	Ils	me	rappellent	ceux	que	nous	avions	nous	quand	nous	sommes	allés	sur	 la
place	de	Minsk	et	que	je	n’avais	pas	reconnu	ma	ville.	Ni	les	gens.	C’étaient	d’autres	gens.	La	maison
me	manque	terriblement.
Quand	je	prends	 le	 train	pour	aller	en	Biélorussie,	 je	n’arrive	pas	à	dormir.	Je	flotte	dans	un	demi-

sommeil…	 Tantôt	 je	 suis	 en	 prison,	 tantôt	 je	 me	 retrouve	 dans	 mon	 foyer	 d’étudiants…	 Tout	 me
revient…	Des	voix	d’hommes,	de	femmes…
“…	Ils	nous	obligeaient	à	nous	allonger,	les	pieds	au-dessus	de	la	tête…”
“…	Ils	m’avaient	posé	une	feuille	de	papier	sur	les	reins	pour	ne	pas	laisser	de	traces,	et	ils	frappaient

avec	une	bouteille	en	plastique	remplie	d’eau…”
“Il	me	mettait	un	sac	en	plastique	sur	la	tête,	ou	un	masque	à	gaz…	Vous	comprenez	bien	qu’au	bout

de	quelques	minutes,	je	m’évanouissais.	Et	lui,	il	avait	une	femme	et	des	enfants.	C’était	un	bon	mari,
un	bon	père…”
“…	Ils	frappent,	ils	cognent…	avec	leurs	bottes,	avec	leurs	chaussures,	avec	leurs	baskets…”
“…	 Tu	 crois	 qu’on	 leur	 apprend	 uniquement	 à	 sauter	 en	 parachute	 et	 à	 se	 laisser	 glisser	 d’un

hélicoptère	le	long	d’un	câble	?	On	se	sert	des	mêmes	manuels	que	du	temps	de	Staline…”
“…	À	 l’école,	 on	nous	disait	 :	 «	Lisez	Bounine,	Tolstoï,	 ces	 livres	 nous	 sauvent.	 »	À	qui	 peut-on

demander	:	«	Pourquoi	rien	de	tout	cela	ne	se	transmet,	alors	qu’une	poignée	de	porte	dans	l’anus	et	un
sac	en	plastique	sur	la	tête,	ça,	ça	se	transmet	?	»”
“Si	on	doublait	ou	triplait	leur	salaire,	ils	nous	tireraient	dessus,	j’en	ai	bien	peur…”
“À	l’armée,	 j’ai	compris	que	 j’aimais	 les	armes.	 Je	suis	un	 fils	de	professeur,	 j’ai	grandi	parmi	 les

livres.	Et	 j’ai	envie	de	posséder	un	pistolet.	C’est	un	bel	objet	!	Au	fil	des	siècles,	 il	s’est	adapté	à	la
main	de	 l’homme.	C’est	agréable	à	 tenir.	 J’aimerais	bien	en	avoir	un,	 le	nettoyer.	Le	graisser.	 J’aime
cette	odeur.”



“À	ton	avis,	il	va	y	avoir	une	révolution	?”
“Orange,	c’est	la	couleur	de	la	pisse	de	chien	sur	la	neige.	Mais	ça	peut	devenir	rouge…”
“On	avançait,	on	avançait…”

143.	Allusion	à	un	célèbre	poème	révolutionnaire	de	Maïakovski	dont	la	première	strophe	se	termine	par	:	“À	vous	la	parole,	camarade
Mauser	!”

144.	Voir	note	1,	p.	301.



COMMENTAIRES	D’UNE	FEMME	ORDINAIRE

Des	souvenirs	?	Quels	souvenirs	?	Je	vis	comme	tout	le	monde.	Il	y	a	eu	la	perestroïka…	Gorbatchev…
La	postière	a	ouvert	 la	barrière	:	“T’as	entendu,	y	a	plus	de	communistes	!	–	Comment	ça	?	–	Ils	ont
fermé	le	Parti	!”	Personne	n’a	tiré	de	coups	de	feu,	il	s’est	rien	passé.	Maintenant,	on	dit	qu’on	était	une
grande	puissance	et	qu’on	a	tout	perdu.	Mais	qu’est-ce	que	j’ai	perdu,	moi	?	Je	vivais	dans	une	petite
maison	sans	aucun	confort	–	sans	eau,	sans	canalisations,	sans	gaz	–	et	c’est	 toujours	comme	ça.	J’ai
travaillé	honnêtement	toute	ma	vie.	J’ai	trimé,	j’ai	pas	arrêté	de	trimer,	j’ai	l’habitude.	Et	j’ai	toujours
gagné	des	clopinettes.	Je	mangeais	des	nouilles	et	des	patates,	et	je	mange	toujours	la	même	chose.	La
vieille	pelisse	que	je	porte,	elle	date	de	l’Union	soviétique.	C’est	qu’il	y	en	a	de	la	neige,	chez	nous	!
Mon	meilleur	 souvenir,	 c’est	 quand	 je	me	 suis	mariée.	On	 s’aimait.	 Je	me	 rappelle,	 quand	 on	 est

revenus	de	la	mairie,	les	lilas	étaient	en	fleur…	Ils	étaient	couverts	de	fleurs	!	Et	dedans,	figurez-vous,	y
avait	des	rossignols	qui	chantaient…	Je	m’en	souviens…	On	a	passé	quelques	bonnes	années	ensemble,
on	a	eu	une	fille…	Après,	Vadik	s’est	mis	à	boire,	et	la	vodka	l’a	tué.	Il	était	jeune,	il	avait	quarante-
deux	ans.	Alors	je	vis	toute	seule.	Ma	fille	est	devenue	grande,	elle	s’est	mariée	et	elle	est	partie.
L’hiver,	ici,	tout	est	recouvert	de	neige	–	tout	le	village,	les	maisons,	les	voitures…	Des	fois,	y	a	pas

d’autobus	pendant	des	 semaines.	Ce	qui	 se	passe	dans	 la	 capitale	 ?	Moscou,	 c’est	 à	mille	kilomètres
d’ici.	La	vie	là-bas,	on	regarde	ça	à	la	télé,	c’est	comme	au	cinéma.	Je	connais	Poutine,	et	la	chanteuse
Alla	Pougatcheva…	Les	autres,	je	les	connais	pas…	Ils	font	des	meetings,	des	manifestations…	Nous,
ici,	on	continue	à	vivre	comme	on	a	toujours	vécu.	Sous	le	socialisme,	sous	le	capitalisme…	Pour	nous,
les	Blancs	et	les	Rouges,	c’est	du	pareil	au	même.	Faut	tenir	jusqu’au	printemps.	Planter	les	patates…
(Elle	 se	 tait	 un	 long	 moment.)	 J’ai	 soixante	 ans…	 Je	 vais	 pas	 à	 l’église,	 mais	 faut	 bien	 parler	 à
quelqu’un.	Parler	d’autre	chose…	J’ai	pas	envie	de	vieillir,	ça	me	dit	rien	du	tout.	Mais	j’aurai	du	regret
de	mourir.	 Vous	 avez	 vu	mon	 lilas	 ?	 La	 nuit,	 quand	 je	 vais	 dehors,	 ça	m’éblouit…	 Je	 reste	 là,	 à	 le
regarder.	Je	vais	vous	en	cueillir	un	bouquet,	tiens…
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