


BOURGUIBA 



Édition revue et corrigée par les auteurs. 

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'aide à la publication Salah 
Garmadi, a bénéficié du soutien du Service de Coopération et d'Action Culturelle de 
l'Ambassade de France en Tunisie. 

Photographie de couverture:© Mustapha Bouchoucha 
Fonds" Beit el Ben na ni>> 

Photographies des pages 19 et 235: ©archives TAP 

©Groupe Jeune Afrique, Paris, pour la 1ère édition 1888 et 1989. 
©Éditions Elyzad, 2012, pour la présente édition. 
4, rue d'Alger, 1000 Tunis 
www.elyzad.com 



Sophie Bessis 

Souhayr Belhassen 

BOUR UIBA 

elyzad 





Préface 

La biographie d'Habib Bourguiba qui est à nouveau dispo
nible aujourd'hui a été publiée une première fois en deux 
tomes 1• Le premier, intitulé À la conquête d'un destin 1901-
1957, est paru en 1988. Le second, dont le titre était Un 
si long règne 1957-1989, sortit en 1989. À l'époque, notre 
ouvrage fut considéré comme une première, car il était la 
seule biographie non autorisée du chef de l'État tunisien qui 
venait de quitter le devant de la scène, dans les circonstances 
relatées au dernier chapitre du livre. Non que ce personnage 
hors du commun n'ait jamais tenté la plume des journalis
tes, des politologues ou des historiens. Il occupe une place 
non négligeable dans maints ouvrages traitant de l'histoire 
coloniale de l'Afrique du Nord et, plus largement, de l'avè
nement des nouveaux États-nations de ce qu'on a appelé le 
Tiers-Monde jusqu'à la fin des années 80. 

Mais, en matière de biographie proprement dite, nul 
récit complet de sa vie, de sa carrière et de son oeuvre écrit 
d'une plume indépendante n'était paru à la fin des années 
80. L'ouvrage le plus exhaustif qui lui avait été consacré à 
l'époque, en plusieurs tomes, est en même temps le plus 
sujet à caution puisqu'il est une biographie rédigée par son 
historiographe officiel, Mohamed Sayah. En 1985, quand 
nous avons entamé notre travail, il était difficile - c'est 
presqu'un euphémisme - de trouver des hommes l'ayant 
1. Éditions Jeune Afrique, Paris. 
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approché ou d'autres types d'informateurs prêts à parler 
de lui en toute liberté. Ce président atypique et sénescent 
était encore au pouvoir, et nul ne se serait hasardé à évoquer 
publiquement des épisodes de sa vie dont il ne voulait pas 
qu'on parle ou qu'il souhaitait qu'on travestisse. Certes, de 
nombreux travaux historiques existaient déjà, dans lesquels 
nous pouvions puiser, mais les zones d'ombre étaient nom
breuses, les informations éparses, rares ou carrément in
disponibles, surtout pour les années les plus récentes. La 
majorité des protagonistes de sa longue histoire préféraient 
alors garder le silence ou rajouter à la légende. Nous sommes 
pourtant parvenues, en plus de deux ans de recherches, à re
cueillir des témoignages et une documentation assez fournie 
- dont nous avions accumulé une grande partie au fil de nos 
années de travail sur la Tunisie- et assez sérieuse pour donner 
matière à ce livre. Tout en sachant que notre travail n'était 
pas complet, nous étions cependant satisfaites : « notre » 

Bourguiba retraçait une vie et disait des choses sous une 
lumière nouvelle, ce que les lecteurs de l'époque reconnurent. 

Vingt-deux ans plus tard, nous rééditons cette biogra
phie sans en avoir changé une ligne. Il nous faut expliquer 
ici pourquoi nous avons préféré ne pas l'actualiser, car on 
pourrait nous poser la question. En effet, Bourguiba a vécu 
onze ans encore après que notre ouvrage ait paru. Il s'est 
éteint un jour d'avril 2000, plus de dix ans après le terme 
de son règne. Nous aurions pu décrire en un ultime cha
pitre ces longues et ternes années d' enfermement au cours 
desquelles il a lentement fini de se consumer. Sans avoir de 
réel intérêt historique puisque l'ancien président ne jouait 
plus de rôle public, il eût pu être l'épilogue logique d'une 
biographie enfin complète, puisque allant jusqu'au décès de 
la personne dont on raconte la vie. 

Plus important, la quantité d'informations sur Bourguiba 
a décuplé au cours des années qui ont suivi sa chute. Tout 
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danger de représailles désormais écarté, le vieux lion devenu 
inoffensif, les langues et les plumes se sont déliées. Nombre 
de ses compagnons, de ses fidèles, de ses disciples, de ses 
adversaires et de ses ennemis ont écrit des ouvrages sur le 
personnage, sur tel épisode de sa lutte ou de sa carrière, sur 
la nature des relations qu'il entretenait avec lui. Plusieurs 
colloques ont eu lieu au cours des années 1990 et 2000, en 
Tunisie et à l'étranger. Aux nombreux compléments d'infor
mations sont venues s'ajouter des analyses sur un homme 
d'État qui a sans nul doute marqué son pays, sa région et 
son siècle. La masse disponible est aujourd'hui considérable, 
qui va du témoignage le plus subjectif au travail distancé du 
politologue ou de l'historien. 

C'est justement cette masse qui nous a convaincues de 
ne rien changer à ce que nous avions écrit, et pour deux 
raisons. La première est que l'utilisation d'une grande 
quantité de nouveaux matériaux nous eût obligées, non à 
compléter simplement notre ouvrage mais, de fil en aiguille, 
à le réécrire en partie, ce que nous n'avons pas voulu. Un 
personnage de cette envergure mérite assurément qu'on lui 
consacre d'autres biographies. Certaines sont déjà parues, 
d'autres viendront. Le sujet Bourguiba est loin d'être épuisé, 
et c'est tant mieux. La seconde raison est que notre livre res
titue l'atmosphère de l'époque durant laquelle il a été écrit, 
qu'il s'inscrit dans un contexte et un moment d'histoire, et 
qu'il eût été dommage de lui ôter cette dimension. En tout 
cas, c'est ce que nous avons pensé. 

Nous avons commencé à parler de reparution de ce 
Bourguiba au début de l'année 2010. La première édition 
était épuisée depuis longtemps et de nombreuses personnes 
déploraient que le livre fût devenu introuvable. Le revoilà 
aujourd'hui. Entre-temps, la Tunisie a vécu une révolution. 
Peut-être cela vaut-il la peine, en guise de nouvelle intro
duction à cette biographie, d'essayer de déceler ce que ce 
séisme qu'il n'aura pas vu doit aussi à Bourguiba. Un tel 
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sujet fera également, n'en doutons pas, l'objet d'ouvrages. 
Ce sont simplement quelques pistes que nous souhaitons 
ouvrir ici. 

Succédant le 7 novembre 1987 au premier président 
grâce à ce que d'aucuns appelèrent alors un « coup d'État 
médical », salué par l'ensemble du monde car il ne versa 
pas une goutte de sang, Zine El Abidine Ben Ali fut du
rant vingt-trois ans le deuxième président de la République 
tunisienne, jusqu'à sa chute et sa fuite le 14 janvier 2011. 
Jusqu'à présent, la plupart des acteurs, comme les observa
teurs, de la vie politique tunisienne n'ont pas encore analysé 
ce qui rattache l'itinéraire de ce militaire sans charisme et 
sans gloire au règne de son prédécesseur, préférant ne voir 
que ce qui l'en différencie. De même, c'est trop tôt, on ne 
s'est pas vraiment interrogé sur tous les ingrédients de cette 
révolution imprévue mais tant attendue que la Tunisie vient 
de vivre. 

Au risque de faire souffrir les nombreux bourguibolâtres 
que compte toujours ce pays, il faut rappeler que Ben Ali 
n'aurait pu instaurer la dictature brutale qui caractérisa 
son long passage au pouvoir si son prédécesseur ne lui 
avait préparé le terrain. En matière d'outillage sécuritaire 
et d'appareil de répression de toute opposition, le général, 
hélas, n'a rien inventé. Le « Combattant Suprême » lui a 
laissé en héritage des juridictions d'exception pour juger ses 
adversaires, des polices parallèles et des milices pour les ter
roriser, une presse habituée à chanter les louanges du Chef, 
une administration peu portée à la critique. Le successeur a 
peaufiné cette technologie répressive jusqu'à priver l'État de 
toute référence à la sphère du politique pour l'enfermer dans 
la seule logique d'un appareil policier. Certes, la différence 
est de taille. Bourguiba, en effet, n'a jamais cessé de parler 
de politique aux Tunisiens, leur a dit pourquoi il refusait 
pour son pays un régime démocratique qu'il disait tant 
aimer ailleurs, a toujours donné les raisons pour lesquelles 
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il embastillait ceux qu'il considérait comme ses ennemis. 
Ben Ali, à l'inverse, s'est réclamé ad nauseam des principes 
qu'il bafouait, érigeant le mensonge en discours d'État. Mais 
le ver était dans le fruit. La facture de l'autoritarisme bour
guibien a été payée par les Tunisiens pendant des décennies 
après la disparition politique de Bourguiba lui-même. C'est 
bien pourquoi il ne peut être tout à fait considéré comme 
un grand homme. Il l'eût été s'il avait volontairement laissé 
le pouvoir à des successeurs dignes de lui avant d'entamer 
son inexorable déclin. 

Au-delà de ce legs gênant, quels rapports entretient la 
révolution tunisienne de 2011 avec l'héritage bourguibien ? 
A-t-on assisté à une révolution anti-bourguibienne différée 
ou, au contraire, cette secousse est-elle le résultat - différé 
lui aussi - de ce qu'a construit l'homme qui s'est si ardem
ment voulu le bâtisseur de son pays ? 

Aux premiers jours de janvier 2011, les foules joyeuses 
malgré les dangers, jeunes, femmes cheveux au vent, 
scandant leurs revendications dans un langage mondialisé 
porteur des aspirations de leur temps, ont donné à voir 
une révolution moderne, mixte, séculière, aux mots d'ordre 
empruntant au registre des principes universels de justice, 
de liberté et d'égalité. Dieu était absent. Ce n'est pas en son 
nom, mais en celui de la dignité humaine que la Tunisie 
est descendue dans la rue. On a pu dire que le fait d'y voir 
éclore la première révolution démocratique du monde arabe 
n'est pas le fruit du seul hasard. Puisant lui-même dans la 
profondeur historique du réformisme dont s'enorgueillis
sent tant les élites tunisiennes, admirateur sincère de la 
modernité qu'il a tenté d'adapter dans plusieurs domaines 
aux réalités d'un pays dont il s'est voulu le guide, Bourguiba 
n'a-t-il pas jeté quelques bases de la formidable aventure 
tunisienne d'aujourd'hui ? :Linstauration de l'éducation 
pour tous qui a jeté un demi-siècle plus tard des milliers 
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de chômeurs diplômés dans la rue pour revendiquer un 
travail et un statut, n'est-ce pas lui ? Les femmes, n'est-ce 
pas lui avant tout, par-dessus tout ? L:âge moyen de leur 
premier mariage à trente ans, la réduction de la taille de la 
famille grâce à la planification familiale, encore lui ? Leur 
envie du moderne malgré le retour du voile n'est-elle pas 
le résultat de cinquante ans de pratique du Code du statut 
personnel qui font d'elles des êtres d'une inquiétante ou 
d'une enviable étrangeté pour le reste du monde arabe ? En 
somme, le régime bourguibien, pour dictatorial qu'il ait été, 
a ancré quelques principes fondamentaux de la modernité 
dans les lois et dans les pratiques sociales. S'en revendiquant 
à beaucoup d'égards l'héritier, le régime de Zine El Abidine 
Ben Ali n'est pas parvenu, en vingt-trois ans de règne, à 
déconstruire totalement ce passé. Détribalisée, urbanisée, 
éduquée, la société tunisienne porte en elle cette mémoire, 
incarnée jusqu'à l'excès dans le long épisode bourguibien. 
Sa révolution est novatrice parce qu'elle est l'héritière d'une 
histoire nationale réelle, et non de mythes qu'ailleurs dans 
la région on voudrait fondateurs. 

Révolution bourguibienne en quelque sorte. Belle vic
toire posthume pour l'homme que son tombeur fit enterrer 
à la sauvette tant il craignait que, même mort, sa stature 
ne lui fasse trop d'ombre. Oui mais. La chose n'est pas si 
simple. En effet, ce n'est pas une Tunisie, mais deux qui 
font la trame de cette biographie. On vient d'en décrire une. 
Ce sont des vents contraires qui parcourent l'autre, d'autres 
tempêtes qu'elle annonce peut-être. 

Car la révolution de 2011 est aussi une revanche : celle 
des régions de l'intérieur délaissées par les élites côtières et 
oubliées d'un développement orienté vers l'extérieur, celles 
de leurs populations à la fois fascinées par le moderne et 
agrippées à des certitudes qui leur servent de rempart contre 
les inquiétantes inconnues de l'avenir. L'appartenance locale, 
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aux accents parfois tribaux même si la réalité tribale a depuis 
longtemps cessé d'exister, l'aversion pour l'étranger - fût-il 
distant de quelques dizaines de kilomètres -, la crispation 
identitaire autour de l'arabité et de l'islam que Bourguiba 
avait tant souhaité relativiser, voilà qui renvoie à quelques 
épisodes d'un passé pas si lointain. 

Enfants de Bourguiba contre enfants de Ben Youssef ? 
Lutte mise au goût du XXI" siècle entre classes moyennes et 
supérieures issues de milieux historiquement ouverts sur 
l'extérieur et aspirant à une véritable démocratie politique 
et sociétale, et tentations néo-hilaliennes de populations 
conscientes de leur marginalité économique, désormais 
démographiquement minoritaires, mais animées de la vo
lonté farouche de bénéficier ici et maintenant de tout ce 
dont l'histoire récente les a privées ? Il est trop tôt pour 
dire quelle Tunisie l'emportera ou, plutôt, quelle synthèse 
sortira de cette nouvelle phase d'un affrontement plus que 
séculaire. 

La Tunisie d'aujourd'hui cherche son chemin vers une 
démocratie dont ses deux premiers présidents n'ont pas 
voulu. Le premier a cru en jeter les bases par la construction 
d'une société tournée vers l'avenir, mais en renvoyant tou
jours à plus tard son incarnation dans les faits. Le second n'a 
même pas songé à l'asseoir, seulement préoccupé des ren
tes que son pouvoir pouvait procurer à son clan. C'est avec 
cette histoire, toute cette histoire, que les Tunisiens et les 
Tunisiennes sont appelés à la construire. Or l'histoire nous 
a appris qu'elle n'est jamais linéaire, que les reculs suivent 
parfois les plus belles avancées. Dans la boîte à outils que 
leur a léguée l'ère bourguibienne, les hommes et les femmes 
de maintenant sauront-ils choisir ceux qui peuvent les aider 
à devenir une société de citoyens ? :Lhomme de l'indépen
dance sans la guerre, du Code du statut personnel, de l'école 
et de la modernité aurait eu peur, assurément, des folles 
journées de janvier 2011, homme d'ordre et d'autorité qu'il 
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était avant tout. Pourtant, l'aspiration qu'elles ont exprimée 
est peut-être le plus bel hommage à celui qui, avant que la 
vieillesse ne vienne le détruire, a nourri les plus hautes am
bitions pour son petit pays. 

Sophie Bessis 

Juillet 2011 



Prologue 

La scène peut avoir lieu n'importe quel soir dans n'importe 
quel foyer tunisien, à 20 heures, avant le 7 novembre 1987. 
L'enfant paraît d'abord, fugitif, un peu irréel, et disparaît 
vite de l'écran pour laisser place à la photo d'un homme 
mûr, aux cheveux déjà blancs, à l'œil conquérant, au sou
rire étincelant, brandissant à la main un énorme bouquet 
de jasmin. L'image s'anime en une série de gestes fulgurants, 
la voix âpre martèle les mots, l'index s'avance en direction 
du spectateur, le Bourguiba des années soixante parle aux 
Tunisiens de leur pays, du développement, des femmes, de 
l'éducation ... Les enfants veulent baisser le son, les parents 
écoutent d'une oreille distraite, lançant de temps à autre un 
commentaire admiratif, la voix teintée de nostalgie. Appa
raît alors sur l'écran un vieil homme qui tente de se tenir 
bien droit, dont la bouche articule avec peine des ordres en 
direction de courtisans empressés. Son bras parfois se lève, 
rigide et pesant, pour souligner la « directive » du jour. 

Tous les jours, jusqu'à la nuit de sa destitution, la télé
vision a asséné ainsi à quelques millions de Tunisiens blasés 
le pathétique spectacle d'un s~uverain au soir de sa vie, de 
qui tout procédait et dont les seuls gestes qu'il savait en
core accomplir étaient ceux du commandement. Parvenu 
au pouvoir suprême la cinquantaine passée, le monarque 
sans couronne, mais dont le doigt vengeur a fait tomber 
des têtes, a régné trente ans sans partage après avoir lutté 
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trente ans contre un puissant empire et quelques rivaux. Il 
a remodelé l'être, la façon de vivre et jusqu'à la mémoire 
des Tunisiens qui ne savaient plus s'ils l'aimaient pour avoir 
été ou le haïssaient pour vouloir être encore, au lieu de 
sagement s'éteindre comme l'exigeaient son âge et ses in
nombrables maladies. Il a longtemps semblé vouloir défier 
la mort comme il s'est employé à plier la vie à ses exigences. 
Les Tunisiens du moins l'ont cru tant ils étaient convaincus, 
avant qu'on ne leur montre le roi nu, que ce chef à la vitalité 
têtue n'était pas tout à fait un homme comme les autres. Lui 
en a toujours été persuadé : son destin ne fut exceptionnel 
que parce qu'il a toujours été, à ses propres yeux, un homme 
d'exception. Est-ce vrai ? Sa vie tendrait à le faire croire, 
remplie d'autant de paradoxes qu'est traversée de déchire
ments une Tunisie dont il a souhaité au plus profond qu'elle 
ne puisse jamais cheminer sans lui. 

Qui est cet homme ayant marqué près d'un siècle de 
l'histoire d'un peuple et qui ne s'est reconnu pour prédé
cesseurs qu'un Hannibal ou un Jugurtha ? Tunisien avant 
tout, profondément enraciné dans son terroir, et dont cette 
France qu'il a combattue a façonné jusqu'à la plus intime 
des pensées et des réactions ; violent jusqu'à l'excès, mais 
qui tint pour suprêmes vertus le sens du compromis et la 
pondération ; cartésien, vouant un culte au modernisme, 
ayant brisé sans un regret le vieux socle des traditions de 
son pays et dont la cour, au terme de son règne, a ressemblé 
à celle des potentats du passé qu'il écrasait dans sa jeunesse 
de son mépris. Qui fut ce chef, trop amoureux du pouvoir 
pour avoir su s'en déprendre à temps, au risque de clore 
sans gloire une trop longue carrière pour l'avoir préféré à 
l'estime que lui portaient naguère les Tunisiens ? A-t-il seu
lement été un ambitieux habile qui a réussi ? Un mégalo
mane persuadé d'avoir été choisi par le destin et méprisant, 
du haut de son élection, la dérisoire légitimité qu'ont voulu 
lui mesurer les hommes ? Un bâtisseur, comme il en émerge 
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parfois dans l'histoire tourmentée des peuples, et qui laissera 
des traces profondes sur un pays gouverné plus d'un tiers de 
siècle selon son bon vouloir? Animal politique assurément, 
homme d'État sans nul doute, tyran probablement, Habib 
Bourguiba n'aura pas été un dictateur ordinaire. 

Faire le récit de sa vie c'est, malgré les zones d'ombre qui 
obscurcissent une histoire encore trop fraîche, chercher à 
comprendre comment un homme peut rencontrer un pays 
et un siècle, comment chemine la passion du pouvoir et de 
quels instruments elle sait s'aider, de quelle façon la Tunisie 
est devenue, moitié consentante et moitié matée, la « Bour
guibie », de quelles grandeurs et de quelles perversions fut 
habitée cette vie hors du commun. C'est à la fois inventorier 
l'histoire, traquer des secrets, et écouter un homme qui n'a 
jamais rien aimé autant que parler de lui-même. 

Mais le terme d'une vie dont il a voulu faire une épopée 
s'est transformé en tragédie : si le chef sûr de lui d'un pays 
fasciné a succédé avec panache au lutteur obstiné qu'il fut 
pendant trente ans, la pesante autocratie qu'il a imposée à 
son peuple a dangereusement assombri la fin de son trop 
long chemin. 

Un combattant plus politique que guerrier, un chef 
d'État modéré qui fit des révolutions, un souverain vieilli 
qui ne prit soin que de lui-même : trois moments, trois actes 
pourrait-on dire, qui se déroulent sur des décennies. Lequel 
aura laissé la plus profonde empreinte sur la Tunisie ? Ce 
n'est pas aux biographes d'aujourd'hui, mais peut-être au 
siècle dont l'aube s'annonce, de répondre à cette question. 





NQUÊTE D'UN DESTIN 





Une enfance comme les autres 

Aux origines 

En albanais, Bourguiba signifie : le prisonnier. Il y a bien 
longtemps, certains sujets du sultan d'Istanbul étaient dé
placés d'un lieu à l'autre de l'immense empire dépendant de 
la Sublime Porte. Un jour, on ne sait trop quand, une famille 
abandonne ainsi les austères montagnes du« pays des aigles » 

pour aborder aux rivages plus cléments de la côte des Syrtes. 
Y vit-elle longtemps ? On ne sait. La tradition familiale veut 
que Haj Mohamed Bourguiba El Kebir (l'aîné) ait quitté la 
Tripolitaine vers 1795. Les troubles qui ensanglantent alors 
les provinces libyennes de l'Empire ottoman le poussent à 
abandonner sa ville de Misrata pour la Tunisie voisine. Il 
décide d'embarquer sur les frêles felouques de l'époque sa 
famille, ses biens, ses pêcheurs, ses quarante esclaves et leurs 
enfants, et même son médecin. C'est ainsi, prétendent les 
vieux Monastiriens, que Haj Mohamed Bourguiba El Kebir 
aurait bravé les tempêtes pour s'installer dans un quartier de 
la petite ville sahélienne de Monastir, appelé depuis quartier 
des Tripolitains. 

Ayant en quelques années largement augmenté sa for
tune, l'immigrant était connu non seulement pour son opu
lence, mais aussi pour sa générosité, dit encore la tradition 
qui a traversé le temps grâce à Fatma Ben Hassen Bourguiba, 
servante à qui on a attribué le nom de son maître, et au 
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descendant d'esclave noir Baba Saad, affranchi en 1846 par 
son propriétaire Haj Mohamed Bourguiba, deuxième du 
nom. Ce dernier fait fructifier les biens hérités de son père 
et surtout les oliveraies de Mazdour, Bouhajar et Chkol. 
Le vendredi, disait-on, les pauvres peuvent trouver un plat 
de couscous au quartier des Tripolitains et, le moment des 
récoltes venu, on distribue aux nécessiteux le contenu en 
grains d'un burnous. La terre de Chkol des Bourguiba est 
alors considérée à Monastir comme une enceinte protégée 
où se réfugient tous ceux qui sont poursuivis par les auto
rités, les agents de celles-ci prêtant aux esclaves noirs qui y 
habitent un pouvoir maléfique ... 

La dynastie husseïnite, largement affranchie de l'autorité 
d'Istanbul, règne sur la Tunisie. Pour éviter à son royaume 
le sort de l'Algérie voisine, elle entreprend dans les an
nées 1850 de le moderniser et de le doter d'institutions qui 
paraissent faire la force des Européens. Mais cette politique 
se révèle fort coûteuse et l'État est obligé d'augmenter la 
mejba, l'impôt annuel, pour pouvoir rembourser les em
prunts contractés en Tunisie et à l'étranger. En 1864, le mé
contentement de la population se mue en véritable révolte. 
Le bey dépêche des expéditions punitives dans tout le pays. 
La répression est impitoyable. 

Quand vient son tour, Monastir est d'autant moins épar
gné que ses habitants ont fermé les portes de la ville à l'ar
rivée du général Zarrouk chargé de la« pacification». Pour 
l'exemple, les notables de la localité sont les premiers à être 
traînés à travers les rues comme des malfaiteurs et jetés aux 
fers dans le camp dressé par les « beylicaux » à l'ouest de la 
ville. Mohamed Bourguiba et son frère subissent parmi bien 
d'autres l'épreuve du carcan. Ils n'en sont délivrés, dit tou
jours la tradition, que grâce au geste de la famille qui sacrifie 
bijoux, argent et titres de propriété. Enfermant ses richesses 
dans un drap, elle les confie au benjamin des quatre enfants 
de Haj Mohamed, Ali, alors âgé de 14 ans. L'adolescent se 
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dirige vers la tente du général qui se saisit de la rançon et 
libère les deux frères Bourguiba. Haj Mohamed, rentré chez 
lui, se couche aussitôt pour ne plus se relever. Ali Bourguiba, 
solide garçon aux yeux bleu de mer, a été remarqué par le 
général Zarrouk qui voit en lui une bonne recrue pour ses 
troupes et l'enrôle immédiatement. Ali Bourguiba passera 
dix-neuf ans de sa vie en campagne et terminera sa carrière 
avec le grade de sergent-chef et une pension trimestrielle de 
11,25 francs. 

Quand il quitte l'armée, la France est en train de par
faire sa mainmise sur la Tunisie grâce aux conventions de 
La Marsa signées le 8 juin 1883, qui complètent le traité 
de Kassar Saïd du 12 mai 1881. Deux ans plus tôt, elle a en 
effet amené sans trop de difficultés Mohamed Essadok Bey, 
prince sans caractère ni instruction, à apposer son sceau au 
bas d'un texte instaurant son « Protectorat » sur cette pro
vince autonome de la Porte qu'on appelle la Régence. Aux 
termes des traités, la France intervient directement dans ses 
affaires. Son résident général en Tunisie devient le ministre 
des Affaires étrangères du bey et a le pouvoir de promulguer 
des textes législatifs et réglementaires après leur signature 
par le souverain. De tels privilèges conduisent vite à une 
annexion pure et simple du pays. 

I.:entrée des Français en Tunisie, au même titre que les 
grandes calamités naturelles, marque dans la mémoire des 
Tunisiens un point de repère assez fort pour servir à situer 
une date d'état civil. Ainsi, dit-on dans la famille, Ali Bour
guiba a épousé Fatouma Khefacha un an avant l'arrivée des 
Français, soit en 1880. Appauvris depuis une génération, les 
Bourguiba ne font plus partie des notables locaux. Dans le 
quartier des Tripoli tains, seule ce qu'on appelle « la maison 
de l'oncle » et une espèce d'enclos y attenant, abandonné 
aux moutons et où se dresse la masure de Baba Saad, leur 
appartiennent encore. C'est là qu'habitent trois des quatre 
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enfants de Haj Mohamed Bourguiba, Emna sa fille unique 
ayant épousé Ahmed Sakka. Autour du patio de la maison 
familiale, il y a déjà la chambre de Si Mohamed, aveugle, 
qui psalmodie le Coran à longueur de journée. Hassen, le 
deuxième fils qui occupe une autre pièce, n'a eu que des 
filles. Lune d'elles, Aichoucha, épousera le notaire Haj Yous
sef Zouiten. Ali et Fatouma doivent occuper la troisième et 
dernière pièce de la maison. Bien que la famille ait subi des 
revers de fortune, on estime à Monastir que Fatouma, la fille 
de Khadouja Mzali, n'a pas été trop mal mariée. La famille 
de Khadouja Mzali, originaire du Souss marocain et berbère, 
a fait souche à Monastir au XVII" siècle et compte parmi les 
notables de la ville. Fort soignée de sa personne, Khadouja 
est elle-même une femme vive et de caractère, sachant racon
ter comme personne de savoureuses histoires qui font la joie 
des soirées familiales. Quelques Monastiriens se souviennent 
encore de sa silhouette grêle appuyée sur sa canne, envelop
pée de son voile d'où s'échappent des mèches de cheveux 
rougis par le henné, parcourant les ruelles d'une maison à 
l'autre pour rendre visite à ses nombreux amis et parents. 

Répudiée très tôt par son époux alors que sa fille n'était 
qu'un bébé, Khadouja Mzali a vécu sous le toit de son père 
jusqu'au mariage de Fatouma. Celle-ci est une solide fille 
brune fortement charpentée, au visage rond aux traits épais 
des Khefacha encadré par de grosses tresses noires. Elle a 
attendu longtemps le mariage puisqu'elle ne convole qu'à 
19 ans, ce qui n'est déjà plus très jeune pour l'époque. Son 
époux, lui, est un bel homme d'une trentaine d'années, ayant 
grande allure et attachant comme tous les siens beaucoup 
d'importance à sa tenue. S'il a détesté, plus que tout dans sa 
vie, porter le barda du troufion qui le ravalait « au rang de 
bête » comme ille dira plus tard à ses enfants, il arbore avec 
fierté l'uniforme de l'armée du bey, coiffé du fez' vermillon 

1. Haute coiffe de couleur pourpre ornée d'un gland portée dans tous les pays 
ayant subi l'influence ottomane. 
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sur lequel brille l'écusson aux armomes dorées. Le regard 
bleu intense et dominateur, la barbe et les moustaches accen
tuent chez lui la rigueur de l'ancien militaire. Ali Bourguiba 
ne se sépare d'ailleurs jamais de son vieux sabre. Pour un oui 
ou pour un non, l'éclair de la lame fend l'espace du patio. 
Mohamed, le frère aîné, s'arrête alors de psalmodier et se pré
cipite sur son fusil. Hurlements, réconciliations, disputes à 
nouveau, c'est le lot quotidien des familles méditerranéennes 
trop nombreuses où l'on apprend vite à manier l'intrigue. 
Les belles-sœurs y excellent pour rendre la vie impossible 
à Fatouma, cette dernière venue qui en sept ans a mis au 
monde cinq garçons, Mohamed, Ahmed, Mhamed et Mah
moud, le dernier, Younes, décédant à 3 mois. Suivent deux 
filles, Nejia puis Aïcha. 

Le nombre croissant d'enfants, loin de détendre l'at
mosphère dans la « maison de l'oncle », la rend propre
ment intenable. Mais la tribu qui se déchire à longueur de 
journée sait taire ses rancunes pour faire bonne figure aux 
heures solennelles : l'honneur qui échoit à Ali Bourguiba 
nommé cheik du quartier des Tripolitains, puis conseiller 
municipal et expert agricole, rejaillit sur toute la famille. 
Ses nouvelles charges lui permettent enfin d'améliorer son 
quotidien. Aussi commence-t-il par quitter la maison fami
liale pour s'installer dans une modeste demeure dite« Dar el 
Kouij », située sur une falaise appelée la Kan·ayia (la sainte 
noire en turc) ou Lella Kahlia qui jetait, dit-on, un sort à 
tout pêcheur risquant ses filets dans les eaux environnan
tes. Deux pièces, un réduit sans fenêtre faisant office de 
cuisine, un sol en terre battue et un plafond de mortier, 
telle est la maison où naît Habib Bourguiba, huitième en
fant et cinquième fils vivant d'Ali Bourguiba et Fatouma 
Khefacha. 
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Le petit dernier 

Les dates de naissance et de décès étant encore fixées par 
des repères approximatifs, aucune main soigneuse n'ayant 
pris la peine de noter l'événement, comme certains le fai
saient alors, sur la page de garde d'un Coran, on a retenu 
comme date de naissance officielle de Habib celle qui ser
vira à son frère Mhamed pour l'inscrire à l'école : le 3 août 
1903. Bourguiba lui-même fait remonter sa venue au monde 
à un an auparavant. « On se réfère, dit-il, à une différence 
de neuf mois entre Chedli Zouiten (son cousin) et moi pour 
conclure que ma date de naissance serait plutôt le 3 août 
1902. » Certains de ses camarades de classe pensent plutôt, 
en se référant à leur propre âge et d'après le souvenir qu'ils 
gardent de leur compagnon de l'époque, qu'il serait né en 
1901. Il obtient par ailleurs son certificat d'études en 1913. 
La durée normale de la scolarité primaire étant de six ans, il 
entre donc à l'école en 1907. « Mais, dit un ancien directeur 
du célèbre collège Sadiki, aucun élève ne pouvait être admis 
avant 6 ans révolus, les rares exceptions étant faites pour les 
familles beylicales et apparentées. » Bourguiba ne comptant 
pas parmi celles-ci, il ne pouvait donc être admis à 4 ans 
comme le sous-entend sa date de naissance officielle. Son 
certificat d'études obtenu en 1913, l'âge requis pour entrer à 
l'école étant de 6 ans et la durée de la scolarité également de 
six ans, sa date de naissance réelle ne peut être, compte tenu 
de ces repères sûrs et vérifiables, que 1901. Il la confirme 
d'ailleurs lui-même en soulignant que sa mère a 40 ans à sa 
naissance. Fatouma s'étant mariée en 1880 à 19 ans, c'est en 
1901 qu'elle a 40 ans. « Quand elle m'a conçu, ce fut pour 
ma mère, la malheureuse, une véritable catastrophe, elle avait 
déjà 40 ans», dira plus tard Bourguiba. « On m'a rapporté 
qu'au moment de me mettre au monde, elle avait tellement 
honte de m'avoir conçu à son âge qu'elle étouffait ses cris de 
délivrance en serrant les dents sur une serviette placée dans 
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sa bouche. » Cette honte éprouvée par la mère aurait selon 
certains une autre cause qu'une grossesse tardive, soigneuse
ment cachée ... Enfant de trop ou enfant gênant, la mère a 
honte en tout cas de la naissance du petit Habib et le père, 
avancé en âge, se demande s'il pourra remplir jusqu'au bout 
son rôle envers ce dernier fils qu'il aurait préféré ne pas voir 
naître. 

S'il n'est pas riche, « l'oncle Ali » comme on l'appelle à 
Monastir, accorde une grande importance à l'instruction, 
et passe d'ailleurs dans la famille pour un original. « Ali est 
fou, dit de lui son frère Mohamed. Tout son argent file dans 
les achats de cahiers et de chaussures pour ses enfants. » 

Mais le résultat est là. Mohamed, l'aîné de ses fils, né avec le 
Protectorat, travaille à Tunis comme aide-infirmier à l'hôpi
tal Sadiki. La promotion des deux suivants est plus nette : 
Ahmed et Mhamed font partie du corps des interprètes 
sans lequel le secrétaire général français du gouvernement 
ne pourrait pas contrôler l'administration tunisienne. Ah
med est interprète au contrôle civil de Souk el Arba dans 
le nord-ouest du pays (aujourd'hui Jendouba) et Mhamed 
à la section d'État à Tunis. Quant à Mahmoud, il poursuit 
ses études secondaires au collège Sadiki. Le père est comblé. 
Les garçons lui versent quelques subsides et, comme tout 
bon Sahélien, il exploite de son côté les quelques pieds d' oli
viers de Chkol, Mazdour et Bouhajar. Sa maigre pension 
de militaire et ses honoraires d'expert agricole lui procurent 
assez d'argent pour commencer, à la naissance de Habib, à 
construire sa propre maison sur le terrain jadis donné au 
vieux Baba Saad au quartier des Tripolitains, plus précisé
ment à la Zriba (l'enclos). Elle possède deux vestibules, trois 
pièces, des communs, un puits, un patio et, signe de relative 
prospérité, les murs sont recouverts d'une jolie mosaïque et 
décorés d'étagères en boiserie. Il est vrai que Khadouja, la 
belle-mère, a vendu la part d'héritage lui revenant des Mzali 
pour aider le ménage de sa fille à achever la maison. 
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À la naissance de Habib, la famille est enfin parvenue 
à quelque aisance. À 53 ans, Ali Bourguiba, membre du 
Conseil municipal, apparaît sur une photo portant une 
barbe bien taillée de patriarche, le visage encadré par une 
écharpe blanche, un lourd burnous également blanc jeté sur 
les épaules recouvrant la jebba et les gilets richement brodés. 
Il pose aux côtés de M. Dufrenne, directeur de l'école fran
co-arabe de Monastir et président de la municipalité, du 
caid (préfet) et des notables de la ville. Telle est la Tunisie 
de l'époque : le petit bourgeois à mi-chemin entre la ville 
et la campagne, qui voit dans le service public un facteur 
d'ascension sociale, y côtoie le représentant d'une adminis
tration imprégnée de bureaucratie ottomane et remodelée 
par la colonisation européenne, elle-même représentée par 
M. Dufrenne, à la fois enseignant et représentant de l'auto
rité. Les transformations qui bouleversent le pays ont vite 
atteint le Sahel, cet ensemble de bourgades où les habitants, 
pêcheurs, boutiquiers mais surtout humbles agriculteurs, 
ont toujours été ouverts aux idées venues du large. Aussi, 
nombreux sont les Sahéliens qui, se sentant à l'étroit dans 
leurs modestes villages ocre baignés du bleu de la Méditer
ranée, se lancent dans l'administration coloniale ou dans les 
secteurs d'activité liés à celle-ci. 

À Monastir, le jeune Habib est pour la première fois le 
roi, le roi d'une fête. Simple ou féerique, la circoncision est 
toujours un événement inoubliable pour un garçon mu
sulman. La fanfare, la foule, les youyous des femmes, les 
détonations des vieux tromblons ... « Je le revois, raconte 
un témoin, dans son petit costume brodé, chevauchant le 
coursier caparaçonné qui le conduisait au mausolée de Sidi 
Mansour. À ses côtés son frère Mahmoud tenait le fusil qui 
allait couvrir d'une double détonation le bruit de la tradi
tionnelle cruche éclatée au moment crucial. .. 1 » Parvenu au 
1. M. S. Mzali: Au fil de ma vie, éditions HM, Tunis, 1972. 
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faîte des honneurs, Bourguiba a plus d'une fois abandonné 
sa voiture officielle pour enfourcher un fringant coursier et 
faire dans les villes une entrée spectaculaire au milieu de la 
liesse populaire. Le petit cortège défilant sur le chemin de 
Si di Manso ur est-il à l'origine des fastes dont il aimera tant 
s'entourer ? 

Aux yeux du petit Habib, les fêtes ont quelque chose de 
sacré. À l'âge adulte, elles devront être célébrées selon un 
rite et dans des lieux qui auront pris valeur de symboles. 
« Il éprouvait une joie simple et vraie à assister aux fêtes de 
famille, mariages ou circoncisions qui, pour les proches, de
vaient se dérouler à Dar Zriba. Le 4 janvier 1945, il a tenu 
à célébrer mon mariage dans la maison familiale », raconte 
son petit cousin Mohamed Bourguiba. « Un mois plus tard, 
s'apprêtant à s'exiler au Moyen-Orient, il a tout de même 
voulu assister au mariage de Zohra sa nièce, fille de sa sœur 
Aïcha et de Chedli Chekir. » Le père de Chedli Chekir, 
« l'oncle Hamouda », c'était l'épicier du coin chez qui on 
dépêchait le petit Habib acheter un demi-litre de pétrole ou 
une livre de riz. «Je faisais en somme office de domestique, 
raconte Bourguiba. J'étais chargé de tenir l'aiguière et de 
verser de l'eau après les repas sur les mains de mes aînés à 
qui je devais donner du sidi (monsieur). Le cas de mes sœurs 
posait un problème de protocole. Leur condition de fille 
ne pouvait leur conférer un droit de préséance, mais elles 
étaient plus âgées que moi. Mon père résolut le problème 
en décidant que nous nous appellerions par nos prénoms 
respectifs ... Le plus jeune de tous, j'étais désigné pour les 
multiples corvées. » 

Lenfant vit dans un monde de grands - treize ans le 
séparent de Mahmoud le dernier de ses frères - et surtout 
de femmes. Fatouma Khefacha a-t-elle été astreinte à des 
travaux plus pénibles que la plupart des femmes de son 
époque ? Son fils en est convaincu : « Ma mère trimait dur 
du matin au soir. Les allaitements épuisants et les diverses 
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corvées l'avaient littéralement démolie. » Khadouja la grand
mère, Fatouma la mère, Aï cha et Nejia les sœurs n'ont en 
tout cas ni le loisir ni la patience de s'occuper d'un bam
bin, trop absorbées qu'elles sont par leur ouvrage quotidien 
auquel viennent s'ajouter les travaux saisonniers, besognes 
qui se transforment parfois en véritables fêtes avec l'arrivée 
des voisines. Bourguiba en gardera toujours une prédilec
tion pour l'univers clos et chaleureux des femmes. Mais il y 
a aussi la rue, avec ses fêtes foraines le jour de l'Aïd qui mar
que la fin du mois de jeûne, la terreur mêlée d'admiration 
devant les fakirs en transes des confréries qui se produisent 
sur les places de la ville. 

Ainsi, l'enfant grandit. Le père pense à son avenir : il doit 
suivre le même chemin que ses frères et être inscrit à l'école. 
Ali Bourguiba, se sentant trop vieux, préfère confier cette 
tâche aux aînés déjà installés dans la capitale. 

Premiers pas à Tunis 

La capitale de la Régence où arrive Bourguiba est, en ce 
début de siècle, le lieu de tous les bouleversements nés de la 
colonisation. Achevant sa mainmise sur le Protectorat où le 
bey apparaît de plus en plus comme un figurant, la France 
réalise et construit pour mieux s'implanter. S'écartant des 
traités, elle administre directement le royaume et fait venir 
des milliers de métropolitains pour occuper les postes de 
fonctionnaires créés dans tous les domaines. Mais le boom 
économique de la Tunisie provoque aussi un afflux d'immi
grants que la misère chasse de chez eux: Calabrais, Siciliens, 
Maltais viennent par milliers offrir leurs bras aux chantiers 
qui s'ouvrent un peu partout. Aux alentours de 1900, la 
colonie italienne est trois fois plus nombreuse que celle 
de la puissance protectrice. À cette époque, Tunis connaît 
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également une extraordinaire effervescence intellectuelle, et 
la bourgeoisie éclairée tunisoise est en pleine renaissance. Ali 
Bach Hamba, Ali Bouchoucha, Béchir Sfar ou Mohamed 
Lasram, ces grands noms de l'aristocratie militaire ottomane 
et de la grande bourgeoisie tunisienne terrienne ou commer
çante, ont reçu une éducation soignée, comme sait la donner 
cette classe à ses enfants destinés par tradition à assumer 
les charges intellectuelles et administratives du royaume. Ils 
ont fait partie des premières promotions du collège Sadiki 
fondé en 1875, l'une des créations les plus originales de la 
monarchie husseïnite, œuvre du Premier ministre de Sadok 
Bey, le général Khereddine. Les plus méritants d'entre eux 
sont allés en France perfectionner leurs connaissances et 
venus ensuite grossir la petite frange des jeunes gens auxquels 
devait échoir, selon le vœu de Khereddine, la délicate mission 
de moderniser « sans heurts ni brusquerie » la vieille admi
nistration beylicale et de poursuivre les réformes entamées 
dans divers domaines. Turcs, Égyptiens, Maghrébins que 
le goût du dépaysement ou les vicissitudes politiques ont 
conduit vers la paisible et hospitalière Tunisie, personnalités 
de marque de la colonie italienne, française et israélite, se 
rencontrent à l'époque dans l'ambiance agréable des récep
tions des palais de la Manouba ou de La Marsa. 

C'est à un de ces rendez-vous de l'élite cosmopolite de 
la capitale que Mohamed Abdou, grand mufti d'Égypte et 
apôtre du réformisme musulman qui prône la lutte anticolo
niale «par la promotion culturelle et l'éducation des masses», 
expose sa doctrine bannissant, compte tenu de l'inégalité 
des forces en présence, tout recours à la politique active. Ses 
jeunes disciples tunisiens fondent en 1896 la Khaldounia 
- du nom de l'historien Ibn Khaldoun -, annexe de l'uni
versité de la Zitouna, dans le but de régénérer l'université 
religieuse par un enseignement parallèle moderne et scien
tifique. Encouragé par le succès de la Khaldounia, l'avocat 
Ali Bach Hamba et le journaliste Ali Bouhajeb décident de 
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créer la Sadikia, association ayant pour but de dispenser un 
enseignement postscolaire où écrivains, hommes de science, 
magistrats confrontent leurs idées dans des débats hebdoma
daires, ainsi qu'une éducation populaire dans les quartiers 
de Bab Jedid, Bab Souika ou Halfaouine. Du culturel au 
politique, il n'y a qu'un pas et l'on discute au sein de ces 
associations des conséquences de l'occupation française de 
la Tunisie. En 1907, ces questions sont formulées pour la 
première fois sous forme de revendications par le groupe des 
Jeunes Tunisiens, ainsi désigné par analogie avec le comité 
Jeune Turc, qui se constitue en parti et publie un organe en 
français, Le Tunisien, à partir de janvier 1907. Il réclame des 
réformes politiques à la puissance protectrice, parmi lesquel
les la mise en place d'une représentation tunisienne élue. 

En 1907, le petit Bourguiba, lui, n'a connu jusqu'ici 
d'autre société que la famille et surtout ce refuge incompara
ble que représente le sein chaud et généreux d'une mère. Ces 
mères sont en province moins regardantes que les bourgeoi
ses tunisoises sur l'âge du sevrage de leur progéniture, n'ayant 
pas les moyens de payer des nourrices. Bien des enfants, 
devenus adultes, ont gardé à cause de cet usage la nostalgie 
des femmes aux formes opulentes. Bourguiba est de ceux-là. 
Devenu, une fois au pouvoir, censeur de la conduite des 
Tunisiens, il réplique un jour à un de ses proches collabo
rateurs lui reprochant sa relation avec Wassila Ben Ammar : 
« Il y a quelque chose en elle qui me rappelle ma mère. » 

A-t-il ressenti plus vivement que d'autres la rupture avec 
cette dernière ? Sa blessure paraît en tous cas douloureuse 
et profonde : « Si je suis toujours ému jusqu'aux larmes 
quand j'évoque le souvenir de ma mère, c'est parce que j'ai 
dû la quitter si jeune », dira-t-il souvent plus tard. Partir 
de Monastir en 1907 dans l'inénarrable diligence du vieux 
Maltais Carlo est une expédition pour l'enfant qui prend 
également pour la première fois le train à Sousse, et arrive 
enfin à Tunis. 
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Le quartier de Torbet el Bey dans la Médina, appelé ainsi 
parce qu'il abrite la nécropole des princes husseïnites, est au 
début du siècle un des quartiers résidentiels de la bourgeoi
sie commerçante. Mhamed, le troisième des frères Bour
guiba, y a loué à son arrivée dans la capitale un logement 
rue Korchani qui retentit souvent des cris de Dhaouia, son 
unique et noiraude servante. Interprète à la section d'État, 
le jeune homme a de la prestance avec son costume croisé et 
ses moustaches en guidon de bicyclette. Mais, absorbé par 
les cours qu'il suit à la Khaldounia pour préparer la première 
partie du baccalauréat, il a peu de temps à consacrer à son 
petit frère livré à Dhaouia, qui en fait son domestique, le 
met régulièrement à la vaisselle et le traîne avec elle quand 
elle va dans les familles sélectionner une jeune fille à marier 
pour son patron. Les ordres pleuvent sur le petit garçon : 
« Elle était tout le temps en train de me faire faire la navette 
entre la maison et l'épicier du coin : va me chercher un sou 
de cumin par-ci, va me chercher un sou de poivre par-là. 
Un jour, je laissai tomber un sou ! Tout un sou ! Il n'y avait 
pas de reproches suffisamment sévères ... J'étais pauvrement 
vêtu. Mes souliers troués prenaient l'eau. Par fierté, je me 
refusais à demander à mon frère aîné de m'en acheter une 
paire neuve ... » 

Entre la vie du Petit Chose et celle de Cosette, il y a 
heureusement Sadiki où Mhamed l'inscrit à la rentrée de 
1907. Sur une photo de classe datant de 1910, on voit au 
milieu de la première rangée, légèrement décalé par rapport 
à l'alignement de ses camarades, un joli garçon raide dans sa 
jebba, que les rondeurs de l'enfance n'ont pas encore quitté, 
mais qui a déjà le menton en avant et l'air bien campé. Il est 
pour l'heure passionné par les séances de gymnastique dans 
les jardins Bayram où il se rend en seroual blanc descendant 
au mollet, en chemise aux manches roulées jusqu'au coude 
et en espadrilles de corde. Lenfant est turbulent, se plaint 
M. Surdon, le surveillant général, à Haj Ali Bourguiba venu 
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rendre visite à son fils. Mais, s'étant assuré que c'est un élève 
studieux, le père conclut que l'indiscipline n'a rien de grave. 
La peur d'être puni passée, Bourguiba va retenir une leçon : 
à condition de réussir, tout est permis. 

Bourguiba doit la parfaite maîtrise du Coran dont il fera 
montre par la suite à ses deux premières années passées à 
l'annexe du collège Sadiki où était dispensé l'enseignement 
primaire et durant lesquelles les élèves passaient la moitié 
des heures de classe au kouttab (école coranique). Interne 
en classe de seconde à Sadiki, son frère Mahmoud s'est 
attribué à l'égard du benjamin le rôle de répétiteur. Tous 
les vendredis et dimanches, il dirige des séances homériques 
où taloches et hurlements lui servent de pédagogie. La 
méthode terrorise l'enfant et rend hystérique Dhaouia qui 
se précipite aux fenêtres pour crier « au secours ». Seuls les 
membres de la famille beylicale ayant le droit de déjeuner 
au collège, Habib en est réduit aux maigres ratatouilles de 
Dhaouia qui le laissent sur sa faim. Adulte, il décrira la 
grosseur d'un morceau de viande, le croustillant d'une pâte 
ou la saveur d'un gâteau comme si l'enfant avait connu de 
réelles privations. Dramatisant comme à l'accoutumée ses 
souvenirs enfantins, il évoquera plus tard avec une pointe 
d'envie « les mets succulents » qu'on servait chez l'un ou 
l'autre de ses camarades. Mis à la diète lors de l'épidémie 
de choléra de 1911 qui emporte la jeune femme enceinte 
de Mhamed, Habib échappe à toute surveillance le jour de 
la cérémonie mortuaire. Affamé, il se glisse dans le débarras 
où se trouvent les grands plats de couscous destinés aux 
visiteurs, et mange à satiété. Alerté par ses lèvres tachées 
de sauce, son frère lui administre un vomitif qui lui a sans 
doute sauvé la vie. 

Convalescent à Monastir, il retrouve la vie des vacances. 
Seul garçon au milieu des femmes, il vit à leur rythme et 
partage leurs travaux. La vieille servante Fatma, descen
dante d'esclaves, les yeux usés et souvent bandés, perçoit 
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rien qu'au bruit de la meule le moment où il faut y jeter la 
poignée de grains de blé. D'un geste, elle fait signe à Habib 
qui s'exécute et l'aide ensuite à passer la farine par les tamis 
les plus fins. Porter le plateau de baklawa au four de l'oncle 
Hamida, surveiller sa cuisson en l'arrosant d'une louche de 
miel, n'est pas une corvée pour le garçonnet, mais un régal 
qu'il évoquera chaque fois que quelque chose lui aura fait 
plaisir. Enfin, participer aux travaux de l'oliveraie est pour 
un enfant sahélien aussi naturel que marcher ou respirer. 
Devenu président de la République, Bourguiba n'omettra 
jamais de s'informer de l'état de la récolte de la petite olive
raie de Bouhajar, maigre héritage paternel, dont on mettra 
un point d'honneur à lui fournir chaque année la produc
tion : quelques litres d'huile de table. 

À la rentrée scolaire, le voilà de nouveau à Tunis où, une 
fois sorti de l'école, il aime à flâner. Ainsi, quand le bey vient 
le jeudi présider la cérémonie du sceau au palais du gouver
nement à la Kasbah, on peut voir un enfant au regard avide 
parmi les badauds : «Je le voyais descendre de son carrosse, 
se souvient-il, barbe et cheveux blonds, la poitrine constellée 
de décorations. La clique rendait les honneurs ... » A-t-il été 
marqué comme ille dit par les événements du Jellaz qui ont 
contribué selon lui à façonner son caractère ? Le choc dont 
il parle correspond certainement plus à la surprise du jeune 
Habib « de voir un jour, en débouchant sur le boulevard 
Bab Menara, la place de la Kasbah investie par un régiment 
de zouaves coiffés de chéchias prolongées par des glands se 
terminant en forme de pompons ». 

Nous sommes en 1911. Lltalie est en train d'arracher à 
l'Empire ottoman la Tripolitaine et la Cyrénaïque. Latta
que émeut les Tunisiens. Abdelaziz Thaalbi, diplômé de la 
Zitouna et membre en vue du groupe des Jeunes Tunisiens, 
fonde le journal en langue arabe Union islamique dans le
quel il porte haut la cause du panislamisme. La tension est 
telle à Tunis que le moindre incident risque de mettre le feu 
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aux poudres. C'est alors que la municipalité de Tunis décide 
d'immatriculer le cimetière du Jellaz, bien de mainmorte 
inaliénable. La population, craignant qu'il ne s'agisse d'une 
privatisation, crie à la spoliation et au sacrilège. Le 11 no
vembre « à la pointe du jour, rapporte Ali Bach Hamba 
dans Le Tunisien, l'entrée du cimetière est interdite ... La 
foule veut forcer la consigne. La bagarre est commencée ... 
Un peloton de zouaves arrive ... On jette des pierres, les sol
dats ripostent par une charge meurtrière. Des morts et des 
blessés tombent». L'émeute gagne la ville. L'état de siège est 
proclamé, les journaux sont suspendus, les condamnations 
pleuvent sur les principaux instigateurs de la manifestation, 
gens du peuple qui n'ont rien à voir avec le mouvement 
des Jeunes Tunisiens, dont Manoubi Ben Ali Khadraoui 
dit Jarjar. « Il fut guillotiné en 1912 sur la place publique 
de Bab Saadoun, raconte Bourguiba. Quelques Français 
présents applaudissaient au spectacle horrible des dernières 
convulsions d'un corps décapité, baignant dans une mare 
de sang.» 

La population est traumatisée. Mais, pour la première 
fois, l'intelligentsia se met au diapason de la rue. Quelques 
mois plus tard, en février 1912, le mouvement des Jeunes 
Tunisiens soutient activement la grève des traminots tuni
siens qui exigent entre autres l'égalité des salaires avec les 
conducteurs italiens. Le résident général crie au complot 
contre la France. Les animateurs du groupe des Jeunes Tu
nisiens sont déportés : Ali Bach Hamba, Abdelaziz Thaalbi 
et Mohamed Noomane en France, Hassen Guellaty en Al
gérie, Sadok Zmerli et Chedli Dargouth à Tataouine dans 
le Sud tunisien. En 1913, un parlementaire français dira de 
cet épisode : « L'affaire Bach Hamba a le caractère d'un évé
nement historique ou, pour parler plus clairement, marque 
le début d'une ère nouvelle. » 

« Le grand événement qui a marqué pour moi l'année 
1913 et qui, jusqu'à ma mort, ne cessera jamais d'être clou-
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loureusement présent, ce fut la mort de ma mère. » Si Bour
guiba est volontiers théâtral quand il évoque ses sentiments, 
il n'en est pas moins sincère. Arrivé au faîte de la puissance, 
le chef d'État, qui peut tout, aurait voulu restituer à sa mère 
si modeste la fierté de l'avoir mis au monde. Rien en effet de 
plus sincère chez Bourguiba que son émerveillement devant 
sa propre vie. La mort de la mère a fait passer au second 
plan dans la mémoire de l'adulte l'autre grand événement 
de l'année 1913 : le succès au certificat d'études qui va le 
dispenser des servitudes militaires en vertu d'un décret bey
lical qui en exempte les diplômés et les enfants nés à Tunis, 
au grand soulagement de l'ex-sergent-chef Ali Bourguiba 
dont le souvenir du métier des armes est si déplorable qu'il a 
tenu à ce que ses enfants y échappent en faisant des études. 
Sa joie est d'autant plus grande que Habib a également été 
admis comme interne à Sadiki pour y poursuivre ses études 
secondaires, ce qui implique sa totale prise en charge par le 
collège. 

Les années de collège 

L adolescent s'éloigne des rivages de l'enfance et découvre 
le monde des « grands » de Sadiki. Le collège dresse ses 
coupoles et ses minarets sur le plateau Charles-Quint qui 
domine la Médina. Lentrée et la cour d'honneur aux arca
des blanches et noires sont réservées aux grandes occasions ; 
les galeries qui surplombent le jardinet central abritent les 
salles de classe auxquelles on accède par les escaliers de 
marbre. « Le mobilier y est en bon état mais d'un modèle 
suranné. Les dortoirs sont petits ... les lits sont en fait des 
couchettes à la spartiate avec une couverture dans laquelle 
l'enfant s'enveloppe. Les couchettes sont très rapprochées 
les unes des autres, mais une surveillance rigoureuse est 
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exercée dans chaque dortoir. Un gardien est affecté aux lieux 
d'aisance 1• » Bolon, le directeur, « un homme très sévère 
au teint jaunâtre » selon Bourguiba, gère le collège durant 
toute sa scolarité, pendant les années mornes et pénibles de 
la Grande Guerre, avec des soucis d'économie au détriment 
de leur confort si on en juge par le souvenir de Bourguiba 
et de ses camarades. Le bel uniforme annuel qui donnait un 
avant-goût de notabilité aux futurs interprètes de la fonction 
publique - pantalon bouffant bleu, chemise, gilet soutaché, 
large ceinture en soie multicolore - est remplacé par une 
tenue distribuée tous les deux ans et apparentée à celle des 
tirailleurs : pantalon fermé par deux boutons sous le genou, 
chasuble lacée de côté, le burnous étant fourni par les élè
ves. Bourguiba doit s'en passer. « Quant à la nourriture, se 
souvient-il, elle était épouvantable : notre repas de midi ne 
comportait pas plus d'un méchant ragoût aux courges et 
un plat de macaronis. Le matin, on nous servait en guise 
de petit déjeuner un beignet qui, pour avoir été enveloppé 
dans de vieux journaux, sentait le pétrole. » « Vous n'avez 
même pas cela chez vous ! » lance un jour Bolon à ceux qui 
protestaient contre ce traitement. « Cela ne vous donne pas 
le droit de nous humilier ! » rétorque aussitôt Bourguiba, 
pensant qu'il allait être « foudroyé ». Mais Bolon répond 
poliment. Oser peut valoir de la considération, se dit le 
lycéen qui ne l'oubliera pas. 

Au-delà de l'ambiance de potaches, telle cette farce faite à 
un professeur si volumineux qu'on le surnommait le Trans
atlantique, et qui quitte un jour sa classe sans s'apercevoir 
que la chaise passée à la colle par ses élèves était restée fixée 
à son derrière, Bourguiba est profondément marqué par 
l'enseignement qu'il reçoit. M. Collières n'a pas eu seulement 
le mérite de lui inculquer« l'art de la rédaction française». 
Cet homme qui disait sa fierté d'avoir eu l'occasion de serrer 
la main de Victor Hugo, fait découvrir tout un monde à 
1. Sadi ki et les sadikiem, ouvrage collectif, éditions Cérès, Tunis, 1975. 
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ses élèves à travers la grandeur des personnages littéraires, 
et donne sans le vouloir une dimension nouvelle à la gloire 
passée des Arabes évoquée par les maîtres tels cheikh Tahar 
Ben Achour ou Mohamed Lasram. « Ce dernier, président de 
la Khaldounia, ne faisait pas allusion à ses activités politiques 
mais, dit de lui Bourguiba, il nous a inculqué l'amour de la 
langue arabe, de ses écrivains et de ses poètes. » Les œuvres 
et les moments d'histoire étudiés en français, déposés sur 
le fond arabe et musulman transmis par les cheikhs de la 
Zitouna, ont trouvé chez Bourguiba un écho plus profond 
que ne le laisse supposer la fierté naïve avec laquelle il 
déclame jusqu'à aujourd'hui les poèmes de Vigny, La mort 
du loup ou Le titan. Le cheikh Abdelaziz Jaït transmet quant 
à lui au jeune Habib la fascination du mot, l'enivrement 
des mouallaquat, odes des poètes arabes anté-islamiques, au 
point que le président de la République ne pourra concevoir 
une fête à sa gloire sans joutes poétiques. 

Mais, en même temps qu'il est une fenêtre sur le 
monde, l'enseignement de Sadiki fait éclore chez les jeunes 
Tunisiens qui fréquentent l'illustre collège les germes de la 
révolte. « Je suis en train de confectionner ici des bombes 
qui, un jour, exploseront et dont les éclats dépasseront les 
murs de cet établissement », dit un professeur français au 
résident général venu en visite. Habib Bourguiba est loin 
d'être considéré comme une bombe. Il se contente pour 
l'instant de suivre son aîné Habib Jaouahdou, talentueux 
élève de première, qui entraîne ses camarades en leur 
expliquant ce qui se passe au-delà des murs du collège. 
Ainsi le soulèvement de Khelifa Ben Askar ou de Daghbaji 
dans le Sud, la révolte quasi permanente des tribus de cette 
région durant les années 1915 et 1916, et la répression 
qui s'en suit sont chantés par ce « leader » des sadikiens. 
Mais, parmi les événements qui contribuent à susciter en 
lui « un vif sentiment patriotique », Bourguiba préfère citer 
les larmes de son père le jour de l'enterrement de Béchir 
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Sfar. Ce 15 avril 1917, Haj Ali Bourguiba qui est en visite à 
Tunis emmène son fils au cimetière du Jellaz où se déroulent 
« les funérailles solennelles de Béchir Sfar, dans un silence 
impressionnant, ponctué de temps en temps par les accents 
d'une marche funèbre ou les sanglots de ses innombrables 
disciples et admirateurs 1 ». 

Figure de proue du mouvement des Jeunes Tunisiens, Bé
chir Sfar a toujours défendu le principe de la participation 
des Tunisiens à la gestion des affaires de leur pays. Président 
de l'association des habous (biens de mainmorte), il a essayé 
de faire échec à la convoitise des colons sur le patrimoine 
public et privé de la Régence. Les jeunes l'ont admiré autant 
que les aînés. Car, si l'enseignement de Sadiki leur apprend 
le respect des principes de liberté, d'égalité et de fraternité, 
leur vie quotidienne est ponctuée par le mépris de certains 
professeurs et surveillants, le spectacle de la rue grondant du 
murmure d'une population excédée par la morgue des co
lons, la lecture de journaux clandestinement passés de main 
en main. Aussi, lorsqu'ils apprennent le prochain retour 
d'Orient d'un des plus célèbres exilés du mouvement des 
Jeunes Tunisiens, le cheikh Abdelaziz Thaalbi, les internes 
du collège sont en ébullition. « Nous formerons un groupe 
pour aller le saluer», dit Jaouahdou, qui prépare un éloge de 
l'homme du jour pendant que d'autres apprennent à faire 
la révérence. Bourguiba se joint au groupe qui se rend au 
domicile de cheikh Thaalbi rue du Pacha, où Jaouahdou dé
clame un poème à la gloire de son héros. Pendant la Grande 
Guerre, le soutien à la Turquie est une façon de manifester 
son nationalisme. « Vive la France ! » crient les élèves pour 
pouvoir poursuivre sans danger : «Vive la Turquie ! » « Les 
Allemands nous paraissaient fabuleux ... Bethmann-Hollweg, 
Hindenburg surtout, son nom roulait comme le canon ! Les 
rumeurs circulaient : les Français reculent, ils s'effondrent. 
C'est ainsi que l'armistice fut une amère déception pour 
1. Sadok Zmerli :Les successeurs, figures tunisiennes, MTE, Tunis, 1967. 
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l'opinion tunisienne », se souvient Bourguiba en avouant 
cependant sa sympathie pour Clémenceau, « un héros qui 
ne flanchait pas ». 

Ses préoccupations sont en réalité plus prosaïques : pour 
rester dans ce saint des saints qu'est Sakidi, il faut travailler. 
La sélection sévère ne lui laisse pas le choix : sur trente
deux élèves entrés en classe de sixième en même temps que 
lui, seuls quatorze parviendront à l'année du diplôme. In
terne et boursier, ils doit être particulièrement attentif aux 
résultats de fin d'année, mais il est loin d'être parmi les plus 
brillants. Bien qu'il lui reconnaisse « de l'intelligence», un 
de ses professeurs estime en 1916 que « sa fragile consti
tution » handicape son labeur. L:année suivante, il échoue 
au brevet d'arabe. Sans ce diplôme, on ne peut accéder à 
aucune fonction administrative, même subalterne. 

Mais, bien que le « sévère » Bolon qui n'admet pas 
d'ordinaire le redoublement, l'autorise à la rentrée scolaire 
1919-1920 à refaire sa sixième et dernière année de collège, 
la mauvaise nourriture et les premiers froids de l'hiver ont 
raison de la santé de l'adolescent qu'on hospitalise à la suite 
d'une primo-infection. 

C'est la première fois qu'il va à l'hôpital, et il se voit 
contraint d'abandonner le collège. Pendant les sept années 
qu'il y a passées, il n'y a pas seulement connu les penseurs 
français et les poètes arabes, mais y a commencé l'apprentis
sage de la vie. 

Il y a découvert, entre autres, que tout le monde en 
société n'a pas la même importance et qu'il vaut parfois 
mieux, pour être considéré, avoir un nom que de l'intel
ligence. Selon qu'on s'appelle Khereddine ou Slim, qu'on 
tire son nom d'une charge à la Cour comme Caïd Essebsi 
ou Saheb Ettabaa (préposé à l'entretien des pipes du bey ou 
garde des Sceaux), ou d'une région du bassin oriental de la 
Méditerranée comme Zmerli (en fait Izmir), on fait partie 
de cette aristocratie mameluk qui ne s'allie naturellement 
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qu'aux gens de son origine ou à la vieille bourgeoisie beldi, 
citadine, à condition que ses racines remontent au noyau 
des premières familles implantées autour de la mosquée de 
la Zitouna. Celles-là ne peuvent être confondues avec les 
petits bourgeois de Bab Souika ou de Bab Jedid. Mais, pour 
être des faubourgs, on n'en est pas moins Tunisois et l'on 
méprise les« bledards »venus de l'intérieur du pays auxquels 
le collège Sadiki offre une possibilité inespérée d'ascension 
sociale. « Le régionalisme choquant y nourrissait une rivalité 
malsaine entre les élèves », dit un ancien directeur de Sadiki. 
Il suffit d'entendre, cinquante ans plus tard, Bourguiba 
humilier dans un discours public un de ses premiers et plus 
proches camarades de collège, Chedli Khalledi, lui reprocher 
« cet inexplicable orgueil et ce complexe de supériorité qui 
ont leurs racines dans le mépris des gens du bled» pour com
prendre qu'une telle rancune remonte loin 1• Sur les photos 
d'écolier, le jeune Khalledi porte avec désinvolture le fez et 
la jebba soutachée de soie à côté de son rustique camarade 
Bourguiba, affublé d'une chéchia plate comme une galette, 
enfoncée à mi-front, et d'une jebba sans fioritures. Le fort 
accent sahélien de ce dernier « nous faisait rigoler», raconte 
un de ses anciens condisciples, tandis qu'un autre se souvient 
d'« une infériorité certaine dans le comportement et le 
maintien de Bourguiba». «Les manières, quelles manières ? 
Ce n'est pas dans les prisons et les cachots qu'on apprend les 
manières ! » explose un jour, ivre de colère, Bourguiba alors 
récemment parvenu à la magistrature suprême auquel une 
dame rapportait que, dans les salons de Tunis, on s'amusait 
du fait qu'il reçoive en pyjama. 

1. En 1973, Bourguiba donne une série de conférences sur << l'histoire du 
mouvement national '' où il raconte en fait sa vie et règle, si l'on peut dire, 
ses comptes avec ses jalousies d'adolescent. Au cours de l'une d'elles, il ne se 
contente pas d'accabler l'avocat Khalledi de sa hargne mais affirme, avec une 
évidente mauvaise foi, que celui-ci n'a jamais obtenu son diplôme d'avocat. Il 
demandera même plus tard au bâtonnier de le radier du barreau. Cordre des 
avocats s'y opposera cependant. 
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Bourguiba aime et envie à la fois ses camarades tunisois 
chez qui il est souvent invité les jours de congé. Pourtant, il 
se sent bien dans l'accueillante et paisible maison de Chedli 
Khalledi à Radès, dans la banlieue de Tunis, où les repas sont 
préparés tout exprès pour les jeunes gens que les femmes 
entourent de mille attentions. Mais « Bourguiba ne nous in
vitait jamais chez lui », note l'ancien ami. Il ne le peut guère, 
ni chez Dhaouia la servante ni chez sa belle-sœur Memia 
Saheb Ettabaa, fille d'un ancien ministre du bey à qui Mha
med s'est remarié avec l'espoir de parfaire son intégration 
à la bonne société de la capitale. Mais, loin de donner une 
meilleure éducation à son jeune beau-frère, la nouvelle belle
sœur se venge sur lui d'un mariage qu'elle considère comme 
une mésalliance et le traite comme un parent pauvre. En 
le faisant échapper à la médiocrité quotidienne, sa maladie 
est paradoxalement pour Bourguiba la meilleure période de 
son adolescence. Au Kef où il a été expédié par la famille 
chez son frère aîné Mohamed pour profiter du bon air des 
montagnes de la région, il peut manger à sa faim, dormir 
tout son saoul, organiser son temps au gré de sa fantaisie, et 
vivre pour la première fois sans contraintes. 

L'entrée dans l'âge d'homme 

Auxiliaire médical à l'hôpital du Kef, Mohamed Bourguiba 
est à 39 ans un personnage taillé en force. Tout le monde en 
ville le respecte. À l'hôpital, le médecin-chef, absorbé dans 
d'interminables parties d'échecs, lui laisse l'entière respon
sabilité de l'établissement et des malades qui l'adorent non 
seulement parce qu'il soigne, mais parce qu'il anime une 
troupe de théâtre locale. Mohamed est un fou de théâtre et a 
déjà dirigé plusieurs troupes. Habib n'avait pas encore 10 ans 
qu'il suivait déjà assidûment à Tunis les spectacles de son 
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frère et rougissait à l'entrée sur scène des vedettes féminines 
Maherzia ou Nesria. Plus qu'une simple convalescence, les 
vingt et un mois que Bourguiba passe au Kef à partir de jan
vier 1920 sont une période de véritable mue, qui transforme 
l'adolescent chétif et pâle en un homme vigoureux et sûr de 
lui. Son frère Mohamed aura joué un rôle capital dans cette 
métamorphose. Il est, pour l'époque, un original qui a roulé 
sa bosse dans tout le pays. Ouvert, progressiste, ayant même 
sympathisé plus tard avec le parti communiste, détestant les 
bigots et proclamant ouvertement son laïcisme, il vit avec 
une infirmière italienne. Marie n'est pas une petite bour
geoise aux grands airs. Habib, qui a de grands vides affectifs 
à combler, saura, en prenant bien plus tard en charge ses 
enfants, lui être reconnaissant de la simplicité chaleureuse 
avec laquelle elle l'a accueilli. L'autorité de son frère sur le 
petit monde du Kef rejaillit sur lui. Il apprend à jouer aux 
cartes, discute stratégie avec les militaires démobilisés, vibre 
comme son frère à la grande aventure d'Atatürk, et rend 
souvent visite à son autre frère Ahmed qui est interprète 
au contrôle civil de Thala. Là, les spahis lui apprennent à 
monter à cheval et une de ses grandes joies est de pouvoir se 
mesurer aux élégants cavaliers qui l'ont pris en sympathie. 

Mais c'est le théâtre surtout qui contribue à lui donner 
de l'assurance. Il répète deux fois par semaine, sous la di
rection de son frère, La Patrie de Victorien Sardou mise en 
scène en arabe sous le titre de Martyrs de la liberté. Outre 
la présence de la brune et pulpeuse Habiba Msika, grande 
actrice juive à laquelle il voue une admiration sans bornes, 
l'acteur amateur découvre la magie de la parole, le pouvoir 
d'un silence, l'importance d'un geste, d'une inflexion de 
voix ou de l'émotion sur le visage. 

Il n'oubliera jamais cette période de grâce qui n'est trou
blée par l'effervescence politique agitant alors le pays qu'à 
travers l'interdiction qui leur est signifiée par les autorités de 
jouer leur pièce. Celle-ci, qui raconte la situation du peuple 
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hollandais sous la botte espagnole, a été jugée subversive. Il 
est vrai qu'à la fin de la guerre, les Tunisiens placent leurs 
espoirs dans le président américain Woodrow Wilson qui 
défend le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. La 
Tripolitaine voisine vient de son côté d'être dotée par l'Italie 
d'un gouvernement autonome assisté de parlements régio
naux. :Lheure est au libéralisme. Un pamphlet traçant le 
portrait d'une Tunisie martyre sort à Paris. Fruit d'un travail 
collectif, il est attribué à Abdelaziz Thaalbi. Circulant sous 
le manteau car il est interdit, le libelle a immédiatement 
en Tunisie un succès retentissant. Bourguiba dit se souve
nir qu'en le lisant, il « pleurait en cachette » tant il sentait 
« l'humiliation d'être colonisé ». Encouragés par un tel 
succès, les nationalistes créent le 7 mars 1920 le Parti libéral 
constitutionnel tunisien, plus connu sous le nom de Destour 
(Constitution), dont l'avocat tunisois Ahmed Essafi devient 
secrétaire général. Son programme consiste à revendiquer 
l'octroi d'une constitution « qui n'est pas incompatible avec 
le Protectorat ». :Léchec des socialistes en qui ils plaçaient 
quelque espoir aux élections françaises ne décourage pas les 
destouriens. Leur secrétaire général se rend à Paris en juin 
et quarante personnalités tunisiennes soutiennent auprès 
du bey leurs revendications. 

La Résidence, poussée par les colons, n'a pas l'intention 
de laisser se développer un tel mouvement : elle suspend les 
journaux nationalistes, prive certains notables de leurs fonc
tions administratives et arrête le 31 juillet Abdelaziz Thaalbi, 
inculpé de complot contre la sûreté de l'État. Traduit en 
conseil de guerre, il bénéficie d'un non-lieu le 20 mai 1921. 
Lucien Saint est nommé résident général le 24 novembre 
1921. À Tahar Ben Ammar, gros agriculteur tunisien qu'il 
rencontre à Paris, comme aux quarante notables qu'il re
çoit à Tunis et qui veulent le convaincre du bien-fondé des 
revendications tunisiennes, il paraît disposé à une certaine 
ouverture. Il décide en effet dès son arrivée la levée de l'état 
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de siège en vigueur depuis les événements du Jellaz et crée 
un ministère tunisien de la Justice. De leur côté, les destou
riens décident de consulter trois éminents juristes parisiens 
qui établissent en juillet 1921 que la promulgation d'une 
constitution dans la Régence n'est pas incompatible avec le 
protectorat. Quant à la Cour, elle manifeste une évidente 
bienveillance à l'égard du parti nationaliste. 

C'est dans cette atmosphère que Mohamed Bourguiba 
intervient auprès d'Ahmed Essafi pour faire lever l'inter
diction de sa pièce. Entreprenant une démarche auprès de 
Lucien Saint, Essafi se voit répondre : «J'ai la Constitution 
dans mon tiroir et on va vous l'accorder. Qu'avez-vous à 
faire de la pièce ? » Mohamed Bourguiba, qui est diabéti
que, a un choc. Il ne montera plus jamais sur les planches. 
Est-ce à cause de cet incident que Habib prétend avoir alors 
déclaré à un de ses amis du Kef : « J'aime la littérature, je 
l'adore. Mais j'ai un autre projet : je me propose d'entrer 
à la faculté de droit pour lutter contre la France » ? Peut
être. Mais rien à l'époque ne laisse prévoir cette vocation : 
sa scolarité est loin d'avoir été brillante et il ne se distingue 
pas de la plupart des garçons de sa promotion de Sadiki, 
tous devenus, à trois exceptions près, fonctionnaires dans 
l'administration coloniale. Sauf pour sa taille qui ne dé
passe pas un mètre soixante-quatre, Bourguiba a à 20 ans 
la silhouette épaisse, le menton fort et le visage empâté des 
Khefacha. Il n'est plus un adolescent, mais il laisse prendre 
en charge par ses aînés les détails de sa vie et attend qu'on 
décide pour lui. Il est guéri. Un conseil de famille se réunit 
pour envisager son avenir. Les belles-sœurs sont présentes. 
Aucune d'elles n'est prête à se priver pour qu'un grand jeune 
homme « qui porte moustaches » poursuive des études aux 
frais de son ménage. Les frères le considèrent comme un raté 
et décident de le placer comme commis chez un épicier ou 
un agriculteur. Mais Mahmoud qui, à 30 ans, est célibataire, 
propose de prendre en charge « cet œuf de la couvée qui 
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a mal tourné ». Le frère fouettard des jeunes années s'est 
transformé en bienfaiteur, ce qui lui donnera le privilège 
posthume d'avoir son portrait dans le bureau du président 
de la République. Avec sa silhouette raide, ses cheveux et ses 
moustaches soigneusement plaqués, « Si Mahmoud » respire 
l'ordre et la rigueur. La seule fantaisie de ce fonctionnaire à 
la Justice à 150 francs par mois est le bain maure dont il est 
un assidu, et il partage son temps libre entre son coiffeur et 
le café du passage Bessis, devenu depuis passage Mahmoud 
Bourguiba. La politique ne l'intéresse nullement. Grâce à 
lui, Habib entre au prestigieux lycée Carnot en classe de 
seconde, ayant été jugé trop faible pour suivre une première. 

L'éveil à la politique 

«Monsieur Bourguiba» :cinquante ans plus tard, Bourguiba 
savoure encore ce « monsieur » par lequel l'appelait son pro
fesseur de mathématiques au lycée Carnot. « Dès lors, dit-il, 
je vouais une véritable passion aux mathématiques. » Cette 
considération du professeur pour l'élève qui fait déjà partie 
d'une élite tranche avec le mépris dans lequel les colons 
tiennent les « indigènes » auxquels l'entrée de certains cafés 
demeure interdite au même titre qu'« aux chiens». Bourguiba 
découvre que « les Tunisiens, quel que soit leur degré d'ins
truction, n'étaient pas tolérés dans certains lieux publics ». 
C instruction n'ouvre donc pas toutes les portes : elle est 
nécessaire, mais pas suffisante. Si, à Sadiki, il a surtout pris 
conscience des inégalités de la société tunisienne, il apprend 
au lycée Carnot ce qu'est la ségrégation raciale. Elle le cho
que d'autant plus que, depuis son entrée au lycée, le garçon 
plutôt sympathique de Sadiki s'est transformé en un très bon 
élève. Il est vrai qu'il est en excellente condition physique et 
a de l'énergie à revendre. Il sait surtout que Mahmoud ne 
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l'entretiendra pas indéfiniment. À chaque fin de trimestre, il 
se précipite à la terrasse du café où se tient son frère et exhibe 
triomphalement son bulletin. Mahmoud, égal à lui-même, 
hoche la tête et, tout en continuant sa partie de cartes, laisse 
tomber : « c'est bien », autrement dit : « continue ». Bien 
qu'il passe pour un« matheux» aux yeux de ses professeurs, 
Bourguiba choisit la section philosophie après avoir réussi la 
première partie du baccalauréat. Il y voit« une discipline faite 
de nuances et qui n'a pas la rigueur sèche des mathématiques. 
La philosophie aborde en effet des problèmes complexes et 
qui doivent m'ouvrir des horizons nouveaux ... » Il devient 
un habitué des bibliothèques où il dévore entre autres des 
ouvrages d'histoire. Mais il ne passe pas ses journées dans les 
livres : il flâne, pratique avec constance l'école buissonnière 
et va revoir tous les vendredis Habiba Msika dans L'Aiglon. 

Et puis, il y a une promise. La petite Chedlia Zouiten 
est la fille de Aïchoucha. Le vieux Haj Ali Bourguiba veut 
en faire l'épouse de son fils Habib. Mariée au notaire Haj 
Youssef Zouiten, Aïchoucha vit bourgeoisement dans un 
appartement au 17 de la rue Bab Benat à Tunis. Son fils aîné 
Habib étudie la médecine à Paris. Elle porte une affection 
particulière à son cousin que sa condition de lycéen sans 
le sou rend à ses yeux encore plus cher, et qui vient la voir 
en plein hiver habillé parfois d'une simple jebba de toile 
blanche. Habib, lui, est fasciné par l'opulence de la maison 
et surtout par l'abondance et la richesse des repas qu'on y 
sert ... « Il avait des attentions, une gentillesse du cœur, qui 
faisaient que nous étions très attachés à lui », se rappelle 
une de ses cousines. Le jour du certificat d'études de sa 
petite fiancée, les cerbères qui accompagnent les jeunes filles 
musulmanes à la très respectable institution de la rue du 
Pacha voient Habib debout devant le portail de l'école, 
un bouquet de fleurs à la main, n'ayant cure des regards 
réprobateurs que lui jettent les adultes choqués. « Il était 
généreux, mais il avait l'orgueil et la volonté de son père, 
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dit Chedlia Zouiten. Quand il ne trouvait pas la solution 
d'un problème qu'il m'expliquait, ou que je mettais trop 
longtemps à comprendre, il s'énervait parfois tellement qu'il 
menaçait de s'étrangler avec sa propre cravate. Mais, après 
de telles scènes, il revenait le lendemain avant 8 heures du 
matin, plein de gentillesse, pour s'assurer que je n'avais pas 
besoin d'aide pour mes devoirs. » Mais Haj Zouiten, qui 
adore sa petite Chedlia née après trois garçons, est bien 
ennuyé. « Ce garçon est une lumière », dit-il de Habib, mais 
son impulsivité, la violence parfois brutale de ses réactions 
l'inquiètent ; et il avoue à sa femme : « Je ne souhaite pas 
que notre petite l'épouse. » 

Ce que son tempérament a d'impétueux et même de 
belliqueux, Bourguiba le compense par un charme et des 
talents de séduction dont il use déjà habilement et aux
quels son entourage ne résiste pas. Au lycée Carnot, Habib 
Bourguiba, Tahar Sfar et Bahri Guiga pourtant originaire 
de Testour, sont appelés le « trio des Sahéliens ». Tahar Sfar 
est déjà un personnage. Grand, le fez toujours penché sur 
le crâne, il a l'allure des pêcheurs de Mahdia d'où il vient. 
Le regard voilé par des lunettes rondes qui lui vaudront 
plus tard à Paris le surnom de Doriot 1

, l'air débonnaire de 
chef de bureau cachent un homme de qualité habité par la 
passion de connaître tout ce qui touche à l'esprit : l'art, l'his
toire, la politique surtout font ses délices. « Naturellement 
doué pour le discours comme pour l'écriture, dit de lui un 
ancien compagnon, il apportait à tout ce qu'il faisait un 
esprit clair et réfléchi, une lumineuse intelligence, un point 
de vue singulier, en même temps qu'une sincérité frisant la 
naïveté, une sensibilité excessive qui le rendront vulnérable 
et lui feront finalement un destin manqué. » Si les contraires 
s'attirent, Bahri Guiga ne peut qu'être son ami. Aussi grêle, 
grand et racé que Sfar est massif, Guiga aime la vie et ses jeux, 

1. Dirigeant du Parti communiste français passé plus tard à la collaboration avec 
le nazisme. 
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et dévoile vite sa prédilection pour les spéculations intellec
tuelles et l'intrigue. Richelieu qui rêve de son Louis XIII, 
il trouvera en Bourguiba un Louis XI qui le reléguera aux 
oubliettes. Mais c'est anticiper sur l'avenir ... 

À Tunis, les manœuvres de Lucien Saint éclatent au grand 
jour à l'occasion d'un« coup» monté par la Résidence pour 
semer la discorde entre le bey Mohamed Ennaceur et les des
touriens, dont le rapprochement inquiète l'autorité française. 
Dans une interview destinée uniquement, lui dit-on, au 
public français, le bey déclare « ne pas pouvoir s'associer aux 
espoirs du parti constitutionnaliste » et affirme qu'« il n'y a 
pas encore de place en Tunisie pour une constitution ». Il 
déplore par ailleurs la récente création du parti communiste. 
Mais la déclaration est rendue publique à Tunis. Le Destour 
est consterné par cette volte-face inattendue. Le bey quant 
à lui est furieux : démentant catégoriquement certains 
passages de son interview, il réagit à la manœuvre française 
en menaçant d'abdiquer. L'opinion se mobilise alors pour 
ce bey nationaliste, victime de la duplicité du résident. Les 
Tunisois descendent par milliers dans la rue et se dirigent à 
pied vers le palais de La Marsa pour exprimer leur soutien 
au souverain. Parmi eux, Bourguiba, un abcès au pied, 
traîne la patte. Mais la fièvre retombe vite : Lucien Saint 
se rend au palais accompagné d'un détachement militaire 
et le souverain, prenant peur, renonce à toute velléité d'ab
dication. Quant au journal Essawab, qui a dévoilé l'affaire, 
il est suspendu pour « publication de fausses nouvelles ». 
« Protestons énergiquement contre suspension du journal 
Essawab », télégraphient au résident général Bourguiba et 
Jaouahdou, son ancien condisciple de Sadiki, qui joignent 
ainsi leur protestation à celle de nombreux Tunisiens et 
échappent par miracle au renvoi du lycée. 

Viennent les vacances. Bourguiba retrouve durant l'été 
plusieurs de ses camarades à Mahdia où sa sœur Nejia habite 
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avec son époux Ali Bouzgarou, expert agricole dans la ré
gion. Sur la plage, entre deux bains, on discute les écrits po
litiques et philosophiques des écrivains arabes, on déclame 
les poètes et les dramaturges tels El Moutanabi, Samaoul ou 
Georgy Zaïdane, mais on commente aussi Stendhal, Lamar
tine et surtout Hugo. On se revoit le soir au « cercle » de 
Mahdia. Un soir, Habib n'est pas là. Le jeune Sadok Bous
sofara passe le voir avant de rentrer chez lui. Des hurlements 
de douleur viennent d'une chambre fermée: dans l'obscurité 
totale, Habib se tord littéralement ; les paupières rouges et 
gonflées, il est incapable d'ouvrir ses yeux larmoyants. Bous
sofara se précipite chez le pharmacien et revient baigner avec 
de« l'eau de Mme Bonnet» les yeux du martyr.« Je crois que 
l'affection que Bourguiba a gardé depuis pour moi date de 
cette fameuse conjonctivite », note-t-il cinquante ans plus 
tard. Mahmoud, son frère, qui vient en visite à Mahdia, a 
en poche une traduction en arabe de Lucrèce Borgia. Habib 
décide avec le groupe de la monter à Monastir avec l'incom
parable Habiba Msika à qui il donne la réplique dans le rôle 
de Gennaro. « Avant d'entrer en scène, raconte Bourguiba, 
j'ai exigé qu'elle m'embrassât non pas maternellement sur le 
front ... mais amoureusement. » 

En 1923-1924, les trois « Sahéliens » continuent d'être 
inséparables. Le chaleureux Tahar Sfar devient le confi
dent de Bourguiba. Bientôt bacheliers, les jeunes gens sont 
conscients qu'ils sont partie prenante dans l'avenir de leur 
pays. Ils en parlent dans des discussions passionnées où s' af
firment les tempéraments et se forgent les convictions. Un 
voyage de lycéens est organisé en France durant les vacances 
de 1923. Le trio qui vient de décrocher le premier bac en 
fait partie. Bourguiba garde le souvenir des « murs gris de 
Paris» et d'un« petit malentendu» entre Guiga et lui. 

La sympathie de Bourguiba et de ses camarades va natu
rellement au Destour qui connaît sa première scission dès 
septembre 1921. Estimant que le mot « constitutionnaliste » 
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est trop avancé par rapport à la réalité tunisienne, plusieurs 
de ses membres décident de créer le Parti réformiste tunisien 
ayant pour programme « un self-gouvernement franco-tu
nisien » et proposant une représentation tunisienne au Par
lement français. Ils se félicitent des « réformes » de Lucien 
Saint qui réduisent le 1er juillet 1922 le désir d'émancipa
tion des Tunisiens à la mise en place d'un Grand Conseil. 
Celui-ci compte deux assemblées siégeant séparément, l'une 
de quarante-quatre Français représentant cent cinquante 
six mille Européens, l'autre de dix-huit Tunisiens pour 
deux millions d'indigènes. Dénoncé par les destouriens et 
les communistes, il sera combattu par les Tunisiens durant 
trente ans. En butte à l'hostilité de ses adversaires et aux 
tiraillements de ses amis, Thaalbi s'exile volontairement en 
juillet 1923. Le Destour dirigé par Ahmed Essafi et Salah 
Farhat ne désarme pas : il mobilise ses trente mille adhé
rents et plus de soixante-quinze sections éparpillées dans la 
Régence ainsi que ses journaux En-Nadim, Lissan Echaab 
et Le Libéral pour mener campagne contre le décret du 20 
décembre 1923 facilitant l'accession des Tunisiens à la natio
nalité française. Lucien Saint continue quant à lui à essayer 
de diviser les nationalistes en proposant aux réformistes ce 
qu'il a promis aux destouriens, et va profiter de la formation 
de syndicats tunisiens pour les accuser de collusion avec les 
communistes et réprimer tout ce qui bouge. 

En 1923, la sécheresse entraîne en effet une sérieuse dé
gradation de la situation économique du pays. Spéculation 
et flambée des prix poussent les ouvriers tunisiens dont le 
Destour ne se préoccupe guère à s'organiser. Ils adhèrent 
à l'Union des syndicats CGT d'inspiration socialiste ou 
à la Confédération générale du travail unitaire (CGTU) 
d'obédience communiste, mais ils y constatent une fâcheuse 
ségrégation entre prolétariat européen et indigène. L'été 
1924 met des milliers d'ouvriers au chômage et les dockers 
de Tunis entreprennent une grève illimitée. C'est à ce 
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moment-là que Mohamed Ali, autodidacte originaire d'El 
Hamma près de Gabès, qui a vécu en Turquie et en Allema
gne, rentre en Tunisie. Il aide les grévistes à formuler leurs 
revendications et décide, au vu du succès du mouvement, 
de créer la Confédération générale tunisienne du travail 
(CGTT) qui voit le jour le 3 décembre 1924. 

Bourguiba ne prend pas part à l'effervescence qui accom
pagne la création du premier syndicat purement tunisien. 
Plus tard, il rapprochera Mohamed Ali de son contemporain 
le Turc Mustapha Kemal, chacun ayant prouvé à sa manière 
que les mouvements nationalistes ne menacent réellement 
les puissants que s'ils parviennent à unir derrière eux toutes 
les catégories de la population. Bourguiba s'intéresse en fait 
davantage à la vie politique française. Pour lui, les socialistes 
sont des« dieux». À la lecture des journaux comme L'Œuvre 
ou Le Populaire, il tape sur la table en tonnant: «Voilà com
ment il faut agir, exactement comme ces gens-là 1 ! » Tous 
les nationalistes tunisiens regardent d'ailleurs vers ce Cartel 
des gauches qui arrive au pouvoir en France le 11 mai 1924, 
mais une délégation destourienne envoyée aussitôt à Paris 
attendra vainement d'être reçue. L'événement est abon
damment commenté au café El Alia de La Marsa, l'agréable 
station balnéaire de la banlieue nord de Tunis, où Bourguiba 
retrouve des destouriens comme Chedli Khairallah, direc
teur du Libéral, ou son ami Chedli Khalledi qui conseille un 
jour à Taïeb Radhouane, riche propriétaire terrien et surtout 
mécène venant en aide aux étudiants tunisiens en France, de 
choisir Mohamed Attia plutôt que Habib Bourguiba pour 
l'octroi d'une bourse d'études à Paris. Bourguiba poursuivra 
Attia et Khalledi de sa vindicte jusqu'à la fin de leurs jours. 

Mais le providentiel Mahmoud est là. Il promet d' expé
dier 50 francs par mois à Habib. Il aurait préféré que celui-ci 
poursuive ses études à Alger avec son frère Mhamed qui 
vient lui aussi de réussir au baccalauréat. Habib lui enverra 
1. Témoignage d'un de ses amis de l'époque. 

53 



A LA CONQUÊTE D'UN DESTIN 

d'ailleurs pendant toutes ses études les doubles de ses cours 
de droit de Paris. « Il était mon aîné. Il m'avait élevé ... Et 
voici que des liens plus forts que ceux de la fraternité, ceux 
de condisciple à condisciple, s'étaient établis entre nous. » 

Bourguiba ira donc à Paris « faire son droit » après avoir 
passé son baccalauréat avec un brillant seize en philo qui 
le classe premier, devant Augustin Barbe ! Un brave garçon 
Augustin Barbe, dont le seul tort aux yeux de Bourguiba est 
d'être un bon élève capable de lui soufRer la première place. 
L'acharnement qu'il met à le battre ferait sourire s'il ne ré
vélait la volonté qui l'accompagnera toute sa vie d'être tou
jours le premier. La profession d'avocat est alors entourée 
d'un grand prestige. À Tunis, nombreux sont les hommes 
du barreau qui ne se contentent pas de défendre des indivi
dus, mais soutiennent aussi les espoirs d'une société brimée 
qui aspire à plus de liberté. Si Bourguiba est attiré par de 
telles perspectives, il est surtout poussé par l'ambition du 
provincial, colonisé de surcroît : en adoptant la culture et les 
usages des maîtres, il deviendra leur égal. Ne leur doit-il pas 
d'être appelé « Monsieur » ? Il a le plus grand respect pour 
cette France dont il a appris à connaître la langue, à aimer 
les auteurs et à admirer le système politique. À la veille de 
son départ en 1924 sur un vieux rafiot, Le Oujda, il n'a 
qu'une phrase aux lèvres : « Je veux connaître la France ... » 



Habib à la recherche de Bourguiba 

Paris 

Si l'on est tenté de voir en Bourguiba débarquant à Paris un 
Rastignac, ce n'est pas celui qui défie la capitale française en 
lui lançant le fameux« À nous deux maintenant», mais plu
tôt celui auquel la pension Vauquer réserve un accueil sor
dide. La pension Vauquer de Bourguiba est à l'enseigne de 
l'hôtel Saint-Séverin, situé non loin de la place Saint-Michel, 
où il occupe une chambre au sixième étage à 150 francs par 
mois, plus un supplément de 15 francs pour le chauffage ... 
qui ne fonctionne pas. Il passe ses premiers mois parisiens 
à errer entre les hôtels du Quartier latin et les chambres 
d'étudiants tunisiens mieux lotis que lui, et écrit à Tunis 
lettre sur lettre pour demander qu'on lui envoie « un peu de 
munitions » parce qu'il a usé ses « dernières cartouches » et 
qu'il connaît« des moments bien difficiles » depuis qu'il est 
à Paris. Grâce à l'intervention de Hassen Chedli, comptable 
à Sadiki et monastirien comme lui, il obtient enfin du col
lège une bourse de 1800 francs, payable en deux fois. 

Inscrit à la faculté de droit, il est encore si marqué par 
sa « passionnante » année de philo qu'il entre également à 
la Sorbonne pour y suivre des cours de psychologie et les 
leçons de littérature de William Marçais. Tout est bon à 
apprendre pour l'étudiant dévoré de curiosité qui, passant de 
la psychologie à la pathologie, suit régulièrement les exposés 
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du professeur Georges Dumas à l'hôpital Sainte-Anne et 
s'intéresse particulièrement à la mythomanie. « Quelle ri
chesse ! se souvient-il ; je ressentais cette euphorie du savoir 
qui s'accroît à mesure que s'étend notre recherche. » En 
feutre à larges bords, pardessus gris clair et « longue, lon
gue » écharpe jaune, selon le souvenir qu'en garde un de 
ses camarades, Bourguiba parcourt le Paris des étudiants, de 
la rue des Écoles à la rue Monge ou à la rue Saint-Jacques, 
quartier général des quelques Tunisiens qui ont le privilège 
d'y séjourner comme lui. Mais, tandis que ses camarades 
hantent ce haut lieu de la création qu'est Montparnasse, il 
dépasse rarement le carrefour de l'Odéon. Paris est alors cette 
nouvelle Babylone où se révèlent à eux-mêmes et au monde 
Tristan Tzara et André Breton, où s'éclate une jeunesse avide 
de retrouver au rythme du fox-trot une passion de vivre 
exacerbée par le souvenir encore proche de la guerre. Lui 
traverse cette métropole glorieuse et trépidante qui accueille 
les artistes et les penseurs du monde entier avec l'esprit du 
« bon » M. Callières, son professeur de français du lycée 
Carnot et, plutôt que de faire la queue devant un cinéma, il 
préfère obtenir des places pour la Comédie-Française. René 
Alexandre jouant Don Salluste dans Ruy Blas lui donne 
des frissons, et il voue à Corneille une admiration sans 
bornes. 

«À poil, à poil; nom de Dieu, si tu crois qu'on ne nous a 
pas assez rasé les couilles avec ça au lycée ... » lui écrit à cette 
époque, dans un style fort peu littéraire, son cousin Habib 
Zouiten qui ajoute : « Bientôt, tu auras de mes nouvelles 
pour cette hugôlatrie excessive ... 1 » Létudiant Bourguiba 
fait figure d'indécrottable « ringard » et reste totalement 
insensible aux modes culturelles et politiques de l'époque. 
Seule la politique française l'intéresse. Nourri des romanti-

1. Bourguiba : Ma vie, mon œuvre, mon combat, éditions Dar el Amal, Tunis. 
Cet ouvrage est en fait la reprise de ses conférences de 1973 à l'Ipsi (Institut de 
Presse). 
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ques et de Renan, séduit par l'esprit rationaliste, il s'attache 
comme ille dit « à découvrir les rouages de cette civilisation, 
et le secret de la puissance de ce pays qui réduisait le mien à 
la condition coloniale 1 ». Il se rend fréquemment au Palais
Bourbon dont il suit avec passion les joutes oratoires, et se 
montre sensible à l'élégance intellectuelle et sentimentale 
d'un Léon Blum, adversaire de la violence, qu'il connaissait 
déjà à travers Le Populaire. Quel que soit leur auteur, il est 
attentif à la qualité et à l'inspiration des propos, et découvre 
avec intérêt le fonctionnement de la IIIe République, au 
moment où la victoire du cartel des gauches a amené au 
pouvoir les forces nouvelles animées d'idées généreuses. De 
Matignon, Édouard Herriot dirige cette coalition radical-so
cialiste qui est la véritable matrice de la formation politique 
de Bourguiba. «J'étais empoigné par la fébrilité politique et 
idéologique. »Il observe l'impuissance des uns, la démagogie 
des autres, tout ce qui dit les mœurs et les procédés des po
liticiens. Son goût de la politique naît à coup sûr durant ces 
mois d'intense curiosité pour « l'enseignement permanent 
de cette grande capitale, pour cette leçon quotidienne de la 
vie et du passé 1 ». 

À peine arrivé de Tunis, l'étudiant assiste en effet au 
transfert en grande pompe des cendres de Jean Jaurès au 
temple laïque des grands hommes français, le Panthéon. Le 
jeune colonisé, debout sur le trottoir, regarde médusé le pré
sident Herriot conduire un imposant cortège aux accents 
d'une marche funèbre, et sa mémoire gardera à jamais le 
souvenir de cet hommage au prophète du socialisme français. 
En réglant à 72 ans le cérémonial de ses propres funérailles, 
Bourguiba demandera que sa dépouille soit conduite du 
palais de Carthage à Tunis pour un ultime salut national et 
international, puis jusqu'à Monastir, entourée de dizaines 
de milliers de personnes qui devront suivre son dernier 
voyage. 
1. Bourguiba, op. cit. 

57 



À LA CONQUËTE D'UN DESTIN 

Si Montparnasse est le royaume de la nuit, c'est au 
jardin du Luxembourg que les étudiants se retrouvent dans 
la journée pour parler entre deux cours des nouvelles du 
jour et des grands problèmes politiques qui agitent le Paris 
de l'après-guerre. Bourguiba, un journal sous le bras, assis 
sur une chaise louée à deux sous, participe aux discussions 
véhémentes de ceux qui refont quotidiennement le monde. 
Le débat qui fait suite à la mort de Lénine en cette année 
1924 déchaîne des passions. Entre la stratégie de la révolu
tion permanente et celle du socialisme dans un seul pays, 
entre Trotski et Staline, Bourguiba n'a pas les problèmes 
de choix de son aîné qu'il admire, l'étudiant en médecine 
Mahmoud Materi, inscrit au parti communiste depuis 1922 
et qu'il quittera quand le trotskisme y sera frappé d'ana
thème. Bourguiba se sent étranger à la dialectique marxiste, 
et affirme que la devise qu'il découvre un jour en allant à la 
Sorbonne inscrite sous la statue d'Auguste Comte, « Vivre 
pour autrui », exprime ses aspirations d'alors, plus roman
tiques que réellement politiques. Sa tournure d'esprit le 
porterait pourtant davantage vers l'action pratique que vers 
les débats de doctrine. Il s'intéresse de loin à la démarche de 
Gandhi, cet avocat qui est en train de transformer l'ineffi
cace Congrès national indien en une puissante organisation 
de masse. Il considère en revanche que la participation 
de Nguyên Ai Quôc, le futur Hô Chi Minh, au congrès 
de Tours 1 et son adhésion à la Ille Internationale, dans le 
but d'obtenir l'indépendance de son pays « avec l'aide des 
ennemis de l'impérialisme et du capitalisme », le rendent 
trop dépendant de l'URSS. 

Est-ce le rejet du bolchevisme ou encore l'apolitisme qui 
l'éloigne des milieux nord-africains de Paris, très proches 
à l'époque du parti communiste ? Tel est le cas de l'Étoile 

!. Le congrès de Tours a entériné la scission entre les communistes, qui le quit
tent pour fonder le Parti communiste français, membre de la III' Internationale, 
et les socialistes de la SFIO qui demeurent à la Il' Internationale. 
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nord-africaine (ENA), creee en mars 1926 par l'ouvrier 
algérien Messali Hadj. Les Tunisiens y acquièrent vite de 
l'influence, qu'ils soient communistes comme Taïeb Dabbab 
qui y milite et incite ses compatriotes à y adhérer, ou plus 
généralement nationalistes comme Bahri Guiga ou Tahar 
Sfar qui sont arrivés à Paris pour y faire leurs études à la 
rentrée de 1925. Chedli Khairallah, directeur du journal 
tunisien Le Libéral, est même nommé président de l'ENA 
pour pouvoir assister à Bruxelles le 27 février 1927, au nom 
du Destour et aux côtés de Messali Hadj, au congrès pour la 
Lutte and-impérialiste et pour l'indépendance des peuples 
opprimés. Mais on ne voit jamais Bourguiba au local de 
l'ENA rue de l'Épée-de-Bois. Il ne fréquente pas non plus la 
commission coloniale du parti communiste, rue des Patriar
ches, où se retrouvent des Asiatiques dont Hô Chi Minh, 
des Algériens, des Antillais, des Malgaches et quelques Tuni
siens. Il n'a visiblement aucune affinité avec ces hommes 
rompus à l'action révolutionnaire, mais il ne fait pas non 
plus figure d'intellectuel éthéré. « En fait, il est déjà un 
empiriste », dit un de ses contemporains qui se remémore 
leurs discussions interminables au moment de l'insurrection 
rifaine en 1925. 

Cet événement relance l'agitation en Tunisie. Tous les 
journaux prenant fait et cause pour Abdelkrim El Khattabi 
qui a appelé les Rifains à se soulever contre l'occupation 
espagnole sont saisis. La répression qui a commencé dès le 
25 février 1925 avec le démantèlement de la CGTT- com
battue par les syndicats traditionnels et désavouée par les 
formations nationalistes - et l'arrestation de Mohamed Ali 
et de ses compagnons inculpés du traditionnel « complot 
contre la sûreté de l'État », se poursuit de plus belle. Bour
guiba semble ne pas rester indifférent à ce qui se passe dans 
son pays, puisqu'on retrouve dans sa correspondance avec 
Tahar Sfar en avril 1925 des échanges déjà révélateurs de 
son penchant vers un nationalisme plus activiste : « Que 
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reste-t-il ? s'interroge Tahar Sfar à propos des événements 
tunisiens, l'action directe comme tu dis,. » 

Les étudiants rentrent au pays pour les vacances. Lété 
1925, qui se déroule entre Madhia et Monastir, les voit plus 
préoccupés de baignades, de promenades en barque, en un 
mot de vacances insouciantes, que de la situation du pays. 
« Ils étaient vraiment inséparables », dit Mohamed Ben Khe
lifa, adolescent éperdu d'admiration devant Tahar Sfar et 
Habib Bourguiba. Ce dernier lui offre un livre, L'Homme in
visible de H.G. Wells.« Tu comprendras plus tard», lui dit-il. 

L année universitaire 1925-1926 s'annonce sous de 
meilleures auspices pour Bourguiba que la précédente. Tout 
d'abord, il déménage à la rentrée à la cité universitaire 
du boulevard Jourdan où il occupe la chambre no 114 de 
la Fondation Deutch de la Meurthe. Le mécène Taïeb 
Radhouane lui fait parvenir à travers l'association « Les 
Amis de l'étudiant » les droits d'inscription à l'Institut des 
sciences politiques où il commence à suivre les cours de la 
section finances publiques. « On parlait du mur d'argent, 
expliquera plus tard Bourguiba. Qu'est-ce que cela signifiait 
pour la France et pour mon pays ? Je sentais qu'il y avait des 
mécanismes à comprendre ... J'avais entrevu, et ces études me 
le démontreront, qu'un courant économique était organisé 
de telle façon,. que toute la richesse était drainée vers les 
groupes d'exploitation, que le colonisé était victime d'une 
véritable hémorragie. » Il obtient également une assistance 
financière de son ami et protecteur Mounier-Pillet, un ins
tituteur français de Monastir qui s'est converti à l'islam par 
amour pour la Tunisie. Ses «vrais amis» comme ill es appelle, 
Bahri Guiga et Tahar Sfar, l'ont enfin rejoint. Il est aussi le 
«tuteur» d'un jeune Tunisien de Sfax, Mohamed Aloulou, 
que ses parents envoient passer le bac à Louis le Grand. 

Ce dernier se souvient encore d'un jour où il était allé 
déjeuner au restaurant l'Acropole avec Guiga, Bourguiba 
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et Sfar. Le garçon, un Espagnol, prend les commandes. 
« Pour moi, ce sera du riz pilaf», dit Habib. Les jeunes gens 
poursuivent leur conversation et Habib, occupé à défendre 
son point de vue, ne prête pas attention au garçon venu 
l'interrompre et lui répond machinalement« oui, oui» pour 
se replonger aussitôt dans la discussion. Un moment plus 
tard, le garçon dispose devant lui un plat de pâtes. « J'ai 
demandé du riz pilaf» dit Habib, « y' en a plou M'sieu » ... Le 
hurlement que pousse Bourguiba retentit dans la salle ; rien 
ne peut arrêter sa colère qui explose tel un ouragan dévas
tateur. Le garçon, secoué comme un prunier, répète : « y' en 
a plou, plou, plou. » Comme l'étudiant, l'homme mûr ne 
supportera jamais de voir ses plans contrariés, les plus futiles 
comme les plus sérieux. 

Bien qu'il soit moins attiré que Bahri Guiga par les boîtes 
de nuit, Habib suit le mouvement lorsque ses amis décident 
d'apprendre à danser. Les voilà chaque semaine rue de Vau
girard en train de s'initier au pas brésilien et au charleston. 
Mais, très vite, Habib plante là ses copains et disparaît dans 
la salle à côté. « On le retrouvait, raconte Aloulou, en bras de 
chemise, sans cravate, en train de grimper à la corde comme 
un lézard, avec les adeptes de la gymnastique. » 

Un mariage inattendu 

Un jour de 1925, alors qu'il met de l'ordre dans sa cham
bre, « ce qui lui arrivait toutes les années bissextiles » dit 
un de ses camarades, Bourguiba tombe sur l'adresse d'une 
dame que Mounier-Pillet lui avait recommandé d'aller voir, 
Mathilde Lefras. C'est elle qui lui ouvre la porte au premier 
étage d'un immeuble du 20e arrondissement dans une ruelle 
qui donne sur le cimetière du Père-Lachaise. Mme Lefras est 
une femme de 35 ans au teint pâle. Les cheveux châtains, 
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séparés par une raie au milieu d'un front étroit, sont sage
ment tirés en chignon. Le regard droit donne du caractère 
à un visage plutôt rond qu'une grande bouche vient agré
menter. Son austère robe noire cache un corps assez banal 
mais lui donne la sévérité d'une veuve. :Lhomme qui pénètre 
dans la salle à manger où Mme Lefras l'invite à s'asseoir est 
à la fois « le berbère aux yeux clairs » chanté par Byron, 
le regard bleu jaillissant sous l'arcade sourcilière durement 
sculptée, et la réplique de Charlie Chaplin avec sa mousta
che hâtivement tracée, tel un coup de pinceau, et sa mèche 
en bataille balayant un front altier. Ils aiment tous deux 
parler. Ils parlent beaucoup. Mme Lefras est veuve de guerre, 
son mari a été tué le jour de l'armistice mais, grâce à son 
emploi au ministère des Finances, elle a une bonne petite 
situation. Sa mère, Mme Lorrain, est logeuse dans l'immeu
ble dont elle occupe le dernier étage avec son frère ; sa sœur, 
Mme Dussa, habite au deuxième. Avec ses éclats de voix, son 
talent d'acteur, ses mimiques et ses gestes de méditerranéen, 
tour à tour passionné, touchant, comique, Bourguiba lui 
fait le récit de sa vie. Comment dès lors ne pas l'inviter à 
revenir ? D'abord à déjeuner, puis à dîner, puis pour aller 
danser au bal. Au bout de quelques mois, la jeune veuve et 
l'étudiant se mettent en ménage. « Mon intention, avouera 
Bourguiba avec cette franchise déroutante qui le caractérise, 
était de rester libre de tous liens conjugaux ... Nous devions 
vivre ensemble jusqu'au jour où, mes études terminées, je 
reprendrais le chemin de mon pays. » Et cet homme, qui 
révolutionnera plus tard le droit musulman, s'y réfère pour 
justifier a posteriori son attitude de l'époque : « C'était en 
quelque sorte un mariage à terme, tel que le prévoit le droit 
musulman, à l'usage des voyageurs ou des pèlerins. » 

:Létudiant cède sa chambre de la cité universitaire à son 
ami Mahmoud Larabi et s'installe chez Mme Lefras dont 
l'univers est un concentré de vertus catholiques, provinciales 
et petites bourgeoises. Bourguiba, qui n'est pas sans admirer 
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les deux dernières, s'y sent parfaitement à l'aise, d'autant 
que Mathilde, qui a onze ans de plus que lui et qui est une 
excellente maîtresse de maison, l'entoure de cet amour et 
de cette affection dont il a toujours été sevré. Les relations 
avec les amis se distendent. Il pense à cette époque quand 
il raconte : « Je ne fréquentais pas les autres étudiants. Je 
menais une vie simple et ne m'étais pas fait beaucoup de re
lations. » Entre la blanquette de veau à la française, les cours 
et le pique-nique du dimanche dans les environs de la capi
tale, Bourguiba n'a guère de temps à consacrer aux Zouiten, 
censés être ses futurs beaux-parents, et à leur fille Chedlia, 
sa fiancée, venus faire du tourisme à Paris. Le premier à dé
couvrir le pot aux roses est Habib, le frère de Chedlia qui 
lui écrit : «Je ne te cache pas que je trouve cette attitude un 
peu pleutre et lâche ... Et dire qu'hier encore je te destinais la 
main de ma sœur ... » 

Côté Lorrain, on n'est pas non plus très content. On jase 
de plus en plus dans le quartier sur les relations qu'entre
tient la veuve Lefras avec un Nord-Africain. Pour y mettre 
fin, Habib imagine un stratagème : il emprunte une voiture, 
Mathilde et lui se mettent sur leur trente et un et, accompa
gnés de Sfar et Guiga, ils arrivent en grande pompe devant 
l'immeuble Lorrain comme s'ils venaient de célébrer leur 
mariage, espérant ainsi couper court aux ragots. 

Ces changements intervenus dans la vie de l'étudiant 
semblent l'avoir éloigné de la Tunisie où il se passe pourtant 
des choses importantes. Le centenaire de la naissance du 
cardinal Lavigerie, le 15 novembre 1925, donne lieu à Tunis 
à des fêtes grandioses. Pour rendre hommage à « l' évan
gélisateur » du pays, la France fait ériger à l'entrée de la 
Médina une statue du cardinal brandissant une croix. Après 
le bannissement du syndicaliste Mohamed Ali, alors que les 
Tunisiens sont traumatisés par la répression sanglante des 
Marocains du Rif et des Druzes de Syrie, ils ressentent cette 
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initiative comme une véritable provocation. Le 28 novembre, 
des manifestants défilent dans les rues de Tunis pour exiger 
la disparition de la statue. Lucien Saint mate l'agitation en 
promulguant dès le 29 janvier 1926 des décrets réduisant 
à néant la liberté de presse, de réunion et d'association : 
ce sont les « décrets scélérats », selon la formule d'André 
Durand-Angliviel, l'animateur du journal Tunis socialiste. 

Bien que rentré en vacances à Monastir pendant l'été 
1926, Bourguiba ne s'intéresse guère aux péripéties politi
ques du pays. La mort de son père en septembre et surtout 
le télégramme que lui envoie Mathilde pour lui annoncer 
qu'elle est enceinte le préoccupent beaucoup plus. « J'étais 
atterré », avoue-t-il. Affolé par la perspective d'avoir à 
assumer la responsabilité d'un enfant, il en parle à ses amis 
dès son retour à Paris. « Nous étions de nouveau au res
taurant l'Acropole, se souvient Mohamed Aloulou, Habib 
m'annonce que Mathilde attend un enfant. Je lui ai dit qu'il 
n'était pas le premier à qui cela arrivait et qu'il n'avait qu'à 
laisser la mère se débrouiller. » « Jamais, répond Bourguiba, 
je suis aussi responsable qu'elle ! » Si cette réaction confirme 
son sens aigu du devoir familial, elle exprime aussi sa recon
naissance pour la femme qui lui a donné l'occasion de se 
rendre compte qu'il n'était pas stérile. Depuis l'adolescence, 
il est en effet persuadé qu'il n'aura pas d'enfants, souffrant 
« d'un drame intime qu'il m'a longtemps été impossible de 
divulguer, avouera-t-il plus tard. J'avais des raisons de croire 
que j'étais stérile ... Je n'ai en effet qu'un testicule.» De quels 
complexes cette affection a-t-elle été l'origine ? Il y consa
crera une conférence des décennies plus tard, en 1973 : « Il 
arrive, expliquera-t-il, qu'un testicule ou les deux à la fois 
se rétractent et remontent dans le bas ventre ... À l'époque, 
j'ignorais tout de ce sujet tabou. Il m'arrivait cependant 
d'être incommodé par ce genre de malaise ... J'y remédiais 
moi-même: je m'allongeais sur le dos et, du bout des doigts, 
exerçais des pressions continues pour remettre en place 
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l'organe déplacé. Un jour, n'y tenant plus, je me rendis à 
l'hôpital Sadiki... [mais] je pris peur et me sauvai... J'acquis 
alors la conviction que j'étais stérile. » 

Mais les relations du couple commencent dès lors à 
se dégrader. « Je me trouvais placé devant un problème ... 
d'autant plus difficile que je n'avais même pas de ressour
ces », expliquera plus tard Bourguiba. « On le voyait à la fin 
du mois ou quand il se disputait avec Mathilde, raconte un 
de ses copains de l'époque. Il venait alors coucher chez l'un 
de nous à la cité universitaire. » Quelquefois, il invite ses 
amis chez lui pour manger un couscous qu'il aime préparer, 
mais il est rare que le repas se termine sans encombre. Les 
esclandres entre Mathilde et Habib font partie du menu. 
« Elle était extrêmement gentille, dit pourtant un des vieux 
amis. Mais elle avait des opinions catégoriques sur tous les 
sujets et intervenait à tout propos dans les conversations. 
Elle était saoulante, ce qui avait le don d'exaspérer Habib. 
Cela finissait toujours par une scène de ménage. » 

L'entourage de Mathilde voit-il d'un mauvais œil ces 
relations et sa grossesse ? Dès après la naissance, le 9 avril 
1927, de Jean Habib Bourguiba, le couple déménage pour 
s'installer à Bagneux dans la banlieue parisienne, dans une 
pièce qui sert à la fois de chambre à coucher et de salle à 
manger, et où on chauffe le lait pour le biberon du bébé sur 
un petit réchaud. Bourguiba se souvient de cette période 
comme d'une épreuve redoutable : « Un enfant ! Au mo
ment de préparer les examens ! J'étais malade, et entre deux 
soins, la venue du bébé, je préparais mes écrits. Enfin, je 
passais. Et nous quittâmes Paris ma femme, l'enfant et moi. 
Dernière infortune : au moment de notre départ, en août 
1927, patatras, il y a une grève de taxis pour protester contre 
l'exécution le jour même de Sacco et Vanzetti. 1» 

1. Jean Lacouture: Cinq hommes et la Fmnce, Le Seuil, Paris, 1961. 
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Le retour au pays 

Voilà Bourguiba de retour au pays après trois ans de vie 
parisienne. Il a 26 ans et, s'il se laisse parfois emporter par 
son ancienne fougue d'adolescent, la France l'a mûri. Il 
n'en ramène pas seulement une famille, mais une intime 
connaissance de la vie politique française qui, il ne le sait 
pas encore, lui sera précieuse plus tard. Cette république 
radical-socialiste qu'il a vu fonctionner le fascine : il en 
admire les maîtres à penser et son cynisme bon enfant le 
séduit. Elle a fait germer les idées libérales et progressistes 
que son frère Mohamed avait semées du temps de sa jeu
nesse. « Bourguiba n'a jamais été croyant. Et il a toujours été 
profondément laïque », dit Bahri Guiga. Dès son retour, il 
épouse en bonne et due forme Mathilde Lefras. Mahmoud 
Larabi lui sert de témoin. 

Le jeune avocat qui s'installe à Tunis n'apparaît pas par
ticulièrement attiré par la politique. Ses maîtres de Sciences 
Po, où il a été reçu dix-septième sur cent quatre-vingt-dix 
à la section finances publiques, signalent sa maturité et son 
agilité d'esprit, mais il y laisse le souvenir d'un jeune homme 
discret et effacé. Il n'est pas peu fier en tout cas de rentrer 
« couvert de diplômes » comme il le dit non sans gloriole, 
attachant une grande importance aux titres. Mais il déchante 
vite. Tout avocat débutant doit faire trois ans de stage chez 
un « maître » confirmé. Pendant un an, d'octobre 1927 à 
octobre 1928, Bourguiba nomadise de cabinet en étude : 
Me Cirier l'engage d'abord mais lui signifie son congé au 
bout de six semaines sans autre forme de procès. Me Pietra 
associé à Me Scemama le prend ensuite, plus pour rendre 
service à une relation d'affaires que pour le faire travailler ; il 
ne le paye qu'au bout de deux mois et le confine aux travaux 
d'écriture. Bourguiba le quitte pour Me Salah Far hat, secré
taire général du Destour, jusqu'au moment où Me Sebault 
le fait entrer chez lui pour 600 francs par mois. Il est enfin 
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casé et se trouve si bien chez son nouveau patron qu'il y reste 
un an de plus que les trois obligatoires. 

Sa famille, comme nombre de ses amis et de ses relations, 
accepte malle mariage du plus brillant de ses membres avec 
une Française, plus âgée que lui de surcroît. «Le mariage de 
mon oncle nous a déçus, raconte Chedlia Bouzgarou, nous 
voulions qu'il épouse notre cousine Zouiten. » Mahmoud 
s'est montré le plus outré par cette union mais, comme 
d'habitude, il est le seul à aider ce frère auquel il ne peut 
décidément rien refuser. Il habite alors une petite villa au 
Kram, dans la banlieue nord de Tunis et, se préparant au 
mariage, a acheté force meubles. Habib installe sa femme 
et son fils chez son frère qui abandonne du coup ses projets 
matrimoniaux. Cette même année, leur sœur Nejia Bouzga
rou perd son mari et vient elle aussi, avec ses quatre enfants, 
s'installer pour un temps dans la villa du Kram. Mais, bien 
qu'il déteste vivre dans le tête à tête du couple et ne se sente 
à l'aise qu'entouré de sa tribu, Bourguiba finit par céder aux 
instances de sa femme qui, elle, préfère se retrouver chez 
elle. Les Bourguiba s'installent à La Marsa pour une brève 
période : les allers et retours en train ne sont pas du goût de 
l'époux qui finit par trouver un logement rue du Réservoir, 
à Tunis, où il habitera jusqu'en 1933. Travail, famille, loge
ment, telles sont les préoccupations de Bourguiba depuis 
son arrivée. « Son ambition était de se caser », dit un des 
rares amis qui, bien que critique à l'égard de son mariage, 
accepte de déjeuner chez les Bourguiba. « Il me donnait 
pour la première fois l'impression d'être majeur. Il volait de 
ses propres ailes et ne dépendait plus de ses frères. » 

L'ordre colonial règne alors en Tunisie et, même si le 
jeune avocat stagiaire semble vouloir se consacrer à sa pro
fession pour en vivre bourgeoisement, il en ressent lui aussi 
les effets. Pendant un an, et malgré ses diplômes, il a frôlé 
le chômage. L'inégalité coloniale le choque. Il en discute 
avec des amis tunisiens mais aussi français, et tous tombent 
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d'accord sur la nécessité d'entreprendre en Tunisie une dé
marche réformiste qui doit conduire le pays vers un régime 
analogue à celui que Bourguiba a vu en France : libéral, mo
derne et laïque. Quelle n'est la surprise de ces libéraux comme 
Durand-Angliviel, sa sœur Ève Fichet qui est journaliste 
sous le pseudonyme d'Ève Nohelle, du syndicaliste Joachim 
Durel ou de l'avocat Mohamed Noomane, devant la réac
tion de Bourguiba à une conférence donnée à l'association 
culturelle L'Essor le 8 janvier 1929 par Habiba Menchari, 
jeune femme dévoilée qui plaide la cause de l'émancipation. 
Répondant à la conférencière, il y défend en effet le port du 
voile : « Du fait du régime qui lui est imposé, déclare-t-il, 
la Tunisie court à la déchéance de sa personnalité ... Pour 
parer à ce danger, les Tunisiens doivent veiller à sauvegarder 
leurs coutumes qui demeurent les signes distinctifs et, par 
conséquent, les dernières défenses d'une identité nationale 
en péril. » À travers cette conférence et la dure polémique 
qui oppose pendant près d'un mois Joachim Durel dans 
Tunis socialiste à Habib Bourguiba dans L'Étendard tunisien 
qui lui ouvre ses colonnes, l'avocat se révèle non seulement 
un fervent nationaliste, mais un politique qui définit ainsi le 
rôle de l'élite, c'est-à-dire le sien : « Son rôle n'est donc pas 
de forcer son allure jusqu'à se détacher complètement de la 
masse qu'elle a la charge de guider. Si cette élite veut faire 
œuvre utile et durable ... elle se trouve obligée de rebrousser 
chemin pour reprendre contact avec cette masse, non pour 
la flatter ou la laisser tremper dans la servitude, mais pour la 
guider plus sûrement et avec plus de chance de succès vers 
un avenir meilleur. » Durel s'étonnant qu'il ait épousé une 
Française, Bourguiba en profite pour mettre les choses au 
clair : « Oui, monsieur, écrit-il, ma femme est une Française. 
Mais, ajoute-t-il, pour le fond, je suis là et sa mère est là pour 
donner à mon fils l'éducation et la culture nécessaire pour 
en faire un Tunisien, un bon Tunisien, contre lequel vien
dront se briser toutes les étiquettes quelles qu'elles soient. » 
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Lannée 1930 marque l'apogée de la colonisation en Afri
que du Nord. La France fête le centenaire de son entrée en 
Algérie et organise un congrès eucharistique à Tunis. Des 
milliers de jeunes Européens envahissent la capitale de la 
Régence et campent à Carthage au pied de la cathédrale 
Saint-Louis déguisés en croisés. Humiliés et révoltés, les 
Tunisiens protestent contre ce qu'ils considèrent comme 
la violation d'une terre d'islam par la chrétienté. Les ma
nifestants sont une fois de plus durement réprimés. Bien 
qu'il soit l'avocat de certains d'entre eux durant leur procès, 
Bourguiba semble être passé à côté de l'événement. Celui 
qui sera le premier chef d'État arabe à émanciper la femme 
musulmane ne fait rien non plus pour défendre Tahar 
Haddad, jeune professeur de l'université de la Zitouna, 
qui publie cette même année 1930 un plaidoyer en faveur 
de la libération de la femme. Traité d'hérétique, ce dernier 
est privé de sa chaire et relevé de ses fonctions de notaire. 
Alors que Mahmoud Materi écrit courageusement dans un 
article : « Personnellement, nous partageons la plupart des 
idées contenues dans le livre de Tahar Haddad ... Ses amis 
demeurent toujours ses amis ... », Bourguiba confie à un pro
che : « Toutes les questions, qu'elles soient économiques ou 
sociales, découlent du politique. Hormis la politique, tout 
est pour l'heure secondaire. 1» De cette conviction, il fera 
toute sa vie une devise pour l'action. 

Il est plus actif l'année suivante pour protester contre 
les festivités qui marquent le cinquantenaire du Protectorat 
français sur la Régence. Le président de la République fran
çaise Paul Doumer effectue à cette occasion une visite en 
Tunisie. Les milieux nationalistes s'agitent. Bourguiba, dans 
Le Croissant, journal dirigé par son cousin Abdelaziz Laroui, 
dénonce les réjouissances comme « une offense humiliante 

1. Selon un témoin de l'époque. Mais il faut surtout retenir que Bourguiba est 
alors resté indifférent à la critique sociale d'un des esprits les plus visionnaires 
de la Tunisie. 
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à la dignité du peuple tunisien à qui il rappelle la perte de sa 
liberté et de son indépendance 1 ». Dans la fièvre provoquée 
par cet anniversaire, l'état-major destourien se réunit à 
l'hôtel d'Orient. Sont également présents Mahmoud Materi 
et Bourguiba, mais aussi Tahar Sfar et Bahri Guiga récem
ment rentrés de Paris. LAssemblée décide de constituer un 
comité de soutien au journal de Chedli Khairallah La Voix 
du Tunisien qui, passé en février d'hebdomadaire à quoti
dien, compte parmi ses rédacteurs Mahmoud Materi, Bahri 
Guiga, Mhamed et Habib Bourguiba. 

Ce dernier y définit sans tarder sa conception du Pro
tectorat : « Un État ne peut être à la fois sujet et souverain : 
tout traité de protectorat, en raison même de son objet, 
porte en lui son propre germe de mort ... S'agit-il d'un pays 
sans vitalité, d'un peuple dégénéré qui décline ? Réduit à 
n'être plus qu'une poussière d'individus, c'est la déchéance 
qui l'attend ... en un mot, la disparition totale et inéluctable. 
S'agit-il au contraire d'un peuple sain, vigoureux, que les 
compétitions internationales ou une crise momentanée 
ont forcé à accepter la tutelle d'un État fort, la situation 
nécessairement inférieure qui lui est faite, le contact d'une 
civilisation plus avancée détermine en lui une réaction salu
taire ... une véritable régénération se produit en lui et grâce 
à une judicieuse assimilation, il arrivera fatalement à réaliser 
par étapes son émancipation définitive. L avenir dira si le 
peuple tunisien appartient à l'une ou l'autre catégorie ... » 

Désormais, c'est le Protectorat lui-même qui est mis en 
cause et non plus seulement ses effets. Le raisonnement est 
également nouveau : la fin du Protectorat n'est pas une 
rupture, telle que la concevait Abdelaziz Thaalbi dans La 
Tunisie martyre, mais l'aboutissement d'une évolution qui 
a pris ses racines dans les principes même de la civilisation 
française. 

1. Juliette Bessis : La Méditerranée fasciste, l1ta/ie mussolinienne et la Timisie, 
éditions Karrhala, Paris, 1983. 
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La Voix du Tunisien devient un journal très populaire. La 
hardiesse du ton, l'originalité avec laquelle Bourguiba, Sfar, 
Guiga ou Materi abordent les problèmes, les démarquent 
assez vite de leurs aînés, non seulement aux yeux de l' opi
nion tunisienne, mais aussi à ceux des Prépondérants 1 qui 
sont les vrais patrons de la colonie française. Les « quatre » 

mousquetaires auxquels ils font parfois penser proclament 
l'intangibilité de la personnalité nationale et de la souverai
neté politique du peuple tunisien, prônent un nationalisme 
qui lutte contre un régime et non contre une civilisation, et 
militent clairement pour une émancipation progressive de la 
Tunisie. «Me Bourguiba se propose de transformer la com
plainte destourienne en thèse de doctorat en droit », écrit 
La Tunisie française, qui poursuit : « Les prétentions ne sont 
pas modestes ... Ils doivent être invités à baisser le ton de 
leur Voix du Tunisien ... » Les Prépondérants sont écoutés : le 
12 mai 1931, jour de la commémoration du cinquantenaire 
du Protectorat, An-Nahda, quotidien du parti réformiste, 
est saisi, l'hebdomadaire Ez-Zohra 1' est également et, quel
ques jours plus tard, des poursuites sont engagées contre 
Habib et Mhamed Bourguiba, Bahri Guiga, Salah Farhat et 
le docteur Ma teri. C'est durant ces premiers jours de juin 
1931 que va s'affirmer de façon spectaculaire l'impact de La 
Voix du Ttmisien. Maîtres Marius Mou tet et Gaston Bergery, 
respectivement leaders socialiste et radical, sont alertés par 
le destourien Chedli Khalledi à Paris. Bergery, qui a été chef 
de cabinet d'Edouard Herriot, intervient rapidement auprès 
du directeur d'Afrique-Levant au Quai d'Orsay. Avant même 
qu'il ne se rende à Tunis, le procès est renvoyé. 

Qu'ils soient installés dans la capitale de la Régence ou 
étudiants à Paris, les Tunisiens recueillent ainsi les fruits de 

1. C'est ainsi qu'on appelle, pendant tout le Protectorat, les grands propriétaires 
terriens et les brasseurs d'affaires. S'ils sont minoritaires par rapport à l'ensemble 
de la colonie française, ce sont eux qui imposent souvent leurs vues à l'adminis
tration coloniale. 
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ce qu'ils avaient semé un mois plus tôt au congrès de la 
Ligue des droits de l'Homme à Vichy : Sliman Ben Sliman, 
Ahmed Ben Milad, Mohamed Sakka, Bahri Guiga et Habib 
Bourguiba s'y sont en effet rendus. Ce dernier, avec l'appui 
du professeur Félicien Challaye, y a même présenté une 
étude complète sur « le problème tunisien ». « Le congrès 
fut pour nous d'un secours précieux en ce sens qu'il nous 
a permis de prendre contact avec un nombre considérable 
d'hommes éminents qui ignoraient tout de la Tunisie et qui 
nous ont apporté le concours de leurs plumes et de leurs 
paroles pour faire aboutir nos légitimes revendications », 

rapporte Bourguiba qui s'attache déjà à assurer à la lutte 
nationale la sympathie de certains secteurs de l'opinion 
française. 

En attendant le procès, La Voix du Tunisien mène une 
campagne de protestation qui frise l'incitation à la révolte 
tant le ton en est violent : « Lorsque nous sommes entrés 
dans l'action politique, nous savions d'avance ce qui nous 
attendait ... Que la main qui me frappe soit lourde, que les 
juges qui me condamnent soient sans pitié ... écrit Mahmoud 
Ma teri. Une cause qui n'engendre pas ses martyrs est perdue 
d'avance. » Le 9 juin, jour du procès, les rues qui mènent 
vers le tribunal sont noires de monde. Dans la Médina, les 
boutiques sont fermées. Les forces de l'ordre ont du mal 
à contenir la foule qui, à l'annonce du report du procès, 
porte les inculpés en triomphe. Redoutant les désordres, le 
résident général François Manceron, qui a succédé à Lucien 
Saint, s'est résigné à composer avec les accusés, mais sans 
renoncer aux bonnes vieilles méthodes de ses prédécesseurs, 
consistant à diviser pour régner. Aussi convoque-t-il Che
dli Khairallah, le directeur de La Voix du Ttmisien, dans sa 
résidence de La Marsa, pour chercher un compromis. En 
recevant dans l'après-midi le comité de rédaction du jour
nal, le résident laisse comprendre qu'il se serait déjà entendu 
le matin même avec Khairallah, semant ainsi la zizanie dans 
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le groupe. Bourguiba, qui n'a pas l'intention de servir de 
marchepied à qui que ce soit, demande des explications à 
Khairallah qui confirme l'entrevue avec le résident. Le ver 
est dans le fruit et les relations s'enveniment. « Khairallah
Bourguiba, c'était un artiste jaloux d'un autre artiste », dit 
un de leurs amis. Le comité de rédaction exige d'assurer la 
direction du quotidien et, devant le refus de Khairallah, 
quitte le journal. 

journaliste combattant 

Le groupe de La Voix du Tunisien occupe une place à part 
dans le nationalisme tunisien. Il est le fer de lance d'une 
nouvelle élite francophone et, avec lui, Bourguiba est entré 
réellement en politique ; il n'en sortira jamais plus. L'équipe 
des jeunes avocats et médecins qui ont pris goût au journa
lisme s'attable souvent au café de la Kasbah où lui parvien
nent les échos de la Pâtisserie Royale ou du Café de Tunis, les 
établissements chic du quartier européen. Ils se retrouvent 
également au Baghdad, le seul restaurant tunisien de qualité 
de la capitale, avec leurs amis socialistes français et tunisiens, 
parmi lesquels le pharmacien Ali Bouhajeb, Chedli Rhaïem 
et bien d'autres. Bien qu'aucun lien organique ne le lie aux 
partis existants, l'ex-groupe de La Voix du Tunisien se sent 
des affinités avec les destouriens et les socialistes. Au cours 
de discussions avec ces derniers naît l'idée de créer un nou
veau journal, car le fait de ne plus pouvoir s'exprimer leur 
manque cruellement. Un comité de rédaction est mis sur 
pied où se retrouvent Habib et Mhamed Bourguiba, Bahri 
Guiga, Tahar Sfar, Mahmoud Materi et Ali Bouhajeb qui 
fait également office de gérant de la petite société éditrice. 
On trouve même un secrétaire de rédaction en la personne 
de Béchir Mehedbi, alors lycéen de terminale. Quant aux 
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locaux, ils sont installés dans l'arrière-boutique de la phar
macie Bouhajeb. Le premier numéro de L'Action tunisienne 
paraît le 1er novembre 1932. 

C'est un organe de combat. La Tunisie est touchée de 
plein fouet par la crise économique, et les masses populaires 
en font comme d'habitude les frais. Passablement déçus 
par la modération résignée de leurs aînés, les animateurs de 
L'Action prennent la défense des déshérités avec l'ardeur des 
néophytes. De la populaire rubrique de Bouhajeb, « La voix 
du guenillard », à l'éditorial écrit à tour de rôle par chacun 
des membres du comité, L'Action, alimentée en informa
tions par des documents que lui fournissent des sympathi
sants fonctionnaires dans l'administration, acquiert vite une 
grande audience. 

Bourguiba s'y déchaîne, mais affine également sa pensée. 
Son style nerveux, clair et précis révèle un polémiste de ta
lent. Derrière le ton passionné et souvent ému, les solides 
arguments de juriste donnent du poids à ce qu'il écrit. Ses 
sujets naissent avec l'événement. Il y a les réalités écono
miques : la Tunisie est un marché pour la France dont les 
produits vendus à bas prix ruinent les Tunisiens forcés de 
fermer leurs entreprises, et réduisent au chômage des mil
liers d'ouvriers. La sécheresse qui sévit dans les régions cé
réalières aggrave les conséquences de la récession mondiale 
qui a provoqué une tragique mévente du vin et de l'huile. 
Tandis que la famine sévit dans les campagnes, les salariés 
sont écrasés par les impôts. «Tant qu'il y aura des repus et 
des affamés à la même table, la guerre ouverte ou sournoise 
est une nécessité, le recours à la force est un devoir et la 
paix entre les hommes une chimère », écrit Bourguiba qui 
s'attache à démontrer le mécanisme de l'exploitation colo
niale, à remonter des effets aux causes, à discerner au-delà 
des injustices visibles les mobiles profonds et les objectifs 
lointains du colonialisme français en Tunisie. Il s'intéresse 
également aux réalités sociales : s'il pense que les étudiants 
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et les ouvriers devraient s'organiser pour mieux se défendre 
contre l'exploitation, il réfute déjà le concept de lutte des 
classes. Enfin, que ce soit à travers le théâtre, la boxe où des 
Tunisiens se distinguent, ou le port de la chéchia, il s' atta
che sans relâche à défendre la sauvegarde de la personnalité 
tunisienne. 

Très vite, il révèle ses qualités d'habile manœuvrier et 
fait montre sans tarder d'un sens aigu de l'autorité. Tous 
reconnaissent l'empire qu'il sait déjà exercer sur les autres, 
soulignant sa constante volonté d'être en tout le premier. 
Toujours droit comme unI pour ne pas perdre un pouce de 
sa petite taille, Me Habib Bourguiba a belle allure en toque 
et robe d'avocat. Son cabinet, qu'il a installé au 158, rue 
Bab Souika après avoir terminé son stage, marche bien. 
Mathilde a même pu économiser 300 000 francs qu'elle est 
tentée d'investir sur les conseils d'Othman Essid, un ami de 
Testour, dans l'achat d'une belle terre dans la région. Que 
Mathilde ait réussi à mettre de l'argent de côté tient du 
miracle. Cédant à son penchant naturel, Habib s'entoure en 
effet de fidèles et laisse libre cours à son esprit de famille. Il 
entend bien faire profiter ses proches de son aisance relative : 
Dar Lamouchi, au 16, rue du Réservoir, se transforme vite 
en un véritable « centre de transit » pour Monastiriens. 

Pour préserver son intimité, Mathilde le pousse à démé
nager du rez-de-chaussée au premier étage, plus petit. Elle 
est quand même envahie. Ammar, qui deviendra plus tard le 
chauffeur du président de la République, et Allala Laouiti, 
servent de factotums. Donner un coup de serpillière au 
bureau, promener Bibi, comme tout le monde appelle affec
tueusement le petit Habib junior, courir au tribunal, livrer 
un article au journal, apporter un « en-cas » à Si El Habib 
à l'imprimerie ou au cabinet, le fidèle Allala est partout. La 
propension de Bourguiba à régner sur une tribu se manifeste 
ainsi très tôt. Il aime aussi se faire accompagner de Bibi -
vêtu pour la circonstance de son costume de circoncision 
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dont la cérémonie a eu lieu l'été 1933 à Monastir- dans 
les manifestations officielles auxquelles il lui arrive d'être 
convié. Si Mathilde résiste comme elle peut aux « envahis
seurs » monastiriens, elle est fière en revanche de voir son 
fils unique valorisé. On distingue déjà chez Bourguiba une 
tentation« dynastique», affirme un de ceux qui l'ont connu 
à ses débuts. Si El Habib, qui commence à être connu par 
ses écrits, sort volontiers dans les cercles tunisois qu'il n'a 
pas eu l'occasion de connaître jusque-là, et s'enivre facile
ment de ses succès de salon à Tunis et à Hammam Lif où 
il fréquente assidûment la famille Boulakbeche dont l'une 
des filles, Soufia, ne le laisse pas insensible. S'il commence 
à s'affirmer, il n'est pas encore sorti de sa chrysalide. Les 
événements qui se succèdent pendant l'année 1933 vont lui 
en donner l'occasion. 

L'entrée en politique 

En février 1933, éclate la première crise au sein du groupe 
de L'Action à la faveur de l'affaire Mhamed Ch enik. Grand 
bourgeois tunisois, président de la Coopérative tunisienne 
de crédit, le « petit père Chenik » est le banquier des com
merçants et des artisans de la capitale, et tient entre ses mains 
la Médina. En tant que vice-président du collège tunisien 
du Grand Conseil, il se rend à l'automne 1932 à Paris pour 
alerter le gouvernement sur les problèmes de l'agriculture 
indigène. La France désigne alors une commission présidée 
par Louis Tardi, directeur de la Caisse nationale de crédit 
agricole, pour enquêter sur la situation dans la Régence. 
Mais, à la Résidence, on est furieux de la diligence « cou
pable » dont a fait preuve Chenik, qui voit la comptabilité 
de sa banque mise sous scellés. Les jeunes nationalistes ne 
s'en émeuvent guère : ils ont toujours considéré les membres 
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tunisiens du Grand Conseil comme des « collaborateurs » et 
se féliciteraient plutôt des déboires dont ils sont victimes. 
Au journal, Bourguiba réprouve la réaction qu'il juge trop 
primaire de ses camarades, et décide d'ouvrir les colonnes de 
L'Action à Mhamed Ch enik. « J'avais là un témoin de pre
mière main qui allait me donner des armes contre le régime 
du Protectorat et le moyen de renforcer ma position à son 
égard. C'est moi qui étais gagnant dans une telle opération. 
Peu m'importait que ces personnalités redorent leur blason 
par la même occasion. » 

Est-il vrai, comme l'affirment certains de ses compa
gnons, que Bourguiba a agi par intérêt, son frère Mhamed 
étant lié à la banque de Chenilc et lui-même en ayant obtenu 
un prêt pour se construire une villa à La Marsa ? Même si 
c'est probable, il est indéniable que l'éditorialiste de L'Action 
voit alors plus clair et plus loin que les autres membres de 
l'équipe. Chenik constate en effet dans une interview que 
« toute collaboration est devenue impossible ». Pour Bour
guiba, cette déclaration publique est une victoire qui lui per
met de rallier la grande bourgeoisie tunisienne considérée 
comme« vendue» à la France, et d'unifier le pays autour de 
l'idéal nationaliste. « Nous devons concentrer notre atten
tion sur l'événement qui a surgi, écrit-il dans L'Action, sur 
l'argument qui s'est offert, de façon à entraîner dans notre 
mouvement des couches importantes de la nation, naguère 
indifférentes ou hostiles à notre programme ... » Il fait ainsi 
valoir dans cette affaire son sens de l'opportunisme, qui ne 
se démentira jamais, et montre qu'il sait orienter ses attitu
des en fonction des nécessités tactiques. 

Mais s'il a eu le courage de ramer à contre-courant pour 
imposer son idée, il emploie également pour y parvenir des 
méthodes peu orthodoxes. Ainsi, il passe un jour au marbre 
du journal retirer un passage critique à l'égard de son frère 
Mhamed dans un article d'Ali Bouhajeb, qu'il met devant 
le fait accompli. Ce dernier, soutenu par Guiga et Mehedbi, 
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trouve inacceptables l'attitude de Bourguiba et celle du 
journal dans l'affaire Chenik. Tous trois donnent leur dé
mission, tout en demeurant membres de la société éditrice. 
« Curieusement, raconte aujourd'hui un des démissionnai
res de l'époque, cette situation excitait Bourguiba. Il était 
effondré parce que Bouhajeb et Mehedbi s'occupaient de 
tous les détails matériels, mais c'est un homme de défi. » Par 
défi donc, il décide d'abandonner son cabinet et de tenir le 
journal seul. L'avocat a-t-il définitivement cédé la place au 
journaliste ? C'est en fait l'homme politique qui émerge en 
cette année 1933. 

Dans la foulée de l'affaire Ch enik et alors que se réunit le 
Grand Conseil qui doit se prononcer sur le budget agricole 
inspiré des recommandations de la commission Tardi, il 
lance « un suprême avertissement ». « Nous serons, écrit-il, 
particulièrement inexorables contre les reculades de dernière 
heure ou les lâchages intéressés. » Qui est-il donc pour parler 
ainsi ? « Un homme de bonne foi qui a vu clair dans le jeu 
du gouvernement et que rien ne saurait abattre », affirme
t-il encore. Un homme en tout cas d'autant plus décidé à 
faire preuve de détermination qu'il sait, quand il le faut, 
montrer sa modération. Le projet de budget favorable aux 
intérêts français contre lequel Mhamed Chenik prononce 
un réquisitoire est rejeté par le Grand Conseil. Bourguiba 
note : « Le peuple tunisien se souviendra que les délégués 
de la communauté israélite se sont intéressés au sort de nos 
fellahs bien plus que certains délégués agricoles musulmans 
du Centre et du Sud. » Cette observation se situe dans le 
droit fil de ce qui se précisera progressivement comme sa 
doctrine, à la fois moderniste et laïque. « La Tunisie que 
nous entendons libérer, écrit-il encore, ne sera pas une Tuni
sie pour musulmans, pour juifs ou pour chrétiens. Elle sera 
la Tunisie de tous ceux qui, sans distinction de religion ou 
de race, voudraient l'agréer pour leur patrie et l'habiter sous 
la protection de lois égalitaires. » 
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Dorénavant, Bourguiba va sa1su toutes les occasions 
pour se mettre en valeur et apparaître comme un véritable 
dirigeant nationaliste. Une seconde affaire, celle des natu
ralisations, vient à point servir ses desseins. Le mouvement 
nationaliste s'était manifesté avec vigueur dix ans aupara
vant lors de la promulgation des lois favorisant l'accès des 
habitants non français de la Régence à la nationalité fran
çaise qui devaient, dans l'esprit de la puissance protectrice, 
parer au danger que faisait peser l'accroissement trop rapide 
de la colonie italienne par rapport à l'insuffisance de l'im
migration métropolitaine. Lhostilité à ces mesures s'était 
assoupie sans avoir vraiment disparu. Laffaire rebondit au 
début de 1933 à Bizerte où la population manifeste vio
lemment contre l'inhumation d'un naturalisé au cimetière 
musulman. Ces derniers sont en effet considérés comme 
des renégats. Plus grave encore pour les autorités, le mufti 
de la ville délivre une fotwa, c'est-à-dire une consultation 
juridique, affirmant qu'en tant qu'apostats, les naturalisés 
ne peuvent être inhumés dans les cimetières musulmans. 
En fait, un nombre infime de Tunisiens se laisse tenter par 
la naturalisation. Bourguiba se saisit pourtant de cet ana
thème pour mener dans L'Action une campagne d'une rare 
virulence, partiellement reprise par l'ensemble des journaux 
nationalistes. Il est fort probable que l'Italie, qui a tout à 
craindre d'une naturalisation massive de ses ressortissants, 
a apporté un soutien discret mais actif à un Bourguiba éga
lement décidé pour se forger une réputation, à discréditer 
les initiatives françaises. 

Pour tenter de calmer l'agitation qui se développe dans 
tout le pays à chaque décès d'un naturalisé, la Résidence 
demande en avril une fotwa au tribunal du Charaa de Tunis, 
la plus haute instance religieuse de la Régence. Les cheikhs 
malékites et hanéfites de Tunis délivrent une sentence mi
chair mi-poisson qui ne résout rien : oui, le naturalisé est 
un apostat mais s'il se repent, même verbalement, avant sa 
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mort, il peut être inhumé en terre musulmane. La com
plaisance des cheikhs provoque une levée de boucliers chez 
les nationalistes, tandis que les manifestations tournent à 
l'émeute à Kairouan et à Tunis. Bourguiba dénonce quant à 
lui la duplicité des autorités religieuses, jette l'opprobre sur 
les naturalisés, fustige les provocations du gouvernement, 
critique la presse destourienne dont « la prudence considé
rée comme le summum de la stratégie paraît dépassée par 
les événements». Il lance en même temps un appel« au bon 
peuple de France » en qui « un homme fortement imbu de 
culture française a gardé malgré tout une confiance instinc
tive » et en appelle au bey afin qu'il intervienne, 

Les autorités du Protectorat agissent pour leur part en 
deux temps. Elles cèdent d'abord du terrain en décidant 
que les naturalisés seront enterrés dans des lieux de sépul
ture particuliers, en fait des ghettos qui les excluent de la 
communauté, et désamorcent ainsi toute velléité de mani
festations. Puis, le 6 mai, Manceron promulgue des décrets 
« super-scélérats », selon l'expression de Joachim Durel, qui 
lui donnent la faculté d'emprisonner par simple arrêté tout 
nationaliste, et de suspendre tout journal ou association 
« hostile au Protectorat ». « La répression arrive trop tard, 
commente Bourguiba. Le fatalisme atavique d'un peuple 
opprimé a été secoué. » 

La campagne de presse qu'il a menée avec tant de véhé
mence l'a fait connaître dans tous les milieux et a conféré à 
l'équipe une autorité certaine dans les cercles nationalistes. 
Le congrès du Destour qui se tient le 12 mai rue de la Mon
tagne à Tunis lui donne l'occasion de franchir une étape 
supplémentaire. Y prenant la parole, il ne ménage pas ses 
critiques à l'égard des « méthodes désuètes », de « l'inanité 
des illusions des dirigeants » et de leur programme qui 
ne répond plus « aux aspirations du peuple, lequel a pris 
conscience de lui-même » ; il exige des « solutions radicales, 
une action inlassable et énergique, sans équivoque inutile 
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ni exclusive néfaste », pour atteindre « l'indépendance dans 
un traité d'union avec la France, garantissant ses intérêts 
légitimes et les intérêts de toute la colonie étrangère... » 
Pour cela, il faut former un front afin d'« unifier toutes 
les tendances du grand parti libéral constitutionnel tuni
sien». 

Pour Bourguiba comme pour ses camarades, le Destour 
a beau manquer de fermeté, il n'en dispose pas moins d'une 
« formidable » organisation dotée de quatre-vingt-dix re
présentations locales couvrant tout le pays. Il n'a cessé de 
se développer depuis l'arrivée de Man ceron à la Résidence, 
et recrute aussi bien dans les milieux populaires que parmi 
les couches aisées de la population. Répondant au vœu de 
Bourguiba, de nombreux congressistes demandent le regrou
pement de toutes les tendances du nationalisme - parmi 
lesquelles le groupe de L'Action a acquis une solide position 
- au sein du Destour. En 19 3 3 cependant, ce n'est pas en
core Bourguiba, mais Mahmoud Materi qui est la véritable 
figure de proue de l'équipe. Dans le milieu nationaliste, si 
le premier réussit sans plaire, progresse sans séduire et se 
fraie une place sans être vraiment accepté, provoquant déjà 
la méfiance et des allergies tenaces, Mahmoud Materi, lui, 
fait l'unanimité autour de lui. Cet homme de sciences, attiré 
un temps par l'internationalisme - il a milité dans les rangs 
du parti communiste et a même été délégué au congrès de 
Tours-, est avant tout un humaniste, et un nationaliste par 
nécessité. Son élégance naturelle qui fait l'admiration de 
tous est le reflet d'une personnalité pour qui l'engagement 
politique est avant tout une affaire de conscience et une 
exigence morale. Pour lui, la tolérance, le sens de l'honneur, 
l'esprit de solidarité, la justice doivent primer sur la tacti
que, le cynisme, la provocation et les coups bas : il n'a guère 
vocation à être politicien ... Bien que ce soit dans son sillage 
que Habib Bourguiba, Bahri Guiga et Tahar Sfar entrent à 
la Commission exécutive du Destour, l'aventure commune 
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lui apprendra qu'il ne suffit pas d'être juste et populaire pour 
avoir l'étoffe d'un chef. 

Pendant ce temps, l'agitation consécutive à l'affaire des 
naturalisations se poursuit à Tunis, tandis que des émeutes 
sporadiques éclatent dans les campagnes en proie à la fa
mine. La presse nationaliste multiplie les critiques vis-à-vis 
de la Résidence. Dans un tel contexte, celle-ci ne tarde pas à 
sévir : des étudiants et des professeurs sont interdits de cours, 
des fonctionnaires déplacés et, pour finir, le résident général 
décide le 31 mai de suspendre les journaux nationalistes y 
compris L'Action, et d'interdire le Destour. Paris, estimant 
que Manceron a trop tardé à faire preuve de fermeté, le rem
place par Marcel Pep·outon le 29 juillet 1933. Mais, en se 
jetant à point nommé dans la surenchère nationaliste, Bour
guiba a réussi à surmonter la première crise de L'Action et à 
faire de son journal une glorieuse victime de la répression. Il 
a également montré qu'il n'hésite pas à utiliser la démagogie 
si l'arme de la tradition et du sentiment religieux est sus
ceptible de soulever les masses derrière lui. Privé toutefois 
de moyens d'expression et prisonnier pour la première fois 
d'une structure, le Destour, qu'il ne contrôle pas, il aspire à 
retrouver son autonomie. 

Loccasion ne tarde pas à se présenter: le 8 août, des inci
dents éclatent à Monastir à la suite de l'inhumation de force 
dans le cimetière musulman de l'enfant d'un naturalisé. 
L affrontement entre la population et les forces de l'ordre 
fait un mort et de nombreux blessés. Bourguiba suggère aus
sitôt à certains notables monastiriens victimes d'exactions 
policières de le choisir comme avocat. Pour donner plus 
d'éclat à son action, il les conduit le 4 septembre, sans avoir 
le moins du monde informé le Destour de son initiative, en 
délégation de protestation auprès du bey qui les fait recevoir 
par son homme de confiance. Létat-major du parti y voit le 
prétexte attendu pour circonscrire un activisme qui lui dé
plaît, et inflige un blâme au responsable indiscipliné. Pour 
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Bourguiba, la partiCipation aux instances dirigeantes du 
Destour était un moyen de réaliser ses ambitions ; puisqu'elle 
s'avère être un frein, il en démissionne dès le 9 septembre. 

Le sacre de Ksar Hellal 

Le voilà de nouveau seul, mais pas pour longtemps. Le reste 
de l'équipe de L'Action se retrouve en effet rapidement en 
conflit avec les caciques du parti. Tout sépare les deux grou
pes : l'âge bien sûr mais surtout la formation, les idées et 
le choix des méthodes d'action. Fidèle à la tradition, Pey
routon de son côté, pourtant réputé pour sa brutalité et ses 
méthodes expéditives, tente d'abord d'amadouer le mouve
ment nationaliste en lui promettant de mettre en route les 
réformes qu'exige la gravité de la situation économique et 
sociale. Recevant une délégation du Destour début novem
bre, il lui promet entre autres de proclamer rapidement un 
moratoire agricole qui permettrait de stopper le transfert 
aux organismes fonciers de la colonisation des terres hypo
théquées par des fellahs réduits à la misère. Il demande en 
contrepartie que cette promesse soit pour l'instant gardée 
secrète et qu'il soit mis fin à l'agitation. Au sortir de l'entre
vue, les membres de la délégation se réunissent à La Marsa 
chez l'un des leurs, Moncef Mestiri, pour convenir de la 
partie de l'entretien qui sera rendue publique. Bahri Guiga, 
qui était membre de la délégation, refuse d'entrer dans le 
jeu du résident : il rejoint ses amis à Tunis et les informe 
aussitôt de ce qui s'est dit. « C'était la première fois de sa vie 
qu'il jouait le bon cheval », commentera quarante ans plus 
tard le président de la République, seul « hommage » qu'il 
aura ainsi rendu à ce compagnon de la première heure à qui 
plus tard tout l'opposera. La nouvelle fait le tour de la ville. 
Peyrouton est furieux. Les dirigeants destouriens aussi, qui 
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décident d'exclure Bahri Guiga, dont Sfar et Ma teri pren
nent la défense. Mais, voyant que la Commission exécutive 
ne reviendra pas sur sa décision, ils démissionnent en signe 
de solidarité, imités par Mhamed Bourguiba. 

Bourguiba se joint sans tarder au noyau destourien rebelle 
qui entreprend tout de suite une campagne d'explication 
auprès des militants. « Le discours des jeunes qui voulaient 
agir trouva un réel écho auprès de la population », raconte 
Belgacem Gnaoui, dirigeant du syndicat des charretiers, 
qui sera plus tard secrétaire général de la deuxième centrale 
ouvrière tunisienne. «Au moindre signe, on était prêt à faire 
fermer les boutiques et à descendre dans la rue ... Les jeunes 
nous poussaient à faire des grèves de protestation. Un jour, 
Ahmed Essafi, secrétaire général du parti, convoque une 
réunion au quartier des Andalous. Il est violemment pris 
à partie par les présents qui l'accusent de jouir du confort 
pendant que nous, nous crevons de faim dans des masu
res. À la sortie de la réunion, Belhassine Jrad, originaire de 
Metouia comme moi, vient me dire que les "scissionnistes" 
voulaient me voir au bureau de l'avocat Habib Bourguiba 
où ils m'ont reçu et m'ont félicité pour ma position. Depuis, 
je les ai suivis partout à travers le pays où ils tenaient des 
réunions, le plus souvent les jours de marché. » 

Mais le groupe des« scissionnistes» n'en est pas encore tout 
à fait un. Sfar et Bourguiba, accompagnés de Guiga, décident 
de mener campagne à Ksar Hellal et à Moknine. Ce n'est pas 
tant parce qu'il s'agit là du Sahel, leur région d'origine que 
parce que, dans ces localités, les artisans, tisserands surtout, 
sont durement frappés par la crise. Pour faire face à leurs 
dettes, tous ou presque ont fait appel à la Coopérative de 
crédit de Chenik, et critiquent le peu d'empressement ma
nifesté par la direction du Destour à défendre leurs intérêts. 
Ils ont suivi avec attention la fronde de l'équipe de L'Action 
et ne sont pas mécontents de l'accueillir chez eux pour parler 
de leurs problèmes, malgré l'anathème qu'a jeté sur eux la 
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Commission exécutive en inondant les cellules de circulai
res, et à travers El !rada, organe du Destour, dont Peyrouton 
a réautorisé la parution dans l'espoir de diviser un peu plus 
les nationalistes. Ahmed Ayed, destourien de Ksar Hellal, 
franc-tireur qui a toujours soutenu les marginaux comme 
Mohamed Ali ou Tahar Haddad, leur organise une réunion 
dans la soirée. Dans la nuit froide du 3 janvier 1934, plu
sieurs destouriens sceptiques ou hostiles aux méthodes de la 
Commission exécutive, sont réunis dans le pressoir à huile 
de Ahmed Ayed. Ils écoutent ces jeunes avocats défendre 
leur conception de la lutte nationaliste. Bourguiba, dont les 
plaidoiries se sont limitées jusqu'ici au barreau, se décou
vre: «Ce fut une révélation pour moi. Je ne savais pas avant 
cette soirée que j'avais des dons oratoires aussi efficaces, 
se souvient-il. Mes articles de journaux avaient des effets 
dérisoires comparés à celui de mon discours qui agissait 
directement sur l'auditoire ... D'abord ce mur de prévention 
auquel je m'étais heurté avant d'avoir commencé à parler, 
ensuite cette adhésion ; j'avais enfin trouvé le point d'appui 
de toute ma politique, le levier qui allait me permettre de 
développer ma stratégie ... » 

Dès lors, effectivement, les cellules sont de plus en plus 
nombreuses à écrire pour demander la tenue d'un congrès 
d'explication à Mohieddine Klibi, le directeur du parti, 
journaliste et redoutable polémiste, qui répond par un rai
dissement, révélateur du danger que représentent les jeunes 
contestataires pour l'establishment destourien. L'idée pour
suit toutefois son chemin et les sections de Tunis, Menzel 
Temine, Moknine, Gafsa, Bizerte, y adhèrent une à une. 
Quant aux dissidents, ils sont partout, sillonnent le pays, 
déclarent qu'ils sont décidés à une confrontation loyale avec 
leurs adversaires. S'auto-constituant en comité provisoire, 
Materi, les deux frères Bourguiba, Sfar et Guiga décident 
de fixer la date du congrès extraordinaire qu'ils réclament 
en vain au parti au 2 mars 1934, et choisissent de le tenir 
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à Ksar Hellal. C'est là en effet que la contestation sérieuse 
a commencé. En outre, certains gros commerçants, clients 
à la Coopérative de crédit, garantissent à la demande de 
Mhamed Chenik le bon déroulement de la réunion. Bour
guiba rédige de sa main les convocations à ces assises qui 
doivent trancher le différend surgi au sein de la Commission 
exécutive, élaborer la propagande et les méthodes d'action 
de l'équipe dissidente et, on y songe déjà, mettre au point le 
règlement intérieur de ce qui pourrait devenir une nouvelle 
formation. 

Le jour J, quarante-huit congressistes sont là. Le poids du 
Sahel est déterminant : dix-neuf délégués le représentent à 
Ksar Hellal contre neuf pour Tunis et vingt pour le reste du 
pays. Il est vrai que de nombreuses cellules restées fidèles à 
la Commission exécutive n'ont envoyé aucun représentant. 
Ceux qui s'appellent eux-mêmes les « destouriens libres » ont 
enfin leur congrès qui trouve une fois de plus asile chez Ah
med Ayed. La façon dont il s'est tenu, les incidents qui l'ont 
émaillé, les motions qu'il a adoptées, vont non seulement 
changer le cours de la Tunisie contemporaine, mais aussi 
servir de référence emblématique à l'histoire officielle du 
mouvement national à partir de 1956. Ksar Hellal marque 
la date de naissance de la lutte de libération, enseignera-t-on 
aux écoliers d'après l'indépendance. C'est aussi le point de 
départ de l'irrésistible ascension de Habib Bourguiba. Tahar 
Sfar donne le ton en flétrissant, documents à l'appui, les 
méthodes de la direction destourienne accusée d'être élitiste 
et de tenir le peuple dans l'ignorance, sinon dans le mépris. 
Les délégués du sud du pays, de Metouia et de Gafsa notam
ment, confirment avec conviction ces propos. La salle est 
en fait acquise aux « scissionnistes ». Bourguiba peut donc 
demander sans crainte aux congressistes de « prononcer leur 
jugement avec franchise ... de choisir les hommes qui auront 
à défendre en votre nom ... la libération du pays ». Traitant 
pour la première fois les dirigeants destouriens de « vieux », 
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il déclare : « Nous n'avons ni la même conception ni la 
même optique pour ce qui est des moyens d'action. » Habib 
Bougatfa, délégué de Bizerte, et Belhassine J rad, délégué de 
Metouia, demandent, l'un que soit prononcée la déchéance 
de la Commission exécutive, l'autre que ses membres soient 
exclus du parti. Une fois prises ces décisions, Tahar Sfar fait 
adopter un règlement intérieur, faisant du nouveau parti une 
organisation pyramidale fortement hiérarchisée, qui part de 
la cellule locale pour remonter au Bureau politique via les 
comités régionaux et le Conseil national. 

Un second Destour est né, dont la présidence est confiée 
au prestigieux Mahmoud Materi, et le secrétariat général à 
Habib Bourguiba, flanqué de Tahar Sfar comme adjoint. 
Les trésorier et trésorier adjoint sont respectivement Mha
med Bourguiba et Bahri Guiga. 

La scission est consommée. Mais la nouvelle équipe a be
soin d'une structure ; elle maintient donc tous les délégués 
à la tête de leur région, adoptant pour tactique de se situer 
dans la continuité du mouvement nationaliste tout en mar
ginalisant l'ancienne direction. Celle-ci n'a pas l'intention 
de se laisser faire et décide de réunir à son tour un congrès 
à Tunis, à l'impasse de la rue Gharnouta. Bourguiba et 
l'équipe du Bureau politique mettent à cette occasion leurs 
nouvelles méthodes en pratique en tentant d'envahir les 
locaux du Destour pour se faire entendre. La Commission 
exécutive refuse de les accueillir. Ce faisant, elle se discrédite 
davantage auprès des militants séduits par les nouveaux hé
raults du mouvement national. Ainsi naît le Néo-Destour, 
par opposition à l'Archéo ou Vieux Destour qui mettra, lui, 
vingt ans à mourir. 

Tel qu'il se présente, le nouveau parti répond aux as
pirations d'une Tunisie profondément modifiée par un 
demi-siècle de protectorat : toute une jeunesse nationaliste 
qui a grandi sous la bannière de la France aspire à secouer 
plus rapidement que ne le voudraient les aînés le joug de 
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l'occupant, et à se doter pour y parvenir de dirigeants plus 
radicaux. Les masses, elles, sacrifiées à l'entreprise coloniale 
et négligées par les caciques citadins du nationalisme, sou
haitent confusément pouvoir se faire entendre. La nouvelle 
génération des diplômés du collège Sadiki et des universités 
françaises a su faire la synthèse de ces désirs. Bourguiba 
surtout a montré sa capacité à créer des solidarités entre le 
peuple et l'élite qui jusqu'alors ne communiquaient guère. 
Il a surtout compris qu'il fallait profiter de cette conjonc
ture favorable pour créer son propre instrument d'ascension 
politique. Le Néo-Destour prend ainsi son envol grâce à 
la conjonction entre les nouvelles exigences d'un peuple 
dominé et l'ambition d'un homme. Le tandem, on le sait, 
ira loin. 



Nais sance d'un chef 

Le parti de type nouveau 

Bourguiba dispose désormais d'un atout maître pour affir
mer son autonomie par rapport à une galaxie nationaliste 
avec laquelle il ne se sent guère d'affinités : il a son propre 
parti. Certes, le Néo-Destour naissant n'est pas tout à fait 
sien, et il doit compter avec le poids de Mahmoud Materi 
placé à la présidence pour donner à la nouvelle formation le 
prestige qui lui manque, avec l'influence de ses camarades 
Bahri Guiga et Tahar Sfar, aussi connus que lui et suscitant 
moins de préventions dans certains milieux. Se faire recon
naître comme un chef, se forger une aura, ne sont pas chose 
facile, mais le jeune avocat qui a désormais abandonné le 
barreau pour la politique grâce à une subvention que lui 
verse le nouveau parti n'aura de cesse qu'il y parvienne. Des 
années décisives s'annoncent, pas tant pour le progrès des 
revendications nationales qui connaissent à l'époque autant 
de pas en avant que de retours en arrière, mais pour lui, qui 
va déployer ses talents dans une conjoncture troublée. Il va 
se servir admirablement des événements, même de ceux qui 
paraissent à première vue néfastes à la cause qu'il défend, et 
s'imposera comme un animal politique devant lequel amis 
et adversaires vont être contraints de s'incliner. 

Il ne s'agit pas, en mars 1934, de s'endormir sur les lau
riers de Ksar Hellal: le Néo-Destour, s'il existe, n'est encore 
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qu'un groupuscule auquel il faut gagner des amitiés et des 
militants et dont il faut asseoir la crédibilité. Bourguiba, 
qui prend goût décidément aux bains de foule et aux inter
ventions publiques, s'en charge, en essayant d'abord d'ama
douer la Résidence. Car on sait bien à Tunis que Marcel 
Peyrouton n'est pas un tendre, et que son arrivée dans la 
Régence correspond au désir de Paris de mettre rapidement 
fin aux « menées séditieuses » des nationalistes et autres 
communistes à qui la crise économique et sociale offre l'oc
casion d'accroître leur audience. Le 31 mars, quelques jours 
à peine après être rentré de Ksar Hellal, le secrétaire général 
du jeune parti surprend son monde en apportant un soutien 
public au résident général : Peyrouton est en effet en train 
de mettre en place une série de mesures déflationnistes des
tinées à alléger le fardeau du budget tunisien et qui rognent 
une partie des privilèges des fonctionnaires français. C'est 
ce qu'ont toujours réclamé les nationalistes, à quelque bord 
qu'ils appartiennent. Il faut donc applaudir une initiative 
qui répond à leurs aspirations. 

Ayant ainsi montré que son parti n'entend pas faire 
d'opposition systématique, Bourguiba prend son bâton de 
pèlerin et s'en va parcourir le pays : du Sahel à Bizerte, des 
tribus de l'intérieur au Cap Bon, à Tunis et partout ailleurs, 
il faut aller aux gens et leur dire que le Néo-Destour existe, 
non seulement pour rallier les sympathisants d'un Archéo 
toujours puissant, mais pour convaincre les masses que ce 
parti est le leur et qu'il convient d'y adhérer pour retrouver 
une dignité malmenée par un demi-siècle de Protectorat. 
Si les mots d'ordre ne sont guère nouveaux, la méthode 
l'est totalement : dans chaque village, dans chaque douar, 
quelques militants dévoués, en général peu nombreux, per
suadent les habitants de venir écouter cet homme bien mis 
qui vient de Tunis leur parler d'eux. La surprise n'est pas 
mince : hormis les régions industrielles et minières où les 
communistes et la CGT entretiennent de solides bastions, 
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les « gens du bled » ont toujours été laissés à eux-mêmes 
et personne ne s'est jusqu'à présent préoccupé de leur sort. 
Le Vieux Destour, dont l'influence n'est pas négligeable, ne 
parvient pas réellement à mobiliser des masses analphabètes 
au poids politique encore inexistant. Étonnées qu'on daigne 
s'adresser directement à elles, celles-ci écoutent, sont sédui
tes, adhèrent à ce nouveau parti et s'organisent : des cellules 
se créent jusque dans les coins les plus reculés du pays, une 
structure se met en place qui fait en quelques mois du Néo
Destour une machine autrement plus efficace que toutes les 
formations nationalistes l'ayant précédé. 

Si aucun des dirigeants néo-destouriens n'a, en ce milieu 
des années trente, d'affinités particulières avec le marxisme, 
Lénine est tout de même passé par là : le « parti de type 
nouveau » qu'il a créé pour faire sa révolution, qu'a copié 
Mussolini pour s'emparer du pouvoir en Italie, ne leur est 
pas inconnu. Ils ont suivi durant leurs années parisiennes la 
consolidation du pouvoir soviétique et les premiers pas du 
régime mussolinien. Un tel instrument, à condition de savoir 
s'en servir, peut être une arme redoutable contre l'adversaire 
le plus puissant : Bourguiba le sait qui pour être d'un anti
communisme sans nuances n'en connaît pas moins Lénine 
qui le fascine, comme du reste tous les hommes qui savent 
prendre le pouvoir et le garder. Si les « archéo » s'adressent à 
la puissance coloniale pour faire aboutir leurs revendications, 
les « néo », eux, s'adresseront au peuple. Voilà la différence 
essentielle entre le vieux parti et l'enfant terrible qui s'est 
détaché de lui. Pour élargir son audience, Tahar Sfar crée 
le journal en langue arabe El Amal, réplique de L'Action tou
jours interdite. En même temps, l'équipe du Bureau politique 
essaye de se faire connaître hors des frontières de la Tunisie. 

La gauche française n'est pas insensible aux revendica
tions des peuples coloniaux : on lui fait savoir que le Néo
Destour, sans être antifrançais, aspire à voir la Régence 
retrouver une partie de sa souveraineté. Au printemps 1934, 
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Bourguiba, toujours soucieux de se ménager des amitiés en 
France, invite le philosophe et homme de gauche Félicien 
Challaye, avec qui il entretient de cordiales relations depuis 
son séjour à Vichy en 1931, à faire un séjour en Tunisie,« Un 
jour, raconte Belgacem Gnaoui, Si El Habib me convoque à 
son cabinet. "Je reçois, me dit-il, un ami français, M. Féli
cien Challaye, et son épouse. Je vais les emmener dans le Sud, 
je voudrais que tu m'organises tout ça." Je lui dis qu'il peut 
compter sur moi mais que je n'ai pas le sou. "Moi non plus" 
répond Si El Habib qui descend aussitôt chez le pharmacien 
Ben Hamouda et m'en ramène 200 francs. Avec Belhassine 
J rad, nous avons préparé l'accueil à Sfax et à Gabès ; nous 
étions à la fois propagandistes, gardes du corps, serveurs. 
C'était parfait. Bourguiba était très content. » Félicien Chal
laye raconte de son côté sa tournée dans le pays aux côtés de 
Bourguiba : « Il n'y avait pas de village où il ne prononçât un 
discours, où il ne visitât les familles une à une, On se levait 
tôt, on se couchait tard. Mais au moment où l'on s'apprêtait 
de bon matin à partir, on apprenait que Bourguiba était déjà 
en tournée et qu'il faudrait le rejoindre ailleurs. » La Peugeot 
6 cylindres baptisée Zarga (bleue) par les militants est sur 
les routes de jour comme de nuit. C'est de cette époque où 
il propage sans relâche la bonne parole que datent certaines 
fidélités à Bourguiba qui ne se démentiront jamais. Quant à 
l'hôte français, après avoir parcouru le pays, rencontré res
ponsables et militants, s'être informé de tout, il se persuade 
qu'il faut soutenir à Paris les revendications d'un parti dont 
les dirigeants lui assurent avec force qu'il n'a rien d'extrémiste. 

L'apprentissage de la répression 

Mais à la Résidence, Peyrouton s'inquiète: s'il avait accueilli 
avec satisfaction la naissance du Néo-Destour, y voyant une 
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manifestation de luttes intestines susceptibles d'affaiblir le 
mouvement nationaliste, il suit ses progrès d'un mauvais 
œil et n'apprécie guère l'activisme de son secrétaire général. 
Il craint que ses diatribes ne mettent le feu à un pays qui 
n'attend semble-t-il que cela. Car la crise économique est 
à son comble. L'effondrement des prix agricoles aggrave la 
misère des campagnes et achève de ruiner les fellahs déjà 
appauvris par l'extension des terres coloniales. Des dizaines 
de milliers d'affamés quittent leurs douars pour aller s'en
tasser à la périphérie des villes bien incapables d'assurer leur 
subsistance. La colère gronde un peu partout. Toutes les for
mations politiques que compte la Tunisie protestent contre 
la passivité des autorités face à une situation que même 
les fonctionnaires coloniaux qualifient de dramatique. Le 
climat est de plus en plus tendu et la Résidence répond aux 
revendications par une série de mesures d'intimidation. Le 
1er septembre 1934, les journaux d'opposition tunisiens et 
français dont L'Humanité, Le Populaire, Tunis socialiste sont 
interdits. C'est le dernier coup de gong. Le 3 septembre, 
un vaste coup de filet rafle la plupart des dirigeants des 
principaux partis politiques du pays : les deux Destour et le 
parti communiste. 

Bourguiba est à Monastir et s'apprête à partir pour El Jem 
où un meeting est prévu pour le lendemain. Mais le caïd 
de la ville accompagné d'une poignée de gendarmes vient 
le cueillir à son domicile. Sa sœur Nejia éclate en sanglots, 
ses nièces sont en larmes. Cette fois-ci, l'affaire est sérieuse. 
Peyrouton, après avoir multiplié les mises en garde, est passé 
à l'acte et l'homme qu'il juge décidément gênant est expédié 
vers ces territoires du Sud sous administration militaire qui 
se sont toujours distingués par leur turbulence et où il n'a 
jamais mis les pieds. Le convoi s'arrête à Kebili. Bourguiba 
est conduit chez le lieutenant Tivet qui fait fonction de chef 
de poste. L'accueil est courtois : l'officier lui signifie qu'il 
n'est point interné mais assigné à résidence, qu'il a le droit 
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de se déplacer dans le territoire de Nefzaoua dont dépend 
Kebili et qu'il peut même, s'ille souhaite, exercer son métier 
auprès des tribunaux militaires et charaïques de la région. Il 
n'est d'ailleurs pas seul : plusieurs dirigeants néo-destouriens 
dont Mahmoud Materi, Youssef Rouissi et son frère Mha
med ont été conduits dans cette oasis du Sud, ainsi que des 
responsables archéo et communistes. Mais le changement 
le prend de court : « Suis transféré brutalement à Kebili. 
Climat plus excessif. Lieu plus isolé », écrit-il dans un té
légramme envoyé à Tunis dès son arrivée. Logé dans une 
fort modeste maison du village, il a, écrit Mathilde accourue 
le voir, « une chambre avec fenêtre, un lit et un matelas », 

mais il ne supporte pas la chaleur, a des accès de fièvre et 
se plaint de la nourriture et du manque de produits frais. 
La vie pourtant s'organise cahin-caha, entre la préparation 
des repas qui le distrait, les discussions avec ses compagnons 
d'exil et les conversations avec les gens du village intrigués 
par la présence de ces « bourgeois » qui font de plus en plus 
parler d'eux. 

Pendant ce temps, l'arrestation des leaders a mis le feu 
aux poudres. La stratégie de Peyrouton, qui consiste à enfer
mer les « meneurs » tout en proclamant quelques réformes 
destinées à améliorer le sort des populations, paraît pour 
l'instant inefficace. Le Sahel s'embrase : le 5 septembre, une 
manifestation dégénère en émeute à Moknine, on compte 
des tués parmi les manifestants et les forces de l'ordre. À 
Sousse, Mahdia, Tunis, dans le Cap Bon, des milliers de 
manifestants réclament la libération des dirigeants. En fait 
de clémence, Peyrouton durcit le ton et, pour bien montrer 
sa détermination, exile le 3 octobre l'ensemble des déportés 
au camp militaire de Borj Lebœuf à côté duquel Kebili fait 
figure de villégiature. En l'absence de ses deux principaux 
chefs, le Néo-Destour s'organise et met sur pied un Bureau 
politique de remplacement autour de Salah Ben Youssef, 
jeune avocat originaire de Jerba et rentré de France en été, 
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de Bahri Guiga et de Tahar Sfar. Bourguiba de son côté 
tente de ne pas rester à l'écart de la bataille : il écrit aux amis 
qui ont échappé à la répression, préconise la poursuite de 
l'agitation et s'octroie même le luxe d'adresser en novembre 
une longue missive au résident général dans laquelle il pré
cise ses positions tout en ménageant l'adversaire. Au-delà 
des arguments qu'il y avance pour sa défense, sa lettre a pour 
but de montrer qu'il est le véritable chef du mouvement 
nationaliste et que c'est avec lui qu'il convient d'entamer un 
dialogue nécessaire. 

À Tunis, après une brève accalmie, l'agitation reprend: à 
l'occasion de l'A'id es-Seghir le pr janvier 1935, la Grande 
Mosquée est le théâtre d'une manifestation au cours de 
laquelle le bey est légèrement malmené malgré les appels 
au calme lancés par les dirigeants destouriens. Toute la ville 
arabe est en effervescence, les femmes du haut des balcons 
encouragent les hommes qui ont envahi les rues. La réaction 
ne se fait pas attendre: dès le 12 janvier, Ben Youssef, Guiga, 
Sfar et d'autres militants néo, archéo et communistes, vont 
rejoindre Materi, Bourguiba et leurs compagnons à Borj 
Lebœuf. Pendant plus d'un an, Peyrouton répondra ainsi à 
chaque manifestation par de nouvelles arrestations si bien 
qu'au printemps 1935, les territoires du Sud sont devenus 
le véritable quartier général de l'élite politique tunisienne. À 
Tunis, un troisième Bureau politique prend la relève sous la 
direction de Chedli Khairallah qui, s'il est connu pour ses 
sympathies nationalistes tout en entretenant des liens suivis 
avec la Résidence, n'est pas un néo-destourien et réprouverait 
plutôt les méthodes du nouveau parti. Celui-ci l'a toutefois 
porté à sa tête pour profiter d'une notoriété dont il a bien 
besoin en ces temps difficiles. Il semble avoir été utilisé par 
Peyrouron pour ramener les responsables néo-destouriens 
« à la raison ». On va même jusqu'à transférer ces derniers 
dans différentes localités du Sud où le chef du nouveau Bu
reau politique va les rencontrer pour leur prêcher le calme. 
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Est-ce pour les rendre plus influençables qu'on les a sépa
rés ? Les deux frères Bourguiba sont à Tataouine, Materi est 
à Ben Ghardane tandis que Guiga se retrouve à Medenine 
et Tahar Sfar à Zarzis. De retour à Tunis, Khairallah déclare 
que le Néo-Destour a décidé d'abandonner les méthodes 
inaugurées en mars 1934, ce qui lui vaut immédiatement 
un démenti catégorique de Bourguiba dont la lecture des 
journaux constitue l'occupation essentielle. Les manifesta
tions reprennent, Khairallah ne sert décidément à rien : 
début avril 1935, il part pour Rome, le consulat d'Italie lui 
ayant accordé un visa à la demande des autorités françaises 
qui souhaitent se débarrasser d'un pion devenu inutile. 

Pour les exilés des territoires du Sud, c'est le retour à la 
case départ : ils sont de nouveau transférés dans les tristes 
baraquements de Borj Lebœuf, au pied de la colline sur 
laquelle est construite la caserne française. L ambiance n'est 
pas à l'euphorie. La situation paraît désespérée : le parti est 
décapité et toute tentative de réorganisation est éventée 
d'autant plus vite qu'il est truffé d'indicateurs. Cette vie de 
camp qui s'éternise pèse aux prisonniers. Finie la relative 
bonne humeur de 1934, où l'on espérait encore que la 
détention serait courte et où, entre deux discussions sou
vent animées mais toujours cordiales, Bourguiba s'affairait 
auprès du réchaud pour préparer à ses camarades un de ces 
ragoûts dont il a toujours eu le secret. Les jours se passent 
à attendre les lettres et les colis, à faire conversation avec 
les goumiers qui se laissent attendrir moyennant pourboires 
et à se quereller de plus en plus fréquemment. Bourguiba 
devient très nerveux, il suffit qu'on le contredise pour qu'il 
entre dans d'épouvantables crises de nerfs, et il ne craint pas 
de se donner en spectacle : il hurle, déchire ses vêtements, 
piétine les malheureux objets qui sont à sa portée. En ces 
moments-là, son expression hagarde, ses yeux qui se révul
sent, font parfois craindre le pire à ses compagnons. Cette 
propension réelle à l'hystérie jointe à un admirable art de 
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feindre épouvante littéralement un Materi qui n'entrevoit 
pas la fin de l'épreuve. Les autres aussi sont excédés. 

Les disputes presque quotidiennes cachent en fait des 
désaccords plus profonds sur la conduite à tenir. La visite 
du commandant supérieur des troupes de Tunisie, le général 
Azan, le 10 avril, accélère les divergences qui sont apparues 
entre les fondateurs du Néo-Destour. Il convoque les des
touriens et ne mâche pas ses mots : pas de pitié pour les 
« gens de désordre » qui travaillent contre la France, leur 
déclare-t-il en substance ; en tant que chef de l'armée, il 
doit les empêcher « de faire le mal » ; qu'ils se le tiennent 
pour dit. Lassistance est atterrée. Que peuvent contre une 
autorité décidée à sévir les chefs exilés d'un parti affaibli ? 
Guiga rend les méthodes bourguibiennes responsables de la 
déroute, elles n'ont servi, dit-il, qu'à provoquer la répression 
sans mettre le parti à l'abri des orages. Il faut abandonner 
l'agitation systématique pour revenir à une forme de lutte 
plus légaliste. Materi approuve. Ben Youssef ne critique pas 
l'action menée depuis Ksar Hellal, mais pense qu'il faut sor
tir de prison à tout prix pour tenter de sauver ce qui peut 
encore l'être. Tous sont d'accord pour répondre par lettre 
aux propos du général et l'assurer de leur modération, sans 
pour autant faire acte d'allégeance. Bourguiba, lui, est 
contre, et estime qu'écrire aux autorités démoraliserait ce 
qui leur reste de troupes. Le groupe se réunit le 15 avril pour 
une ultime discussion : la majorité a opté pour la lettre. 
Bourguiba, dont on connaît la position, n'a pas été convo
qué. Mais il sent le danger. Tout lui paraît préférable à une 
marginalisation qui risque de lui être fatale. Il s'impose à 
la réunion, se déchaîne contre les arguments de ses com
pagnons et tempête pour qu'on dresse un procès-verbal du 
débat où sera consignée la position de chacun. « Faites ce 
qu'il veut, s'écrie Materi, mais faites-le taire!» 

Enfin la lettre est rédigée ; modérée dans les termes, elle 
réfute les accusations portées par la Résidence contre les néo-
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destouriens : non, ils ne sont pas antifrançais, non, ils n'ont 
pas de contacts avec une puissance étrangère - la France 
voit en effet d'un mauvais œil les relations que certains 
d'entre eux entretiennent avec l'Italie -, oui, ils pensent à 
modérer la forme de leur activité. Si la missive est un appel 
implicite à la démence, rien dans ses termes ne peut la faire 
passer, comme le soutient Bourguiba, pour un déshonorant 
me a culpa. Le général Azan d'ailleurs n'y répond pas. Pire, 
le 10 juillet, le capitaine Mathieu, commandant du camp, 
les informe qu'un décret beylical proroge leur détention 
«jusqu'à cessation des motifs qui l'ont provoquée». Aussi
tôt, les prisonniers adressent une lettre au résident général. 
Bien qu'elle affirme: «Nous n'avons aucunement l'intention 
après notre retour dans nos foyers de faire ou de provoquer 
la moindre agitation », Bourguiba accepte sans problème 
de faire partie des signataires. Les dirigeants nationalistes 
ont-ils décidé cette fois-ci d'aller à Canossa ? Pas tout à fait : 
quatre d'entre eux « qui se considèrent parmi les chefs res
ponsables » se résigneraient, écrivent-ils, à être exilés loin de 
la Tunisie, comme la rumeur en avait couru, si leur sacrifice 
pouvait décider la France à libérer les autres. 

Bourguiba, curieusement, ne figure pas parmi les quatre 
candidats à l'exil. A-t-il accepté de signer cette lettre dans 
l'espoir qu'un éventuel départ de Materi, Sfar, Guiga et Ben 
Youssef lui permettrait de se retrouver seul patron du parti ? 
Car l'homme dont on ne reconnaît pas encore la primauté 
met tout en œuvre pour l'acquérir, quitte à faire systémati
quement cavalier seul. Il envoie clandestinement le compte 
rendu de la réunion du 15 avril à ses partisans à Tunis en 
se posant comme l'unique véritable résistant à l'arbitraire 
colonial. Il ne parle presque plus à ses camarades et refuse 
même de se solidariser avec certaines de leurs mésaventures : 
un jour où Bahri Guiga et le communiste Léon Zana sont 
astreints à la « corvée de brouette » - qui consiste à trans
porter des pierres pendant des heures sous le soleil - après 
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une altercation avec des goumiers, Sfar, Materi, Ben Youssef 
et Bougatfa décident d'envoyer une lettre de protestation au 
capitaine Mathieu. « Signer pour un communiste ! s'exclame 
Bourguiba sollicité, vous êtes fous. » Les signataires sont en
voyés au « petit camp » où les conditions de détention sont 
plus dures. 

La lassitude et l'absence d'espoir ne provoquent pas tou
tefois les soumissions en chaîne attendues par la Résidence. 
Le seul à « craquer » est Mhamed Bourguiba qui, sitôt sa 
supplique écrite aux autorités et publiée par la presse tuni
sienne, est relâché en septembre. Sa défection peu glorieuse 
resserre en fait les rangs des prisonniers tandis qu'à Tunis les 
manifestations reprennent au début de 1936. 

La brève éclaircie du Front populaire 

Le cercle vicieux agitation-répression va-t-il durer long
temps ? La logique peyroutonienne n'a pas porté les fruits 
qu'on attendait d'elle, et Paris s'inquiète de voir la Régence 
en proie à l'agitation depuis si longtemps. Peyrouton, qui 
resservira aux heures difficiles, est remplacé en mars 1936 
par le débonnaire Armand Guillon. Il n'a nulle intention 
d'en découdre, ses sentiments de gauche le poussant plutôt 
à entamer le dialogue avec tous les opposants à la « dictature 
peyroutonienne ». Dès lors, tout va très vite : dès le 23 avril 
1936, tous les prisonniers quittent les confins sahariens pour 
être assignés dans les principales villes du Sud. Bourguiba 
se retrouve avec Ben Youssef à Jerba où le nouveau résident 
général vient leur rendre visite. Les malentendus semblent 
dissipés entre la France et ces nationalistes qu'on qualifiait 
naguère d'irréductibles. Le 22 mai, tous retrouvent leurs 
foyers et replongent d'autant plus rapidement dans l'action 
qu'un événement a eu lieu en France qui peut tout changer : 
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le 3 mai, la gauche a gagné les élections et Léon Blum est 
nommé président du Conseille 4 juin. 

Mais si la direction du Néo-Destour se retrouve à Tu
nis au grand complet, elle n'est plus tout à fait la même 
qu'avant Borj Lebœuf. De profondes fissures sont apparues 
au sein du groupe, qui ne se déclareront au grand jour qu'à 
la faveur d'une nouvelle crise avec la France. Dès son retour 
à Tunis, Bourguiba exploite largement et sans pudeur exces
sive son « martyre », comme s'il avait été seul à connaître les 
rigueurs de Borj Lebœuf. On voit alors souvent sa silhouette 
amaigrie par la vie du camp, son visage envahi par une barbe 
noire qui le fait ressembler aux romantiques du xrxe siècle, 
mais qu'il ne tardera pas à raser, déambuler dans les ruelles 
populaires de la Médina. Il soigne sa popularité et accepte, 
comme si c'était tout naturel, les cadeaux que font les com
merçants des souks à ce chef qui porte avec une évidente 
satisfaction son auréole toute neuve. Son comportement 
volontiers débonnaire ne fait pas oublier à ses compagnons 
qu'il peut être un homme redoutable, et ils répugnent plus 
que jamais à le suivre aveuglément. Ils ne sont pas après 
tout ses disciples et s'estiment aussi fondés que lui à orienter 
et à diriger le parti. Bien sûr, la vieille camaraderie n'a pas 
disparu, l'éternel vagabond qu'ils ont toujours connu désar
genté n'hésite pas à venir en fin de mois « taper » ses vieux 
amis. Quand les scènes de ménage deviennent trop violentes 
chez lui, car le couple Mathilde-Habib est toujours du genre 
orageux, c'est chez eux qu'il vient élire domicile. Si quelque 
chose est définitivement rompu, ils ne veulent pas et n'ont 
pas le temps pour le moment de s'en apercevoir. 

Il faut immédiatement adopter une attitude vis-à-vis du 
nouveau gouvernement français. Le Conseil national du 
Néo-Destour convoqué le 10 juin n'hésite pas à accorder à 
cette France au nouveau visage un« préjugé favorable», tout 
en élaborant une série de revendications jugées minimales 
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dont on attend qu'elles soient rapidement satisfaites. Chez 
les dirigeants, c'est l'euphorie : leurs amitiés ont toujours 
penché vers la gauche depuis les années parisiennes, seule il 
est vrai à prêter l'oreille à leurs aspirations, et leurs vieilles 
relations font désormais partie des cercles du pouvoir. Il 
faut saisir la balle au bond. Dès la fin du Conseil national, 
Bourguiba est envoyé dans la capitale française où il a pour 
mission d'exposer la plate-forme de son parti. À Paris, les 
Tunisiens forment le groupe le plus important parmi les 
étudiants venus de tous les coins de l'Empire français. Ils 
sont plus de deux cents au sein desquels s'est constituée une 
cellule destourienne fort active. D'abord animée par Sliman 
Ben Sliman, elle est, après son retour à Tunis, dirigée par 
Habib Thameur et Hedi Nouira tandis que Mohamed Ben 
Khelifa, homme d'affaires et destourien convaincu, en est 
le grand argentier. Tous sont heureux de l'arrivée de Bour
guiba dont le prestige est déjà grand auprès des jeunes. Ils 
aiment sa fougue communicative, même s'ils le trouvent 
parfois trop modéré et veulent aller plus vite dans la voie 
de l'émancipation. Avec Ben Sliman surtout, les discussions 
prennent parfois un tour véhément, car celui qu'on com
mence à appeler Si El Habib le trouve trop progressiste. À 
plusieurs reprises d'ailleurs, il interdit aux militants d'avoir 
des contacts avec les communistes. Ses interlocuteurs, ce 
sont les « socialistes de gauche » regroupés autour du journal 
La Flèche qui sont à la pointe de l'anticolonialisme - ce qui 
ne les empêchera pas quelques années plus tard de passer 
à Vichy. Il se lie aussi d'amitié avec Charles-André Julien, 
très au fait des questions maghrébines, qui dirige alors le 
Haut-Comité méditerranéen et grâce auquel il rencontre le 
6 juillet 1936 Pierre Viénot, sous-secrétaire d'État aux Af
faires étrangères. Pour Bourguiba, c'est une première consé
cration qu'il n'oubliera jamais car, s'il est prêt à toutes les 
alliances, la France tient chez lui une place à part : il chérit 
ce pays qui l'a formé etc' est par lui qu'il veut être avant tout 
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reconnu. Le voilà donc enfin considéré comme un interlo
cuteur valable. 

Le jour du rendez-vous, il ne peut cacher son excitation. 
Charles-André Julien l'accompagne. Dans le petit salon où 
on les fait attendre, il semble paralysé par l'émotion. Enten
dant l'huissier en habit appeler « M. Bourguiba » pour le 
faire entrer dans le bureau du ministre, il se lève, « si raide, 
se souvient celui qui l'accompagnait, qu'il avait au moins 
gagné dix centimètres ». Il en marcherait presque avec diffi
cultés. Lentretien se passe en définitive fort bien. Bourguiba 
a retrouvé toute sa verve pour convaincre un Viénot qui 
l'écoute avec attention et à qui il vouera, pour cette entre
vue, une reconnaissance éternelle. 

Mais sa joie est de courte durée. Les Français de Tuni
sie, qui vouent une haine irréductible au gouvernement du 
Front populaire soupçonné d'être prêt à tous les abandons, 
ont hurlé en apprenant que le ministre avait reçu le chef 
d'un mouvement « séditieux ». À son retour d'une cure à 
Vittel, c'est donc en secret que Bourguiba est reçu une nou
velle fois par Viénot qui ne tient pas à s'attirer les foudres 
des Prépondérants. Il remet à cette occasion au ministre 
un mémorandum résumant la question tunisienne et les 
revendications nationalistes. Car si Bourguiba aime passer 
des heures à discuter politique, aussi bien qu'à plaisanter 
avec des amis et à leur faire la cuisine, il est un travailleur 
acharné qui prépare ses exposés longtemps à l'avance, cher
che les arguments qui frappent et construit ses interventions 
comme des plaidoiries. À Paris, il se fait souvent aider par 
Hedi Nouira dont il apprécie vite les qualités et qui a éga
lement une solide réputation de bosseur. Qu'il s'agisse de 
travailler ou de se distraire, toute la mouvance destourienne 
de Paris doit être à sa disposition quand il est là. Mais s'il se 
distingue déjà des autres dirigeants, sa réputation est trop 
fraîche encore pour en faire un homme inaccessible. Il aime 
au contraire à séduire par une chaleur qui n'est pas feinte 
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et des attentions spontanées pourvu qu'on reconnaisse son 
pouvoir sans le lui mesurer. Volontiers boute-en-train quand 
il n'est pas trop absorbé par ses contacts politiques, il appré
cie la bonne chère et les sorties tardives avec des camarades 
qui ne sont pas encore des disciples. Pour être réel auprès des 
jeunes, son ascendant n'a rien de pesant. 

C'est en tout cas à la faveur du dialogue avec la France 
que s'affinent les positions du Néo-Destour. Outre le mé
morandum à Viénot, Bourguiba rédige au début de l'année 
1937 un document destiné à être présenté aux responsables 
du Rassemblement populaire qui regroupe tous les partis et 
les formations soutenant le gouvernement. Ces deux textes 
constituent une véritable charte du parti nationaliste en ce 
temps où l'indépendance est vue comme une échéance fort 
lointaine et où le terme n'est employé que très rarement et 
avec d'infinies précautions. On lui préfère celui d'émanci
pation, plus flou et moins choquant pour des interlocuteurs 
français dont l'ancrage à gauche ne signifie pas l'abandon 
du préjugé colonial. Les revendications sont en fait de deux 
ordres : à court terme, Bourguiba demande à la France 
d'introduire un peu de justice dans une Tunisie écrasée 
sous l'impôt, dans laquelle près d'un tiers du budget sert 
à financer les privilèges de tous ordres dont bénéficient les 
Français, d'arrêter la colonisation foncière qui prive les trois 
quarts de la population de sa seule ressource, de réformer 
la fonction publique et la fiscalité, bref de cesser de faire de 
la Régence la vache à lait de quelques dizaines de milliers 
de colons et de fonctionnaires métropolitains. Mais il faut 
aussi préparer l'avenir, et la France doit comprendre que 
le peuple tunisien est assez mûr pour gérer lui-même son 
destin. Certes, il n'est pas question d'abolir le Protectorat, 
même si Bourguiba lui ôte toute légitimité en rappelant qu'il 
fut imposé par la violence, mais il faut revenir à l'esprit des 
traités qui l'ont institué et qui prévoient explicitement un 
partage du pouvoir : à la puissance protectrice la conduite 
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des affaires extérieures de la Régence, aux Tunisiens le gou
vernement de leurs propres affaires. Il s'agit donc d'instaurer 
progressivement une « cosouveraineté » entre la France et la 
Tunisie. Voilà ce que Bourguiba qualifie d'« émancipation 
dans l'orbite de la France », soucieux qu'il est de ne pas 
froisser un partenaire qu'il sait plus fort que lui et convaincu 
au demeurant que la Tunisie, dans la position stratégique où 
elle est placée, est trop modeste pour n'avoir pas besoin de 
protecteur. Mais s'il s'attache à présenter les revendications 
tunisiennes comme raisonnables, il n'en manie pas moins 
habilement la menace et connaît les faiblesses de l' adver
saire : en cette période qui évolue déjà vers l'avant-guerre, les 
convoitises italiennes sur la Tunisie se précisent, la Méditer
ranée devient une zone plus sensible que jamais et la France 
aurait tort, prévient-il, de s'aliéner par trop d'immobilisme 
un peuple tunisien tenté d'aller chercher ailleurs les voies 
de sa libération. La mise en place d'un exécutif tunisien par 
étapes est le seul moyen de lui assurer une présence durable 
dans le Protectorat. 

Clairement exposées, les revendications nationalistes ne 
varient pas pendant toute cette période. Mais la gauche au 
pouvoir temporise. Incontestablement libérale et désireuse 
de faire évoluer les relations de la France avec ses colonies, 
elle n'en est pas moins timide et n'ose pas heurter de front 
les représentants des intérêts que sa politique pourrait mal
mener. À Tunis où Bourguiba est rentré début septembre 
1936 et où il a exposé dans un grand meeting au parc de 
l'avenue Gambetta les résultats de son long séjour parisien, 
on commence à s'impatienter. Bien sûr, le climat a changé 
du tout au tout : la restauration des libertés publiques donne 
une large marge de manœuvre aux partis et l'application à 
la Régence des lois sociales votées à Paris a détendu l'at
mosphère. Bourguiba, quant à lui, estime avoir mérité un 
repos, d'autant qu'il souffre peu après son retour de l' af
fection qu'il supporte le plus mal : une extinction de voix. 
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Homme de parole bien plus que d'écrit, il considère en effet 
sa voix comme son meilleur instrument de travail depuis ce 
soir de janvier 1934 où il a découvert ses talents d'orateur. 
Toujours attentif à sa santé, il va comme bien des Tunisiens 
respirer l'air montagnard d'Aïn Draham avant de rentrer 
dans l'arène. Mais il prépare déjà activement la reparution de 
L'Action sous forme d'hebdomadaire. Il exulte à l'idée de se 
replonger dans ce métier qu'il a toujours aimé, de retrouver 
l'odeur de l'encre à l'imprimerie aux petites heures du matin, 
d'exercer à nouveau sa plume dans cette ambiance de relative 
liberté qui règne alors dans la capitale. 

Pourtant, après l'euphorie provoquée par les premières 
initiatives du Front populaire, l'horizon commence à s' obs
curcir. Reçus en novembre par Armand Guillon, les diri
geants néo-destouriens désapprouvent le programme qu'il 
leur soumet : tandis que le résident général leur parle d' élar
gissement des libertés politiques et sociales dans le cadre 
d'une assimilation réaffirmée, Bourguiba et Ben Youssef 
répondent notamment que la Tunisie est assez mûre pour 
avoir droit, comme la Syrie ou l'Égypte, à une constitution 
et à un parlement élu. Le fossé entre deux conceptions op
posées de l'évolution des relations franco-tunisiennes ne 
peut être masqué par une idylle qui tend d'ailleurs à s' effri
ter. Les Prépondérants font tout de leur côté pour amener 
le gouvernement français à proclamer le caractère « indisso
luble » des liens avec la Tunisie. Début 1937, des troubles 
ont lieu un peu partout dans la Régence : une série de grèves 
éclate dans les mines entre janvier et mars, et Tunis est 
secoué le 3 février par une émeute du pain partie du quartier 
populaire de Melassine que Materi, appelé à la rescousse, 
parvient difficilement à calmer. Personne ne veut croire 
pourtant que tout est perdu. Lors d'un voyage qu'il effectue 
en mars à Tunis, Viénot prononce à la radio un discours 
mémorable dans lequel il annonce une série de réformes, 
critique la politique d'assimilation et déclare surtout que 
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« certains intérêts privés des Français de la Tunisie ne se 
confondent pas nécessairement avec l'intérêt de la France ». 

Si cette phrase ravit les Tunisiens, elle décuple la haine des 
Prépondérants à l'égard du Front populaire. Bourguiba qui 
est à Paris depuis près d'un mois, applaudit à l'initiative de 
Viénot et multiplie de son côté les contacts pour convaincre 
la France d'être plus hardie dans les réformes : il rencontre 
les représentants du Rassemblement populaire, est reçu par 
le bureau de la Ligue des droits de l'Homme, voit des parle
mentaires et s'agite en tous sens pour prouver que la Tunisie 
existe. 

Mais - est-ce un signe qu'il ne croit plus trop au succès 
du dialogue ? - il noue également des liens avec d'autres 
dirigeants nationalistes du monde arabe. Thameur, très lié 
aux milieux arabes, lui fait connaître l'émir druze Chekib 
Al·slan dont l'influence sur les militants de l'Association des 
étudiants musulmans nord-africains en France (AEMNA) 1 

n'est alors pas négligeable. Il rencontre aussi Messali Hadj 
dont les liens avec les Tunisiens sont forts étroits : Ben 
Sliman et Nouira n'écrivent-ils pas régulièrement dans le 
journal de LÉtoile nord-africaine ? Il décide à la fin du mois 
d'avril d'aller à Montreux assister à la conférence sur l' abo
lition des capitulations en Égypte. Le jeune avocat tunisien 
n'y connaît personne et le Machrek se préoccupe fort peu 
de ce qui peut se passer chez ses frères de l'Ouest. Il en faut 
davantage pour arrêter Bourguiba qui prend le train, tra
verse les Alpes qu'il ne peut s'empêcher de comparer au Bou 
Kornine, ayant comme la plupart des Tunisiens la manie de 
tout ramener au pays, s'installe au Montreux Palace où a lieu 
la conférence, et parvient à faire la connaissance de Nahas 
Pacha qui dirige la délégation égyptienne avant de rentrer à 
Paris puis à Tunis. 

1. Cette association est, depuis sa création en 1927, un des foyers de la re
vendication nationaliste et un lieu de rencontre entre dirigeants et militants 
maghrébins. 
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La « méthode » Bourguiba 

Jusqu'à présent, le Néo-Destour n'a guère cultivé de liens 
avec d'autres mouvements nationalistes et le monde arabe 
ne fait pas partie des centres d'intérêt de ses dirigeants, mis 
à part Thameur dont la dimension arabe est déjà manifeste 
en 1937. C'est encore une chose qui le différencie de l'Ar
chéo-Destour dont le plus célèbre des dirigeants, le cheikh 
Abdelaziz Thaalbi, a passé une bonne partie de sa vie dans 
les pays d'Orient où il dispose de quelques solides amitiés. 
On apprend justement au début de l'été que le cheikh, 
véritable figure emblématique du nationalisme tunisien, a 
manifesté l'intention de rentrer au pays et qu'il aurait pris 
contact avec les autorités françaises pour s'assurer qu'elles ne 
lui créeraient pas d'ennuis à son arrivée. CArchéo, qui dis
pose toujours d'un vaste réseau de cellules et qui jouit d'une 
large influence, même s'il est incontestablement en perte de 
vitesse, voit dans ce retour le moyen de redorer son blason 
face à un jeune rival bien remuant. Les néo-destouriens en
tendent quant à eux mettre Thaalbi de leur côté pour asseoir 
une légitimité qui leur fait encore défaut : ils organisent une 
grandiose manifestation où plus de dix mille personnes se 
pressent le 8 juillet 1937 pour l'accueillir à sa descente de 
bateau, montrant par la même occasion leur force et leur 
capacité de mobilisation. Le vieux leader manifeste quant à 
lui assez vite l'intention de réunifier les deux Destour sous 
sa houlette, et ne paraît guère séduit par l'activisme moder
niste des jeunes qui ne cachent pas leurs sentiments laïques 
et leur attachement aux démocraties de type occidental. 

Ceux-ci n'entendent pas se laisser mener. Pour Bourguiba 
les choses sont claires : ou Thaalbi se rallie à lui et condamne 
les archéo, ou il disparaît de la scène. Bourguiba est par 
ailleurs inquiet du prestige du cheikh, susceptible de ternir 
sa propre étoile qui commence à monter; dès qu'il découvre 
que Thaalbi, dont les sympathies vont sans aucun doute 
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à ses vieux amis de l'Archéo, est moins malléable qu'il ne 
l'espérait, sa décision est prise de l'éliminer de la vie poli
tique tunisienne. Mais il faut compter avec les sentiments 
unitaires des nationalistes et jouer le jeu de la tentative de 
réunification. Plusieurs réunions ont lieu chez le cheikh à La 
Goulette où les représentants néo-destouriens, en particulier 
Ben Sliman, font à chaque fois monter les enchères jusqu'à 
ce que la rupture soit consommée. Bourguiba lui propose 
alors d'aller faire une tournée conjointe dans le Sahel pour 
voir à qui les foules se rallieront. Mais il s'y rend avant, et 
du 27 août au 5 septembre prend partout la parole pour 
prévenir les militants contre son rival qui finit par faire le 
voyage seul. Le succès de cette tactique est total : à chaque 
fois qu'il arrive dans un village, Thaalbi est conspué aux cris 
de « dictateur », « traître », « vendu à l'Angleterre, vendu 
au résident ». Il ne se tient pas pour battu et décide d'aller 
mobiliser les militants dans cette région de Mateur qui est 
restée un fief de l'Archéo. Bourguiba pour sa part est décidé 
à tout pour neutraliser celui qu'il considère comme un gê
neur, quitte à employer pour y parvenir des moyens pour le 
moins contestables. Le 25 septembre, jour choisi par Thaalbi 
pour haranguer la ville, Mateur est envahi par une foule de 
contre-manifestants dont beaucoup sont armés, venus pour 
la plupart de Bizerte et de Ferryville 1

• Des coups de feu sont 
tirés sur la voiture du cheikh qui n'en réchappe que par mi
racle, tandis que son chauffeur est tué. Bourguiba dément 
qu'il y ait eu tentative d'assassinat mais continue à envoyer 
ses hommes de main, recrutés dans certaines fédérations par 
ses fidèles, contre un adversaire qui prend peur désormais et 
renonce aux manifestations publiques. Le Vieux Destour a 
perdu la partie et les néo restent les maîtres du terrain. 

Mais, parmi ses dirigeants, les plus modérés s'effrayent 
des méthodes employées par le secrétaire général et réprou
vent le recours à l'intimidation. Pour Bourguiba en revanche, 

1. Actuel Menzel Bourguiba. 
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soutenu par l'équipe des jeunes responsables dont l'ascen
dant sur le parti s'accroît, seule l'efficacité compte et le 
coup de force a été payant ; il est bien résolu à y recourir 
chaque fois qu'il en sentira la nécessité. L occasion ne se fait 
d'ailleurs pas attendre: dès le mois de janvier 1938, décidé à 
faire passer sous sa coupe toute organisation nationale ayant 
quelque importance, il envoie Nouira à la tête d'une équipe 
de militants destituer en toute illégalité la direction de la 
Confédération générale tunisienne du travail (CGTT) dont 
le leader Belgacem Gnaoui, pourtant néo-destourien, veut 
préserver l'autonomie. « La veille du congrès de la centrale, 
Bourguiba me convoque, raconte ce dernier. - Vous avez 
un congrès demain, il faudrait que Hedi Nouira soit élu. -
Mais il ne va pas y avoir d'élections, répond Gnaoui, c'est 
simplement pour examiner la situation financière.- Et puis 
après ? » coupe Bourguiba. Le 29 janvier, c'est un véritable 
« commando » qui vient renvoyer les leaders syndicalistes en 
place et « élire » un nouveau bureau de la Confédération à 
la tête duquel est placé Nouira. Qui n'est pas avec le Néo
Destour est contre lui: Bourguiba a bien l'intention de faire 
comprendre à tous la vérité de cette maxime, même s'il faut 
pour cela malmener des principes démocratiques auxquels il 
ne cesse pourtant de proclamer son attachement. S'il est in
contestablement populaire, le Néo-Destour commence aussi 
à être craint. Il a mis sur pied une véritable organisation, a 
créé une « jeunesse destourienne » dont l'encadrement et 
les mots d'ordre révèlent la profonde influence du fascisme 
mussolinien sur un certain nombre de ses leaders. Il possède 
des militants disciplinés et prêts à tout et l'amateurisme n'y 
a pas de place. Non seulement Bourguiba est en train d'en 
faire son parti, mais il paraît de plus en plus décidé à ce que 
le nationalisme tunisien ne parle désormais que d'une seule 
voix : la sienne. 

Sur le plan des relations avec la France toutefois, il fait 
encore figure de modéré. La situation est pourtant difficile. 
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La chute du cabinet Blum le 22 juin 1937 a fait sombrer 
bien des espoirs et Albert Sarraut qui a remplacé Pierre 
Viénot aux Affaires étrangères n'est pas là pour faire des 
concessions. On s'aperçoit vite à Tunis que les choses ont 
changé : dès le 4 juillet, la Résidence interdit toutes les réu
nions publiques, prenant prétexte d'une altercation entre 
militants français de gauche et de droite. Au Néo-Destour, 
l'équipe des jeunes rentrés de Paris ou sortis des écoles 
tunisiennes, Ben Sliman, Mongi Slim, Hedi Nouira, Bahi 
Ladgham, Ali Belhaouane et quelques autres, s'impatientent 
et réclament qu'on passe à l'action. La vieille garde souhaite 
en revanche exploiter toutes les possibilités de dialogue. 
Bourguiba hésite entre les deux tendances : il a besoin des 
jeunes qui l'admirent et dont il sait galvaniser l'ardeur pour 
parachever sa mainmise sur un parti dans lequel les caciques 
n'ont pas perdu toute influence. S'il sait se taire dans les 
réunions du Bureau politique où il n'est pas majoritaire, il 
continue par ailleurs de s'entretenir avec les nouveaux venus 
dans leur langage et d'entretenir leur flamme. Mais Bour
guiba n'est pas un va-t-en guerre : il sait qu'il n'y a rien à 
gagner à affronter la France et qu'il faut encore essayer de 
parler. C'est l'esprit préoccupé par toutes ces questions qu'il 
s'envole pour Paris, début octobre, où il rencontre Armand 
Guillon ; quoique les deux hommes soient liés par une réelle 
sympathie, ce dernier n'a rien de bien solide à promettre à 
son interlocuteur qui rentre les mains vides à Tunis. Il n'y 
a plus grand-chose à attendre de la France, et Bourguiba le 
sait qui prononce dans un de ses articles une lucide et nos
talgique oraison funèbre du Front populaire : « En Tunisie 
comme en France, le Front populaire a surtout effrayé les 
puissances d'argent, sans les mettre hors d'état de nuire. En 
Tunisie comme en France il a voulu détruire les privilèges 
avec le consentement, je dirais même avec la permission des 
privilégiés. Résultat : le Front populaire n'a pas désarmé ses 
adversaires, mais il a déçu ses amis. » 
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Quelle stratégie va donc adopter le congrès qui s'ouvre le 
29 octobre 1937 au local de la rue du Tribunal ? Ce sont les 
premières assises du parti depuis la réunion constitutive de 
Ksar Hellal et l'enjeu est d'importance. Les jeunes, qui sont 
là en nombre et aspirent à radicaliser la lutte tout en liant 
la cause tunisienne aux autres mouvements de libération 
maghrébins, vont-ils l'emporter face à des hommes comme 
Mahmoud Materi dont le prestige est intact ? Les plus âgés 
veulent faire adopter des textes assez modérés pour échap
per à une possible répression. Les nouveaux veulent inscrire 
l'indépendance dans le programme du parti. 

Dans son discours, Bourguiba sait ménager les uns et les 
autres : après avoir réglé leur compte aux « marabouts » du 
Vieux Destour dont il stigmatise la démagogie maximaliste, 
il défend avec vigueur la politique de l'émancipation par éta
pes qu'il a toujours préconisée, et explique que le principe 
de la cosouveraineté laisserait à un pouvoir tunisien un large 
espace d'autonomie. Mais il ménage aussi les susceptibilités 
de la nouvelle équipe de responsables sans laquelle il ne peut 
asseoir son contrôle sur le parti. Car la vieille garde le gêne : 
il sait que ses compagnons de la première heure se méfient 
de ses ambitions et qu'ils le connaissent depuis trop long
temps pour accepter de voir en lui un chef charismatique, 
même s'ils ont plus d'une fois capitulé devant ses exigences. 
Un jour qu'un militant fait valoir à Materi qu'un président 
devrait avoir plus d'autorité qu'un secrétaire général, il l'en
tend répondre : « Bourguiba accepter d'être numéro deux, 
tu rêves ! » Après des débats souvent houleux, le congrès 
finit par retirer à la France le « préjugé favorable » dont le 
parti l'avait créditée depuis près de deux ans. Le terme arabe 
est plus net : la France se voit retirer la confiance. Mais il 
n'est pas encore question de faire passer la nouvelle attitude 
dans les faits. La ligne médiane a donc gagné. C'est celle 
de Bourguiba qui, en faisant entrer un certain nombre de 
jeunes dans les instances dirigeantes, affermit son autorité 
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sur un parti qui dispose désormais de quelque soixante-dix 
mille adhérents et dont les quatre cents cellules quadrillent 
le pays. 

Mais, une fois le congrès terminé, les deux tendances 
continuent de s'affronter alors que la tension commence 
à monter au Maghreb. Au Maroc et en Algérie, la France 
répond par la répression aux revendications nationalistes. 
Bourguiba, soutenu par Ben Sliman et Ben Youssef, y voit 
une occasion de démontrer la force du parti et appelle à 
une manifestation de solidarité pour le 20 novembre 1937. 
Materi prend cette initiative comme une volonté de provo
cation vis-à-vis des autorités et met tout son poids dans la 
balance pour faire annuler la décision. Bourguiba sent que 
le rapport de forces n'est pas en sa faveur et que nombre de 
militants craignent de se lancer dans l'aventure. Il accepte 
un compromis : aucune manifestation n'aura lieu le 20 no
vembre mais tous les magasins arabes de la capitale seront 
fermés. Pour Ma teri, le pire est évité, mais il n'a pas de goût 
pour la polémique et se reconnaît de moins en moins dans 
ce Néo-Destour dont il est pourtant l'un des fondateurs. 
Au Conseil national qui a lieu les 17 et 18 décembre et qui 
prend un ton plus radical que celui du congrès devant le 
raidissement français, il offre sa démission. Elle est refusée : 
il ne faut pas que le parti fasse publiquement état de ses 
divisions. Le 1er janvier, il accepte de démissionner « pour 
raisons de santé », évitant ainsi au parti un débat qui aurait 
pu nuire à son image. 

Le temps des radicaux 

La stratégie de la tension semble avoir gagné au sein du 
Néo-Destour. Il est vrai que la situation s'y prête. La satis
faction des revendications tunisiennes cesse en effet d'être à 
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l'ordre du jour pour un gouvernement français qui a bien 
d'autres sujets de préoccupation : Hitler en Europe se fait 
plus menaçant et annexe l'Autriche le 13 mars 1938 ; cha
cun est désormais convaincu que la guerre est imminente. 
En Tunisie même, Paris voit avec inquiétude s'affirmer les 
prétentions territoriales d'un Mussolini enhardi par l'al
liance qu'il vient de conclure avec Berlin. Or l'Italie cultive 
les meilleures relations avec un certain nombre de leaders 
néo-destouriens qui voient là un moyen de disposer d'une 
carte supplémentaire contre la France. 

Le principal souci du gouvernement français est dès lors 
de tenir bien en mains ses colonies dans l'éventualité d'un 
conflit qui ne saurait tarder à éclater. Il doit donc montrer 
sa détermination à un mouvement nationaliste qui devient 
depuis quelques mois turbulent: le 8 janvier 1938, le service 
d'ordre tire sur une manifestation néo-destourienne à Bi
zerte ; six manifestants ne se relèvent pas, un septième meurt 
quelques jours plus tard à l'hôpital. Bourguiba se déchaîne : 
pendant deux mois, il fait une tournée à travers le pays pour 
stigmatiser la France. Le ton du leader monte et enflamme 
les foules venues l'écouter : « Si le sang ne coule pas sur 
la terre tunisienne, jamais nous ne pourrons reprendre nos 
libertés », assène-t-il à ses auditeurs de Bekalta. À ceux de 
Sousse il déclare : « Bientôt le grand jour arrivera où nous 
briserons les liens qui nous attachent à l'État oppresseur. » 
«Ceux qui tomberaient au champ d'honneur n'auraient fait 
que leur devoir de vrais musulmans »,lance-t-il à Kalaa Ke
bira. Il est infatigable, toute la Régence résonne de ses appels 
à la révolte. À la Résidence, Guillon, dont la fibre libérale 
s'accommode mal de la conjoncture, est excédé et ouvre une 
information contre le chef du Néo-Destour pour « propos 
subversifs ». Celui juge-t-il désormais l'affrontement iné
vitable ? Quel profit compte-t-il en tirer à condition qu'il 
parvienne à le maîtriser ? Il n'est plus question en tout cas 
de jouer les conciliateurs entre modérés et maximalistes ; en 
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ce début de 1938, la balance penche définitivement du côté 
des seconds. Pourtant, le 10 mars Bahri Guiga est dépêché 
à Paris sur une ligne négociatrice : c'est en fait Guillon, 
tentant de sauver ce qui peut l'être, qui a suggéré aux néo
destouriens d'envoyer un des leurs à Paris pour y suivre les 
discussions qu'il doit lui-même avoir avec Albert Sarraut au 
sujet des réformes. Le gouvernement se décide à octroyer 
aux Tunisiens quelques « réformettes >> qui ne touchent à 
rien d'essentiel et déclare même qu'il ne voit pas d'objection 
à ce que Bourguiba en personne vienne à Paris à condition 
qu'il ne fasse aucune « déclaration intempestive >>. Guiga 
envoie son rapport. 

Mais entre-temps à Tunis tout a changé : le Conseil na
tional du parti convoqué à la hâte le 13 mars sous la pression 
de ses « jeunes Turcs >> encouragés par Bourguiba décide de 
passer à « l'action directe >> contre la France : réclamant la 
convocation d'un parlement tunisien, il menace d'organiser 
une série de manifestations de masse sur tout le territoire et 
d'appeler à la grève de l'impôt et du service militaire si ses 
revendications ne sont pas satisfaites. Materi ayant démis
sionné et adjurant de loin ses anciens camarades d'éviter que 
le sang coule inutilement, Guiga en voyage, la majorité est 
facilement acquise pour voter ces décisions qui entérinent 
la rupture avec la France. Tahar Sfar qui a longtemps fait 
figure d'idéologue du parti démissionne alors du Bureau 
politique pour marquer sa désapprobation. À Paris, Guiga, 
stupéfait, reçoit de Ben Sliman et de Bourguiba des instruc
tions selon lesquelles il doit réclamer aux autorités françaises 
la création d'un parlement tunisien. Il court télégraphier à 
Tunis qu'il n'en est pas question. Là-bas, les manifestations 
de plus en plus violentes se multiplient. Bourguiba, quant à 
lui, est malade et ne quitte pas son appartement de la place 
aux Moutons où se succèdent les visiteurs venant l'informer 
de l'évolution de la situation. Maladie réelle ou diplomati
que ? Les deux sans doute tant est grande chez lui la capacité 
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d'auto-suggestion. S'il est loin d'être un poltron, il n'aime 
pas prendre de risques inutiles et personne ne l'a jamais vu à 
la tête d'une manifestation. Et puis, la fièvre est un excellent 
alibi pour brouiller les cartes ... Sa femme, ses nièces et ses 
neveux se succèdent à son chevet. 

Au-dehors on craint le pire. Le 4 avril, Ben Youssef est 
arrêté. Le surlendemain, c'est au tour de Ben Sliman d'être 
emmené par les policiers. Le 7, une délégation est envoyée à 
Hammam Lif pour demander au bey leur libération, tandis 
qu'on prépare une grande manifestation pour le 8. Lat
mosphère est si tendue qu'elle peut être propice à tous les 
débordements. Pour éviter l'irréparable, Materi décide alors 
d'en prendre la tête. Limposant cortège se déploie dans Tu
nis, arrive sans incident jusqu'à la Résidence et se disperse 
après qu'Armand Guillon a accepté de recevoir l'ancien 
président du Néo-Destour dont il connaît la modération. 
Le résident, qui n'est guère enthousiaste à l'idée d'avoir du 
sang sur les mains, se déclare prêt à recevoir une délégation 
néo-destourienne pour négocier les termes d'un retour au 
calme. Materi court avertir Bourguiba qui, toujours au fond 
de son lit, cache mal sa fureur. La manifestation qui vient 
de se terminer n'a pas eu l'issue qu'il espérait. Hirsute, l'œil 
enfiévré, le pyjama débraillé, mais somme toute confor
tablement installé dans sa chambre à l'abri du tumulte, il 
n'éprouve visiblement aucune honte à lancer à la tête d'une 
de ses nièces venue lui raconter ce qui se passait en ville : 
«Puisqu'il n'y a pas eu de sang, nous n'avons rien fait. Il faut 
recommencer. Il faut que le sang coule pour qu'on parle de 
nous 1

• » 

Un plan est mis au point avec quelques responsables éga
lement pressés d'en découdre : une nouvelle manifestation 
aura lieu le 1 0 et l'on installera des barrages dans les rues, 
gardés par des hommes armés. Reçu fraîchement, Materi 

1. Témoignage d'une proche parente de Bourguiba qui a joué un rôle dans le 
mouvement nationaliste. 
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écoute avec stupéfaction la réponse de Bourguiba à la pro
position du résident général : d'accord pour la délégation, à 
condition qu'elle soit composée des dirigeants actuellement 
sous les verrous. Guillon ne peut évidemment pas accepter 
un tel ultimatum qui ressemble fort à une fin de non-rece
voir. Tout est prêt pour le 10 avril. Mais le 9, Ali Belhaouane 
qui vient d'être arrêté comparaît devant les juges. Or cet 
excellent orateur est un des leaders les plus populaires de 
Néo-Destour. Un attroupement se forme aussitôt devant 
le palais de justice. La foule en colère est encadrée par les 
militants. On aperçoit même quelques Italiens armés parmi 
les manifestants. L'Italie juge-t-elle l'occasion rêvée pour 
précipiter une rupture entre le Néo-Destour et la France 
dont elle pourrait tirer bénéfice ? D'où part le premier coup 
de feu ? Les forces de l'ordre tirent en tout cas sans somma
tion. C'est la boucherie. La foule se rue dans les immeubles 
avoisinants pour échapper à la fusillade. Les corps jonchent 
le sol. La tuerie se solde par une quarantaine de morts et des 
dizaines de blessés. Bourguiba aurait-il pu s'il l'avait voulu 
arrêter la manifestation ? Il prétend qu'il ne savait rien de la 
comparution ce jour-là de Belhaouane et que, les événements 
s'étant succédés très vite, il a appris qu'une manifestation 
avait lieu alors que l'irréparable était déjà commis. Materi 
jure en revanche qu'il est allé l'avertir avant qu'elle ne tourne 
à l'émeute. Quoi qu'il en soit, pendant que Tunis compte 
ses morts, l'état de siège est proclamé le soir du 9 avril. Dans 
la nuit, la police pénètre dans l'appartement de la place aux 
Moutons : comme la plupart des dirigeants néo-destouriens 
encore en liberté, Bourguiba est conduit en prison. Trois 
jours plus tard, la dissolution du Néo-Destour est décrétée 
et le tribunal correctionnel se dessaisit de l'instruction du 
dossier au profit du tribunal militaire. Le 24 avril, Bahri 
Guiga est arrêté à Paris et ramené à Tunis sous bonne escorte. 

Le sang a coulé. Est-ce pour autant la victoire ? L'affaire 
est bien plus grave que la déportation à Borj Lebœuf de 
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l'époque peyroutonienne. Les accusations portées contre le 
Néo-Destour sont lourdes et pourraient valoir la corde à ses 
principaux dirigeants. En ces temps d'avant-guerre, on ne 
plaisante pas quand il s'agit de collusion avec une puissance 
étrangère. Mais le parti qui est maintenant celui de Bour
guiba a-t-il vraiment bénéficié du soutien actif d'une Italie 
dont les Tunisiens connaissent et craignent les prétentions 
sur leur pays ? Qui dans cette affaire veut jouer au plus fin et 
quels dividendes va tirer Bourguiba de cet épilogue sanglant 
qu'il a tout fait pour provoquer? Tous les responsables sont 
sous les verrous et la répression s'abat sur un parti décapité 
qui avait pourtant réussi en peu d'années à acquérir une place 
prépondérante sur l'échiquier politique tunisien. L'épreuve 
va-t-elle accroître sa puissance ? Est-ce le but poursuivi par 
son chef ? De toute façon, est arrivé ce qu'il avait voulu. 
En quelque sorte, il a donc gagné, et va tenter d'affermir 
encore son autorité sur le parti dont il est parvenu, en qua
tre années, à faire son instrument. Il est difficile en tout cas 
d'imaginer ce que serait devenu celui qui émerge comme un 
leader si un nouvel événement n'était pas venu tout changer 
dans les rapports franco-tunisiens : la guerre. 



Les années de silence 

La cassure 

Mathilde regarde partir un mari qu'elle ne voit déjà pas 
beaucoup. La prison, elle sait ce que cela veut dire. De nou
veau, il va falloir préparer les couffins, attendre les jours de 
visite, servir de boîte aux lettres pour maintenir les liens 
entre le prisonnier et l'extérieur. Le parti, heureusement, lui 
donne de l'argent pour lui permettre de tenir. Et puis, tout 
le monde est si gentil avec la femme de Si El Habib. Au 
marché, les commerçants refusent de se faire payer et cer
tains lui donnent même subrepticement de gros billets en 
faisant mine de lui rendre la monnaie. C'est qu'en ces temps 
difficiles, il vaut mieux ne pas se faire remarquer. Depuis le 
9 avril, la police est partout à l'affût des actes de sabotage qui 
se multiplient. Très vite, en effet, les dirigeants néo-destou
riens ayant échappé au coup de filet plongent dans la clan
destinité. Que faire ? Un Bureau politique est mis sur pied 
sous la direction de Bahi Ladgham et donne des instructions 
aux militants : attendre d'abord pour ne pas compromettre 
une possible libération des détenus dont la rumeur court un 
moment à Tunis, puis passer à l'action directe individuelle. 
Chacun doit se débrouiller avec les moyens dont il dispose 
pour maintenir coûte que coûte l'agitation. Les uns volent 
des bâtons de dynamite dans les carrières, d'autres vont scier 
la nuit des poteaux télégraphiques. Plus le temps passe, plus 
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les actions se font hardies malgré les arrestations successives 
qui démantèlent périodiquement les nouvelles structures 
hâtivement mises en place. Bahi Ladgham est arrêté en mai 
et relâché trois mois après, faute de preuves tangibles. Il 
convoque un congrès clandestin du parti en octobre 1938 
pour arrêter la marche à suivre : une quarantaine de person
nes parviennent à se rassembler au domicile d'un militant 
sûr, on essaye d'unifier les actions tout en laissant à chacun 
le soin de prendre des initiatives. 

De sa cellule de la prison militaire de Tunis, Bourguiba 
approuve ce qui se fait au dehors. Sa situation lui interdit de 
contrôler réellement l'action du Néo-Destour mais il a des 
contacts suivis avec les responsables : Mathilde, et surtout 
ses avocats tunisiens Mohamed Noomane et Hedi Khefa
cha, sont d'excellents messagers, et chacune de leurs visi
tes apporte au leader de précieuses informations. Il reçoit 
un jour un hôte inattendu. Alors qu'il médite comme sou
vent sur la précarité de sa situation, il voit s'ouvrir la lourde 
porte de sa cellule et apparaître Gaston Bergery, de passage 
à Tunis, qui racontera plus tard l'entrevue en ces termes : 
« ... Barbu, hirsute, couvert de vermine, c'était M. Bour
guiba. Sitôt qu'on m'eût nommé, il me prit dans ses bras 
en criant : "Je reconnais en vous la France éternelle qui ne 
m'a jamais déçu et qui vient vers moi!" Je me trouvais fort 
embarrassé du romantisme de la situation ... » Deux avocats 
français, qui sont des amis politiques, sont également choi
sis par le parti pour assurer sa défense : le frontiste André 
Berthon et Me Dominique, vice-président du parti radical
socialiste. 

Car c'est à la prison que se jouent pour l'instant les cho
ses les plus importantes. Linstruction du procès suit son 
cours, menée à la hussarde par le colonel Maurice de Guérin 
du Ca y la. Cet officier aux brillants états de services n'est pas 
un tendre, mais c'est un homme intelligent ; il recourt avec 
autant d'efficacité à la ruse qu'à l'intimidation pour accu-
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rouler des preuves, et connaît fort bien le Néo-Destour et 
ses rouages. Bien des années plus tard, ceux qui ont com
paru devant lui parlent de « de Guérin » avec une crainte 
où l'on distingue aussi du respect. Ils avaient affaire à forte 
partie. Même Bourguiba le reconnaît. Toute l'activité du 
parti depuis sa création est passée au peigne fin ; ce qui a pu 
être retrouvé de la correspondance entre les responsables 
- dans l'après-midi du 9 avril son fidèle factotum Allala 
Laouiti a pris soin d'aller vider le coffre-fort de Bourguiba 
au cabinet de la rue Bab Souika - est présenté comme piè
ces à conviction ; mais surtout, les interrogatoires révèlent 
la profondeur de la scission qui a eu lieu entre modérés et 
radicaux du Néo-Destour. 

La longue instruction de ce procès qui n'aura jamais lieu 
est un véritable psychodrame. Dans l'enceinte de la prison, 
des camps se forment. Bourguiba n'entend pas que ses pre
miers compagnons qui sont devenus ses adversaires révèlent 
publiquement certaines de ses méthodes pour le moins dou
teuses : les Conseils nationaux« bourrés » pour fabriquer des 
majorités, les initiatives prises en dehors de toute décision 
du Bureau politique, le double langage constant selon qu'il 
s'adresse à la France ou aux masses, le recours aux hommes 
de main pour gagner des parties difficiles. Dans leurs dépo
sitions, s'ils ne renient pas leurs convictions destouriennes, 
Materi, Guiga et Sfar apportent des pièces au dossier d'un 
autre procès, celui de la « dictature » bourguibienne qui 
commence. Bourguiba est furieux. Ses fidèles couvrent les 
dissidents d'insultes et les qualifient de traîtres. Tahar Sfar, 
qui a écrit un mémoire à l'adresse du juge d'instruction où 
il expose par le menu tout ce qui l'oppose à Bourguiba, est 
malmené à plusieurs reprises par quelques « gros bras » du 
parti arrêtés eux aussi à la suite du 9 avril. Cet homme à la 
santé fragile et à la lumineuse intelligence que Bourguiba 
admirait tant dans sa jeunesse et qui fut, à coup sûr, l'un de 
ses meilleurs amis, ne résiste pas à l'épreuve et sombre dans 
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une dépression qui le conduit inexorablement à la mort 
quelques années plus tard, en 1942. Dans cette ambiance 
de règlements de comptes, des haines se cristallisent, qui ne 
s'éteindront jamais, des personnalités se révèlent, des hom
mes émergent qui, autour de Bourguiba, assureront la direc
tion du parti pendant plus de deux décennies. 

La cassure révèle aussi deux visions antinomiques de 
l'action politique : les aînés ne sont pas prêts à tout pour 
atteindre le but, ils ne croient pas que la fin justifie les 
moyens, l'indépendance est davantage pour eux un idéal 
qu'un objectif précis, et ils n'ont nulle envie de faire, pour y 
parvenir, table rase du passé. Bourguiba, lui, n'a pas de ces 
scrupules et la fougue de ses jeunes compagnons sur lesquels 
il aime à exercer son ascendant lui est un précieux appoint. 
Tout doit plier à sa volonté : le Bureau politique n'est pas 
d'accord? Il se fiche de sa majorité comme d'une guigne. Il 
faut quelques coups de poings pour briser un adversaire ? 
Il ne s'arrête pas à ces détails. Il doit avancer vers l'objectif, 
peu importent les dégâts causés sur le chemin. Son interro
gatoire est interminable : de Guérin a beaucoup de choses à 
lui demander. Tour à tour cynique, émouvant, convaincant, 
souvent courageux, toujours habile, il défend les principes 
et les formes de son action depuis 1934, précise la doctrine 
et les aspirations du Néo-Destour, ne se laisse pas piéger par 
un juge d'instruction pourtant orfèvre en la matière. 

L'occasion lui est même miraculeusement donnée en jan
vier 1939 d'exposer une nouvelle fois publiquement ses thè
ses, à la faveur d'un drôle de procès. Le 22 novembre 1938 
en effet, le nouveau résident général Eirik Labonne vient 
prendre la place d'Armand Guillon qui n'est pas fait pour 
les épreuves de force. Le port de Tunis regorge de monde, 
tous les notables français et tunisiens sont là pour accueillir 
le nouveau « vice-roi ». Un groupe de jeunes filles voilées se 
met soudain à crier: «Vive la Tunisie, vive la France! À bas 
les privilèges ! Vive Bourguiba, vive le Destour ! » La police 
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a vite fait de les ceinturer et de les emmener au commissariat. 
Ce sont les deux nièces chéries de Si El Habib accompagnées 
de quelques-unes de leurs amies de bonne famille. Le jour 
de leur procès, Bourguiba est convoqué à la barre comme 
témoin. Il arrive, menottes aux poignets, en costume, un 
burnous jeté sur les épaules. Il a l'air au mieux de sa forme. 
L'auditoire se lève et lui fait une ovation. « Faites évacuer la 
salle ! » crie le président. En fait de témoignage, le prisonnier 
se livre à une défense et illustration de son parti, réfute les 
accusations de collaboration avec l'Italie, et déclare qu'il ne 
désespère point d'une France qu'il continue d'aimer malgré 
les violences auxquelles elle se livre. Quant aux téméraires 
jeunes filles, elles sont acquittées. Les Français ne savent à 
vrai dire comment prendre ce diable d'homme. La notice 
individuelle qui accompagne l'acte de transmission de l'ins
truction précise qu'il « nie de façon générale les paroles qui 
lui sont reprochées», ajoutant qu'il« n'est jamais dépourvu 
d'argument». Elle le dépeint, en se fondant sur des témoi
gnages, comme « un caractère entier, rebelle aux conseils, 
prétentieux, susceptible, méfiant, jongleur de mots, poltron, 
ayant un art de feindre admirable». 

C'est cet homme-là qui, avec dix-huit de ses compa
gnons, est inculpé le 10 juin 1939, après un an d'instruc
tion, d'incitation à la guerre civile et de complot contre la 
sûreté intérieure de l'État. L'accusation d'intelligence avec 
une puissance étrangère n'a pas été retenue : une lettre 
adressée par un haut fonctionnaire du ministère italien 
des Affaires étrangères à Bourguiba et évoquant avec préci
sion ses relations avec le régime mussolinien avait d'abord 
été versée au dossier. Après l'avoir faite étudier, Armand 
Guillon décide qu'elle est apocryphe et la fait disparaître. 
La seule pièce à conviction à l'appui de cette accusation est 
ainsi frappée de nullité. Mais les autres chefs d'inculpation 
peuvent largement conduire les dirigeants néo-destouriens 
devant un peloton d'exécution. Pour l'instant, c'est au pé-
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nitencier de Teboursouk qu'ils sont transférés en novembre 
1939, les autorités ayant fini par être excédées de constater 
que la prison militaire de Tunis est une véritable passoire 
qui n'empêche aucun contact avec l'extérieur. Elles espèrent 
que l'éloignement de la capitale mettra bon ordre à cela. Il 
n'en est rien : de Teboursouk, Bourguiba et ses camarades 
continuent d'envoyer des messages et de recevoir des infor
mations sur ce qui se passe dans le pays. 

Au Fort Saint-Nicolas 

Cheure est grave : la France est en guerre depuis le 3 sep
tembre. En Tunisie, l'agitation s'accroît, de nombreux réser
vistes tunisiens refusent de se laisser enrôler. Les sabotages 
reprennent de plus belle: le 12 octobre, le réseau téléphoni
que aboutissant au quartier général de l'armée à la Rab ta est 
détruit par une explosion. Une charge de dynamite endom
mage le mur extérieur de la caserne de la Kasbah. Habib 
Thameur, qui est rentré de Paris, prend en mains la direction 
clandestine du parti surtout après l'arrestation des membres 
du V Bureau politique en novembre. Ainsi le Néo-Destour 
essaye de résister à chaque vague de répression en mettant 
sur pied une nouvelle équipe dirigeante recrutée parmi 
les responsables encore en liberté. Parallèlement au parti, 
un comité de résistance animé par Béchir Zarg El Ayoun 
multiplie les attentats et fait parler de lui à l'extérieur : les 
émissions de Radio Berlin en arabe font régulièrement état 
de l'agitation antifrançaise dans la Régence. Il est vrai que de 
nombreux nationalistes éprouvent de vives sympathies pour 
l'Allemagne, les uns parce qu'ils sont séduits par le fascisme 
et par la démagogie pro-arabe des Germano-Italiens, les 
autres parce qu'ils pensent que les ennemis de leurs ennemis 
ne peuvent être que des amis. Les membres du comité de 

123 



À LA CONQUËTE D'UN DESTIN 

résistance sont arrêtés en janvier 1940, ceux du V BP sont 
sévèrement jugés en février : Bahi Ladgham et ses compa
gnons passeront les longues années de la guerre au terrible 
bagne de Lambèze dans le Sud algérien où ils seront rejoints 
par plusieurs communistes de Tunisie hostiles à Vichy. 

Devant la montée des périls, on décide d'éloigner les 
inculpés du 9 avril qui attendent toujours leur procès. Ils 
sont sortis le 26 mai de leurs cellules et embarqués à bord 
de L'Alcyon, contre-torpilleur de la marine française. Le 
lendemain, Marseille est en vue, dominée par la sombre sil
houette du haut Fort Saint-Nicolas, le pénitencier militaire 
de la ville. C'est là qu'on emmène les prisonniers, quelques 
jours à peine avant le déferlement des troupes allemandes 
sur la France et la capitulation de Pétain promu, avec la 
bénédiction de l'envahisseur, chef de l'État français et cham
pion de la collaboration. La cellule est infecte, si humide 
qu'on y pataugerait presque, et infestée de rats. Jetés là en 
pleine guerre, sans amis pour les aider, les détenus ne don
nent pas cher de leur peau en ce début d'été 1940. Mais 
Marseille est la porte de la Régence, de nombreux Tunisiens 
y sont installés, les étudiants apprennent vite que les chefs 
nationalistes sont internés à quelques centaines de mètres 
d'eux. Il y a même ici Mohamed Ben Khelifa, l'argentier 
parisien du Destour, qui a fui la zone occupée. Très vite, 
les prisonniers échappent à l'isolement. Ben Khelifa, qui a 
retrouvé à Marseille Azoulay, un ami juif tunisien travaillant 
dans un restaurant, s'occupe avec lui des couffins. Malgré 
la pénurie et le marché noir, on arrive à leur monter deux 
fois par semaine d'abondantes quantités de victuailles. La 
plupart du temps, Bourguiba est sombre et silencieux dans 
un coin de la pièce. À la vue des couffins, il se prend parfois 
à les bourrer de coups de pied en renversant leur précieux 
contenu et en hurlant: «Je ne veux pas qu'on m'apporte à 
manger mais qu'on me sorte d'ici!» Ses amis essayent de le 
calmer mais n'arrivent souvent qu'à l'exaspérer davantage, 
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Mongi Slim surtout, qu'il ne supporte pas. Il voue d'ailleurs 
aux Slim une antipathie collective et fait d'eux le symbole 
de cet esprit « mameluk » et tunisois qu'il déteste avec sa 
violence coutumière ; s'ils épluchent souvent les légumes 
ensemble, Bourguiba étant toujours prêt à faire la cuisine, 
ils saisissent le moindre prétexte pour ne pas s'adresser la pa
role pendant plusieurs jours. Latmosphère de la chambrée 
n'est pas toujours des plus amènes. 

On pense à Tunis aux moyens de les faire libérer. Après 
tout, le Néo-Destour a des amis à Vichy, la capitale du 
nouvel État français, surtout parmi les frontistes qui, 
comme Berthon ou Bergery, ont rallié Pétain. Celui qu'on 
surnommait naguère le Satrape, Marcel Peyrouton, est par 
ailleurs ministre de l'Intérieur du Maréchal. Mc Hassen 
Guellaty, notable réformiste et avocat des nationalistes, est 
envoyé à Vichy voir ce qu'il y a lieu de faire. Mais Peyrouton 
est intraitable : alors que les autorités françaises, de quel
que bord qu'elles soient, ont toujours ménagé Bourguiba, 
faisant de lui un interlocuteur privilégié, et tâchant, même 
en période de crise, d'éviter l'irréparable, l'ex-Résident 
général - qui a d'ailleurs retrouvé son poste à Tunis pour 
quelques mois au début de la guerre avant d'être remplacé 
en juillet 1940 par l'amiral Jean-Pierre Esteva- le consi
dère comme un homme dangereux ; il est le seul Français 
à avoir affirmé publiquement que Bourguiba aurait dû être 
fusillé. Il n'est donc pas question pour lui de le sortir du 
pénitencier marseillais. Il consent toutefois à élargir une 
partie des inculpés qui ne figurent pas parmi les dirigeants. 
En septembre, onze d'entre eux, dont Youssef Rouissi, Hedi 
Chaker, Allala Laouiti, sont assignés à résidence dans le petit 
village provençal de Trets. Ils y resteront près de trois ans. 
Ne demeurent donc au Fort Saint-Nicolas que les « têtes» : 
Ali Belhaouane, Salah Ben Youssef, Sliman Ben Sliman, 
Hedi Nouira, Mongi Slim, Habib Bourguiba et son frère 
Mahmoud. 
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Bourguiba prend très mal l'annonce de son incarcération 
prolongée. Mais il faut bien s'y faire. Leurs conditions de 
détention se sont heureusement améliorées et ils obtien
nent quelques mois plus tard le régime politique. Les visites 
se succèdent au pénitencier qui devient la halte obligée de 
nombreux Tunisiens de passage à Marseille. Les prisonniers 
suivent à la radio le déroulement de la guerre et parviennent 
à avoir régulièrement des nouvelles du pays. Elles sont pré
occupantes. L:agitation ne s'y est pas calmée. Le 13 janvier 
1941, la direction clandestine du parti connue sous le nom 
de VIe BP est arrêtée. Habib Thameur et Taïeb Slim, qui 
ont réussi à échapper au coup de filet et tentent d' attein
dre la Libye, sont rattrapés à Ben Ghardane. Leur fuite est 
d'ailleurs critiquée par de nombreux Tunisiens: n'ont-ils pas, 
en essayant de se réfugier à Tripoli, donné corps aux vieilles 
accusations de collusion entre le Néo-Destour et l'Italie ? 
En juillet, c'est au tour du VIle BP dirigé par Rachid Driss 
d'être mis sous les verrous. Les procès n'en finissent pas, de 
lourdes peines sont prononcées. 

À l'extérieur, la guerre fait rage et la majorité des diri
geants du Néo-Destour s'est résolument rangée du côté des 
forces de l'Axe qui ont de nombreux alliés dans le monde 
arabe où se développe un vaste mouvement pro-nazi. Vichy 
n'est pas pour autant prêt à la clémence envers eux car, pour 
la « droite nationale » qui tente de gouverner la France, la 
sauvegarde de l'empire est la seule grande bataille qui vaille. 
D'autant que l'amiral Esteva rencontre bientôt dans son en
treprise de remise en ordre de la Régence un nouvel adver
saire en la personne du bey. Le 19 juin 1942, le bey du camp 
Moncef succède au vieil Ahmed Bey dont la France n'avait 
eu qu'à se féliciter. Fils de Naceur Bey à qui ses sympathies 
destouriennes avaient valu en 1920 quelques démêlés avec 
la Résidence, ayant dans la population la réputation d'un 
prince intègre et équitable, il a déjà 62 ans quand il monte 
sur le trône, mais n'entend pas jouer les marionnettes comme 
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son prédécesseur, et il est animé de vifs sentiments nationa
listes. Très vite, il rompt avec la tradition beylicale de sou
mission à la France en envoyant à Pétain dès le mois d'août 
une lettre qui est un programme de réformes en seize points 
reprenant les principales revendications nationalistes. Les re
lations entre la Résidence et le palais deviennent détestables. 
Quelques mois après son intronisation, Moncef s'entoure 
d'hommes aux sentiments antivichystes notoires : renvoyant 
le ministère Lakhoua, il forme un nouveau gouvernement 
dirigé par Mhamed Chenik dans lequel on trouve de vieux 
libéraux comme Mohamed Badra, le général Sadok Zmerli 
ou l'ancien président du Néo-Destour Mahmoud Materi. 

La Tunisie en guerre 

C'est dans cette atmosphère lourde de crise que la Tuni
sie devient, à la fin de 1942, l'un des principaux champs 
de bataille de la guerre : refoulée de Libye par les troupes 
britanniques du maréchal Montgomery, l'armée allemande 
d'Afrique se replie en Tunisie. Début novembre, toute la 
Régence est sous le contrôle des troupes de l'Axe. Mais, le 
8 novembre, les Anglo-Américains débarquent en Afrique 
du Nord pour prendre l'adversaire à revers et avancent à 
marches forcées vers la frontière tunisienne. La bataille fait 
rage à l'ouest du pays et le front se stabilise autour de Med
jez el Bab. Le 1er décembre, tous les dirigeants destouriens 
internés sont libérés par les Allemands et retrouvent leur li
berté d'action. Un Habib Thameur, mais surtout un Rachid 
Driss ou un Taïeb Slim ne cachent plus leurs sympathies 
pro-nazies et appellent la population à collaborer avec l'Axe. 
Mis à part les communistes qui organisent rapidement une 
résistance clandestine, l'hostilité à l'occupation allemande 
vient essentiellement d'une partie de l'entourage beylical. 
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Instamment prié de condamner publiquement les bombar
dements alliés sur la Régence, Moncef Bey essaye de sauve
garder la neutralité de son royaume dans un conflit qui le 
dépasse, et certains de ses plus proches conseillers tentent 
d'établir un contact avec les lignes alliées. 

Pendant ce temps, Bourguiba ronge son frein dans sa 
cellule marseillaise. Il est inquiet. Au pénitencier aussi, les 
discussions ont été souvent vives durant les deux longues 
années qui viennent de s'écouler. La plupart des prisonniers 
ne cachent pas leur souhait de voir l'Allemagne sortir victo
rieuse de la guerre, pensant entre autres que la défaite de la 
France hâterait l'heure de l'indépendance. Bourguiba n'est 
pas de cet avis, il ne croit pas qu'Hitler puisse l'emporter. 
Un soir de décembre 1940, ils suivent à la radio la bataille 
d'Angleterre. « Les Allemands l'ont perdue, déclare Bour
guiba, alors ils ne gagneront pas la guerre, ce n'est qu'une 
question de temps 1

• » Ses camarades, sauf Ben Youssef qui 
semble partager ses vues, essayent en vain de le convaincre 
du contraire. En 1942, alors que l'armée allemande piétine 
devant Stalingrad, il est convaincu que la défaite de l'Axe 
ne peut plus être très lointaine. Le comportement des néo
destouriens l'ennuie : ce serait folie selon lui que de se re
trouver à l'issue de la guerre du côté des vaincus. La morale 
n'a pas de place dans son raisonnement et l'enjeu idéolo
gique du conflit ne le préoccupe guère. Bien sûr, il n'est 
pas un sanguinaire et la barbarie nazie le choque ; sa fibre 
« radical-socialiste » lui a toujours fait admirer les démocra
ties libérales, et l'esprit républicain de la France des droits de 
l'Homme éveille en lui de réelles sympathies. Mais Mussolini 
le fascine aussi depuis longtemps, et il n'est pas sans appré
cier la redoutable efficacité de« l'ordre nouveau». Là n'est 
pourtant pas l'essentiel, Bourguiba est avant tout tunisien 
et « bourguibiste » et, dans le jeu difficile qui s'annonce, 
il faut être du bon côté. À partir de 1942, il multiplie les 

1. Juliette Bessis, op. cit. Témoignage de S. Ben Sliman. 
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mises en garde aux néo-destouriens contre leur tentation de 
collaborer ouvertement avec le régime nazi : il en parle à ses 
visiteurs tunisiens et les adjure de faire part de ses opinions 
à ses compatriotes. En février 1942, il refuse même de pro
fiter d'une possibilité de mise en liberté grâce à la clause 
dite « de l'armistice » qui prévoit la libération sur l'ordre 
des autorités occupantes de personnes qui ont aidé celles-ci 
avant la guerre. C'est Berthon, son ancien avocat, bien en 
cour à Vichy, qui a eu cette idée, et l'Italie qui veut les mettre 
dans son jeu, pousse Berlin à faire relâcher les nationalistes 
tunisiens internés en France. Dans une lettre adressée à 
Me Hassen Guellaty, il déclare haut et fort qu'il ne saurait être 
libéré que par l'autorité française. La lettre est rapidement 
connue à Tunis puisque Me Tixier-Vignancourt, dignitaire 
de l'État pétainiste et défenseur des membres du VIe BP, la 
produit au procès de ces derniers pour démontrer le loya
lisme de leur chef à l'égard de la France. Elle provoque chez 
les destouriens des sentiments contradictoires : tandis qu'une 
minorité de partisans de Bourguiba approuvent sa conduite, 
les germanophiles du parti la critiquent vertement, estimant 
qu'il aurait dû profiter de l'occasion pour rentrer à Tunis se 
replonger dans l'action. 

Mais Bourguiba sait, lui, qu'une telle libération lui 
vaudrait immanquablement, le jour de la victoire française, 
l'accusation dangereuse de collaboration. Il continue donc 
à essayer d'influencer la ligne du parti dans un sens moins 
défavorable aux Alliés. Ce n'est pas facile car la correspon
dance entre les prisonniers des deux rives de la Méditerranée 
est étroitement surveillée. En août 1942, une occasion se 
présente. Depuis plusieurs mois, Mathilde attend l'autorisa
tion d'aller voir son mari, car il n'est pas facile de voyager en 
temps de guerre, et multiplie les démarches à tel point que 
Bourguiba, toujours soucieux de sa réputation, lui enjoint de 
ne pas s'abaisser à des « attitudes humiliantes » : « N'oublie 
pas que tu portes mon nom et que de ce fait, tu as la charge 
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de mon honneur », lui écrit-il. Mais elle parvient enfin à 
quitter Tunis et s'installe avec Habib junior qui a déjà 15 ans 
dans un petit hôtel de Marseille, non loin du pénitencier. Sa 
femme et son fils qu'il n'a pas vus depuis deux ans rendent 
plusieurs fois visite à Bourguiba cet été-là et doivent rentrer 
début août à Tunis. 

Profitant, dit-il, de cette opportunité, il aurait chargé le 
jeune Habib, le jour de sa dernière visite, d'une longue lettre 
à Habib Thameur qui continue de diriger le parti depuis la 
prison civile de Tunis où il est interné jusqu'à l'arrivée des 
Allemands. Il y aurait entre autres écrit sur un ton délibé
rément dramatique : « :LAllemagne est en train de perdre la 
guerre et nous n'y pouvons rien ; or l'essentiel pour nous, 
c'est qu'à la fin de la guerre ... nous nous trouvions dans le 
camp des vainqueurs, ayant contribué si peu que ce soit à 
la victoire commune ... Nous aurons par notre seule attitude 
acquis des titres à l'estime et au respect de la France et des 
Alliés, ce qui serait ... une magnifique base de départ et un 
atout formidable pour nos luttes futures. » :Lordre aurait 
donc été formel et solennel : « Notre soutien aux Alliés doit 
être inconditionnel. »Tunis toutefois ne semble tenir aucun 
compte des injonctions qui ne ressemblent guère, en outre, 
au ton habituel de la correspondance entre Bourguiba et les 
autres dirigeants. On n'apprendra que plus tard l'existence 
de cette lettre, à tel point que certains se sont demandé si elle 
avait vraiment été écrite avant l'arrivée des Alliés 1• Il n'est pas 
impossible toutefois qu'il ait écrit une missive au ton pro
allié, espérant qu'elle tomberait entre les mains des Français 
et ferait ainsi la preuve de sa loyauté. Il est en tout cas fort 
probable que le chef du Néo-Destour ait conseillé à ses com
pagnons restés au pays de nouer des contacts avec les réseaux 

1. Des historiens spécialistes de la question nous ont fait part de leur scepti
cisme quant à l'authenticité de cette lettre. Des responsables destouriens que 
nous avons interrogés, après cette mise en garde, nous ont confirmé qu'à l'épo
que, aucun d'entre eux n'avait entendu parler de cette missive dont il n'existe 
d'ailleurs que des copies plus tardives. 
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de résistants existant à Tunis. En octobre, il serait également 
parvenu à envoyer une lettre à Materi dont il connaît les 
sentiments pro-alliés, pour lui demander d'exercer toute son 
influence sur ses anciens camarades et les ramener à la raison. 

Mais lui-même va bientôt se trouver pris entre deux feux. 
Après le débarquement allié en Afrique du Nord, la zone 
sud de la France est occupée à son tour par les troupes alle
mandes. N'ayant nulle intention de céder les prisonniers du 
Fort Saint-Nicolas à une Italie qui ne cesse de les réclamer, 
Vichy tente de les cacher à ses alliés et les évacue le 18 no
vembre sur la région lyonnaise, au Fort Montluc, avant de 
les transférer le 1er décembre au Fort Vanda, dans l'Ain. Des 
officiers allemands sont chargés de les retrouver. On vient 
un jour leur signaler qu'on a vu à travers une fenêtre du fort 
plusieurs hommes coiffés d'une chéchia. C'est ainsi qu'au 
matin du 16 décembre Klaus Barbie, le chef de la Gestapo 
lyonnaise que les résistants ont surnommé le boucher de 
Lyon, vient ouvrir la porte de leur cellule. Il a pour mission 
de libérer les nationalistes tunisiens considérés à Berlin 
comme des amis du Reich. C'est à Lyon, où on les installe 
confortablement à l'hôtel Terminus, qu'ils reviennent dou
cement à la vie civile après près de cinq années où ils n'ont 
voyagé que pour aller de prison en prison. Quelques jours 
plus tard, on les conduit à Chalon-sur-Saône. L'Allemagne, 
finissant par céder aux instances de son allié, les dirige enfin 
sur Nice où ils sont attendus par un émissaire de Mussolini 
qui les loge somptueusement à l'hôtel Negresco. Ils y de
meurent deux jours. 

Hôte de marque à Rome 

Le 9 janvier 1943, les internés du Fort Saint-Nicolas dé
barquent à Rome. Le changement de décor est total : les 
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autorités italiennes leur font un accueil grandiose. Bour
guiba, traité comme un véritable chef d'État, est logé avec 
Ben Youssef et Ben Sliman au somptueux palais Respighi 
tandis que les autres ont pour résidence un des meilleurs 
hôtels de la ville. Ils sont officiellement les hôtes du ministre 
italien des Affaires étrangères, mais la partie qui s'annonce 
est difficile malgré les déclarations d'amitié réciproque qui 
se multiplient de part et d'autre. Berlin et Rome, dont les 
intérêts en Tunisie sont loin d'être identiques, désirent que 
Bourguiba se range au plus vite officiellement auprès des 
puissances de l'Axe. Ce dernier, sans fermer la porte à toute 
négociation, veut des garanties : les Germano-Italiens doi
vent reconnaître que la défaite de la France rend caducs les 
traités du Bardo et de La Marsa, et faciliter l'accession de la 
Tunisie à l'indépendance ou tout au moins à une très large 
autonomie. Mais ni Berlin ni Rome ne l'entendent de cette 
oreille: l'Allemagne n'a pas l'intention, en démantelant son 
empire, de s'aliéner une France fasciste dont elle aura besoin 
dans «l'Europe nouvelle ». Quant à Mussolini, il continue à 
vouloir faire de la Tunisie une possession italienne. 

De nombreux émissaires du monde arabe, dont des re
présentants du grand mufti de Jérusalem Amine El Husseïni 
qui est un allié de longue date des nazis, pressent les Tuni
siens de s'engager aux côtés de l'Axe. Bourguiba est d'autant 
plus embarrassé qu'il sait être minoritaire parmi ses propres 
compagnons. Les exilés de Trets, dont on attend l'arrivée 
imminente à Rome, feraient également pencher la balance 
du côté allemand, Habib Bougatfa et Youssef Rouissi ne 
cachant pas en particulier qu'ils sont partisans d'une col
laboration ouverte avec le Reich. Pour gagner du temps, 
Bourguiba réclame comme préalable à tout engagement 
qu'on le renvoie à Tunis où il sera mieux à même d'avoir 
une vue plus précise de la situation. Ses six compagnons de 
prison l'y précèdent le 26 février. Quant à lui, il navigue 
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encore plus d'un mois dans l'imbroglio romain avant que 
les Italiens, n'ayant rien obtenu de concret, se décident à le 
rapatrier, lui demandant tout de même de faire avant son re
tour une déclaration à Radio Bari qui émet en langue arabe. 
Les ultimes menées italiennes se heurtent une fois de plus à 
son habileté : s'il remercie vivement, dans son allocution, 
les puissances de l'Axe d'avoir libéré les néo-destouriens, 
Bourguiba ne promet rien, met en garde les Tunisiens contre 
« les convoitises de l'étranger » quelles qu'elles soient et se 
réfugie prudemment derrière l'autorité souveraine du bey. 
En quelques mots, il n'a rien dit, se réservant la marge de 
manœuvre la moins étroite possible au moment où il re
trouve une Tunisie plongée dans la guerre et écartelée entre 
les rivalités des différentes puissances qui l'occupent. Le 
7 avril 1943 enfin, en compagnie des douze de Trets rentrés 
avec lui, il foule le sol tunisien après trois ans d'absence. 
Le voyage est mouvementé : l'avion qui a été mis à leur 
disposition a des difficultés d'atterrissage et parvient à se 
poser à Menzel Temime dans le Cap Bon. 

Dès que la nouvelle se répand, de nombreux Tunisiens 
viennent accueillir celui qui fait désormais figure de héros. 
Il est au mieux de sa forme : après plusieurs années de repos 
forcé et trois mois d'un traitement royal, il est prêt, la qua
rantaine à peine entamée, à reprendre la direction effective 
d'un parti demeuré trop longtemps loin de son emprise et 
qui s'est octroyé quelques libertés coupables. Il lui faut à 
nouveau démontrer qu'il est le chef, y compris à ses cama
rades auxquels leur long compagnonnage avec lui dans les 
geôles tunisiennes et françaises octroie, estiment-ils, quel
ques droits. Mais l'échiquier tunisien dans lequel il atterrit 
ne se prête guère à une reprise en main. Les divergences au 
sein du Néo-Destour se sont amplifiées et, sous l'influence 
des partisans de Bourguiba, la fraction la plus ouvertement 
pro-nazie du parti regroupée autour de Rachid Driss, Has
sine Triki et du journal Ech-Chabab a été exclue à la fin du 

133 



À LA CONQUÊTE D'UN DESTIN 

mois de février. Les forces de l'Axe sont aux abois. Devant la 
progression des Alliés et sans avoir obtenu le consentement 
de Moncef Bey, mais avec le soutien du Néo-Destour, le 
résident général Esteva promulgue le 10 avril 1943 un 
décret mobilisant les Tunisiens. Le mécontentement de la 
population est tel qu'il est rapidement obligé de faire ma
chine arrière. Dès son arrivée, Bourguiba tente de tirer le 
meilleur parti de la situation. S'il essaye, par l'intermédiaire 
d'hommes sûrs comme Hedi Chaker, de prendre contact 
avec les lignes alliées, il est loin de mettre lui-même en 
pratique les ordres qu'il avait donnés à Thameur en 1942. 
Il rencontre longuement à plusieurs reprises l'ambassadeur 
allemand Rudolph Rahn qui lui ménage une entrevue avec le 
résident général. Lentretien avec Esteva est long, Bourguiba 
tente de le convaincre que le temps des concessions est venu 
pour la France. Mais rien n'en sort. Il faut pourtant qu'il 
soit en position de négocier lors de l'arrivée, que chacun sait 
imminente, des Alliés. Lidée agite un moment la capitale de 
la formation d'un cabinet d'union nationale dans lequel le 
chef du Néo-Destour se verrait octroyer un portefeuille, ce 
qui le mettrait à l'abri d'éventuelles poursuites. Mais elle 
échoue devant les réticences de l'entourage beylical qui 
craint de s'attirer par une telle initiative l'hostilité des Fran
çais libres regroupés à Alger autour du général de Gaulle et 
des Anglo-Américains, bientôt vainqueurs. 

Coup de foudre 

Tout en multipliant les contacts avec tous les camps en 
présence et assurant chacun de sa sympathie, Bourguiba, 
adoptant l'expectative devant une situation plus confuse que 
jamais, s'installe à Hammam Lif chez son ami de toujours, 
le docteur Sadok Boussofara. C'est là que viennent le voir 

134 



LES ANNÉES DE SILENCE 

ses amis, sa famille et les relations du voisinage désireuses 
d'approcher ce leader dont elles ont tant entendu parler. 
Il aime quant à lui ces longs bavardages autour du thé, et 
adore se mêler aux conversations des femmes, écouter les 
histoires de famille, savoir ce qu'on pense de lui derrière les 
murs blancs des vieilles demeures. Il aime depuis l'enfance 
la compagnie des femmes et n'est jamais aussi heureux que 
quand elles l'acceptent dans leur intimité. Seule son épouse 
fait exception. Il respecte certes cette femme, mère de son 
fils qu'il connaît d'ailleurs peu et à qui il reproche souvent 
de trop ressembler à Mathilde, il admire son dévouement 
même s'il a tendance à penser que tout lui est dû et qu'il est 
naturel de se sacrifier pour lui, mais il n'a pas d'amour pour 
elle. Au contraire, tout dans Mathilde l'exaspère et, quand il 
n'est pas en prison, tous les prétextes sont bons pour s'éloi
gner du domicile conjugal. Des aventures, on lui en connaît 
peu hormis quelques amourettes de jeunesse, même s'il est 
loin d'être insensible à la beauté féminine. Il n'a pourtant 
pas l'air de souffrir de cette situation : la politique remplit 
entièrement sa vie, c'est là qu'il déploie toute son énergie 
et ceux qui le connaissent imaginent mal qu'il puisse s'oc
cuper d'autre chose. Lui-même, à plus de 40 ans, juge que 
le moment est passé pour lui et qu'il a mieux à faire. Cet 
incorrigible sceptique ne croit pas en tout cas aux clichés et 
n'a plus le loisir depuis bien longtemps de lire des romans. 

Mais il doit bien se l'avouer : ce qui lui arrive en cet 
avril incertain de 1943 s'appelle un coup de foudre. Wassila 
Ben Ammar a 30 ans, l'âge dit-on qui donne aux femmes 
leur plus bel éclat : ses formes épanouies, sans être épaisses 
encore, affirment une assurance que rien dans le visage ne 
vient démentir. Comme pour tempérer le large sourire qui 
semble s'offrir sans mystère, de lourdes paupières voilent un 
regard dont l'interlocuteur ne saurait dire s'il exprime la ma
lice ou la complicité. Elle en joue pour séduire car elle aime 
voir dans les yeux des hommes qui l'abordent cet intérêt 
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mêlé de curiosité, prélude aux plus décisives conquêtes. Ce 
charme inexprimable, elle a appris très vite à en faire un 
pouvoir, le seul capable, juge-t-elle, de lui ouvrir un monde 
auquel sa condition lui interdit d'accéder. Citadine bien sûr 
par sa mère, ce qu'elle a toujours eu à cœur de souligner, 
elle plonge par son père ses racines dans la Tunisie intérieure 
du Kef, ce qu'elle omettra en revanche avec constance de 
rappeler. Mhamed Ben Ammar, modeste oukifl à Tunis, 
s'il a donné des rudiments d'instruction à ses filles Wassila 
et Neïla, s'est surtout attaché à assurer l'avenir de son fils 
Mondher dont il veut faire un avocat. Mariée plutôt tar
divement pour l'époque au petit propriétaire terrien Ali 
Ben Chedli, elle n'en a qu'une fille, Nabila, et n'a trouvé 
dans cette union aucune des satisfactions que son ardent 
tempérament la poussait à souhaiter. Quelques amourettes 
ont égayé les mornes années de sa vie conjugale sans répon
dre vraiment à ses ambitions. Alors adolescente, elle a jadis 
entrevu ce Bourguiba qui venait parfois rendre visite à son 
père. Elle s'en souvient à peine mais ne cesse depuis quelque 
temps d'entendre parler de lui. Fascinée qu'elle est par la 
puissance, elle brûle de rencontrer cet homme maintenant 
paré de l'auréole du chef. 

La visite s'organise chez la belle-sœur de Si El Habib. La 
calvitie naissante et les tempes déjà grisonnantes n'enlèvent 
rien à la beauté de cet homme de petite taille, à l'élégance 
plutôt voyante, qui s'emporte à la moindre discussion et 
brandit l'index sous le nez de son malheureux interlocuteur 
puis retrouve, comme si de rien n'était, une bonne humeur 
qu'il aime à partager. Dès qu'il pénètre dans la pièce, il aper
çoit deux femmes s'apprêtant à le saluer. Wassila lui serre 
longuement la main. Quand elle rejoint sa place, l'amie qui 
l'accompagne lui glisse à l'oreille : « Ça a pris ? » Oui cer-

1. Avocat arabophone ayant reçu une formation juridique à l'université théolo
gique de la Zitouna et plaidant auprès des tribunaux coutumiers. Il peut égale
ment remplir des fonctions de notaire. 
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tainement, car Bourguiba désormais ne se reconnaît plus : 
tandis que pour lui l'histoire hésite encore et que la guerre 
d'Afrique n'en finit pas de se terminer, alors que son avenir 
immédiat paraît gravement compromis, le voilà métamor
phosé en jeune homme amoureux qui se rend sans réserve 
à une Wassila séduite et flattée qu'un tel personnage puisse 
s'éprendre d'elle. 

L'après-guerre 

Mais la réalité n'attend pas. Ne sachant pas encore qu'il 
vient de rencontrer la femme qui, à travers tous les orages, 
l'accompagnera dans la vie plus de quarante ans, Bourguiba 
doit agir vite. Les Alliés entrent enfin dans Tunis le 7 mai. 
Tous les jours précédents, les derniers officiers italiens et al
lemands ont quitté en hâte le pays, pressant Bourguiba de 
les accompagner. Il refuse, mais partent avec eux ou sur des 
embarcations de fortune Habib Thameur, Habib Bougatfa, 
Rachid Driss, Taïeb Slim, Youssef Rouissi et quelques autres 
auxquels leur collaboration trop ouverte avec les nazis aurait 
sans doute valu le peloton d'exécution. Ils ont averti Bour
guiba de leur intention de fuir. Le leur a-t-il interdit comme 
il ne cessera de l'affirmer par la suite ? Plusieurs d'entre eux 
soutiendront plus tard qu'ils n'auraient pas bougé malgré 
le danger qu'ils encouraient si l'ordre du leader avait été 
formel, mais que celui-ci estimait qu'en cas de répression 
sérieuse, il n'était pas mauvais que quelques responsables 
puissent entreprendre ailleurs une action. 

Bourguiba et ses anciens compagnons de détention ne 
sont pas pour l'instant en meilleure posture. Au moment 
où les premiers chars anglo-américains entrent dans Tunis, 
ils plongent dans la clandestinité et vont se réfugier chez 
Belhassine Jrad qui habite dans le quartier populaire aux 
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ruelles tortueuses de Tronja. Il était temps : aussitôt arrivé 
d'Alger dans le sillage des Alliés, le général Juin, nommé par 
le gouvernement provisoire gaulliste résident général par 
intérim, lance contre eux un mandat d'arrêt. C'est alors, et 
alors seulement comme il leur sera fait reproche notamment 
par les communistes, que les dirigeants néo-destouriens se 
rangent officiellement aux côtés des Alliés dans un tract 
daté du 9 mai, les remerciant d'avoir débarrassé la Tunisie 
« du spectre du colonialisme fasciste », mais se référant à 
la Charte de l'Atlantique pour réclamer que le monde de 
l'après-guerre garantisse « aux petits leur droit à la vie ». 
Étrangement, Bourguiba, toujours caché, va beaucoup plus 
loin quelques jours plus tard : dans un tract daté du 13 mai, 
signé de lui seul et intitulé « Pour un bloc franco-tunisien », 
il déclare qu'« hors la France il n'est pas de salut». Ce n'est 
pas ici à l'ensemble des Alliés qu'il s'adresse mais à elle seule, 
lui rappelant les événements des derniers mois et son refus 
de s'engager aux côtés de l'Axe.« Mon premier soin, écrit-il, 
a été de freiner le mouvement purement sentimental qui 
portait certains Tunisiens vers les puissances de l'Axe parce 
qu'elles avaient eu l'habileté de libérer tous les détenus des
touriens. » Et il ajoute, phrase surprenante sous sa plume 
quand il s'agit de la France et de la Tunisie:« Des fautes ont 
été commises de part et d'autre. Elles sont reconnues de part 
et d'autre aussi. Nous n'avons pas à y revenir », pour finir 
par un vibrant appel à soutenir l'effort de guerre allié. Cet 
acte d'allégeance sans restrictions est déconcertant de la part 
d'un homme qui n'a guère l'habitude de ce genre de sou
mission. Bourguiba craint-il cette fois-ci réellement pour sa 
vie ? A-t-il peur d'avoir montré trop de duplicité depuis sa 
libération six mois auparavant ? Il semble en tout cas vouloir 
donner des gages à une France qui s'occupe sans perdre de 
temps à reprendre énergiquement en mains son Protectorat 
et à qui il faut davantage qu'un tract, si coopératif soit-il, 
pour classer cette affaire. 
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Mais, si elle est du côté des vainqueurs grâce à l' enga
gement des Français libres, la France n'a pas vraiment ga
gné cette guerre qui s'éternise jusqu'en 1945. Les vieilles 
puissances coloniales ne sont plus les maîtres absolus du 
nouveau monde qui prend forme. Pour la première fois, les 
États-Unis ont fait une entrée remarquée en Méditerranée 
et entendent bien y jouer un rôle. Reprenant la doctrine 
wilsonienne de 1919, ils viennent d'affirmer, dans la Charte 
de l'Atlantique qui jette les bases de la future Organisation 
des Nations unies, le droit des peuples à disposer d'eux
mêmes. Obligé de quitter la Tunisie pendant l'occupation 
allemande, le consul américain Hooker Doolittle y revient 
avec les Alliés. Il cherche à rencontrer le chef des néo-des
touriens dont il connaît la situation précaire, et ne manque 
pas de contacts dans certains milieux proches du parti 
nationaliste. Bourguiba de son côté aspire à prendre langue 
avec les Américains dont il mesure la nouvelle puissance. 
Une entrevue est organisée le 17 mai au domicile de Naceur 
Makhlouf, connaissance commune du diplomate et du 
politique. 

Bourguiba, qui sort en général sous un voile de femme 
pour éviter d'être reconnu, traverse clandestinement le soir la 
capitale privée de lumière à cause du couvre-feu et arrive au 
lieu du rendez-vous. Un dîner est préparé. La conversation 
s'engage. Doolittle écoute son interlocuteur lui parler avec 
toute la passion dont il est capable de ses sentiments pro
alliés, de son attachement à l'Occident, et de sa conviction 
que la victoire de la démocratie porte en elle l'indépendance 
des peuples opprimés. Il parle à son tour : oui, les États
Unis sont favorables à l'indépendance de l'Mrique du Nord, 
mais ils ne peuvent intervenir ouvertement dans des pro
blèmes que la France considère comme relevant de sa sou
veraineté. Le « dossier Bourguiba » est une affaire intérieure 
française, mais les États-Unis ne manquent pas totalement 
d'influence auprès de leur allié. Le courant passe entre les 
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deux hommes ; tous deux ouverts, impulsifs mais fins po
litiques, ils se comprennent vite et s'apprécient. Le consul 
américain mesure tout l'intérêt qu'il y a à jouer la carte d'un 
nationalisme modéré, résolument pro-occidental, pouvant 
servir de rempart à la montée du communisme qui sort 
grandi de la guerre et qui commence à devenir le princi
pal ennemi. Il lui arrivera même d'aller, dans la défense de 
Bourguiba, plus loin que ne le souhaitent ses supérieurs, 
désireux de ne pas altérer les relations de Washington avec la 
France. C'est en tout cas lui qui, selon toute vraisemblance, 
ménage les premiers entretiens de Bourguiba avec les auto
rités françaises, en particulier avec le général Moreau chargé 
de son dossier. 

Juin se décide à ouvrir une enquête sur les relations du 
leader avec les puissances de l'Axe. Menée tambour battant 
par le commissaire Simonpoli, directeur de la sûreté de 
Tunisie, elle l'innocente totalement. En fait, l'ordre de clore 
le dossier vient directement des autorités de la France Libre 
installée à Alger qui, grâce au débarquement allié, a sup
planté Vichy en Mrique du Nord. Les pressions américaines 
ont-elles été décisives ? D'autres éléments sont-ils entrés 
en ligne de compte ? La France, il est vrai, n'a pas intérêt 
pour l'instant à se mettre une nouvelle affaire sur les bras 
alors qu'elle a déjà réussi, à peine revenue, à se mettre à dos 
l'ensemble de la population tunisienne. Avec des arguments 
d'une évidente mauvaise foi, le général Juin a déposé le 
14 mai Moncef Bey, le plus populaire des souverains husseï
nites, sous l'accusation de collaboration avec les puissances 
de l'Axe. Or chacun sait à Tunis qu'avec son conseiller 
Bassine Bey et le gouvernement Chenilc, la Cour, malgré 
quelques maladresses, a mené une véritable résistance passive 
contre les Germano-Italiens, et a essayé par divers moyens 
de nouer des contacts avec les puissances anglo-saxonnes. 
Il apparaît plutôt que la France, craignant de voir menacé 
son monopole sur la partie méditerranéenne de son empire, 
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veut rapidement mettre à l'écart un souverain et une équipe 
prêts à faire appel aux Anglo-Américains pour soutenir les 
aspirations nationalistes. La reprise en mains du pays par les 
envoyés d'Alger se fait en outre avec une brutalité inouïe : 
sous prétexte de pourchasser les suspects de collaboration 
avec l'Axe, le Comité français de libération nationale, à qui 
sa propre lutte contre l'envahisseur allemand n'a décidément 
rien appris, se livre à une véritable reconquête de la Ré
gence. Des camps de concentration ouverts un peu partout 
accueillent quelque cinq mille prisonniers ; une répression 
féroce s'abat sur tout ce qui est suspect de nationalisme et 
n'épargne pas ce qui reste du Néo-Destour. Jamais, depuis le 
début du Protectorat, les Tunisiens n'ont eu à subir de telles 
violences. On comprend dès lors qu'Alger préfère laisser 
en liberté un Bourguiba affaibli, privé de troupes et qui est 
rarement apparu aussi peu dangereux. Le 7 juin, le résident 
prend la décision de cesser les poursuites contre lui. Après 
une dernière entrevue le 23 juin avec Casemajor, chef des 
Renseignements généraux, Bourguiba est un homme libre, 
l'affaire du 9 avril et ses suites sont closes. Il peut même re
trouver une certaine activité politique et tenir des réunions : 
c'est le directeur des Affaires politiques à la Résidence, Boni
face, qu'il a rencontré le 10 juin en compagnie de Salah Ben 
Youssef, qui l'a assuré aux deux dirigeants. 

Voilà Bourguiba rassuré sur son sort. La Tunisie est 
traumatisée par la guerre qui s'est déroulée sur son sol et la 
répression française qui l'a suivie. Sa classe politique n'est 
pas remise des profondes cassures provoquées par les aligne
ments respectifs des uns et des autres sur les deux camps en 
présence. Le Néo-Destour est démantelé par les répressions 
successives qui l'ont frappé depuis 1938. La plupart de ses 
responsables sont soit en exil, soit en prison. Seul subsiste 
un petit groupe de dirigeants autour de Bourguiba. Mais 
il a surtout perdu le quasi-monopole de la revendication 
nationaliste qu'il avait réussi à acquérir; celle-ci se cristallise 
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désormais autour du bey Moncef exilé dans le Sud algérien, 
dont tous les Tunisiens réclament le retour. Bourguiba de
meure, quant à lui, étroitement surveillé et ne recouvre pas 
son entière liberté de mouvements. Est-ce qu'il est tout à 
sa nouvelle passion - il rencontre en effet de plus en plus 
souvent Wassila chez sa nièce Mongia - ou qu'il estime 
pour l'heure la situation désespérée ? Il décide en tout cas 
d'adopter un profil bas. Pour la première fois depuis dix 
ans, la politique passe dans sa vie au second plan : il soi
gne sa mise, se montre en ville et rouvre même au début 
de 1944 son cabinet d'avocat qui devient vite prospère. Le 
voilà métamorphosé en notable aisé, cultivant ses relations 
et entretenant une durable liaison. Mathilde le sait et s'en 
plaint amèrement aux vieux amis du couple. L'époux volage 
que le remords ne travaille guère leur laisse le soin de la 
consoler. S'il lui donne de temps à autre des conseils sur son 
avenir, il ne s'occupe pas davantage de Bibi laissé aux seuls 
soins de sa mère. Les déplacements de Bourguiba restent 
toutefois contrôlés et, s'il peut souvent se rendre à Ham
mam Lif chez son ami Boussofara, la police met rapidement 
fin à ses rares escapades au Kef où il a des amis, ou dans le 
Sahel qui lui manque cruellement. Il n'est pas malheureux, 
mais l'inaction lui pèse. La sensation d'être enfermé accroît 
sa nervosité naturelle. Il ne tient pas en place, ne parvient 
pas à voir un film jusqu'à la fin au grand dam des amis qui 
l'accompagnent, et ronge souvent son frein dans les longues 
soirées politico-mondaines qu'il fréquente assidûment. Il 
n'abandonne pas pour autant toute activité politique, a de 
fréquents contacts avec la Résidence et rencontre à plusieurs 
reprises le général Mast, nouveau résident général, ainsi que 
son chef de cabinet, le capitaine Gianesini, pour lequel il 
rédige en mars 1944 un mémoire sur la situation politique 
de la Régence et les revendications nationalistes. Mais il 
n'associe pas le Néo-Destour aux importantes manifestations 
moncefistes qui ouvrent l'année 1944, comme il s'abstient 
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de le faire participer aux importantes funérailles du cheikh 
Thaalbi le 1er octobre de la même année. 

L:heure est toutefois à l'union des différents courants na
tionalistes, parmi lesquels l'Archéo-Destour et les moncéfistes 
sont les plus actifs. Bourguiba ne peut courir le risque de se 
marginaliser davantage en s'en dissociant complètement. Il 
est donc, à partir d'octobre et novembre 1944, une des che
villes ouvrières des réunions qui regroupent l'ensemble des 
courants politiques tunisiens pour réclamer l'instauration de 
l'autonomie interne et d'une monarchie constitutionnelle. 
Les temps ont en effet changé et les revendications nationa
listes vont désormais beaucoup plus loin qu'avant la guerre. 
Des notables modérés aux partisans de l'indépendance totale 
à court terme, tous les participants parviennent à se mettre 
d'accord sur la nature des réformes à réclamer dans l' immé
diat. Les modérés tiennent toutefois à ce que le document, 
considéré comme un texte préparatoire, ne soit pas rendu 
public avant qu'un accord ait été réalisé et que l'on mette 
au point une rédaction acceptable pour la France. Mais, dès 
après les premières réunions, il circule dans tout Tunis : les 
néo-destouriens se sont chargés de le divulguer largement. 
La Résidence exprime sans tarder sa fureur. En mettant 
l'ensemble des notables devant le fait accompli, Bourguiba 
et ses camarades tentent ainsi de persuader l'opinion que 
l'unanimité des courants nationalistes a été réalisée autour 
de leurs propositions. 

La fuite en Égypte 

En dépit de ces initiatives et malgré le renfort que constitue 
le retour en mai 1944 des vingt-six responsables détenus 
depuis 1940 à Lamb èze, le Néo-Destour n'apparaît plus 
comme le maître du jeu et, s'il garde une réelle influence, 
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Bourguiba n'est plus assuré de cette prééminence qui seule 
lui convient pour agir. Dès la fin de 1944, il songe à quitter 
le pays. Nombreux sont alors les nationalistes tunisiens 
qui regardent vers l'Orient arabe où la décolonisation est 
à l'œuvre, et où la Grande-Bretagne donne son aval à la 
constitution de la Ligue arabe qui voit le jour au Caire le 
22 mars 1945. Bourguiba pourrait, à partir de là, donner 
une nouvelle dimension au combat néo-destourien et le faire 
sortir du huis-dos dans lequel il est enfermé depuis trop 
longtemps. Lui-même est pratiquement condamné depuis 
deux ans à l'inaction. Cela fait en réalité sept ans qu'il se 
tient, hormis de rares intermèdes, bien involontairement à 
l'écart de la politique. C'est beaucoup, et il voit aussi dans ce 
départ l'occasion rêvée de se replonger dans l'action. Hoo
ker Doolittle, avec lequel il a gardé d'étroites relations, est 
consul à Alexandrie. Malgré le refus des autorités françaises 
de le laisser se rendre à La Mecque et au Caire comme il en 
a exprimé le souhait, sa décision est prise. 

La « fuite en Égypte » de Bourguiba le 26 mars 1945 au 
nez et à la barbe de la police, sa périlleuse et harassante tra
versée du désert libyen où il échappe aux pires guets-apens, 
font partie depuis longtemps de la légende qu'il a forgée 
autour de sa vie. Si son périple n'a pas été de tout repos, les 
choses paraissent toutefois avoir été beaucoup plus simples. 
Le voyage est minutieusement préparé à la fois de Tunis et 
d'Alexandrie 1

• Contacté, le consulat de Grande-Bretagne à 
Tunis consent à lui faciliter le passage des lignes britanniques 
en Libye. Quant aux Français, qui ne lâchent pas Bourguiba 
d'une semelle, il n'apparaît pas vraisemblable qu'ils aient été 
semés avec une telle facilité d'autant que le leader, travesti 
mais parfaitement reconnaissable, met près d'une semaine 
pour franchir la distance qui sépare Tunis de la frontière 
libyenne. Le soir du 26 mars, après avoir dîné avec Salah 

1. Selon les archives du Quai d'Orsay, l'aspect logistique du voyage aurait été 
préparé par M"" Doolittle. 
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Ben Youssef qui lui remet de faux papiers, il prend en effet le 
train pour Sfax où l'attend Habib Achour qui a préparé avec 
d'autres militants la suite du voyage. En compagnie de Khe
lifa Haouas, fidèle factotum du parti qui doit l'accompagner 
durant tout son périple, il passe vingt-quatre heures à Sfax 
avant de s'embarquer, affublé d'une tenue kerkennienne, 
sur une felouque devant le conduire dans le sud du pays, 
où il pourra franchir la frontière tuniso-libyenne. Mais la 
traversée est ralentie par des vents contraires : il faut trois 
jours à l'embarcation pour atteindre son but. Une escale 
aux îles Kerkennah, pendant laquelle personne ne s'aperçoit 
de l'étrange itinéraire du petit voilier, est nécessaire pour 
attendre qu'une tempête veuille bien se calmer. 

Voilà enfin Bourguiba et son compagnon à la frontière 
libyenne qu'ils traversent sans encombre. Des relais ont été 
préparés en Tripolitaine et en Cyrénaïque qui leur permet
tent, toujours déguisés, cette fois en caravaniers tripolitains 
et sous de fausses identités, d'atteindre l'Égypte au bout 
d'un mois sans avoir été inquiétés par les nombreuses poli
ces lancées à leurs trousses. Tout porte plutôt à croire que, 
au courant du projet dont la rumeur n'a d'ailleurs cessé de 
circuler dans Tunis, les Français n'aient vu que des avantages 
à laisser s'exiler le chef du Néo-Destour qu'ils jugent moins 
gênant à l'étranger qu'à l'intérieur du pays. L'exil n'a-t-il pas 
toujours rogné les ailes des lutteurs les plus acharnés ? La 
Résidence aurait donc fermé les yeux devant cette mise en 
scène, d'autant qu'au Caire la France n'est pas à court de 
moyens pour suivre les activités de son gibier. Quoi qu'il en 
soit, Bourguiba arrive le 27 avril 1945 dans la capitale égyp
tienne, laissant au pays sa famille, Wassila et son parti, et 
commençant à découvrir un univers qu'il ignore à peu près 
totalement. Deux semaines plus tard, le 8 mai, la Seconde 
Guerre mondiale est terminée. Le monde a changé. Il va 
tenter, d'une nouvelle manière, de faire changer la Tunisie 
avec lui. 



L'exil 

L'installation 

Le Caire, en ce printemps qui a déjà l'allure torride de l'été, 
est plongé dans une torpeur voluptueuse. Mustapha Bayram, 
Tunisien installé depuis des lustres dans la capitale égyp
tienne où il fait partie du monde des lettres, est brutalement 
tiré de sa sieste par la sonnerie du téléphone, et ne com
prend pas très bien ce que lui dit son interlocuteur au bout 
du fil : connaît-il un certain Abou Rbiba ? Abou Rekiba ? 
Un Tunisien qui demande le droit d'asile ? L'esprit encore 
brumeux, il pose la question à un hôte tunisien de passage 
chez lui 1 qui comprend qu'il s'agit de Habib Bourguiba. Le 
secrétaire général de la Ligue arabe, Abderrahmane Azzam 
Pacha Bey, est aussitôt contacté. Des ordres sont donnés au 
poste frontière de la Dhibâ pour que le leader tunisien et 
son compagnon Khelifa Haouas soient dirigés vers Le Caire. 
Arrivés dans la capitale, ils passent la soirée au service des 
frontières avant d'être définitivement libérés. Ils se rendent 
alors chez la seule personne que Bourguiba connaît dans 
cette ville : Mounier-Pillet, l'instituteur de Monastir, ins
tallé maintenant au Caire et très probablement agent de la 
France. « L'ami Pierrot » met sa salle de bains et sa garde
robe à la disposition des deux « pouilleux » qui reprennent 
allure humaine. En costume bleu, flottant quelque peu sur 

1. Que les auteurs ont longuement interviewé en lui garantissant l'anonymat. 
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son corps amaigri, le visage glabre, coiffé d'un fez dont il a 
fait l'indispensable achat bien qu'il n'ait que 8 guinées en 
poche, Bourguiba s'installe à la pension Misr, place Attaba 
el Khadra où, par souci d'économie, il loge dans une salle 
commune. 

C'est là que le rejoint l'hôte tunisien de Mustapha Bay
ram. « À la minute même où je rencontrai Si El Habib, 
raconte-t-il, j'étais à ses yeux un homme à son service ! » Ins
tallé à l'hôtel Continental par son compatriote qui lui remet 
80 livres égyptiennes, il charge ce dernier, qui a ses entrées au 
Caire, de contacter des journalistes, de prendre rendez-vous 
pour lui avec Azzam Pacha, Lakhdar Ben Hassine, président 
tunisien de l'Association de défense des pays nord-africains, 
et Taha Hussein, alors ministre de l'Éducation. Piloté par 
son mentor, le leader tunisien est ainsi introduit dans les 
salons cairotes où il ne passe pas inaperçu. Sa « traversée du 
désert » lui a creusé les traits : la mâchoire en avant, le regard 
encore plus bleu dans le visage hâlé, le sourire lumineux, tout 
dans sa physionomie durcie par l'action attire l'attention. 
Il a constamment l'air d'un coureur s'élançant vers le but, 
rageusement tendu vers l'impossible, et se fiche éperdument 
de l'onctuosité polie si appréciée de la bonne société cairote. 
Il glace ainsi un soir les convives, en partie français, d'une 
brillante réception, en exposant sur un ton péremptoire son 
combat contre la France. Mais il dissipe aussi vite le malaise 
qu'il a lui-même créé en parlant, avec toute la conviction 
de l'ancien étudiant parisien, de tout ce que la France lui 
« a apporté ».À l'occasion du Norouz, le nouvel an perse, 
une élégante du Caire offre une somptueuse réception sur sa 
dahabia (péniche) amarrée aux berges du Nil. On se presse 
autour du grand acteur égyptien Choukoukou, le whisky 
coule à flots, l'orchestre se surpasse. Bourguiba quant à lui 
s'accroche littéralement à deux personnalités syriennes qu'il 
vient de rencontrer : la France a rendu son indépendance à 
la Syrie, c'est ce qui fait à ses yeux toute leur importance. 
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À leur tour, et avec les moyens dont ils disposent, les pays 
arabes, dit-il à ses interlocuteurs, devraient se montrer plus 
solidaires des luttes de libération nationales du Maghreb. 

Mais, pour l'instant, au Caire, les problèmes de Bour
guiba se résument à assurer l'intendance : où trouver de l'ar
gent pour vivre ? Les magasins Chemla-Cohen -propriété 
de juifs originaires de Jerba -, sur l'avenue Fouad, sont le 
point de rencontre des élégantes du Caire, mais aussi des 
Tunisiens en route vers La Mecque. Il suffit de télégraphier 
à Tunis à Armand Cohen « Suis acheteur de peaux pour la 
somme de ... » pour que l'expéditeur du message soit assuré 
d'y trouver l'équivalent en livres de ce que son correspondant 
a versé à Tunis. C'est par cette voie que Salah Ben Youssef 
envoie à trois reprises 150 livres à Bourguiba pour l'aider 
à s'installer dans la capitale égyptienne. Devant rentrer à 
Tunis, le providentiel guide tunisien du Caire vient prendre 
congé de Si El Habib qui, n'ayant jamais été d'une pudeur 
excessive, fait entrer son visiteur alors qu'il est seulement vêtu 
d'une ceinture à hernie. Tout en continuant de s'habiller, ille 
charge de voir à Tunis trois personnes : Wassila Ben Ammar 
(«Dis-lui que je l'aime toujours»), Bibi(« Explique-lui mon 
état d'esprit ») et Salah Ben Youssef. Si El Habib arrête son 
va-et-vient à travers la chambre, s'assoit, regarde son interlo
cuteur bien en face: «Dis-lui qu'il faut tuer; pas le résident 
général, mais son second par exemple ... Que je puisse avoir 
quelque chose ici, un prétexte pour agir ! » Puis, prenant 
une enveloppe et une douzaine de photos le montrant en 
compagnie de personnalités arabes : « Voilà, dit-il, tu les 
donneras à Si Salah. » Le messager accepte de prendre les 
photos, mais refuse de se charger de la lettre. «La contrariété 
de Bourguiba, se souvient-il, était très marquée. » Dix ans 
plus tard, quand il ira féliciter le « Combattant suprême » 
lors de son retour triomphal en Tunisie le pr juin 1955, le 
leader, auquel il faudra rappeler le nom du visiteur, laissera 
tomber : « Ah oui, la fameuse lettre ! » 
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:L ordre donné par Bourguiba à Ben Youssef de créer 
l'événement pour qu'il puisse agir, donne la mesure de l'iso
lement dans lequel il se trouve, sans moyens et sans struc
ture. Pendant un an, il essaye de se faire connaître et de po
pulariser la lutte tunisienne, surtout à travers la presse arabe 
ou occidentale. Il sait que, quelle que soit la légitimité de 
la cause qu'il défend, personne n'interviendra en l'absence 
d'une tension franco-tunisienne, d'autant qu'Azzam Pacha 
considère que le problème palestinien est alors la préoccu
pation prioritaire de l'organisation panarabe. La question 
tunisienne peut attendre pour être portée à l'ordre du jour 
des travaux de la Ligue. 

À l'affût de nouvelles du pays, il se précipite un jour 
d'août 1945 à l'aéroport dès qu'il apprend qu'une déléga
tion de pèlerins tunisiens passe par Le Caire pour se rendre 
à La Mecque ... mais arrive après le départ de l'avion. Il entre 
dans une de ses colères devenues légendaires, qui a l' avan
tage d'attirer l'attention d'un voyageur de marque : Sami 
Shawa, conseiller du roi Ibn Saoud, sait qui est Bourguiba 
et lui propose une place dans son propre avion. Voilà Bour
guiba, quatre mois à peine après son arrivée au Caire, invité 
avec les honneurs en tant qu'hôte personnel du souverain 
wahabite, logé au Grand Hôtel de Jeddah et reçu par le roi. 
S'il n'a pas été très fructueux sur le plan politique, ce voyage 
impressionne les pèlerins tunisiens qui en parlent à leur 
retour à Tunis. Aux yeux du leader, c'est un résultat tout 
aussi satisfaisant. 

Ses contacts au Caire sont décevants. Il saisit donc l' occa
sion de la réunion de la commission anglo-américaine sur la 
Palestine le 6 mars 1946 à l'hôtel Mina House pour se ma
nifester. Invité à y prendre la parole, il définit sa position sur 
la question et en profite pour sensibiliser ses auditeurs aux 
problèmes du Maghreb : comme les Européens en Afrique 
du Nord, les juifs en Palestine sont une colonie de peuple
ment. «La solution de la question juive, ajoute-t-il, n'est pas 
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en Palestine ... Elle est en Europe. On a parlé de "dénazifier" 
les Allemands ... Il convient aussi de "désioniser" les juifs ... » 

Mais, très vite, il refuse catégoriquement de fondre la lutte 
tunisienne dans la galaxie incertaine du panarabisme qui, 
sous prétexte de soutenir une cause, la subordonne souvent 
à d'autres intérêts que ceux qu'exige sa défense. Bourguiba 
s'affirme en toute occasion comme un Tunisien et un néo
destourien. C'est en préservant jalousement cette spécificité 
qu'il plaide auprès des gouvernements du Moyen-Orient en 
faveur des aspirations de son peuple à l'indépendance. Mais, 
pour donner plus d'efficacité à sa stratégie, il s'attache aussi 
à mettre en avant l'émergence dans cet après-guerre de la 
personnalité politique du Maghreb tout entier. Irrité par le 
verbalisme des cercles arabes exilés du Caire qui promettent 
des lendemains radieux à l'échéance sans cesse repoussée, 
il prend l'initiative de créer dans la capitale égyptienne un 
bureau du Néo-Destour. 

Mais il n'aurait pu assumer seul une telle charge et des 
renforts lui arrivent à point nommé. Le 9 juin 1946, il est en 
effet rejoint par le dirigeant néo-destourien Habib Thameur 
accompagné de militants de premier plan : Rachid Driss, 
Taïeb Slim, Hedi Saïdi et Bassine Triki. Condamnés par 
les Français et libérés par les Allemands, ils avaient quitté la 
Tunisie à l'arrivée des Alliés et, après diverses tribulations à 
travers l'Europe, s'étaient installés à Madrid. C'est là qu'ils 
apprennent, dans un article du journal ABC, l'installation 
de Bourguiba au Caire, et prennent immédiatement contact 
avec lui. Ce dernier entreprend des démarches auprès de 
ses relations et son ami Tahsine Askri, ambassadeur d'Irak 
en Égypte, obtient pour les fugitifs des passeports irakiens. 
Un mois après leur arrivée, la représentation du Néo-Des
tour est inaugurée au 10, Shara Darih Saad. Le local sert 
aussi de logement à la plupart des membres du groupe. 
Ainsi Bourguiba, qui n'a pourtant d'admiration réelle que 
pour ce qui vient d'Occident, contribue à faire du Caire 
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le centre de rayonnement des mouvements de libération 
arabes. 

Le bureau du Néo-Destour devient vite le point de rallie
ment de la communauté maghrébine du Caire et entreprend 
une action systématique d'information sur ce qui se passe 
en Afrique du Nord. Chedli Meki, représentant du Parti 
populaire algérien, y est arrivé peu après Bourguiba, ainsi 
que Mohamed Ben Aboud et Mhamed Fassi, représentant 
le Maroc « espagnol ». Quand il prend la parole le 30 juin 
1946 devant la Ligue arabe pour s'élever contre la répression 
qui a frappé les villages de Zeramdine et Béni Hassen dans 
le Sahel tunisien, Bourguiba évoque également la situation 
en Algérie. Son discours est repris par la presse et la radio 
anglo-saxonnes. Ainsi se crée progressivement une dyna
mique maghrébine chez les militants du Caire. Bourguiba 
développe cette idée dans un appel à Farhat Abbas, leader 
de l'Union démocratique du manifeste algérien, chez qui 
il décèle ce « sens du compromis » qu'il possède lui-même 
au plus haut degré. Pour sauvegarder son empire colonial 
ébranlé par les bouleversements nés de la guerre, la France 
est en train de mettre sur pied« l'Union française», qualifiée 
par Bourguiba de « vague autonomie administrative » qui ne 
résout rien. Or Farhat Abbas est prêt à apporter son soutien 
à cette entreprise. Le Tunisien l'adjure dans une longue let
tre de ne pas gâcher les atouts du mouvement nationaliste 
par une prise de position « qui se croit machiavélique et 
qui n'est que stupide »1

, écrit-il sans ménagements. Pour 
convaincre son interlocuteur, il brosse un tableau du Ma
ghreb de l'après-guerre : sans avoir « la naïveté de croire 
que les États arabes entreront en lutte avec la France pour 
nous porter secours », il constate « que la France n'a plus 
les mains libres » en Afrique du Nord, car cette région 

1. Lettre de Bourguiba à Farhat Abbas, dans Histoire du mouvement national, 
tome X, éditions CDN, Tunis, 1972. 
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« constitue dans la lutte à peine voilée du monde anglo
saxon contre l'Est communiste ... l'un des meilleurs atouts 
aux yeux du monde anglo-saxon. L:Afrique du Nord est la 
clef de la Méditerranée centrale et la base d'opérations idéale 
contre une Europe vulnérable et toujours sujette à une 
bolchevisation éventuelle ». Pour ne pas décourager l'élan 
maghrébin du Caire ni le mouvement de solidarité arabe, il 
faut donc savoir profiter « des compétitions internationales 
particulièrement sévères qui nous ont ouvert des perspecti
ves insoupçonnées », et permettent de ne plus « être seuls en 
tête-à-tête avec la France». C'est en Amérique, affirme-t-il 
encore, qu'est la clef de l'action. Aussi est-il décidé à miser 
sur les États-Unis dont les intérêts du moment coïncident 
avec ceux des mouvements nationalistes. 

Il cherche à s'y rendre et dispose pour y parvenir de l' ap
pui de son vieil allié Hooker Doolittle, toujours consul à 
Alexandrie. Lattitude de ce dernier envers Bourguiba n'a 
pas changé. Aussi use-t-il de son privilège pour lui accorder 
un visa d'entrée aux États-Unis, le seul qu'il soit permis à un 
diplomate d'établir au cours de sa carrière sans en référer au 
Département d'État. Ses supérieurs considèrent cette ini
tiative comme un geste inamical à l'égard d'une puissance 
alliée, ce qui lui vaut d'être tancé, à telle enseigne qu'il de
mande à Bourguiba d'attendre à Genève que son visa soit 
dûment confirmé. Entre-temps, celui-ci a en effet réussi, à 
la faveur de quelques complicités, à obtenir un passeport 
de protégé français 1• La vue de ses papiers en règle calme 
la nervosité américaine et son visa est rapidement validé. Il 
n'est cependant pas au bout de ses peines: une grève duper
sonnel naviguant des compagnies américaines le contraint à 
prolonger son séjour à Genève où, faute de pouvoir payer la 
note de l'hôtel, il laisse son neveu Kamel qui l'avait rejoint 
de Paris se débrouiller, et passe clandestinement en Belgique. 

1. C'est un terme officiel employé pour désigner les sujets indigènes de la Régence, 
protectorat français. 
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Le 18 novembre, il s'embarque à Anvers sur un cargo chargé 
de sable, le Liberty Ship, dont il est le seul passager. 

À New York 

Le bateau accoste à New York le 2 décembre 1946. Le massif 
Slaheddine Ben Othman, restaurateur tunisien installé dans 
cette ville, averti de son arrivée, l'attend sur le quai, un petit 
drapeau tunisien à la main. Tout autre que Bourguiba aurait 
relevé l'aspect comique de ce comité d'accueil. Lui trouve 
presque normal de disposer encore une fois d'un homme 
providentiel. En marge des travaux de l'Assemblée générale 
des Nations unies, chaque pays membre offre une réception. 
Ben Othman est invité au cocktail de Mohamed Hassan 
Pacha, ambassadeur d'Égypte auprès de l'ONU, et propose 
à Bourguiba de l'accompagner. Celui-ci court s'acheter un 
pardessus, une paire de gants et un chapeau, et s'emploie 
surtout à trouver un photographe, chargé d'immortaliser 
ses rencontres avec les personnalités new-yorkaises. Cette 
dernière dépense n'est pas négligeable, mais il la juge abso
lument indispensable. De réception en banquet, il se trouve 
un soir de janvier 1947 nez à nez avec Dean Acheson, le 
sous-secrétaire d'État américain. « Bourguiba, une assiette à 
la main, raconte un témoin, le harponne littéralement par 
le bras et s'adresse à lui en français. » S'il est surpris, Dean 
Acheson n'en laisse rien paraître, d'autant que l'ambassadeur 
d'Arabie Saoudite Lassaad El Fkih, hôte de la réception, 
vient à la rescousse de Bourguiba pour lui servir d'interprète. 
Quelques mots à peine sont échangés, mais le photographe 
a pris un cliché de la brève entrevue dont l'AFP rend compte. 
Les milieux américains ont beau démentir pour calmer la 
fureur de la France, Bourguiba expédie à tous les médias la 
providentielle photo. 
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En fait, malgré la« misérable question d'argent» qui « bri
sera » ses activités et « handicapera » ses efforts, Bourguiba 
est content de son voyage. « Un soir, se souvient un témoin, 
Si El Habib était réellement euphorique. On déambulait 
sur Broadway. Le spectacle de la rue ne l'intéressait pas du 
tout. Les personnalités qu'il venait de rencontrer au Waldorf 
Astoria étaient pour lui un sujet de conversation beaucoup 
plus excitant que tous les spectacles de New York réunis. Il 
égrenait des noms, se répétait des dialogues et se frottait les 
mains de satisfaction. » De ses contacts avec l'opinion amé
ricaine et les milieux officiels de Washington, facilités par 
le Libanais Cecil Hourani alors directeur du bureau arabe 
d'information à New York, il conclut que les États-Unis sou
tiendraient la Tunisie au cas où son problème serait soumis à 
l'ONU et où l'on demanderait à l'organisation internatio
nale de faire appliquer la Charte de San Francisco 1 que la 
France, comme les autres puissances coloniales, a d'ailleurs 
signée. Pour Bourguiba, « dorénavant, tout doit tendre à 
obtenir que le Conseil de la Ligue décide de porter notre 
question devant l'ONU et charge de cette mission les cinq 
États arabes membres de l'ONU». Il est optimiste. Sa tenta
tive de sortir du tête à tête avec la France en étant le premier 
Africain à s'adresser à la jeune organisation internationale 
commence à porter ses fruits. 

Le premier trimestre de 1947 marque l'apogée de l'action 
des exilés destouriens au Caire. Le 23 novembre 1946, la 
Ligue arabe a enfin accepté d'inscrire à l'ordre du jour de ses 
travaux la question de l'Afrique du Nord. Les destouriens 
ont été la cheville ouvrière du congrès de l'Mrique du Nord 
qui s'est déroulé au Caire du 15 au 22 février 1947 pendant 
que Bourguiba était aux États-Unis, et s'est achevé par la 
création d'un « Bureau du Maghreb arabe » qui remplace la 

1. La Charre de San Francisco a été élaborée lors de la conférence constitutive 
des Nations unies, qui s'est tenue dans la ville californienne au printemps 1945. 
Elle mentionne explicitement le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 
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représentation du Néo-Destour. Il a pour mission de « ren
forcer l'action des mouvements de résistance à l'intérieur 
et à l'extérieur des pays, en vue de soulever le problème à 
l'ONU». Son directeur est Habib Thameur. 

Bourguiba rentre au Caire en mars 1947 non sans avoir 
encore éprouvé quelques émotions. Obligé d'atterrir en 
catastrophe, l'avion qui le conduit de New York à Genève 
se pose en effet dans la partie française de l'aéroport de 
Bâle-Mulhouse ! Il passe quand même sans encombre du 
côté suisse et s'embarque enfin pour l'Égypte. Pendant plus 
d'un an, il va tenter sans relâche de convaincre les leaders 
arabes de poser la question tunisienne à l'ONU. Sachant 
que Le Caire n'est pas le seul centre d'un monde arabe qu'il 
apprend progressivement à connaître, il dote dès 1947 le 
Néo-Destour d'un bureau de représentation à Damas. Yous
sef Rouissi, qui connaît bien les Syriens, est chargé de s'en 
occuper. Mais les progrès sont lents. Bourguiba décide de 
faire une dernière tentative en avril 1948, et entreprend un 
voyage qui doit le conduire dans les pays arabes membres 
des Nations unies. Il se rend d'abord en Arabie Saoudite ; 
comme ill' a déjà fait et comme ille fera encore, le roi Ibn 
Saoud lui accorde une substantielle aide matérielle. Mais 
ni la Syrie, bien que Bourguiba ait demandé à Rafik Asha, 
conseiller syrien à New York, de lui préparer le terrain, ni 
l'Irak où le leader tunisien comptait sur l'appui de l' ambas
sadeur d'Irak au Caire, Tahsine Askri, et d'Abdallah Bakr, 
consul irakien à New York, ne s'emploient à faire bouger les 
choses. Dans la société politique libanaise qui compte pour
tant de vieux routiers des affaires internationales, il ne trouve 
pas non plus d'oreille complaisante. C'est en Jordanie qu'il 
obtient le seul résultat positif de son périple : le roi Abdallah 
se laisse convaincre d'annuler la visite officielle qu'il devait 
faire à Madrid et qui risquait de démoraliser la population 
marocaine sous domination espagnole. La tournée arabe de 
Bourguiba a été un échec. Il est vrai que le Moyen-Orient 
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souffre alors d'une plaie qui vient de s'ouvrir et qui n'est pas 
près de se cicatriser : la création de l'État d'Israël. 

Le Caire, capitale maghrébine 

Mais les médiocres résultats qu'il a obtenus sont surtout 
dus au fait que la réputation de Bourguiba ne cesse de se 
dégrader dans les milieux arabes. Ses mésaventures ont 
commencé après son retour des États-Unis. Le 21 mai 1947, 
les Maghrébins d'Égypte accueillent en grande pompe à 
Port Saïd l'émir marocain Abdelkrim El Khattabi dont la 
guerre contre la puissance coloniale dans les années vingt a 
fait vibrer des générations de Nord-Africains. Avec Allal El 
Fassi, leader de l'Istiqlal marocain également en exil au Caire 
et le Rifain Mohamed Ben Aboud, Bourguiba participe au 
« rapt » du Lion du Rif qui devait poursuivre son voyage 
jusqu'en France mais qui, cédant aux arguments des jeunes 
nationalistes, choisit de demeurer en Égypte. Le prestige 
du vieux leader est tel qu'on lui attribue aussitôt la prési
dence du Bureau du Maghreb arabe dont Bourguiba est le 
secrétaire général. Il est d'ailleurs transformé en «Comité de 
libération du Maghreb arabe » dès janvier 1948 et regroupe 
tous les partis nationalistes nord-africains. Mais Bourguiba 
est vite déçu par le Lion devenu vieux et ne partage en 
rien sa conception de la stratégie de libération. Lémir se 
considère comme un soldat et estime qu'une lutte armée 
menée conjointement dans les trois pays du Maghreb est le 
seul moyen de les conduire à l'indépendance. La majorité 
des membres du comité sont d'accord avec lui. Des prépa
ratifs sont engagés, des émissaires circulent entre Le Caire 
et les capitales maghrébines pour préparer l'action armée et 
coordonner les initiatives afin d'aboutir à une plus grande 
intégration de la lutte des trois pays. 
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Encouragé par le discours que le sultan Mohamed V a 
prononcé à Tanger en avrill947 et dans lequel il a proclamé 
que « le Maroc est décidé à récupérer tous ses droits » et à 
adhérer à la Ligue arabe, Allal El Fassi, dont les relations 
avec Bourguiba ne sont pas des meilleures, approuve cette 
stratégie, et bénéficie du ferme soutien de Habib Thameur. 
Celui-ci, dès avant la guerre, a été un des premiers à mettre 
le Néo-Destour en contact avec les nationalistes arabes et 
n'a jamais cessé de favoriser un tel rapprochement. Bour
guiba, au contraire, n'a jamais été partisan d'établir des liens 
organiques avec les mouvements panarabes et estime que le 
nationalisme tunisien doit garder son autonomie. Au Caire, 
en 1947, ses manifestations de solidarité vis-à-vis du pana
rabisme relèvent davantage de la tactique que de la convic
tion. Toute son énergie reste centrée sur la Tunisie. 

Ses adversaires au sein du comité du Maghreb arabe 
sont de plus en plus nombreux et ne lui ménagent pas leurs 
critiques. Ils laissent entendre à travers une série d'articles 
dans la presse cairote qu'il reçoit en sous-main de l'argent de 
plusieurs dirigeants arabes. Ils lui reprochent également ses 
bons rapports avec l'ambassade de France au Caire dont il 
recevrait, disent-ils, des subsides qui lui permettent d'avoir 
un train de vie dispendieux. Il est vrai que Bourguiba mé
nage, comme il l'a toujours fait, ses relations avec la puis
sance protectrice. Dès son arrivée au Caire, il a répondu à la 
proposition de l'ambassadeur de France M. Lescuyer de ré
diger une note sur le problème tunisien. Tout en y montrant 
sa profonde amertume à la suite de ses « grands espoirs » 

déçus, il se refuse, écrit-il, à « désespérer complètement du 
bon sens français », et réitère clairement les revendications 
destouriennes : un État souverain lié à la France par un traité 
librement négocié, « car nous savons bien que la Tunisie 
n'est pas en mesure de se passer d'une aide de la France, 
aussi bien pour sa sécurité que pour son développement », 

une assemblée constituante élue, un gouvernement dirigé 
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par un souverain légitime, référence évidente à la déposition 
de Moncef Bey. Après le départ de Lescuyer à Mexico, c'est 
l'attaché militaire, le capitaine Soulié, plus manœuvrier, qui 
poursuit le dialogue avec le leader tunisien et lui propose de 
l'aider à subvenir à ses besoins. Bourguiba pour sa part es
time qu'il faut encourager « l'établissement de négociations 
officielles, même si elles devaient échouer ... Aux yeux des 
puissances étrangères et des États arabes, cela nous donne
rait une autorité formidable ... ». 

Il ne convainc pas et, pendant qu'il est au Liban au prin
temps 1948, le comité le relève de ses fonctions de secré
taire général. Il est d'autant plus ulcéré que ses disputes avec 
les autres Maghrébins rejaillissent sur ses relations avec les 
Tunisiens du Caire, idéologiquement plus proches des pre
miers. Il a par ailleurs bien du mal à « travailler avec des 
gens qui n'ont pas accepté sa tutelle », comme le souligne 
un de ses collaborateurs. Or Habib Thameur estime qu'il est 
toujours, depuis 1939, président de fait du Néo-Destour, 
bien qu'au Caire Bourguiba se soit attribué le titre. Thameur 
a dirigé le Néo-Destour de 1939 à 1943, au plus fort de la 
répression, et a appris depuis longtemps à n'exécuter que 
les instructions nécessaires à l'action telle qu'il la conçoit. 
Sa raideur de gentleman britannique, ses manières courtoi
ses et parfaitement contrôlées, sa voix qui ne s'élève jamais, 
son ton désabusé, exaspèrent d'autant plus Bourguiba qu'il 
connaît ce caractère pour avoir eu à l'affronter chez Mongi 
Slim, qui est d'ailleurs le cousin de Thameur. Entre les deux 
dirigeants destouriens du Caire, les rapports sont grinçants 
et la coopération souvent tumultueuse. Toujours en mou
vement, toujours discourant, volubile et preste, la faconde 
et le charme envoûtants, Bourguiba n'entend pas qu'on 
discute son autorité et, tandis que Thameur respecte stric
tement la hiérarchie du parti, il s'arrange pour la doubler 
et avoir ses propres réseaux : Khelifa Haouas le factotum, 
Allala Laouiti le fidèle secrétaire qui fait le va-et-vient entre 
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Tunis et Le Caire, ses nièces à Tunis, son fils à Paris, la nou
velle génération d'étudiants parisiens qu'il a vus à Genève à 
l'aller comme au retour des États-Unis, jouent alors, selon 
l'expression d'un des responsables de la fédération de Tunis, 
Azouz Rebaï, le rôle de « cinquième colonne » à l'intérieur 
du Néo-Destour. 

En bon apparatchik, Thameur qui tient les cordons de la 
bourse néo-destourienne du Caire verse à Bourguiba des ap
pointements réguliers. C'est en effet au premier que Mongi 
Slim, directeur du parti, envoie en sous-main de l'argent, 
soucieux qu'il est d'éviter les esclandres de Bourguiba. Ce
lui-ci, qui reçoit également un salaire mensuel de 30 livres 
de la Ligue arabe grâce à l'intervention du Tunisien Khaled 
El Guergueni, gendre d'Azzam Pacha, auprès de son beau
père, se voit un jour répondre sèchement par Thameur à 
qui il réclame de l'argent : « Vous avez déjà reçu la somme 
qui correspond à toutes vos mensualités jusqu'à la fin de 
l'année.» Outre le fait qu'ils ont une approche radicalement 
différente de la lutte maghrébine et arabe, Thameur estime 
que le parti n'a pas à être un lobby bourguibien, au service 
d'un homme qui, de surcroît, ne mène pas au Caire une vie 
particulièrement exemplaire. Car le leader tunisien qui n'a 
jamais eu le sens de l'argent en dépense beaucoup ... pour 
des femmes. Déjà à cette époque Bourguiba se croit assez 
profondément accordé à l'intérêt national pour trouver à 
chacun de ses gestes une justification et ne juger indigne 
aucun de ses comportements. Il roule en voiture Citroën, 
présent d'un immigré tunisien en Arabie Saoudite, habite 
Maadi, le quartier chic du Caire, va en vacances en Alexan
drie où il passe son temps entre des parties de pêche et de 
bateau avec la famille d'Abdelhamid Smaïl, employé à la 
maison royale, et des sorties en compagnie de la fille de l'ar
tiste égyptien Saïed Chatta. La relation qu'il entretient avec 
« la Chatta », femme bien en chair et un peu vulgaire, ne 
plaît pas aux Tunisiens. 
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Elle n'est pas non plus du goût de Wassila Ben Ammar 
qui, par l'intermédiaire de son cousin Hichem, correspond 
avec l'amant infidèle. En cet été 1948, Wassila qui s'occupe 
de la propriété de son mari à Besbessia, est satisfaite : la 
récolte a été bonne. Sur la plage de La Marsa, elle réfléchit 
à haute voix : « Si j'écoute mon mauvais génie, je pars à 
La Mecque, et si j'étais sage, je m'achèterais un tracteur 1

• » 

« Depuis quand le pèlerinage est-il un produit de Satan ? », 

demande un de ses vieux amis. La route de La Mecque pas
sant par Le Caire, Wassila y débarque un jour accompagnée 
de son époux et de sa mère. Alibi d'épouse ou réaction ja
louse d'une femme supplantée ? La présence du mari affecte 
en tout cas Bourguiba qui écrit à sa nièce sa déception et 
son chagrin. D'autant que Wassila veut rompre. Larmes, ca
deaux, menaces, supplications la laissent de marbre. Déci
dément, rien ne va plus pour Bourguiba. 

Le chef contesté 

« Un soir, j'étais malade et étendu sur mon lit, raconte-t-il, 
lorsque le portier du comité du Maghreb arabe se présente 
avec un pli. C'était une lettre dactylographiée dans laquelle 
le Dr Habib Thameur m'informait que le Bureau politique 
m'avait relevé de toutes les responsabilités financières du 
parti ... pour des motifs qu'il serait trop long d'exposer. Je 
n'en revenais pas !2 » Cette fois, c'est grave pour le leader 
tunisien, car le coup vient de Tunis où son parti, à l'image 
du pays, a évolué durant son absence. Depuis sa déposi
tion, Moncef Bey, exilé à Pau, est devenu le symbole de la 
lutte, et le Néo-Destour quoique fortement structuré et 
largement implanté dans le pays n'est plus qu'un élément 

1. Témoignage recueilli auprès d'une amie de l'époque de Wassila Ben Ammar. 

2. Bourguiba, op. cit. 
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parmi d'autres d'une mouvance nationaliste dominée par 
le moncéfisme. Ses dirigeants, craignant d'être marginalisés, 
collent aux manifestations unitaires qui se multiplient, tout 
en entreprenant la réorganisation d'un parti pratiquement 
démantelé par sept ans de répression. C'est ainsi qu'ils par
ticipent activement le 23 août 1946, au congrès de la Nuit 
du Destin qui réunit presque toutes les tendances du pays, 
des cheikhs de la Grande Mosquée aux syndicalistes, en pas
sant par les deux Destour. Il s'agit de réclamer à la France 
des réformes destinées à préparer l'émancipation définitive 
du pays. Mais le résident, le général Mast, répond par la 
répression. Il est toutefois remplacé en février 194 7 par 
Jean Mons, ancien directeur de cabinet de Léon Blum, plus 
ouvert aux réformes et prêt à entamer une timide libéralisa
tion du régime de protectorat. 

Le Néo-Destour ne reste pas sourd aux appels du rési
dent général dont il attend pour une fois quelques résultats, 
estimant que les temps ont changé et que la France n'a plus 
les moyens de sa traditionnelle intransigeance impériale. 
Salah Ben Youssef, qui est maintenant le véritable patron 
du parti, est par ailleurs encouragé à s'engager dans cette 
voie par Chedli Bey, fils et conseiller du bey Lamine qui ne 
néglige aucun moyen d'ôter à son père son image de « bey 
des Français » : une alliance tactique entre le palais et le 
principal mouvement nationaliste l'y aiderait grandement. 
Ben Youssef poursuit parallèlement son rapprochement 
avec les autres formations politiques mais l'idée de fusion, 
un moment envisagée, avec le Vieux Destour fait long feu : 
trop de différences et d'inimitiés séparent depuis longtemps 
les deux partis. Il y a mieux à faire en cette fin des années 
quarante, et il faut tenter de s'allier aux forces qui montent 
dans le pays : le 20 janvier 1946, d'anciens militants de la 
CGT ont créé l'Union générale des travailleurs tunisiens 
(UGTT) ; après deux échecs, la tentative d'unifier les tra
vailleurs tunisiens sous la bannière d'un syndicalisme pure-
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ment national s'avère cette fois-ci fructueuse. CUGTT, qui 
multiplie les actions spectaculaires de revendication comme 
la grève, noyée dans le sang, du 5 août 1947 à Sfax, fait vite 
parler d'elle et son prestige grandit rapidement auprès de 
la masse des Tunisiens. Farhat Hached, son secrétaire gé
néral est, dès 1947, un des hommes les plus populaires du 
pays. Originaire des îles Kerkennah, militant syndicaliste 
chevronné, il cache sous un air débonnaire et souriant un 
tacticien de haute volée. L indépendance du pays est pour 
lui aussi importante que la défense des travailleurs mais, s'il 
met l'UGTT au service de la lutte de libération et principa
lement du Néo-Destour, il s'attachera toujours à sauvegar
der l'autonomie de la centrale ouvrière. Le soutien sans faille 
que lui apporte l'UGTT constitue, en ces temps difficiles, le 
plus solide atout du Néo-Destour. 

Mais Ben Youssef, secondé par l'indispensable Mongi 
Slim, directeur du parti, va plus loin. Les deux hommes se 
complètent parfaitement. Si Ben Youssef est un bon vivant, 
arrogant et sensible à l'argent, dévoré d'ambition et peu porté 
aux tâches quotidiennes d'organisation, tout en se révélant 
un redoutable animal politique et un talentueux stratège 
ayant réussi à reconstituer un parti démantelé, Mongi Slim, 
lui, est un parfait apparatchik. Intelligent, travailleur, trop 
habile parfois, il est le chef de file de ceux qui plongent 
comme lui leurs racines dans la bourgeoisie mameluk gréco
turque. C'est une des rares époques où, dégagé de l'écrasante 
emprise de Bourguiba, il peut donner la pleine mesure de ses 
capacités. Le tandem encourage le regroupement des princi
pales forces socio-économiques tunisiennes dans des organi
sations étroitement liées au Néo-Destour. Ainsi sont créées 
l'Union tunisienne de l'artisanat et du commerce (Utac), 
et l'Union nationale des agriculteurs tunisiens (Unat) qui 
constituent d'importants réseaux de notabilités destourien
nes à travers le pays et alimentent les finances du parti. Ils 
transforment parallèlement le parti en un puissant appareil 
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fortement structuré. Progressivement, le Néo-Destour cesse 
d'être « une ligue où le prestige de Bourguiba tient lieu de 
doctrine», selon la formule d'un commentateur de l'époque, 
pour devenir une organisation strictement hiérarchisée, de 
la cellule au Bureau politique, en passant par les sections, les 
fédérations régionales et le Conseil national. Tout le pays est 
ainsi quadrillé. Le résident général Louis Périllier racontera 
plus tard : « Un résident général ne pouvait pas se déplacer 
dans l'intérieur sans que les cellules destouriennes n' orga
nisent des rassemblements sur son passage. Malgré les pré
cautions des contrôleurs civils et des caïds, les pancartes, les 
inscriptions murales, les pétitions révélaient l'existence d'un 
courant qui méritait d'être pris au sérieux 1

• » 
Si une bonne partie des troupes se recrute toujours dans 

le Sahel, la Fédération de Tunis acquiert à son tour une im
portance déterminante : c'est elle qui élargit le cercle des 
conquêtes du Néo-Destour dans les milieux bourgeois et 
intellectuels, grignotant la base de recrutement tradition
nelle du Vieux Destour, tout en multipliant les adhésions 
dans les couches populaires des faubourgs. Le relatif libéra
lisme de Jean Mons permet par ailleurs la multiplication des 
journaux. Dès le premier trimestre de 1948, le Néo-Destour 
dispose d'un organe en arabe, El Horria, et d'un autre en 
français, Mission, dans lequel Hedi Nouira fixe les règles de 
la doctrine et de l'action du parti. Du Caire, Bourguiba suit 
avec appréhension cette évolution qui se fait en dehors de 
lui et, de plus en plus, contre lui. Il critique violemment 
la ligne modérée adoptée par le parti, non pas tant parce 
qu'il est contre son principe, mais parce que le choix ne 
vient pas de lui. Il craint aussi, il est vrai, que militants et 
responsables ne s'assoupissent dans les rouages bien huilés 
d'une formation devenue incapable de faire parler d'elle par 
quelque action d'éclat. La mort de Moncef Bey dans son 

1. Louis Périllier : La Conquête de l'indépendance tunisienne, éditions Robert 
Laffont, Paris, 1979. 
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exil de Pau le 1er septembre 1948, si elle le réjouit en levant 
l'hypothèque légitimiste qui pesait jusque-là sur le Néo
Destour, le confirme également dans ses inquiétudes : le 
retour de sa dépouille à Tunis et ses grandioses funérailles au 
cimetière du Jellaz où il a voulu être enterré, ne provoquent 
dans le pays aucune agitation ; le Néo-Destour a décidé
ment choisi d'adopter un profil bas. À Tunis aussi, de nom
breux militants, rejoignant les appréhensions de Bourguiba, 
commencent à contester la ligne du parti et réclament le 
tenue d'un congrès pour tenter de la modifier. Ben Youssef 
toutefois, qui s'est rendu au Caire à la fin du mois d'août 
avec pour mission officielle d'essayer de réconcilier Abdel
krim et Bourguiba, semble avoir trouvé un compromis avec 
ce dernier après avoir tenté de régler les différends avec Tha
meur : à Bourguiba la présidence du parti, à Ben Youssef 
le secrétariat général, tandis que Thameur serait chargé des 
questions extérieures. Il en revient avec, dit-il, les directives 
du leader exilé : la poursuite de la politique de collaboration 
avec le palais et de la ligne modérée vis-à-vis de la France. 

Le congrès de Dar Slim s'ouvre le 16 octobre dans une 
atmosphère houleuse. « Qui nous prouve que ce sont les 
ordres de Bourguiba ? » demande Ahmed Khabthani. « La 
prochaine fois, monsieur, je me ferai accompagner de deux 
notaires pour confirmer mes dires », rétorque Ben Youssef. 
« Le sceau du bey doit être de notre côté ! » hurle Azouz 
Rebaï qui ne ménage pas ses critiques à l'égard de ceux qui 
reçoivent directement leurs ordres de Bourguiba sans respec
ter la hiérarchie du parti. Au terme de deux journées, Ben 
Youssef tient bien en main le congrès. Si Bourguiba a été 
vertement critiqué par de nombreux délégués, on n'ose tout 
de même pas remettre en cause son autorité. La direction 
tunisienne s'attache donc à le marginaliser par le haut ; il 
est confirmé à la présidence du Néo-Destour, mais on l'« as
siste » de trois vice-présidents : Hedi Chaker à Tunis, Youssef 
Rouissi à Damas et Habib Thameur au Caire. Sa présidence 
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ressemble fort à une charge honorifique tandis que la réalité 
du pouvoir lui échappe à peu près totalement. 

Au Caire, le leader de plus en plus seul est ulcéré, sa 
situation lui est intolérable et il n'a cure des quelques ex
plications que des émissaires arrivés de Tunis viennent lui 
fournir. Ses compagnons appréhendent une de ses colères 
dont la violence risque de dépasser tout ce qu'ils ont pu voir 
jusqu'ici. Mais il ne réagit pas. « Il reste, dit un des membres 
du comité, étrangement calme, et réfléchit beaucoup. »A-t-il 
confondu l'accessoire et l'essentiel, qu'il a su toute sa vie dif
férencier ? Parti au Caire pour appuyer de l'étranger la lutte 
de libération de son pays, il se retrouve quatre ans plus tard 
affaibli comme il ne l'a jamais été. Son succès partiel à l' étran
ger s'est révélé pour lui terriblement coûteux : il se retrouve 
marginalisé au sein du groupe maghrébin du Caire et poli
tiquement isolé dans son propre pays. Le Conseil national 
qui se tient à Tunis le 2 août 1949 confirme ses craintes. La 
mise en cause de son leadership constitue le point essentiel 
des travaux. Ferjani Bel Haj Ammar, Hedi Chaker et Ali 
Miaoui demandent qu'une commission d'enquête se penche 
sur les agissements de « ceux qui se permettent d'envoyer 
des ordres aux militants sans passer par le Bureau politique, 
et que soient exclus les militants dont "la vie facile ne fait 
pas honneur au parti". » Seuls Hedi Nouira et Sliman Ben 
Sliman prennent la défense de Bourguiba. Allala Laouiti se 
rend au Caire aussitôt après le Conseil national et brosse à 
son chef un bien sombre tableau de la situation : les menaces 
qui pèsent sur lui se précisent tandis que le parti s'épuise en 
querelles de personnes. 

C'est alors que Bourguiba décide d'agir : il annonce à 
son fils qu'il arrivera à Tunis le 8 septembre. Rien ne le 
fait revenir sur sa décision, ni le câble de Ben Youssef qui 
lui demande de reporter son arrivée, ni l'intervention du 
chargé d'affaires français au Caire qui tâche de le dissuader. 
Il s'envole donc pour Tunis. Jean Mons laisse faire. Espère-
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t-il, après l'échec de ses timides réformes qui ont provoqué 
les foudres des Prépondérants, recueillir les fruits d'un 
éclatement du Néo-Destour que beaucoup donnent pour 
inéluctable avec le retour de Bourguiba et son affrontement 
attendu avec l'establishment du parti ? 



La bataille 

Le retour 

Quand Bourguiba rentre à Tunis ce 8 septembre, l'accueil 
que lui réserve la capitale est une démonstration de force 
de ce Néo-Destour qu'il ne connaît plus. En voiture décou
verte, précédée d'un side-car sur lequel flotte le drapeau tu
nisien, le leader salue la population de la capitale venue en 
nombre le saluer. « Plus que le pouvoir, a dit un jour un de 
ses collaborateurs, Bourguiba aime être adoré et porté en 
triomphe. » Dès son arrivée, il rend visite à Sidi Lamine, 
voulant montrer par là que ce dernier est enfin devenu légi
time aux yeux des Tunisiens depuis la mort de Moncef Bey. 
Le souverain, pourtant fort pointilleux en matière d' éti
quette, lui retourne son geste en se levant pour l'accueillir 
et en se montrant à ses côtés devant la foule. Bourguiba va 
également se recueillir au mausolée de Moncef Bey qui, en 
disparaissant, a laissé le champ libre à ses ambitions. 

« Certains militants avaient sollicité mon intervention 
pour nettoyer les écuries d'Augias ... je leur ai fait compren
dre que ce n'était pas le moment ... laissant à plus tard le soin 
de demander des comptes à Ben Youssef et à ses acolytes ... » 

racontera-t-il ultérieurement. Il n'a pas intérêt en effet à se 
heurter tout de suite de front au puissant appareil du parti, 
et faute de pouvoir en prendre le contrôle, il entreprend 
comme à son habitude de le contourner et de reconquérir 
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l'opinion. À Bizerte, Medjez el Bab, Sfax, il tient réunion 
sur réunion, remet ses fidèles en selle, gardant de solides 
rancunes envers ceux qui font obstacle à son autorité. Ses 
propos enivrent les foules, son enthousiasme est conta
gieux. Son sens du public et ses gestes spectaculaires font 
merveille auprès des masses tunisiennes. Durant toute cette 
période qui va de novembre 1949 à mars 1950, il profite 
de l'attitude attentiste adoptée par les autorités en frôlant 
toutefois à quelques reprises le risque de se faire arrêter 
comme à Gafsa, territoire sous administration militaire, où 
on l'embarque sous bonne escorte après lui avoir interdit 
de présider un rassemblement. De jeunes avocats, tels Taïeb 
Mehiri ou Ahmed Mestiri, sont subjugués par ce chef qu'ils 
découvrent. 

Ayant repris le pays en mains, Bourguiba redevient 
l'homme avec lequel la France doit compter. Il décide alors 
de partir pour Paris afin de mobiliser à nouveau l'opinion, 
la presse et ses amis français sur la question tunisienne. 

Mais, avant de quitter Tunis le 12 avril 1950, il procède 
à la première exclusion d'un responsable qui, dans les anna
les du Néo-Destour, ait lieu pour des motifs idéologiques. 
Sliman Ben Sliman est depuis quinze ans l'un des dirigeants 
les plus respectés du parti. Bourguibiste inconditionnel, il 
a partagé avec le leader les geôles du Fort Saint-Nicolas, et 
a pris plus d'une fois sa défense au Bureau politique quand 
celui-ci critiquait sans ménagements la vie cairote de son 
président. Plus sensible que ses pairs aux problèmes sociaux, 
attiré depuis longtemps par les idéaux de la gauche, Ben 
Sliman est de moins en moins d'accord, en ces temps de 
guerre froide, avec l'alignement de Bourguiba sur les États
Unis, et ne cache pas que l'Union soviétique est à ses yeux 
un meilleur défenseur de la cause des peuples opprimés. 
Quand se crée à Tunis le comité tunisien pour la liberté et 
la paix sous l'égide du parti communiste qui a alors le vent 
en poupe, il y adhère avec enthousiasme sans y voir aucune 
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contradiction avec son engagement néo-destourien. Dans 
un premier temps, le Bureau politique laisse faire. Mais 
nombreux sont les jeunes militants qui partagent ses vues, 
à tel point que Bourguiba s'en inquiète et interdit formel
lement la « double appartenance ». Ben Sliman proteste et 
réitère ses critiques contre le proaméricanisme du chef du 
Néo-Destour. Au cours d'une ultime tentative de concilia
tion, celui-ci lance au contestataire : « Devons-nous nous 
soucier de notre cause nationale ou bien nous employer à 
injurier M. Truman ? -]'attache un prix à ce que nous in
jurions M. Truman ! » répond Ben Sliman qui se voit, pour 
son non-conformisme, exclu le 24 mars d'un parti auquel il 
a consacré sa vie. Le coup est rude pour ce dirigeant, l'un 
des rares à avoir toujours conservé l'auréole d'un « pur », et 
crée un malaise dans certains cercles de jeunes destouriens. 
À l'un d'eux qui lui écrit pour lui exprimer sa solidarité à 
la suite de son exclusion, il répond : « Si El Habib demeure 
pour moi le révolutionnaire ... Entre le communisme et moi, 
il n'y a que Bourguiba. » Ainsi s'éloigne à jamais du Néo
Destour un de ses plus ardents militants. 

Arracher des concessions à la France 

Mais Bourguiba a d'autres soucis en tête et arrive à Paris 
bien décidé à arracher quelques concessions à la France. Dès 
le 15 avril 1950, il expose dans une conférence de presse 
à l'hôtel Lutétia les principales revendications nationalistes 
que le journaliste de l'AFP Max Zetlaoui résume en sept 
points qui deviennent vite fameux : résurrection d'un exé
cutif tunisien, constitution d'un gouvernement tunisien 
homogène, suppression du secrétariat général, des contrô
les civils et de la gendarmerie, institution de municipalités 
avec représentation des intérêts français, et création d'une 
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Assemblée constituante élue. « Ces réformes, précise Bour
guiba, destinées à consacrer notre indépendance, doivent 
resserrer et fortifier l'esprit de coopération ... Nous estimons 
que nous sommes un pays trop faible militairement et trop 
fort stratégiquement pour nous passer du concours d'une 
grande puissance, que nous voudrions être la France. » Ces 
propositions ne manquent pas de susciter les réactions des 
colons français, mais aussi des milieux arabes, y compris 
maghrébins, et même tunisiens, hostiles à la stratégie « par 
étapes » du leader néo-destourien. 

En Tunisie, les Prépondérants ne sont plus seulement 
les grands colons des premiers temps du Protectorat mais 
également des « petits Blancs », population de fonctionnai
res surtout, regroupés dans le Rassemblement de Tunisie à 
qui la loi française du 23 septembre 1948 a donné le droit 
d'élire leurs représentants au Parlement français. C'est un 
lobby qui a ses entrées partout. Antoine Colonna, leur 
bruyant porte-parole au Sénat, a précédé Bourguiba à Paris 
pour demander au nom des cent cinquante mille Français 
de la Régence « le maintien hors la loi du Néo-Destour, 
la dissolution de l'UGTT, la censure sur la presse, la révo
cation des fonctionnaires destouriens ... » et la tête de Jean 
Mons qui est effectivement rappelé peu après. Bourguiba a 
besoin d'appuis. 

Aux responsables du parti et à plusieurs membres de sa 
famille, il écrit qu'un geste du souverain est « vital » pour 
lui. Salah Ben Youssef et Mohamed Badra, vieux routier de 
la politique tunisienne et tête pensante de Mhamed Chenik, 
interviennent auprès du bey, qui hésite. Il finit toutefois par 
adresser au président français Vincent Auriol une lettre dans 
laquelle il demande des réformes sensiblement analogues 
à celles réclamées par le Néo-Destour. Au même moment, 
Farhat Hached, le secrétaire général de l'UGTT, et Tahar 
Ben Ammar, président de la chambre d'Agriculture et mem
bre du Grand Conseil, s'envolent pour Paris. Ce dernier 
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remet au gouvernement français un mémorandum allant 
dans le même sens que les propositions de Bourguiba. Car, 
rappelle Alain Savary qui fait à cette époque la connaissance 
du leader tunisien chez Charles-André Julien,« si Bourguiba 
était alors l'homme le plus en vue du nationalisme tunisien, 
il n'était pas le seul. Tahar Ben Ammar ou Aziz Djellouli 
entretenaient des relations solides avec le Mouvement répu
blicain populaire (MRP). De leur côté, les socialistes étaient 
en contact avec leurs homologues tunisiens ». 

Malgré les obstacles, la conjoncture est favorable aux 
nationalistes. Outre le congrès de la SFIO qui a voté une 
motion de soutien à l'indépendance de la Tunisie le 29 mai 
1950, l'ONU a reconnu l'indépendance de la Libye. C'est 
alors que le ministre français des Affaires étrangères Robert 
Schuman déclare le 9 juin 1950, dans son fameux discours 
de Thionville en présentant le nouveau résident général de 
France à Tunis : «M. Périllier aura pour mission de conduire 
la Tunisie vers le plein épanouissement de ses richesses et 
de l'amener vers l'indépendance. » Le mot est lâché. Bour
guiba se précipite sur son téléphone : « Avons-nous bien 
lu ! demande-t-il à ses amis de gauche. Alors, il n'y a plus 
de problème ! » Mais il n'est pas le seul à avoir « bien lu » 

et les réactions ne se font pas attendre. Georges Bidault, le 
chef du gouvernement, rectifie tout de suite : « "Lindépen
dance est l'objectif final pour tous les territoires, au sein 
de l'Union française. » La reculade n'a échappé à personne. 
Bourguiba est cependant décidé à accorder le « préjugé fa
vorable » aux réformes que le nouveau résident Louis Pé
rillier est chargé de mettre en œuvre. Échaudé par l'échec 
de l'expérience de 1936-1937, il recommande toutefois à 
Ben Youssef d'opposer aux réformes « un refus catégorique » 

sauf si « M. Périllier fixe avec le bey et les représentants 
réels du peuple tunisien le contenu et la durée des étapes 
à franchir ». En attendant que les engagements français se 
concrétisent, il n'est pas mécontent de son travail à Paris. La 
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Tunisie devient en effet un problème de politique intérieure 
française, objet de débats au Parlement et de conflits au sein 
du gouvernement. 

Les journaux en font leur une et beaucoup d'entre eux 
jugent nécessaire une évolution du statut du Protectorat. 
« Si les portes viennent à s'ouvrir pour des négociations, 
écrit Bourguiba à Ben Youssef, la délégation aura à engager 
ces négociations. Sinon, nous aurons mis la France au pied 
du mur et nous nous serons assurés en cas de coup dur de 
la sympathie agissante et de l'opinion tunisienne, et d'une 
grande partie de l'opinion française, et surtout des gran
des puissances qui suivent mon activité. Et ça, c'est tout de 
même quelque chose ! » 

« Il était gai, spirituel. Lui qui adorait le théâtre, il y allait 
le plus souvent possible », raconte Mohamed Masmoudi, 
alors chef de la fédération destourienne de Paris et qui de
vient à partir de cette époque un des plus proches confidents 
de Bourguiba. C'est également à cette époque qu'il se fait 
opérer des amygdales à l'hôpital de Bobigny. Il fait à Paris 
la connaissance de Farhat Abbas, le leader de l'Union dé
mocratique du manifeste algérien (Udma) dont il apprécie 
« l'honnêteté, la sincérité et le réalisme ». À l'hôtel Ambas
sadeur, boulevard Haussmann, où il loge avec sa femme 
Mathilde et son fils Habib junior, il rencontre grâce à son 
ami Jean Rous, grande figure de la Résistance française puis 
de l'anticolonialisme, Irwing Brown, numéro deux du puis
sant syndicat américain American Federation of La bor (AFL). 
Les deux hommes parlent politique, c'est-à-dire, précise 
Irwing Brown, du soutien américain au mouvement natio
naliste. Bourguiba souhaite alors l'affiliation de l'UGTT à 
la Confédération internationale des syndicats libres (CISL) 
pour influencer favorablement les milieux politiques amé
ricains. Le 23 juillet 1950, lors d'un congrès houleux, la 
centrale ouvrière tunisienne décide de quitter la Fédération 
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syndicale mondiale (FSM) pour adhérer peu après à la 
CISL 1

• 

Entre-temps, Périllier veut conférer un caractère specta
culaire au tournant libéral pris par la France en favorisant 
la constitution d'un gouvernement tunisien à participation 
néo-destourienne. Bourguiba donne sans hésiter son aval à 
cette expérience inédite, non sans avoir beaucoup de mal 
à convaincre son parti du bien-fondé de son accord : il ne 
faut pas moins de dix heures de débats pour que le Conseil 
national réuni le 4 août se décide à approuver l'initiative de 
son chef. Mhamed Chenik, choisi pour être Premier minis
tre, présente le 17 août un gouvernement à forte coloration 
nationaliste : y participent en effet des hommes comme 
Mahmoud Materi, Mohamed Badra et surtout Salah Ben 
Youssef, secrétaire général du Néo-Destour, qui devient 
ministre de la Justice. Bourguiba a-t-il voulu par ce choix 
entamer le prestige de son second en le compromettant dans 
une expérience risquée ? Ce n'est pas sûr. « C'est parce qu'il 
tenait à tenter sérieusement cette expérience qu'il a désigné 
Ben Youssef, dit un témoin de l'époque. Il pensait qu'avec sa 
roublardise, Ben Youssef se débrouillerait mieux que n'im
porte qui d'autre. » 

Mais les « négo-conversations », comme les appelle iro
niquement le secrétaire général du Néo-Destour, s'enlisent. 
Avant même qu'elles n'aient abouti, le résident général es
time le 7 octobre que le processus de réformes a besoin d'une 
« pause ». La déception est grande dans les milieux natio
nalistes. L'UGTT, toujours à la pointe de la revendication, 
annonce pour le 19 novembre une « protestation générale 
de la classe ouvrière». Le 21, une grève au domaine agricole 
d'Enfidaville tourne au bain de sang : cinq ouvriers sont 

1. La Fédération syndicale mondiale a été créée au lendemain de la guerre 
sous l'égide de l'URSS et des syndicats de gauche occidentaux. Mais très vite, 
la guerre froide a eu pour conséquence une scission du mouvement syndical 
mondial et la création de la Confédération internationale des syndicats libres 
à l'initiative des syndicats américains. 
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tués, on compte cinquante blessés et des dizaines d'atTesta
tions. Mohamed Badra, ministre des Affaires sociales, fait 
un discours passablement antifrançais lors des obsèques des 
victimes de la répression. Périllier proteste. Bourguiba, qui 
sent monter la tension et voit venir la crise, déploie autant 
d'énergie pour susciter l'événement que pour en maîtriser le 
cours et ne pas se laisser entraîner où il ne veut pas aller. Une 
semaine après la grève d'Enfidaville et alors qu'il se trouve 
à Paris, il rejette la responsabilité du malaise sur « une mi
norité de colons », et ajoute que «le Néo-Destour qui a été 
le premier à tendre la main sera le dernier à la retirer ... à 
contrecœur et à son corps défendant ... » Mais, violemment 
contestée par la plupart des forces politiques tunisiennes, sa 
stratégie de collaboration avec la France est de plus en plus 
difficile à défendre. 

Du Conseil national du Néo-Destour réuni les 31 janvier 
et 1er février 1951 qui envisage « le retrait du ministère du 
représentant du parti » à l'Archéo-Destour, en passant pas 
les étudiants qui entament des grèves illimitées le 23 janvier 
1951, la critique est partout virulente. Elle monte d'un 
cran quand les décrets de réformes sont rendus publics le 
8 février. De nombreux intellectuels réunis dans un Front 
national tunisien pour l'indépendance et contre la collabo
ration, ainsi que le mouvement Saout Ettaleb (La voix de 
l'étudiant) lié aux milieux arabisants, contestent de plus 
belle la politique du Néo-Destour. 

Un tour du monde de la cause tunisienne 

À Paris, les négociations sont au point mort. Bourguiba sait 
que pour l'heure, il n'y a rien à faire. Trouvant là le meilleur 
moyen de temporiser, il part le 2 février 1951 pour un vé
ritable tour du monde. « Certains trouvent dans ce voyage, 
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écrit Masmoudi à Bourguiba, un désaveu de la politique 
actuelle du parti. D'autres y voient une tentative de votre 
part de vous dégager de l'ornière où s'enlise le parti et ce, 
en fuyant le plus loin possible de la zone dangereuse qu'est 
la Tunisie. » La réponse ne se fait pas attendre. « L'alterna
tive est nette : une fois la répression déclenchée, ou bien 
le mécanisme international se déclenchera et alors ce sera 
la victoire comme ce fut le cas en Indonésie ... ou bien la 
répression nous trouvera seuls ... et dans ce cas notre peuple 
risque d'être maté et notre parti écrasé comme ce fut le cas 
à Madagascar ... Nous devons céder et reculer jusqu'au jour 
où tout pas en arrière équivaudrait à un suicide 1• » Ainsi 
donc la stratégie est claire et, à partir de 1950, Bourguiba a 
deux fers au feu : alors même qu'il continue à négocier avec 
la France, il envisage le recours à la lutte armée. Prenant 
connaissance alors qu'il vient d'arriver à Karachi des réformes 
du 8 février, il estime en effet qu'elles ne constituent« même 
pas un pas ». Leurs trois grandes innovations, l'octroi au 
Premier ministre tunisien de la présidence du Conseil, la 
suppression du visa du secrétaire général et le remplacement 
du visa résidentiel - nécessaire pour donner force de loi à 
tous les décrets beylicaux- par « l'assentiment » du résident 
général, sont assorties de telles réserves qu'elles aboutissent 
en fait au maintien du contrôle français sur l'essentiel de la 
vie politique et économique. 

Quant à Bourguiba, il séjourne un mois dans la métro
pole pakistanaise où il a été invité à participer au congrès 
islamique mondial, et n'exclut pas dans l'intervention qu'il 
y fait le recours à la violence pour obtenir l'indépendance 
de son pays. C'est le début d'un long périple en Asie qu'il 
poursuit en compagnie d'un de ses anciens compagnons du 

1. Lettre de Bourguiba à Masmoudi envoyée de New Delhi le 23 mai 1951, dans 
La Timisie et la France, éditions Julliard, Paris, 1954. Il s'agit d'un ouvrage écrit 
par les dirigeants destouriens de Paris et Bourguiba pour présenter le dossier 
tunisien à la veille de l'ouverture des négociations sur l'autonomie. 
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Caire, Taïeb Slim, frère de Mongi Slim. Mais, tandis qu'au 
cours du premier voyage qu'il avait effectué quatre ans plus 
tôt dans la région, il n'était qu'un exilé sans le sou, il se pré
sente désormais comme le chef d'un parti de gouvernement, 
et a des entretiens avec les responsables de tous les pays qu'il 
visite. Est-ce ce nouveau statut qui le rend si détendu ? Il 
fait en tout cas du tourisme, et se sent à « l'autre bout du 
monde ». Il visite tous les monuments dont il a entendu 
parler, et la somptueuse beauté du Taj Mahal l'impressionne 
vivement. S'en est-il souvenu en commandant des années 
plus tard le mausolée qu'il s'est fait édifier dans la ville natale 
de Monastir ? 

À New Delhi, il discute longuement avec Nehru et « de
meure persuadé que seule une formule analogue à celle qui 
a permis à l'Angleterre de résoudre le problème anglo-in
dien ... permettra de résoudre le problème tunisien ... » De 
Djakarta, il écrit le 13 avril:« Je crois que l'épreuve de force 
que j'ai tout fait pour éviter est inévitable et qu'à mon retour 
en Tunisie elle risque de nous bousculer. Cette fois, comme 
je l'ai dit, ce sera terrible ... » Dans cette perspective, il insiste 
auprès de ses interlocuteurs pour qu'ils posent le problème 
tunisien devant l'ONU. Il a parlé avec Soekarno de l'exem
ple de l'Indonésie qui a obtenu son indépendance trois ans 
plus tôt à la suite de l'intervention américaine contre les 
Pays-Bas au Conseil de sécurité. Il tente d'ailleurs de faire 
inscrire la question tunisienne à l'ordre du jour de l'ONU à 
la session de septembre 1951, sans y parvenir. 

Au Caire où il arrive fin avril, le leader est rejoint par 
plusieurs de ses collaborateurs, dont une partie des membres 
du groupe des Onze Noirs qu'il a créé un an auparavant. À 
mi-chemin entre la société secrète et l'embryon d'organisa
tion combattante, les Onze Noirs, agissant « en dehors et à 
l'insu du parti», ne reconnaissent pour chef que Bourguiba. 
Ils ont pour mission de réunir des fonds, de trouver des 
armes et d'entraîner des hommes sûrs aux techniques de la 
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guérilla pour passer à l'action le moment venu. Mais il est 
fort probable que Bourguiba a également créé ce mouve
ment pour s'en servir le cas échéant à des fins plus person
nelles. Il a en tout cas exigé que le parti remette chaque mois 
un chèque de 50 000 francs à Allala Laouiti, qui en est la 
cheville ouvrière, sans que celui-ci ait à rendre compte de ses 
dépenses. Il est vrai aussi qu'il pense de plus en plus à la lutte 
armée. En janvier 1950, il a rencontré Ahmed Ben Bella à 
Tunis chez Mahmoud Charchour. «Nous étions six, raconte 
ce dernier, trois Tunisiens et trois Algériens. La discussion 
a tourné autour de deux points : comment déclencher la 
lutte armée simultanément dans les deux pays et comment 
se procurer les moyens de cette lutte. »Lors de ses entretiens 
avec les leaders asiatiques, Bourguiba a demandé plus d'une 
fois de l'argent et des armes. Au Caire en avril 1951, en 
compagnie de Mohamed Masmoudi, il en réclame avec de 
plus en plus d'insistance. « Lorsqu'on annonçait à nos in
terlocuteurs égyptiens, raconte Masmoudi, qu'on voulait se 
battre contre la France, ces derniers, encore sous le choc de 
la guerre israélo-arabe, nous riaient au nez. » Bourguiba éva
lue ses besoins « à 300 millions de francs pour une première 
cargaison d'armes » et pour l'achat de postes de transmis
sion qui ont à ses yeux une importance vitale. Laide est loin 
d'être à la hauteur de ses prétentions. Mohamed Slaheddine, 
ministre égyptien des Affaires étrangères, qui lui avait pro
mis des armes en 1949 lui fait don de 5 000 livres. Le roi 
Ibn Saoud, qui le reçoit à Jeddah peu après, lui octroie des 
fonds plus substantiels devant servir à l'achat d'une propriété 
en Libye destinée à devenir un camp d'entraînement pour 
les combattants tunisiens. De retour d'Arabie, Bourguiba 
tient une réunion au Caire au cours de laquelle il fait le 
point avec plusieurs dirigeants destouriens, avant de s' em
barquer pour Milan où se déroule en juillet 19 51 le congrès 
de la CISL auquel Far hat Hached l'a fait inviter. Là, les syn
dicats américains AFL le convient à leurs assises qui doivent 
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se dérouler en septembre 1951 à San Francisco. Avant de 
s'y rendre, il va à Londres et à Stockholm pour continuer 
auprès des Occidentaux sa campagne de sensibilisation à la 
question tunisienne. 

Mais à Washington, le Département d'État n'est pas dis
posé à lui accorder de visa. Irwing Brown intervient auprès 
du président de l'APL qui fait à Truman un rapport très 
favorable au leader tunisien. « Si Bourguiba est bon pour 
l'APL, il est bon pour les États-Unis ! » conclut le président 
américain. Le chef du Néo-Destour arrive enfin aux États
Unis et passe une quinzaine de jours à Washington avant de 
se rendre le 24 septembre à San Francisco où il a été pré
cédé par Hached qui est la véritable vedette tunisienne du 
congrès. Les syndicalistes américains accueillent avec intérêt 
les revendications du leader de l'UGTT. Mais un incident 
vient compromettre gravement les efforts déployés par les 
deux Tunisiens pour populariser leur lutte. Bourguiba, qui 
ne parle pas un mot d'anglais, fait appel à son compatriote, 
le bouillant Abed Bouhafa, représentant du comité du Ma
ghreb arabe à New York, pour traduire le discours qu'il doit 
prononcer devant les congressistes et approuve, sans guère 
l'avoir compris, le texte que celui-ci lui soumet. Immédia
tement diffusé par l'AFP et repris par la presse française, le 
document se révèle être un violent pamphlet antifrançais 
et antiaméricain qui provoque un tollé à Paris et déclenche 
la mauvaise humeur de Washington. Bourguiba est atterré, 
tous ses efforts pour ménager les susceptibilités occidentales 
sont réduits à néant. Fort heureusement, l'horaire très strict 
du congrès ne lui a pas permis de prononcer son discours, 
et seul Farhat Hached a parlé au nom de la délégation tu

nisienne. Ce contretemps lui donne l'occasion de démentir 
avec la dernière vigueur les propos qui lui sont attribués et 
d'assurer à nouveau aux Américains et aux Français que sa 
volonté de dialogue est intacte. Mais l'incident a failli coû
ter cher à l'image de diplomate qu'il veut donner de lui. Le 
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séjour américain se poursuit toutefois sans encombre et, une 
fois le congrès de l' AFL terminé, les deux leaders tunisiens 
entreprennent une tournée à travers le pays qui leur permet, 
entre autres, de visiter Hollywood et de prendre contact 
avec le puissant et célèbre syndicat des acteurs. Bourguiba, 
on s'en doute, est aux anges. 

À la mi-octobre, il s'envole enfin pour l'Europe et dé
cide de passer par l'Espagne pour se rendre au Maroc qu'il 
ne connaît pas mais, écrit-il à son fils, « je me méfie de la 
sympathie de Franco et je tâcherai de me défiler sans le frois
ser, comme je l'ai fait en 1943 avec l'Axe et Mussolini ». 

Début novembre, le voilà à Tanger où il rencontre Abdel
halek Torres avec qui il a travaillé au comité du Maghreb 
arabe. Ils parlent essentiellement de la lutte armée et des 
projets du chef du Néo-Destour. Plus tard Torres citera cette 
conversation pour défendre Bourguiba auprès de Nasser qui 
l'accusera d'avoir « lâché » l'Algérie. Le 3 novembre, leur 
entretien se poursuit encore quand la police vient ferme
ment « prier » Bourguiba de quitter immédiatement Tanger 
et de renoncer à son séjour marocain. Mais il n'a pas fini son 
tour du monde. Après une escale romaine, il se rend en Tur
quie pour découvrir la réalité de l'expérience kémaliste qui 
le fascine depuis longtemps. «J'ai beaucoup réfléchi, écrit-il 
encore à son fils. On peut arriver au même résultat, voire à 
des résultats meilleurs par des moyens moins draconiens, 
qui tiennent compte plus largement de l'âme du peuple. » 

Tandis que Bourguiba s'est transformé en globe-trotter, 
le malaise s'accroît en Tunisie où le processus de réformes est 
dans l'impasse. Pour débloquer la situation, Périllier propose 
que les discussions reprennent à Paris. Malgré l'opposition 
conjuguée des « Rassemblés » français et des ultras du Néo
Destour comme Bahi Ladgham, Mhamed Ch enik s'envole 
pour la capitale française en compagnie de Salah Ben Yous
sef, de Mohamed Badra et du général Saadallah. Le 31 octo
bre 1951, la délégation tunisienne remet un mémorandum 
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au Quai d'Orsay reprenant une fois de plus les principales 
revendications devant aboutir à l'autonomie. Commence 
dès lors pour Chenik et ses compagnons une longue et 
humiliante attente à Paris, leurs interlocuteurs français ne 
montrant guère d'empressement à leur répondre. 

Du Caire où il se retrouve début décembre, Bourguiba 
s'inquiète cependant de ce redémarrage qu'il n'a pas initié. 
Il s'en mêle de loin, recommande à Ben Youssef de prendre 
contact avec l'émir Fayçal au palais de Chaillot où se déroule 
la session de l'ONU, et de se faire remettre les fonds promis 
par Ibn Saoud aux Néo-Destouriens. Plus les discussions 
franco-tunisiennes traînent en longueur, plus le leader s'im
patiente. Il inonde les négociateurs tunisiens de télégrammes 
annonçant son arrivée imminente à Paris pour voir ce qu'il 
en est. Ben Youssef et Chenik essayent de l'en dissuader. 
Masmoudi en revanche l'encourage à venir. Ces divergences 
entre les ministres et son homme de confiance emportent sa 
décision. Un ultime télégramme confirme son arrivée pour 
le 15 décembre. Au Bourget, les Tunisiens sont venus nom
breux accueillir Si El Habib. La Fédération destourienne 
de Paris a même loué une voiture américaine pour lui faire 
honneur. Les étudiants, parmi lesquels se trouvent de futurs 
responsables comme Mohamed Mzali ou Mansour Moalla, 
sont venus en car. Dédaignant la limousine, Bourguiba 
monte sans hésiter dans le bus avec eux pour se rendre à 
Paris. Démagogie sans doute, mais qui lui vaut l'admiration 
enthousiaste des jeunes militants. « Ce savoir-faire politique 
nous touchait beaucoup, raconte l'un d'eux. Ni Ben Youssef 
ni Mongi Slim n'avaient ce genre de geste qui, s'il relevait du 
calcul, révélait aussi un sens aigu de l'opinion publique. » 

Au Grand Hôtel où il les rejoint, Bourguiba trouve Ben 
Youssef et Chenik la mine défaite : ils ont reçu il y a un 
instant à peine la réponse de Robert Schuman au mémo
randum tunisien. Il veut en prendre connaissance. « Ne 
pensez-vous pas qu'il faille en réserver la primeur au bey? » 
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demande Chenilc «Tu plaisantes ! riposte Bourguiba. Cette 
note peut entraîner la guerre. Et la guerre, ce n'est pas l' af
faire du bey, c'est la mienne ! » La lettre qui restera dans 
l'Histoire comme la fameuse « note du 15 décembre » met 
fin à tous les espoirs en affirmant « le caractère définitif du 
lien qui unit la France et la Tunisie ». Il n'y est même plus 
question d'autonomie, mais de « participation des Fran
çais » aux institutions politiques tunisiennes, c'est François 
Puaux, simple sous-directeur des Protectorats au Quai d'Or
say, mais placé là par le puissant groupe des partisans de 
l'immobilisme, qui l'a rédigée. Bourguiba achève lentement 
de lire. Puis il se tourne vers Masmoudi : « Appelle Zetlaoui, 
qu'il vienne immédiatement. » Quelques instants plus tard, 
le journaliste de l'AFP s'entend dicter : « Une page de l'his
toire tunisienne est tournée. La réponse de Schuman ouvre 
une ère de répression et de résistance, avec son cortège iné
vitable de deuils, de larmes et de rancune ... » Calmement, 
Bourguiba, qui a retrouvé le ton des grands jours, poursuit : 
« Exaspéré, déçu, à bout de patience, [le peuple tunisien] 
saura administrer la preuve aux yeux du monde qu'il est mûr 
pour la liberté. » Puis, s'adressant surtout aux États-Unis, 
il déclare in fine : « Sa liberté est une condition nécessaire 
à la défense du monde libre en Méditerranée, et partout à 
la paix. » La rupture avec la France est consommée : il n'est 
plus question pour le leader du Néo-Destour de renouer les 
fils d'un dialogue désormais sans objet. N'ayant plus rien à 
faire à Paris, la délégation s'en retourne aussitôt à Tunis. 

L'ajftontement 

Bourguiba décide quant à lui de demeurer encore quelques 
jours dans la capitale française pour renouer des contacts 
qu'il juge indispensables dans la nouvelle phase de la lutte 
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qui s'annonce. Hantant les couloirs du palais de Chaillot, 
il presse les diplomates saoudiens, égyptiens et irakiens de 
lui fournir l'argent et les armes dont il a plus que jamais 
besoin. Il adjure également les pays qu'il considère comme 
amis de poser enfin la question tunisienne devant l'ONU, 
mais la plupart d'entre eux refusent poliment de s'engager à 
ce point. « C'est une époque où, tout en paraissant détendu, 
il restait souvent seul et réfléchissait beaucoup, se souvient 
Masmoudi. Il marchait de long en large dans ma chambre 
en chantonnant de vieux airs populaires comme Liliri ya 
Mena'. » Un jour, il s'arrête brusquement et lui lance : «Je 
vais monter un coup terrible ! Je vais dire au bey, à Ben Yous
sef et à tout le monde que le délégué américain au Conseil 
de sécurité nous a promis son soutien si nous déposons une 
plainte auprès de l'ONU. Toi Masmoudi, tu assureras avoir 
été le témoin de la conversation. » 

Décidé à forcer le cours des événements qui traînent trop 
à son goût, il rentre donc à Tunis le 2 janvier 1952. Son 
premier geste est d'aller chez le bey à Hammam Lif pour 
lui demander, ainsi qu'à Chenik qui assiste à l'entretien, 
de présenter sans tarder une requête auprès du Conseil de 
sécurité. Lamine Bey sait qu'il risque son trône s'il appose 
son sceau sur un tel document. Quant à Mhamed Chenik, 
s'il hésite longuement, il préfère tout bien pesé affronter les 
foudres françaises que celles de Bourguiba. Il est vrai que la 
résistance du souverain a mis celui-ci en fureur. Dès le 8 jan
vier, au cours d'un meeting à Monastir, il alerte le peuple 
en le faisant juge dans cette affaire. Le ton de ses discours 
devient au fil des jours de plus en plus violent. Le 13 janvier 
à Bizerte, il se déclare prêt à dénoncer le gouvernement si 
une délégation tunisienne ne part pas immédiatement pour 
l'ONU. C'est donc pratiquement sous la menace que Che
nik remet le même jour la requête tunisienne signée par lui 
à Ben Youssef et à Badra qui s'embarquent aussitôt pour 
Paris. 
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Quelques heures plus tôt, l'arrivée au port de Bizerte, 
à bord d'un croiseur, du nouveau résident général Jean de 
Hauteclocque, accueilli par un apparat militaire exception
nel, annonce de façon spectaculaire que la France a décidé 
d'employer la manière forte. Ce choix ne fait d'ailleurs plus 
de doute depuis la nomination du général Garbay, « pacifi
cateur » de Madagascar, au commandement supérieur des 
troupes françaises en Tunisie. Le Néo-Destour recherche lui 
aussi l'épreuve de force et donne l'ordre à tous ses militants 
de maintenir une agitation permanente. À Beja le 15 jan
vier, puis à Bizerte, à l'arsenal de Ferryville, à Zarzouna, 
d'importantes manifestations ont lieu un peu partout où 
l'on compte pratiquement à chaque fois des morts et des 
blessés. Le 16 janvier, le nouveau résident général annonce 
l'interdiction du congrès du Néo-Destour qui devait se dé
rouler le 18 à Tunis. Ce matin-là, à l'aube, Bourguiba et 
Mongi Slim sont cueillis par la police à leur domicile. Mal
gré cette précaution, le congrès se tient comme prévu. Hedi 
Chaker en assure la présidence. Les congressistes affirment 
leur volonté de poursuivre la lutte jusqu'à l'indépendance et 
s'élèvent contre l'arrestation de leurs chefs. Quelques heures 
plus tard, la police procède à un large coup de filet dans 
tous les milieux nationalistes : des dizaines de néo-destou
riens et de communistes sont arrêtés et expédiés dans l'ex
trême Sud tandis que Hedi Chaker et Chedlia Bouzgarou, la 
nièce« passionaria »de Si El Habib, rejoignent Bourguiba et 
Mongi Slim envoyés le matin même à Tabarka. 

Une agitation sans précédent répond à la répression. 
Devant l'ampleur de ce qui prend l'allure d'un véritable sou
lèvement, Hauteclocque jette par centaines les « suspects » 
dans des camps d'internement à Mohamedia, Teboursouk, 
Zaarour, pendant que des commandos de la marine débar
quent tout le long de la côte du Sahel où se multiplient 
les actes de sabotage. Des renforts de troupes arrivent le 
26 janvier en Tunisie pour endiguer la révolte. 
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À Tabarka, Bourguiba est en revanche traité avec tous 
les égards. Il s'offre même le luxe d'exiger qu'on le change 
d'hôtel, se déclarant mécontent du service de celui où on l'a 
d'abord logé. Le voilà à l'hôtel de France où il va occuper la 
chambre no 1 durant soixante-sept jours. « Mon oncle était 
en pleine forme, se souvient Chedlia. Il faisait de grandes 
promenades et recevait beaucoup de monde. » Il va réguliè
rement prendre le thé à l'hôtel Les Mimosas, déjeune chez sa 
nièce qu'on a installée dans une villa où elle a fait venir sa fa
mille, et donne même une interview au journal Tunis Soir. Il 
téléphone souvent à Wassila Ben Ammar qui séjourne alors 
à Paris et donne des ordres à Masmoudi pour que les Tuni
siens lui réservent là-bas un accueil presqu'officiel. Est-ce 
pour retrouver un peu de la femme aimée qu'il se montre 
sensible au charme de sa sœur Neïla venue le voir dans son 
exil ? Hedi Nouira et Farhat Hached lui rendent également 
visite. Ce dernier l'assure un jour : « Nous tiendrons deux 
ans, vingt ans s'il le faut. Nous tiendrons le dernier quart 
d'heure. » Ce sont les dernières paroles, se souviendra Bour
guiba, que lui aura adressées le leader syndicaliste. Le chef 
du Néo-Destour jouit à Tabarka d'une liberté de mouve
ment pour le moins surprenante en ces temps de répression. 
Hauteclocque espère-t-il, comme l'en soupçonne Auriol, 
qu'il en profitera pour s'enfuir par l'Algérie toute proche 
et se couper ainsi du pays ? Évidemment, il n'en fait rien, 
n'ayant depuis son exode égyptien aucun goût pour l'exil. 

Pendant ce temps, les troupes françaises mettent une 
partie de la Tunisie à feu et à sang. Pendant dix jours, du 
20 janvier au 1er février, le Cap Bon est ratissé par la Légion 
étrangère du général Garbay avec une rare sauvagerie: pilla
ges, destructions, exécutions sommaires, viols de femmes et 
de jeunes filles, massacres de nourrissons, les légionnaires 
se livrent aux plus féroces exactions. L'émotion est considé
rable, non seulement en Tunisie mais dans le monde, à tel 
point que les pays afro-asiatiques siégeant à l'ONU répon-
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dent enfin à la requête présentée par Ben Youssef et Badra, et 
portent le 4 février 1952 le différend franco-tunisien devant 
le Conseil de sécurité. Bourguiba reprend espoir : « Il dé
pend de la France, dit-il, de rendre ce recours sans objet en 
acceptant loyalement le principe de l'autonomie interne de 
la Tunisie. » Mais, tandis que Paris s'embourbe dans l'étude 
du dossier tunisien, Hauteclocque, répondant au vœu des 
ultras de Tunis et du Quai d'Orsay, décide de destituer le 
gouvernement Chenik jugé trop proche des nationalistes. 
Le 26 mars, il procède à un véritable coup de force : tous les 
ministres tunisiens sont arrêtés et expédiés en avion dans les 
territoires du Sud, de Remada à Foum Tataouine. Prévenus 
à temps à Paris, Badra et Ben Youssef filent vers la Belgique. 
Nouira est également envoyé à Remada pour avoir refusé de 
participer au gouvernement Slaheddine Baccouche que le 
résident général a imposé au bey. 

I.:heure n'est plus aux atermoiements : «À Tabarka, ra
conte Chedlia Bouzgarou, on nous demande un soir sans 
crier gare de plier bagages et on nous fait monter dans une 
jeep pour une destination inconnue. De Bône où nous ar
rivons peu après, on nous embarque dans un avion, mon 
oncle, Jellouli Farès, Hedi Chaker, Mongi Slim et moi
même, à destination de Remada. » Les arrestations dans 
les milieux nationalistes et communistes qui appellent eux 
aussi désormais à l'indépendance, reprennent de plus belle. 
Les dirigeants des organisations nationales, excepté Farhat 
Hached, sont également déportés. 

À Remada, la vie du camp s'organise. Elle est loin l'époque 
de Borj Lebœuf où Bourguiba était rabroué par ses camara
des de déportation ; il est bien aujourd'hui le chef incontesté 
et on le traite comme tel. Les trente-cinq prisonniers se par
tagent les sept ghorfos du camp dont une est occupée par les 
communistes et une réservée au leader. Laouiti est affecté 
à son service. Une fois passée une violente crise d'entérite, 
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il a le moral et se dit convaincu qu'il tient« le bon bout». 
Les détenus s'occupent comme ils peuvent. Mongi Slim est 
préposé au café. Hedi Chaker, affublé d'un peignoir rose 
à carreaux affectueusement expédié par son épouse, circule 
d'une chambre à l'autre. André Barouch, corpulent mais 
méticuleux, balaye lui-même sa chambre tous les matins en 
soufRant comme un phoque. Vêtu d'un pantalon de goumier 
et portant des lunettes de motocycliste afin de se protéger 
du vent de sable, Bourguiba parcourt quotidiennement des 
kilomètres pour se maintenir en forme, suivi par Jellouli Fa
rès armé d'un éventail en branches de palmes et par Ferjani 
Bel Haj Ammar, secrétaire général de l'Union tunisienne de 
l'artisanat du commerce (Utac), résigné à perdre quelques 
kilos. Chedlia Bouzgarou et les deux autres femmes dépor
tées, Assia Ghallab et Khedija Tabal, horrifiées par l'infâme 
tambouille du cuisinier du camp, décident un jour de 
préparer un délicieux couscous pour le commandant, non 
sans encourir les critiques de leurs compagnons qui jugent 
le geste déplacé. Mais il s'avère payant : conquis par leur 
cuisine, l'officier leur fait livrer chaque jour deux agneaux 
et accède à toutes leurs réclamations culinaires. Elles ne sa
vent plus dès lors où donner de la tête : entre le bouillon 
aux nouilles de Bourguiba, le plat casher de Barouch et le 
couscous sans tomate de Hedi Mrabet et Mohamed Karma, 
la liste des exigences s'allonge sans cesse ... Assis en tailleur, 
empêtré dans son pantalon de goumier trop grand pour lui, 
Mongi Slim leur sert de gâte-sauce, écoutant d'une oreille 
Bourguiba qui ne peut s'empêcher de tester ses idées sur 
lui ou de commenter les nouvelles de la radio qu'il écoute 
tout le temps. Dans la journée, les parties de cartes alternent 
avec la lecture des journaux, les discussions, et surtout les 
conférences que Bourguiba donne régulièrement sur l'his
toire de la Tunisie ou les mouvements nationalistes dans le 
monde. La journée du 9 avril 1938 est même commémorée. 
Le leader est optimiste : « La présence de juifs et de musul-
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mans dans ce camp ... luttant et souffrant côte à côte pour 
un même idéal national de justice et de liberté, écrit-il à son 
fils, est particulièrement significative de notre mouvement. 
Il en sera toujours ainsi, aussi longtemps que le Néo-Destour 
restera debout. » 

Le solitaire de La Galite 

Mais cette relative tranquillité est de courte durée. Espérant 
démoraliser le mouvement nationaliste qu'il n'a pas réussi à 
briser, Hauteclocque sépare Bourguiba de ses compagnons 
en l'exilant seul à l'île de La Galite, au large de Bizerte, le 
21 mai 1952, après avoir pensé l'expédier en Corse . .Lîlot, 
quasi désertique, est habité par quelques familles de pê
cheurs italiens. Le chef du Néo-Destour est logé dans un 
ancien fort abandonné. Le climat humide de ce rocher mal
mène ses bronches fragiles ; il est souvent secoué d'une toux 
sèche accompagnée de vomissements. Pour prendre ses repas 
chez les pêcheurs, toujours accompagné de l'inspecteur de 
police chargé de le surveiller, il doit grimper et redescendre 
une pente abrupte et rocailleuse. À 51 ans, il s'aide d'une 
canne pour marcher. Le professeur Gutman venu l' exami
ner diagnostique une fatigue du cœur et une hypertension, 
ainsi qu'une nette inflammation du poumon droit. Pour la 
première fois Bourguiba a réellement peur que, comme il 
le dit, sa « carcasse ne soit démolie ». 

À Paris, les adversaires d'un compromis en Tunisie se 
déchaînent contre lui et Le Figaro du 5 juin 19 52 révèle sa 
« duplicité » en publiant deux lettres qu'il avait adressées en 
1950 àAbed Bouhafa et dans lesquelles il évoquait, en pleine 
période de négociations avec la France, un recours possible 
à la lutte armée. De son île pourtant, il se déclare confiant 
dans l'avenir. « Cette fois, écrit-il, la frange des militants 
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est appuyée par une masse homogène qui croit à l'efficacité 
de nos méthodes et permet au parti d'y puiser ses équipes 
de rechange successives ... quand la répression a décimé ses 
rangs ... Nous avons rallié la grande bourgeoisie, nous avons 
gagné l'adhésion du bey... que, sans le frein puissant de 
l'opinion internationale, le résident général aurait déposé 
après son initiative audacieuse et habile du 1er août. » 

Malgré l'étroitesse de sa marge de manœuvre, le souverain 
a en effet pris le risque de réunir un « Conseil des quarante » 
représentant toutes les familles spirituelles tunisiennes pour 
lui demander son avis sur les réformes proposées par la Rési
dence. Ces États généraux du nationalisme tunisien rejettent 
à l'unanimité le plan Hauteclocque. En novembre, Bour
guiba est conforté dans son optimisme : malgré les pressions 
françaises, les États-Unis ont voté l'inscription de l'affaire 
tunisienne à l'ONU. Entre-temps, le 8 octobre, un méde
cin militaire venu officiellement l'examiner lui propose un 
marché : il sera transféré en France en prévision de l'hiver, 
rigoureux dans l'île, s'il s'engage à« se tenir tranquille».« Je 
ne solliciterai rien de M. de Hauteclocque. Je ne tiens pas 
à lui devoir ma liberté, ni même une amélioration de mon 
régime de détention », réplique Bourguiba qui se voit pour 
un temps privé même de courrier et vit pratiquement coupé 
du monde. 

Pourtant, chaque mercredi, une femme quitte Tunis pour 
Bizerte où elle passe la nuit chez des amis afin de pouvoir 
être à l'aube sur le quai d'où part la navette hebdomadaire 
pour La Galite. Une fois sur quatre, elle obtient l' autori
sation d'envoyer un colis à son époux. Comme toujours, 
Mathilde est là au plus rude de l'épreuve. Durant les deux 
ans que dure l'exil de Bourguiba à La Galite, elle ne peut s'y 
rendre, en compagnie de son fils, qu'une seule fois. Bour
guiba nourrit sa solitude des rares visites qu'on lui permet 
de recevoir. Robert Verdier, homme de lettres et député so
cialiste français, est autorisé à aller le voir à la suite d'une 
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enquête qu'il mène à Tunis pour le compte du gouvernement 
de Paris. Il offre au prisonnier deux tomes des œuvres de 
Victor Hugo, l'étude de Raymond Aron Le Grand Schisme 
et surtout L'Histoire du Viêt Nam de Philippe Devillers qui 
confirme Bourguiba dans la conviction qu'en matière co
loniale, la politique de la canonnière mène tôt ou tard à la 
défaite de l'occupant. Quelques mois plus tard, Alain Savary 
qui a arraché une autorisation à Hauteclocque lui rend visite 
à son tour. À la suite de son entretien avec le leader natio
naliste, il publie dans Le Monde un article où il conclut à 
l'urgence d'une solution en Tunisie. 

Dans le pays, les événements suivent leur cours sanglant. 
Aux attentats terroristes répondent dorénavant les actions de 
l'organisation contre-terroriste la Main rouge qui préfigure 
la tristement célèbre Organisation de l'armée secrète (OAS) 
d'Algérie. Bénéficiant de l'indulgence de l'administration et 
de la protection de la police, ses hommes s'acharnent à créer 
un climat de terreur destiné à empêcher par tous les moyens 
le développement de la lutte nationaliste qui reprend sous 
l'égide de l'UGTT, seule organisation encore debout. Farhat 
Hached, considéré à partir de 1952 comme le principal ani
mateur de la résistance, est menacé à plusieurs reprises. Les 
chefs de la Main rouge, mais pas seulement eux, estiment 
qu'il faut frapper un grand coup. Le matin du 5 décembre 
1952, Hached est froidement assassiné sur la route de Radès 
alors qu'il est seul au volant de sa voiture. On saura plus tard 
que Hauteclocque, au courant du projet, l'avait dûment ap
prouvé 1• Effondrés, les Tunisiens restent sans réaction devant 
le meurtre d'un des hommes les plus populaires du pays. 
Profitant du traumatisme qu'a provoqué dans l'opinion cette 
mort demeurée impunie et assuré d'être couvert par les ul
tras de Paris, le résident général fait pression sur le bey qui, 

1. Juliette Bessis : '' Farhat Hached >>, in Les Afi"icains, tome V, éditions Jeune 
Afrique, Paris, 1977. 
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effrayé de la tournure prise par les événements, finit par 
promulguer le 20 décembre des réformes municipales qui 
donnent aux Français les mêmes prérogatives qu'aux Tuni
siens. 

Bourguiba les dénonce immédiatement et enjoint aux 
destouriens de s'opposer par tous les moyens à la tenue des 
élections caïdales et municipales fixées au 10 avril et au 3 mai 
1953. « La France vient de s'engager ... dans une impasse 
parce que nous avons bloqué toutes les issues, écrit-il. Nous 
sommes décidés à les maintenir bloquées coûte que coûte, 
ne lui laissant d'autre moyen d'en sortir que de rebrousser 
chemin. » La période électorale est ainsi ponctuée par une 
série de meurtres spectaculaires, notamment de candidats 
tunisiens en vue, les destouriens voulant montrer par là leur 
détermination à liquider les « collabos ». Du 1er mars au 
31 mai on compte trente attentats. Chedli Kastalli, vice
président de la municipalité de Tunis, est assassiné le jour 
même des élections. Mais, malgré l'atmosphère de terreur 
qui règne dans le pays, l'abstention massive des Tunisiens 
constitue un sérieux camouflet pour les autorités, et la 
tension continue de monter. Le 1er juillet, Ezzeddine Bey, 
l'héritier du trône considéré comme un homme des Fran
çais, est abattu par les nationalistes. Le 13 septembre, un 
membre d'une famille sfaxienne connue pour ses liens avec 
les milieux colonialistes extrémistes assassine le leader néo
destourien Hedi Chaker. 

Privé de courrier, de journaux et de visites, Bourguiba ne 
cesse de son île d'appeler à l'intensification de la résistance. 
C'est durant ces mois les plus sombres de sa détention qu'il 
apprend coup sur coup la mort à peu de temps d'intervalle 
de ses frères Mahmoud et Mhamed qui ont toujours été, 
chacun à sa façon, si proches de lui. 

En vingt mois de gouvernement à poigne, Hauteclocque 
n'a obtenu aucun résultat. Pire, la situation s'est tellement 
dégradée dans la Régence que Paris décide enfin d'abandon-
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ner la politique de la canonnière et le remplace par Pierre 
Voizard le 23 septembre 1953. Le nouveau résident se dé
marque, dès son arrivée, des méthodes mises en vogue par 
son prédécesseur : il lève le couvre-feu et la censure sur 
la presse, adoucit le régime de détention de Bourguiba et 
libère au début de janvier 1954 la plupart des dirigeants 
néo-destouriens. Mais Voizard veut surtout désamorcer la 
bombe tunisienne en préparant quelques réformes qui vont 
dans le sens souhaité par l'aile modérée du nationalisme. 
Congédiant un Baccouche trop compromis avec Hautecloc
que, il fait nommer le 2 mars 1954 au poste de Premier 
ministre Mohamed Salah Mzali qui n'a pas trop mauvaise 
presse dans l'opinion. Dès le 4 mars, les réformes sont pro
mulguées : le gouvernement sera composé en majorité de 
ministres tunisiens et sera responsable devant le Premier 
ministre. Deux assemblées seront créées, l'une tunisienne 
élue au suffrage indirect, l'autre française élue directement. 
Enfin, les Conseils municipaux pourront élire leurs maires. 

Réformes bien timides on le voit, mais qui sont d'autant 
plus pernicieuses aux yeux de Bourguiba qu'elles légalisent 
selon lui le principe de la cosouveraineté jugée depuis long
temps dépassée par les nationalistes. Aussi les condamne
t-il vigoureusement. Mais l'exilé de La Galite est inquiet : 
l'habileté d'un Voizard lui semble bien plus dangereuse que 
l'épaisse brutalité d'un Hauteclocque. Lapparent libéralisme 
du premier séduit de nombreux Tunisiens las d'un climat 
de violence qui paraît ne plus devoir finir, et divise même 
les rangs des néo-destouriens dont certains sont tentés de 
jouer la carte du nouveau résident. Hedi Nouira, secrétaire 
général adjoint du parti, prêche résolument l'abandon de la 
violence. À sa suite, une partie des dirigeants recommande 
le calme aux fellaghas (le terme signifie à l'origine : coupeurs 
de route) qui ont pris, souvent de leur propre initiative, le 
maquis à partir de 1952 et nombre d'entre eux, obtempérant 
aux ordres des chefs politiques, quittent les djebels tunisiens 
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pour les camps d'entraînement de Libye. Les responsables 
néo-destouriens ne s'opposent pas non plus formellement à 
la tenue d'élections législatives. 

Vers l'issue ? 

Le tandem Voizard-Mzali va-t-il réussir à rétablir le calme 
sans avoir recours à Bourguiba ? Cette perspective terrifie 
le leader qui craint d'être oublié dans son île. Il lui faut agir 
pour ne pas être mis hors-circuit. Et, comme toujours quand 
il est en conflit avec son parti, il fait appel à sa famille pour 
l'aider. À sa sœur Nejia venue lui rendre visite le 18 janvier 
1954, il confie avec amertume : « Comment les miens peu
vent-ils supporter de voir certaines personnes se réinstaller 
dans leurs meubles au parti et se ranger sur mon dos ? » 

Et il recommande à Nejia de transmettre aux dirigeants du 
Néo-Destour son ordre formel d'assassiner Mohamed Salah 
Mzali 1• Voizard, cependant, n'a pas renoncé à l'amadouer : 
envoyé à La Galite en janvier 1954 pour l'examiner mais 
surtout pour le sonder, le Dr Duluc lui demande tout de go 
s'il est prêt à souscrire à tout ce que fera le bey contre une 
visite de Wassila Ben Ammar. « Je ne désire pas voir cette 
femme dans ces conditions, répond Bourguiba. Elle-même 
cesserait de m'aimer comme elle m'aime si elle apprenait le 
prix que j'aurais payé pour la voir ... » Il continue en effet 
d'être fou d'amour pour Wassila qui reçoit régulièrement des 
lettres passionnées de l'exilé. Le 10 mars, à travers son fils 
qu'on autorise à lui rendre visite avec sa fiancée Neïla Zoui
ten, Bourguiba appelle le peuple à reprendre la lutte armée. 
Sentant également le besoin de se rappeler de façon specta
culaire à l'opinion, il charge le parti de renvoyer au bey sa 

1. Ce témoignage a été fourni par une proche parente de Bourguiba et corroboré 
par plusieurs responsables de l'époque. 
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décoration du Nichane Iftikhar, haute distinction beylicale, 
proclamant par ce geste théâtral qu'il condamne la politique 
de collaboration du palais avec la Résidence. Au fils du prési
dent du Conseil, Rachid Mzali, venu le 28 mars connaître ses 
dispositions à l'égard de l'expérience en cours, il déclare sans 
ambages que son père a commis « une véritable trahison ». 

Le Néo-Destour est de plus en plus divisé à l'égard du plan 
Voizard, mais ceux qui continuent de l'approuver finissent 
bientôt- sous l'influence conjuguée de Bourguiba et de Ben 
Youssef qui, de Genève, lui est également hostile - par être 
considérés comme des traîtres. C'est le cas de Hedi Nouira 
qui, menacé d'un côté par la Main rouge en tant que dirigeant 
officiel du parti nationaliste, est placé par l'aile dure du Néo
Destour sur une liste de « collaborateurs » à assassiner. N'y 
tenant plus, il démissionne le 25 mars 1954 et ne regagnera 
son poste de secrétaire général adjoint qu'une fois la tempête 
calmée. « Le fellaghisme » qui s'était passablement assoupi, 
faisant croire à Voizard qu'il avait gagné la partie, reprend 
dès la mi-mars au rythme d'un attentat toutes les quarante
huit heures en divers points du pays, après la promulgation 
des réformes. Tandis que la direction du Néo-Destour se 
réfugie clans l'attentisme, l'UGTT préconise l'abstention 
aux élections législatives, et un « Front national » constitué 
le 15 avril par diverses tendances nationalistes s'y déclare 
formellement opposé. 

Bourguiba, depuis son rocher, est-il en train de renverser 
la situation ? Apparemment oui. Son obstination à refuser 
tout compromis s'avère en tout cas payante puisque le 20 mai 
1954, après deux ans d'un dur exil, on le fait enfin quitter 
La Galite. Lhomme qui embarque sur la vedette venue le 
chercher a vieilli : le dos voûté, il s'appuie sur une canne, ses 
cheveux se font rares et ses traits sont durement marqués. 
Dans l'après-midi du lendemain, il aborde l'île bretonne de 
Groix que les Français lui ont choisie comme nouveau lieu 
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de résidence. S'il est encore loin de la liberté, ses conditions 
de détention n'ont rien à voir avec celles de La Galite. Il est 
installé dans la villa du pharmacien du village dont le télé
phone n'a pas été coupé. Aussitôt arrivé, il appelle Wassila 
et, le parti n'ayant pas suivi ses instructions, il lui ordonne 
de faire renvoyer ses décorations au bey par son secrétaire 
Allala Laouiti. Car, si sa situation s'est améliorée, sa position 
ne change pas. Il ne cesse de le répéter à ses amis français, à 
sa famille et aux responsables destouriens accourus le voir, 
ainsi qu'aux journalistes qui se pressent pour l'interviewer : 
« La solution du problème tunisien était simple ... Le pre
mier palier consistait à rendre à la Tunisie son autonomie 
interne, les droits de la France dans les domaines écono
mique, stratégique, culturel, étant respectés. Maintenant il 
s'agit d'une véritable épreuve de force. » 

Mai et juin sont effectivement marqués en Tunisie par 
de graves incidents. Face aux actions spectaculaires des fel
laghas qui intensifient la guérilla dans les campagnes et les 
attentats dans les villes contre les Français mais aussi contre 
leurs compatriotes « traîtres » - le 31 mai Mohamed Sa
lah Mzali échappe de peu à une tentative d'assassinat - la 
Main rouge riposte avec une violence décuplée. Alors que 
le délégué à Paris du Rassemblement français demande que 
Bourguiba soit mis hors d'état de « reprendre une campagne 
d'agitation», des renforts militaires débarquent en Tunisie. 
Malgré les mesures de répression qu'il se résigne à prendre, 
Voizard perd le contrôle de la situation et se retrouve en 
butte à la colère des Tunisiens et à l'hostilité croissante des 
colons. Le 17 juin, au bout de cent jours de gouvernement, 
Mohamed Salah Mzali démissionne de son poste de Premier 
ministre sans que personne n'accepte de le remplacer. 

Le 18 juin, l'Assemblée nationale française vote la 
confiance au nouveau président du Conseil Pierre Mendès 
France, lui donnant pour mission essentielle de faire la paix 
en Indochine, ce bourbier d'où la France ne sait comment 
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se dépêtrer depuis la cuisante défaite que lui ont infligée les 
troupes du général Giap à Diên Biên Phu le 7 mai 1954. Si 
Mendès tient avant tout à régler le conflit indochinois, il 
n'en aspire pas moins à trouver une solution à la question 
tunisienne qu'il connaît bien pour avoir été par le passé 
l'avocat de plusieurs néo-destouriens. Il charge une équipe 
dirigée par Alain Savary de lui rédiger un aide-mémoire 
sur la situation. Celui-ci se rend à Groix dès le 4 juillet, et 
discute longuement avec Bourguiba qui a installé un vérita
ble quartier général à l'hôtel de la Marine. « Si l'autonomie 
interne qu'il réclamait ne constituait à ses yeux qu'une étape, 
Bourguiba ne pensait pas encore à l'époque que la Tunisie 
pourrait s'acheminer rapidement vers une indépendance 
totale », rappelle Savary. Le nouveau gouvernement mul
tiplie les gestes pour détendre l'atmosphère : le 17 juillet, 
Bourguiba est transféré dans le Loiret, au village d'Amilly 
près de Montargis, où on lui octroie un manoir pompeu
sement appelé château de La Ferté. Sa nièce Saïda Sassi est 
autorisée à le rejoindre pour s'occuper de lui. Il jouit en fait 
d'une liberté de mouvement presque totale et accueille un 
défilé continu de personnalités tunisiennes et françaises qui 
viennent le consulter. Masmoudi fait la navette entre Amilly 
et Genève où Mendès France est retenu par les difficiles 
négociations avec Giap et Chou En-lai. 

« Depuis quinze ans, écrit Mendès 1
, on avait promis 

l'autonomie interne ; j'entendais la réaliser ... Pour cela, il 
fallait un gouvernement tunisien indiscutable c'est-à-dire 
comprenant des néo-destouriens ... Lavis et le soutien de 
Bourguiba étaient indispensables et nous étions d'accord 
pour que Masmoudi le voie d'urgence. Bourguiba a mani
festé, une fois de plus, autant d'intuition que de sens poli
tique et de réalisme ; il a été remarquable. » Alain Savary 
revient voir Bourguiba à Amilly dès le lendemain de son 
installation pour mettre la dernière main à son rapport qui 

1. Pierre Mendès France: Œuvres complètes, tome III, Gallimard, Paris, 1986. 
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doit servir de base aux négociations. Il est entendu que la 
Tunisie devenue autonome respectera les intérêts des diffé
rentes communautés de la Régence et confiera à la France 
le soin de s'occuper de sa défense et de sa diplomatie. Bour
guiba est convaincu que, cette fois-ci, la France est obligée 
de « lâcher » partiellement la Tunisie, et répète aux nom
breux journalistes accourus l'interviewer qu'il a confiance 
dans la volonté de paix du président du Conseil, que son 
parti ne tient pas à diriger un futur cabinet de négociations 
et, qu'une fois un gouvernement authentiquement tunisien 
installé aux commandes, les attentats cesseront d'eux-mêmes. 

En Tunisie en effet, la violence redouble d'intensité et 
Mendès France est pressé d'en finir. Le 30 juillet, soucieux 
à la fois de restaurer l'ordre et d'impliquer l'armée dans le 
processus qu'il a déclenché, il remplace Pierre Voizard par le 
général Boyer de la Tour, commandant supérieur des troupes 
françaises de Tunisie. Le même jour, il annonce au Conseil 
des ministres sa décision de se rendre le lendemain à Tunis 
en compagnie du ministre des Affaires tunisiennes et maro
caines Christian Fauchet et du maréchal Juin dont la présence 
à ses côtés rassurera, ill' espère, les partisans du maintien de 
la présence française. Le 31 juillet 1954 à 10h45, l'avion de 
Pierre Mendès France atterrit à l'aéroport d'El Aouina, en
touré d'un impressionnant dispositif de sécurité. Quelques 
instants plus tard, le président du Conseil français est reçu 
par Lamine Bey au palais de Carthage. Devant le souverain, 
il prononce un discours qui sera considéré comme l' événe
ment le plus important dans l'histoire des rapports franco
tunisiens depuis le traité du Bardo : « L'autonomie interne 
de l'État tunisien est reconnue et proclamée sans arrière
pensée par le gouvernement français ... Nous sommes prêts 
à transférer à des personnes et à des institutions tunisiennes 
l'exercice interne de la souveraineté ... Dès maintenant, et 
si tel est votre désir, un nouveau gouvernement peut être 
constitué ... qui sera chargé de négocier en votre nom, avec 
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le gouvernement français, les conventions destinées à fixer 
clairement les droits des uns et des autres. » 

Quelques heures plus tard, Mendès France s'envole pour 
Paris. Tout a été dit. La France est médusée. Les Tunisiens 
ont le sentiment qu'une porte s'est enfin ouverte. Elle ne se 
refermera plus. 



La victoire 

« Ces proposltlons constituent une étape substantielle et 
décisive dans la voie qui mène à la restauration de la sou
veraineté complète de la Tunisie. » Bourguiba exulte ; bien 
que mis au courant du projet de Mendès France, il craignait 
jusqu'au dernier moment qu'un contretemps ne le fasse 
échouer. Cette fois-ci, c'est 1936, c'est Blum et Viénot mais 
avec, en plus, l'indépendance au bout du chemin et lui pour 
la concevoir et la diriger. Attendre, il savait bien qu'il fallait 
attendre, servir durant des années tour à tour le chaud et 
le froid. Il sait que la politique, la vraie, c'est d'abord être 
armé d'une infinie patience. La France finirait bien par ve
nir à lui, sans véritable guerre, sans qu'il doive la victoire à 
des hommes en kaki qui en auraient voulu leur part. Il a 
gagné : l'indépendance de la Tunisie sera politique, elle sera 
son chef-d' œuvre. Mais on n'en est pas là, ille sait aussi. La 
France n'a pas capitulé : elle lâche l'important pour garder 
une part de l'essentiel. On verra plus tard. Pour l'instant, 
il faut marcher à fond, sans restrictions, dans la direction 
enfin ouverte par Mendès France. Celui-là, quel aplomb 
quand même ! Et avoir emmené avec lui le maréchal Juin, 
c'est fort ! Les pensées se heurtent dans sa tête, les plans s'or
ganisent pendant qu'il attend de percevoir le bruit de la 203 
de Béchir Ben Yahmed alors étudiant qui, comme presque 
chaque jour, doit le conduire à Paris. Depuis qu'il est à La 
Ferté en effet, sa résidence surveillée n'est plus qu'une fic-
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rion et il est entièrement libre de ses mouvements. Il se sent 
bien, solide même : ses deux ans de repos forcé à La Galite, 
puis l'air de la Bretagne lui ont en définitive fait du bien. Il 
a de l'énergie en réserve, c'est ce qu'il faut. 

Vers l'autonomie interne 

Le Néo-Destour réagit rapidement : le 3 août 1954, son 
Bureau politique réuni à Genève sous la direction de Salah 
Ben Youssef approuve la constitution d'un gouvernement 
d'union nationale pour négocier l'autonomie. Entre Tunis 
et Paris, les consultations vont bon train. Le Néo-Destour 
est le point de passage obligé de toute discussion avec la 
France, mais il soulève encore trop d'hostilité dans certains 
milieux politiques métropolitains et surtout chez les Fran
çais de Tunisie. Il n'est pas question qu'un de ses dirigeants 
soit à la tête du gouvernement. Mendès France avait même 
songé un moment à autoriser le retour de Bourguiba à Tu
nis avant son propre voyage mais en avait été dissuadé : la 
situation y est encore trop tendue. Aziz Djellouli est pres
senti pour être président du Conseil, mais il se récuse et 
préfère un simple portefeuille. C'est en définitive Tahar Ben 
Ammar qui est choisi le 7 août : ce grand bourgeois qui a 
donné plus d'une fois les preuves de son nationalisme est 
réputé pour sa modération ; il satisfait tout le monde sans 
braquer personne. Sur les neuf ministres de son gouverne
ment, quatre sont néo-destouriens : Sadok Mokaddem est à 
la Justice et Hedi Nouira au Commerce, tandis que Mongi 
Slim et Mohamed Masmoudi sont ministres d'État chargés 
avec Aziz Djellouli des négociations. 

Le 18 août, les négociations franco-tunisiennes sur 
l'autonomie s'ouvrent officiellement dans la capitale fran
çaise. Bourguiba n'y est pas associé. Bien sûr, il vient de 
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plus en plus souvent à Paris et on le voit davantage à l'hôtel 
Continental où loge la délégation tunisienne que dans sa de
meure d'Amilly. Mongi Slim, et Masmoudi surtout auquel 
le lie une étroite complicité, lui rapportent régulièrement ce 
qui se passe ; ils discutent ensemble de la ligne de conduite 
à adopter sur telle ou telle question, de ce qu'il faut accepter 
ou refuser des Français. Mais enfin, ce n'est pas lui qui est à 
la table des négociations et « ses » ministres qui ne sont pas 
des novices en politique savent prendre des initiatives. Il n'a 
pas de contacts directs avec la partie française et se sent par
fois mis à l'écart. Entre-temps, les discussions piétinent. En 
Tunisie, la lutte armée n'a pas cessé et l'on enregistre même 
à la fin de l'été une recrudescence des affrontements entre 
l'armée française qui a reçu des renforts et les fellaghas. Les 
Français font du règlement de ce problème un préalable à 
la poursuite des négociations. Ils ne veulent pas, disent-ils, 
négocier sous la menace. Parmi les Tunisiens, beaucoup 
taxent les négociateurs de timidité excessive vis-à-vis de la 
France et approuvent le refus des chefs de la résistance de 
déposer les armes avant d'avoir obtenu de solides garanties. 
Pour Mendès France, il faut faire vite : la permanence des 
troubles dans la Régence renforce les rangs des opposants à 
sa politique coloniale. Bourguiba, estime-t-il, est le seul à 
avoir l'autorité nécessaire pour régler la question avec lui. 
Début octobre, celui-ci a été rapproché de Paris : c'est la 
ville de Chantilly qu'on lui a assignée comme nouveau lieu 
de résidence. Il faut le rencontrer. 

Mais si l'on apprenait que le président du Conseil fran
çais s'est entretenu avec un chef« rebelle », ce serait à droite 
un fameux tollé. La rencontre doit être tenue secrète. Char
les Gombault, éditorialiste du quotidien France Soir et vieil 
ami de Mendès, propose que l'entrevue ait lieu à son domi
cile. Et l'on en arrive à ce délicieux paradoxe : fixant le jour 
et le lieu du rendez-vous, le chef du gouvernement fran
çais fait demander à Bourguiba d'y aller en échappant à la 

200 



LA VICTOIRE 

surveillance de sa propre police. Une voiture attend le chef 
du Néo-Destour non loin de l'entrée de service du Conti
nental, il sort discrètement de l'hôtel par les cuisines et s'y 
engouffre. Chez Combault, Mendès l'attend dans un petit 
salon, il est onze heures et demie, une bouteille d'eau mi
nérale est posée sur un guéridon. Les deux hommes s'enfer
ment. Il est 14 heures quand Bourguiba rouvre la porte et 
fait signe à son compagnon qui l'a attendu qu'ils peuvent 
partir. Il a l'air sombre ; il doit être furieux d'avoir raté son 
déjeuner. En descendant l'escalier, il marmonne : « Il m'a 
tué. » C'est son seul commentaire sur l'entretien. Mais l'es
sentiel paraît avoir été réglé. Bourguiba s'est engagé à faire 
cesser les combats. S'il est déconcerté par cet homme sévère 
et peu sensible au cabotinage, il a confiance en Mendès et 
va mettre toute son autorité dans la balance pour parvenir à 
un accord concret. 

La situation se complique alors d'autant plus que les ma
quisards algériens déclenchent la lutte à leur tour la nuit 
du 1er novembre. À Paris, on crie à la collusion entre les 
fellaghas des deux pays. Pressé par le président du parti, le 
Conseil national du Néo-Destour, réuni à Tunis le 14 no
vembre, donne toute latitude au gouvernement pour arriver 
à une solution avec les Français. Le 20 novembre, l'accord 
est conclu : les fellaghas déposeront les armes en présence 
d'émissaires français et tunisiens contre l'attribution d'un 
sauf-conduit signé du général Boyer de la Tour. Bourguiba 
devra encore convaincre lui-même les chefs les plus mé
fiants de la résistance qu'ils peuvent avoir confiance et qu'il 
se porte garant de leur sécurité. :Lhypothèque est levée, les 
discussions peuvent reprendre. En deux ans, la lutte armée 
a fait quelque quatre cents morts tunisiens. Son épilogue 
a montré que le Combattant suprême - il ne déteste pas 
se faire appeler ainsi depuis son retour du Caire - est celui 
des dirigeants qui a le plus d'ascendant sur les masses de la 
Tunisie profonde. Lui en tout cas en est convaincu. 
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Aucun obstacle ne paraît désormais bloquer la voie vers 
l'autonomie. Mais Ben Youssef n'a approuvé que du bout 
des lèvres la constitution du gouvernement, et s'est cantonné 
depuis dans un attentisme plus hostile que bienveillant. 
Toujours à Genève, il n'a pas pris part aux discussions et 
n'a pas dit un mot depuis leur ouverture. La première fois 
qu'il prend publiquement la parole, le 31 décembre, c'est 
pour dénoncer l'autonomie interne et réclamer que les pré
rogatives consenties à la France soient réduites à un mini
mum quasi théorique. Les ministres néo-destouriens sont 
atterrés. Bourguiba ne dit mot : ce n'est jamais dans les mo
ments graves qu'il entre dans une de ses colères réputées 
pour être dévastatrices. Trois jours après la déclaration du 
secrétaire général, il défend sur un ton extrêmement mesuré 
la lente marche vers l'autonomie dans une interview accor
dée au journaliste français Roger Stéphane. Il est vrai que 
les négociations n'avancent pas vite, la France refusant de 
céder aux Tunisiens la moindre parcelle de contrôle sur les 
départements qu'elle juge stratégiques de la police et de la 
justice. 

Ben Youssef sait que de nombreux militants commencent 
à s'impatienter et que sa prise de position a suscité des échos 
certains. L autorité du secrétaire général sur le parti n'est pas 
mince. Ses années d'exil n'ont pas diminué sa puissance. Sa 
déclaration est un mauvais coup pour Bourguiba et l'aile né
gociatrice du Néo-Destour, ébranlés de surcroît par la chute 
du gouvernement Mendès France le 5 février 1955. Mais 
ils sont rapidement rassurés de ce côté : dès son investiture, 
Edgar Faure affirme sa volonté de conclure au plus vite les 
conventions d'autonomie. Mongi Slim et Masmoudi vont 
à plusieurs reprises à Genève essayer de convaincre « Si Sa
lah » de tempérer ses critiques. À la table des négociations, 
Mongi Slim temporise pour tenter de concilier les positions 
des deux leaders et de présenter un front tunisien uni à ses 
interlocuteurs. La plupart des destouriens sont en effet per-
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suadés qu'il faut à tout prix rapprocher les deux hommes et 
que rien d'irréparable ne s'est produit. Bourguiba est pressé 
de voir aboutir la négociation pour consolider sa position. 
Ben Youssef, lui, commence à faire campagne : en avril, il 
est à Bandoung où il est un des membres les plus actifs de 
la délégation nord-africaine invitée à titre d'observateur à la 
première conférence des peuples afro-asiatiques qui sonne 
le glas du monde colonial. Appuyé par les Algériens, il y 
prend des positions en flèche en faveur de l'indépendance 
immédiate des peuples maghrébins et, dans une conférence 
de presse retentissante, il condamne préventivement tout 
accord franco-tunisien qui ne tiendrait pas compte de cette 
exigence. Mais Nehru en particulier n'ayant nulle envie de 
s'aliéner un pays comme la France, la conférence ne formule 
aucune critique contre la stratégie par étapes qui est celle de 
Bourguiba. 

Celui-ci apparaît d'ailleurs enfin à Paris comme le vé
ritable chef de la délégation tunisienne : alors que les né
gociations s'enlisent une fois de plus sur le problème de la 
représentation de la population française dans les futures 
municipalités, Edgar Faure se décide à reconnaître publique
ment son véritable rôle. Le 21 avril, c'est très officiellement 
que le chef du Néo-Destour est reçu à l'Hôtel Matignon. S'il 
n'en veut rien laisser paraître, il n'en est pas moins ému. La 
modestie n'a jamais été son fort mais ce jour-là, ce n'est pas 
seulement l'autosatisfaction qui l'envahit, mais une incon
trôlable fierté vis-à-vis de lui-même : c'est lui, Bourguiba, à 
qui deux motards ouvrent la route, à qui les gardes présen
tent les armes au 57, rue de Varenne. C'est lui, et personne 
d'autre, que la France se décide enfin à couronner. La joie 
de cet homme mûr est presque enfantine. Ce sont vingt ans 
de subtile patience, de portes claquées puis entrouvertes, de 
menaces calculées de part et d'autre, qui sont enfin récom
pensés. Cette entrevue, somme toute prévisible, est avant 
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tout une victoire personnelle pour cet élève des politiciens 
français. La France, il l'aime, ill' a assez dit et assez démontré 
au cours de ces années de rapports ambigus, antagoniques 
et presque complices à la fois. Qu'elle le reconnaisse enfin, 
c'est justice rendue à une ancienne et constante passion. En 
arrivant à Matignon, Bourguiba a dans sa poche un texte 
qui permet de débloquer la situation. Il est vrai que l' opi
nion tunisienne réclame des résultats concrets et qu'il est 
pressé d'en finir. Il sait aussi que les Français ne céderont 
pas si leurs citoyens ne sont pas assurés de bénéficier dans la 
Régence de solides garanties. 

Il faut lâcher du lest sans perdre la face. Quelques jours 
auparavant, Charles Saumagne, un des rares Français de Tu
nisie qui est depuis toujours un des plus proches amis de 
tous les courants du nationalisme tunisien, est arrivé à Paris 
pour jouer les go between entre les deux parties. La veille 
de l'entrevue avec Edgar Faure, Bourguiba et lui ont passé 
toute la nuit à trouver une formule de compromis. Ce sera 
le fameux article 6 des conventions : « La France et la Tuni
sie reconnaissent aux ressortissants de l'autre pays des droits 
particuliers différents de ceux reconnus aux autres étran
gers. » Paris est d'accord. Malgré les réticences de Mongi 
Slim qui ne cache pas son hostilité à l'article 6, ce qui accroît 
l'antipathie de Bourguiba pour celui qui fut longtemps le 
numéro deux de Ben Youssef et qu'il qualifie volontiers de 
« simulateur », le protocole d'accord sur les conventions est 
signé le 22 avril 1955. Il ne reste plus qu'à mettre le traité 
en forme. Il faut encore plus d'un mois pour y parvenir, des 
controverses imprévues surgissant à la rédaction de chaque 
détail. À deux reprises encore, le président du Néo-Destour 
rencontre le président du Conseil français pour essayer de 
dépasser les problèmes rencontrés par les négociateurs offi
ciels. À la dernière entrevue, Bourguiba sort de ses gonds : 
«Vos conventions, c'est de la foutaise, lance-t-il à un Edgar 
Faure stupéfait mais ironique qui veut encore garder quel-
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ques citadelles à la France, vous savez très bien que sans moi, 
elles n'existeraient pas ! » 

Le lendemain, 29 mai, les conventions franco-tunisiennes 
sur l'autonomie interne sont solennellement signées par les 
deux chefs de délégation Edgar Faure et Tahar Ben Am mar ... 
et en l'absence de Bourguiba qui n'a toujours d'autre titre 
que celui de président du Néo-Destour. Il peut quant à lui 
rentrer à Tunis qu'il n'a pas revu depuis plus de trois ans. 
Mais le 16 mai, du Caire où il s'est rendu en rentrant de 
Bandoung, Ben Youssef est monté d'un cran dans l'escalade 
en appelant solennellement le peuple tunisien à s'opposer 
aux conventions et à réclamer l'indépendance immédiate et 
sans restrictions. Bourguiba, qui a décidément choisi pour 
l'instant de ne rien dire, tente à nouveau par émissaires 
interposés de persuader son second de rentrer avec lui en 
Tunisie. Rien n'y fait : à une délégation composée de res
ponsables du parti et des organisations nationales venue lui 
transmettre le message de Bourguiba, le secrétaire général 
répond : « J'en ai assez d'être l'éternel second », et décide 
de demeurer jusqu'à nouvel ordre dans la capitale égyp
tienne. 

Le triomphe 

Après plusieurs reports, le retour à Tunis du « Combattant 
suprême » est fixé au 1er juin. Il doit s'embarquer à Marseille 
le 31 mai sur le Ville d'Alger. Le 30, une foule nombreuse 
vient saluer le héros du jour à la gare de Lyon. De nom
breux Tunisiens et plusieurs Français l'accompagnent dans 
son voyage jusqu'au port de Marseille. Avant de monter sur 
la passerelle du navire, il montre à la foule des admirateurs 
qui se presse sur le port la sombre silhouette du Fort Saint
Nicolas et verse une larme au souvenir de ses années passées 
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au pénitencier. Il sait maintenant que son temps d'épreuves 
est terminé et il éprouve un infini plaisir à s'apitoyer sur son 
passé. Mais il prend soin de déclarer : « Tous ces sacrifices 
ne laissent en moi aucun sentiment d'amertume ... À l'égard 
du peuple français, j'éprouve un sentiment de respect et de 
reconnaissance parce que c'est grâce à lui, à sa pression, que 
les gouvernements français ont pu sortir la France de l'or
nière colonialiste en Tunisie ... » 

À Tunis, il y a des jours que des dizaines de milliers de 
gens accourent de tous les coins du pays pour assister au 
retour du leader. Les jeunesses destouriennes ont été ré
quisitionnées pour assurer le service d'ordre d'une foule en 
liesse de quelque trois cent mille personnes. Aucun incident 
ne doit ternir cette journée et donner des arguments aux 
nombreux Français prêts à parier que les Tunisiens sont in
capables de se gouverner eux-mêmes. Le bateau entre dans le 
port de la Goulette en début d'après-midi. Toute une flotille 
d'embarcations les plus hétéroclites, drapeau tunisien flot
tant au vent, a envahi le golfe de Tunis pour venir accueillir 
le Ville d'Alger. Lhymne beylical éclate quand Bourguiba 
paraît en haut de la passerelle. En bas l'attendent Tahar Ben 
Ammar et le gouvernement au grand complet, Chedli Bey 
représentant son père, les responsables des organisations 
socio-professionnelles, les dignitaires religieux musulmans 
et israélites, tout ce que la capitale compte de notables. Au 
premier plan, on distingue les épouses de Farhat Hached 
et de Hedi Chaker, les leaders syndicaliste et destourien 
assassinés par la Main rouge. Le 1 cr juin est non seulement 
une explosion de joie populaire mais une manifestation sans 
accroc d'unanimité nationale. C'est avant tout le triomphe 
d'un homme : jusqu'à Carthage, où il va saluer le bey, re
tentissent les « Yayia Bourguiba ». Puis c'est la tournée des 
quartiers populaires de Tunis. En voiture, à cheval, porté 
en triomphe sur les épaules des manifestants, Bourguiba 
pendant des heures n'en finit pas de savourer l'amour que 
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lui voue son peuple. « C'est le plus beau jour de ma vie », 
bégaie-t-il. 

Oui, sans nul doute. Il n'y a ce jour-là ni menace ni crainte 
d'un avenir incertain. Il n'est officiellement rien mais il est 
tout, et montre à ceux qui sont tout qu'ils ne seraient rien 
sans lui. Sa légitimité, il a eu raison d'aller toujours la cher
cher auprès du peuple. C'est lui qui le reconnaît aujourd'hui 
et lui crie son amour dans cette folle ovation. Il parvient 
exténué place aux Moutons où il a toujours théoriquement 
son domicile. Mathilde n'y habite plus ; en arrivant en 
ville, il est allé tout à l'heure la saluer dans la maison qu'elle 
occupe maintenant rue de Toulon. Officiellement malade, 
elle n'était pas au port. Craignait-elle de subir l'humiliation 
de quelque présence imprévue ? Le leader, lui, n'a pas de 
soucis, mais l'émotion et la fatigue ne lui font pas oublier les 
nécessités politiques. S'adressant à la foule rassemblée sur la 
place, il défend vigoureusement les conventions et assure les 
Tunisiens qui l'écoutent que la seule voie vers l'émancipa
tion, c'est le respect des accords signés. Ils le croient. « J'ai 
vu que vous avez suivi tout ce que je vous avais dit, et je 
suis persuadé que vous continuerez à me suivre», ajoute-t-il. 
Rien ne vient décidément ternir cette communion entre un 
homme et un peuple. 

L:état de grâce ne s'arrête pas là. Durant les semaines qui 
suivent, Bourguiba, logé dans une villa officielle du quartier 
chic du Belvédère, reçoit des délégations venues de tout le 
pays. Tout ce que la Tunisie compte de personnalités vient 
faire en quelque sorte allégeance. Wassila, qui est presque 
constamment auprès de lui, organise avec délices le cérémo
nial des entrevues et commence aussi à filtrer les visiteurs du 
leader. Elle ne veut pas, dit-elle, qu'il soit constamment en
vahi et il faut désormais prévenir avant d'arriver. Les vieilles 
connaissances surprennent souvent ces amoureux d'âge mûr 
la main dans la main. Il est invité partout ; pas une fête n'a 
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lieu dans Tunis sans qu'on réclame sa présence. Si les jour
naux l'appellent « le président Bourguiba », il n'est toujours 
que le chef du Néo-Destour. Après la ratification des conven
tions par le Parlement français le 3 juin, les consultations 
s'ouvrent à Tunis pour former le premier gouvernement de 
l'autonomie interne. Bourguiba n'est pas pressenti : outre 
qu'il est encore trop tôt pour voir les Français accepter un 
cabinet dirigé par lui, il manifeste une coquetterie certaine 
à déclarer que le pouvoir ne l'attire pas, mais en réalité, il 
ne juge pas son heure venue. Trop de contraintes limitent 
encore un pouvoir qu'il veut sans partage. Il attendra. Tahar 
Ben Ammar est à nouveau désigné pour être président du 
Conseil et former un gouvernement d'union nationale dans 
lequel le Néo-Destour est largement majoritaire. Pour la 
première fois depuis 1881, le gouvernement tunisien ne 
compte pas un seul ministre français. Dans les nombreux 
discours qu'il fait à travers le pays, Bourguiba insiste sur 
ce fait, démontre que les conventions laissent aux Tunisiens 
un large pouvoir sur leurs affaires, défend inlassablement sa 
stratégie. Il ne doit pas laisser le champ libre au maxima
lisme de Ben Youssef relayé à Tunis par une bonne partie de 
la classe politique dont la majorité de l'Archéo-Destour et le 
parti communiste. Il est également le premier à savoir que 
dans un certain nombre de secteurs stratégiques comme la 
police, la justice, de larges pans de l'économie, sans parler 
de la diplomatie et de l'armée qui lui échappent totalement, 
l'autonomie tunisienne reste limitée, voire inexistante. Sa 
tactique consiste comme toujours à rogner pas à pas, avec 
entêtement, les larges prérogatives que s'est réservée la 
France. La convocation d'une Assemblée constituante élue 
au suffrage universel qui devrait transformer le régime en 
une monarchie constitutionnelle sera sans doute un premier 
pas vers l'élargissement de l'autonomie. 

Il part donc le 10 juillet pour Paris afin de sonder les 
intentions françaises et s'octroie ensuite des vacances qu'il 
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juge avoir largement méritées. Une fois de plus, les discours 
qu'il a prononcés pendant plus d'un mois presque quoti
diennement ont mis comme il dit ses cordes vocales « à rude 
épreuve ». Or il tient toujours autant à son « instrument de 
travail». Un an auparavant, de peur de l'abîmer, il a même 
arrêté brusquement de fumer, lui qu'on ne voyait jamais 
sans une cigarette aux lèvres. Le voilà donc en août dans les 
Pyrénées où il se plie avec délices aux contraintes d'une cure. 
Il a toujours adoré les villes d'eau et les moindres atteintes 
à sa santé, qu'il est prompt à déceler, lui sont un excellent 
prétexte pour y effectuer des séjours prolongés. Il ne semble 
guère avoir envie de rentrer à Tunis où l'attend, il le sait, 
plus d'un problème, et décide après cela d'aller passer quel
ques jours en Bretagne. Mais, pendant qu'il soigne sa gorge, 
une nouvelle délégation de responsables néo-destouriens 
conduite par Jellouli Farès se rend au Caire pour tenter une 
fois de plus de convaincre Ben Youssef de renoncer à ses 
diatribes et de rentrer à Tunis participer à la mise en place 
du nouveau régime. Le secrétaire général, qui est en relations 
constantes avec la Tunisie, sait qu'il y compte de nombreux 
partisans impatients eux aussi de le voir venir prendre la 
tête de ses troupes. Sa décision est prise : il fixe son retour 
au 13 septembre. Dès qu'il l'apprend, Bourguiba avance 
le sien au 11 pour pouvoir accueillir son second qui veut 
justement cesser de l'être, et multiplie les gestes conciliants 
à son égard : « Dans deux jours, annonce-t-il, c'est mon 
camarade Ben Youssef qui va débarquer du Caire. Je serai 
là avec tous nos amis pour accueillir le camarade de lutte et 
l'ami de vingt-cinq ans. » Après plusieurs années d'épreuve, 
les Tunisiens aspirent à la concorde et Bourguiba n'a nulle 
intention d'apparaître comme celui qui a déclenché les 
hostilités. Il connaît Ben Youssef et sait que celui-ci ne se 
laissera pas facilement convaincre, mais il ne désespère pas 
de trouver un moyen efficace de neutraliser celui qu'il se 
refuse à désigner publiquement comme un adversaire. 
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Combat de chefs 

Le 13 septembre, le Bureau politique du Néo-Destour, le 
gouvernement, de très nombreuses personnalités sont à l'aé
rodrome d'El Aouina pour accueillir l'avion qui ramène le 
secrétaire général. Rien n'a été négligé pour 1 ui réserver un 
accueil digne de lui. Sur la route qui conduit à Tunis, la 
foule attend depuis des heures de pouvoir acclamer celui 
qu'elle appelle depuis longtemps « le grand leader ». Ben 
Youssef descend de la passerelle. Bourguiba s'avance pour 
lui donner l'accolade. Il le repousse ostensiblement et le 
salue froidement. Tout le monde a remarqué la scène. Bour
guiba, note-t-on, ne dit mot, recule légèrement ; son visage 
n'exprime rien ; seuls les yeux bleus ont peut-être brillé un 
instant plus intensément. Les deux chefs du Néo-Destour 
entament ensuite une longue tournée triomphale dans Tunis 
qui les conduit jusqu'à la demeure de Ben Youssef à Mont
fleury. Ensemble, souvent la main dans la main, ils saluent 
la ville qui les fête. Les Tunisois sont rassurés : la guerre des 
chefs semble évitée. Leur illusion est de courte durée. Arrivé 
chez lui, Ben Youssef s'adresse à la foule du haut de son 
balcon. Il a le verbe haut et ses années silencieuses n'ont rien 
enlevé à son talent oratoire. La voix est celle d'un tribun : les 
conventions « constituent un danger pour notre existence 
et notre indépendance ... Je suis certain qu'aucune force ne 
pourra résister au courant populaire et entraver sa progres
sion, même les conventions tuniso-françaises ... Nous irons 
la main dans la main vers l'objectif suprême : la libération 
définitive du pays du régime colonial, laquelle ne peut se 
réaliser que par l'accession à l'indépendance totale. » Les 
quelques paroles élogieuses prononcées à l'égard du« Com
battant suprême» ne laissent personne dupe; il s'agit là d'une 
opposition déclarée à laquelle Bourguiba répond fermement 
quant au fond, mais sans engager le fer : « Les conventions 
marquent un progrès désicif... J'espère que mon frère Ben 
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Youssef sera bientôt converti... Il faut que son but demeure 
l'intérêt général. » La dernière phrase est un avertissement. 
Dans les jours suivants, deux longues et rudes discussions 
ont lieu entre les deux hommes mais pour une fois, toute la 
force de conviction de Bourguiba ne parvient pas à persua
der son interlocuteur : Ben Youssef refuse catégoriquement 
d'approuver publiquement les conventions. 

En vérité le problème n'est pas là, et chacun sait à Tu
nis que la controverse sur l'autonomie n'est qu'un prétexte 
à une lutte d'une tout autre envergure. Le secrétaire géné
ral du Néo-Destour qui a eu pendant des années la haute 
main sur le parti est un homme intelligent, ambitieux, sûr 
de lui. C'est aussi un fin politicien qui a été longtemps 
un chaud partisan du dialogue avec la France, plus porté 
aux concessions parfois que Bourguiba lui-même. Mais il 
sait parfaitement qu'un pouvoir collégial est inconcevable. 
Ni lui ni Bourguiba n'en veulent. C'est le pouvoir, tout le 
pouvoir qu'il entend conquérir, et il doit pour ce faire éli
miner son adversaire de la scène politique. Les vingt-cinq 
ans de compagnonnage, les années de prison passées côte 
à côte n'entrent guère en ligne de compte pour des bêtes 
politiques comme les deux chefs rivaux du Néo-Destour. 
Puisque Bourguiba a opté pour la voie de la modération et 
du dialogue avec la France, Ben Youssef n'a pas le choix : 
il lui reste celle de la surenchère appuyée sur des forces et 
des alliances opposées au modernisme laïque et pro-occi
dental du « Combattant suprême ». Nasser entre autres, 
qui trouve Bourguiba trop lié à la France et imperméable à 
l'arabisme, a entrepris d'en faire son homme pour ramener 
la Tunisie dans le giron arabe. La période des escarmouches 
est de courte durée : le 7 octobre, dans l'enceinte haute
ment symbolique de la grande mosquée de la Zitouna, Ben 
Youssef prononce un discours d'une rare violence contre la 
voie suivie par Bourguiba, et prêche l'avènement sans tarder 
d'une Tunisie totalement indépendante, partie intégrante de 

211 



À LA CONQUÊTE D'UN DESTIN 

« la nation arabe » et profondément ancrée dans l'islam. Il 
veut, déclare-t-il, « travailler pour le bien de la patrie et de 
la religion de Dieu ». Il multiplie dans les jours suivants 
les déclarations sur ces thèmes : il faut créer un front uni
que maghrébin pour chasser l'envahisseur, et considérer la 
libération du Maghreb comme un élément de la libération 
arabe. Lamour de Dieu doit guider les Tunisiens dans la 
dernière phase de leur combat salvateur. 

Larabisme, l'islam, la guerre : les trois piliers de Ben Yous
sef sont l'exact envers de ceux de Bourguiba. Le discours de 
l'un est comme le négatif de celui de l'autre. Le secrétaire 
général attire des foules nombreuses qui applaudissent ses 
propos sans restrictions. Le meeting de la Zitouna a dé
clenché la guerre : dès le lendemain, le Bureau politique du 
Néo-Destour se réunit dans l'appartement de la place aux 
Mourons et vote l'exclusion de Ben Youssef. Bourguiba juge
t-il maintenant qu'il faut agir et priver l'adversaire de sa base 
naturelle ? Il emporte en tout cas la décision à l'arraché sur 
des dirigeants qui hésitent à franchir un tel pas. Labsence 
de Bahi Ladgham, considéré comme un proche du secrétaire 
général et qui juge sévèrement un accord avec la France qu'il 
considère comme une caricature d'indépendance, lui facilite 
les choses. La décision est si grave qu'elle est tenue secrète 
pendant quelques jours. Les responsables hésitent à mettre 
le feu aux poudres en la rendant publique. Même El Amal, le 
journal du parti dirigé, il est vrai, par Azouz Rebaï qui pen
che plutôt du côté de Ben Youssef, ne publie pas la nouvelle 
immédiatement. Ben Youssef lui-même ne l'apprend que 
le 13 octobre. La plupart des militants sont atterrés, beau
coup réprouvent une exclusion qu'ils considèrent comme 
trop lourde de conséquences pour avoir été décidée par une 
simple réunion du Bureau politique. Tout en reconnaissant 
que Ben Youssef a fait preuve d'indiscipline vis-à-vis de la 
ligne adoptée par le parti, ils pensent qu'on ne peut traiter si 
brusquement une telle affaire. Le désarroi est d'autant plus 
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grand qu'un bon tiers des cellules sont résolument« youssé
fistes » et reconnaissent pour chef le leader exclu. 

Ce dernier réagit sans tarder : le 15 octobre, dans un 
meeting qui réunit à Tunis plus de dix mille personnes, il 
déclare le Bureau politique du parti illégal et prend la tête 
d'un « Secrétariat général » qu'il proclame être la seule di
rection légitime du Néo-Destour. Ben Youssef connaît bien 
l'histoire du mouvement nationaliste : de façon plus hâtive 
et moins bien organisée, il vient de rééditer le congrès de 
Ksar Hellal où, vingt et un ans auparavant, un groupe de 
dissidents prenait le titre de « Bureau politique » et mettait 
hors-la-loi la Commission exécutive du Destour. Lon sait 
le succès qui fut réservé à cette dissidence. Ben Youssef peut 
gagner. Son discours éveille de profonds échos chez de nom
breux Tunisiens qui se sentent plus ou moins obscurément 
les laissés-pour-compte du régime qui est en train de naître. 
Les intellectuels arabophones de la Zitouna savent qu'ils 
n'auront aucune place dans une administration résolument 
francophone, et se sentent marginalisés par rapport à l'élite 
formée en Occident. Une grande partie de la vieille bour
geoisie terrienne et commerçante craint de faire les frais des 
bouleversements socio-économiques qui s'annoncent, et se 
méfie d'un parti dont le puissant syndicat ouvrier est l'un 
des plus solides soutiens. Le peuple des campagnes, lui, a 
vu revenir depuis deux ans la période des vaches maigres, 
et la misère est encore en 195 5 sa plus fidèle compagne. 
Consécutive à deux années de sécheresse, la disette sévit 
partout. « Les hommes réclament du travail et volent du 
pain » écrit en septembre 1955 un journal qui signale des 
émeutes de la faim à Sfax, à Béja, à Teboursouk et même 
au Kram dans la banlieue tunisoise. Frappée de plein fouet 
par les bouleversements économiques de l'ère coloniale, loin 
d'un gouvernement dont elle ne constitue pas la préoccu
pation, la population rurale s'accroche à une tradition dans 
laquelle elle voit l'ultime rempart contre les dangers qui la 
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menacent. Les fellaghas qui en sont tous issus n'allaient-ils 
pas combattre la France au nom de l'islam et ne portaient-ils 
pas souvent la Chahada gravée sur leur calot ? La démagogie 
ultra-nationaliste et islamisante de Ben Youssef soulève 
dans toutes ces catégories, aux intérêts souvent divergents, 
d'immenses espoirs. Elles s'y reconnaissent davantage que 
dans le discours rationaliste et modernisant de Bourguiba. 
Beaucoup de Tunisiens redoutent en outre la propension 
du président et de l'équipe du Bureau politique à vouloir 
occuper la totalité de l'espace politique national. 

Quelques mois à peine après le 1er juin, la Tunisie paraît 
une nation profondément divisée entre deux camps aux 
aspirations inconciliables. Au Néo-Destour lui-même, on le 
sait, il s'en faut de beaucoup que les responsables soient tous 
acquis à Bourguiba, sans compter ceux qui se cantonnent 
dans une prudente expectative, attendant de savoir qui des 
deux chefs aura le dernier mot. Le pays commence à s'agiter. 
Des cellules affiliées au Secrétariat général se créent un peu 
partout. Ben Youssef va de ville en ville lancer l'anathème 
contre le Bureau politique. Ses meetings sont de plus en plus 
souvent perturbés par les troupes de choc bourguibistes aux
quelles les autorités régionales prêtent plus d'une fois main 
forte. Ainsi il est empêché de parler à Gabès qui est pour
tant l'un de ses plus solides bastions. Des batailles rangées 
éclatent fréquemment entre les partisans des deux camps. 

Depuis l'exclusion de son rival, Bourguiba réagit peu. 
Comme toujours au moment des crises les plus graves, il 
est même tombé malade. Il regarde, médusé, toute une par
tie de la Tunisie se détourner de lui. Où est l'unanimité du 
1er juin et la fidélité sans faille que lui manifestait ce jour-là 
tout un peuple ? Les Tunisiens peuvent-ils être aussi versati
les, renier aujourd'hui ce qu'ils faisaient mine d'adorer hier? 
Pour la première fois de sa vie, se passe sous ses yeux quelque 
chose qu'il ne comprend pas: le peuple l'a« trahi». Lui qui 
est rompu à toutes les subtilités de la politique, qui s'est plus 
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d'une fois joué d'adversaires plus puissants que lui, ne sait 
que faire devant ce pays inconnu et hostile qu'il découvre 
soudain. Un désespoir sans nom l'envahit. La victoire, na
guère si proche, lui paraît maintenant si incertaine qu'il se 
demande si elle vaut d'être poursuivie. Jamais son entourage 
ne l'a vu à ce point abattu. Cet éternel feu follet paraît tout 
à coup n'avoir plus de ressort. Il faut des jours, des nuits 
entières de discussions pour que ses vieux compagnons le 
persuadent de se battre. Ils lui font valoir sa réelle popula
rité, les puissants soutiens dont il dispose, les maladresses 
d'un adversaire que la haine conduit à être trop sûr de lui et 
trop pressé. Ils parlent longtemps. Bourguiba questionne : 
sont-ils sûrs qu'il peut vaincre ? 

Oui ? Alors c'est décidé, il se battra et gagnera, même s'il 
faut pour cela employer toutes les armes. Il reprend ses tour
nées dans l'intérieur pour contre-attaquer. Ben Youssef a été 
particulièrement violent et emporté dans le discours qu'il 
a prononcé le 29 octobre à Kairouan. Tout est prévu pour 
que Bourguiba se rende le lendemain dans la ville sainte 
pour parler à son tour. Des éléments de la fédération de Sfax 
seront là pour renforcer les rangs des bourguibistes. Le chef 
du Néo-Destour arrive en jeep, il est assis sur les genoux 
du responsable qui l'accompagne pour paraître plus grand 
aux yeux de la foule. Tout le monde est tendu : un incident 
peut survenir à tout moment dans cette cité loin de lui être 
totalement acquise. Il prend la parole, longuement. Pour la 
première fois, il expose au public en détail tous les éléments 
du conflit avec Ben Youssef. Tel un maître d'école, il expli
que avec fougue sa version des faits. Tour à tour ironique, 
sérieux, grave, ménageant les effets de surprise, il séduit pro
gressivement son auditoire. Quand il s'arrête, épuisé, une 
immense ovation monte de l'assistance. Il a été« sublime», 
affirment tous ceux qui l'ont écouté. La bruyante admira
tion que lui ont manifestée les Kairouanais paraît en tout 
cas l'avoir électrisé. 

215 



À LA CONQUÊTE D'UN DESTIN 

Quoique l'idée ait été lancée quelques semaines aupara
vant, c'est peut-être ce jour-là qu'il se rallie vraiment à l'idée 
de convoquer un congrès extraordinaire du parti qui, il y 
compte bien, mettra définitivement Ben Youssef hors-la-loi. 
Il faut avant tout le tenir dans une ville sûre. Les bourgui
bistes comptent à Sfax de solides appuis et surtout Habib 
Achour, secrétaire de la puissante fédération de l'UGTT, se 
déclare prêt à mettre ses hommes au service de Bourguiba. 
Le congrès est convoqué à Sfax pour le 15 novembre 1955. 
Les cellules élisent partout leurs délégués, mais celles affi
liées au Secrétariat général sont considérées comme illégales. 
Les treize cents délégués réunis à Sfax le 15 novembre sous 
la protection des dockers d'Achour, des jeunesses destou
riennes et des « comités de vigilance », véritables milices 
anti-yousséfistes récemment créées, sont ainsi en majorité 
bourguibistes. 

Tout est-il donc joué à l'ouverture ? Vue la composition 
du congrès, Ben Youssef en est persuadé. Désireux de mé
nager la partie de l'establishment destourien sensible aux 
arguments de son adversaire, Bourguiba l'a en effet publi
quement invité à rejoindre les assises du parti. Le secrétaire 
général n'est pas un naïf pour y répondre sans conditions, 
et exige comme prix de son acceptation le report de huit 
jours du congrès et la modification de la procédure de choix 
des délégués. Bourguiba, évidemment, refuse. Pourtant, les 
débats sont véhéments : si les yousséfistes sont minoritaires, 
nombreux sont les partisans d'une indépendance plus ra
pide que celle prévue par les conventions qui critiquent les 
concessions à leurs yeux trop importantes faites à la France 
par la« ligne Bourguiba». Certains dirigeants craignent par 
ailleurs que la victoire presque certaine du président ne ren
force sa tendance à l'absolutisme et souhaitent le flanquer 
d'un homme ayant assez de prestige pour faire contrepoids. 
Ils choisissent pour jouer ce rôle Bahi Ladgham, dirigeant 
chevronné connu pour ses opinions proches de celles de 
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Ben Youssef, et le proposent au poste de secrétaire général 
adjoint. Bourguiba, qui n'a avec lui aucune affinité, refu
sera-t-il de se faire tenir en laisse ? Pas du tout. Il n'est pas 
en mesure, il le sait, de s'opposer à une telle nomination 
qui pourrait de surcroît entraîner plusieurs ralliements. Sur
montant ses réticences, il s'emploie à retourner son nouveau 
second qui se range derrière lui sans tarder. Il ne participe 
d'ailleurs pas à toutes les discussions mais les suit attenti
vement en coulisses pour préparer son intervention. Elle a 
lieu le 17 novembre en séance plénière : son long discours 
est un morceau de bravoure comme il sait les réussir quand 
il se jette totalement dans l'arène. Tout est passé en revue : 
la stratégie du Néo-Destour qui a toujours tenu compte des 
rapports de force entre la Tunisie et la France et a préféré 
les étapes aux affrontements suicidaires, les conventions 
qui sont un incontestable succès mais qui doivent rapide
ment ouvrir la voie à l'indépendance complète, l'arabisme 
et l'islam qui sont les racines identitaires du peuple tunisien 
mais ne doivent pas compromettre sa nécessaire ouverture 
sur l'Occident, Ben Youssef enfin « qui cherche à vous faire 
prendre une voie ... qui aboutit à un abîme et à la perte irré
médiable de la nation». Bourguiba a gagné: l'exclusion de 
Ben Youssef est entérinée par le congrès. Il reste seul maître 
à bord du Néo-Destour. 

La guerre civile 

Au-dehors, le yousséfisme commence. Pour montrer sa puis
sance, le « hors-la-loi » tient le 18 novembre à Tunis qui lui 
est largement acquise un meeting rassemblant plus de vingt 
mille personnes. Dans l'intérieur, les fellaghas reprennent 
le chemin de la montagne et multiplient les coups de main 
contre les cellules bourguibistes et les colons français dont 
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les fermes sont souvent isolées ; plusieurs chefs de la résis
tance ont décidé de répondre à l'appel et de reprendre les 
armes pour obtenir l'indépendance ... et chasser Bourguiba 
du pouvoir. Les maquisards, qui assurent rapidement leur 
contrôle sur de vastes régions de l'intérieur, renforcent leurs 
contacts avec les combattants d'Algérie dont la lutte dure 
depuis déjà un an. Le Front de libération nationale (FLN) 
ne voit pas d'un mauvais œil la Tunisie s'embraser à nou
veau, estimant qu'il faut multiplier dans tout le Maghreb 
les foyers de guerre contre la France. Des armes arrivent 
d'Égypte par la Libye. La Tunisie du 1er juin est en proie à 
la guerre civile. 

Pour l'emporter, Bourguiba lance la bataille dans deux 
directions. La répression d'abord : elle doit être impitoyable. 
Le leader a changé : puisqu'il a affaire de son point de vue à 
un peuple velléitaire et versatile, il ne s'agit plus de le séduire 
ou de l'amadouer mais de le mater et de briser les ressorts 
qui l'animent. Les Tunisiens doivent désormais savoir où est 
la force et que ceux qui la détiennent sont prêts à s'en ser
vir. Si Bourguiba n'a pas renoncé à être aimé, si la relation 
presque charnelle qui l'unissait au peuple tunisien n'a pas 
totalement disparu, il veut maintenant être craint. Il dispose 
pour cela de plusieurs atouts : sur le plan militaire, l'armée 
française encore omniprésente et qui contrôle toujours les 
territoires du Sud intervient massivement, aviation à l' ap
pui, pour réduire la rébellion. La France en effet, pour des 
raisons évidentes, a choisi Bourguiba, malgré les tentatives 
secrètes mais répétées de Ben Youssef pour l'assurer qu'il ne 
lui est pas hostile ; outre qu'elle connaît son attachement à 
l'Occident, la Tunisie est dans une position trop stratégique 
pour être livrée à un homme soutenu par ses deux bêtes 
noires : Ben Bella l'Algérien et Nasser l'Égyptien. Elle s'est 
d'ailleurs résignée, malgré l'hostilité des Français de Tuni
sie et les appréhensions de la famille beylicale, à restituer le 
8 décembre 1955 l'entière responsabilité de l'ordre public 
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au gouvernement autochtone. Sur le plan politique, ce der
nier, qui représente la légalité, est de tendance modérée et 
francophile et n'a nulle intention de favoriser la victoire de 
Ben Youssef. Mongi Slim au ministère de l'Intérieur sévit en 
essayant d'éviter le pire. Le gouvernement interdit en tout 
cas la tenue d'un congrès que le secrétaire général se propo
sait de convoquer pour faire pièce à celui de Sfax. De jour 
en jour, les charges d'incitation à la rébellion qui pèsent sur 
Ben Youssef se font plus lourdes. 

Pour échapper à une arrestation presque certaine, il s'en
fuit le 28 janvier 1956 vers la Libye. Il était pourtant étroi
tement surveillé. Les autorités régionales de Gabès avaient 
même été averties dans la nuit qu'il était en train de traver
ser la ville. Elles alertent à Tunis le ministère de l'Intérieur. 
« Avez-vous un ordre d'arrestation ? » leur rétorque-t-on. 
Elles n'en ont pas. « Obéissez aux ordres. » Il est probable 
qu'on a jugé en haut lieu Ben Youssef moins nocif à l'étran
ger qu'à l'intérieur du pays. Bourguiba n'a pas oublié que ce 
fut une tactique souvent employée avec succès par la France 
et qu'il faillit lui-même en être victime s'il n'avait pas mis 
fin volontairement à son exil égyptien en 1949. Ben Youssef, 
lui, ne reverra jamais la Tunisie. 

Le chef absent, il s'agit désormais d'écraser ses partisans 
qui n'ont pas désarmé et qui se livrent de plus en plus à 
de sanglants attentats dans les grandes villes. Le lendemain 
de son départ, trois journaux yousséfistes sont saisis et cent 
quinze arrestations ont lieu dans tout le pays. Peu après, le 
gouvernement décide la création d'une cour criminelle spé
ciale qui prendra quelques mois plus tard le nom de Haute 
Cour pour juger les rebelles. Mais il faut également couper 
l'herbe sous le pied de Ben Youssef qui, de Tripoli, appelle 
ses partisans à continuer la lutte : l'indépendance doit être 
hâtée. Le contexte régional l'exige : paradoxalement, le Ma
roc, entré dans la phase finale de la lutte de libération plus 
tard que la Tunisie, se bat sur des revendications qui vont 
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bien au-delà des conventions franco-tunisiennes et, comme 
les nationalistes algériens, juge que le Néo-Destour s'est en
gagé trop légèrement dans la voie de la négociation. En Tu
nisie, le volumineux document de l'accord signé le 29 mai 
195 5 commence à être connu dans ses détails, et toutes les 
tendances du nationalisme clament leur déception en dé
couvrant à quel point les prérogatives de la Régence demeu
rent limitées. Bourguiba lui-même qui a enfin lu le texte 
dans son intégralité, ne peut réprimer sa colère : « C'est 
ça que vous m'avez fait cautionner ? » lance-t-il furieux à 
ses collaborateurs. Tout se passe donc comme s'il n'avait 
d'autre possibilité que d'appliquer la politique préconisée 
par son adversaire pour rallier les masses tunisiennes qui se 
sont dangereusement éloignées de lui. À chaque fois que 
Ben Youssef ajoute une nouvelle exigence à son programme 
d'indépendance, le président du Néo-Destour la fait sienne 
et s'empresse de la présenter aux Français. Lexilé de Tripoli 
le fait-il exprès ? Trois jours avant sa fuite, dans un entre
tien avec Charles Saumagne qu'il était venu sonder sur les 
intentions françaises à son égard, ill' avait chargé de cet in
quiétant message : « Tu diras à Bourguiba que désormais 
je l'obligerai à enfourcher, chaque jour de sa vie, un dada 
nouveau jusqu'à ce que le dernier lui casse les reins ! 1 » Ce 
qu'il a tenté de faire. Mais, aveuglé par la haine, il calculait 
mal l'endurance de son ennemi. 

Le 2 février 1956, Bourguiba s'envole en tout cas pour 
Paris où il persuade les autorités françaises plus que réti
centes d'entamer de nouvelles négociations devant aboutir à 
la souveraineté complète de la Tunisie. Après quoi, voulant 
montrer qu'il tient bien en main la situation intérieure, il part 
aux sports d'hiver à l'Alpe-d'Huez, laissant à Bahi Ladgham 
devenu vice-président du Conseille soin de diriger la déléga
tion tunisienne aux discussions qui s'ouvrent effectivement 

1. Charles Saumagne :journal et Écrits, Cahiers de la Méditerranée, CMMC, 
Nice, 1979. 
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le 29 février. Mais, même si le socialiste Alain Savary, vieil 
ami des destouriens, est chargé des questions tunisiennes et 
marocaines au cabinet de Guy Mollet, elles sont difficiles. 
En butte à l'hostilité agissante des Français de Tunisie et 
d'Algérie, le gouvernement français hésite à remettre en 
question des accords d'autonomie prévus pour durer des 
années ; une telle concession risque de rendre peu crédibles 
ses efforts pour rechercher une solution qui sauvegarde sa 
présence dans sa colonie algérienne. Bourguiba revient à 
Paris le 5 mars pour diriger des négociations qui risquent à 
tout moment de capoter. La rupture est évitée de justesse le 
17 mars grâce à un long entretien qu'il a avec le ministre des 
Affaires étrangères Christian Pineau. Paris a eu en définitive 
intérêt à consolider le pouvoir de son interlocuteur et à lui 
donner les moyens d'éteindre un foyer de tension lié aux 
maquis algériens. Bourguiba est sans nul doute le meilleur 
dirigeant possible pour la France. De toute façon, les dés 
sont jetés : le Maroc est indépendant depuis le 2 mars. Le 
20 mars, le protocole d'indépendance de la Tunisie est signé. 
Deux jours plus tard, le « Combattant suprême » rentre à 
Tunis vainqueur sur toute la ligne : l'objectif final de ces 
longues années de lutte est atteint, il en a été jusqu'au bout 
l'artisan. Le pouvoir est désormais à portée de sa main. 

L'indépendance 

Le 25 mars 1956, pour la première fois de toute leur his
toire, les Tunisiens sont conviés à élire leurs députés à l'As
semblée constituante dont la convocation a été décidée au 
congrès de Sfax. Les Tunisiennes ne prennent pas part au 
vote : dans tous les domaines, elles sont des mineures au 
regard de la loi. Le 26 janvier, une loi électorale a été pro
mulguée, instituant le scrutin majoritaire à un tour malgré 
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la protestation des minorités politiques, yousséfiste et com
muniste en particulier, qui réclament l'instauration de la 
proportionnelle. La victoire du Front national constitué 
autour du Néo-Destour est assurée : la totalité des quatre
vingt-dix-sept Constituants en fait partie même s'ils ne sont 
pas tous destouriens, les indépendants et les communistes 
n'ayant pas recueilli suffisamment de voix pour avoir un seul 
représentant. Bourguiba, quant à lui, a été élu dans son fief 
de Monastir avec 100 o/o des suffrages. La Tunisie nouvelle 
émerge en plein paradoxe : les armes parlent encore dans 
les djebels abandonnés de l'intérieur, des lois d'exception 
qui auront la vie dure constituent une structure répressive 
d'une redoutable efficacité, des citoyens observent non sans 
crainte le Néo-Destour s'installer à tous les postes de com
mande, mais le 8 avril n'en est pas moins un grand jour. 
Les avenues menant au Bardo sont largement pavoisées aux 
couleurs tunisiennes : l'auguste palais beylical accueille la 
première séance de l'Assemblée constituante. La famille 
du bey au grand complet, les corps constitués, les autorités 
religieuses sont là pour assister à l'arrivée des représentants 
de la nation. 

Après le bref discours inaugural du souverain, on procède 
à l'élection du président de l'Assemblée. Bourguiba, seul 
candidat, est élu par acclamations aux accents de l'hymne 
néo-destourien Houmata el Hima. Le nouveau président, 
les yeux humides, monte à la tribune : « Pour la première 
fois durant toute ma vie, je me sens incapable d'exprimer 
mes sentiments, ma joie et mon émotion. En cette minute 
mémorable je vois, Dieu merci, se réaliser un rêve de jeu
nesse. » Deux rêves de jeunesse a-t-il dû penser en cet ins
tant solennel : l'émancipation de son pays certes, mais aussi 
son accession au pouvoir suprême. Ne se définit-il pas sou
vent lui-même depuis son retour le 1er juin 1955 comme le 
« guide de la nation» ? Respectueuse jusqu'à la minutie des 
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formes de la démocratie, l'Assemblée élit ensuite ses diffé
rents bureaux et commissions. Mahmoud Materi demande 
que l'on procède au vote secret. Bourguiba répond que cette 
procédure est inutile puisque le nombre des candidats est 
égal aux postes à pourvoir. Tous les votes ont lieu à main 
levée. Ainsi commencent, dans l'inconscience quasi géné
rale, les premiers dérapages. 

La tâche du vieux Tahar Ben Ammar et, avec lui, celle 
de l'ancienne bourgeoisie tunisienne qui, quelles qu'aient 
été ses hésitations, a aidé le Néo-Destour à conduire la Tu
nisie à l'indépendance, est terminée. Il remet sans tarder la 
démission de son cabinet au bey qui, dès le 10 avril, fait 
appel à Bourguiba pour former le nouveau gouvernement. 
Le ministère est constitué le 15 avril et présenté aux députés 
le 17, quelques jours après qu'ils aient voté l'article premier 
de la Constitution : « La Tunisie est un État libre, indépen
dant et souverain, ayant l'islam pour religion et l'arabe pour 
langue. » Ceux qui craignaient la francophilie trop pronon
cée et le laïcisme affirmé au grand jour du nouveau chef 
de l'exécutif sont rassurés. Bourguiba connaît trop bien les 
Tunisiens, il a lui-même par le passé trop souvent utilisé la 
profonde sensibilité arabo-musulmane dont ils sont impré
gnés pour ne pas en tenir compte. Si ses proches connaissent 
son profond agnosticisme, il a toujours abondamment usé 
du Coran chaque fois qu'il a voulu persuader les masses de 
le suivre. Il connaît le livre saint par cœur et sait admira
blement en utiliser les ambiguïtés pour étayer ses thèses les 
plus iconoclastes. En ce début d'avril 19 56, rien ne laisse 
cependant prévoir l'électrochoc qu'il va infliger à la société 
tunisienne à peine deux mois plus tard. Dans une interview 
accordée en février à l'hebdomadaire L'Action, il précise à 
propos de la laïcité : « On a cru que cela voulait dire l' aban
don de toute religion ... J'ai expliqué à mes compatriotes qui 
s'étaient inquiétés ce que nous entendons par laïque ... : la 
loi tunisienne sera une loi élaborée par des hommes ... et non 
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pas une loi d'origine divine. » Et, toujours pragmatique, il 
ajoute : « Laïque a été mal compris ... , l'essentiel pour moi 
c'est la chose. » Quant aux femmes, s'il se dit favorable à 
leur émancipation, il n'en déclare pas moins : « C'est à partir 
d'un travail de défrichement qui ne peut être fait que par 
les femmes et que nous serons prêts à aider, que l'on pour
rait penser à leur accorder un droit dans la vie publique. » 

S'il pense déjà à ce qu'il veut faire, comme d'habitude, il 
n'en soufRe mot à ses collaborateurs, même les plus proches. 
Wassila, qui apparaît de plus en plus comme sa compagne 
et qui exerce sur lui une influence non négligeable, l'a-t-elle 
pressé d'accorder quelques droits aux femmes? 

De toute façon, ces problèmes n'apparaissent pas comme 
des priorités au moment où il forme son cabinet. Il doit 
d'abord en finir avec le yousséfisme, arracher à une France 
qui s'accroche au concept d'interdépendance les dernières 
parcelles de la souveraineté tunisienne, en matière de diplo
matie essentiellement, et parachever sa mainmise sur l'es
pace politique tunisien. Durant quelques mois, cet homme 
à qui la victoire semble avoir donné des ailes se transforme 
en véritable ouragan. Méthodiquement, avec un calme dont 
il n'est pas coutumier, il mène de front toutes ces entrepri
ses. Deux voyages à Paris en mai et en juin lui permettent 
d'amener la France à renoncer à ses privilèges en matière 
diplomatique et à diminuer légèrement sa lourde présence 
militaire dans le pays. Paradoxalement d'ailleurs, ni le dé
tournement par les autorités militaires d'Alger le 22 octobre 
1956 de l'avion qui devait conduire de Rabat à Tunis les 
cinq principaux dirigeants du FLN algérien ni l'agression 
franco-anglo-israélienne contre l'Égypte début novembre 
n'ont de réelles conséquences sur l'évolution des relations 
entre Paris et Tunis. Tandis que le nouvel ambassadeur de 
France Bruno de Leusse démissionne de son poste pour pro
tester contre le détournement, Bourguiba adopte à chaque 
fois une position plus que mesurée. Il ne verrait pas en réalité 
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sans déplaisir l'élimination de Ben Bella et l'affaiblissement 
de Nasser, ses deux principaux adversaires dans le monde 
arabe qui continuent de soutenir Ben Youssef installé au 
Caire depuis décembre 1956. 

La rébellion yousséfiste est de toute façon en voie d'être 
matée: le 11 mai 1956, Tahar Boukhris dit Fartas l'Égorgeur 
a été pendu publiquement à Souk el Arba. En juin, trois 
chefs yousséfistes sont exécutés à Tunis ; trois autres sont 
pendus au Bardo le 1er novembre. En janvier 1957, le pre
mier grand procès des yousséfistes prononce sept condam
nations à mort dont celle de Ben Youssef lui-même ; trois 
des condamnés sont passés par les armes dès le 2 février. 
À chaque fois, Bourguiba a pressé la justice de se montrer 
impitoyable et de ne faire preuve d'aucune indulgence en
vers ceux qui se dressent contre l'autorité du nouvel État. 
La guerre civile qui s'éteint lentement durant l'année 1957 
aura fait un millier de morts, plus du double que pendant 
les deux ans de lutte armée contre la France. Les procès, eux, 
continueront longtemps et d'autres exécutions auront lieu 
en 1958 sous l'inculpation de yousséfisme, sans compter les 
enlèvements et les assassinats perpétrés par des milices qui 
agissent pratiquement au grand jour. 

Mais au sein de la mouvance destourienne elle-même, 
des velléités d'autonomie se sont exprimées : Ahmed Ben 
Salah, le bouillant secrétaire général de l'UGTT qui n'est 
pas dépourvu d'ambition, n'entend pas faire du puissant 
syndicat une simple courroie de transmission du pouvoir 
qui s'installe. À la faveur du VIe congrès de l'UGTT en sep
tembre 1956, le Néo-Destour tente de reprendre en main la 
centrale. Bourguiba interrompt même le séjour qu'il effec
tue à Châtelguyon pour prendre, le 19 septembre, la parole 
devant les congressistes. La tendance bourguibiste, dirigée 
par Habib Achour et Ahmed Tlili, s'emploie à déstabiliser 
Ben Salah. Tandis qu'Achour crée un syndicat concurrent, 
l'Union tunisienne du travail (UTT), avec la bénédiction 
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du Néo-Destour, Tlili parvient à faire exclure le secrétaire 
général de l'UGTT le 16 décembre pour être nommé lui
même à ce poste . .LUTT, dont on n'a plus besoin, se saborde 
peu après, et l'UGTT devient pour un temps un rouage 
discipliné du pouvoir. 

Bourguiba, lui, est beaucoup plus qu'un président du 
Conseil. Tandis que l'Assemblée constituante discute de 
l'établissement en Tunisie d'un régime de monarchie consti
tutionnelle, il apparaît de plus en plus comme la source 
exclusive du pouvoir et de la légitimité. Depuis le 1er mai, il 
s'adresse directement une fois par semaine aux Tunisiens à 
la radio et leur prodigue conseils, avertissements, répriman
des et encouragements, tout en leur expliquant avec soin 
les principaux ressorts de sa politique. Le 1er juin, l'avenue 
Jules Ferry, la grande artère de Tunis, prend le nom d'avenue 
Habib Bourguiba. Lui-même, s'il continue d'affecter la plus 
grande simplicité, ne déteste pas l'apparat qui accompagne 
l'exercice du pouvoir. En juillet 1956, il s'installe dans la 
luxueuse résidence, naguère dévolue au secrétaire général 
français du gouvernement à Sainte-Monique près de Car
thage, qu'il débaptise d'ailleurs pour lui donner le nom de 
Saïda, sa nièce préférée : la Tunisie n'est-elle pas un peu sa 
propriété ? Ses tournées dans l'intérieur du pays s'entourent 
d'un cérémonial qui devient vite immuable : on pavoise les 
villes et les villages qu'il traverse, des petites filles endiman
chées l'accueillent avec d'immenses bouquets de fleurs. Il 
commence à être un« père». 

Les premiers pas de la Tunisie indépendante se heurtent 
à plus d'un obstacle : la France, mécontente de la tournure 
qu'a prise l'indépendance, et du soutien de plus en plus 
appuyé du nouveau régime aux maquisards algériens, finit, 
après une série d'escarmouches, par suspendre son aide fi
nancière le 20 mai 1957. Les relations avec le monde arabe 
n'en sont pas meilleures pour autant : quand Bourguiba se 
rend en novembre 1956 à l'assemblée générale de l'ONU 
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à New York, les diplomates arabes lui réservent un accueil 
mitigé. La visite officielle qu'effectue le roi Ibn Saoud à Tu
nis du 21 au 23 février 1957 n'est guère plus chaleureuse : 
non seulement le souverain wahabite peut constater le peu 
d'empressement du nouveau chef de la Tunisie à« s'orien
taliser », mais il est choqué par la place réservée au bey, de 
plus en plus tenu pour quantité négligeable. S'il est affecté 
par tous ces problèmes, Bourguiba ne le montre guère. À la 
fois « massif, roublard, amusant, agaçant, séduisant, alter
nant la pétulance de l'enfant capricieux et têtu et les gravités 
de l'homme expérimenté 1 », il s'attaque à chacun d'eux et 
à tous à la fois, en même temps qu'il suit de très près les 
travaux de la Constituante qu'il pousse à bouleverser de 
fond en comble le vieil ordre social de la Régence : en trois 
mois, elle entérine la promulgation d'un Code du statut 
personnel qui fait accéder les femmes au rang de majeures, 
la suppression des tribunaux religieux, la modernisation des 
structures de l'État, et commence à songer à la nature du 
régime qui doit régir le pays. Le président du Conseil se 
prononce sans ambiguïté pour un exécutif fort. Mais qui en 
sera investi ? CAssemblée planche sans relâche sur un projet 
de monarchie constitutionnelle ... pendant que Bourguiba 
voyage comme un chef d'État. Début mars, il est au Ghana 
pour assister aux cérémonies de l'indépendance ; à la fin du 
mois, il se rend en Espagne puis au Maroc où Mohamed V 
l'a invité, bien qu'il n'éprouve aucune sympathie pour celui 
qu'il considère comme un politicien retors aux allures de 
parvenu. En avril, le voilà en Italie où il fait une cure dans la 
ville thermale de Salsomaggiore. 

Les échéances sont si pressantes que la petite cité pénin
sulaire voit pendant près de deux semaines un véritable dé
filé de ministres et de personnalités tunisiens venus consul
ter un leader qui veut montrer, en s'occupant d'abord de 

1. C'est le portrait qu'en fait à cette époque Charles Saumagne dans son journal, 
op. cit. 

227 



A LA CONQUËTE D'UN DESTIN 

lui, qu'il tient bien en main un pays encore fragile et où sa 
politique est loin d'être unanimement acceptée, y compris à 
l'intérieur de son propre parti. Mais il a acquis depuis long
temps l'habitude de naviguer entre les écueils pour arriver 
toujours à bon port : le Néo-Destour, où toute influence 
yousséfiste n'a pas disparu, est partisan d'une politique de 
plus grande fermeté vis-à-vis de Paris et exige même le ren
voi de l'ambassadeur de France Georges Gorse qui, fin di
plomate, essaye pourtant d'arrondir les angles. Bourguiba 
refuse d'obtempérer mais en profite pour durcir le ton vis
à-vis de la France et réclamer le transfert rapide de la souve
raineté militaire aux autorités tunisiennes. De cinquante-six 
mille hommes au moment de l'indépendance, les troupes 
françaises stationnées en Tunisie passent en juillet 1957 à 
quinze mille soldats. Il est vrai que la rébellion yousséfiste 
est écrasée et qu'on a d'autant moins besoin d'elles que Ben 
Youssef continue du Caire à dénoncer le caractère « factice » 
d'une indépendance sous occupation. 

La République 

Si Bourguiba semble se mouvoir avec la plus grande aisance 
dans cette Tunisie de l'an II où tout est difficile mais où 
tout paraît possible, si la réalité du pouvoir lui appartient, il 
n'en détient pas tous les attributs. Confiné dans son palais 
de Carthage, un vieillard dépourvu d'autorité et qui regarde 
de loin le pays se construire sans lui incarne encore l'État. 
Il est inquiet : le tremblement de terre qui secoue la Tunisie 
épargnera-t-il une dynastie qui, exceptés quelques souve
rains, n'a jamais été réellement populaire? Le nouveau chef 
du pays dont il n'est plus que le symbole ne cache pas son 
hostilité à la monarchie. Elle incarne pour lui tout ce qu'il 
déteste : la suprématie de Tunis sur le « bled», l'arrogance 
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raffinée d'une aristocratie qui l'a toujours méprisé, et sur
tout le dernier verrou qui l'empêche d'inaugurer son propre 
règne. 

Tunis, toujours frémissante de rumeurs, commence à 
parler de république depuis que, le 30 mai 1956, la Consti
tuante a voté l'abolition des privilèges de la famille hus
seïnite. C'est une première estocade. Pendant les mois qui 
suivent, la marginalisation du bey et de sa famille accélère 
l'inexorable délabrement de la fonction monarchique. LAs
semblée cultive quant à elle l'ambiguïté : en définissant les 
prérogatives du futur chef de l'exécutif, elle taille un costume 
à la mesure du seul Bourguiba tout en continuant à parler 
de monarchie constitutionnelle. Ce dernier, quant à lui, ne 
dit mot, même s'il ne se prive pas de rappeler avec délices 
dans plusieurs de ses discours les exactions et les lâchetés des 
monarques passés et la coupable francophilie de Sidi Lamine. 
Ses proches connaissent tous sa préférence pour la forme 
républicaine de l'État, non seulement par affinité politique, 
mais également parce qu'elle permet de faire table rase du 
passé. Personne cependant ne se doute, au début de l'été 
1957, de la proximité du dénouement, même si beaucoup 
de Tunisiens affichent leur préférence pour la République et 
que presque tous les responsables du Néo-Destour ne font 
pas mystère de leur désir de l'instaurer rapidement. Début 
juillet, les attaques contre la famille beylicale se font plus 
précises. On pressent alors l'hallali. Le 18, Bourguiba sonne 
la curée. Dénonçant la corruption qui règne à la Cour et les 
malversations des princes, il annonce : « Bientôt sonnera 
l'heure des comptes », en précisant que « ce pays ne peut 
souffrir que le mal subsiste au sommet ». Le bey est menacé 
de devoir rendre compte devant une juridiction spéciale 
des forfaitures dont il est accusé. À l'issue d'une réunion le 
22 juillet, le Bureau politique du Néo-Destour annonce la 
convocation de l'Assemblée constituante pour le 25. Tunis 
sait désormais à quoi s'en tenir. Le peuple, quant à lui, ne 
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se sent guère concerné : pour lui, le véritable chef est déjà 
Bourguiba, le bey faisant plutôt figure de bibelot de famille 
un peu désuet. 

Le matin du 25 juillet, tous les députés sont présents au 
Bardo. Les orateurs se succèdent à la tribune pour réclamer 
l'abolition de la monarchie. À 15h30, Bourguiba prend la 
parole ; il la garde pendant plus de deux heures pour faire 
un procès sans appel de la dynastie husséïnite, de ses « bas
sesses et de ses trahisons ». L auditoire se rend bien compte 
qu'il s'agit là d'une oraison funèbre. Celui qui n'est simple 
président du Conseil que pour quelques instants encore ter
mine par ces mots : « Le peuple tunisien a atteint un degré 
de maturité suffisant pour assumer la gestion de ses propres 
affaires. Je sais toute l'affection qu'il me porte. Certains ont 
pensé que je pourrais prendre en charge ses destinées. Mais 
j'ai un tel respect pour le peuple tunisien que je ne lui sou
haite pas de maître et que le seul choix que je puisse lui 
indiquer est le choix de la République. » A-t-il déjà failli 
succomber à une tentation dynastique dont, plus tard, il 
caressera mainte fois l'idée? Il sait pourtant qu'à son époque 
les vrais monarques n'ont plus besoin de couronne. La suite 
n'est que formalité : après le vote unanime des députés, la 
République est proclamée à 17h55. Quelques minutes plus 
tard, Bourguiba « accepte » d'en devenir le président. 

Il ne reste plus qu'à aller informer le bey déjà presque 
oublié dans son palais vieillot face à la mer qu'il n'est désor
mais qu'un simple citoyen du nom de Mohamed Lamine 
Ben Hussein. Une délégation est envoyée à Carthage lui 
signifier sa destitution et le conduire dans la modeste villa 
que le gouvernement lui a octroyée à la Manouba et où il 
est placé avec sa famille en résidence surveillée. Le dernier 
des Husseïnites, personnage plus malin qu'intelligent mais 
dépourvu de véritable envergure, quitte ainsi un soir d'été le 
trône sans grandeur, comme ill' a occupé. La population ne 
manifeste quant à elle ni douleur ni joie excessive. Le chan-
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gement de régime semble à tous naturel. Tout s'est passé 
comme si le pays s'était débarrassé d'un vêtement trop usé. 
Personne ne songe d'ailleurs à exercer une quelconque ven
geance sur Sidi Lamine et les siens. Bourguiba, lui, savoure 
une victoire qui le guérit de vieilles humiliations. Mais il 
lui faut aller plus loin pour montrer qu'une page est défi
nitivement tournée : dès le mois d'août, le nouveau régime 
décrète la confiscation totale des biens de la famille beylicale. 
Quelques mois plus tard, le 19 novembre, la promulgation 
d'une loi dite d'« indignité nationale » permet de traduire 
devant la Haute Cour toute personne ayant « collaboré » avec 
le Protectorat, formule assez vague pour permettre toutes 
les accusations. La vieille aristocratie modérée de Tunis en 
fera principalement les frais. Wassila, qui a toujours souffert 
de n'en pas faire partie, ne manque pas d'attiser les tenaces 
rancunes de son futur époux. 

Faisant déjà figure de « deuxième dame », elle voit dans 
ces ultimes règlements de comptes une excellente occasion 
d'humilier une caste dont son clan prendra progressivement 
la place. Bourguiba, pour sa part, se débarrasse enfin de 
notables qui ne lui doivent rien et qui se méfient de lui. 
Leur élimination est à ses yeux le dernier acte qui doit ar
racher la Tunisie à son passé. Non contente d'avoir milité 
auprès du nouveau président en faveur de l'abolition de la 
monarchie et de l'élimination de l'ancienne élite, Wassila 
déploie, quant à elle, toute la persuasion dont elle est capa
ble pour qu'il consente à lui faire attribuer une partie des 
biens privés des Husseïnites. Ceux-ci doivent officiellement 
être placés sous la tutelle du Trésor public. Mais, sur les 
instances de sa future épouse, Bourguiba donne l'ordre par 
écrit qu'on lui soumette les bijoux pour examen. C'est ainsi 
qu'ils disparaissent et ne reparaîtront que quand Wassila, 
devenue présidente de la République, les arborera fièrement 
en public. Une partie du mobilier et de la vaisselle du pa
lais beylical subiront le même sort. Ils devaient aussi être 
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inventoriés quand Allala Laouiti avise un dirigeant de la 
nouvelle République: «J'ai ordre du président de m'en oc
cuper. » Le dignitaire interloqué demande des explications 
à un Bourguiba qui lui répond non sans une certaine gêne : 
« Il vaut mieux qu'Allala s'en occupe, c'est un homme de 
confiance. 1 »Tandis qu'on se demande à Tunis ce que sont 
devenues ces richesses censées être propriété de l'État, aucun 
responsable n'ose protester contre leur subtilisation. Silence 
annonciateur de bien d'autres démissions ... 

Après avoir failli être emporté par une des plus graves cri
ses de sa vie politique déjà longue, dont les séquelles pèseront 
lourd sur sa façon de gouverner la Tunisie indépendante, 
Bourguiba, à 56 ans, a enfin atteint son but. La longue mar
che du jeune chef de parti de Ksar Hellal est terminée. C'est 
un homme solitaire qui est parvenu au faîte du pouvoir. 
En cette année 1957, aucune des grandes figures de la lutte 
pour l'émancipation de la Tunisie ne se dresse à ses côtés 
pour en recueillir les fruits. Ses amis comme ses adversaires 
ont disparu de la scène politique. Certains sont morts il est 
vrai, tels les plus anciens dirigeants du Vieux Destour, ou 
des hommes plus jeunes tombés avant l'âge comme Farhat 
Hached. Tous les autres ont été d'une façon ou d'une autre 
écartés : les dirigeants historiques du Néo-Destour qui me
nèrent avec lui le combat de 1934, et les chefs de toutes les 
obédiences du nationalisme qui ont contribué à la victoire 
mais n'en auront pas leur part, les Tunisiens ne mesurent 
pas encore ce que veut dire cette solitude. Elle est pourtant 
la marque de l'ère qui s'annonce. Premier magistrat, chef à 
la fois craint et respecté d'une nation modeste mais souve
raine, Bourguiba a déjà, en un an à peine, détruit, croit-il, les 
fondations du vieux pays qui l'a vu naître, et veut mainte
nant le remodeler à son image. Il en a le temps, les moyens, 

1. Selon des témoignages directs recueillis par les auteurs. Les interviewés, on 
s'en doute, ont requis l'anonymat. 
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la volonté. L'animal politique est devenu un homme d'État. 
L'homme d'État se veut un démiurge : c'est dans l'Histoire 
qu'il lui faut désormais entrer. 









À marche forcée vers l'État moderne 

« Fini le temps des humiliations et de la misère ; le sort 
du pays est aujourd'hui entre les mains de l'homme qui 
a accepté l'exil pour vous libérer et vous rendre votre di
gnité ... » Il n'en doute pas, celui qui parle devant la foule 
vibrante, chaleureuse, l'ovationnant debout dans la pous
sière de Kebili. Elle porte, elle investit ce chef qui se sent, 
qui est le peuple tunisien, auréolé de son récent passé et 
annonciateur d'un avenir encore informe mais plein de pro
messes. La République est vieille de quelques jours à peine, 
et Bourguiba parcourt le pays, debout dans une voiture 
découverte précédée de motards qui lui ouvrent la route et 
suivie de limousines vieillottes, mais « nécessaires », selon 
le mot du nouveau président, « au prestige de l'État ». Rien 
à ses yeux ne doit être négligé pour que le citoyen sente et 
respecte l'autorité de celui-ci. Aucun événement extérieur, 
aucune revendication interne de caractère idéologique ou 
professionnel n'autorisent quiconque à compromettre des 
objectifs censés représenter les intérêts de tous. Prenant la 
Tunisie à bras-le-corps, Bourguiba veut maintenant mener à 
une allure soutenue « l'ultime combat», encore plus impor
tant à ses yeux que celui qui l'a précédé. Le jihad el Akbar, 
la lutte suprême comme il l'appelle, doit conduire, grâce à 
la croissance économique et au progrès social, le peuple vers 
l'émancipation totale. Dans le même temps il faut, dit-il, 
« se débarrasser des séquelles du colonialisme qui, telles des 
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racines de chiendent, s'étendent partout, tantôt apparentes, 
tantôt camouflées ». Car si la France a reconnu l'indépen
dance de la Tunisie, elle tente d'imposer au nouvel État des 
liens qui entravent encore l'exercice de sa souveraineté. Les 
Tunisiens doivent donc se mobiliser pour atteindre ces deux 
objectifs. 

La révolution par le droit 

Bourguiba a senti le vent du boulet yousséfiste qui a failli 
l'emporter, et s'est persuadé que la nation repose sur des 
assises fragiles : les structures « archaïques », les mentalités 
« rétrogrades », les catégories sociales « hostiles au change
ment » ont permis à son adversaire d'« exacerber certaines 
ambitions, de raviver certaines rancunes et de réveiller le 
vieux fond d'anarchie et de désordre 1 

... » Il va s'attacher à 
extirper les racines sur lesquelles le yousséfisme a prospéré. 
Ayant neutralisé les fellaghas, écrasé les partisans de Ben 
Youssef, détrôné le bey, l'élite néo-destourienne conduite 
par Bourguiba est arrivée à imposer son leadership. Produit 
de l'impact du Protectorat sur la société tunisienne, elle 
est imprégnée des normes et des valeurs occidentales, des 
idées de progrès, de rationalité et de modernité. C'est sur 
elle que le nouveau président va s'appuyer pour boulever
ser l'organisation sociale qu'a léguée l'histoire à la Tunisie 
indépendante. L entreprise suscite l'adhésion enthousiaste 
de larges catégories de l'opinion prêtes à jeter aux orties les 
vieux carcans dans lesquels leur société est enfermée. 

Il faut d'abord substituer l'État, cet « arbitre suprême » 

seul détenteur de légitimité, à toutes les instances, quelle que 
soit leur nature, qui régissaient la vie des citoyens. Affermir 

1. Ces phrases reviennent comme un leitmotiv dans tous les discours de 
l'époque. 
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son emprise signifie tout d'abord dissoudre les solidarités 
locales et leurs multiples manifestations. Le remplacement le 
21 juin 1956 des caïdats et des contrôles civils 1 par des gou
vernorats tente ainsi de reformuler l'unité nationale autour 
d'une nouvelle organisation de l'espace. Dès 1956 aussi, les 
sept cent trente-quatre cheikhats disparaissent tandis que 
sont créées une centaine de municipalités. Fidèles à d'autres 
allégeances qu'à celle qui le liait au Néo-Destour, le cheikh 
et le caïd se posaient en concurrents des nouvelles instances 
politiques et devaient donc disparaître. « Je m'inscris en 
faux, déclare solennellement Bourguiba, contre les tenants 
du vieux principe traditionnel selon lequel certaines libertés 
sont antérieures à l'État», et, faisant fi des conséquences pos
sibles d'une telle affirmation, il poursuit : « Ces libertés sont 
à proscrire si elles doivent porter préjudice à la collectivité et 
provoquer l' effilochement de l'État. 2 » Voilà donc reconnu à 
celui-ci le droit absolu de restreindre l'exercice des libertés, 
y compris dans le domaine combien sensible de la religion. 

Marqué par la tradition positiviste et humaniste que lui 
ont léguée ses maîtres français, fasciné depuis longtemps 
par l'expérience kémaliste, porté par son tempérament à 
préférer les sociétés modernes et laïques, c'est dans ce sens 
que Bourguiba va entreprendre de révolutionner la législa
tion tunisienne. Conscient aussi des réticences qui ne vont 
pas manquer de se manifester, il nomme pour l'aider dans 
cette tâche Ahmed Mestiri au ministère de la Justice. Il sait 
en effet que ce néo-destourien acquis au modernisme mais 
issu d'une famille bourgeoise de la capitale qui a été un des 
piliers de l'Archéo-Destour est mieux placé qu'un autre 
pour convaincre son milieu de la nécessité du changement. 
S'attelant avec conviction à la mission qui lui a été confiée, 
Mestiri sera le principal rédacteur des nouvelles lois. 

1. Sous le Protectorat, le contrôleur civil, toujours français, était le représentant 
de l'administration centrale au niveau régional, ayant autorité sur les caïds. 

2. Discours de Bourguiba, 1957. 
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Hanté par les manifestations du sous-développement qui 
font de la Tunisie un pays « arriéré », par la misère, l'igno
rance, le sous-emploi, les gourbis, la démographie galo
pante, les terres en friche, la législation archaïque bref, par 
toutes ces caractéristiques d'une époque dont il veut effacer 
les survivances estimées inutiles ou nuisibles, Bourguiba est 
pressé de faire table rase de ces « tares » blessant « la dignité 
nationale ». À travers le changement de la condition fémi
nine, la liquidation des biens de mainmorte, l'unification 
de la justice, la réforme de l'enseignement, il vise à affaiblir 
le fondement même de toute autorité traditionnelle et à 
investir l'État d'une grande partie de ce sacré qu'il ôte avec 
acharnement à toutes les vieilles institutions. 

Il choisit ainsi la date symbole de son anniversaire, le 
3 août 1956, pour toucher au cœur de ce qui est devenu 
depuis la « sédition » yousséfiste un des foyers de l'opposition 
traditionnelle, le corps de la magistrature, dont il annonce 
l'intégration à des tribunaux séculiers. Ces derniers auront 
dorénavant à trancher toutes les questions de statut personnel 
relevant jusque-là des tribunaux charaïques. Une fois sup
primées les juridictions musulmanes, il fait également dis
paraître les tribunaux rabbiniques et, non sans difficultés vu 
l'opposition de Paris, les tribunaux français le 27 septembre 
1957. La loi est dorénavant appliquée de façon territoriale 
comme dans un État laïque par des tribunaux tunisifiés et 
unifiés. Le choc n'a pas encore achevé de produire ses effets 
chez les cadhis et les muftis dont certains préfèrent démis
sionner quand ils ne sont pas démis de leurs fonctions, que 
dix jours plus tard, le 13 août 1956, est promulgué le Code 
du statut personnel qui entre en vigueur le 1er janvier 1957. 

I.:audace de Bourguiba dans ce domaine est moins à por
ter au crédit d'un féminisme dont on l'a par la suite paré 
qu'à son désir de couper la société tunisienne d'un droit 
musulman archaïque dont « les procédures inextricables » 

relèvent selon lui du « vaudeville », pour l'organiser sur le 
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modèle d'une société moderne de type « universel ». Dans 
ses discours, dans ses écrits ou dans sa stratégie, il n'a jamais 
considéré les femmes comme une catégorie à part ; aussi ne 
s'est-il jamais montré ségrégationniste à leur égard. S' adres
sant jadis à Mme Challaye, l'épouse de son ami Félicien 
Challaye, ou à Ève Nohelle, journaliste à Tunis socialiste, 
à Mathilde, à sa sœur, à ses nièces, plus tard à Wassila Ben 
Ammar, il a toujours eu envers elles le même comportement 
qu'envers ses collaborateurs, leur exposant ses idées, les 
consultant, leur confiant les missions les plus diverses et les 
plus hardies. L'émancipation de la femme, qu'il aborde avec 
ce naturel dénué d'a priori, doit à ses yeux s'inscrire dans 
le mouvement général d'émancipation de la société tuni
sienne. C'est pourquoi aucun de ses collaborateurs de l' épo
que ne se souvient qu'il ait été spécifiquement préoccupé 
par la question féminine avant la promulgation du Code du 
statut personnel. 

Si cette nouvelle législation, sujet de fierté des Tunisiens, 
est citée aujourd'hui dans le monde musulman comme 
l'exemple de la possibilité de moderniser le droit coranique, 
c'est que Bourguiba s'est appliqué avec constance à présen
ter les grandes innovations contenues dans le Code comme 
la conséquence d'une nouvelle conception de l'islam, fruit 
d'une relecture des textes sacrés et non de leur rejet. D'autre 
part, si la Constitution tunisienne fait de l'islam la religion 
d'État, il n'est dit nulle part que le droit tunisien doit être 
conforme au droit musulman. Bourguiba interdit donc la 
polygamie. C'est la mesure la plus révolutionnaire du Code 
du statut personnel. « Nous nous sommes, explique-t-il, 
conformés à l'esprit du livre saint ... qui s'oriente vers la 
monogamie. Notre décision en cette matière ne contredit 
aucun texte religieux et se trouve en harmonie avec notre 
souci de justice et d'égalité entre les sexes. » En ajoutant que 
cette conviction est partagée par « l'élite des citoyens », il se 
montre conscient que la masse est loin d'être convaincue et, 
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avec une logique non dénuée de provocation, il enchaîne : 
« Les défenseurs de la polygamie devraient admettre dans 
un esprit d'équité que la femme soit polyandre en cas de 
stérilité de l'époux. » Outre l'institution de la monogamie, 
l'obligation de consentement des parents au mariage de la 
jeune fille majeure est annulée, et la répudiation est abolie 
au profit du divorce relevant de la compétence des tribu
naux et donnant droit à réparation. Mais Bourguiba connaît 
la profondeur du sentiment religieux de ses concitoyens et 
la pression sociale qu'exerce un islam intimement lié à tous 
les aspects de la vie. Si le personnage le séduit, il n'est pas un 
inconditionnel d'Atatürk et n'a pas l'intention de mener une 
bataille frontale contre le droit traditionnel. « Par sa mesure 
et sa souplesse même, ce code pourrait devenir contagieux 
dans tout le monde arabe », écrit un journal américain de 
l'époque. 

La nouvelle loi est en réalité le fruit d'un habile com
promis, reflétant à la fois la personnalité de son initiateur 
et le contexte sinon hostile, du moins réservé dans lequel 
elle a été adoptée. Car Bourguiba, resté juriste, sait que le 
droit doit aussi correspondre à un point d'équilibre entre 
les forces sociales et politiques en présence. Il cède donc sur 
certains points afin d'imposer les réformes qui lui semblent 
essentielles. Rédigé par une quinzaine de juristes en majo
rité arabophones, le Code du statut personnel s'est partiel
lement inspiré du Code de procédure élaboré dix ans plus 
tôt par le cheikh el islam malékite 1• Ce dernier pourtant, 
devant la levée de boucliers provoquée par la promulga
tion de la loi, rend le 26 septembre 1956 une fatwa signée 
par la plupart des membres des tribunaux religieux, qui la 
condamne comme contraire au Coran. Il est aussitôt mis à la 
retraite ainsi que plusieurs de ses collègues. « Comme vous, 
je suis musulman, leur répond publiquement Bourguiba. 

1. La plus haute autorité religieuse du pays, les Tunisiens étant, dans leur 
écrasante majorité, des sunnites de rite malékite. 

242 



À MARCHE FORCÉE VERS L'ÉTAT MODERNE 

Je respecte cette religion pour laquelle j'ai tout fait, ne se
rait-ce qu'en sauvant cette terre d'islam de l'humiliation co
loniale ... Mais de par mes fonctions et mes responsabilités, 
je suis qualifié pour interpréter la loi religieuse. » S'il refuse 
de transiger sur la polygamie, il renonce en revanche pour 
éviter de heurter davantage un courant traditionnaliste en
core puissant, à instituer l'égalité en matière d'héritage, le 
Coran étant explicite à se sujet : « Il revient à l'homme la 
part de deux femmes. » Il laisse par ailleurs sur maint autres 
chapitres le code cultiver l'art du silence ou de l'ambiguïté 
dans l'espoir qu'ayant fait l'essentiel, les juges suivront la 
voie qu'il a tracée. Ces derniers au contraire prendront plus 
d'une fois leur revanche en interprétant la loi au plus près 
possible de la règle musulmane conservatrice. Force est donc 
de constater que Bourguiba est resté seul novateur en la ma
tière. Encensé par un Occident séduit par son modernisme, 
il ne mesure d'ailleurs qu'après coup l'importance de son 
œuvre, mais assumera durant trente ans sans défaillir cette 
« révolution », la seule peut-être que l'histoire retiendra. 

Dès le 14 mars 1957, les femmes deviennent électrices 
et éligibles. Car s'il est visionnaire, Bourguiba ne cesse pour 
autant d'être politicien, et la reconnaissance d'un droit se 
double d'une excellente opération électorale les femmes 
étant devenues, on s'en doute, les plus ardentes des bour
guibistes. Il s'empresse d'ailleurs de réanimer, avant même la 
promulgation du code, en janvier 1956, l'Union nationale 
des femmes de Tunisie, structure de mobilisation et d'enca
drement étroitement dépendante du Néo-Destour. 

Et le pays poursuit sa marche forcée vers le statut d'État 
moderne. Un Code d'état civil est promulgué le 18 juillet 
1957, rendant obligatoire l'inscription de tous les actes sur 
les registres d'état civil. Pour que cette réforme puisse entrer 
dans les faits, on décide qu'au 1er décembre 1959, tout Tu
nisien devra être pourvu d'un nom patronymique. Le jour 
même où est promulgué le Code d'état civil, Bourguiba 
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annonce la suppression des habous 1 privés. Il parachève ainsi 
ce qu'il a commencé le 31 mai 1956, date à laquelle il avait 
aboli les habous publics, remettant dans le circuit économi
que des milliers d'hectares de terres, le quart du sol tunisien, 
souvent laissés à l'abandon du fait de leur caractère inalié
nable. C'est non seulement la première fois que les habous 
sont abolis dans un pays arabo-musulman, mais l'on va plus 
loin encore en autorisant le partage des biens de mainmorte 
privés entre descendants dévolutaires y compris les femmes. 
La loi étant rétroactive, elle annule également les droits des 
zaouias, ces confréries religieuses dont les administrateurs 
naguère nommés par le bey apparaissent d'autant plus dan
gereux à Bourguiba que, comme tous les bastions de la tra
dition, ils ne sont pas insensibles aux discours enflammés 
de Salah Ben Youssef. Du Caire, celui-ci appelle en effet la 
population à se soulever contre « celui qui a défendu ce que 
Dieu a autorisé et autorisé ce que Dieu a défendu ». 

Loin de le rendre timoré, les attaques de son vieil adver
saire semblent pousser Bourguiba à aller plus vite et plus 
loin dans les réformes et à donner des coups de boutoir à 
ce qu'il considère comme les citadelles du conservatisme. 
Il poursuit deux objectifs en menant tambour battant la 
sécularisation de l'enseignement : créer une école nationale 
unique, à la fois moderne et tunisienne, mixte et généralisée 
à toute la population en âge d'être scolarisée, et détruire par 
la même occasion les vieilles structures de l'enseignement 
coranique. L'antique et prestigieuse université de la Zitouna, 
gardienne de la culture tunisienne, lien spirituel et politique 
avec les pays arabes, mais aussi refuge des yousséfistes, va 
ainsi être démantelée par étapes. Les écoles primaires co
raniques deviennent d'abord gratuites et leurs enseignants 

1. Les habous, appelés waqf au Moyen-Orient, sont des biens immobiliers qui 
ne peuvent faire l'objet d'aucune vente et ne se transmettent pas par voie suc
cessorale. Les habous publics sont des biens ayant fait l'objet d'une donation au 
profit d'une institution publique. Ils sont inaliénables et le fruit de leur exploi
tation revient à l'institution. 
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sont désormais payés par l'État, les sections secondaires de 
la Zitouna sont ensuite disséminées dans le pays pour être 
progressivement intégrées à l'enseignement national unique, 
tandis que le cycle supérieur de la vieille Alma mater devien
dra quelques années plus tard une faculté de théologie dans 
le cadre de l'université d'État. 

La résistance à ce bouleversement se manifeste jusqu'à 
l'intérieur du gouvernement. Mais, dès 1958, Bourguiba 
confie la réforme de l'enseignement au brillant écrivain 
Mahmoud Messaadi, qui en fait un des plus grands succès de 
la Tunisie indépendante. Le gouvernement consacre à l'édu
cation jusqu'au tiers de son budget, multipliant les écoles et 
les lycées sur tout le territoire pour atteindre l'objectif consi
déré par Bourguiba comme un préalable à tout développe
ment : l'école obligatoire. Trente ans plus tard, et malgré des 
résultats spectaculaires, il n'est pas tout à fait réalisé. « Il ne 
s'agit pas de dépasser certains pays d'Mrique noire mais, dit 
Bourguiba qui n'a de réelle admiration que pour ce qui vient 
d'Occident, d'atteindre le niveau européen. Aussi, ajoute
t-il, est-il urgent de nous mettre à l'école des pays évolués 
et en particulier à celle de la France pour connaître à fond 
l'organisation de leurs structures économiques et sociales et 
découvrir les rouages complexes de la société moderne. » C'est 
pourquoi l'instauration du bilinguisme est justifiée comme un 
moyen d'ouverture sur le monde moderne à travers la langue 
française, la langue arabe demeurant la garantie de l'identité 
nationale. Elle n'a plus besoin d'être une valeur refuge comme 
à l'époque de la lutte nationale, et doit pouvoir diffuser elle 
aussi les valeurs universelles sur un mode d'égalité avec le 
français, qui demeure cependant formel. Enfin, la formation 
islamique intégrée dans les programmes officiels vise à per
suader l'élève que l'islam est capable d'intégrer la civilisation 
contemporaine. D'ailleurs, les préceptes sur lesquels on 
insiste ressemblent étrangement aux recommandations de 
Bourguiba, et l'analogie est trop éclatante pour être fortuite. 
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Une Constitution sur mesure 

Si Bourguiba a pu mener à un tel rythme ce train de ré
formes qui font ensemble une révolution, c'est qu'il s'est 
attaché parallèlement à canaliser toutes les énergies vers la 
construction de cet État selon son cœur. L'enthousiasme des 
militants destouriens ne lui suffit pas et son parti n'échappe 
pas à sa volonté de contrôle. Dès mars 1959 au congrès de 
Sousse, il décide de le réorganiser en remplaçant les fédé
rations élues dont les responsables avaient tendance à faire 
preuve d'indépendance par rapport au sommet, par des 
comités de coordination dirigés par des délégués du Bureau 
politique. « À l'échelle de l'État, justifie-t-il, nous avons 
abouti à la centralisation du pouvoir entre les mains du 
gouvernement ... Le parti doit obéir à la même conception, 
s'inscrire dans le même contexte que l'appareil de l'État, et 
harmoniser son action avec celle du gouvernement. » Quelle 
action cette mainmise est-elle destinée à servir ? Avec assu
rance et au nom de l'efficacité, il ajoute : « Les circonstances 
exigent l'existence d'un pouvoir fort, solidement centralisé, 
ne souffrant aucune dispersion, soumis à une discipline 
rigoureuse. » Le congrès entérine plus qu'il n'accepte ces 
injonctions qui donnent une nette priorité au centralisme 
sur la démocratie. Le voilà enfin arrivé à contrôler totale
ment l'appareil du parti, ce qu'il n'était pratiquement jamais 
parvenu à faire avant l'indépendance. S'il a toujours dominé 
le Néo-Destour de son charisme, ses interminables conflits 
avec les principaux dirigeants, sa propension à agir en dehors 
de lui, révèlent qu'il n'en était pas totalement maître. Il en a 
maintenant fait sa chose. 

Deux mois après la tenue du congrès de Sousse, s'inspi
rant de ses résolutions finales et « guidée » par Bourguiba, 
l'Assemblée constituante adopte le texte de la Constitution. 
Au projet de monarchie constitutionnelle sur lequel elle a 
travaillé pendant les quinze premiers mois de son existence, 
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a succédé une longue période de gestation convenant par
faitement à Bourguiba. À ceux qui l'interrogent alors, il ré
pond : « Nous ne sommes pas pressés de préciser les détails 
de notre Constitution ... Le système ? Quel système ? Mais 
c'est moi le système 1 ! » avouant par là combien lui plaît le 
vide constitutionnel dans lequel il exerce et teste le pouvoir. 
Il n'aura pas fallu moins de trois ans pour élaborer le texte 
définitif de la Constitution, et le chef de l'État a participé 
régulièrement aux travaux « en tant que député », un député 
assez spécial et dont la voix est incontestablement prépon
dérante. Il mène en fait les Constituants où il veut. Dès la 
proclamation de la République, il a changé sans en référer 
à personne ses ministres en secrétaires d'État. Il rappelle à 
l'envi que la Tunisie n'est plus une monarchie et que les pro
jets destinés à accroître les pouvoirs de l'Assemblée face au 
souverain n'ont plus de raison d'être puisqu'il a remplacé le 
bey. D'ailleurs c'est à lui seul, insiste-t-il, que la Tunisie doit 
de ne pas être tombée sous le joug de la dynastie bourgui
bienne : «J'aurais pu, une fois que j'ai dégagé la Tunisie de 
la domination étrangère, constituer une dynastie plus solide 
que celle des Husseïnites. Mais j'ai voulu que l'État fût celui 
du peuple et non de la famille Bourguiba ... » Il se déclare par 
ailleurs « impressionné par l'instabilité qui caractérise la vie 
politique française» et lui préfère un régime à l'américaine ... 
mais dans lequel le Congrès serait mis en sommeil. 

La Constitution adoptée tient largement compte de ses 
souhaits : le chef de l'État est élu en même temps que l'As
semblée au suffrage universel et pour la même durée de cinq 
ans. Il est rééligible trois fois. Les secrétaires d'État sont res
ponsables devant lui. La Chambre n'a sur le chef de l'exécutif 
aucun pouvoir de censure, il doit se contenter de l'informer. 
Il a non seulement l'initiative des lois « concurremment » 
avec l'Assemblée, mais ses projets ont priorité et il a la 

1. in Jean Lacouture: Quatre hommes et leur peuple, mr-pouvoir et som-dél!efop
pemmt, Le Seuil, Paris, 1969. 
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possibilité de légiférer par décrets-lois. Létendue de ces pré
rogatives correspond parfaitement à l'idée que Bourguiba 
se fait de l'équilibre des pouvoirs. Il estime en effet « qu'il 
est plus normal que l'homme investi de la confiance de la 
nation agisse et rende compte de son action à l'Assemblée 
nationale ». Un pouvoir judiciaire indépendant aurait pu 
tempérer cette prépondérance de l'exécutif. Mais les magis
trats ont découvert à la faveur des réformes et des procès des 
dignitaires de l'ancien régime qu'ils sont révocables comme 
n'importe quel fonctionnaire. Cette condition de commis 
du pouvoir politique limite leur liberté d'action quand elle 
ne l'annule pas. 

Une fois la Constitution promulguée, les premières élec
tions législatives et présidentielles de la Tunisie indépen
dante peuvent avoir lieu. Elles sont fixées au 8 novembre 
1959. Bourguiba, qui mène activement sa campagne, incite 
ses compatriotes à y participer. « En votant, leur dit-il, vous 
doterez le président de la République et votre gouvernement 
d'assises légales. » Il ajoute non sans cynisme : « C'est une 
question de forme peut-être, mais ... elle est indispensable 
car il en découle la légitimité pour l'État, l'obéissance qui lui 
est due », et il réclame un quitus pour sa personne : « Votre 
geste, dit-il encore aux électeurs, approuve également tout 
ce qui a été accompli, non pas uniquement durant ces trois 
ou quatre années, mais au cours des vingt-cinq années écou
lées. » Il est élu avec 92 % des voix. 

La réforme permanente 

La détermination, la rapidité, l'aisance même avec lesquelles 
il a mené ses réformes ne font cependant pas perdre de vue 
à Bourguiba les pesanteurs sociologiques qui nourrissent 
encore une opposition politique larvée. Juge-t-il toutefois 
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celle-ci négligeable et estime-t-il son pouvoir assez solide 
pour être en mesure de s'attaquer à l'un des piliers de l'islam, 
le jeûne du ramadan ? À trois semaines du mois sacré, le 
5 février 1960, dans un discours devant les cadres du Néo
Destour, il met en avant le droit d'interprétation du Coran 
qu'il s'est arrogé pour déclarer, rappelant que le Prophète a 
mangé au ramadan pour affronter l'ennemi : « Moi aussi, je 
vous dis de ne pas observer le jeûne pour pouvoir affronter 
votre ennemi qui est la misère, le dénuement, l'humiliation, 
la décadence et le sous-développement. .. Au moment où 
nous faisons l'impossible pour augmenter la production, 
comment se résigner à la voir s'effondrer pendant tout un 
mois pour tomber à une valeur voisine de zéro ? Que vous 
soyez militaires, fonctionnaires ou étudiants, prévient-il, 
j'exige de vous de ne pas manquer à votre devoir. Les horai
res administratifs et scolaires ne seront donc plus aménagés 
en fonction du ramadan ... Je ne fais qu'interpréter la lettre 
du Coran ; je déclare que telle est mon opinion personnelle. 
Si vous n'êtes pas convaincus, vous êtes libres de ne pas me 
suivre. » Indispensable précaution, car il sait qu'il a touché 
là un des points les plus sensibles de l'observance religieuse. 
Cela ne l'empêche pas de poursuivre son but avec ténacité 
et de tester ses collaborateurs sur ce chapitre délicat. «Il s'ar
rangeait, rapporte l'un deux, pour faire traîner un entretien 
avec un ou plusieurs d'entre nous jusqu'à l'heure de vérité, 
celle du déjeuner. Il n'omettait alors jamais de nous inviter 
à sa table, mesurant ainsi sans en avoir l'air le degré de notre 
foi ou de notre courtisanerie. » « Ce que je veux, dit-il au 
journal Le Monde, c'est que l'on puisse tout naturellement 
soit jeûner, soit manger, et que cela ne fasse ni question ni 
scandale.» 

:C affaire du ramadan ne « passe » pas cependant aussi faci
lement qu'ill' avait pensé. Pour une partie non négligeable de 
l'opinion, c'est la goutte d'eau après la petite révolution cultu
relle qu'il a imposée depuis l'indépendance. Une opposition 
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se manifeste ouvertement et la ville de Kairouan, bastion 
de l'islam tunisien, est même le 17 janvier 1961 le théâtre 
de sanglants affrontements qui font cinq morts et plusieurs 
blessés. Malgré ces résistances, il ne fait aucun doute que 
la croisade laïque menée par Bourguiba a beaucoup contri
bué à faire évoluer la société tunisienne. Si la majorité de la 
population demeure attachée à la pratique du jeûne et si le 
ramadan a continué à rythmer puissamment la vie sociale, 
la contrainte collective est beaucoup moins forte en Tunisie 
que dans bien d'autres pays arabo-musulmans. 

Ce ne sont pas quelques problèmes, vite rangés au passif 
de l'archaïsme, qui vont faire reculer Bourguiba, et il ne 
renonce pas à modeler la personnalité des Tunisiens pour en 
faire ses enfants spirituels, ses véritables produits. N'est-il 
pas leur chef, leur maître et leur père ? Tel un père donc, il 
s'applique avec une énergie inépuisable, à travers meetings, 
inaugurations, conférences, et surtout causeries hebdoma
daires à la radio, à informer le peuple et à lui faire prendre 
conscience de ses responsabilités dans la construction natio
nale. Il fait part aux Tunisiens de ses satisfactions et s'irrite 
de leurs « faiblesses ». Il récompense et punit. Constatant 
à Sousse que les arrabas, ces charrettes constitutives du 
paysage économique et social qu'il qualifie de « véhicules 
archaïques », continuent à circuler dans les rues de la ville, 
il ordonne : « Dans cinq mois ... je veux que tout rentre 
dans l'ordre ... Les gouvernorats où je compte me rendre à 
l'automne ne pourraient mieux faire que de se débarrasser 
de leurs charrettes. » Car le réformisme bourguibien ne 
s'encombre pas de nuances. Fasciné par l'ordre et par la 
« supériorité » des modèles venus d'Occident, Bourguiba 
confond souvent dans le même opprobre les manifestations 
du sous-développement et d'authentiques faits de culture 
qu'il assimile à de vulgaires rémanences d'un passé à ses 
yeux peu glorieux. S'acharnant à les détruire pour bâtir à 
leur place une culture « destourienne », il ouvrira parfois 
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des plaies malaisées à fermer. Visitant un jour les ghorfas, 
cet habitat troglodyte traditionnel du Sud, il se dit révulsé 
d'être entré « l'échine courbée » dans ces « taupinières », 

et ordonne leur disparition en lançant la campagne de 
« dégourbification ». Au tracé « anarchique » des rues des 
médinas, il préfère les voies rectilignes des villes modernes 
et, comme il n'y a pas à ses yeux de besogne indigne de lui, il 
indique avec précision à ses collaborateurs ce qu'il veut voir 
réalisé. Ainsi, il désigne le théâtre dont il a toujours été un 
passionné comme une « école du peuple » et rejette « le café
concert où l'on se divertit à bon compte », se prononçant 
pour la fermeture des « cafés chantants » qui faisaient la joie 
du petit peuple de Tunis et où avaient débuté les plus célè
bres chanteurs du pays. « Il est indispensable, enseigne-t-il 
toujours pédagogue, que les acteurs ne soient pas confinés à 
la culture arabe ... et que le public ait le respect de sa tenue 
vestimentaire, ôte son fez ... ne dame pas sans pudeur ses 
appréciations, que les femmes ne soient pas accompagnées 
d'enfants en bas âge », ajoutant sur le ton de l'autorité : 
« Le président de la municipalité et le directeur de la Sûreté 
nationale y mettront bon ordre. » 

Il parle sans cesse et la foule massée à ses pieds écoute, 
subjuguée, le tribun debout, animateur d'un spectacle dont 
il est l'unique acteur. La relation de Bourguiba avec son 
auditoire est charnelle, vivante, complice. Il sait trouver les 
mots et même la langue que la masse attend. Il parle comme 
elle et pour elle. Il improvise, s'emporte, s'oublie parfois. 
La voix change sous l'effet de la colère ou de l'émotion, le 
regard se voile ou prend l'éclat de l'acier. La main balaie 
d'un geste l'espace, la mâchoire s'avance agressive, le corps 
tout entier se tend pour mieux convaincre. Avec un mélange 
de ruse, de bonhomie, d'humour, de patience et d'appel à 
la force, Si Lahbib, comme on l'appelle encore affectueu
sement, informe, explique, met en garde, séduit, ordonne, 
emporte l'adhésion. Cet homme au profil de César, dont les 
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micros amplifient les discours, prolonge dans l'enivrement 
des acclamations les heures glorieuses de la lutte, et invo
que son propre exemple à l'appui de ses conseils. Aucun 
domaine de la vie publique mais aussi privée n'échappe à 
sa volonté réformatrice. Il régente l'habillement : « Il est 
nécessaire, dit-il, de faire comprendre à tous que le chef 
de l'État exige que tous les citoyens, ses enfants, aient une 
présentation soignée et irréprochable. » Il ne se passe guère 
de semaine sans qu'il ne s'adresse à ses « chers fils » et ses 
« chères filles » à travers la radio mais aussi dans les mos
quées, les usines, les écoles. Événement, commémoration, 
fête religieuse, tout est bon pour rappeler la signification de 
l'épisode que l'on célèbre et en tirer des enseignements pour 
le présent et pour l'avenir. Magistrat suprême, Bourguiba 
exerce ainsi une autorité sans limite dans tous les domaines. 
Il apprend un jour qu'une jeune fille a été victime d'un viol 
et que les jurés n'ont condamné le coupable qu'à cinq ans 
de prison 1• Il les convoque et leur demande d'expliquer leur 
verdict. L'un deux le justifie par le fait que la victime était 
supposée consentante. « Consentante avec ses vêtements en 
lambeaux ! » explose Bourguiba qui ordonne aussitôt la sup
pression des jurés dont il juge la mentalité rétrograde. Seuls 
les juges, « élément de progrès et de prospérité », pourront 
dorénavant décider. Il gouverne ainsi, faisant fi publique
ment et avec bonne conscience des institutions. 

Achever l'indépendance 

Dans ce dialogue qu'il veut permanent avec « son » peuple, 
Bourguiba n'hésite pas à aborder les affaires internationa
les. Le territoire national reste à libérer. L'armée française 
conserve des bases en Tunisie. Le pays n'a pas encore de vraie 

1. Camille Bégué : Le Message de Bourguiba, Hachette, Paris, 1972. 
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diplomatie et son économie demeure un appendice de celle 
de la France. Sa souveraineté risque à tout moment d'être 
remise en cause soit par l'ancien colonisateur, soit par le 
conflit qui se déchaîne à ses frontières. Dès le 20 mai 1957, 
la France sanctionne l'appui donné par la Tunisie au com
bat des Algériens en suspendant la subvention financière 
de 15 milliards d'anciens francs prévue par les conventions 
de 195 5. Cette brutale décision qui plonge le pays dans le 
désarroi donne toutefois l'occasion à Bourguiba de réclamer 
la révision des conventions. Le 9 août, Paris dévalue le franc 
sans éprouver le besoin d'en informer Tunis. Bourguiba réa
git à cette désinvolture en décidant de hâter la création d'un 
institut d'émission tunisien : le dinar est mis en circulation 
le 3 novembre 1957 et la Tunisie refuse de l'aligner sur la 
nouvelle parité du franc. Paris ne voulant pas entériner ce 
décrochage, le chef de l'État tunisien décide alors d'entre
prendre « une demi-sortie de la zone franc », selon son ex
pression, en soumettant à autorisation les transferts de fonds 
vers l'ancienne métropole. Mais l'indépendance monétaire 
ne devient effective que le 19 juillet 1958, jour où la Banque 
de Tunisie s'affranchit de la tutelle de la Banque d'Algérie 
pour prendre le nom de Banque centrale le 1er octobre de la 
même année. Le 20 août 1959, l'union douanière franco
tunisienne est abolie et remplacée le 5 septembre par une 
convention commerciale et tarifaire. 

Mais Paris a également suspendu en août 1959 ses livrai
sons d'armes à l'embryon d'armée tunisienne. S'élevant avec 
véhémence contre l'embargo auquel la France le soumet 
pour le punir de« donner des armes à l'ALN »qui fait« des 
cartons sur ses soldats », Bourguiba fait appel aux autres 
nations du « monde libre » pour lui venir en aide faute de 
quoi, menace-t-il, il se verra obligé de s'adresser à celles du 
bloc de l'Est. Son anticommunisme ne l'empêche pas d'être 
stratège, et il met en garde ses puissants alliés malgré la folle 
admiration qu'il leur voue sans fausse honte : si, « dans la 
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guerre froide, le camp qui se réclame de la dignité et de la li
berté des peuples agit à l'encontre de ces valeurs ... la Tunisie 
serait fatalement contrainte de reconsidérer ses positions ... » 

Cédant aux pressions françaises, l'Italie, la Belgique et 
même la Yougoslavie refusent de lui livrer des armes. Seules 
l'Égypte et la Tchécoslovaquie proposent de lui en fournir. 
Pour montrer sa bonne volonté, il accepte l'offre égyp
tienne, manifestation de la solidarité arabe, et décline celle 
de la Tchécoslovaquie, membre du pacte de Varsovie. Les 
États-Unis hésitent encore malgré ses suppliques, la France 
leur faisant valoir que son combat en Mrique du Nord est 
avant tout dirigé contre « le péril communiste ». Mais le 
président tunisien a donné suffisamment de gages de sa fidé
lité. Passant outre aux fortes pressions de son partenaire de 
l'OTAN, Washington accepte le 17 novembre de fournir la 
Tunisie en armes, entraînant à sa suite la Grande-Bretagne. 
Pour Bourguiba, c'est une éclatante victoire et son alliance 
privilégiée avec l'oncle Sam ne se démentira plus. Dans la 
foulée, Washington octroie une importante aide financière 
et alimentaire à son protégé maghrébin. 

S'attacher dans un tel contexte à alléger la présence 
militaire française n'est pas, on s'en doute, chose facile. La 
France a déjà réduit son contingent en Tunisie, mais Bour
guiba, tantôt pondéré, tantôt tumultueux mais toujours 
ferme, va s'évertuer à grignoter ce qu'il en reste, laissant en 
suspens le problème de l'évacuation de la base militaire de 
Bizerte. Il entame ainsi une petite guerre d'usure, prenant 
bien garde de ne jamais atteindre le point de non-retour. 
« Quand il en voulait à la France, raconte Georges Gorse 
alors ambassadeur à Tunis, Bourguiba avait de grands coups 
de colère et l'entretien pouvait frôler la rupture, puis brus
quement il s'arrêtait et disait comme s'il y pensait tout à 
coup "j'ai mal aux dents, il faudrait que j'aille à Paris me soi
gner ... " »À la faveur des crises provoquées par des incidents 
quasi quotidiens le long de la frontière tuniso-algérienne, 
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Bourguiba obtient de nouveaux retraits des troupes fran
çaises. Le 11 janvier 1958, un accrochage plus dur que les 
autres met aux prises près du village frontalier de Sakiet 
Si di Youssef un détachement de l'armée française et des élé
ments du FLN. Trois soldats français sont faits prisonniers. 
L opinion française s'agite et Paris dépêche deux émissaires 
à Tunis. Bourguiba refuse de les recevoir. «Si les envoyés du 
gouvernement ne sont pas reçus par le président, dit-on à 
Gorse, ils rentrent à Paris et vous avec. » De retour à Tunis 
quelques mois plus tard, l'ambassadeur frôle à nouveau le 
rappel lorsque le gouvernement tunisien découvre que les 
services militaires de l'ambassade de France ont mis tous ses 
membres sur écoute téléphonique. 

L'hypothèque algérienne 

En fait, cet écheveau fort complexe de malentendus et d'ar
rière-pensées a pour fil conducteur la guerre d'Algérie qui 
hypothèque durant toute cette période les rapports fran
co-tunisiens. La Tunisie constitue pour la France une base 
arrière stratégique dont elle ne doit à aucun prix laisser la 
jouissance aux maquisards algériens. Toute négociation, 
sur quelque problème que ce soit, est subordonnée à cette 
exigence. Bourguiba, quant à lui, tente de ne pas se laisser 
enfermer dans un conflit dont les protagonistes se jouent 
à tout moment de la fragile souveraineté tunisienne, et 
ne désespère pas de réunir autour d'une table de négocia
tions Français et Algériens, s'étonnant même parfois que 
ces derniers ne s'inspirent pas de son opportunisme qui a 
si bien réussi à la Tunisie. « Moi, je serais immédiatement 
parti pour Orly », dit-il après l'un des appels lancés par de 
Gaulle aux chefs de l'organisation extérieure algérienne. Le 
20 novembre 1957, après s'être concerté avec Mohamed V 
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à Rabat, il propose à la France les bons offices maghrébins 
pour rechercher une solution en Algérie. 

Malgré l'apparente neutralité que suppose cette dé
marche, la Tunisie est totalement impliquée aux côtés de 
l'Algérie. Au FLN, pourtant, on n'aime guère Bourguiba. 
Les accords franco-tunisiens d'autonomie de 1955 ont été 
considérés par la plupart de ses dirigeants comme une « tra
hison », entraînant une pause dans la lutte commune qui 
devait se poursuivre jusqu'à l'indépendance totale du Ma
ghreb. Cette thèse, révèle l'un deux, « loin d'être simple
ment théorique, avait été concrétisée par un accord précis : 
une convention secrète par laquelle les frères de la Délé
gation extérieure pour le FLN, Salah Ben Youssef pour le 
Néo-Destour, Allal El Fas si pour l'Istiqlal, s'étaient engagés 
à continuer la lutte jusqu'à l'indépendance effective de nos 
trois pays 1• Cette convention avait reçu l'aval de Nasser. » 

Dans la lutte sans merci qui oppose, à partir de 1955, 
Bourguiba à Salah Ben Youssef, le FLN prend fait et cause 
pour ce dernier. Au-delà de la solidarité des peuples coloni
sés, de la fraternité arabo-musulmane et du devoir d'assis
tance aux « frères » algériens dont il ressent sincèrement la 
nécessité de s'acquitter, Bourguiba ne peut faire autrement 
que de s'engager clairement à leurs côtés pour couper l'herbe 
sous le pied de Ben Youssef, dont la propagande diffusée par 
la« Voix des Arabes» émettant du Caire trouve un écho cer
tain auprès des Tunisiens, d'autant plus prompts à taxer leur 
président de complaisance excessive envers la France qu'ils 
n'apprécient pas tous le modernisme de ses réformes. Mi
impuissant, mi-consentant, le chef de l'État tunisien voit 
ainsi son pays se transformer en base arrière de la guerre 
d'Algérie. Outre les réfugiés qui déferlent par milliers, le 
FLN installe son état-major à Tunis et ses hommes en armes 
dans les gouvernorats frontaliers. Une émission de« l'Algérie 

1. Mohamed Lebjaoui : Vérités sur la révolution algérienne, Gallimard, Paris, 
1970. 
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libre » diffuse quotidiennement ses bulletins à partir de Ra
dio Tunis. « Il accepta tout sans exception, avec une grande 
spontanéité et une sincérité émouvante », raconte Lebjaoui, 
émissaire algérien de l'époque auprès de Bourguiba. 

Contre cet état de fait, la France a réagi en construisant 
d'abord la « ligne Mariee », barrière électrifiée longeant la 
frontière, puis en invoquant à partir d'août 1957 un« droit 
de suite » en vertu duquel « nos troupes, dit son ministre 
de la Défense de l'époque, poursuivront les maquisards 
algériens sur les territoires voisins ». L'application de cette 
« règle » donne lieu à une série d'accrochages frontaliers. Le 
8 février 1958, le commandement aérien de Constantine 
lance dans la matinée un bombardement sur Sakiet Sidi 
Youssef où se tient le marché hebdomadaire. Bilan : qua
tre-vingts morts dont de nombreux enfants. Bourguiba, 
ulcéré, exige l'évacuation totale et immédiate de toutes les 
bases y compris Bizerte, consigne les troupes françaises dans 
leurs casernes et dépose une plainte au Conseil de sécurité. 
Washington, entraînant Londres, s'empresse de proposer 
ses bons offices. Paris en fait a suggéré cette procédure au 
président Eisenhower pour éviter que l'agression contre 
Sakiet, donc la guerre d'Algérie, ne fasse l'objet d'un débat à 
l'ONU. Le conseiller d'Eisenhower pour l'Afrique du Nord 
Robert Murphy, vieux routier de la politique américaine au 
Maghreb, et le diplomate britannique Harold Beeley s'en
volent aussitôt pour Tunis et sont reçus le 25 février par 
Bourguiba. Le chef de l'État tunisien adjure ses interlocu
teurs de lui venir en aide en faisant pression sur la France 
pour mettre fin à la guerre d'Algérie qui constitue, dit-il, 
une menace de tous les instants pour son pays. « Parce que 
je ne suis pas pour Boulganine, mon pays doit-il être sa
crifié ? » demande-t-il à Murphy. « Nous ne sommes pas 
neutres », affirme-t-il à propos du conflit algérien, ajoutant 
que son soutien peut contribuer à maintenir l'Algérie dans 
le giron occidental, et faisant mesurer à l'Amérique le risque 
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qu'elle prend à appuyer la France« de manière contestable». 
Quant au départ des soldats français de Tunisie, il doit être 
« inconditionnel, préalable ». « Je suis, s'écrie-t-il pathéti
que, pris à la gorge. Ils sont autour de moi à El Aouina, à 
Salambô, à Amilcar. Je refuse de négocier dans ces condi
tions. » Et il ajoute cet avertissement : «Je vous avertis loya
lement, je m'accrocherai au Maghreb et là où il basculera, 
je serai avec lui. » 

Volontiers théâtral, l'homme d'État n'exagère pas cette 
fois-ci la tension qui règne entre les deux pays. Le moindre 
incident peut provoquer une explosion, d'ailleurs évitée de 
justesse. Le 24 mai 1958, révèle Gorse alors rappelé à Pa
ris 1, « Xavier de la Chevalerie (chargé d'affaires français à 
Tunis) nous informe d'une opération d'envergure projetée 
par l'armée d'Algérie à laquelle nos forces de Tunisie seraient 
associées. Cette opération risque évidemment d'étendre le 
conflit à la Tunisie tout entière, si ce n'est d'entraîner à une 
véritable reconquête». :Lopération «serpe et pioche», tel est 
son nom de code, doit être déclenchée à l'aube du 25 mai 
à partir de la garnison de Remada commandée par le colo
nel Mollot, un dur. Elle est stoppée in extremis par Paris, 
mais un affrontement à Remada fait tout de même vingt 
morts tunisiens. Entre-temps, les bons offices anglo-améri
cains ont échoué, et la Tunisie redépose devant l'ONU une 
plainte qui doit être examinée le 2 juin. Elle est désormais 
sans objet. De Gaulle, investi du pouvoir la veille à la suite 
du coup de force des ultras d'Alger le 13 mai, décide de 
retirer dès le 17 juin toutes les troupes françaises de Tunisie 
à l'exception de celles de Bizerte. Le renvoyant à Tunis, il 
recommande aussi à Georges Gorse d'« éliminer aussi ra
pidement qu'aimablement les bons offices anglo-saxons 2 ». 
On sait l'animosité que nourrit le général à l'égard de ses 

1. Georges Corse : << Nuit de mai >>, in Revue des deux mondes, Paris, novembre 
1984. 

2. idem. 
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puissants alliés. Au Maghreb, il les a toujours trouvés en tra
vers de sa route et n'a certainement pas oublié l'intervention 
américaine auprès du général Juin pour arrêter en 1943 les 
poursuites contre Bourguiba qu'il considérait alors comme 
un vulgaire allié des Italiens. Et voilà que quinze ans plus 
tard il retrouve l'Amérique en Tunisie, prête à soutenir un 
Bourguiba qui ne demande qu'à échapper au tête-à-tête avec 
la France. Washington a en effet trouvé dans cet adversaire 
acharné du communisme qui affirme sa foi inébranlable 
dans le monde libre, le meilleur défenseur maghrébin de 
la présence américaine en Afrique du Nord. Cette alliance 
stratégique sera solennellement scellée par la visite officielle 
d'Eisenhower à Tunis en décembre 1959. 

Le drame algérien, la caution de l'Amérique, jettent 
Bourguiba sur le devant de la scène internationale. Les pro
blèmes qu'il affronte sont à la mesure de son envergure et de 
son ambition à jouer dans le monde le rôle grandiose pour 
lequel il se sent taillé. Les plus grands journaux du monde, 
les chroniqueurs les plus connus sont devenus avides de ses 
déclarations et attentifs à ses initiatives. Il déploie autant 
d'énergie et de talent à défendre la cause algérienne sur le 
plan international que de détermination et d'intransigeance 
pour qu'au plan intérieur, cette guerre n'empiète pas sur la 
souveraineté tunisienne. Rien n'est plus éloigné en effet de 
la stratégie de Bourguiba que celle du FLN. « Ils se méfient, 
confie-t-il, des négociations, des manœuvres, des étapes et 
des promesses. Ils considèrent comme des traîtres les chefs 
qui optent pour une politique de souplesse. » Il n'a d'ailleurs 
que mépris pour ces militaires qu'il assimile dans ses conver
sations privées à des fellaghas, « des Sassi Lassoued ou des 
Lazhar Chraïti 1 ». « Dans le comportement des Algériens, 
dit-il un jour dans un discours public, il y a un complexe de 

1. Deux des principaux chefs de maquis durant la période de lutte armée contre 
la France en 1952-1954. Ils animèrent l'un et l'autre par la suite la résistance 
armée yousséfiste. 
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culpabilité : l'homme politique et même au-delà l'intellec
tuel tout court est suspect par définition ... » C'est la raison 
pour laquelle il veille à ne pas se mêler des querelles internes 
au FLN, laissant à Ahmed Tlili le rôle d'interlocuteur des 
chefs algériens. À ce dernier qui suggère un jour d'utiliser 
des éléments de l'ALN pour mater une partie du FLN qui 
lui pose des problèmes, Bourguiba réplique : « Où serait la 
souveraineté de la Tunisie si les Algériens se battaient entre 
eux ici ? » Aussi se montre-t-il intraitable lorsque se dérou
lent à la même époque à Tunis des règlements de compte 
armés entre factions algériennes. « Quotidiennement, se 
souvient un de ses collaborateurs, le président réunissait une 
cellule où se retrouvaient Ladgham, Tlili, Mehiri et Farhat 1 

pour régler les problèmes que posaient les Algériens. » Les 
gouverneurs des régions frontalières ont pour instruction 
d'aider ces derniers mais d'empêcher qu'ils s'implantent où 
que ce soit de façon prolongée : dans l'esprit de Bourguiba, 
ils ne doivent pas disposer de points de fixation pouvant 
devenir plus tard le point de départ d'une revendication 
territoriale. 

Le chef de l'État est sur une corde raide. Les Algériens 
qui se comptent par milliers en Tunisie y formeraient, si on 
les laissait faire, un véritable État dans l'État. Outre le Gou
vernement provisoire de la République algérienne (GPRA), 
ils y disposent de camps d'entraînement, de tribunaux se
crets, et surtout de plus d'hommes armés et de plus d'armes 
que n'en compte la naissante armée tunisienne. C'est au prix 
d'une constante acrobatie que Bourguiba parvient, malgré 
deux armées étrangères sur son territoire et une guerre à sa 
frontière, à consolider l'État, essayant selon son expression 
d'acquérir « aux forceps » les instruments de sa souveraineté. 
Il y a jusqu'ici réussi sans trop de dommages. À partir de 

1. À l'époque respectivement secrétaire d'État à la Défense, secrétaire général de 
l'Union générale des travailleurs tunisiens (UGTT), secrétaire d'État à l'Inté
rieur et directeur du cabinet présidentiel. 
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1961, l'entreprise se révèle beaucoup plus malaisée, comme 
si l'onde de choc de sa mainmise sur le pouvoir et des ré
formes qu'il a imposées au pays faisait tout à coup sentir ses 
effets. 

Rambouillet, la journée des dupes 

Du Caire, prenant prétexte du regain de tension avec la 
France, Ben Youssef appelle ses partisans à reprendre les ar
mes. « L:heure a sonné, écrit-il, de nous débarrasser de la 
tyrannie de Bourguiba qui dirige le peuple par le fer et le feu 
et le jette dans l'abîme de l'hérésie et du libertinage ... Il est 
l'ami des infidèles et leur instrument. Aussi est-il du devoir 
du peuple d'élever la voix en ayant même recours à la vio
lence si le gouvernement despotique, débauché et athée le 
prive de moyens d'expression ... » Plusieurs projets d'attentat 
sont préparés par ses fidèles contre Bourguiba. Le 12 janvier 
1958, le dernier d'entre eux manque d'aboutir alors que le 
président assiste à une représentation au théâtre munici
pal de Tunis donnée par le célèbre acteur égyptien Youssef 
Wahbi. Le 23 novembre 1958, cinquante-cinq inculpés 
yousséfistes sont condamnés, dont huit à la peine capitale. 
Neuf mois après, à la suite d'un nouveau coup de filet, cent 
trente partisans de Ben Youssef comparaissent devant les tri
bunaux et quinze d'entre eux sont condamnés à mort. Tous 
sont exécutés. Durant toute sa carrière Bourguiba refusera 
d'ailleurs d'user de son droit de grâce, qu'il s'agisse de délits 
politiques ou de crimes de droit commun. Il se montre cette 
fois d'autant plus inflexible qu'il n'est pas sans craindre pour 
son régime naissant le danger de l'hégémonisme nassérien. 
À travers Ben Youssef et une bonne partie des dirigeants al
gériens, aidé par l'Union soviétique et la Chine, l'Égyptien 
pourrait parvenir, pense-t-il, à l'enserrer dans un mortel étau. 
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Il est de plus en plus convaincu que la solution du conflit 
algérien est une condition essentielle à la consolidation du 
jeune État tunisien. Après l'échec de la rencontre franco
algérienne de Melun en juin 1960 qui a fait naître en lui 
un grand espoir, Bouguiba est déterminé à utiliser « tous les 
moyens » pour faire évoluer la position française. Il lance 
dès le 3 septembre 1960 l'idée d'une fédération tuniso-al
gérienne qui aboutirait à une conclusion rapide de la paix, 
et envoie des messages dans ce sens à Eisenhower et à de 
Gaulle. Mais ce dernier prend prétexte de la ridicule « af
faire du mur » pour laquelle l'ambassadeur de France n'a 
toujours pas rejoint son poste à Tunis, pour refuser par trois 
fois de recevoir Bourguiba junior, alors ambassadeur à Paris. 
Cette nouvelle péripétie de la guéguerre franco-tunisienne 
relève cette fois-ci du vaudeville. Le jardin de l'ambassade de 
France à La Marsa a été amputé pour permettre la construc
tion d'une route, et son mur d'enceinte démoli. Paris clame 
qu'on ne l'a pas averti, Tunis proteste que le projet a été 
dûment approuvé par la partie française. Qu'un tel incident 
puisse provoquer une crise majeure montre à quel point 
les relations franco-tunisiennes ont pu s'envenimer. Se mé
prenant en outre sur les intentions réelles de Bourguiba, le 
général pense que son projet de fédération est destiné à faire 
entrer la Tunisie en guerre aux côtés de son voisin. 

Mais son Premier ministre Michel Debré estimant que 
l'Algérie étant perdue, il faut sauver au moins le Sahara, le 
convainc de sonder sur ce sujet les États limitrophes. De 
Gaulle s'y résigne. Lors de la réception de Nouvel An qu'il 
offre en janvier 1961 à l'Élysée au corps diplomatique, il se 
ménage un bref aparté avec Tahar Belkhodja, alors chargé 
d'affaires tunisien à Paris. Évoquant devant le diplomate 
tunisien ses préoccupations au sujet de l'Afrique du Nord, 
il lui dit son souhait de connaître l'avis de Bourguiba, et 
conclut l'entretien par un inattendu : « Je serais heureux de 
le recevoir à Paris, à sa convenance. » Belkhodja télégraphie 
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aussitôt la nouvelle. Lexcitation de Bourguiba est à son 
comble à la lecture du télégramme et, bien que les Français 
aient demandé d'observer la plus grande discrétion sur une 
éventuelle rencontre, il ne résiste pas au plaisir de le bran
dir sous le nez des deux journalistes qu'il reçoit ce jour-là, 
avant de le rendre public devant une réunion du comité de 
coordination du Néo-Destour à Tunis. «De Gaulle m'invite 
à Paris», voilà ce qu'il retient d'abord malgré le méconten
tement de Paris devant la publicité donnée à l'invitation. 
De Gaulle le reconnaît, de Gaulle le consulte. Avant de 
s'envoler le 27 février 1961 de Zurich, où il a pris quelques 
jours de repos, vers Paris, il fait, comme pour se convaincre 
lui-même, cette recommandation à son fils qui l'accompa
gne : « Avec cet éléphant, ainsi désigne-t-ille général, il faut 
que nous nous obligions à rester calmes. » 

À Orly, la voiture personnelle de de Gaulle l'attend pour 
le conduire au château de Rambouillet où on a préparé pour 
lui la chambre de la tour François rer qui a déjà logé Ei
senhower, Khrouchtchev et Macmillan. Il en est transporté 
d'aise. Sa joie presque naïve l'empêche-t-elle de mesurer 
les vrais enjeux de la rencontre ? D'ordinaire si attentif aux 
moindres détails, il ne l'a pas suffisamment préparée. Tan
dis qu'il veut d'abord résoudre la question de Bizerte, les 
Français cherchent surtout à obtenir une caution maghré
bine pour régler avec le moins de pertes possibles le conflit 
algérien. Les dirigeants du FLN n'ont pas caché de leur côté 
leur hostilité à la rencontre. Transférés au début de l'année 
de l'île d'Aix à Turquant, les cinq prisonniers des Français 1 

s'inquiètent des réticences montrées par Bourguiba à faire 
transiter par son pays les quantités massives d'armes desti
nées aux maquis algériens. Un dîner réunit au château de 
Rambouillet les deux délégations, après un tête-à-tête dont 
rien ne transpire entre le militaire hautain qui croit incarner 

1. Ahmed Ben Bella, Rabah Bitat, Mohamed Khider, Hocine Aït-Ahmed, 
Mohamed Boudiaf. 
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la France et le civil bouillonnant qui veut symboliser la Tu
nisie. Il ne peut y avoir de caractères plus étrangers l'un à 
l'autre. Le Tunisien croit toujours avoir en face de lui une 
IV République que de Gaulle exècre, et joue tout au long 
du dîner de sa faconde. Il faut en finir, assure-t-il, avec la 
guerre d'Algérie pour inaugurer une grande politique entre 
la France et le Maghreb, mais il rejette l'idée d'un Sahara 
français; la Tunisie doit d'ailleurs récupérer sa part de Sahara 
et redevenir maîtresse de Bizerte. De Gaulle admet mais n'a 
guère le loisir de parler beaucoup. Le dîner s'achève sans que 
rien de clair ne soit sorti des entretiens. Le général prend 
froidement congé d'un invité qui l'exaspère. Bourguiba 
s'est-il mépris sur la bonne volonté française? Pense-t-il qu'il 
peut désormais obtenir sans délais l'évacuation de Bizerte ? 
Qu'attendaient au juste les Français ? Voulaient-ils seule
ment faire pression sur le FLN par Bourguiba interposé ? 

Bourguiba junior a justement qualifié Rambouillet de 
journée des dupes. Il faudra quelques mois aux Tunisiens 
pour le comprendre. Les cinq de Turquant sont pour leur 
part persuadés qu'un accord a été conclu à Rambouillet sur 
leur dos et parlent carrément « d'étranglement de la révolu
tion algérienne». Par l'intermédiaire de Tahar Belkhodja qui 
leur rend régulièrement visite, ils font parvenir au président 
tunisien un message d'une rare violence et non dénué de 
menaces, réclamant entre autres que le passage des armes ne 
fasse plus l'objet d'aucune contrainte. De retour de Rabat 
où il a assisté aux funérailles de Mohamed V, Bourguiba 
ne réagit pas. Il est par ailleurs probable que Taïeb Mehiri 
et Ahmed Tlili ont facilité le transit des armes à l'insu du 
chef de l'État pour désamorcer une affaire qui risquait de 
s'envenimer. En mai 1961, Bourguiba est à Washington. 
S'il est séduit par les fastes officiels et la rituelle pluie de 
confettis à laquelle il a droit sur la célèbre avenue des Amé
riques, il est surtout venu demander jusqu'où les États-Unis 
le soutiendraient en cas de confrontation avec la France qui, 
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il s'en est enfin rendu compte, ne lâchera pas si facilement 
Bizerte. Bien que de Gaulle ait menacé la Tunisie du même 
traitement auquel il a soumis la Guinée, il ne croit pas en
core au pire. 

Bizerte 

Mais les événements se précipitent. À Bizerte, la France en
treprend de prolonger la piste d'envol de la base aéronavale 
de Sidi Ahmed pour pouvoir y accueillir de nouveaux types 
d'avions. Bourguiba ordonne aux autorités régionales d'ar
rêter les travaux. Celles-ci s'entendent répliquer par l'amiral 
Amman, commandant de la base, que si la Garde nationale 
ne laisse pas le génie français poursuivre sa tâche dans « un 
délai de quarante-huit heures », il aura recours à la force 
armée. Bourguiba prend cette réponse comme une provo
cation. Convoquant son ancien ministre de l'Information 
Béchir Ben Yahmed à qui il fait encore souvent appel, il lui 
demande de rédiger une lettre à de Gaulle pour réclamer 
l'évacuation de Bizerte. «Que voulez-vous qu'il vous réponde, 
demande Ben Yahmed, oui ou non ? » Bourguiba hésite un 
instant et laisse tomber : « Non. »Toujours fidèle à sa vieille 
tactique, il estime en effet qu'il a besoin d'un affrontement. 
Les négociations franco-algériennes qui ont débuté en mai à 
Évian apportent la preuve que l'intransigeance peut s'avérer 
payante, et donnent raison à ses puissants adversaires :Nasser 
l'a mis au banc du monde arabe, l'accusant de modération 
coupable à l'égard de l'Occident; Ben Youssef redouble de 
violence, lui reprochant de laisser les Français se servir de 
Bizerte comme d'une base avancée pour anéantir les« frères 
algériens ». L'issue désormais proche du conflit algérien lui 
fait plus que jamais craindre un étouffement : Ben Bella 
jouant un rôle dans une Algérie indépendante pourrait aider 
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Nasser à hâter l'avènement de Ben Youssef. Il lui faut donc 
hausser le ton. Est-ce fine stratégie ou fuite en avant mal 
calculée ? Il confiera plus tard que seule Wassila a tenté alors 
de le dissuader de se lancer dans ce qui pouvait être une 
aventure. Abdallah Farhat, directeur du cabinet présiden
tiel, et Tahar Belkhodja apportent le message à de Gaulle. 
Celui-ci le parcourt sans même les faire asseoir et les congé
die d'un « au revoir messieurs » sans autre commentaire. 
Le lendemain, la Tunisie rompt ses relations diplomatiques 
avec la France. 

Bourguiba tient sa bataille. Le pays entier est mobilisé 
contre l'occupation française. Par convois entiers, des mil
liers de gens sont acheminés vers Bizerte pour y manifester 
contre la présence étrangère. Le 19 juillet, dix mille person
nes sont massées dans ses rues. Les femmes et les adoles
cents sont en tête des manifestants. En face d'eux, l'armée 
française, renforcée par des unités fraîchement débarquées 
et composées en majeure partie de harkis, est décidée à les 
empêcher d'avancer. Ils veulent forcer le barrage. Des tirs 
nourris fauchent les premiers rangs de la foule. Le carnage 
va durer deux jours. La jeune armée tunisienne, encore 
inexpérimentée, intervient aussitôt, mais ses mouvements 
sont entravés par la masse des manifestants affolés. Au 
terme de ce qu'il faut bien appeler une boucherie, des mil
liers de morts, deux mille à cinq mille selon les différentes 
estimations, restent sur le pavé. Pour les Tunisiens, le choc 
est terrible. Ils ne comprennent pas qu'on les ait envoyés 
sans autre précaution affronter les canons. Les effets s'en 
répercuteront longtemps et porteront des atteintes profon
des et durables au régime. Bourguiba mesure tout de suite 
l'ampleur de la catastrophe. Il a voulu cet affrontement mais 
n'a imaginé à aucun moment que la réplique française put 
être aussi violente. Si le sang lui paraît parfois nécessaire, il 
y en a beaucoup trop cette fois-ci. Bien qu'il se soit mis, et 
son pays avec lui, dans une situation intenable, il conserve 
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assez de lucidité pour décliner l'offre que lui aurait faite le 
colonel Boumediene basé à Ghardimaou, village frontalier 
du Nord-Ouest, de voler au secours de l'armée tunisienne. 
Non seulement il refuse, mais il s'arrange pour bloquer les 
Algériens à la frontière. 

Bizerte est une ville occupée. Bourguiba veut maintenant 
« profiter », tel est son terme, de la situation et transformer 
cette terrible défaite militaire et humaine en victoire poli
tique. Le voici de nouveau en terrain familier. Il réfléchit, 
s'active, convoque la presse, dépêche partout des ambassa
deurs, multiplie les discours dans lesquels le violent lyrisme 
à usage interne est déjà tempéré par d'implicites appels au 
compromis. Dès le 21 juillet, la Tunisie dépose une plainte 
auprès du Conseil de sécurité qui se réunit le lendemain 
et ordonne un cessez-le-feu. Dag Hammarskjold, secrétaire 
général des Nations unies, accepte l'invitation tunisienne de 
se rendre à Bizerte le 24 juillet. Le mépris dans lequel de 
Gaulle tient l'organisation internationale se traduit par la 
manière cavalière avec laquelle les « paras » français fouillent 
le coffre de sa voiture à l'entrée de la ville en état de siège. 
La mésaventure de son hôte met au contraire Bourguiba en 
joie : les « bavures » de la France ne peuvent qu'attirer sur 
lui la sympathie internationale. De même a-t-il manifesté 
bruyamment sa satisfaction à l'annonce, qui se révélera être 
une fausse nouvelle, de la mort du correspondant de L'Ex
press Jean Daniel et du directeur d'Afrique Action Béchir Ben 
Yahmed en pleine bataille de Bizerte. Il veut arriver à réunir 
l'Assemblée générale de l'ONU en session extraordinaire 
afin qu'elle vote le retour de la France à sa position de départ. 

Il faut toutefois compter avec les États-Unis qui ont 
manifesté un vif mécontentement devant la précipitation 
avec laquelle Bourguiba a déclenché la bataille. La crise de 
Berlin vient de porter à son comble la tension Est-Ouest. De 
Gaulle est par ailleurs engagé dans de difficiles négociations 
avec le FLN. C'est donc un Kennedy furieux qui reçoit Bahi 
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Ladgham dépêché de toute urgence à Washington, et lui 
fait peu diplomatiquement remarquer que le moment était 
« mal venu pour un ami de l'Occident de créer de toutes 
pièces un problème de cette nature». Mais Tunis a la chance 
de disposer alors en Amérique de diplomates fort actifs. À 
Washington, Bourguiba junior parvient à calmer Kennedy 
auquel le lie une chaude amitié, et le convainc de laisser 
participer à la session les pays vassaux des États-Unis dans 
le Tiers-Monde. Le ton modéré avec lequel le chef de l'État 
tunisien appelle de Gaulle à fixer un calendrier d'évacuation 
a, il est vrai, atténué l'irritation du président américain. 
À New York, Mongi Slim, alors président de l'Assemblée 
générale de l'ONU et très lié à Dag Hammarskjold, donne 
la pleine mesure de ses capacités et de son talent en obte
nant le 25 août 1961 un scrutin remarquable: soixante voix 
pour la Tunisie, trente abstentions et pas une voix contre. 
« Bourguiba, commente Le Monde, vient de prendre sur le 
double terrain de la diplomatie et de l'opinion publique, 
une impressionnante revanche. » La tragédie de Bizerte s'est 
transformée en victoire diplomatique. 

Nasser en revanche, apporte avec éclat son soutien à la 
Tunisie. Jusqu'en 1958, les relations tuniso-égyptiennes ont 
été plus souvent proches de la rupture que de la fraterni
sation. En 1958, le président irakien Abdelkrim Kacem a 
convaincu Bourguiba d'entrer à la Ligue arabe pour y ren
forcer un « front des modérés » qui contrebalancerait la 
prépondérance égyptienne, et s'est fait fort d'obtenir de 
Nasser l'éloignement de Ben Youssef du Caire. Mais le Raïs 
égyptien a refusé de renvoyer son protégé. Le 11 octobre 
1958, date à laquelle la Tunisie doit rejoindre l'organisation 
panarabe, Bourguiba furieux ordonne à son ambassadeur 
Habib Chatti d'y faire un discours violemment critique 
à l'égard de « l'impérialisme pharaonique de Nasser » : la 
Tunisie claque la porte de la Ligue le jour même où elle 
aurait dû y faire son entrée, et rompt en même temps avec 
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Le Caire. Les choses en sont restées là. Bizerte ayant, selon 
le mot de Nasser à Masmoudi, « dissipé beaucoup de bru
mes' », l'Égypte rétablit ses relations diplomatiques avec la 
Tunisie qui réintègre par la même occasion le giron arabe, 
auréolée de la couronne du martyre. 

Sur le plan intérieur le traumatisme ne semble pas, du 
moins en surface, avoir altéré l'adhésion des Tunisiens à la 
personne de leur président. En conclut-il que ses compa
triotes sont désormais capables de tout admettre de lui ? 
Il juge en tout cas Ben Youssef décidément trop gênant, et 
la tragédie que vient de connaître son pays balaie ses der
niers scrupules. Il a rencontré son vieux rival peu de temps 
auparavant, sur sa demande, avec la complicité de la police 
suisse qui a ménagé une entrevue entre les deux hommes 
le 2 mars 1961 à Zurich. L'entretien s'est fort mal passé et 
aucun compromis n'a pu être trouvé pour faire cesser les 
hostilités. Le 12 août 1961, Salah Ben Youssef est assassiné 
par des Tunisiens à Francfort. Taïeb Mehiri, le puissant mi
nistre de l'Intérieur qui a déjà déjoué plusieurs tentatives 
d'assassinat du chef de l'État, aurait retourné un des proches 
de Ben Youssef, Mohamed Rezgui. Ce dernier lui aurait alors 
fait croire que deux officiers de l'armée étaient prêts à tuer 
Bourguiba et à réaliser un coup d'État militaire. Introduits 
auprès de l'exilé, ceux-ci l'auraient assassiné. Selon la version 
donnée par Bourguiba lui-même, deux tueurs originaires du 
Sahel engagés par l'homme de toutes les tâches, Béchir Zarg 
El Ayoun, pourtant parent de Ben Youssef, se faisant passer 
pour des officiers ralliés à lui, ont attiré l'ex-secrétaire géné
ral du Néo-Destour dans un guet-apens à l'hôtel Royal de 
Francfort où ils l'ont « exécuté » d'une balle dans l'oreille. 
Bourguiba, véritable commanditaire de l'assassinat, a mainte 
fois souligné en public qu'il approuvait« l'initiative» de son 

1. Mohamed Sayah : La République délivrée. Tome II : De l'occupation militaire, 
éditions Dar-el-Amal, Tunis, 1986. 
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homme à tout faire. En Tunisie, on ne réagit guère. Mais on 
sait désormais qu'il peut tout oser et n'hésite devant aucun 
moyen quand l'enjeu véritable est la sauvegarde de son pro
pre pouvoir. Lui est en tout cas satisfait de s'être débarrassé 
de l'homme qui peuplait ses cauchemars, et se sent les mains 
libres pour régler d'autres problèmes. 

« Grâce » à la tragédie de Bizerte, il surmonte ses réserves 
et se rend le 3 septembre à la conférence de Belgrade qui 
fonde le mouvement des non-alignés. Il y a un long en
tretien avec Nasser qui n'a pas réagi à l'élimination de son 
protégé. Ces procédés font aussi partie à ses yeux du jeu po
litique ... Bourguiba décidément n'aime pas cet homme dont 
le charisme lui porte ombrage. Sa force tranquille, sa voix 
qui ne s'élève jamais et jusqu'à la façon qu'il a d'atténuer la 
moiteur de ses mains en les frottant contre un mouchoir 
le rendent nerveux. Le Tunisien parle en étalant des pas
seports égyptiens sur le guéridon, preuve flagrante, dit-il, 
de l'appui des autorités égyptiennes aux hommes de main 
de Ben Youssef. Nasser est d'un calme olympien. Il ne veut 
pas relancer la querelle mais ne nie rien, et son esprit est 
tout aux problèmes du monde arabe. Il se montre cependant 
très intéressé par la réforme du Code du statut personnel en 
Tunisie. «Vous avez bien fait, dit-il à Bourguiba. C'est une 
excellente chose. Dommage que je ne puisse pas faire de 
même en Égypte. Mais les conditions sont si différentes ... » 

Le 5 septembre, Bourguiba se repose dans sa résidence 
d'hôte de marque à Belgrade lorsqu'on lui apporte le télex 
de la conférence de presse que de Gaulle vient de tenir à 
Paris. Dans l'antichambre, ses collaborateurs sont conster
nés. Le général a évoqué la question de Bizerte, mais n'a 
guère ménagé d'ouverture. S'il a déclaré que la souveraineté 
tunisienne sur Bizerte « n'a jamais été contestée » et« qu'il 
faudrait qu'un jour soit négocié le retrait des troupes fran
çaises », il a aussitôt ajouté que « la situation générale ne 
comporte pas actuellement cette issue », laissant tomber au 
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passage quelques appréciations peu amènes sur Bourguiba. 
Debout, en maillot de corps et caleçon long, celui-ci agite la 
dépêche sous le nez de ses ministres : «Vous avez lu ? Mais 
c'est très bien ! » Dans l'entourage, c'est la stupeur : que veut 
donc dire le président?« J'ai l'impression, déclare-t-il au cor
respondant de l'Agence France-Presse (AFP) venu l'interro
ger, que le général de Gaulle envisage pour la première fois le 
départ des troupes françaises de Tunisie. » Prenant connais
sance de la réaction de Bourguiba, de Gaulle lui-même 
s'étonne et demande, dit-on, qu'on lui apporte le texte de 
sa conférence pour vérifier ce qu'il a bien pu dire ... Assailli 
de coups de téléphone de Taïeb Mehiri qui, convaincu que 
les hostilités vont reprendre, lui demande de Tunis ce qu'il 
convient de faire, Bourguiba tance violemment Masmoudi, 
alors ministre de l'Information, qui se déclare partisan d'une 
réponse « musclée » à la France. Il lui faut en réalité sortir du 
guêpier et effacer les conséquences de son désastreux faux
pas : les milliers de morts n'ont pas fait avancer d'un iota 
la solution du problème de Bizerte. Son seul impératif est 
désormais d'amener de Gaulle à négocier et sa démarche, 
qui tient à la fois de l'audace et d'un sens de l'opportunité 
cultivé comme un des beaux arts, se révélera payante puisque 
la France consentira à discuter. Mais il s'agit bien là d'un 
retour à la case départ. De Gaulle, comme ill' avait voulu, ne 
rend Bizerte qu'après le règlement du problème algérien, et 
les Tunisiens se demanderont longtemps à quoi auront servi 
tant de morts. 

Le sacre de "Wassila 

Au lieu de tempérer son activisme, toutes ces difficultés 
semblent donner des ailes à Bourguiba. Ses rapports avec ses 
collaborateurs commencent à changer. S'il fait encore appel 
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à leur intelligence et utilise pour les convaincre ses brillantes 
capacités de raisonnement, il compte de plus en plus sur 
son tempérament impérieux et sur son talent d'acteur pour 
obtenir d'eux ce qu'il veut. Son humeur devient dangereu
sement imprévisible, et il lui arrive souvent de stupéfier ses 
proches en les couvrant soudain d'insultes. 

Mais surtout, il maîtrise plus qu'avant l'art de se servir 
de ceux qui l'entourent, et sait mettre l'homme qu'il faut 
au poste qu'il faut pour neutraliser les forces qui pourraient 
s'avérer réfractaires à son pouvoir. Ainsi Mes ti ri sert de che
val de Troie au sein d'une bourgeoisie dont il fait partie, 
Mehiri est chargé de marginaliser la vieille garde toujours 
active du Néo-Destour, Achour veille au grain dans le sec
teur syndical, aidé par Tlili également occupé à neutraliser 
le FLN, tandis qu'Ahmed Ben Salah rentré en grâce est là 
pour contrebalancer le poids des deux caciques de l'Union 
générale des travailleurs tunisiens (UGTT) au sein de 
l'équipe dirigeante. Sans en être toujours conscient, chaque 
responsable devient un rouage du « système Bourguiba » qui 
se met en place. 

Il entreprend aussi de régler ses problèmes personnels à 
la hussarde, comme ille fait en politique. Le 21 juillet, pen
dant que Bizerte est encore sous les bombes et que la cellule 
de crise du gouvernement siège sans discontinuer au palais 
de la Kasbah, Bahi Ladgham, alors titulaire de la Défense 
nationale, doit abandonner un moment sa lourde charge. 
Une tâche désagréable l'attend. En compagnie de Jellouli 
Farès, président de l'Assemblée nationale, il doit assister au 
divorce de Bourguiba. Poussée par son fils et par son mari, 
Mathilde est pourtant devenue tunisienne et s'appelle Mou
fida depuis sa conversion à l'islam le 25 octobre 1958. Mais 
rien n'y fait et Bourguiba tient au divorce. Celle qui fut la 
compagne des mauvais jours et que tous les Tunisiens res
pectent pose cependant des conditions à la séparation : elle 
veut garder le nom de Bourguiba et être enterrée plus tard 
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aux côtés de son fils. «Je suis musulmane, dit-elle à ceux qui 
assistent à la pénible cérémonie, et en tant que telle je ne 
souhaite pas de mal au président. Le peuple tunisien en pâ
tirait ... Mais je demande à Dieu d'être témoin. » Bourguiba 
ira jusqu'à sa mort régulièrement la voir, aimant évoquer 
avec elle un passé qu'elle connaît si bien. Le 12 avril 1962, il 
épouse au palais Essaada de La Marsa Wassila Ben Ammar. 

Une assistance triée sur le volet a été invitée à la céré
monie. Dans le vaste salon de l'ex-demeure beylicale, se 
pressent la plupart des dignitaires de l'État, les familiers du 
président mais surtout de la nouvelle première dame. Il y 
a là tous ses intimes, ses amies de toujours dont chacune 
s'est vue offrir quelques semaines auparavant une pièce de 
riche étoffe pour se réaliser une toilette digne de l' événe
ment. Au premier rang, le « clan » des Ben Ammar rayonne : 
cette réception à la fois solennelle et mondaine, c'est autant 
leur triomphe que celui de la femme dont Bourguiba, visi
blement ému, prend la main pour lui passer gravement au 
doigt une alliance. 

Il a 61 ans. Elle en a 50. Ils réalisent leurs rêves. Lui, celui 
d'un amour enfin vécu au grand jour, elle celui d'une ambi
tion avide de s'exprimer. Taïeb Mehiri qui est aussi maire de 
La Marsa, s'adresse à la mariée : « Le président vous prend 
pour épouse et vous élève au rang le plus élevé auquel une 
Tunisienne peut aspirer ... Sa tranquillité, son bonheur et sa 
quiétude sont désormais entre vos mains. » Ce ne sont pas 
formules dictées par les circonstances. Le ministre de l'In
térieur connaît fort bien Wassila. Voisin de la famille Ben 
Ammar, ce Beria tunisien au teint olivâtre, au front haut et 
au regard pénétrant, est retors, impitoyable quand il s'agit 
des affaires publiques, mais il sait se montrer plus souple 
dès lors qu'on aborde le domaine privé. Cette ambivalence, 
jointe à l'art de savoir « gérer » Bourguiba, le rapprochent 
de Wassila. Chef de file des durs du Néo-Destour depuis la 
dernière phase de la lutte pour l'indépendance dans laquelle 
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il a joué un rôle actif, il est le premier ministre de l'Intérieur, 
mais non le dernier, à la faire profiter de sa connaissance ap
profondie du pays, du parti et de ses hommes, ainsi que de 
son autorité sur des secteurs qui vont des affaires algériennes 
aux services de renseignements en passant par l' adminis
tration locale. Cette alliance est nécessaire à l'un comme à 
l'autre. À travers Wassila, Mehiri et bien d'autres barons du 
régime peuvent peser sur les décisions du président. Ayant 
à la fois du bon sens et le sens de ses intérêts, cette dernière 
en effet n'a cessé d'accroître son influence sur celui qui va 
devenir son époux. Il l'aime, la consulte, l'écoute, et leurs 
familiers ont pu constater, à leurs dépens parfois, que ces 
deux personnalités se complètent parfaitement. 

Mettant à profit les ambitions et les rivalités personnelles 
des proches du président, Wassila a pu évaluer les points forts 
et les faiblesses de chacun. Son intuition, son art de l'intri
gue, l'attirance qu'exerce son opulente féminité, son charme 
et sa séduction lui permettent d'acquérir une connaissance 
intime du caractère et des capacités de l'un ou de l'autre. 
Elle en fait part à Bourguiba, accroissant ainsi l'autorité de 
ce dernier, dont elle sait à merveille tirer profit. Elle prend 
plaisir à prendre des amis confiants au piège de leurs propres 
paroles. Les plus avertis d'entre eux restent parfois interlo
qués lorsqu'en présence de Bourguiba, elle lance une ap
préciation pouvant provoquer leur fortune ou leur disgrâce. 
Souvent péremptoire, elle est aussi directe et franche dans 
ses manières que manœuvrière et dissimulatrice dans ses 
idées. Elle voulait ce mariage et s'est arrangée pour que les 
proches compagnons de Bourguiba n'y fassent pas obstacle. 
Après quoi, sachant d'expérience qu'il faut lui donner l'im
pression d'être le seul à décider, elle a publiquement déclaré 
qu'elle répugnait à divorcer, et s'est laissé« forcer la main» 
de haute lutte par l'homme qui l'aime depuis dix-neuf ans. 
En devenant le 12 avril 1962 la première dame de Tunisie, 
elle réalise son plus cher espoir. Pour la première fois dans 
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un pays arabo-musulman, les portraits de l'épouse du chef 
de l'État, plus proches de ceux de la Pompadour au décol
leté généreux que de la rigueur musulmane, trônent à côté 
de ceux de Bourguiba, aussi bien dans les lieux publics que 
chez les marchands de légumes. 

Complot et parti unique 

Bourguiba, lui, est au faîte de sa puissance. Mais, bien qu'il 
ait nourri l'exaltation de ses disciples en les lançant dans 
l'aventure créatrice de l'édification d'une Tunisie nouvelle, 
la mise au pas des syndicats, les offensives répétées contre 
les citadelles de l'arabisme, le « coup de poker » de Bizerte, 
le pari de la main tendue à de Gaulle, l'assassinat de Ben 
Youssef sont autant de traumatismes infligés aux Tunisiens, 
et l'on commence à murmurer contre son autoritarisme. 
L'équipe de l'hebdomadaire Afrique Action en fait état pu
bliquement dans un article le 7 octobre 1961. « Le pouvoir 
personnel, y lit-on, [est] détenu par des hommes qui sont 
des présidents de la République, mais qui sont en fait des 
monarques sans le titre. Bourguiba détient aujourd'hui, en 
droit et en fait, plus de pouvoirs que n'en avaient le bey et le 
résident général réunis ... » 

Le journal à peine paru, Béchir Ben Yahmed est convo
qué à la Kasbah. « J'ai lu l'article, il est bien fait, lui dit 
Bourguiba très calme. Mais vous auriez pu dire au moins : 
Bourguiba fait exception. » Benjamin du premier gouver
nement de l'indépendance, Ben Yahmed a déjà eu maille à 
partir avec le président et a démissionné de son poste de mi
nistre de l'Information dès le 9 août 1957. Un an plus tard, 
en septembre 1958, il a eu quelques problèmes à la suite 
d'un article dénonçant le sort injuste réservé à Tahar Ben 
Ammar, et n'a pu éviter la disparition de son hebdomadaire 
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qui ne reparaît qu'en octobre 1960 toujours sous le nom 
d'Afrique Action. Cette fois-ci, il est prié de retirer le mot 
« Action », « propriété » de l'organe de Bourguiba, du ti
tre de son journal. Celui-ci reparaît aussitôt sous le titre de 
jeune Afrique avant que Ben Yahmed ne se résigne à quitter 
la Tunisie pour Rome en mai 1962. Quant à Mohamed 
Masmoudi qui collabore à l'hebdomadaire et s'est solida
risé avec lui, il perd son poste de ministre de l'Information 
et est exclu du Bureau politique du Néo-Destour, où il est 
remplacé par Ahmed Ben Salah, le nouvel enfant chéri du 
régime. Les violentes polémiques soulevées par l'attaque 
d'Afrique Action contre « le pouvoir personnel », titre de 
l'article incriminé, et dont le quotidien du Néo-Destour 
El Amal se fait l'écho, traduisent les tensions qui traversent 
alors la classe politique tunisienne. « En répondant, on a 
ouvert un débat très dangereux; heureusement qu'ils n'ont 
pas saisi la perche ! », se félicite Bourguiba qui a craint un 
moment que ne soit publiquement posée la question de la 
démocratie. 

Ce débat aurait-il permis d'éviter la menace autrement 
plus grave qu'a fait peser la tentative de complot du 20 dé
cembre 1962 sur Bourguiba et son régime? «Un sous-officier 
de l'armée tunisienne, écrit dans sa déposition le procureur 
de la République Slaheddine Baly, nous a appris ... qu'un 
coup d'État militaire [était projeté] par une organisation 
secrète ... sa date étant fixée au jeudi 20 décembre 1962. Le 
plan retenu consistait à encercler le palais Essaada et, dans le 
cas où le président de la République refuserait de se rendre, 
à faire sauter le palais. Le plan prévoyait aussi d'arrêter les 
membres du gouvernement et de les exécuter. Les bâtiments 
publics devaient également être investis. »Tel qu'il est pré
senté par le procureur, le complot paraît plus organisé et 
plus imminent qu'il ne l'a été en réalité. 

En fait, il a été surtout le fruit d'un ensemble désordonné 
et confus d'ambitions, de ressentiments et de frustrations 
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accumulés par les exclus, les vaincus et les déçus du régime, 
appuyé de l'extérieur par ceux qui souhaitaient sa chute. Ce 
n'est pas un hasard si l'idée en est suggérée en août 1962 
par des yousséfistes venus de Libye à l'ancien étudiant de la 
Zitouna Abdelaziz Akremi, originaire du Sud déshérité et 
traditionnellement frondeur, qui n'a guère bénéficié jusqu'ici 
des bienfaits de l'indépendance. Il rallie rapidement à ses 
arguments Salah Hachani, un enfant du pays, ancien officier 
de la garde du bey et capitaine de la garnison de Gafsa, ainsi 
que l'ancien chef de maquis Lazhar Chraïti, insatisfait de la 
place réservée par le régime à des hommes comme lui. En 
septembre, plusieurs jeunes et brillants officiers se joignent 
aux conjurés : ils ne pardonnent pas à Bourguiba, dira l'un 
d'eux, « de les avoir sacrifiés dans la bataille de Bizerte ». Ve
nus d'horizons différents, ces hommes ne sont unis ni sur un 
programme ni autour d'un chef, mais ont tous une revanche 
à prendre sur le régime. La situation économique préoccu
pante, aggravée par une année d'exceptionnelle sécheresse 
qui amplifie la misère des campagnes, rend moins supporta
ble à leurs yeux le comportement d'un pouvoir qui s'est lancé 
dans la construction de somptueux palais présidentiels, et 
dont les choix de société et de politique étrangère paraissent 
dictés par l'Occident. Mais les jeunes capitaines Bembli, 
Barkia, Guiza ou Materi, trouvent « peu sérieux » les civils 
et les anciens officiers beylicaux et, plus modernistes, n'ont 
pas l'intention de s'opposer à tout ce qu'a fait Bourguiba. 
Ils veulent prendre la tête des opérations, et des dissensions 
apparaissent dans le groupe. Une réunion prévue pour le 
18 décembre est annulée, et rendez-vous est pris pour la 
semaine suivante. Le 19 décembre, l'homme de confiance 
de Bembli, le sous-officier Toukabri, dénonce les conjurés. 

Le coup d'État devait-il avoir lieu le 20 décembre, veille 
du départ de Bourguiba au Kef ? Le capitaine Kebaïer El 
Maherzi, aide de camp du chef de l'État, devait-il introduire 
les militaires dans sa chambre à coucher ce jour-là ? Rien 
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n'est moins sûr. La confusion dans laquelle se déroule la 
réunion du 18 décembre réduite aux seuls civils qui, appre
nant la défection des militaires, proposent des combinaisons 
aussi diverses que fantaisistes, révèle l'état d'impréparation 
du complot. De plus, ils ne disposent pas d'armes en quan
tités suffisantes, l'aide qui leur a selon toute vraisemblance 
été proposée par les Algériens ayant semble-t-il été repoussée 
par les militaires qui voulaient réaliser seuls le coup d'État. 
« Bourguiba, raconte un ministre, a appris les choses au fur 
et à mesure qu'on interrogeait les conjurés. Tous les corps 
d'armée étaient touchés sauf l'aviation. Il aurait fallu en fait 
arrêter une quarantaine d'officiers sortis de Saint-Cyr. "Ce 
n'est pas possible, disait-il, on me déteste donc ?1

" »Il veut 
sévir impitoyablement, mais il est également conscient qu'il 
ne peut sans risques provoquer une telle hémorragie parmi 
les cadres de l'armée. « On réduit le nombre des condamnés 
et on prononce des peines capitales pour l'exemple», décide
t-il. La rapidité du procès et la brutalité du verdict surpren
nent toutefois l'opinion. Le 16 janvier 1963, treize conjurés 
dont sept militaires sont condamnés à mort. Deux officiers 
dont Materi, neveu de l'ancien président du Néo-Destour, 
échappent au peloton d'exécution ; leur peine est commuée 
en travaux forcés à perpétuité2

• Le 18 janvier, à son retour 
du Kef, Bourguiba met clairement en cause l'Algérie dans 
l'affaire. Nouvel épisode d'une longue ingérence ... 

Il est en tout cas plus que jamais convaincu que seule la 
répression peut mater ce qu'il appelle « le démon berbère » 
des Tunisiens. « Ce pays a besoin d'un homme à poigne, 
déclare-t-il au journal Le Monde. La Tunisie n'est pas Mont
parnasse. À ceux qui me disent qu'il faut laisser la critique 
s'exprimer, que c'est grandir Bourguiba et la Tunisie, je ré
ponds que le fiel ne construit rien, que les Tunisiens ont 
besoin de croire en un homme et en un régime ... » Tout 

1. Selon un témoin interviewé par les auteurs et qui a réclamé l'anonymat. 

2. Ils seront graciés au bout de dix ans de détention. 
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est dit, et il n'a plus l'intention de laisser se manifester la 
moindre discordance. Le 1er janvier 1963, Et- Tafia, organe 
en langue arabe du parti communiste, et Tribune du Progrès, 
dirigé par l'ancien compagnon Sliman Ben Sliman et proche 
des communistes, sont suspendus. Le 8 janvier, le PC tuni
sien qui n'avait rien à voir avec le complot est interdit. Le 
Néo-Destour est dorénavant un parti unique de fait. 

Étrange ambivalence que celle de cette époque. Dé
fiant les Tunisiens, les projetant dans la modernité et leur 
ouvrant des horizons nouveaux, leur chef sexagénaire donne 
à son pays et à lui-même un élan, une force et un éclat qui 
étouffent les sourds craquements des premières crises du 
régime. Sa légitimité est à son zénith, même si la violence 
fait partie de son arsenal politique. Dernier paradoxe, cet 
homme impérieux qui veut plier les gens et les choses à sa 
volonté, se forge dans le même temps l'image d'un modéré. 
En promulguant des réformes hardies, en accrochant la 
Tunisie au char de l'Occident, il attire l'attention et souvent 
la sympathie de l'étranger sur son petit pays dont la société 
est en train de subir une véritable métamorphose. À l'inté
rieur comme au-dehors, ses outrances sont le plus souvent 
considérées comme un mal inévitable qui ne remet en cause 
rien d'essentiel. Tenant ses lois d'une main et le glaive de 
l'autre, il foule, souverain, l'avenue d'un pouvoir qu'il croit 
fait pour lui seul. 



La puissance et la gloire 

Bourguiba va-t-il enfin laisser les Tunisiens respirer ? Peu 
d'années après l'indépendance, il peut juger que l'essentiel 
est fait. Rien ne vient plus limiter une souveraineté durement 
acquise, et les Français ont dû se résigner à abandonner leurs 
dernières prérogatives dans leur ancien Protectorat. Mieux, 
avec une étonnante rapidité, les nationaux ont remplacé 
les milliers de fonctionnaires français rentrés en métropole 
sans que le pays s'arrête le moins du monde de tourner. Les 
citoyens semblent s'être accoutumés à des réformes dont 
même les esprits les plus novateurs n'auraient pu dix ans 
auparavant imaginer l'ampleur, et commencent à oublier leur 
univers ancien que le Raïs s'est appliqué minutieusement à 
disloquer. Quant à la lutte pour le pouvoir, elle a cessé faute 
de combattants, et plus personne ne s'aviserait de contester 
au président la plus infime parcelle d'autorité. Mais, s'il a 
de quoi être satisfait, il n'est pas homme à imaginer que 
sa mission puisse être terminée, ayant plutôt tendance à 
penser que seule sa présence peut empêcher les Tunisiens de 
retourner au néant dont il les a tirés. La soixantaine allègre 
qu'il porte comme si c'était le plus bel âge de la vie lui laisse 
le temps de ciseler une œuvre qu'il estime avoir à peine en
tamée. Lindépendance parachevée, il lui faut toutefois une 
grande cause pour mobiliser à nouveau un peuple essoufflé. 
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La conversion au socialisme 

En 1960, si la campagne de scolarisation donne déjà de 
fulgurants résultats, la misère est encore trop souvent le 
lot d'une population aux trois quarts rurale, tandis que 
l'économie reste largement dépendante de l'ex-métropole. 
Du phosphate, un peu de fer, quelques produits agricoles 
constituent l'essentiel des exportations. Sans être négligea
bles, les infrastructures laissées par la France sont loin de 
permettre un réel décollage. Tout cela cadre mal avec la 
course à la modernisation menée rondement par le nouveau 
régime. Mais paradoxalement, les responsables de la Tunisie 
indépendante ne se sont guère jusqu'ici souciés d'économie. 
Quelques réalisations ont bien vu le jour, et l'aide occiden
tale commence à affluer dans ce pays qui offre toutes les 
garanties de libéralisme et de stabilité. Certaines ressources 
stratégiques comme le phosphate ont par ailleurs été na
tionalisées, et Tunis possède sa propre monnaie détachée 
du franc français. Bourguiba, pour sa part, a souligné plus 
d'une fois dans ses innombrables discours la nécessité de 
faire porter l'essentiel de l'effort national sur le développe
ment qui, seul, peut ouvrir la voie à un mieux-être général 
des Tunisiens. Comme à l'accoutumée aussi, il veut mettre 
de l'ordre dans un domaine qui lui paraît scandaleusement 
anarchique, et il s'attache vite à réglementer des secteurs 
qui lui semblent le plus dangereusement marqués par l'in
dividualisme. Aussi plusieurs offices de commercialisation 
sont-ils créés dès le début des années soixante pour l'huile, 
les dattes ou la pêche qui représentent alors les principales 
ressources de la Tunisie. Dans les transports, chemin de fer 
et navigation, des sociétés d'État sont mises sur pied pour 
remplacer la tutelle des offices publics métropolitains. 

Les efforts entrepris çà et là ne s'inscrivent cependant 
dans aucune stratégie concertée. Il est vrai que Bourguiba n'a 
de plaisir que dans la politique et que l'économie l'ennuie. 
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S'il a sur ce chapitre quelques grandes idées, il est prêt à 
en déléguer la conception et les responsabilités à qui aura 
l'envie et l'étoffe nécessaire pour s'en charger mais, étran
gement, aucun des hommes politiques qui l'entourent ne 
lui a proposé de cadre cohérent dans lequel puisse s'inscrire 
une modernisation qu'il appelle de ses vœux. Un homme 
toutefois a déjà formulé un plan ; c'est Ahmed Ben Salah du 
temps qu'il était secrétaire général de l'UGTT. En remettant 
à l'honneur le projet coopératif cher à la tradition syndicale 
tunisienne et en insistant sur l'impératif de la planification, 
son discours-programme prononcé au congrès de la Centrale 
en septembre 1956 avait séduit une grande partie des jeu
nes cadres impatients de remodeler la Tunisie. Mais, l'heure 
étant alors à la lutte contre le yousséfisme, Bourguiba l'avait 
jugé inopportun, et écarté d'autant plus facilement qu'il 
était opposé à toute forme de collectivisme et prompt à dé
noncer une tentation « communiste » partout où il pensait 
l'avoir décelée. L'ambition politique clairement manifestée 
par le secrétaire général de l'UGTT avait par ailleurs pro
voqué les foudres de la direction du Néo-Destour et, à la 
fin de 1956, personne n'aurait donné bien cher de l'avenir 
d'Ahmed Ben Salah. 

Mais les hommes jeunes, décidés, compétents tra
vailleurs ... et sahéliens ne sont pas légion en cette fin des 
années cinquante, et Bourguiba a montré plus d'une fois 
qu'il sait surmonter ses réticences pour rallier des gens qui 
peuvent lui être utiles. Tout en entretenant des relations 
cordiales avec le fils de ce dernier, Ben Salah est en outre 
un proche des Ben Ammar dont l'étoile ne cesse de monter. 
Neïla, pour qui il a toujours éprouvé une réelle affection, 
et Wassila pressent le président de confier un poste de res
ponsabilité à leur protégé. Cette dernière ne verrait pas d'un 
mauvais œil l'entrée d'un « homme lige » dans un gouver
nement sur lequel elle n'a guère de prise. Bourguiba se laisse 
d'autant plus facilement convaincre qu'il sait que l'octroi 

282 



LA PUISSANCE ET LA GLOIRE 

d'un portefeuille apaise en général les plus farouches hostili
tés et qu'il y voit une occasion de contrebalancer l'influence 
du puissant « clan » des Tunisois dirigé par Taïeb Mehiri. 
En juillet 1957, l'ancien professeur d'arabe passé au syndi
calisme est nommé, à moins de 35 ans, secrétaire d'État à la 
Santé, portefeuille qu'il cumule à partir de 1959 avec celui 
des Affaires sociales. Belle promotion pour un homme que 
l'on croyait fini. Elle est le point de départ d'une aventure 
qui va durer dix ans. 

Car Ben Salah n'a pas renoncé aux idées qu'il défen
dait du haut de la tribune de l'UGTT en 1956. Sans être 
économiste, il est profondément influencé par un certain 
nombre de théoriciens du développement, notamment le 
juriste français Gérard Destanne de Bernis qui voit dans la 
socialisation de l'économie et dans l'édification volontariste 
de « pôles de développement » le seul moyen pour les pays 
nouvellement indépendants de sortir de ce qu'on nomme 
déjà le sous-développement. Une planification rigoureuse 
englobant tous les secteurs de la vie économique et sociale 
est l'indispensable outil permettant d'atteindre les objectifs 
fixés. Bourguiba, de son côté, est convaincu que la lutte 
contre le sous-développement dont il veut faire une prio
rité ne peut s'effectuer dans le désordre, et ce qu'il appelle 
l'intérêt national doit primer les intérêts corporatistes ou 
individuels. Il se laisse convaincre que le laisser-faire des li
béraux, s'il peut se justifier chez les puissances industrielles, 
est impossible à mettre en œuvre dans les jeunes nations 
dépourvues de l'essentiel. Le pouvoir politique doit donc 
effectuer les grands choix en matière d'économie et détermi
ner les principaux axes par lesquels ils doivent se concrétiser. 
Cet homme, dont une des premières préoccupations a été 
d'asseoir dans tous les domaines la suprématie de l'État, est 
naturellement enclin au dirigisme. 

Plusieurs membres du gouvernement, les jeunes surtout, 
partagent ce point de vue. Ahmed Mestiri, qui a dirigé un 
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temps les Finances, était alors acquis à l'idée d'un plan di
rectif contre les défenseurs d'une planification indicative, et 
estimait même que les deux départements du Plan et des 
Finances devaient fusionner pour donner au premier les 
moyens d'agir. Après les tâtonnements des premières années 
de l'indépendance, l'idée d'un Plan ne peut que séduire 
Bourguiba, d'autant que Ben Salah qu'il voit de plus en 
plus souvent lui en présente avec application les nombreux 
avantages : non seulement il doit ordonner et rationaliser un 
développement nécessaire, mais il peut offrir aux Tunisiens 
un nouvel objectif susceptible de remplacer celui d'une li
bération nationale définitivement acquise. La perspective de 
construire des lendemains meilleurs ne vaut-elle pas quelques 
sacrifices ? Son nouveau ministre lui assurant que la plani
fication constitue la voie royale pour bâtir l'indépendance 
économique, la lutte pour atteindre celle-ci n'est-elle pas 
aussi noble que celle menée pour conquérir la souveraineté 
politique ? Enfin, le strict encadrement de la population que 
nécessite la mise en œuvre d'une telle politique n'est pas 
pour déplaire à un leader toujours inquiet que les Tunisiens 
puissent avoir envie de s'affranchir de sa tutelle. 

Surprenante rencontre que celle de ces deux hommes dont 
l'un pourrait être le père de l'autre. Le jeune ne manque pas 
de caractère, ce que Bourguiba ne déteste pas à condition 
qu'on ne s'en serve pas contre lui ; il sait être enthousiaste 
et convaincant alors que l'entourage du leader ne lui a rien 
proposé qui puisse le séduire. Malgré les années qui les sépa
rent, ils se ressemblent à plus d'un titre : tous deux autori
taires, ils n'ont pas d'états d'âme quand il s'agit de briser les 
obstacles encombrant la voie vers le but qu'ils se sont fixé. 
Politiciens tous deux, ils savent utiliser les hommes et les 
circonstances pour parvenir à leurs fins. Formés au même 
moule intellectuel, ils ont des références semblables qui leur 
permettent de se comprendre vite, sans discours inutiles. Le 
3 janvier 1961, deux mois après avoir reçu la responsabilité 
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du Plan, Ahmed Ben Salah est nommé secrétaire d'État au 
Plan et aux Finances. En lui confiant cet énorme départe
ment, Bourguiba a choisi. Ayant accepté les grandes options 
qui doivent commander la politique de développement, il 
laisse à son ministre le soin de mettre celle-ci en œuvre et de 
créer les instruments qui doivent assurer son succès. 

Dès 1961, un « pré-plan » triennal est adopté et, pre
nant son bâton de pèlerin, Bourguiba s'en fait à travers le 
pays l'ardent défenseur. «Je voudrais, déclare-t-il à Tunis le 
6 février 1961, que tout le monde soit convaincu que la pla
nification est l'arme indispensable de notre grande bataille : 
la bataille de l'édification nationale que nous livrons contre 
le sous-développement et qui n'est autre que la lutte pour 
la dignité de l'homme et la gloire de la patrie. » Adopter 
un régime d'économie planifiée, c'est, pour lui, donner 
« la primauté à la raison » qu'il place au-dessus de toutes 
les vertus. « Seul compte l'intérêt supérieur de la nation, 
poursuit-il. La restriction des libertés et des privilèges de 
la propriété s'impose non seulement quand il en est fait 
mauvais usage, mais lorsqu'il convient d'en faire un usage 
plus productif et plus rentable pour la collectivité. C'est 
l'intérêt vital et primordial de la nation. » Le terme de col
lectivisation cesse d'être un tabou dans la bouche de ce vieux 
contempteur du marxisme, et le mouvement coopératif que 
Ben Salah est en train de faire sortir du cadre expérimental 
dans lequel il a existé jusque-là lui paraît être un excellent 
compromis entre le légitime principe de la propriété pri
vée et les exigences supérieures de la collectivité. Il ne tarit 
d'ailleurs pas d'éloges sur son ministre du Plan : « M. Ben 
Salah joint ... au dévouement à la chose publique le tact et 
l'esprit d'équipe. Il force le respect et suscite l'enthousiasme 
autour de lui. L'équipe qui l'entoure... travaille dans le 
respect mutuel, jour et nuit, à telle enseigne que j'en suis 
arrivé à craindre pour leur santé et à leur conseiller de se 
ménager», affirme-t-il en juin dans la métropole économique 
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de Sfax où il prend la parole pour lever les réticences qui se 
manifestent contre la nouvelle politique. Cette paternelle 
sollicitude envers son nouveau protégé s'accompagne en 
effet d'une vigoureuse défense de sa stratégie : «Tout ce que 
nous vous demandons aujourd'hui, c'est de travailler pour 
votre bien et le bien de tous. Quant à ceux qui s'érigent en 
défenseurs de la liberté individuelle, du secteur privé, de la 
libre entreprise, nous leur disons que le Plan sert l'intérêt 
de tous sans exception ... Certes l'entreprise impose quelque 
limitation aux libertés individuelles. Nous n'avons envisagé 
ce moyen que parce que seule, dans notre situation, l'action 
collective est efficace. L'enjeu, menace-t-il, est tellement im
portant que je ne peux me permettre aucun sentiment de 
pitié, aucune faiblesse, quand il s'agira de frapper les sabo
teurs. » 

La planification devient ainsi en peu de mois le fer de 
lance qui doit conduire dans l'ordre des Tunisiens vers le 
mieux-être. Ben Salah s'attache d'ailleurs à affiner les objec
tifs qu'on leur propose et rend publiques en mars 1962 les 
« perspectives décennales de développement » fixant pour 
chaque secteur économique et social des buts précis et les 
moyens d'y parvenir. Les potentialités du pays en matière 
d'agriculture, d'extraction minière, d'industries, de services 
sont passées en revue, et il apparaît dans le document qu'au 
terme de dix ans de politique volontariste, la Tunisie devra 
avoir créé les principaux instruments qui lui permettront 
de parfaire par la suite son indépendance économique. Les 
plans successifs, tenant compte des avancées effectuées dans 
chaque domaine et des obstacles rencontrés, sont chargés 
d'assurer la concrétisation de ces perspectives. 

Pour donner plus de solennité encore à cette démarche 
qu'il a faite sienne, Bourguiba promulgue le 1er juin, jour de 
fête nationale, le plan triennal mis au point l'année précé
dente. Quelques jours auparavant, le 25 mai, au cours d'un 
grand meeting à la bourse du travail de Tunis, il a lancé le 
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mouvement coopératif et a sommé les paysans d'y adhérer 
massivement et sans restrictions. D'une région à l'autre, de 
ville en ville, il va pendant deux ans tenter de convaincre 
les Tunisiens que la voie qu'il a choisie pour eux est la seule 
issue possible aux maux du sous-développement. Quand 
il ne convainc pas, il ordonne : la bataille économique est 
désormais la seule qui vaille d'être menée. En avril 1963, il 
fait une longue tournée dans le Sahel puis dans le Sud, ac
compagné comme toujours de son épouse, mettant l'accent 
partout sur l'urgence de l'extension des coopératives pour 
« gagner la bataille économique », devant une population 
rurale sceptique sur les bénéfices qu'elle peut tirer d'une 
telle entreprise. Il en profite aussi, c'est un de ses leitmotive 
de l'époque, pour tenter de persuader les Tunisiens qu'une 
croissance démographique incontrôlée est une des plus 
graves entraves au développement, et stigmatise les familles 
nombreuses, vouant à l'opprobre public les couples trop 
prolifiques. Chacune de ses interventions renforce l'autorité 
de Ben Salah. Le Conseil supérieur du Plan, créé le 4 octo
bre 1963, achève de placer la nouvelle politique au rang de 
dogme de l'État dont Bourguiba est l'infatigable apôtre. 

Du Néo-Destour au Parti socialiste destourien 

Le congrès du Néo-Destour, convoqué à Bizerte du 19 au 
22 octobre 1964, va non seulement consacrer ce choix, mais 
aller plus loin encore. S'il est l'un des plus importants qu'ait 
connu la longue histoire du Néo-Destour, ille doit en par
tie à sa signification symbolique. Depuis l'indépendance, 
les nouveaux cadres du pays ont adhéré en masse au grand 
parti et participent avec enthousiasme à l'expérience écono
mique en cours. Le mot de socialisme évoque chez eux de 
profonds échos. Un peu partout dans le Tiers-Monde, des 
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leaders aussi prestigieux que Nasser, Soekarno, Nkrumah, 
ont choisi cette voie pour mener, disent-ils, leur pays vers la 
prospérité dans la justice. Même un Senghor, que la modé
ration et les affinités rapprochent davantage de son collègue 
tunisien, se proclame socialiste. Dans ces années soixante 
où l'amertume des déceptions n'a pas encore ruiné l'espoir, 
c'est un concept qui mobilise les énergies. Bourguiba le sait. 
Comme toujours, il a besoin des jeunes pour contrebalan
cer l'influence d'une vieille garde qui n'a pas abandonné les 
commandes. Le ralliement autour de la construction d'une 
Tunisie socialiste peut être un puissant facteur d'intégration 
de la jeunesse au Destour et réduire l'audience des opposi
tions situées sur sa gauche. Le socialisme garde par ailleurs 
pour lui ce vieux parfum de SFIO dont sa pensée politique 
est imprégnée. Ce que lui en dit Ben Salah balaie en outre 
ses réticences : s'il rejette un capitalisme inadapté au Tiers
Monde, le socialisme qu'il lui présente est également aux an
tipodes du marxisme ; l'unanimité nationale y remplace la 
lutte des classes, et la collectivisation d'une partie des outils 
de production n'a rien à voir avec le collectivisme. Il s'agirait 
en fait d'une expérience originale, typiquement tunisienne, 
et qui puiserait l'essentiel de ses méthodes dans ce que le 
leader appelle avec délices le bourguibisme. Ainsi Bourguiba 
accepte d'en faire avec le Plan l'axe de la nouvelle idéologie 
officielle. 

Le parti doit donc en tenir compte dans son nom même. 
La décision est d'importance: le Néo-Destour n'est-il pas le 
parti de Bourguiba auquel il a tenté d'identifier la totalité de 
la lutte de libération nationale ? Mais en modifiant ce nom 
prestigieux qui fait partie de son épopée personnelle, il mon
tre aussi avec éclat qu'une page de l'histoire tunisienne a été 
tournée et que son objectif a changé : si le Néo-Destour a 
été le principal artisan de l'indépendance, le Parti socialiste 
destourien (PSD) sera le bâtisseur de la Tunisie nouvelle. 
Le congrès s'attache à définir les contours de ce socialisme 
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« national » qui doit préserver une coexistence équilibrée 
entre trois grandes catégories d'opérateurs : l'État, qui devra 
prendre en charge la réalisation des infrastructures et d'une 
série de pôles industriels, qui assurera son monopole sur le 
commerce extérieur et le commerce de gros pour réduire 
le poids des intermédiaires et contrôler la circulation des 
richesses, et veillera dans tous les domaines à la bonne mar
che des structures mises en place ; le secteur coopératif, qui 
devra progressivement englober l'ensemble de l'agriculture 
pour lui fournir les moyens de rationaliser sa production 
et d'échapper à l'archaïsme de la petite exploitation tradi
tionnelle ; le secteur privé enfin, qui pourra s'épanouir à sa 
guise à condition de se conformer strictement aux objectifs 
définis par le Plan. 

Pour Ben Salah, ce changement de nom que le chef du 
parti s'est attaché longuement à justifier à la tribune est une 
apothéose : voilà confirmée avec éclat et dotée d'une solide 
légitimité sa politique. Jusqu'à présent, il a fait preuve d'une 
grande prudence, et la mise en place des nouvelles structures 
s'est effectuée assez lentement pour éviter les accrocs. Il peut 
maintenant aller de l'avant, d'autant que le congrès de Bi
zerte ne s'est pas seulement chargé de changer les symboles, 
mais a transformé le parti en un véritable rouage de l'État. 
La confusion est désormais totale entre les hauts fonction
naires et les responsables du PSD et, pour confirmer cette 
osmose, on décide que les gouverneurs présideront au ni
veau régional les comités de coordination du parti qui sont 
devenus un des instruments les plus efficaces d'encadrement 
de la population. Rien ne doit plus échapper à la mainmise 
du puissant couple État-parti. Ainsi, pour faire pièce à une 
UGTT qui manifeste à nouveau des velléités d'autonomie, 
le congrès décide de contrôler plus strictement le monde du 
travail en créant dans chaque entreprise des cellules profes
sionnelles clairement destinées à contrebalancer l'influence 
de l'organisation syndicale. Cet outil rénové et renforcé qui 
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sort du congrès est donc mis au service de la politique de 
planification. 

Mais il n'est pas question pour Bourguiba de laisser son 
tout puissant ministre seul maître du terrain. Ce serait mal 
le connaître. Pour demeurer la source unique du pouvoir, 
il entreprend d'instaurer un subtil jeu d'équilibre entre les 
différentes tendances qui se disputent la suprématie au sein 
du parti. Comme à l'ordinaire, il lance les jeunes loups du 
Destour à l'assaut des caciques qui voient d'un mauvais œil 
se réduire leurs prérogatives. Le congrès entérine ainsi la créa
tion d'une nouvelle instance, le Comité central succédant 
au « Bureau politique élargi », composé d'une cinquantaine 
de membres, au sein duquel les nouveaux cadres destouriens 
font une entrée en force ; en sont aussi membres de droit les 
ministres, les gouverneurs et une série de hauts fonctionnai
res. Il y a plus inédit encore : «Je choisirai parmi eux dix ou 
quinze éléments susceptibles de former une équipe » pour 
constituer le Bureau politique, assène Bourguiba dans son 
discours d'ouverture le 19 octobre. La direction cesse donc 
d'être élue et le président s'arroge le privilège d'en nommer 
les membres. C'est ce qu'il fait effectivement le 11 novembre, 
trois semaines après la clôture du congrès et après avoir été 
réélu le 8 novembre à la présidence de la République avec 
96,4 % des suffrages. Bahi Ladgham, secrétaire général, est 
flanqué de trois secrétaires généraux adjoints : Taïeb Mehiri, 
Ahmed Ben Salah et Bourguiba junior, Mongi Slim étant 
choisi pour être trésorier. Quant à la direction effective du 
parti, elle est confiée à l'issue du congrès à un homme d'à 
peine 30 ans qui faisait déjà ses preuves depuis deux ans 
comme directeur adjoint : Mohamed Sayah, parfaitement 
représentatif de cette nouvelle génération sans liens réels 
avec les destouriens historiques. 

Subtile alchimie que celle qui se dégage de ce congrès : 
Ben Salah, confirmé, dirige désormais le secrétariat d'État 
géant à l'économie nationale ; sa politique est parée d'une 
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auréole nouvelle et les rouages régionaux du parti sont mis 
à sa disposition ; la nomination de gouverneurs et de cadres 
locaux du PSD qui lui sont acquis lui donnent les moyens 
de parfaire l'encadrement systématique auquel il soumet le 
pays. Mais le parti ne lui appartient pas pour autant et, s'il y 
a de l'influence, il n'en contrôle pas les instances dirigeantes 
confiées à des jeunes qui, malgré leur réel attachement aux 
nouveaux dogmes, ont leurs propres ambitions et apparais
sent davantage comme des hommes de Bourguiba. Quant 
aux caciques, ils sont toujours là, mais une grande partie de 
l'autorité leur échappe désormais et tout se passe comme 
s'ils étaient victimes d'une certaine marginalisation par le 
haut. 

En fait, à partir du congrès, Bourguiba s'appuie pour 
gouverner sur un véritable triumvirat en adjoignant à Ben 
Salah et à Sayah son fils qu'il place à la tête des Affaires 
étrangères. À 37 ans, celui-cl est resté « Bibi », le fils de son 
père et à ce titre l'éternel enfant gâté du régime, mais cer
tainement pas de Bourguiba. Déçu par cet héritier unique 
qui n'a ni son ambition ni son envergure, ce dernier s'est 
vite rendu compte que, s'il sait apprécier les privilèges que 
donne la puissance, Bibi aime trop la vie et ses plaisirs pour 
faire du pouvoir son seul credo. Ce n'est pourtant pas faute 
de l'avoir préparé à prétendre aux plus hautes charges de 
l'État. Il a été ambassadeur dans les plus grandes capitales oc
cidentales, Rome, Paris et Washington. Son nom, son brio, 
sa façon d'aborder les questions sérieuses sans se prendre au 
sérieux en ont fait un diplomate de charme au contact facile 
mais à la sensibilité à fleur de peau, que certains qualifient 
d'emporté et de velléitaire. Bien qu'il connaisse ses limites, 
Bourguiba lui donne plus d'importance car il a besoin de ce 
fils, irritant certes, mais sur lequel il peut compter pour l'in
former du déroulement de l'expérience en cours. Loccasion 
est d'autant plus propice qu'une étroite amitié lie Bibi au 
ministre de l'Économie. Il n'est plus une décision qui puisse 
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se prendre dans le pays sans l'aval des trois hommes qui 
n'ont de comptes à rendre qu'au président. Enfin, sous les 
coups de boutoir de Bourguiba, la démocratie à l'intérieur 
du parti fait, à partir d'octobre 1964, de plus en plus figure 
de fiction. 

De toute façon, le socialisme destourien n'est guère habité 
par l'exigence démocratique. Ni le chef de l'État ni Ahmed 
Ben Salah n'en sont des partisans. Au contraire, la nouvelle 
expérience que vit la Tunisie se développe dans un contexte 
d'autoritarisme accru. Les deux hommes sont parfaitement 
d'accord pour que tout soit soumis à l'objectif qu'ils ont 
défini ensemble, et qu'aucune critique ne vienne obscurcir 
l'unanimité affichée. Déjà, en août 1963, les étudiants ont 
été mis au pas : au XIe congrès de l'Union générale des étu
diants tunisiens (Uget), de nombreux contestataires, dont la 
plupart des membres du groupe d'extrême gauche Perspec
tives, sont suspendus de l'organisation qui passe totalement 
sous le contrôle du Néo-Destour. Le message est clair : les 
organisations dites nationales ont pour fonction d'être les 
courroies de transmission du pouvoir destourien dans leur 
aire d'influence. Ben Salah est même un fervent partisan 
d'une fusion organique de l'UGTT au sein du PSD. Depuis 
son IXe congrès, qui s'est tenu en mars 1963, la centrale 
ouvrière est dirigée par Habib Achour qui s'est allié aux 
« bensalhistes » pour évincer Ahmed Tlili. Mais le nouveau 
secrétaire général s'aperçoit vite que la mainmise grandis
sante du ministre de l'Économie sur la vie du pays est un 
obstacle à ses propres ambitions. S'il a contribué à inféoder 
l'UGTT au parti au pouvoir, il n'entend pas qu'elle en de
vienne un simple rouage. Ahmed Tlili et une bonne partie 
des cadres de l'organisation ouvrière, héritiers d'une solide 
tradition syndicale, sont également opposés à cette dérive. 
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Fronde syndicale 

Le 30 septembre 1964, quelques jours avant l'ouverture du 
congrès de Bizerte, les difficultés financières auxquelles est 
confronté le pays ont contraint le gouvernement à dévaluer 
le dinar de 25 o/o et à décréter le blocage des salaires. C'est 
l'occasion qu'attendait Habib Achour pour manifester publi
quement son indépendance vis-à-vis du pouvoir : l'UGTT 
réagit aussitôt aux décisions gouvernementales en exigeant 
des augmentations immédiates de salaires pour compenser 
la dépréciation de la monnaie. Dans le contexte d'unani
misme qui règne alors dans le pays, c'est une déclaration de 
guerre à laquelle le PSD répond par la création des cellules 
professionnelles dans les entreprises. Mais Bourguiba, qui 
n'aime guère la critique, et Ben Salah furieux qu'on puisse 
contrer sa politique, entendent bien aller plus loin et doter 
l'UGTT d'une direction plus compréhensive vis-à-vis du 
régime. Le chef de l'État hésite cependant à ordonner le 
limogeage d'Achour auquel le lient de vieilles complicités 
et dont il a toujours favorisé l'ascension. Pendant plusieurs 
mois, les hostilités se poursuivent à fleurets mouchetés, cha
cun attendant l'occasion propice pour avancer ses pions. Le 
1er mai 1965, Achour réaffirme dans un discours véhément 
la vocation revendicatrice de la centrale, accuse le PSD de 
vouloir intervenir dans son fonctionnement intérieur, et 
annonce la tenue d'un congrès extraordinaire« au cours du
quel, proclame-t-il, la classe ouvrière aura le dernier mot ». 

C' en est trop. 
Le 21 juin, au cours d'une réunion restreinte du Bureau 

politique, Bourguiba décrète qu'il est temps de passer à l'of
fensive, d'autant que l'occasion est trouvée d'impliquer le 
secrétaire général de l'UGTT dans une mauvaise affaire. 
Le 7 juin en effet, le bateau El Habib reliant les îles Ker
kennah au continent et dans lequel il a des intérêts prend 
feu en mer. Six touristes trouvent la mort dans l'incendie. 
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Achour, accusé de faux et usage de faux pour avoir produit 
une police d'assurance antidatée, est placé le 2 juillet sous 
mandat de dépôt après que son immunité parlementaire eut 
été levée. À l'Assemblée nationale, seuls deux députés syn
dicalistes, Ahmed Tlili et Nouri Boudali, ont osé prendre sa 
défense. Le 29 juillet, Achour et Tlili, les deux principaux 
opposants, sont exclus du Bureau politique du PSD. La 
mainmise du parti sur la centrale ouvrière n'est plus dès lors 
qu'une formalité : le 31 juillet, un congrès extraordinaire de 
l'UGTT nomme l'ancien gouverneur Béchir Bellagha, par 
ailleurs protégé de Wassila, au poste de secrétaire général et 
Bourguiba, dans le discours qu'il vient de prononcer devant 
les délégués, ne laisse planer aucune équivoque : « Il est vital 
pour le peuple d'accepter une discipline aussi ferme que la 
discipline militaire », déclare-t-il aux congressistes. 

Cette mise au pas énergiquement menée, l'affaire aurait 
pu s'arrêter là. Mais l'UGTT entretient depuis longtemps 
d'étroites relations avec la Confédération internationale des 
syndicats libres (CISL) dont Achour est un des vice-prési
dents et Tlili le président de la section Afrique. Au grand 
dam du chef de l'État qui s'enorgueillit de l'image de sta
bilité dont jouit la Tunisie à l'extérieur de ses frontières, la 
polémique prend vite une dimension internationale et le 
fidèle Ahmed Tlili, qui fut plus d'une fois dans l'ombre un 
des collaborateurs les plus efficaces du chef du Néo-Destour, 
formule de l'étranger de violentes critiques contre le régime 
tunisien. Ce vieux syndicaliste, ex-contact entre les fellaghas 
de la région de Gafsa et la direction destourienne dans les 
années cinquante, interlocuteur privilégié du FLN pendant 
la guerre d'Algérie, a en effet quitté la Tunisie dès le mois de 
juin 1965, immédiatement après la mort de Taïeb Mehiri 
auquel le liait une vieille amitié et en qui il voyait le meilleur 
garant d'une sécurité personnelle qu'il estime menacée. Pre
nant la parole le 15 juillet au nom de l'UGTT au congrès 
de la CISL qui se tient à Amsterdam, il prononce une sévère 
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diatribe contre les méthodes en vigueur en Tunisie, en dé
nonce la dérive autoritaire, mettant nommément en cause 
le chef de l'État. 

Le coup est rude pour celui-ci, d'autant que Tlili ne 
s'arrête pas là depuis l'exil auquel il est désormais contraint. 
Malgré la profonde admiration qu'il a pour Bourguiba, ou à 
cause d'elle peut-être, il lui écrit en janvier 1966 une longue 
lettre qui est un véritable réquisitoire. Ce destourien idéa
liste et déçu, qui s'était pourtant permis au nom de l'intérêt 
supérieur de l'État de cautionner quelques entorses à la dé
mocratie, y passe en revue tous les aspects d'un régime déjà 
à ses yeux profondément perverti, rappelant à Bourguiba 
les paroles que celui-ci avait prononcées le jour où il avait 
été investi du pouvoir: «S'il m'arrive de me tromper, votre 
devoir est de me reprendre», avait-il demandé à ses proches. 
I..:absence de démocratie, masquée par un apparent unani
misme qui ne reflète en rien la réalité, entraîne selon Tlili 
les pires excès à tous les niveaux ; les méthodes policières se 
généralisent pour faire taire toute voix discordante : « Aucun 
citoyen n'est aujourd'hui à l'abri d'une mesure arbitraire ... 
Des arrestations sont fréquemment opérées sans ordre de la 
justice, écrit-il. Malgré l'esprit et la lettre de la Constitution, 
nous avons en fait abouti au parti unique de gouvernement, 
sans même y inclure le maigre correctif du centralisme 
démocratique tel qu'il a été prévu par les inventeurs du 
système. » Le Néo-Destour lui-même est devenu un parti 
fonctionnant en dehors de toute règle démocratique : « Il 
n'a aucune liberté de mouvement et par conséquent aucun 
moteur qui s'appelle la foi. Il ne bouge que lorsqu'il est se
coué d'en haut. » Les jeunes sont démobilisés et ne sont mus 
que par « l'arrivisme, l'indifférence ou l'hostilité à l'égard 
du régime ». I..:Assemblée nationale est, quant à elle, « une 
caricature de ce qui a été prévu par la Constitution ... après 
avoir soulevé des espoirs au lendemain de l'indépendance ... 
Le dirigisme à outrance avec improvisation, la bureaucratie 
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irresponsable parce que non contrôlée par l'opinion » ont 
conduit pour leur part l'économie dans une impasse. «Pen
dant ce temps, une nouvelle classe se forme en s'enrichissant 
au détriment d'un peuple ... La corruption ... réapparaît ... » 

« Le président de la République, constate Tlili, est l'un des 
rares à croire que tout va pour le mieux dans le pays ... Ceux 
qui le voient parmi les gens sincères ne peuvent pas lui signa
ler les défauts du régime car il se fâche en apprenant de telles 
choses. Donc l'irresponsabilité et l'impunité sont totales. » 

Et il presse Bourguiba de se ressaisir : « Vous pouvez ... com
mencer à aérer le régime en permettant aux courants d'idées 
de s'exprimer et aux compétences de se manifester dans la 
liberté. » Car pour Tlili, seule une réelle démocratisation 
peut mettre fin à une telle dérive. 

Il y a longtemps qu'on n'avait tenu à Bourguiba un tel 
langage, et la critique est d'autant plus percutante qu'elle 
vient d'un homme qui a compté parmi ses plus fervents sou
tiens. Le bilan qu'il dresse d'une décennie d'indépendance 
est sombre, et le vieux militant a déjà perçu toutes les failles 
qui apparaîtront plus tard au grand jour. Mais Bourguiba, 
lui, ne veut pas les voir. Au faîte de son pouvoir, tenant 
en main le pays mieux qu'il ne l'a jamais fait, il considère 
toute critique envers son régime comme une insulte à sa 
personne et une atteinte à son autorité. La lettre de Tlili ne 
provoque pourtant chez lui aucun accès de colère, tout au 
plus une remarque désabusée à ses proches : « M'a-t-il pro
posé quelque chose avant de me critiquer ? Qui, à part Ben 
Salah, m'a proposé quoi que ce soit ? » Mais, ne supportant 
pas qu'on s'en prenne à lui et craignant qu'une opposition 
puisse prendre corps autour de Tlili, il le poursuit de sa 
vindicte. A-t-il réellement songé à le faire assassiner comme 
ce dernier lui en a prêté plus d'une fois l'intention ? C'est 
loin d'être certain car, si gênant qu'il puisse être, Tlili n'a ni 
la puissance, ni les soutiens, ni l'ambition d'un Ben Youssef 
dont le souvenir traumatise encore profondément le leader. 
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Il n'empêche. Cette manifestation publique d'opposition 
crée un malaise parmi les vieux dirigeants destouriens dont 
les rangs commencent à se clairsemer : Taïeb Mehiri, l'un 
des rares hommes à savoir parfois tenir tête à Bourguiba, a 
succombé à un long diabète. Lhabile et secret Mongi Slim 
a été éloigné du pays depuis qu'il a été nommé ambassadeur 
aux Nations unies. Bourguiba, peu à peu, s'entoure d'hom
mes à qui il ne doit rien et qui lui doivent tout ; sa puissance 
en est singulièrement renforcée. Et puis, dans une Tunisie 
encore portée par l'enthousiasme de l'indépendance et qui 
s'engage audacieusement dans une voie nouvelle, où tout 
paraît encore possible, la fronde de quelques ténors ou la 
résistance d'une partie de la population devant l'extension 
des coopératives - ainsi le 15 décembre 1964 les habitants 
du village sahélien de Msaken ont bruyamment manifesté 
leur refus d'abandonner leurs lopins de terre individuels -
apparaissent davantage comme des coups d'épingle sans 
gravité que comme les signes annonciateurs de crises plus 
profondes. 

Dernière crise avec la France 

Il est vrai aussi que jamais la Tunisie de Bourguiba n'a eu un 
tel rayonnement dans le monde. La stature internationale de 
son chef dépasse de loin l'importance somme toute modeste 
du pays. En cette première moitié des années soixante, il 
devient sans conteste une figure de la diplomatie mondiale, 
après être apparu comme un libérateur intransigeant de 
sa patrie. Celui que les Arabes n'hésitaient pas naguère à 
qualifier d'homme des Français s'attache d'abord à savourer 
une totale revanche. Le 15 octobre 1963, sept ans après 
l'indépendance, le dernier soldat français quitte la base 
de Bizerte : plus un seul militaire étranger ne foule le sol 
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tums1en. Bourguiba tient à fêter avec éclat cet événement 
qui le lave de toutes les accusations portées contre lui. Déjà, 
le bain de sang de Bizerte lui avait taillé une réelle popularité 
dans le monde arabe. I.:évacuation totale du territoire doit 
permettre de sceller définitivement la réconciliation. C'est 
décidé, il invite ses deux adversaires Nasser et Ben Bella à 
la cérémonie grandiose qui doit avoir lieu le 13 décembre. 
Il peut désormais se le permettre : comme l'Égyptien, il n'a 
fait aucune concession à l'ancien occupant; comme l'Algé
rien, il a eu ses morts et a libéré lui aussi la patrie au prix 
du sang. Plus important encore, leur homme a été éliminé : 
depuis qu'il a fait supprimer Ben Youssef, Bourguiba reste 
le seul interlocuteur possible pour les leaders qui n'ont pas 
intérêt à continuer de l'ignorer. Le 13 décembre, face à la 
rade de Bizerte, dans une ville envahie par plus de trois cent 
mille personnes venues les acclamer, Bourguiba, Nasser et 
Ben Bella se tiennent côte à côte sur la tribune qui fait face 
à la foule et la saluent ensemble, la main dans la main. Les 
spectateurs sont en délire et ovationnent frénétiquement les 
deux invités, heureux de pouvoir applaudir sans contrainte 
les leaders les plus populaires du monde arabe. Bourguiba 
savoure, lui, ce qui apparaît comme un triomphe à la fois 
politique et personnel : le voilà, après tant d'années, enfin 
reconnu par des hommes qui ont plus d'une fois tenté de 
l'éliminer et auxquels il s'estime de surcroît infiniment 
supérieur. 

Avec la France, tout est rentré dans l'ordre. Les relations 
diplomatiques ont été rétablies, Paris a repris son aide, et 
on semble vouloir oublier des deux côtés les crises qui ont 
ponctué les dernières années. Demeure toutefois en suspens 
le problème des terres des colons français que les Tunisiens 
souhaitent vivement récupérer : couvrant plusieurs dizaines 
de milliers d'hectares dans les plus riches régions agricoles 
du pays, elles ne sauraient rester longtemps la propriété d'ex
ploitants étrangers. Mais les deux capitales se sont promis 
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de régler la question à l'amiable : un accord domanial a été 
conclu en 1963, prévoyant la restitution aux Tunisiens de 
20 % de l'ensemble des terres chaque année, et mettant au 
point des modalités d'indemnisation acceptables par toutes 
les parties. Dans plusieurs régions du pays, notamment dans 
les zones frontalières, les terres déjà récupérées ont aussitôt 
été mises en coopératives. Et voilà que dans ce ciel serein 
éclate un orage que nul n'attendait: le 12 mai 1964, le chef 
de l'État tunisien promulgue un décret nationalisant uni
latéralement toutes les terres agricoles appartenant à des 
étrangers. À la surprise succèdent vite les questions : pour
quoi Bourguiba a-t-il pris une telle décision au risque, qui se 
vérifie vite, de provoquer une crise majeure avec la France ? 
Un coup de force, auquel il n'a recours que quand ille juge 
indispensable, était-il cette fois-ci nécessaire ? 

Plusieurs mobiles semblent avoir animé le président qui 
a décidé seul de procéder de la sorte. Même Ben Salah n'est 
pas en effet partisan d'une récupération massive des terres, 
et préfère à l'époque pouvoir les intégrer progressivement au 
système coopératif. Est-il aiguillonné par le discours ultra
nationaliste dont Ben Bella abreuve les Algériens et appré
hende-t-il d'être accusé, comme ce fut plus d'une fois le cas, 
de complaisance envers l'ancien colonisateur ? Si Bourguiba 
ne tient pas à être en reste avec son encombrant voisin en 
matière de nationalisme, il semble surtout qu'il ne puisse se 
résoudre à ce que de Gaulle impose sa marque aux relations 
franco-tunisiennes. Il n'a jamais admis que le général fasse 
si peu cas de ses exigences et pense pouvoir cette fois-ci sans 
grand dommage engager le fer avec lui : Paris devrait en 
toute logique se résigner à abandonner plus tôt que prévu 
quelques centaines de milliers d'hectares destinés à retour
ner de toute façon au domaine tunisien. En cette première 
décennie de l'indépendance, les coups politiques font égale
ment partie de sa méthode de gouvernement : sans compter 
ses discours publics, il prend chaque semaine longuement la 
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parole à la radio pour annoncer souvent d'importantes déci
sions. Tout se passe comme s'il lui fallait sans cesse mobiliser 
les Tunisiens autour de quelque tâche exaltante, comme s'il 
fallait les maintenir constamment en alerte pour garder 
intact le sens d'un « devoir national » susceptible de trans
cender les divergences toujours possibles. Enfin, bien qu'il 
en ait approuvé les modalités, l'indemnisation coûte cher et 
ralentit le rythme de la récupération. Une nationalisation 
unilatérale présente à ses yeux l'avantage d'échapper à cette 
contrainte, et l'argument financier n'est pas sans peser sur sa 
décision. Fin avril, il annonce lors d'une tournée à Sfax qu'il 
est urgent de faire passer la totalité des terres coloniales dans 
le système coopératif. Son entourage est surpris. Déconcerté, 
l'ambassadeur de France demande aussitôt des explications 
à un Bahi Ladgham qui ne sait trop que lui répondre : le 
président, dit-il, voudrait accélérer la récupération des terres 
et souhaiterait une réouverture rapide des négociations avec 
Paris sur ce sujet. 

Mais de Gaulle est furieux : excédé par les méthodes de 
Bourguiba qu'il n'a jamais porté dans son cœur et connais
sant son affection particulière pour le chantage en politique, 
il ne veut rien entendre et refuse tout net de revenir sur 
les accords signés en 1963. Dès lors, le leader tunisien n'a 
plus le choix : ne pouvant reculer sans se déconsidérer, il 
décide d'imposer le fait accompli en promulguant le décret 
du 12 mai. Il n'a pas choisi cette date par hasard : c'est un 
12 mai que fût signé en 1881 le traité du Bardo instituant 
le Protectorat français sur la Tunisie. La nouvelle loi clôt 
à ses yeux définitivement la période de l'occupation. En 
prévoyait-il toutes les conséquences ? Elles sont graves pour 
la fragile économie tunisienne. La France, cette fois-ci, ne 
s'encombre pas de précautions diplomatiques : elle suspend 
son aide financière, supprime du jour au lendemain le ré
gime douanier préférentiel qu'elle accordait depuis l' indé
pendance aux produits tunisiens et réduit drastiquement 
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dans tous les domaines l'assistance qu'elle portait jusque-là 
à son ancienne colonie. Les difficultés sont telles qu'elles 
rendent nécessaire, moins de six mois plus tard, une forte 
dévaluation du dinar. Le coup de force de Bourguiba, qui a 
surestimé une fois de plus la bonne volonté française, coûte 
cher, et les rapports avec Paris mettront plus longtemps à 
reprendre un cours normal qu'après les autres crises qui ont 
affecté les relations entre les deux pays. Deux ans plus tard 
il reconnaît d'ailleurs implicitement sa bévue en s' entrete
nant avec des journalistes : « ... Je n'ai pas à regretter ce 
que j'ai fait, leur dit-il. En toute sincérité, j'y étais acculé. 
Mais je peux mettre cet accroc sur le compte de mon inex
périence ... » 

Visionnaire contesté au Moyen-Orient 

La tension durable avec la France ne l'empêche pas en tout 
cas d'atteindre une dimension internationale telle que lui
même probablement ne l'avait pas espérée. Hasard ou pré
méditation ? Son entrée fracassante en 1965 sur la scène 
tourmentée du Moyen-Orient le hausse au niveau des plus 
grands de l'époque. Depuis sa réconciliation avec Nasser, 
il souhaite se rendre en chef d'État dans une région qui n'a 
gardé de lui que l'image du proscrit. Ce sera la consécration 
d'une reconnaissance difficilement acquise, et il envisage 
sans déplaisir d'aller montrer qu'il a toujours eu raison à ces 
«Arabes de l'Est » qu'il ne tient pas en grande estime. De 
son exil égyptien, il a surtout de mauvais souvenirs et lui, 
le rationaliste formé à l'école de l'Occident, exècre la pro
pension des Orientaux au rêve qui leur font prendre leurs 
désirs pour des réalités. Il partage avec Lénine la conviction 
que « les faits sont têtus » et qu'aucune parole n'est assez 
puissante pour gommer leur incontournable existence. 
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D'ailleurs, il n'a pas de tabous et l'a plus d'une fois démon
tré. S'il reste convaincu que la création d'Israël part d'un 
principe illégitime, il en parle avec le plus grand naturel, 
déclarant tout de go dès 1957 qu'il ne reconnaîtra pas cet 
État « tant qu'il n'aura pas régularisé sa situation avec les 
Arabes du Moyen-Orient ... » ce qui équivaut à une recon
naissance de fait. Il admire d'ailleurs en privé une construc
tion nationale qu'il apparente volontiers à son propre effort 
d'édification de la Tunisie. Le volontarisme agressif et têtu 
d'un Ben Gourion le fascine : n'appartiennent-ils pas tous 
deux à la même race d'hommes ? Une curiosité mêlée d'es
time l'emporte chez lui sur la franche hostilité. En 1959, il a 
même un moment caressé le projet d'envoyer quelques-uns 
de ses hauts fonctionnaires étudier sur place comment l'État 
hébreu avait résolu ses problèmes de commercialisation des 
agrumes. 

Quant à son attitude vis-à-vis des Juifs en général, elle 
n'est en rien guidée par ces passions extrêmes qui habitent 
l'âme des Moyen-Orientaux. Il a eu depuis le milieu des 
années cinquante des contacts avec certains ténors de l'aile 
libérale du mouvement sioniste comme Nahum Goldmann 
auquel il voue une réelle sympathie. En janvier 1964, si au 
sommet de la Ligue arabe qui s'est tenu au Caire, il s'est 
rangé à l'avis de la majorité qui a décidé la mise sur pied 
d'un « commandement arabe unifié » contre Israël, il n'en 
a pas moins affirmé : « Lintervention directe des pays ara
bes en Palestine en 1948 a été une erreur », et préconise 
plutôt une stratégie de guérilla menée par les Palestiniens 
eux-mêmes pour amener Tel-Aviv à composition. Sa pensée 
et son langage sont aux antipodes de ceux des dirigeants 
arabes qu'il s'apprête à rencontrer au cours d'un long périple 
autour du bassin oriental de la Méditerranée. 

Politiquement toutefois, les relations sont bonnes en 
ce début de 1965. Nasser a même demandé en janvier à la 
Tunisie de servir de médiateur dans l'interminable conflit 
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yéménite qui est en train de ruiner l'Égypte. C'est donc 
assuré d'obtenir un franc succès que Bourguiba s'envole le 
16 février pour Le Caire. Il est heureux : la Tunisie se porte 
assez bien pour qu'il puisse la quitter près de deux mois sans 
problèmes. Wassila l'accompagne et les activités politiques 
laisseront à chaque étape une large place au tourisme et à 
l'agrément : c'est presque un voyage de noces qu'entreprend 
ce couple marié depuis tout juste trois ans. Leur suite est 
nombreuse : outre les responsables politiques, les membres 
du nouvel establishment se sont bousculés pour faire partie 
de la tournée. 

Le 16 février, la Caravelle du chef de l'État quitte Tunis. 
Dès qu'elle pénètre dans le ciel égyptien, deux Mig 21 
l'encadrent pour l'escorter jusqu'au Caire. « Voilà les Mig 
de Nasser», s'écrient les passagers tunisiens qui n'ont guère 
l'habitude de ce genre de spectacle. Le cérémonial des grands 
jours attend Bourguiba à l'aérodrome du Caire. Hussein de 
Jordanie est venu« en voisin» l'accueillir aux côtés de Nasser. 
Les chefs d'État se donnent l'accolade avant que le Tunisien 
ne retrouve, en hôte de marque cette fois-ci, la poussière, 
les odeurs et les bruits familiers des bords du Nil. Du 17 au 
22 février, cérémonies et visites des hauts lieux du pays se 
succèdent: Bourguiba s'adresse à l'Assemblée nationale aux 
députés de la« République arabe unie» et prononce à l'uni
versité, dont il est fait docteur honoris causa, un discours sur 
le socialisme destourien. Tout se passe le mieux du monde. 
Les entretiens politiques avec le Raïs égyptien ne mettent 
pas en relief de divergences majeures et, sur la question 
palestinienne, Nasser qui a déjà fait des déclarations dans ce 
sens apprécie le réalisme de son interlocuteur. 

Mais, si la diplomatie a ses exigences, le « courant » ne 
passe toujours pas entre ces deux hommes que tout sépare ; 
l'immense et massif fils du Nil connaît pourtant l'art de 
séduire : ses grands yeux noirs bordés d'interminables cils 
s'accordent à son ton calme, et ce magnétiseur de foules sait 
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user de son charme. La permanente agitation d'un Bour
guiba qu'il méprise du haut de sa grande taille l'irrite au plus 
haut point ; il le trouve fanfaron et bien trop imbu de sa 
personne. Ce dernier, quant à lui, ne supporte pas la déma
gogie de l'Égyptien et estime qu'il trompe en permanence 
son monde en promettant ce qu'il ne peut tenir. « Quand 
dites-vous la vérité à votre peuple ? » lui demande-t-il au 
cours d'une conversation. «Si je lui dis la vérité, il sera contre 
moi», répond Nasser.« Ce n'est donc pas vous le chef, c'est 
la rue », s'exclame Bourguiba ravi de damer le pion à son 
vieil adversaire. La fin de l'entretien est glacée. Mais enfin, 
une série d'accords de coopération clôturent une visite que 
l'on insiste de chaque côté pour qualifier de positive. 

Létape saoudienne ensuite dure jusqu'au 26 février, et 
Fayçal réserve un accueil royal à un Bourguiba qu'il connaît 
depuis longtemps et qui lui manifeste, sentiment rare chez 
lui, une réelle estime. Le 27, les Tunisiens arrivent à Am
man. Ils ont prévu de demeurer une semaine en Jordanie 
où Bourguiba doit visiter la Cisjordanie. Le 3 mars, il est 
à Jéricho. Autour de cette si vieille ville, des centaines de 
tentes plantées dans la plaine aride abritent quelques milliers 
de réfugiés ayant fui Israël après la défaite arabe de 1948. 
C'est un des nombreux camps où les Palestiniens attendent, 
dans une désespérante précarité, un hypothétique retour 
dans leurs foyers à la faveur d'une victoire arabe toujours 
promise et toujours repoussée. Bourguiba est choqué. Cet 
affligeant spectacle le convainc, s'il en était encore besoin, 
que les dirigeants arabes n'ont pas pour réel souci d'œuvrer 
à la création d'un État palestinien, et que leurs appels enflam
més à la guerre totale sont le meilleur moyen de ne jamais 
y parvenir. Ille dit, devant le roi Hussein qui l'a accompa
gné, aux milliers de déracinés massés au bas de la tribune. 
Lauditoire, à mesure qu'il parle, n'en croit pas ses oreilles: 
« Il est extrêmement facile de se livrer à des proclamations 
enflammées et grandiloquentes. Mais il est autrement difficile 
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d'agir avec méthode et sérieux. S'il apparaît que nos forces 
ne sont pas suffisantes pour anéantir l'ennemi ou le bouter 
hors de nos terres, nous n'avons aucun intérêt à ignorer ce 
fait ou à le cacher ... Il ne faut pas qu'on accuse de défaitisme 
ou de compromission tel ou tel leader arabe parce qu'il a 
proposé des solutions partielles ou provisoires ... La politique 
du "tout ou rien" nous a menés en Palestine à la défaite ... » 

Jamais, depuis dix-sept ans, les peuples du Moyen-Orient 
n'ont entendu de telles paroles. Leurs dirigeants sont atter
rés. Pourtant, ils n'ont encore rien vu. 

S'il n'est pas sûr que Bourguiba ait totalement prémé
dité son discours, il en mesure très vite toute la portée. Il 
a d'autant moins l'intention de reculer qu'il est convaincu 
d'avoir raison. Il ne lui déplaît pas non plus de dénoncer 
dans leurs propres pays, devant leurs propres citoyens, l'in
capacité des chefs d'État arabes à résoudre le problème pa
lestinien, de montrer que lui, Bourguiba, a non seulement 
réussi à libérer son pays, mais qu'il se fait fort de trouver une 
solution au conflit qui déchire le Moyen-Orient, en lieu et 
place d'un Nasser dont il ne comprend toujours pas qu'on 
puisse l'aduler. Son voyage prend dès lors une tout autre 
tournure : prévu pour être sans histoires, il se transforme 
en happening politique, chacune de ses étapes réservant une 
nouvelle surprise à un monde arabe médusé et à un Occi
dent de plus en plus intéressé par cet Arabe pas comme les 
autres qui s'acharne à briser les idoles patiemment mises en 
place par ses pairs. 

Le discours de Jéricho n'a été qu'un préambule. Trois 
jours plus tard, le 6 mars, il précise devant des journalistes 
réunis à Jérusalem ce qu'il a voulu dire. Les quelques phra
ses prononcées devant les tentes commencent à prendre la 
forme d'une pensée et d'un programme : oui, Israël est un 
fait colonial, ill' a toujours dit et n'a pas changé d'avis, mais 
« les droits dont les Palestiniens ont été privés peuvent être 
rétablis progressivement, par paliers ... Il est impossible de 
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parvenir à quoi que ce soit si les Arabes ne mettent pas sur 
pied une direction nouvelle et plus qualifiée, dotée du sens 
des réalités ... » En somme, le monde arabe n'a pas d'autre 
choix que d'être bourguibiste : « La meilleure des paix, as
sène-t-il à son auditoire, est celle qui ne fait ni vainqueurs 
ni vaincus ... Il me semble que l'on peut peur-être parvenir 
à une coexistence avec les Juifs ... et un jour viendra où il 
apparaîtra clairement à tous que ces tragédies n'ont aucun 
sens. » Paix ? Coexistence ? Le monde entier commence à 
dresser l'oreille. Mais, au Machrek, les événements se pré
cipitent : au moment même où Bourguiba s'emploie avec 
délices à briser les tabous, Nasser exhorte l'ensemble des 
pays arabes à rompre les relations diplomatiques avec la Ré
publique fédérale d'Allemagne qui a décidé de reconnaître 
l'État d'Israël. Non seulement le Tunisien refuse, mais il 
se gausse de ce qu'il qualifie d'hypocrite fanfaronnade : en 
quoi une telle décision peut-elle nuire à l'Allemagne ? Seuls 
les Arabes auront à perdre à rompre avec un des pays les 
plus influents d'Europe occidentale, tout disposé de surcroît 
à leur octroyer une importante aide financière. Au nom 
de quelle logique continuent-ils d'entretenir des relations 
avec la France, les États-Unis, l'URSS et les nombreux pays 
dûment accrédités à Tel-Aviv ? 

C'est sur ces entrefaites qu'il arrive au Liban. Lopinion 
arabe est en effervescence. Tandis que la plus grande par
tie de la presse dénonce avec vigueur les propos du leader 
tunisien, de rares journaux affirment qu'il a raison et qu'il 
est temps de dire la vérité aux peuples. Mais les haines se 
déchaînent contre l'iconoclaste. Il n'en a cure : qu'a-t-il dit, 
sinon la vérité ? Quel langage a-t-il tenu, sinon celui de la 
raison ? Aux yeux de ses hôtes, c'est là justement qu'est la 
faute essentielle : c'est la passion qu'il faut entretenir, et 
voilà qu'un intrus dont on a eu raison de se méfier naguère 
s'acharne à l'éteindre. Une conférence de presse est prévue 
pour le 11 mars à Beyrouth. Latmosphère est houleuse, et 
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une bonne partie de l'assistance ne cache pas son hostilité. 
Dans la délégation tunisienne, on commence à craindre que 
quelque chose n'arrive à un Bourguiba qui ne semble pas 
mesurer le dramatique écho de ses paroles. Installée sur un 
siège dans la salle, Wassila n'essaye même pas de masquer 
sa peur : dans cet Orient propice aux tragédies, un atten
tat n'aurait rien d'invraisemblable. À mesure que l'orateur 
parle, la tension monte dans l'assistance. Tour à tour sé
rieux, ironique, moqueur, provoquant, diplomate, cabotin, 
Bourguiba développe ses thèses. Rompre avec la RFA? C'est 
aussi ridicule qu'inutile. Prêcher une guerre qu'on n'a pas 
les moyens de mener ? « Dans dix-sept ans, nous risquons 
de nous trouver au même point et dans la même situation. » 
Faire fi du contexte international ? Aussi dangereux qu'irres
ponsable. « Quitte à en mourir nous-mêmes, nous devons 
rompre avec tous les États qui soutiennent Israël», s'exclame 
un journaliste. Bourguiba éclate de rire : « Vous me rappelez 
la fable de cet homme qui, pour punir son épouse, ne trouva 
pas mieux que de se castrer ! » Aux Arabes, il prêche la rai
son, aux Israéliens il dit que seule la paix avec leurs voisins 
pourra garantir leur sécurité. 

Le lendemain, les propos du Tunisien font la une de la 
presse internationale. Le 14 mars, les ministres arabes des 
Affaires étrangères se réunissent pour entériner la rupture 
avec Bonn. Bourguiba est voué aux gémonies ... mais Rabat 
et Tripoli maintiennent leurs relations diplomatiques avec 
la RFA. I.:Irak et la Syrie refusent en revanche de recevoir le 
président tunisien, arguant qu'ils ne sont plus en mesure de 
garantir sa sécurité. Le 15 mars, après avoir changé plusieurs 
fois d'itinéraire pour éviter un attentat plus que jamais 
possible, celui-ci se rend directement à Téhéran. Sa tournée 
arabe est terminée. 

« I.:affaire Bourguiba » commence. I.:a-t-il cherché ? Le 
voilà en tout cas devenu un symbole : pour une bonne 
partie de l'Orient arabe, il est le traître. Pour l'Occident, il 
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ouvre la première possibilité de règlement d'un conflit qui 
n'a que trop duré. Pour des milliers de juifs en Israël et à 
travers le monde, il incarne l'espoir : ainsi, il se trouve un 
dirigeant adverse qui dit ne point les haïr, dont les propos, 
sans être complaisants, sont dénués de cet antisémitisme 
qu'ils décèlent trop souvent dans les discours arabes, et qui 
leur propose de réfléchir ensemble à une entente possible et 
souhaitable. Pour les ténors de l'establishment israélien, il est 
une menace: «C'est le plus intelligent et le plus dangereux 
de nos adversaires », confient-ils, inquiets de l'entendre 
réclamer la stricte application du plan de partage de l'ONU 
de 1947 auquel ils n'ont nulle intention de revenir. Quant 
à lui, à Téhéran, Athènes, Istanbul et Belgrade où il se rend 
successivement, il répète ce qu'il a déjà dit, proclame que sa 
seule préoccupation est de mettre fin au drame palestinien, 
et évite avec soin de prononcer la moindre phrase insultante 
à l'égard des dirigeants moyen-orientaux. S'il y a rupture, il 
le sait d'expérience, elle ne doit pas venir de lui, il en laissera 
la responsabilité à ceux qui en prendront l'initiative. 

Le 9 avril, après près de deux mois d'absence, il reprend 
enfin le chemin de Tunis. Que pensent ses compatriotes 
du tonitruant voyage de leur président ? C'est une foule en 
délire qui l'accueille à son arrivée : les ovations n'en finissent 
plus le long des artères de la capitale qu'il parcourt comme 
à chaque retour en saluant son peuple. En 1965 il est vrai, 
la Palestine est loin du Maghreb. Si les Tunisiens ne sont pas 
insensibles à la tragédie de leurs frères lointains, la vague de 
l'arabisme n'a pas encore vraiment déferlé sur eux. Leur his
toire et leur environnement sont assez différents du Machrek 
pour qu'ils ne comprennent pas toujours la violence de ses 
réactions. Même leur rapport aux juifs n'est pas identique, 
et la pédagogie de Bourguiba les a suffisamment modelés 
pour qu'ils n'englobent pas tous dans un commun opprobre 
le juif et l'Israélien. En outre, nombre d'entre eux, formés à 
la même école rationaliste que leur chef, n'éprouvent guère 
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d'attirance pour un Orient qu'ils connaissent mal, et ne sont 
pas peu fiers que la petite Tunisie soit seule à se lever pour 
contester l'hégémonie de Nasser. En 1965, Bourguiba parle 
encore dans ce domaine le même langage que la majorité de 
son peuple. 

Dès son retour, il entreprend d'ailleurs d'expliquer le 
sens de sa démarche à ses concitoyens et, au-delà d'eux, de 
s'adresser une fois de plus aux Arabes et aux Israéliens. Le 
21 avril, devant une assemblée d'étudiants destouriens réu
nis au palais de Carthage, il franchit une nouvelle étape de 
la longue marche qu'il semble avoir entreprise le 3 mars. 
Après leur avoir dit que le tort essentiel des Arabes est de 
ne pas être bourguibistes et d'être « comme jadis le Vieux 
Destour en Tunisie » maximalistes en paroles et timorés 
dans l'action, il propose officiellement aux pays concernés 
de jouer les médiateurs : « Nous réclamer du respect des 
résolutions de l'ONU ne peut que servir notre cause, même 
si Israël refuse de s'y prêter, parce que nous aurions alors la 
légalité pour nous ... Si nous avons la preuve qu'Israël prend 
la chose au sérieux, nous sommes disposés à prendre contact 
avec les pays arabes et à solliciter leur avis sur la position 
qu'il convient d'adopter ... Si Israël est d'accord avec nos 
suggestions, il lui appartient de prendre contact avec nos 
frères arabes ... Nous pourrons faciliter cette prise de contact 
et, en accord avec le président Nasser, essayer d'aboutir à un 
résultat qui changera la physionomie du Proche-Orient. » 
Et, ajoute-t-il, « Si j'étais un leader palestinien, je n'hési
terais pas et j'accepterais de rencontrer les représentants 
de Tel-Aviv. » Deux jours plus tard, le Département d'État 
américain accueille « chaleureusement l'initiative prise par 
le président Bourguiba». 

Le 26 avril, de violentes manifestations antitunisiennes 
ont lieu à Damas, à Jérusalem et à Beyrouth. Au Caire, la 
résidence de l'ambassadeur de Tunisie Mohamed Badra est 
incendiée par des manifestants, et Nasser refuse de recevoir 
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le diplomate tunlSlen venu lui apporter un message de 
Bourguiba. À Tunis, la réaction ne se fait pas attendre : 
encouragée par les autorités mais dépassant de loin leurs 
espérances, une foule imposante prend carrément d'assaut 
les ambassades d'Égypte et d'Irak. Le 28 avril, lors d'une 
réunion extraordinaire, la Ligue arabe n'a pas de mots assez 
durs pour condamner le leader tunisien mais, grâce aux pays 
maghrébins, la Tunisie n'est pas exclue de l'organisation 
comme le réclame le chef de l'Organisation de libération 
de la Palestine (OLP) Ahmed Choukheiri. De Tunis, Bour
guiba multiplie les interviews à la presse occidentale dont il 
est la vedette incontestée : « Répéter que l'existence d'Israël 
est une injustice, même si c'est vrai, ça ne sert a rien », dé
clare-t-il au Monde. Pendant quelques jours après le discours 
du 21 avril, les chancelleries et les opinions suivent le sus
pense avec passion : réussira-t-il là où ceux qui l'ont précédé 
ont tous tragiquement échoué? Mais l'attente est de courte 
durée. Dès le 28 avril, le ministre des Affaires étrangères 
de la République arabe unie Mahmoud Riad déclare que 
« la cause arabe ne souffre ni médiation ni négociation ». 

D'autres responsables sont moins diplomates : Bourguiba 
n'est qu'un triste valet de l'impérialisme et du sionisme, pro
clament-ils urbi et orbi. Non, le Moyen-Orient n'est pas en
core prêt à entendre un autre discours que celui de la guerre 
et Nasser, qui sait pourtant que tôt ou tard il négociera, ne 
peut surtout admettre qu'une autre voix veuille couvrir la 
sienne dans cette partie du monde dont il tient à demeurer 
le leader incontesté. 

En apprenant le refus arabe, plusieurs dirigeants israéliens 
poussent un soupir de soulagement. Certains d'entre eux se 

sont en revanche félicités de l'attitude du président tunisien : 
« Force nous est de constater l'existence d'une nouvelle 
forme de pensée au sein du monde arabe » a déclaré le vice
président du Conseil Abba Eban, tandis que Golda Meir, 
alors ministre des Affaires étrangères, renchérit quelques 
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jours plus tard : « Les déclarations du président tunisien en 
faveur d'une solution pacifique du conflit israélo-arabe sont 
très importantes. » Mais si ces responsables rendent hom
mage à la volonté de paix de Bourguiba, ils n'ont aucune in
tention d'accepter un retour massif des réfugiés palestiniens 
dans leurs foyers ni, a fortiori, de cantonner l'État d'Israël 
dans ses frontières de 1947. D'aucuns se disent en outre 
persuadés que seules les méthodes préconisées par le leader 
tunisien sont différentes, mais que son but est identique à 
celui des autres Arabes. I.:intransigeance d'un Nasser paraît 
incontestablement servir davantage leur stratégie que les 
appels au dialogue d'un Bourguiba. Ainsi, moins de trois 
mois après qu'il a lancé ce qu'un commentateur a appelé à 
l'époque« la bombe de la paix», tout rentre si l'on peut dire 
dans l'ordre au Moyen-Orient: Israël d'un côté, l'Égypte et 
ses alliés de l'autre, restent confinés dans leur maximalisme, 
chacun estimant qu'il n'y a pas pour eux de plus grand dan
ger que de s'engager dans la voie des concessions. 

De ce voyage mouvementé, il ne restera rien de concret 
mais Bourguiba en sort, lui, paré d'une nouvelle auréole : 
celle d'un homme de bonne volonté vaincu par l'obstina
tion belliqueuse des va-t-en-guerre de tous bords. Pour les 
Juifs, il demeurera le premier à avoir parlé de paix et même 
de fraternité, et sa popularité auprès d'eux ne se démentira 
plus. Pour les Arabes, il devient vite une référence incon
tournable : aucune tentative de dialogue ne pourra plus 
se faire sans qu'on rappelle avec nostalgie les propositions 
pour lesquelles il fut alors insulté. I.:Occident le porte aux 
nues. Tous en vérité le respectent. Sans être protagoniste du 
conflit, il est entré dans la légende d'un drame qui compte 
bien peu de héros. Lui évidemment est aux anges, même 
s'il est déçu d'avoir échoué. Outre qu'il flatte la haute idée 
qu'il a de sa personne, l'événement confirme ses convictions 
les plus intimes : il a décidément raison de se méfier des 
Arabes qui lui ont toujours été hostiles et qui demeurent 
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imperméables à la voix du bon sens. "LOccident en revanche 
le comprend et l'admire ; c'est là que sont ses véritables 
amis. Il effectue d'ailleurs en juillet 1966 une importante 
tournée européenne qui le mène en Belgique, aux Pays-Bas, 
au Luxembourg ... et en République fédérale d'Allemagne où 
il est chaleureusement reçu, montrant par là-même à Nasser 
que son excommunication ne le tourmente guère. 

L'Afrique, cette inconnue 

Seules ses relations avec la France n'ont pas retrouvé leur 
chaleur d'antan. Paris baisse toutefois sa garde après le long 
voyage qu'il effectue en Afrique noire à la fin de l'année 
1965, et qu'il met à profit pour entreprendre vis-à-vis de de 
Gaulle une offensive de charme. Après son sulfureux périple 
moyen-oriental et une fois matée la dissidence de l'UGTT, 
a-t-il besoin de repos ? Car s'il y consacre tout un mois, du 
15 novembre au 22 décembre, son voyage africain n'offre 
à ses yeux aucun réel intérêt politique. Drôle de rapport 
d'ailleurs que celui qu'entretient Bourguiba avec le sous
continent noir. À vrai dire, le sud du Sahara ne l'intéresse 
pas. Il en ignore à peu près tout et c'est à peine si les indé
pendances ont ôté à ses yeux leur caractère de « peuplades » 

aux peuples noirs. Comme beaucoup de ses compatriotes, il 
n'est pas loin de penser que la civilisation s'arrête aux rives du 
Sahara : plus loin commence une « Nigritie » aux contours 
inconnus. Tandis que le Maroc et l'Algérie ont mis chacun 
sur pied une active politique africaine, la Tunisie demeure 
sur ce chapitre d'une remarquable discrétion. La solidarité 
continentale et anticoloniale a toutefois ses exigences et, 
depuis le début des années soixante, elle a pris plus d'une 
fois des positions en flèche au comité de décolonisation de 
l'ONU. En mai 1963, Bourguiba a fait le voyage d'Addis-
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Abeba pour partiCiper solennellement à la fondation de 
l'OUA, soulignant dans un brillant discours l' africanité de 
son pays. Mais c'est en politique qu'il agit, sans que résonne 
en lui de sensibilité particulière pour l'univers sud-saharien. 
Il a eu cependant l'occasion d'en approcher de près quel
ques leaders : un Senghor l'impressionne, et il reconnaît en 
Houphouët-Boigny une intelligence politique dont il s'es
time lui-même largement pourvu. Nourri comme eux de 
« francité », il a avec ses pairs de l'ancienne Afrique française 
plus d'une affinité, même s'il leur reproche de ne pas s'être 
suffisamment battus contre la France. 

Mais enfin, il n'a pas de but précis en se rendant « là
bas » et laisse à Tahar Belkhodja, ambassadeur à Dakar de
puis 1961, toute latitude pour organiser une tournée qui le 
mène successivement en Mauritanie, au Mali, au Sénégal, au 
Niger, au Libéria, en Centrafrique et au Cameroun. D'un 
pays à l'autre, il suit d'ailleurs à la lettre le programme qu'on 
a préparé pour lui, fait du tourisme, réclame au Cameroun 
qu'on lui montre des Pygmées, et demande à tous ses in
terlocuteurs de lui offrir des bêtes sauvages qu'il tient ab
solument à ramener pour le zoo de Tunis. Curieux de tout, 
il prend plaisir à ce qui n'est pour lui qu'un voyage d'agré
ment. Seule l'étape dakaroise se révèle importante. On sait 
que Senghor veut profiter du discours que son hôte doit 
prononcer devant l'Assemblée nationale pour lancer l'idée 
de francophonie. Par tempérament, Bourguiba est loin d'y 
être hostile, et il y voit un excellent moyen de renouer avec 
la France qui continue de le bouder. Belkhodja en a déjà 
discuté avec son collègue français Jean-François Deniau 
auquel il ménage un entretien avec le président tunisien. 
Sautant sur l'occasion, celui-ci assure le diplomate français 
que non seulement il n'a rien contre la France, mais qu'il 
serait ravi de pouvoir mettre fin à une brouille qui a trop 
duré. Et Deniau de partir aussitôt pour Paris afin d'informer 
de Gaulle de son entrevue et des excellentes dispositions du 
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chef de l'État tunisien. Vingt-quatre heures plus tard, il s'en 
revient à Dakar: de Gaulle, dit-il, n'attend qu'un geste pour 
passer définitivement l'éponge et reprendre des rapports 
cordiaux avec l'ancien Protectorat. 

Dans la délégation tunisienne, c'est l'effervescence : 
Bourguiba a décidé de remanier totalement le texte de son 
discours devant les députés sénégalais. Et, de fait, il se lance 
dans une brillante défense et illustration de l'idée naissante 
de francophonie, rappelant avec toute la fougue dont il est 
capable combien des hommes comme lui sont redevables à 
la France, et proposant qu'on étudie la possibilité de créer 
un « Commonwealth à la française », idée chère à Senghor 
qui l'écoute mais aussi au Général qui fait du rayonnement 
de son pays une des priorités de sa politique, et conclut qu'un 
homme si francophile ne peut être tenu plus longtemps éloi
gné de la France. Bourguiba, quant à lui, est comblé : non 
seulement ses relations avec Paris peuvent enfin se norma
liser, mais il acquiert à la faveur de ce voyage une nouvelle 
dimension internationale, celle d'un des pères fondateurs 
d'une communauté linguistique qui, dans le monde, n'est 
pas sans influence. Si c'est pour lui moins important, sa 
popularité déjà grande en Afrique noire francophone aug
mente en tout cas après ce périple qui achève d'en faire un 
des chefs d'État les plus respectés par les peuples de l'ancien 
Empire français, sans d'ailleurs qu'il paye jamais cette admi
ration de retour. 

Le séisme 

Ne la considère-t-il pas comme naturelle? L'émerveillement 
devant le génie de Bourguiba n'est-il pas à ses yeux un sen
timent normal ? À mesure que les années passent, il en est 
de plus en plus persuadé. Dans son pays, tout ce qui touche 
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à sa personne est l'objet d'une révérence grandissante. Il est 
un fondateur, un guide et un père ; hors lui, point de salut. 
Il transforme peu à peu Monastir en un hymne à sa gloire, 
et rien n'est assez beau pour une ville qui a le privilège de 
l'avoir vu naître. Le 31 juillet 1963 à l'occasion du Mouled, 
l'anniversaire de la naissance du Prophète, il y inaugure en 
grande pompe la somptueuse mosquée Bourguiba dont il 
a réclamé quelques années auparavant la construction, et 
il commence à songer à l'édification d'un mausolée digne 
d'abriter sa dépouille. La même année, il fête son anniver
saire le 3 août dans son village natal avec un exceptionnel 
éclat. Partout dans le pays, le peuple entier est convié à 
célébrer cet événement aussi « capital » pour l'histoire tu
nisienne. Sa nouvelle épouse qui voue pourtant une solide 
antipathie à Monastir et ne s'y rend qu'à contrecœur n'est 
pas étrangère à ces fastes inédits et s'attache, pour accroître 
sa propre influence, à flatter sa mégalomanie. 

D'année en année, le 3 août devient une véritable « fête 
nationale » où les Tunisiens sont tenus de manifester leur 
joie. En 1966, le directeur du PSD Mohamed Sayah est élevé 
au rang combien plus important d'historiographe du chef de 
l'État : « l'Histoire du mouvement national » dont il com
mence alors la rédaction doit être une apologie sans nuances 
du« fondateur de la Tunisie moderne» dont l'épopée rem
place progressivement la véritable histoire. En 1967, rien 
ne menace vraiment cet homme de 66 ans à qui son peuple 
est constamment appelé à rendre un unanime hommage. Si 
quelques voix, vite réduites au silence, se lèvent de temps à 
autre pour contester sa politique, sa popularité intérieure et 
son rayonnement international semblent être à leur zénith. 
Quoique depuis toujours soucieux de sa santé, cet activiste 
se sent solide et, loin de le lasser, onze ans d'exercice sans 
partage du pouvoir lui ont donné le goût de s'y éterniser. 

Le 14 mars 1967, la nouvelle fait l'effet d'un séisme : 
Bourguiba vient d'être terrassé par une crise cardiaque. 
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Ses principaux collaborateurs sont immédiatement appelés 
à Carthage, mais les médecins rassurent déjà une Wassila 
affolée : l'alerte est passée. Il faut tout faire désormais pour 
éviter qu'elle ne se reproduise. Le président n'est d'ailleurs 
pas homme à se laisser envahir par la maladie. En le forçant 
à prendre conscience qu'il a vieilli, la crise a provoqué chez 
lui un choc profond, mais sa vitalité est telle qu'il met un 
mois à peine à se rétablir. Bien qu'il apparaisse fatigué à un 
auditoire inquiet, il fait sa rentrée politique dés le 9 avril en 
prononçant, comme à l'accoutumée, un discours à l'occasion 
de l'anniversaire de la fameuse manifestation de 1938 qui 
est devenue officiellement « la fête des martyrs ». Mais s'il 
veut paraître identique à lui-même, quelque chose a changé 
dans la Tunisie d'après le 14 mars. Habitués depuis si long
temps à le voir sortir à chaque fois plus puissant de tous les 
mauvais pas, habités qu'ils sont tous par son omniprésence, 
les Tunisiens découvrent soudain que leur président n'est 
pas invulnérable et que, comme eux, il est mortel. Jamais 
jusqu'à ce jour ils n'ont pensé concrètement qu'il puisse 
disparaître ; désormais, ils vivent accompagnés par l'idée 
de son inéluctable disparition. Tout se passe comme si cet 
infarctus avait rompu une digue en lui rendant une dimen
sion humaine: par un glissement aussi rapide qu'inexprimé, 
la soudaine fragilité de l'homme rejaillit sur son œuvre 
et la rend tout à coup publiquement contestable. Tandis 
que la classe politique ne craint plus d'envisager au grand 
jour l'éventualité d'une succession, le choc de la maladie 
présidentielle libère partout des énergies contestataires qui 
vont bien au-delà des critiques du régime émises jusqu'ici. 
Dès le mois de mars, de violentes manifestations secouent la 
jeune université de Tunis où les étudiants sont sensibles aux 
slogans and-impérialistes de la gauche, et des voix de plus 
en plus nombreuses commencent à se faire entendre contre 
la politique économique du tandem Bourguiba-Ben Salah. 
Des interdits que l'on pouvait croire solidement ancrés 
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s'effondrent avec une étonnante facilité. Les Tunisiens tou
tefois ne s'en aperçoivent pas encore. 

Londe de choc du 14 mars n'atteint le pays de plein fouet 
que le 5 juin. Ce matin-là, la guerre qu'on attendait vient 
d'éclater au Moyen-Orient. Depuis plusieurs semaines, 
Nasser appelle le monde arabe à reconquérir la Palestine. 
Israël a averti que le blocus égyptien du détroit de Tiran et 
le départ des Casques bleus des lignes d'armistice de 1956 
sont des casus belli. À l'aube du 5 juin, l'État hébreu prend 
les devants et lance ses armées dans le Sinaï, vers la Jorda
nie également entrée en guerre, et sur le plateau syrien du 
Golan. La troisième guerre israélo-arabe a commencé. De 
Bagdad à Rabat, on descend dans la rue crier que l'heure de 
la revanche a sonné. À Tunis, un cortège se forme dans la 
matinée. Des étudiants descendus de l'université crient des 
slogans hostiles aux États-Unis. Les manifestants se dirigent 
aussitôt vers le centre culturel américain en plein centre-ville, 
et les quelques policiers dépêchés sur les lieux ne peuvent 
empêcher qu'il soit promptement saccagé. La foule grossit. 
De nouveaux meneurs semblent l'encadrer, brandissant des 
portraits de Bourguiba et l'exhortant à changer de chemin. 
Elle se dirige alors vers la grande synagogue de la capitale, 
brisant au passage les vitrines des magasins appartenant à 
des commerçants juifs. Des étoupes enflammées sont jetées 
contre le temple qui connaît un début d'incendie. Tout 
alentour, les juifs qui sont encore nombreux à peupler le 
quartier se barricadent en hâte ou vont chercher refuge chez 
des amis musulmans pour échapper à la fureur de la rue. 
La confusion est totale. La police et les autorités semblent 
complètement dépassées jusqu'à ce que Bourguiba, averti 
entre-temps de la tournure prise par les événements, envoie 
Mongi Slim et Ben Salah tenter de rétablir le calme. Les deux 
dirigeants parviennent enfin à canaliser les manifestants et 
à les amener à l'écart du centre-ville avant de les exhorter à 
se disperser. 
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Étrange journée que ce 5 juin. Pour la première fois depuis 
l'indépendance, Tunis a frôlé l'émeute. Comment ce déchaî
nement a-t-il été possible dans un pays où la population est 
si minutieusement quadrillée et où les manifestations ne sont 
organisées que pour soutenir le régime ? Si l'on découvre 
que des ambassades arabes, celle d'Irak notamment, sont 
loin d'avoir été étrangères à l'excitation de la foule, des Tu
nisie souterraines, étouffées jusqu'ici par le discours officiel, 
se sont spectaculairement révélées au grand jour. Celle des 
luttes de clans d'abord, qui commencent à miner l'édifice 
du pouvoir. Ceux qui brandissaient des portraits de Bour
guiba en excitant la foule ont été nommément reconnus 
comme des responsables locaux des cellules destouriennes de 
la capitale. Pourquoi n'ont-ils pas plutôt tenté de modérer 
ses ardeurs destructrices ? En fait, l'affaiblissement du pré
sident a donné une nouvelle vigueur aux rivalités internes 
de l'équipe dirigeante. Les Tunisois y gardent une influence 
prépondérante: en plus d'un Mongi Slim, Bahi Ladgham est 
le second personnage de l'État, Ahmed Mestiri est ministre 
de la Défense, Beji Caïd Essebsi a pris la succession de Taïeb 
Mehiri au ministère de l'Intérieur où Fouad Mbazaa est 
directeur de la Sûreté. La plupart ne sont pas seulement des 
destouriens chevronnés ; c'est de leurs rangs que commen
cent à monter les critiques contre la toute-puissance d'un 
Ben Salah qui cumule depuis 1966 cinq portefeuilles minis
tériels. En outre, Tunisois et Sahéliens n'ont jamais fait bon 
ménage, et si le régionalisme s'est apaisé durant la première 
décennie de l'indépendance, il est loin d'avoir disparu. Ah
med Ben Salah et Mohamed Sayah voient vite tout le parti 
qu'ils peuvent tirer des troubles : ils s'empresseront de per
suader le président que les principaux responsables de l'ordre 
sont incapables de maîtriser une situation délicate, tentant 
ainsi de provoquer la disgrâce de leurs principaux rivaux. 

Mais là pour Bourguiba n'est pas l'essentiel. Si les mani
festants ont pu être manipulés, personne ne les a contraints 
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à envahir la ville ni à s'en prendre à l'Amérique et aux juifs, 
donc indirectement à lui. Car il s'agit pour la première fois 
dans la courte histoire de la Tunisie indépendante d'une 
remise en cause ouverte et radicale de deux axes essentiels de 
ce que leur président se plaît à appeler le bourguibisme. Pour 
lui, l'ancrage à l'Occident a toujours pris la forme d'une 
alliance privilégiée avec Washington. Dès avant l'indépen
dance, il a choisi son camp sans ambiguïté : l'amarrage de 
la Tunisie au « monde libre » a depuis toujours à ses yeux 
rang de priorité. N'a-t-il pas déjà plus d'une fois pris fait et 
cause sans nuances pour l'intervention américaine au Viêt 
Nam, au risque de dresser contre lui la majeure partie d'une 
intelligentsia tunisienne hostile aux interventions musclées 
de l'oncle Sam dans le Tiers-Monde? Il n'en a cure. L'anti
communisme fait partie de ses plus solides convictions, et 
Washington lui rend bien sa fidélité en aidant massivement 
dans tous les domaines une Tunisie qui, bien que modeste, 
figure parmi ses plus sûrs alliés. L'attaque du centre culturel 
américain lui va droit au cœur : c'est lui aussi qu'on a visé, 
en brûlant en plein cœur de Tunis la bannière étoilée. Dès le 
6 juin, il envoie son fils à Washington assurer les dirigeants 
américains que les événements qui ont agité sa capitale n'ont 
rien à voir avec son régime. 

L'émeute antijuive l'a tout autant choqué. Ainsi les Tu
nisiens sont animés des mêmes haines dévastatrices qu'il 
méprise tant chez les Orientaux ? Pourtant, si Bourguiba 
lui-même est trop intelligent pour être antisémite, si plus 
d'un juif a déjà fait dans sa vie partie de ses intimes, les 
contradictions de son régime ne sont pas totalement étran
gères au tragique épisode qui marque bien, pour les relations 
judéo-arabes en Tunisie, la fin d'une époque et le début d'un 
inexorable délabrement. Si le chef du Néo-Destour a tou
jours insisté sur sa « tunisianité », à vrai dire difficilement 
contestable, si, à chaque étape du combat pour l'acquisition 
de la souveraineté, il a tenu à l'associer symboliquement à 
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la lutte d'abord, puis brièvement à l'exercice du pouvoir, il 
n'en reste pas moins que le caractère constitutionnellement 
musulman de l'État tunisien a maintenu la communauté 
juive dans son immémorial statut minoritaire, et que seule 
la « révolution culturelle » impossible qu'eût constitué la 
mise en place d'une république laïque eût pu la faire accéder 
à une réelle égalité. Fidèle à sa tactique, Bourguiba a tenté 
de trouver un moyen terme entre des exigences contraires 
en essayant d'intégrer par la persuasion et la pédagogie les 
juifs à la nouvelle nation tunisienne, tout en exaltant depuis 
le début de sa vie politique la dimension arabo-musulmane 
des Tunisiens. S'il y a toujours personnellement tenu et l'a 
rappelé en toute occasion, la permanence d'une importante 
communauté juive ne constitue pas de toute façon pour lui 
une question prioritaire dans la Tunisie qu'il veut construire. 
Tout en déplorant avec sincérité le début de migration 
consécutif à l'indépendance d'abord, à la politique de Ben 
Salah ensuite qui frappe de plein fouet une communauté 
en partie vouée au commerce, il n'est pas loin de considérer 
une telle évolution comme inéluctable. 

Outre leurs vieux préjugés antijuifs, les Tunisiens ne sont 
pas d'autre part insensibles au discours nassérien ni aux si
rènes de l'arabisme et, en 1965, ils ont peut-être applaudi 
davantage la prouesse de leur président que le fond de sa po
litique. Comme toutes les dérives nationalistes, l'arabisme 
porte en lui l'exclusion des groupes minoritaires et, pour la 
majorité des opinions arabes, le conflit avec Israël n'a pas 
seulement renvoyé les juifs à leur antique marginalité, il les a 
transformés en « cinquième colonne » d'un ennemi devenu 
héréditaire. Le pragmatisme tolérant d'un Bourguiba, s'il 
a évité que la marginalisa ti on des juifs ne s'opère avec la 
violence qu'elle a pu prendre au Moyen-Orient, ne pouvait 
couper la Tunisie de son environnement arabe et, en juin 
1967, elle est submergée à son tour par la puissante lame de 
fond venue de l'Est. 
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Il n'empêche : s'en prendre aux juifs en Tunisie, c'est 
détruire d'un coup l'image de concorde et de tolérance que 
Bourguiba a toujours voulu donner de son régime. Il y voit, 
quant à lui, le triomphe d'un irrationnel qu'il déteste par
dessus tour, et l'échec de sa patiente pédagogie. Dès le 5 juin, 
il répète avec force les positions qu'il a toujours défendues : 
la Tunisie, dit-il, se range sans hésiter « aux côtés des États 
arabes frères qu'elle assure de son soutien dans leur combat 
pour la Palestine ... Elle est prête à prendre sa place au combat 
avec les moyens dont elle dispose ». Oui, rappelle-t-il aux 
Occidentaux, Israël est un fait colonial, et les souffrances 
passées des juifs ne leur donnent pas le droit d'opprimer 
à leur tour. Mais, « notre hostilité à Israël n'est nullement 
dictée par un quelconque fanatisme d'ordre religieux ou 
racial. .. Nous nous sommes toujours refusés à confondre 
le problème d'Israël avec la situation des juifs résidant en 
Tunisie ... Du reste, faire de la question palestinienne une 
affaire raciale ou religieuse serait non seulement une injus
tice, mais encore une erreur tactique ... »Tour Bourguiba est 
dans cette dernière phrase. Dès le lendemain, il envoie Bahi 
Ladgham à la synagogue pour présenter ses regrets au grand 
rabbin de Tunis. 

Mais si, montant en première ligne, il a sauvé l'image de 
son régime auprès de l'Occident et de « ses » juifs, le 5 juin 
1967 est une profonde atteinte à son autorité, et les multiples 
facettes de cette folle journée ont ouvert une fissure dans un 
régime que l'on croyait à l'abri de ce genre de dangers. Le 
chef de l'État soudain plus fragile, s'il tient toujours la barre, 
n'est plus ce roc auquel son peuple l'assimilait. 



Les occasions manquées 

Ben Salah) une puissance ftagile 

On a redécouvert à Tunis la notion du temps. Si les souve
nirs de « l'avant-Bourguiba» s'effacent progressivement de 
la mémoire collective, l'éventualité d'un après-Bourguiba a 
cessé d'être une lointaine chimère : le chef est affaibli, c'est 
donc qu'il peut mourir, se dit-on désormais, sans pour 
autant s'essayer à prévoir une échéance. Un homme craint 
en tout cas qu'elle n'arrive trop vite. Ahmed Ben Salah est 
en 1967 au faîte de sa puissance : outre l'Économie qui en
globe l'industrie et le commerce, le Plan et les Finances, il 
dirige aussi le ministère de l'Agriculture et ne va pas tarder 
à prendre la tête de l'Éducation nationale. Rien ne paraît lui 
résister. Il ne tolère aucune critique et, s'il a vent de quelque 
réticence à sa politique, il y répond avec l'arrogante causti
cité dont il est coutumier dans ses émissions régulières à la 
radio que le président, de son palais, ne manque pour rien 
au monde. Il ne rend d'ailleurs compte qu'à Bourguiba de 
ce qu'il entreprend, et celui-ci ne lui mesure pas son soutien. 
Mais celui qui apparaît de plus en plus à l'opinion comme 
le numéro deux du pays sait que les structures qu'il met en 
place depuis cinq ans sont encore fragiles, et que l'entrée de 
la Tunisie dans l'ère du socialisme coopératif n'a rien d'un 
phénomène irréversible. Il sait surtout que sa position n'est 
pas suffisamment solide pour n'avoir rien à craindre d'une 
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subite disparition du leader. S'il a mobilisé une bonne partie 
des cadres du pays autour de son programme, l'essentiel de 
sa légitimité lui vient de la confiance présidentielle. Qu'elle 
vienne à être supprimée et tout peut être remis en cause. Il 
lui faut donc accélérer le processus de « coopérativisation » 

du pays pour être sûr d'en tenir efficacement les rênes au cas 
où un malheur surviendrait. 

À partir du 14 mars 1967, Ben Salah devient un homme 
pressé. Le mouvement coopératif s'étend progressivement à 
tous les secteurs de l'économie ; l'exploitation agricole pri
vée se réduit comme une peau de chagrin, et les coopératives 
de services mises en place depuis 1961 sont transformées au 
pas de charge en unités de production centralisées. Le com
merce de détail est touché à son tour, et la figure embléma
tique de l'épicier jerbien commence à disparaître du paysage 
tunisien. La fonctionnarisation autoritaire de l'ensemble de 
l'économie se répercute tragiquement sur la production : les 
agriculteurs, promis au statut de salariés, ne sèment plus, 
n'ayant nulle intention d'offrir leur travail à l'État ; les com
merçants et les industriels n'investissent plus. Les travailleurs 
en quête d'emploi commencent à émigrer vers l'étranger. 
Les premières pénuries graves de produits de consomma
tion apparaissent, accroissant un mécontentement qui se 
généralise. Le super-ministre n'en a cure et va de l'avant. 
À partir de 1967, « l'expérience Ben Salah » se transforme 
aux yeux des Tunisiens en « bensalhisme ». Le mouvement 
coopératif s'organise en une structure pyramidale partant 
d'unions locales pour aboutir à une« Union nationale de la 
coopération » dont le congrès constitutif a lieu à Tunis les 
24 et 25 janvier 1969. Ben Salah a beau être tout-puissant, 
le parti n'est pas sa chose, même si quelques-uns de ses hom
mes y occupent des positions clefs. Le quadrillage du pays 
qu'il met en place à la faveur de l'extension des coopératives 
pourrait lui servir, le moment venu, à doubler un appareil 
au sein duquel il ne compte pas que des amis. 
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C'est que le PSD lui-même commence à être gagné par 
la contestation. Le développement, menaçant pour lui, des 
unions coopératives, la désaffection progressive de la petite 
bourgeoisie rurale et commerçante qui a toujours constitué 
le gros de ses troupes, s'ajoutent aux inimitiés personnelles 
contre un Ben Salah qui réagit en menaçant : à travers lui, 
c'est Bourguiba que l'on toucherait, qui a fait sienne depuis 
longtemps l'option élaborée par son protégé. On sait en ef
fet l'intimité politique dans laquelle vivent les deux hommes 
depuis plusieurs années. Le président, quant à lui, dans ses 
tournées qui se font plus rares depuis son infarctus, ne visite 
que des fermes modèles aux rendements qu'on lui présente 
comme mirobolants et aux coopérateurs qui viennent lui 
raconter l'étendue de leur bonheur. On lui assure que le 
pays se développe dans l'ordre et que les mécontents ne sont 
qu'une poignée de capitalistes frustrés. Cela suffit à le satis
faire. Il faut bien pourtant que quelqu'un se dévoue pour 
faire éclater la crise. 

C'est Ahmed Mestiri qui s'en charge le 29 janvier 1968. 
Il paraît désigné pour être l'homme d'une telle initiative : 
aussi jeune et ambitieux que Ben Salah, comme lui des
tourien depuis l'adolescence, bourguibiste convaincu, ce 
Tunisois de vieille souche qui a épousé la fille de Mhamed 
Chenik allie la dureté du politicien à une rigueur non dé
pourvue d'obstination. S'il s'estime mieux qu'un autre taillé 
pour le pouvoir, il a aussi des convictions. L'offensive qu'il 
déclenche est autant due au sentiment qu'il est temps pour 
lui d'avancer des pions qu'à la certitude que la fuite en avant 
de son adversaire hypothèque l'avenir du pays. Bourguiba, il 
est vrai, vient d'ôter au parti son dernier semblant d'autorité 
en nommant plusieurs membres du Bureau politique et du 
Comité central en dehors de tout congrès. Plus grave encore 
aux yeux de Mestiri : après sa maladie, il a pratiquement 
désigné Bahi Ladgham comme son successeur alors que la 
création en 1966 du Conseil de la République, réunissant les 
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membres du gouvernement et du Bureau politique du PSD, 
impliquait le respect d'une procédure moins monarchique 
puisqu'il lui incombait de choisir dans ses rangs le nouveau 
président. Par deux fois d'autre part, les 19 et 23 janvier, le 
Bureau politique s'est réuni. Le 26, c'est le Conseil supérieur 
du Plan qui a tenu séance. Mestiri s'y est fait le porte-parole 
des critiques montantes contre une collectivisation prenant 
des allures de raz de marée et, sans mettre Bourguiba en 
cause, n'a pas ménagé le père des coopératives. Mais celui-ci 
est assez fort pour passer outre à toutes les réticences. 

C' en est trop pour Mestiri ; arguant de ses désaccords, 
il présente le 29 janvier au chef de l'État sa démission de 
ministre de la Défense et de membre du Bureau politique 
du PSD. Il en précise les raisons dans une déclaration remise 
à la presse : « Les rouages de l'État ne fonctionnent pas nor
malement », déclare-t-il, attribuant la responsabilité de cet 
état de choses à la personnalisation excessive du pouvoir et à 
l'arbitraire d'une bureaucratie qui se croit au-dessus des lois, 
ajoutant : «Je suis opposé à l'orientation actuelle concernant 
les réformes des structures commerciales et surtout à la façon 
dont elles sont entreprises. » Enfin : «J'estime que l'on peut 
faire la révolution par la loi. .. L essentiel pour un citoyen dans 
un État civilisé c'est de connaître au préalable les intentions 
de l'État. Sans cela, c'est l'arbitraire », précise-t-il, faisant 
clairement allusion à une collectivisation qui s'effectue en 
dehors de tout texte législatif. Après Mohamed Masmoudi 
et Béchir Ben Yahmed en 1961, après Ahmed Tlili en 1966, 
voilà qu'à nouveau un des plus proches collaborateurs du 
chef de l'État s'insurge contre l'absence de démocratie dans 
le pays. 

Fidèle à lui-même, Bourguiba réagit sans tarder : le 
30 janvier, il fait purement et simplement exclure du PSD 
un Mestiri coupable de ce scandaleux sacrilège. Que la criti
que émane d'un de ses fidèles ne le rend pas plus sensible à 
son contenu. Il semble d'ailleurs qu'il ait décidé de ne rien 
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entendre : il a trop engagé son prestige dans l'expérience en 
cours pour qu'un recul n'apparaisse pas comme un signe 
de faiblesse. S'il en perçoit quelques lointaines rumeurs, il 
ne sait rien non plus de l'ampleur d'un malaise dont les 
manifestations sont trop étouffées pour qu'il puisse en re
cevoir l'écho. Il sait bien, pour avoir lui-même stigmatisé 
les récalcitrants, que les coopératives sont nécessaires à la 
modernisation et qu'il vaut mieux de toute façon mater les 
Tunisiens que de tenter de les convaincre : n'a-t-il pas décidé 
une fois pour toutes qu'ils lui doivent tout et que lui seul est 
qualifié pour choisir ce qui est bon pour eux ? En excom
muniant Mestiri, qui a en outre à ses yeux commis la faute 
d'avoir brisé l'apparente homogénéité de l'équipe dirigeante, 
il reconfirme avec éclat sa confiance à Ben Salah. 

Il est d'autant plus facile pour ce dernier de s'en servir 
comme d'un blanc-seing que Bourguiba, pour s'éloigner 
peut-être d'une atmosphère qui s'alourdit, a renoué une 
fois guéri avec sa passion des voyages. Il retourne en mai en 
Amérique du Nord, au Canada d'abord puis aux États-Unis 
pour prendre la parole à l'Assemblée générale de l'ONU. Si, 
en Tunisie, on commence à trouver trop pesante son auto
rité, son prestige international est demeuré intact. À New 
York, devant un parterre de nations, il est toujours la voix 
de la raison, se sortant habilement des quelques impasses où 
pourrait le conduire sa trop étroite alliance avec Washing
ton : il déplore ainsi l'absence de la Chine populaire au sein 
des Nations unies ... tout en soutenant que Taïwan y a aussi 
sa place. Mais c'est sur le Moyen-Orient qu'on l'attend. La 
guerre des Six jours en a bouleversé la physionomie. Lui 
n'a pas changé : le dernier conflit a au moins à ses yeux 
le mérite d'avoir posé le problème palestinien « en termes 
clairs », celui « du droit du peuple de Palestine à disposer 
de lui-même » ; mais il persiste à penser que « le problème 
fondamental, celui de la cohabitation de deux nationalismes 
sur un même territoire ... pourra trouver sa solution ... dans 
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un compromis réalisé avec les intéressés eux-mêmes ». Sur 
le chemin du retour, il s'arrête en Espagne. C'est à peine 
s'il séjourne un mois en Tunisie avant de se rendre dans les 
Balkans pour effectuer une visite officielle en Roumanie et 
en Bulgarie, et de retourner en Turquie pour laquelle il a 
toujours éprouvé une attirance particulière. Visitant une 
fois de plus le musée consacré à Mustapha Kemal, il hoche 
la tête deva'nt ces photos jaunies de Turcs en complet et 
chapeau melon, où aucun signe n'indique une quelconque 
appartenance à l'Orient. «C'est trop, dit-il, on ne peut pas 
faire table rase de toute une culture. » 

Il en profite aussi pour rendre hommage à l'une des rares 
figures historiques qu'il considère comme un de ses dignes 
prédécesseurs. S'agit-il d'un de ces hommes politiques de la 
Tunisie coloniale qui cherchèrent jadis refuge dans la mé
tropole de l'empire ottoman ? Non pas. À la surprise des 
autorités d'Ankara, il demande à ce qu'on le conduise ... sur 
la tombe d'Hannibal qui finit au second siècle avant notre 
ère ses jours en exil et fut enterré quelque part en Asie mi
neure. Les responsables turcs cachent mal leur surprise et 
leur embarras : personne ne sait au juste où se trouve exacte
ment la tombe du célèbre général carthaginois. Mais l'hôte 
tunisien n'en démord pas : il veut aller s'y recueillir. On finit 
donc par le conduire de l'autre côté du Bosphore jusqu'à un 
antique tumulus qui peut passer pour la fameuse sépulture. 
Bourguiba s'en approche, contemple le lieu en silence, et 
fond en larmes à la stupéfaction de l'assistance, plaignant 
le sort d'un homme mort depuis plus de deux millénaires : 
«Voici, dit-il en se retournant vers son auditoire interloqué, 
comment les peuples traitent leurs grands hommes, voici 
une preuve encore de leur ingratitude : n'ont-ils pas chassé 
de Carthage l'illustre Hannibal contraint d'aller mourir 
loin de sa patrie ? » On ne sait trop autour de lui comment 
prendre cette étonnante tirade qui se termine par un cours 
d'histoire mélodramatique et éblouissant sur le destin des 
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États. Tout Bourguiba est là pourtant, dans cette volonté de 
ne se donner pour ancêtres que ceux dont la renommée a ré
sisté aux siècles, dans cette faculté de s'identifier aux grands 
héros que les peuples en leur temps ne surent apprécier à 
leur juste valeur, donc et comme toujours de s'émouvoir sur 
lui-même. 

L'Italie lui servirait-elle de muse ? C'est au cours d'un 
bref séjour à Rome qu'il prononce, devant le Conseil mu
nicipal réuni au Capitole, un des discours qui expriment 
le plus complètement sa pensée. Débordant d'intelligence, 
étonnant de clarté, il parle de lui-même et se décrit comme 
plus d'un Tunisien voudrait qu'il soit. Arabe, certes il l'est, 
mais l'histoire tunisienne ne commence pas avec Okba Ibn 
Nafi : « Vos ancêtres et les miens, dit-il aux Romains qui 
l'écoutent, se sont battus dans les mers ... Massinissa et son 
petit-fils Jugurtha ... sont deux autres de mes ancêtres ... J'ai 
installé la présidence de la République au cœur de Carthage. 
C'est dire ... que nous avons choisi d'assumer notre héritage 
historique. » Sa philosophie : « La vérité, pour moi, c'est le 
concret : c'est ce que l'homme saisit de ses mains ... ce que 
les gens simples nomment le bonheur ou le malheur. Si, 
au nom d'une générosité abstraite, on risque de créer de 
nouvelles misères ... je tourne alors le dos à la théorie pour 
rechercher l'action utile. » Citant Lénine, il rappelle du ré
volutionnaire « ce mot insuffisamment médité par ses disci
ples : "Il faut accepter beaucoup de choses pour pouvoir en 
changer quelques-unes" ... et je demande: que devons-nous 
accepter et que faut-il modifier ? Par quels moyens et à quel 
prix ? » L'expérience tunisienne devient à travers ses mots 
urt modèle d'harmonie : « Mon expérience m'a appris que 
la raison d'État doit rester avant tout la raison ... J'estime 
nécessaire de rejeter un libéralisme sans frein ... mais j'ajoute 
aussitôt qu'il convient d'éviter le travers opposé qui consiste 
à fonctionnariser la nation entière ... » Et il se tire de l'épi
neux problème de la démocratie par une pirouette : « La 
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démocratie est notre idéal à tous, mais nous savons bien 
qu'elle n'est qu'un idéal, c'est-à-dire quelque chose vers 
quoi il faut tendre sans jamais y parvenir. Nous savons bien 
que trop de sociétés pour avoir voulu trop de démocratie 
sont tombées en quelques années dans l'anarchie ... Réci
proquement, trop de pouvoirs absolus ... ont cherché à se 
perpétuer ... jusqu'à l'explosion qui ramène à l'anarchie. » 

Émouvante humilité ou hommage du vice à la vertu ? 
En cette année 1968, ses concitoyens, s'ils connaissaient 

ces phrases, pencheraient sans hésiter pour la seconde hy
pothèse. Car cette intelligence parfois lumineuse, toujours 
aiguë, est tragiquement limitée par son mariage d'amour 
avec le pouvoir. Puisque les Tunisiens sont ses créatures, ils 
n'ont d'autre devoir que de se conformer à ses directives. 
Toute discordance est assimilée au coupable désir d'entamer 
l'autorité d'un père, mais la répression qui la frappe n'a rien 
en revanche d'une paternelle réprimande. Toute une jeunesse 
qui manifeste une autonomie grandissante par rapport à la 
chape de plomb de l'idéologie destourienne est réduite au si
lence sans ménagements. Si Bourguiba s'est rallié à la version 
bensalhiste du socialisme c'est que, connaissant le pouvoir 
mobilisateur de ses idéaux, il a tenté de n'être pas dépassé 
sur sa gauche. Or la gauche se réveille en Tunisie : outre 
le parti communiste qui n'a pas disparu et rallie toujours 
une frange d'intellectuels, une galaxie d'extrême-gauche est 
apparue depuis l'indépendance, dominée par le groupe Pers
pectives bien implanté chez les étudiants. Leur opposition 
au régime est totale : antidémocratique, pro-occidental, en
courageant un capitalisme d'État qui n'est qu'une caricature 
de socialisme, il ne trouve nulle grâce à leurs yeux. Comme 
dans le monde entier, l'université bouge, des tracts circu
lent, des groupes s'organisent et réclament l'évolution d'un 
pouvoir ... pour lequel ils ne présentent aucun réel danger. Il 
n'empêche : toute expression différente est en soi criminelle 
aux yeux d'une équipe formée à l'école bourguibienne. Les 
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arrestations pleuvent sur nombre d'étudiants, d'éminents 
professeurs sont enlevés en pleine rue par des polices paral
lèles dépendant du parti destourien qui prennent toujours 
autant de libertés avec la loi. Des procès politiques dénon
çant d'imaginaires complots se succèdent en 1968 et les tri
bunaux prononcent de lourdes peines contre des intellectuels 
coupables d'avoir trop « utilisé leurs stylos bille », comme 
le souligne ironiquement Le Monde de l'époque. Le délit 
d'opinion acquiert en Tunisie droit de cité. Bourguiba est 
un fervent partisan de la fermeté à l'égard de ces « fauteurs 
de troubles » dont il dénonce « l'ingratitude » : ces blancs
becs osent critiquer un régime qui leur a permis d'étudier 
et les a sortis de la fange à laquelle ils étaient voués. La plus 
extrême rigueur peut seule punir un tel comportement. 

Quant à la contestation qui continue de s'exprimer à 
l'intérieur de son parti, si elle est traitée avec infiniment 
plus d'égards, il a bien l'intention de la mater aussi vite qu'il 
a fait taire Mestiri. Tout cela, pense-t-il, n'est que cabale 
d'ambitieux contre un Ben Salah qui parvient toujours à 
le convaincre de la cohérence de sa politique. En décembre 
1968, il se déchaîne contre des antibensalhistes dont cer
tains pourtant ont toute sa confiance et qu'il promettait à un 
brillant avenir : le 6 décembre, Tahar Belkhodja, nommé di
recteur de la Sûreté au lendemain du 5 juin 1967, est limogé 
de son poste et exclu avec Hassen Kacem du Comité central 
du PSD. De telles sanctions ne sont pas inédites ; ce qui l'est 
davantage, c'est que les deux anciens responsables se retrou
vent quelques jours plus tard sous les verrous. Que s'est-il 
donc passé ? Au cours d'un déjeuner réunissant plusieurs 
sommités du gouvernement et du parti, la conversation a 
tourné autour de la situation dans le pays. Certains convives 
se sont inquiétés de la montée de la violence, du rejet de plus 
en plus manifeste du système coopératif et de l'ampleur de 
la répression qui commence à terroriser la population. Ka
cern se serait même écrié : « Celui qui pourrait débarrasser 
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Bourguiba de Ben Salah rendrait un grand service au pays et 
Bourguiba finirait par le décorer. » « Faites-moi un rapport 
sur tout cela », a demandé Belkhodja à Ahmed Bennour, 
directeur des Affaires politiques au ministère de l'Intérieur. 

Mohamed Sayah, présent au déjeuner, est resté de mar
bre. Mais, en sortant, le commandant de la Garde nationale 
Salem Sabbagh va rapporter les propos qu'il vient d'entendre 
à son ministre de tutelle Beji Caïd Essebsi qui lui conseille 
d'en parler à Ben Salah. Celui-ci sent le danger : il lui faut 
immédiatement neutraliser cette fronde qui pourrait à la 
longue se révéler dangereuse, et il court avertir le président 
que de hauts responsables complotent contre lui. Bourguiba 
entre dans une fureur comme il n'en a pas connue depuis 
longtemps : quoi, on ose s'en prendre à son plus proche col
laborateur ? Il convoque immédiatement le Bureau politique. 
Devant l'aréopage atterré, il hurle, traîne littéralement Bel
khodja dans la boue, le couvre des plus cinglantes insultes. 
Personne ne peut l'arrêter tant que sa colère n'est pas calmée. 

Une fois de plus, Ben Salah a gagné, mais nul ne peut 
désormais masquer qu'une profonde scission s'est faite jour 
au sein du parti entre partisans et adversaires de sa politique 
et Mohamed Sayah, également bien en cour auprès du pré
sident, est à son tour soupçonné de « lâcher » le patron de 
l'économie. Celui-ci n'a plus beaucoup d'amis. Il y a beau 
temps que Wassila ne le soutient plus et cherche à se faire au 
gouvernement des alliés plus malléables. Si elle avait un mo
ment espéré pouvoir se servir de Ben Salah, elle a déchanté 
devant l'ambition de son éphémère protégé. Il a même osé, 
suprême injure, s'en prendre à son clan et a failli provoquer 
une rupture du couple présidentiel. Taoufik Torjman auquel 
son statut de « monsieur gendre » a valu une ambassade à 
Rome puis la direction de la Société nationale des hydrocar
bures a fait, de notoriété publique, de fructueuses affaires 
avec l'Ente Nazionale de Idrocarburi italien (ENI) et s'est 
permis de traiter le ministre de l'Économie avec désinvolture, 
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lui jetant à la figure qu'il conduisait le pays à la dérive. 
Celui-ci, excédé, s'est arrangé pour dévoiler au président 
certains agissements de ses parents par alliance, provoquant 
un beau remue-ménage au palais. Bourguiba est furieux de 
ce qu'il a appris : personne, pas même les parents de son 
épouse, n'est qualifié pour juger les choix qu'il cautionne. 
Wassila a osé défendre les siens. Sa colère ne connaît plus 
de bornes. Il la fait appeler : « La politique de Ben Salah, 
c'est la raison d'État ; entre elle et toi je choisis la raison 
d'État », hurle-t-il hors de lui et, ne se maîtrisant plus, il 
lui intime l'ordre de quitter le palais. Elle sort, le laissant 
comme fou, la chemise trempée de sueur. À peine calmé, 
il regrette déjà ce qu'il a dit. « Qu'elle vienne au moins me 
demander pardon », quémande-t-il devant ses intimes. Cé
dant aux instances de son frère Mondher, Wassila accepte de 
faire un geste, et se rend auprès de son mari avec au coin des 
lèvres un sourire mi-contrit et mi-conquérant. Bourguiba, 
radieux, est prêt à tout lui pardonner. Elle a gagné. La raison 
d'État s'accommodera de sa présence. Si « l'affaire » s'est 
vite épuisée, l'animosité de Wassila contre Ben Salah mettra, 
elle, beaucoup plus longtemps à s'éteindre. 

La mise à mort du bensalhisme 

L'Occident qui a longtemps suivi avec sympathie cette ver
sion inédite du socialisme ne remettant à aucun moment en 
cause l'appartenance de la Tunisie à sa sphère d'influence, 
commence à s'inquiéter de la baisse de production qu'on 
constate dans tous les domaines, et paraît de moins en moins 
décidé à accorder des prêts indispensables à la poursuite de 
l'expérience. Depuis son passage à l'UGTT, son ancien secré
taire général entretient pourtant, surtout à travers la CISL, 
d'étroites relations avec les puissants syndicats américains et 
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la social-démocratie européenne. Mais, en 1969, deux rap
ports émanant l'un de l'université de Harvard et l'autre de 
la Banque mondiale font un sombre bilan de sa politique, et 
la seconde avertit qu'elle ne saurait continuer longtemps à la 
financer. Il est vrai que, dès ses débuts au ministère du Plan, 
Ben Salah a largement bénéficié de prêts de l'institution in
ternationale. Dans les sphères du pouvoir, seul Bourguiba 
demeure à ses côtés. C'est beaucoup mais ce n'est pas assez. 
Il suffirait que le chef bascule pour qu'il se retrouve seul face 
à des adversaires qui commencent à relever la tête. 

Une fois de plus, devant cette situation, il choisit la fuite 
en avant. Croit-il vraiment pouvoir remporter une victoire 
définitive en enfermant la totalité du pays dans le système 
coopératif? En sept ans, de 1962 à 1969, à peine un mil
lion d'hectares, composés pour une bonne part des ancien
nes terres françaises, ont été mis en coopératives. En janvier 
1969, Ben Salah décide d'inclure avant la fin de l'année dans 
le système les quelque cinq millions d'hectares que compte 
la Tunisie agricole. Aucune terre ne pourra plus être culti
vée de façon autonome. Après les petits paysans et toute 
la gamme des commerçants, voilà les grands propriétaires 
touchés à leur tour. Renforcée par l'arrivée d'un groupe qui 
a l'oreille du pouvoir, la résistance est désormais générale. 
« Lunanimité nationale», ce brumeux concept dont l'idéo
logie destourienne a fait sa pierre angulaire, est effectivement 
en train de se réaliser, mais contre les options en cours. 

Le 25 janvier, à la tribune du congrès constitutif de 
l'Union nationale de la coopération, celui qui commence à 
être l'homme le plus détesté du pays a annoncé la transfor
mation des coopératives de service du Sahel et du Cap Bon 
en unités de production. Puisqu'il a décidé de faire vite, il 
faut frapper l'opinion. Le 26 janvier, les habitants du bourg 
sahélien de Ouardanine doivent se conformer aux décisions 
et céder à la coopérative non seulement leurs terres, mais 
leurs vergers potagers. Abdallah Farhat, membre du Bureau 
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politique et enfant du village, doit présider la cérémonie. 
La population est massée à l'entrée du bourg, houleuse. Un 
tracteur s'avance pour démolir les ta bias, ces haies de cactus 
typiques du paysage rural tunisien qui délimitent les pro
priétés. Femmes et hommes tentent de l'en empêcher. Les 
forces de l'ordre tirent : on compte un mort et plusieurs 
blessés. Les haies sont détruites. 

Cette fois-ci, Ben Salah est allé trop loin. Car si Bour
guiba ne réagit pas aussitôt et part pour un séjour de repos 
de quatre semaines dans la station suisse de Gstaad, l'émeute 
sahélienne représente pour lui un moment capital : son pro
pre nom commence à être hué dans son fief de toujours, 
dans ce Sahel dont il est l'enfant et qui ne lui a jamais me
suré son soutien. Avant même son retour, il fait déclarer par 
Bahi Ladgham que « les réformes doivent se poursuivre » 
mais« avec l'adhésion volontaire de la population». S'il n'a 
pas fait grand cas de la fronde politique, les soulèvements 
populaires qui se multiplient l'alertent bien davantage : il 
est peu démocrate certes, mais il sait qu'on ne gouverne pas 
impunément sans un minimum de soutien ou, au moins, de 
passivité populaire. Bien involontairement toutefois, il ac
corde un sursis à son ministre de l'Économie dont l'entête
ment suicidaire commence à lui porter ombrage. Au début 
du mois de mai, une hépatite virale le cloue au lit. La mala
die est longue et épuisante. Le président en sort gravement 
affaibli et le repos que lui prescrivent les médecins ne lui 
permet pas de contrôler au jour le jour la marche de l'État. 
Le pays, quant à lui, est en ébullition. Au sein de l'appa
reil, partisans et adversaires de la collectivisation s'affrontent 
ouvertement. Si les hauts responsables lui sont à présent 
pratiquement tous opposés, de nombreux cadres estiment 
en effet qu'un tel bouleversement des structures ne peut 
faire l'économie de quelques soubresauts, mais que ceux-ci 
ne sauraient mettre en cause la justesse de l'expérience en
treprise. Le limogeage de Ben Salah cesse cependant d'être 
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un sujet tabou depuis que le 4 août le président a déclaré : 
« On en arrive à poser le problème des limites du système 
coopératif qui... est valable jusqu'à un certain degré au-delà 
duquel l'équilibre est rompu et, les inconvénients n'étant 
plus corrigés, apparaissent de plus en plus graves. » C'est sa 
première critique publique d'un système que pendant tant 
d'années il a si ardemment défendu. Du centre culturel de 
Hammamet où il passe sa convalescence, il suit la situation 
et, sans vouloir mettre un terme à une expérience qui l'a si 
longtemps séduit, il paraît décidé à en ralentir le rythme 
pour tenir compte du mécontentement. 

Le 22 août, un motard de la Garde nationale se présente 
devant les sentinelles de la superbe villa qui abrite le centre, 
porteur d'une missive de Ben Salah à Bourguiba : c'est le 
texte d'un projet de loi sur la généralisation des coopératives 
dans l'agriculture et qui n'attend plus que l'accord du chef 
de l'État pour être déposé sur le bureau de l'Assemblée. Le 
ministre tente-t-il ainsi de forcer la main du président, es
pérant que la maladie l'a affaibli? Tout malade qu'il soit, ce 
dernier cette fois-ci veut des explications et convoque son 
collaborateur pour le 25. Un long entretien a lieu entre ces 
deux hommes qui se connaissent si bien. Bourguiba veut 
tempérer les ardeurs de son ministre, qui tente au contraire 
de le convaincre de faire sauter les derniers obstacles pour 
que le pays puisse enfin recueillir les fruits du socialisme 
destourien réalisé. Mais il ne convainc pas, et son obstina
tion finit par irriter. Le chef de l'État hésite toutefois à pren
dre une décision. Puisque la querelle a atteint le cœur du 
pouvoir, c'est au Conseil de la République où siègent tous 
les dignitaires du régime de trancher. Il est convoqué pour 
le 2 septembre. 

L'atmosphère est pesante. Des heures durant, Ben Salah 
se défend pied à pied devant des pairs qui lui sont presque 
tous hostiles. Personne n'approuve les arguments par lesquels 
il justifie sa politique. Au terme d'un long débat, le Conseil 
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ne prononce pas une véritable condamnation sans appel du 
système coopératif mais rejette la loi du 22 août et rappelle 
que le socialisme destourien est fondé sur la coexistence des 
trois secteurs étatique, coopératif et privé. :Lépreuve de force 
qui dure depuis près de deux ans se solde ce jour-là par la 
défaite de Ben Salah, et Bourguiba le somme de suivre l'avis 
de la majorité. Pour ne pas donner à l'opinion, qui le sait 
de toute façon fort bien, l'impression que les dirigeants du 
pays sont divisés, il enjoint par ailleurs à Bahi Ladgham de 
faire, accompagné du ministre de l'Économie, une décla
ration à la télévision expliquant que le gouvernement est 
tombé d'accord pour décider une pause du mouvement 
coopératif. Mais Ben Salah ne s'avoue pas vaincu. Quelle 
est la cause de son entêtement ? Il est peut-être aveugle mais 
ne manque pas d'audace : au cours de l'émission télévisée 
du 6 septembre, il interrompt Bahi Ladgham pour prendre 
l'opinion à témoin du bien-fondé de sa politique, et déclare 
sur un ton péremptoire que tout sera fait pour maintenir 
en place les unités de production existantes, même celles 
qui ont été créées après le 24 janvier 1969 et qui donnent 
lieu aux plus vives contestations. Quant à ses contempteurs, 
c'est le bourguibisme qu'ils combattent en s'opposant à lui. 
Pour Bourguiba qui écoute l'émission depuis sa chambre à 
coucher de Carthage, c' en est trop. Son ministre se moque de 
lui puisqu'il sait que le président ne cache plus sa préférence 
pour un ralentissement du mouvement. Son obstination de
vient dès lors de la désobéissance, c'est-à-dire la faute la plus 
grave qu'on puisse commettre quand on est un serviteur du 
« Combattant suprême». Depuis des semaines en outre, son 
entourage le presse d'agir. Wassila milite activement pour la 
chute d'un homme qui n'a pas reconnu son pouvoir et l'a 
traitée plusieurs fois avec arrogance. 

Le 8 septembre, un bref communiqué annonce l'éclate
ment du secrétariat d'État à l'Économie nationale en trois 
ministères distincts dont aucun n'est attribué à Ben Salah. 
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Le pays est en liesse : dans d'innombrables villages, les fa
milles sacrifient un mouton, plaçant l'événement au rang de 
l'Aïd el Kebir, une des plus grandes fêtes religieuses. Partout, 
les paysans se remettent à semer pour rattraper le temps 
perdu. Bourguiba est atterré : jamais il n'avait soupçonné 
que son ministre put être si impopulaire. Cette explosion 
de joie révèle la profondeur de la haine paysanne contre un 
homme qu'il a si longtemps défendu, contre une politique 
dont il s'est fait si totalement l'apôtre. Il comprend alors, et 
alors seulement, quel danger il a couru : s'il avait persisté 
à soutenir l'expérience bensalhiste, celle-ci aurait fini par 
l'emporter. Il a échappé de justesse à une remise en cause 
radicale de son propre pouvoir et, qui sait, de sa personne. 
Il n'en revient pas : ainsi son peuple a failli le haïr ! Pour 
la première fois de sa longue carrière, la politique qu'il a 
lui-même mise en œuvre, la stratégie qu'il a choisie se sont 
soldées par un cuisant échec. À 68 ans, la vie avait fini par 
le persuader qu'il ne pouvait connaître que le succès : il a 
gagné l'indépendance, s'est débarrassé de tous ses rivaux, a 
aboli la monarchie pour édifier un régime taillé à sa mesure, 
est devenu le grand homme qu'il a toujours rêvé d'être. La 
faillite du « socialisme destourien » dont il a revendiqué la 
paternité n'en est à ses yeux que plus épouvantable. 

Le choc est si rude pour lui que sa santé s'aggrave brus
quement. Cette dramatique révélation a brisé sa vitalité et il 
sombre dans une désespérante léthargie dont rien, semble
t-il, ne peut le faire sortir. Il se lève de plus en plus rarement 
et, quand il apparaît debout, les Tunisiens découvrent jour 
après jour sa rapide métamorphose en vieillard. Les évé
nements qui secouent le pays ne l'aident pas à prendre le 
dessus. À l'automne 1969, des trombes d'eau tombent sur 
la Tunisie. Ce véritable déluge comme il n'en survient que 
quelques fois par siècle fait partout des dégâts considérables. 
La crise est à son paroxysme. La chute de Ben Salah, qui 
reste toutefois jusqu'en octobre titulaire du portefeuille de 
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l'Éducation nationale, a libéré les Tunisiens. La peur ayant 
presque disparu, on commence à critiquer l'autoritarisme, 
les abus de pouvoir et, dans l'intelligentsia, certains n'hési
tent pas à dire qu'une telle dérive n'aurait pu avoir lieu dans 
un régime démocratique. Labandon de l'expérience coopé
rative, officialisé par une loi promulguée le 22 septembre, 
crée par ailleurs un profond malaise à l'intérieur du PSD, 
mobilisé depuis cinq ans pour en assurer le succès. Militants 
et responsables nagent dans l'expectative : Bourguiba est 
malade ; nul ne sait qui va diriger le congrès du parti prévu 
pour le 9 octobre ; les élections présidentielles et législatives 
vont bientôt avoir lieu sans qu'on sache très bien dans quel
les conditions et autour de quels thèmes elles vont se dérou
ler. Lexplosion de joie passée, les problèmes resurgissent et 
la population s'inquiète de l'avenir. 

C'est le moment qu'Ahmed Mestiri juge propice pour 
recueillir les fruits de son coup d'éclat de janvier 1968. Il a 
fait preuve depuis cette date d'une remarquable discrétion, 
tout en faisant circuler un long document précisant sa pen
sée et son analyse de la situation tunisienne. S'il se déclare 
partisan du parti unique dans les nations jeunes pour par
faire « l'intégration nationale », il fait figure de défenseur 
sourcilleux de l'État de droit et déplore que dans son pays 
« toute l'autorité, tout le pouvoir procèdent de la volonté 
d'un seul homme» ; les libertés fondamentales garanties par 
la Constitution doivent devenir une réalité pour préparer le 
terrain à la démocratie. Bref, l'État autoritaire ne doit pas 
empiéter sur l'espace de la société civile. La chute de Ben 
Salah a bien évidemment comblé ses espérances et il a tenté 
à cette occasion de rentrer dans les grâces du président en 
lui envoyant une lettre de félicitations. Il apparaît comme le 
leader d'une tendance libérale qui tient toujours à se situer 
au sein de la mouvance destourienne. Il lui faut donc pren
dre date pour s'affirmer comme un chef de file. Le 6 octo
bre, une semaine après que Bourguiba a été désigné comme 
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candidat unique aux présidentielles, il réclame publique
ment que celles-ci soient repoussées ainsi que le congrès du 
PSD jusqu'à la guérison du chef de l'État qui, « en raison 
de sa maladie n'est pas en mesure d'assurer pleinement et 
pour un temps indéterminé les devoirs de sa haute charge». 
Sinon, «je serai amené à poser ma candidature aux élections 
au besoin à titre individuel dans les conditions prévues par 
la Constitution ... » 

Les premières décidément se succèdent dans un pays 
habitué depuis treize ans à la férule autoritaire d'un chef 
d'État omniprésent. Celui-ci serait-il fini pour qu'on ose se 
mesurer à lui ? Il se doit de répondre. Mettant à profit la 
célébration de l'évacuation de Bizerte, il déclare le 15 octo
bre, après avoir tout de même repoussé sine die le congrès 
du PSD, qu'il n'est pas le moins du monde malade et qu'il 
se sent parfaitement capable d'assumer un nouveau quin
quennat présidentiel. Pour couper court aux ambitions qui 
commencent à se manifester, il confirme par ailleurs Bahi 
Ladgham comme son successeur éventuel. Les élections ont 
lieu comme prévu le 2 novembre 1969 ; sans craindre la ca
ricature, Bourguiba est crédité de 99,7 % des suffrages. Les 
abstentions sont toutefois nombreuses et atteignent à Tunis 
le taux de 20 %. Lunanimité officielle ne correspond pas à 
l'état d'esprit réel du pays. 

L'idole brisée 

Le 17 novembre, après avoir confié à Ladgham « la direc
tion des affaires de l'État », le président épuisé s'envole vers 
l'Europe pour se faire soigner. Il est dans un état si lamen
table que ses proches craignent maintenant pour sa vie. La 
dégradation de son image due à l'échec de Ben Salah, la 
contestation dont il fait lui-même indirectement l'objet, 
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l'ont traumatisé beaucoup plus profondément que ne pou
vait le laisser croire sa force de caractère. C'est au chevet 
d'un homme littéralement brisé que se penchent les plus 
grands médecins qu'on l'emmène consulter à Genève et à 
Paris. Il souffre d'une dépression nerveuse si grave que les 
hommes de l'art doutent de pouvoir le guérir. À Genève, le 
professeur Ajuriaguerra, qui le soigne à l'aide de doses mas
sives de neuroleptiques et d'antidépresseurs, confie à son 
entourage qu'il ne se rétablira probablement jamais tout à 
fait et qu'il n'est pas exclu qu'il sombre dans la folie. À Paris, 
les médecins arrivent à la conclusion que seule une élec
tronarcose pourrait peut-être améliorer son état. Mais c'est 
une thérapie d'une violence extrême qui peut aussi achever 
de ruiner sa santé. On demande à son épouse, à son fils et 
à Bahi Ladgham d'autoriser par écrit qu'on le soumette à ce 
traitement. Ont-ils le droit, ce dernier surtout, de prendre 
une telle responsabilité ? 

Dans ses moments de lucidité, Bourguiba mesure la gra
vité de son état. Avant de quitter Tunis, il a même laissé 
ses papiers personnels à son historiographe Mohamed Sayah 
avec cette injonction : « Tu t'en serviras pour l'histoire. » 

« Bahi, confie-t-il à l'hôpital à son vieux compagnon, je ne 
peux pas continuer à vivre comme ça. Il faut que je le fasse. 
Sinon ça va être terrible, je vais avoir un ramollissement du 
cerveau inéluctable. » La décision est prise. Le traitement 
commence. Wassila ne quitte pas son mari une seconde. Aux 
rares moments où elle sort de sa chambre, elle s'effondre, 
en larmes, auprès des proches qui se succèdent au chevet du 
malade et qui n'ont guère le cœur à la consoler. Il va mou
rir, c'est sûr. Il a fallu ôter de sa chambre tous les objets qui 
pourraient être dangereux ; plusieurs fois, au cours de crises 
nocturnes, il a tenté de se tuer ; Wassila même a failli être 
victime de sa démence. Il ne reconnaît personne, pas même 
son fidèle Allala Laouiti qui ne cesse, comme Ladgham, de 
faire le va-et-vient entre Tunis et Paris. Les médecins ne sont 
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pas optimistes. Même s'il survit, il y a fort à craindre qu'il ne 
retrouve pas toute sa raison. 

Peu à peu pourtant le cauchemar s'éloigne. Les profes
seurs n'en croient pas leurs yeux : cet homme défie la mé
decine ! Non qu'il soit guéri mais, dès le mois de janvier, il 
apparaît sauvé. Sa faiblesse est extrême, il peut à peine tenir 
debout mais parvient quelques instants par jour à s'informer 
auprès de son entourage de ce qui se passe en Tunisie. Il est 
sans force mais veut à nouveau décider. Il essaye de com
prendre ce qui est arrivé; progressivement, il rend Ben Salah 
responsable de sa maladie. Ce dernier n'est-il pas la cause du 
seul échec qu'il ait jamais connu et dont le traumatisme a 
failli l'emporter ? Sa punition doit être exemplaire. Depuis 
novembre, l'ancien ministre est assigné à résidence dans sa 
demeure de Radès et, le 29 décembre, l'Assemblée nationale 
a désigné une« commission d'investigation» pour enquêter 
sur les irrégularités commises dans la gestion des coopé
ratives et déterminer les responsabilités qui ont conduit à 
l'échec de l'expérience. 

Tandis que son président lutte contre la mort, le pays, 
quant à lui, paraît se réveiller. Après la chute de Ben Salah, 
la longue absence de Bourguiba libère les énergies trop long
temps refoulées. Partout, on débat de ce qu'il faudrait faire, 
on proteste contre les abus, on propose des solutions, on 
ose dessiner l'avenir. Tout en s'appliquant à gérer au mieux 
le quotidien, le gouvernement laisse faire et ne tente pas de 
réprimer ce foisonnement. Le PSD lui-même est pris par le 
virus démocratique et s'interroge sur sa mission : comment 
expliquer que Ben Salah ait pu poursuivre si loin son ex
périence sans rencontrer de garde-fou ? Début janvier, une 
vague de grèves affecte les vieux bastions syndicaux que sont 
les mines et les chemins de fer. À la faveur des événements, 
Habib Achour retrouve son poste de secrétaire général de 
l'UGTT. Le 18 janvier 1970, à l'occasion d'une des fêtes 
nationales célébrant l'épopée bourguibienne, trente et un 
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étudiants condamnés à de lourdes peines de prison en 1967 
et 1968 sont libérés ; d'autres le sont le 20 mars. À l'uni
versité, la contestation s'exprime à nouveau. Le 9 février, 
plusieurs centaines d'étudiants descendent dans la rue ma
nifester contre la visite officielle à Tunis du secrétaire d'État 
américain William Rogers. Car le hiatus est profond entre 
la diplomatie tunisienne et les sentiments antiaméricains 
d'une grande partie de la jeunesse qui n'accepte pas l'aligne
ment presque inconditionnel du pays sur la politique menée 
à Washington, y compris dans ses aspects les plus contesta
bles comme la guerre du Viêt Nam. 

Pour une fois, ce n'est pas la police qu'on leur envoie 
mais le libéral et populaire Hassib Ben Ammar qui a succédé 
à Mohamed Sayah comme directeur du PSD. Et l'on assiste 
à une scène inédite dans les annales du régime bourguibien : 
voilà qu'un dirigeant essaye longuement de justifier la po
litique gouvernementale face à une assemblée houleuse qui 
ne lui ménage pas ses critiques. On se souvient aussi de la 
Constitution : le 10 mars, le Conseil d'État prévu par la loi 
fondamentale est enfin créé. Tout le monde s'accorde à dire 
que quelque chose a changé dans une Tunisie qui paraissait 
se résigner à la contrainte, malgré les graves répercussions de 
la crise économique et un chômage qui frappe officiellement 
17 o/o de la population active masculine. Mais le pays ne 
s'est pas arrêté : le gouvernement gouverne et l'opinion s'in
téresse davantage à la maladie du président qu'au fait qu'il 
soit absent de la scène politique. On ne se prive d'ailleurs 
pas de juger son attitude : « Quand on a engagé sa responsa
bilité et qu'on a perdu, on part », entend-on dire dans tous 
les milieux, et d'aucuns évoquent l'exemple de Nasser après 
la guerre des Six jours : « Personne ne l'aurait laissé partir, 
mais il se devait de faire un tel geste. » Si Bahi Ladgham ne 
fascine pas, sa présence à la tête du pays semble aller de soi. 
La« succession », même si le mot n'est pas prononcé, s'ef
fectue sans douleur excessive. Bourguiba demeure certes la 
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référence suprême mais on découvre au fil des jours que son 
absence n'a engendré aucun chaos. Le « père de la nation » 

n'est pas indispensable. Cent fleurs seraient-elles en train 
d'éclore dans ce pays si vieux et si jeune à la fois ? 

De sa convalescence française, Bourguiba ne saisit pas 
encore très bien ce qui s'y passe. Il va beaucoup mieux et 
sent confusément que quelque chose lui échappe ; mais son 
esprit est pour l'instant surtout occupé de vengeance. Sa 
haine contre Ben Salah s'accroît à mesure qu'il se sent plus 
vaillant, et lui permet de réapprendre à vivre : le peuple doit 
comprendre qu'il a été trompé, que son ancien ministre est 
l'unique coupable des tragiques erreurs qui ont été commi
ses. Le seul moyen de restaurer son prestige est de décliner 
toute responsabilité dans la politique économique poursuivie 
pendant huit ans. Ben Salah désigné comme bouc émissaire 
au ressentiment populaire, il pourra retrouver une aura qu'il 
sent compromise. Car, pour grave qu'elle ait été, la maladie 
n'a tué en lui ni le goût du pouvoir ni l'instinct politique 
qui lui fait percevoir l'imminence des dangers. Llvoirien 
Houphouët-Boigny a mis à sa disposition la somptueuse ré
sidence qu'il possède à Marnes-la-Coquette dans la région 
parisienne. Le petit village d'Île-de-France accueille pendant 
plusieurs semaines un véritable défilé d'hommes politiques 
tunisiens venant rendre visite à leur président. Il se plaint 
auprès d'eux de la mollesse de Bahi Ladgham. Qu'attend 
son second pour sévir contre Ben Salah ? Il s'impatiente de
vant ce qu'il considère comme les coupables hésitations de 
Tunis. On doit comprendre là-bas qu'il est pratiquement 
guéri et prêt à reprendre la barre. 

Le 20 mars, la Tunisie fête le quatorzième anniversaire 
de son indépendance. De l'ambassade parisienne rue Barbet 
de Jouy dont le titulaire est depuis 1965 Mohamed Mas
moudi, Bourguiba s'adresse pour la première fois depuis le 
mois d'octobre 1969 à ses concitoyens, auxquels il rappelle 
qu'il n'a nulle intention de passer la main, mais surtout à 

343 



UN SI LONG RÈGNE 

son gouvernement : « Mon absence me fournit l'occasion 
de m'assurer de l'envergure de chacun des responsables aux
quels j'ai confié les destinées de la Tunisie ... On peut porter 
un grand préjudice à la nation en laissant les problèmes 
s'accumuler. Je ne voudrais pas, en rentrant, retrouver les 
problèmes qui étaient pendants lorsque je suis parti pour 
me soigner toujours en suspens ... C'est alors qu'on aurait 
manqué ... de courage, de résolution, d'audace ... J'espère ... 
que les responsables du pays, M. Bahi Ladgham et les autres 
membres du gouvernement et du Bureau politique ... com
prendront que ces propos adressés au peuple s'adressent éga
lement à eux. Tout le monde gagnera à suivre mes directives 
et mes conseils ... » La rentrée politique du « Combattant 
suprême » ne se caractérise pas par la discrétion. Il est vrai 
que ce n'est pas son genre. Pour Ladgham, l'avertissement 
est clair et c'est ainsi qu'il le comprend. Le 24 mars, Ben 
Salah est arrêté et l'Assemblée nationale adopte une semaine 
plus tard une loi définissant la compétence de la Haute Cour 
de justice. Fait désormais partie de la haute trahison « le fait 
d'induire sciemment en erreur le chef de l'État, portant ainsi 
atteinte aux intérêts supérieurs de la nation ». L'ex-numéro 
deux du régime est donc passible de la Haute Cour et c'est 
par elle qu'il sera jugé. 

Bourguiba aimerait bien aller plus loin encore. Puisque, 
avec Ben Youssef, l'opération a si bien réussi, pourquoi ne 
ferait-il pas assassiner son ancien ministre dont il s'est dé
sormais convaincu qu'il ne mérite pas mieux ? Conquis par 
cette idée, il s'en serait ouvert à Wassila et à Masmoudi qui 
se tiennent tous deux constamment à ses côtés. Sans être ni 
l'un ni l'autre des amis de Ben Salah, ils n'en sont pas moins 
affolés par la tranquillité têtue avec laquelle Bourguiba leur 
parle de son projet. Tous deux le connaissent assez pour sa
voir qu'il ne s'agit pas d'un délire de malade et qu'il est par
faitement capable de le mettre à exécution. Depuis plus de 
vingt ans sa compagne, Wassila a eu le temps de connaître 
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ses méthodes et, comme Masmoudi, elle le sait peu regar
dant sur les moyens quand il veut réellement arriver à ses 
fins. Au cours de leurs discussions, ils font tout pour le 
dissuader : Ben Salah peut être puni sans qu'on recourt à 
des moyens extrêmes qui provoqueraient un choc trop grave 
dans le pays. Après avoir exécuté les ordres du président et 
inquiet des bruits persistants qui courent sur un prochain 
changement de Premier ministre, Ladgham arrive sur ces 
entrefaites à Paris. Le convalescent lui aurait fait part de son 
projet de tuer Ben Salah après en avoir parlé à son vieux fac
totum Khelifa Haouas qui aurait refusé le plus diplomati
quement possible de se charger de l'opération. Selon certains 
témoignages, Ladgham n'aurait pas dissuadé Bourguiba de 
faire procéder à une telle élimination. Lui a-t-il réellement 
promis de se charger de faire aboutir le projet, comme l' af
firment certains ? C'est loin d'être prouvé. Quelque temps 
plus tard, il semble en tout cas avoir éconduit Béchir Zarg 
El Ayoun venu de sa part lui rappeler qu'il était temps de 
passer aux actes. 

Dans sa cellule, sans être au courant des souhaits pré
sidentiels, Ben Salah sait de toute façon ce qu'il risque car 
les charges retenues contre lui sont assez lourdes pour lui 
valoir une condamnation à mort. Le rapport de la com
mission d'enquête est accablant et l'on s'achemine de plus 
en plus vers l'accusation de « trahison » du chef d'État. Ses 
principaux collaborateurs ont été incarcérés et, si aucune 
enquête n'est parvenue à mettre en cause son intégrité per
sonnelle, nombre d'entre eux sont accusés de malversations 
et de corruption, comme l'ex-tout-puissant gouverneur du 
Sahel et du Cap Bon Amor Chéchia qui est assurément l'un 
des hommes les plus détestés du pays. Il a été longtemps 
un protégé de Wassila à qui il a rendu plus d'un service, 
mais cela ne suffit pas à lui assurer l'impunité, et il pour
rait s'aviser de révéler quelques dessous peu reluisants du 
régime. 
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Le procès qui s'ouvre le 19 mai dans l'enceinte de la 
caserne du Bardo ne prendra pourtant pas les allures d'un 
« déballage » que certains espèrent et que beaucoup appré
hendent, car les dirigeants du pays ont les moyens de dis
suader les inculpés de mettre en cause un pouvoir dont ils 
sont à présent les victimes expiatoires. Ceux-ci risquent leur 
tête et le savent. Ce procès doit être celui du bensalhisme 
afin de disculper définitivement Bourguiba qui n'attend que 
cela pour rentrer au pays. Mais Ben Salah n'est pas unani
mement haï. Beaucoup pensent que sa politique, après avoir 
touché le fond, aurait permis à la Tunisie de repartir sur de 
nouvelles bases et de rénover un régime qui commence à 
donner des signes d'essoufflement. L'idée de socialisme n'a 
pas perdu tout son prestige et, si tout le monde reconnaît 
qu'il y a eu des abus, de nombreux cadres et intellectuels 
estiment que le limogeage du ministre ne doit pas signi
fier l'abandon pur et simple de l'expérience. Deux ans plus 
tard, le chef de l'État « révélera » dans un discours public 
que, pour éviter un débat qui eût promis d'être passionnant, 
Ladgham a ordonné qu'on ne cite à la barre que les témoins 
de l'accusation, et que ceux-ci n'ont déposé qu'après avoir 
été entendus par le Premier ministre et désignés par lui. Ce 
tardif aveu suscite des interrogations : roué comme il sait 
l'être, Bourguiba a pu par là laisser entendre, comme ill' a 
fait pour le meurtre de Ben Youssef, qu'il place sa volonté 
et la sauvegarde de son régime au-dessus des lois. Mais il a 
pu aussi, par cette perversité dont il est coutumier, prendre 
plaisir à discréditer un compagnon qu'il n'a jamais aimé. 
N'a-t-il pas tour à tour publiquement humilié ceux des 
hommes qui lui furent le plus proches, comme s'il croyait 
pouvoir par là accroître son propre prestige ? 

Procès truqué ? Sans doute, mais les juges d'exception 
laissent à Ben Salah une liberté de parole totale. Il n'est pas 
un poltron, et les quelques mois qu'il vient de passer en pri
son n'ont pas entamé sa superbe : il se défend pied à pied, 
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ironique envers certains de ses accusateurs qu'il a connus 
plus obséquieux, arrogant quand il juge la mise en cause 
trop injuste, humble aussi quand il entend les petits paysans 
venus parler des souffrances endurées, et ne fuit pas ses res
ponsabilités. Triés sur le volet, nombre de citoyens se succè
dent à la barre pour remercier Bourguiba de les avoir sauvés 
du bensalhisme. Le père des coopératives, lui, ne met pas 
une seule fois le président en cause : « Si j'ai trompé le chef 
de l'État, c'est qu'on m'a moi-même trompé ... J'ai toujours 
été de bonne foi », répond-il à l'accusation d'« induction en 
erreur », déclarant par la suite : « Ma seule arme politique 
a été la confiance et l'estime du président Bourguiba ... Mes 
responsabilités étaient brûlantes et en effet j'ai été brûlé ... 
En tant qu'auxiliaire du président de la République, j' appli
quais les directives générales qu'il me traçait en m'attachant 
par la réflexion à les traduire au mieux dans les faits. Peut
être ne me suis-je pas assez bien imprégné du sens exact de 
ses directives ... J'assume toutes mes responsabilités ... mais 
ces erreurs ne justifient pas ma comparution devant la Haute 
Cour ... Je lance un appel au président Bourguiba pour que 
son mécontentement à mon égard s'apaise ... » Sans sacrifier 
sa dignité, Ben Salah a joué le jeu. 

Si personne n'y croit vraiment dans le pays, le chef de 
l'État est officiellement lavé de toute responsabilité dans 
l'échec de l'expérience coopérative. Son ex-bras droit est 
condamné à dix ans de prison. De l'avis général, il s'agit là 
d'un verdict clément qui ne répond pas au souhait initial 
du président. Mais nombre de ses collaborateurs ont avancé 
qu'une condamnation à mort altérerait gravement l'image 
de la Tunisie à l'étranger. D'ailleurs, de hauts responsables 
américains, suédois et autrichiens avec lesquels l'ancien 
ministre a toujours entretenu d'excellentes relations, mul
tiplient les interventions auprès des autorités tunisiennes. 
Pierre Mendès France, un des rares hommes qui ont sur 
Bourguiba de l'influence, l'a en outre mis en garde on ne 
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peut plus clairement : si Ben Salah venait à être exécuté, 
lui a-t-il écrit en substance, ses amis français ne pourraient 
plus en aucun cas le soutenir. Plus que la réserve des Tuni
siens, ces discrètes mais énergiques pressions parviennent à 
le convaincre. 

Fronde libérale 

Bourguiba peut désormais rentrer : la page la plus sombre 
de sa carrière est tournée et il aspire à montrer au pays qu'il 
est plus que jamais disposé à présider à ses destinées. Croit-il 
naïvement qu'il est aussi maître du temps? C'est en effet le 
1er juin qu'il choisit pour date de son retour, comme s'il vou
lait ressusciter l'unanimité qu'avaient manifesté quinze ans 
auparavant les Tunisiens autour de sa personne. Mais si les 
autorités lui ont préparé un somptueux accueil, si la foule 
se presse sur son passage en chantant ses louanges, ce n'est 
plus le même homme ni le même pays qui se retrouvent en 
cet été naissant de 1970. À sa descente d'avion, le leader est 
visiblement fatigué ; ses traits se sont creusés, les muscles 
du visage ont une rigidité qui met comme un masque sur 
une physionomie naguère sans cesse changeante au gré des 
sentiments. Après avoir prononcé quelques brèves paroles, il 
monte dans sa Mercedes aux côtés de Wassila et se contente 
de saluer de loin avec son éternel grand geste de la main 
les citadins accourus le voir. Même ce modeste effort est 
trop fatigant, et l'escorte présidentielle s'évertue à presser le 
mouvement pour qu'une heure et demie après son arrivée, 
il puisse enfin se reposer dans son palais de Carthage. Sept 
mois d'absence du « père » ont changé bien des choses : ses 
« enfants » se sont habitués à vivre sans lui, ils ont pris goût 
à une liberté qu'il avait eu tendance à leur faire oublier, et 
paraissent décidés à ne pas se laisser déposséder du droit 
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qu'ils croient avoir acquis de choisir leur avenir. La réelle 
affection qu'ils portent au vieux leader n'a pas disparu, mais 
ils voudraient que l'âge l'aide à comprendre qu'il peut, sans 
craindre pour lui-même, partager son pouvoir. Son parti n'a 
pas échappé à cette métamorphose : il a dû accepter que 
des libéraux comme Hassib Ben Ammar en prennent la di
rection et, signe des temps, Mestiri a réintégré ses rangs le 
23 avril sans faire amende honorable sur le fond des criti
ques qu'il avait émises sur son fonctionnement. 

Que va faire Bourguiba devant cette situation nouvelle ? 
Peut-il accepter que le pays veuille, même partiellement, 
s'affranchir de sa tutelle? Son tempérament l'inciterait plu
tôt à procéder sans tarder à une énergique reprise en main, 
mais le climat ne s'y prête pas et, après le traumatisme de 
l'expérience coopérative, il n'est pas sûr que les Tunisiens 
s'inclineraient sans protester devant un retour aux méthodes 
des dernières années. L'animal politique qu'il n'a pas cessé 
d'être comprend que le rapport des forces n'est pas favorable 
aux partisans de la fermeté, et se convainc avec réticence 
qu'il gagnerait davantage à chevaucher la vague de la libéra
lisation plutôt qu'à risquer sa fragile popularité en essayant 
de s'y opposer. Il doit donc apparaître comme l'artisan du 
changement, et a déjà donné des assurances aux libéraux ; 
à Mestiri entre autres, venu lui rendre visite à Paris avant 
sa réintégration dans le parti. Même les hommes doivent 
changer : Bahi Ladgham apparaît trop lié à la période an
térieure pour incarner la volonté de renouvellement ; s'ill' a 
maintenu si longtemps, c'est qu'il a préféré le voir prendre 
en charge le difficile épisode de l'incarcération et du procès 
de Ben Salah avant de le congédier, son successeur n'ayant 
pas ainsi à s'occuper dès son arrivée d'une peu glorieuse 
besogne. Bourguiba a coutume d'agir de la sorte ; il s'est lui
même défini un jour en riant comme « un mangeur d'hom
mes», et sait user ses collaborateurs jusqu'à ce qu'ils cessent 
de lui être utiles. Est-ce ainsi qu'il survit allègrement, malgré 
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les maladies qui le frappent de plus en plus souvent, à la plu
part de ses contemporains ? Ladgham est d'autre part coupa
ble, ce n'est pas là sa moindre faute, d'avoir été accepté sans 
réticences par l'opinion comme un successeur possible. 

Le dauphin sait lui-même que ses jours sont comptés et 
que Hedi Nouira, pour l'instant gouverneur de la Banque 
centrale et l'un des plus farouches adversaires de l' expé
rience coopérative, devrait à brève échéance venir occuper 
son fauteuil. La nouvelle, aussitôt démentie après q~e le 
Premier ministre eut vivement protesté auprès du président, 
a été donnée avant même que celui-ci ne rentre à Tunis. Dès 
avant le 1er juin, la capitale se fait avec délices l'écho de tou
tes les rumeurs. Quatre hommes sont pressentis pour jouer 
un rôle clef dans le futur gouvernement : Bahi Ladgham, 
Hedi Nouira, Ahmed Mestiri et Mohamed Masmoudi, qui 
figurent tous quatre parmi les principaux dirigeants du parti 
depuis l'indépendance. Ils sont loin d'avoir une vision iden
tique de l'avenir mais sont parvenus, au terme de longues 
discussions, à se mettre d'accord sur un programme à court 
terme : il convient avant tout de procéder à une réforme des 
institutions assurant à l'État une stabilité qui ne soit pas 
seulement garantie par la pérennité d'un homme; la révision 
de la Constitution doit assouplir le régime présidentiel et 
répondre à la volonté de démocratisation clairement expri
mée par la population. Le remplacement du Bureau poli
tique du parti par une nouvelle équipe mieux à même de 
préparer le congrès toujours à l'ordre du jour leur paraît plus 
urgent qu'un changement de gouvernement. 

Mais Bourguiba y tient, voulant montrer par là qu'une 
page est réellement tournée. Le 6 juin, il les convoque tous 
les quatre à Carthage. On s'entretient longtemps dans le 
bureau présidentiel. Au terme de la réunion, il décide de 
confirmer Bahi Ladgham dans ses fonctions et d'attribuer 
le ministère de l'Intérieur à Mestiri, celui de l'Économie à 
Nouira et celui des Affaires étrangères à Masmoudi. Voilà la 
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Tunisie bientôt dotée d'un « gouvernement de coalition » 
dont le chef est entouré d'hommes aussi puissants que lui 
et dans lequel toutes les décisions importantes ne devront 
être prises qu'après accord entre les quatre hommes. Une 
conférence de presse du chef de l'État est annoncée pour le 
8 juin. Ce jour-là, à 10h30, les personnalités convoquées et 
la presse sont au rendez-vous. Le président n'apparaît pas : 
il est enfermé dans son bureau avec « les quatre ». On n'a 
aucune idée de ce qui s'y dit. Quelques minutes avant la fin 
de la réunion, Bourguiba junior est appelé à se joindre au 
conclave. 

À 11 h 35, quand le chef de l'État fait son entrée dans la 
salle de conférence, nul ne sait ce qu'il va annoncer. Il parle : 
de la nécessité de l'unité nationale, des frictions apparues 
avec le jeune colonel Kaddafi qui a pris le pouvoir à Tri
poli quelques mois auparavant. Lauditoire attend. Il aborde 
enfin l'échec de l'expérience de Ben Salah : « Constitution
nellement, le premier et l'unique responsable c'est moi », 
déclare-t-il. Une ovation répond à ces propos. On attend 
toujours. N'a-t-il rien à ajouter ? L assistance finit par se le
ver. S'approchant du bureau, Mestiri lui tend un petit mot. 
Après l'avoir parcouru, il fait signe qu'il a encore quelque 
chose à dire et annonce à la hâte qu'une commission com
posée de MM. Ladgham, Mokaddem, Nouira, Masmoudi, 
Bourguiba junior, Abdallah Farhat, Habib Achour, Hassib 
Ben Ammar et Mestiri, est chargée de préparer un projet de 
réforme de la Constitution. Cette « Commission supérieure 
du parti» remplacera jusqu'à nouvel ordre le Bureau politi
que. Ill' a dit : surmontant à grand peine ses réticences, il a 
enfin donné le signal officiel de la démocratisation ; elle se 
fera avec son aval et non contre lui ou sans lui. La nouvelle 
équipe dirigeante l'a convaincu, non sans mal, que c'était 
là le seul moyen de surmonter la grave crise qu'a connue 
le pays. Lopinion, quant à elle, est rassurée : si Bourguiba 
prend lui-même parti pour la démocratisation, le processus 
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est donc irréversible et l'on n'a pas à craindre de nouveaux 
orages. Le vieux leader a admis que l'on ne peut gouverner 
seul et que le peuple a le droit d'être traité en majeur. Le 
12 juin, un communiqué officiel annonce la constitution 
du nouveau gouvernement. 

Dès lors, le vent de liberté soufRe plus fort que jamais. 
De l'avis général, une époque se termine : après quinze ans 
d'indépendance marqués du sceau de l'autoritarisme mais 
qui ont bouleversé de fond en comble sa physionomie, une 
Tunisie nouvelle émerge, préparée pour l'avenir mais qui as
pire à secouer le joug pesant du pouvoir personnel. Le PSD 
est loin d'être à la traîne. Les partisans de l'immobilisme 
semblent s'être volatilisés - Bourguiba a dû se résigner à 
éloigner Mohamed Sayah nommé ambassadeur auprès des 
Nations unies à Genève- et la Commission supérieure dont 
Mestiri a été nommé rapporteur multiplie les initiatives. 
Pour préparer la réforme des institutions, elle lance à travers 
le pays une vaste « consultation populaire » sous la forme 
d'un questionnaire largement diffusé auquel elle demande 
de répondre avec une totale liberté. Les questions sont 
d'une audace qui aurait senti le soufre un an à peine aupa
ravant : quelles devraient être les attributions du président 
de la République, du gouvernement, de l'Assemblée natio
nale ? Dans quelles conditions le gouvernement pourrait-il 
être responsable devant le président et devant l'Assemblée ? 
Dans quels cas le président aurait-il le droit de dissoudre 
celle-ci ? En cas de vacance du pouvoir, quel devrait être le 
successeur du président de la République ? Faut-il instituer 
un contrôle de la constitutionnalité des lois ? Si le principe 
du parti unique n'est pas remis en cause, on demande tou
tefois à la population comment elle conçoit les aménage
ments à lui apporter pour assurer le jeu démocratique des 
institutions, et à qui l'on doit accorder la prééminence de 
l'État ou du parti. C'est bien la première fois qu'on sollicite 
l'avis des Tunisiens, et la consultation a un très large écho. 
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Bien que beaucoup d'entre eux se disent surtout préoccupés 
par le chômage et souhaitent que le gouvernement s'occupe 
un peu d'économie, on organise partout des assemblées, des 
tables rondes, de simples discussions, pour répondre aux 
questions. Même dans les réunions publiques, la peur n'est 
plus de mise : la langue de bois néo-destourienne a disparu 
pour faire place à des interrogations ou des prises de posi
tion jugées naguère iconoclastes. 

Au bout d'un mois de ce happening, l'opinion des Tu
nisiens est assez claire pour que Bourguiba commence à 
s'inquiéter : la tendance générale, y compris chez les destou
riens, est à la remise en cause du régime présidentiel et du 
système de parti unique. Au lieu d'être plébiscité comme il 
le croyait, le Raïs est contesté : les deux piliers sur lesquels 
il a établi son pouvoir sont très nettement impopulaires. 
Il ne peut l'accepter. Son ralliement à la démocratie s'est 
fait sous la contrainte et il avait sous-estimé l'ampleur de 
l'adhésion des Tunisiens au principe d'une libéralisation du 
régime. Sans la condamner publiquement, il s'en montre 
indisposé et s'essaye à la cantonner dans des limites qui 
lui paraissent tolérables, c'est-à-dire qui ne touchent pas à 
sa propre autorité. Tout en donnant des instructions afin 
que la consultation de plus en plus gênante pour lui soit 
virtuellement arrêtée, il truffe progressivement la Commis
sion supérieure du parti d'hommes susceptibles d'y contre
balancer l'influence prépondérante des libéraux. En sont 
ainsi nommés membres Tahar Belkhodja, Mohamed Ben 
Amara, Chedli Ayari, qui ne sont guère crédités à l'époque 
d'excessives sympathies pour la démocratie. En septembre, 
une excellente occasion se présente de démanteler l'équipe 
des quatre et de nommer enfin Nouira, considéré comme 
un fidèle, au poste de Premier ministre. Au Moyen-Orient, 
Hussein de Jordanie est en train de liquider la résistance pa
lestinienne qui s'est conduite dans son royaume comme un 
véritable État dans l'État. Un sommet arabe est hâtivement 
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convoqué au Caire pour tenter d'arrêter le bain de sang. 
Bahi Ladgham, qui entretient de bonnes relations avec 
chacun des protagonistes, y représente la Tunisie. Avant son 
départ, il est allé consulter Bourguiba sur la position qu'il 
doit y prendre. « Dis à Hussein de donner aux Palestiniens 
la rive occidentale et de les laisser se débrouiller avec Israël », 
lui recommande le président. Ladgham sait que ses jours 
au gouvernement sont comptés, mais c'est par un entre
filet dans un journal cairote qu'il apprend la nomination 
le 22 septembre de Nouira comme Premier ministre par 
intérim. 

Bourguiba a donc repris l'initiative et se sent assez fort 
pour tempérer publiquement les ardeurs réformatrices de 
la Commission supérieure du parti. Le 15 octobre, celle-ci 
lui remet son rapport sur la réforme constitutionnelle dont 
Mestiri trace à grands traits les objectifs. Le rapport pro
pose certes le maintien du régime présidentiel, mais tempéré 
par un renforcement des prérogatives du gouvernement et 
de l'Assemblée. La succession en cas de vacance du pouvoir 
pourrait, quant à elle, se faire soit par la nomination du pré
sident de l'Assemblée nationale au poste de chef de l'État 
par intérim le temps de préparer des élections, soit par la 
création d'un poste de vice-président élu en même temps 
que le chef de l'État et qui présiderait de droit l'Assemblée 
nationale. Sans refuser catégoriquement les propositions de 
la commission, Bourguiba dans sa réponse ne cache pas ses 
préférences en se déclarant partisan du choix du successeur 
par le Bureau politique du parti. S'il accorde qu'« il n'existe 
pas de constitution idéale » et qu'une constitution « ne vaut 
que ce que valent les hommes qui la mettent en œuvre », il 
n'en prêche pas moins le maintien d'un« État fort», capa
ble en toute occasion de faire obstacle à une « anarchie » qui 
représente pour lui le pire des maux, et n'est pas loin de pen
ser que trop de liberté risque d'y mener tout droit. Quatre 
mois après son retour, il se veut à nouveau le « guide de la 
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nation ». Il ne peut toutefois revenir sur la décision de pro
céder aux réformes, mais s'emploie à faire traîner les choses 
et à repousser constamment la date à laquelle elles doivent 
être soumises à l'Assemblée. 

Le 6 novembre, un pas de plus est fait vers la reprise en 
main avec la nomination définitive de Nouira au poste de 
Premier ministre. Bourguiba a-t-il pris ombrage du succès 
remporté par Ladgham dans sa mission de bons offices au 
Moyen-Orient et du réel prestige dont il y est désormais 
entouré ? Toujours est-il qu'il confine dès son retour l'ex
dauphin dans une semi-disgrâce dont ce vieux compagnon 
ne sortira plus. Nouira jouit cependant d'une maigre liberté 
de manœuvre : il a hérité du gouvernement de coalition 
formé en juin dans lequel Ahmed Mestiri joue un rôle clef. 
Mais il n'est pas possible de trop précipiter les choses. Si 
Bourguiba semble en voie d'achever son patient grignotage, 
il ne contrôle pas totalement la situation. La fièvre démo
cratique n'est pas tombée dans le pays et les cent fleurs qu'il 
y a découvertes écloses ne se sont pas tout à fait fanées. Son 
retour fracassant aux affaires lui a fait oublier qu'il est un 
homme malade. Il se ménage certes et suit sans regimber les 
ordres de sa femme qui veille à modérer ses activités. Mais la 
maladie, elle, ne l'a pas oublié. 

Dès le mois de novembre, sa santé se remet rapidement 
à décliner. À la fin du mois de décembre, son état est aussi 
lamentable qu'un an auparavant. Plus personne cette fois-ci 
ne croit en une résurrection. Si le peuple suit avec une re
lative indifférence un film qu'il a l'impression d'avoir déjà 
vu, les barons du régime sont pris de fièvre : la succession 
semble imminente et on en parle désormais ouvertement. 
Ils sont tous sur les rangs. L'état de santé de Bourguiba pa
raît désespéré. Début janvier 1971, le président américain 
Lyndon Johnson propose d'envoyer à Tunis un avion-hô
pital qui conduira d'urgence le mourant aux États-Unis 
pour tenter de le sauver. Sachant qu'il pourrait ne pas revoir 
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vivant son pays, celui-ci confirme Nouira à son poste et 
promulgue le 4 janvier un décret faisant du Premier minis
tre le successeur constitutionnel du chef de l'État en cas de 
vacance du pouvoir : en quelques heures, près de deux ans 
d'espoirs réformateurs sont enterrés. Les autres prétendants 
s'alarment. Mestiri exige même d'être nommé vice-Premier 
ministre pour être en mesure de revendiquer un rôle le mo
ment venu. Bourguiba est prostré. Les yeux mi-clos, le teint 
gris, il donne d'une voix faible aux uns et aux autres les 
assurances qu'ils veulent entendre. Seul fonctionne encore 
chez cet homme à demi-inconscient l'instinct de vie et une 
confuse volonté de sauvegarder sa place. Peut-être est-il le 
seul à ne pas être convaincu de sa mort prochaine. Il n'est 
probablement pas mécontent de laisser les chefs de file du 
gouvernement à couteaux tirés car il y a fort à parier que, 
durant son absence, ils continueront à se déchirer. 

Malade, mais vivant 

À l'aube du 6 janvier, quelques passants matinaux peuvent 
voir un étrange cortège de voitures sombres se diriger vers 
l'aérodrome militaire d'El Aouina. En bout de piste, l'avion 
américain attend l'illustre passager. Mohamed Masmoudi, 
Hassib Ben Ammar, Abdallah Farhat et l'inévitable Allala 
Laouiti sont du voyage. Surprise : l'appareil est vétuste et 
l'intérieur est sommairement aménagé. Ses compagnons 
installent Bourguiba du mieux qu'ils peuvent et tentent de 
le calmer. Il ne peut en effet cacher sa déception : est-ce ainsi 
que les Américains le traitent ? Après une brève escale en 
Espagne, l'avion arrive le soir à Washington. Un hélicoptère 
conduit sans délai les passagers à l'hôpital militaire Walter
Reed où se font soigner tous les grands de ce monde. En 
pleine nuit, le président tunisien peut enfin s'assoupir dans 
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une chambre. Il n'y parvient pas : le bruit du climatiseur 
l'empêche de dormir alors que ses insomnies le font terrible
ment souffrir. Ses trois compagnons accourus à son appelle 
trouvent en train de tempêter contre l'accueil « humiliant » 

qui lui a été réservé. 
Au lieu du mourant qu'ils sont accoutumés à voir, c'est un 

vieillard furieux qu'ils découvrent stupéfaits, pestant contre 
l'inconfort de sa chambre et la laideur de l'infirmière, et 
exigeant qu'on le sorte au plus vite de ce lieu. Ils s'évertuent 
en vain à le calmer. C'est ainsi qu'à une heure du matin, un 
étrange petit groupe d'hommes aux allures de conspirateurs 
fatigués dirigé par un malade gigotant sur sa civière, quitte 
le célèbre hôpital pour l'ambassade de Tunisie. La décision 
de Bourguiba est prise : il veut quitter les États-Unis et re
tourner se faire soigner à Genève dont il garde le meilleur 
souvenir. Il ne peut admettre que les Américains l'aient traité 
comme un « sous-développé ». C'est à peine s'il consent à 
subir quelques examens. Quelques jours plus tard, le prési
dent et ses gardiens se retrouvent à la satisfaction du premier 
dans l'atmosphère douillette et feutrée de la clinique Bel Air 
de Genève. Quant aux seconds, ils n'ont jamais été aussi 
perplexes : cet admirable comédien qu'est Bourguiba feint-il 
avec un art consommé la maladie pour des raisons seule
ment connues de lui ? Comment la véritable loque qu'ils ont 
embarquée à Tunis a-t-elle pu se transformer en un homme 
malade certes, mais paraissant jouir de toutes ses facultés ? 
Depuis toujours, Bourguiba est à leurs yeux capable de tout, 
ils sont prêts à tout croire y compris l'incroyable. 

Mais, à nouveau, la maladie prend le dessus et, plus encore 
qu'en 1969, son entourage est convaincu qu'elle est près de 
le terrasser. Faut-il rendre officiel à Tunis son véritable état ? 
Certains pensent qu'il est temps. Wassila, elle, n'est pas d'ac
cord : il faut, dit-elle, cacher la véritable nature de son mal 
pour ne pas altérer son image de grand homme ; il doit res
ter aux yeux des Tunisiens le « Combattant suprême » qu'il 
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a toujours été. C'est à la fois le sentiment et le calcul qui lui 
dictent cette attitude. Si « la présidente» comme on l'appelle 
à Tunis avec un curieux mélange de déférence et d'hostilité, 
soigne avec un dévouement de tous les instants l'homme 
dont elle est depuis tant d'années la compagne, c'est qu'elle 
éprouve pour lui un réel attachement ; ils se connaissent si 
bien que chacun d'eux peut deviner de l'autre les sentiments 
les plus intimes, et l'amour dont elle continue d'être le 
constant objet la flatte plus qu'elle ne veut bien le dire. Mais 
elle sait aussi que le pouvoir qu'elle a progressivement acquis 
dans l'ombre, que ce rôle d'éminence grise qui la comble 
sans toutefois satisfaire complètement ses ambitions, dépen
dent de lui et de lui seul. Elle n'a d'autre légitimité que celle 
d'une épouse. Viendrait à disparaître celui dont elle porte le 
nom, elle ne serait plus rien, et a suffisamment d'ennemis 
pour craindre un sort peu enviable. Non seulement il doit 
vivre, mais aussi conserver un prestige qui rejaillit sur elle et 
dont elle sait également profiter pour accroître une fortune 
qu'elle s'évertue depuis des années à construire. Il est pour
tant bien difficile de garder le secret : à deux reprises, au 
cours de crises particulièrement violentes, le président fait 
carrément des fugues ... qui heureusement ne le mènent pas 
bien loin. Les médecins consultés à la hâte à Washington en 
janvier envoient leur diagnostic : Bourguiba est atteint de 
sénilité précoce et il semble difficile qu'il puisse assumer la 
charge du pouvoir. 

Et pourtant il va mieux. Il n'est certes pas bien vaillant et 
la sénilité se lit sur son visage. Un rien le brise et il fond en 
larmes à la moindre contrariété. Mais enfin, il peut quitter 
Bel Air et va continuer de se soigner à Paris où, comme à 
l'ordinaire, il loge à l'ambassade, et dès qu'il se sent mieux, 
se remet à donner des ordres à ceux qui gouvernent à Tunis. 
On ne peut guère les suivre sans briser le fragile équilibre 
qui permet tant bien que mal à l'équipe gouvernementale de 
fonctionner. Masmoudi, comme bien d'autres, estime que 
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la situation ne peut plus durer. Informant Nouira du rap
port médical américain, il le presse de prendre la situation 
en main et de dire au malade qu'il lui faut abandonner la vie 
politique pour se consacrer à sa santé. Le Premier ministre 
refuse : « Seuls Wassila ou Laouiti peuvent lui dire une chose 
pareille », répond-il. Mais ni l'épouse ni le confident n'ont 
l'intention de mettre fin à un pouvoir dont seule la péren
nité garantit le leur. Personne n'ose prendre une décision 
de cette importance, craignant que la colère de Bourguiba 
ne soit terrible. Il suffit que, du fond de son fauteuil, le 
vieillard qu'il est devenu pointe sur eux son doigt vengeur 
pour qu'ils se taisent, apeurés, ou ne lui disent que ce qu'il 
veut entendre : qu'il va guérir et que lui seul peut conduire 
son pays vers l'avenir radieux qu'il n'a cessé de lui promettre. 
Étrange comportement que celui de ces politiciens chevron
nés qui connaissent du pouvoir toutes les arcanes, qu'il serait 
trop facile de qualifier de vulgaires courtisans, que le pays 
respecte encore, et qui n'osent affronter un homme qu'ils 
croient pourtant fini. Les a-t-il à ce point marqués de son 
empreinte ? Peut-être, au cours de leur si long compagnon
nage, a-t-il pu les convaincre que leur légitimité ne procède 
que de lui. On prépare en tout cas fébrilement l'après-Bour
guiba sans oser en accélérer la venue. L'idée même paraît à la 
plupart de ses disciples inconcevable. 

Tandis qu'à Genève, Sayah s'est patiemment employé à 
convaincre le président qu'il n'aurait aucune peine à neu
traliser les libéraux, à Tunis, les rivalités se sont exacerbées 
depuis le 6 janvier. Pendant que Nouira inaugure une po
litique économique qui tourne radicalement le dos à celle 
des années soixante, chacun avance ses pions pour être aux 
avant-postes le jour venu. Si le premier départ de Bourguiba 
avait en quelque sorte rendu le pays à lui-même, lui fai
sant pressentir que tout était possible, sa seconde absence 
inaugure la première guerre de succession. On se battait 
naguère dans son entourage pour être son second ou son 
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dauphin ; on guerroie maintenant pour occuper une place 
qu'il ne saurait tarder à laisser vide. La classe politique en 
suit avec passion les épisodes. Elle ne sait pas encore qu'elle 
va compter pendant près de vingt ans les points de ces duels 
au but éternellement le même et dont seuls les protagonistes 
changeront périodiquement de visage. 

Nouira est entouré de collaborateurs qu'il n'a pas choi
sis et dont plusieurs s'estiment aussi qualifiés que lui pour 
occuper son poste. Ses relations avec ses ministres parmi 
lesquels on compte de nombreux libéraux deviennent peu 
à peu intenables. Les guerres de factions, appuyées sur un 
régionalisme qui resurgit avec une vigueur singulière, pa
raissent prendre d'autant plus d'ampleur qu'elles se dérou
lent désormais sur la place publique. Les « durs » invoquent 
l'agitation syndicale et universitaire pour remettre en cause 
le processus de démocratisation. Leurs adversaires crient à la 
trahison du discours du 8 juin 1970 qui fait figure de charte 
de l'ouverture. Le 13 juin 1971, un match de football entre 
les équipes de Tunis et de Sfax dégénère dans la capitale en 
émeute aux fort relents régionalistes. Les deux camps qui 
se disputent le pouvoir s'accusent réciproquement de vou
loir fomenter un complot. Leffervescence est à son comble. 
Son prolongement politique devient dès lors inévitable. Le 
17 juin, le ministre de l'Information et des Affaires culturel
les Habib Boularès, un des chefs de file des libéraux, remet sa 
démission à Hedi Nouira en précisant que le gouvernement 
n'a pas tenu sa promesse « de réformer la façon de mener les 
affaires publiques ». 

La Restauration 

Deux jours plus tard, après cinq mois d'absence, Bourguiba 
retrouve la Tunisie. À la stupéfaction générale, l'homme 
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qu'on croyait fini est au mieux de sa forme. Dès sa descente 
d'avion, il se pose en recours : « À mon bonheur de retrou
ver la Tunisie, s'ajoute celui de constater la joie du peuple et 
que je suis à l'origine de cette joie, car ma présence donne 
le signal à la liesse de tout un peuple. » Le ton est donné. 
À tous ses interlocuteurs, il paraît très au fait des affaires 
de l'État et reçoit dès le 20 juin les principaux membres du 
gouvernement. Le 21, c'est au tour de Mestiri d'être appelé 
au palais de Carthage. Lentretien dure longtemps. Au bout 
d'une heure et demie, le ministre de l'Intérieur et rapporteur 
de la Commission supérieure du parti remet sa démission 
de ses deux postes au président. Bourguiba la refuse. Mais il 
tient bon, réclamant pour revenir sur sa décision la fixation 
rapide de la date du congrès du PSD constamment repous
sée depuis 1969, le vote sans délais des amendements prévus 
à la Constitution qui traînent depuis des mois sur le bureau 
de l'Assemblée, et la réaffirmation solennelle par le chef de 
l'État des « options du 8 juin ». Alors que la presse officielle 
fait le silence total sur les développements de la crise, se 
contentant de chanter les louanges du chef de l'État dans 
une langue de bois de plus en plus surréaliste, Mestiri porte 
le 26 juin le débat devant l'opinion en résumant les enjeux 
de l'affrontement qui se déroule au sein même du gouverne
ment. Si les durs resserrent les rangs, les prises de position 
en faveur des libéraux se multiplient. Wassila ne cache pas 
qu'elle les soutient et s'est nettement rangée aux côtés du 
ministre de l'Intérieur. La naissance et le renforcement de 
réels contre-pouvoirs servent en effet davantage ses intérêts 
que l'existence d'un gouvernement fort et homogène sur 
lequel elle ne pourrait avoir aucune prise. 

Le président, lui, voit pour l'instant tout le monde et ne 
dit rien, réfléchissant à la meilleure façon de dénouer la crise 
en préparant à terme la restauration d'un pouvoir que deux 
ans de maladie entrecoupés de longues absences ont entamé 
plus qu'il ne le supporte. Les libéraux ont sans conteste le 
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vent en poupe. Il ne peut les affronter directement sans 
aggraver le conflit. Il lui faut dont procéder par étapes et 
faire mine de baisser la garde pour désarmer leur vigilance. 
Voilà une stratégie qu'il connaît bien. N'en fait-il pas un 
des principes du bourguibisme dont il s'applique depuis 
tant d'années à vanter l'excellence ? Il est là de plain-pied 
dans son élément et agit sans précipitation. Le 5 juillet, à 
l'occasion de la clôture de l'année universitaire, il réaffirme 
dans un discours son attachement au processus de démocra
tisation et annonce la tenue du congrès pour le mois d'oc
tobre. Mestiri reprend aussitôt sa démission. Son groupe est 
victorieux : non seulement deux de ses membres ont donné 
leur démission à Bourguiba sans encourir les sanctions que 
provoquaient d'ordinaire de telles initiatives, mais ils ont 
porté le débat sur la place publique, prenant l'opinion à 
témoin de leur détermination et amenant le chef de l'État 
à satisfaire leurs exigences. Mais celui-ci, s'il s'est incliné en 
apparence, n'a pas choisi entre les clans et s'est contenté de 
canaliser la crise sans rien bouleverser des rapports de force 
en présence. Son pas de clerc lui a permis de ne rien céder 
d'essentiel et d'attendre le moment propice pour passer à la 
contre-offensive. 

Il lève un coin du voile dès le 25 juillet. Alors que le 
protocole a prévu, pour ménager sa santé, qu'il fasse une 
courte allocution à l'occasion du quatorzième anniversaire 
de la proclamation de la République, il improvise devant 
un auditoire ébahi un discours d'une heure où ceux qui le 
connaissent retrouvent « le Bourguiba de toujours ». « Ces 
deux années de maladie ont entamé ma santé physique, 
mais en aucune façon mes facultés mentales qui sont de
meurées intactes et ont conservé leur vigueur habituelle », 

commence-t-il par préciser, pour souligner ensuite que les 
« calculs ont pris un tour exacerbé au sujet de ma succession. 
Le moins qu'on en puisse dire est qu'ils sont prématurés. J'ai 
encore quelque force et j'en ai encore pour quelque temps 
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candidat unique aux présidentielles, il réclame publique
ment que celles-ci soient repoussées ainsi que le congrès du 
PSD jusqu'à la guérison du chef de l'État qui, « en raison 
de sa maladie n'est pas en mesure d'assurer pleinement et 
pour un temps indéterminé les devoirs de sa haute charge». 
Sinon, «je serai amené à poser ma candidature aux élections 
au besoin à titre individuel dans les conditions prévues par 
la Constitution ... » 

Les premières décidément se succèdent dans un pays 
habitué depuis treize ans à la férule autoritaire d'un chef 
d'État omniprésent. Celui-ci serait-il fini pour qu'on ose se 
mesurer à lui ? Il se doit de répondre. Mettant à profit la 
célébration de l'évacuation de Bizerte, il déclare le 15 octo
bre, après avoir tout de même repoussé sine die le congrès 
du PSD, qu'il n'est pas le moins du monde malade et qu'il 
se sent parfaitement capable d'assumer un nouveau quin
quennat présidentiel. Pour couper court aux ambitions qui 
commencent à se manifester, il confirme par ailleurs Bahi 
Ladgham comme son successeur éventuel. Les élections ont 
lieu comme prévu le 2 novembre 1969 ; sans craindre la ca
ricature, Bourguiba est crédité de 99,7 % des suffrages. Les 
abstentions sont toutefois nombreuses et atteignent à Tunis 
le taux de 20 %. Lunanimité officielle ne correspond pas à 
l'état d'esprit réel du pays. 

L'idole brisée 

Le 17 novembre, après avoir confié à Ladgham « la direc
tion des affaires de l'État », le président épuisé s'envole vers 
l'Europe pour se faire soigner. Il est dans un état si lamen
table que ses proches craignent maintenant pour sa vie. La 
dégradation de son image due à l'échec de Ben Salah, la 
contestation dont il fait lui-même indirectement l'objet, 
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l'ont traumatisé beaucoup plus profondément que ne pou
vait le laisser croire sa force de caractère. C'est au chevet 
d'un homme littéralement brisé que se penchent les plus 
grands médecins qu'on l'emmène consulter à Genève et à 
Paris. Il souffre d'une dépression nerveuse si grave que les 
hommes de l'art doutent de pouvoir le guérir. À Genève, le 
professeur Ajuriaguerra, qui le soigne à l'aide de doses mas
sives de neuroleptiques et d'antidépresseurs, confie à son 
entourage qu'il ne se rétablira probablement jamais tout à 
fait et qu'il n'est pas exclu qu'il sombre dans la folie. À Paris, 
les médecins arrivent à la conclusion que seule une élec
tronarcose pourrait peut-être améliorer son état. Mais c'est 
une thérapie d'une violence extrême qui peut aussi achever 
de ruiner sa santé. On demande à son épouse, à son fils et 
à Bahi Ladgham d'autoriser par écrit qu'on le soumette à ce 
traitement. Ont-ils le droit, ce dernier surtout, de prendre 
une telle responsabilité ? 

Dans ses moments de lucidité, Bourguiba mesure la gra
vité de son état. Avant de quitter Tunis, il a même laissé 
ses papiers personnels à son historiographe Mohamed Sayah 
avec cette injonction : « Tu t'en serviras pour l'histoire. » 

« Bahi, confie-t-il à l'hôpital à son vieux compagnon, je ne 
peux pas continuer à vivre comme ça. Il faut que je le fasse. 
Sinon ça va être terrible, je vais avoir un ramollissement du 
cerveau inéluctable. » La décision est prise. Le traitement 
commence. Wassila ne quitte pas son mari une seconde. Aux 
rares moments où elle sort de sa chambre, elle s'effondre, 
en larmes, auprès des proches qui se succèdent au chevet du 
malade et qui n'ont guère le cœur à la consoler. Il va mou
rir, c'est sûr. Il a fallu ôter de sa chambre tous les objets qui 
pourraient être dangereux ; plusieurs fois, au cours de crises 
nocturnes, il a tenté de se tuer ; Wassila même a failli être 
victime de sa démence. Il ne reconnaît personne, pas même 
son fidèle Allala Laouiti qui ne cesse, comme Ladgham, de 
faire le va-et-vient entre Tunis et Paris. Les médecins ne sont 
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pas optimistes. Même s'il survit, il y a fort à craindre qu'il ne 
retrouve pas toute sa raison. 

Peu à peu pourtant le cauchemar s'éloigne. Les profes
seurs n'en croient pas leurs yeux : cet homme défie la mé
decine ! Non qu'il soit guéri mais, dès le mois de janvier, il 
apparaît sauvé. Sa faiblesse est extrême, il peut à peine tenir 
debout mais parvient quelques instants par jour à s'informer 
auprès de son entourage de ce qui se passe en Tunisie. Il est 
sans force mais veut à nouveau décider. Il essaye de com
prendre ce qui est arrivé; progressivement, il rend Ben Salah 
responsable de sa maladie. Ce dernier n'est-il pas la cause du 
seul échec qu'il ait jamais connu et dont le traumatisme a 
failli l'emporter ? Sa punition doit être exemplaire. Depuis 
novembre, l'ancien ministre est assigné à résidence dans sa 
demeure de Radès et, le 29 décembre, l'Assemblée nationale 
a désigné une« commission d'investigation» pour enquêter 
sur les irrégularités commises dans la gestion des coopé
ratives et déterminer les responsabilités qui ont conduit à 
l'échec de l'expérience. 

Tandis que son président lutte contre la mort, le pays, 
quant à lui, paraît se réveiller. Après la chute de Ben Salah, 
la longue absence de Bourguiba libère les énergies trop long
temps refoulées. Partout, on débat de ce qu'il faudrait faire, 
on proteste contre les abus, on propose des solutions, on 
ose dessiner l'avenir. Tout en s'appliquant à gérer au mieux 
le quotidien, le gouvernement laisse faire et ne tente pas de 
réprimer ce foisonnement. Le PSD lui-même est pris par le 
virus démocratique et s'interroge sur sa mission : comment 
expliquer que Ben Salah ait pu poursuivre si loin son ex
périence sans rencontrer de garde-fou ? Début janvier, une 
vague de grèves affecte les vieux bastions syndicaux que sont 
les mines et les chemins de fer. À la faveur des événements, 
Habib Achour retrouve son poste de secrétaire général de 
l'UGTT. Le 18 janvier 1970, à l'occasion d'une des fêtes 
nationales célébrant l'épopée bourguibienne, trente et un 
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étudiants condamnés à de lourdes peines de prison en 1967 
et 1968 sont libérés ; d'autres le sont le 20 mars. À l'uni
versité, la contestation s'exprime à nouveau. Le 9 février, 
plusieurs centaines d'étudiants descendent dans la rue ma
nifester contre la visite officielle à Tunis du secrétaire d'État 
américain William Rogers. Car le hiatus est profond entre 
la diplomatie tunisienne et les sentiments antiaméricains 
d'une grande partie de la jeunesse qui n'accepte pas l'aligne
ment presque inconditionnel du pays sur la politique menée 
à Washington, y compris dans ses aspects les plus contesta
bles comme la guerre du Viêt Nam. 

Pour une fois, ce n'est pas la police qu'on leur envoie 
mais le libéral et populaire Hassib Ben Ammar qui a succédé 
à Mohamed Sayah comme directeur du PSD. Et l'on assiste 
à une scène inédite dans les annales du régime bourguibien : 
voilà qu'un dirigeant essaye longuement de justifier la po
litique gouvernementale face à une assemblée houleuse qui 
ne lui ménage pas ses critiques. On se souvient aussi de la 
Constitution : le 10 mars, le Conseil d'État prévu par la loi 
fondamentale est enfin créé. Tout le monde s'accorde à dire 
que quelque chose a changé dans une Tunisie qui paraissait 
se résigner à la contrainte, malgré les graves répercussions de 
la crise économique et un chômage qui frappe officiellement 
17 o/o de la population active masculine. Mais le pays ne 
s'est pas arrêté : le gouvernement gouverne et l'opinion s'in
téresse davantage à la maladie du président qu'au fait qu'il 
soit absent de la scène politique. On ne se prive d'ailleurs 
pas de juger son attitude : « Quand on a engagé sa responsa
bilité et qu'on a perdu, on part », entend-on dire dans tous 
les milieux, et d'aucuns évoquent l'exemple de Nasser après 
la guerre des Six jours : « Personne ne l'aurait laissé partir, 
mais il se devait de faire un tel geste. » Si Bahi Ladgham ne 
fascine pas, sa présence à la tête du pays semble aller de soi. 
La« succession », même si le mot n'est pas prononcé, s'ef
fectue sans douleur excessive. Bourguiba demeure certes la 
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référence suprême mais on découvre au fil des jours que son 
absence n'a engendré aucun chaos. Le « père de la nation » 

n'est pas indispensable. Cent fleurs seraient-elles en train 
d'éclore dans ce pays si vieux et si jeune à la fois ? 

De sa convalescence française, Bourguiba ne saisit pas 
encore très bien ce qui s'y passe. Il va beaucoup mieux et 
sent confusément que quelque chose lui échappe ; mais son 
esprit est pour l'instant surtout occupé de vengeance. Sa 
haine contre Ben Salah s'accroît à mesure qu'il se sent plus 
vaillant, et lui permet de réapprendre à vivre : le peuple doit 
comprendre qu'il a été trompé, que son ancien ministre est 
l'unique coupable des tragiques erreurs qui ont été commi
ses. Le seul moyen de restaurer son prestige est de décliner 
toute responsabilité dans la politique économique poursuivie 
pendant huit ans. Ben Salah désigné comme bouc émissaire 
au ressentiment populaire, il pourra retrouver une aura qu'il 
sent compromise. Car, pour grave qu'elle ait été, la maladie 
n'a tué en lui ni le goût du pouvoir ni l'instinct politique 
qui lui fait percevoir l'imminence des dangers. Llvoirien 
Houphouët-Boigny a mis à sa disposition la somptueuse ré
sidence qu'il possède à Marnes-la-Coquette dans la région 
parisienne. Le petit village d'Île-de-France accueille pendant 
plusieurs semaines un véritable défilé d'hommes politiques 
tunisiens venant rendre visite à leur président. Il se plaint 
auprès d'eux de la mollesse de Bahi Ladgham. Qu'attend 
son second pour sévir contre Ben Salah ? Il s'impatiente de
vant ce qu'il considère comme les coupables hésitations de 
Tunis. On doit comprendre là-bas qu'il est pratiquement 
guéri et prêt à reprendre la barre. 

Le 20 mars, la Tunisie fête le quatorzième anniversaire 
de son indépendance. De l'ambassade parisienne rue Barbet 
de Jouy dont le titulaire est depuis 1965 Mohamed Mas
moudi, Bourguiba s'adresse pour la première fois depuis le 
mois d'octobre 1969 à ses concitoyens, auxquels il rappelle 
qu'il n'a nulle intention de passer la main, mais surtout à 
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son gouvernement : « Mon absence me fournit l'occasion 
de m'assurer de l'envergure de chacun des responsables aux
quels j'ai confié les destinées de la Tunisie ... On peut porter 
un grand préjudice à la nation en laissant les problèmes 
s'accumuler. Je ne voudrais pas, en rentrant, retrouver les 
problèmes qui étaient pendants lorsque je suis parti pour 
me soigner toujours en suspens ... C'est alors qu'on aurait 
manqué ... de courage, de résolution, d'audace ... J'espère ... 
que les responsables du pays, M. Bahi Ladgham et les autres 
membres du gouvernement et du Bureau politique ... com
prendront que ces propos adressés au peuple s'adressent éga
lement à eux. Tout le monde gagnera à suivre mes directives 
et mes conseils ... » La rentrée politique du « Combattant 
suprême » ne se caractérise pas par la discrétion. Il est vrai 
que ce n'est pas son genre. Pour Ladgham, l'avertissement 
est clair et c'est ainsi qu'il le comprend. Le 24 mars, Ben 
Salah est arrêté et l'Assemblée nationale adopte une semaine 
plus tard une loi définissant la compétence de la Haute Cour 
de justice. Fait désormais partie de la haute trahison « le fait 
d'induire sciemment en erreur le chef de l'État, portant ainsi 
atteinte aux intérêts supérieurs de la nation ». L'ex-numéro 
deux du régime est donc passible de la Haute Cour et c'est 
par elle qu'il sera jugé. 

Bourguiba aimerait bien aller plus loin encore. Puisque, 
avec Ben Youssef, l'opération a si bien réussi, pourquoi ne 
ferait-il pas assassiner son ancien ministre dont il s'est dé
sormais convaincu qu'il ne mérite pas mieux ? Conquis par 
cette idée, il s'en serait ouvert à Wassila et à Masmoudi qui 
se tiennent tous deux constamment à ses côtés. Sans être ni 
l'un ni l'autre des amis de Ben Salah, ils n'en sont pas moins 
affolés par la tranquillité têtue avec laquelle Bourguiba leur 
parle de son projet. Tous deux le connaissent assez pour sa
voir qu'il ne s'agit pas d'un délire de malade et qu'il est par
faitement capable de le mettre à exécution. Depuis plus de 
vingt ans sa compagne, Wassila a eu le temps de connaître 
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ses méthodes et, comme Masmoudi, elle le sait peu regar
dant sur les moyens quand il veut réellement arriver à ses 
fins. Au cours de leurs discussions, ils font tout pour le 
dissuader : Ben Salah peut être puni sans qu'on recourt à 
des moyens extrêmes qui provoqueraient un choc trop grave 
dans le pays. Après avoir exécuté les ordres du président et 
inquiet des bruits persistants qui courent sur un prochain 
changement de Premier ministre, Ladgham arrive sur ces 
entrefaites à Paris. Le convalescent lui aurait fait part de son 
projet de tuer Ben Salah après en avoir parlé à son vieux fac
totum Khelifa Haouas qui aurait refusé le plus diplomati
quement possible de se charger de l'opération. Selon certains 
témoignages, Ladgham n'aurait pas dissuadé Bourguiba de 
faire procéder à une telle élimination. Lui a-t-il réellement 
promis de se charger de faire aboutir le projet, comme l' af
firment certains ? C'est loin d'être prouvé. Quelque temps 
plus tard, il semble en tout cas avoir éconduit Béchir Zarg 
El Ayoun venu de sa part lui rappeler qu'il était temps de 
passer aux actes. 

Dans sa cellule, sans être au courant des souhaits pré
sidentiels, Ben Salah sait de toute façon ce qu'il risque car 
les charges retenues contre lui sont assez lourdes pour lui 
valoir une condamnation à mort. Le rapport de la com
mission d'enquête est accablant et l'on s'achemine de plus 
en plus vers l'accusation de « trahison » du chef d'État. Ses 
principaux collaborateurs ont été incarcérés et, si aucune 
enquête n'est parvenue à mettre en cause son intégrité per
sonnelle, nombre d'entre eux sont accusés de malversations 
et de corruption, comme l'ex-tout-puissant gouverneur du 
Sahel et du Cap Bon Amor Chéchia qui est assurément l'un 
des hommes les plus détestés du pays. Il a été longtemps 
un protégé de Wassila à qui il a rendu plus d'un service, 
mais cela ne suffit pas à lui assurer l'impunité, et il pour
rait s'aviser de révéler quelques dessous peu reluisants du 
régime. 
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Le procès qui s'ouvre le 19 mai dans l'enceinte de la 
caserne du Bardo ne prendra pourtant pas les allures d'un 
« déballage » que certains espèrent et que beaucoup appré
hendent, car les dirigeants du pays ont les moyens de dis
suader les inculpés de mettre en cause un pouvoir dont ils 
sont à présent les victimes expiatoires. Ceux-ci risquent leur 
tête et le savent. Ce procès doit être celui du bensalhisme 
afin de disculper définitivement Bourguiba qui n'attend que 
cela pour rentrer au pays. Mais Ben Salah n'est pas unani
mement haï. Beaucoup pensent que sa politique, après avoir 
touché le fond, aurait permis à la Tunisie de repartir sur de 
nouvelles bases et de rénover un régime qui commence à 
donner des signes d'essoufflement. L'idée de socialisme n'a 
pas perdu tout son prestige et, si tout le monde reconnaît 
qu'il y a eu des abus, de nombreux cadres et intellectuels 
estiment que le limogeage du ministre ne doit pas signi
fier l'abandon pur et simple de l'expérience. Deux ans plus 
tard, le chef de l'État « révélera » dans un discours public 
que, pour éviter un débat qui eût promis d'être passionnant, 
Ladgham a ordonné qu'on ne cite à la barre que les témoins 
de l'accusation, et que ceux-ci n'ont déposé qu'après avoir 
été entendus par le Premier ministre et désignés par lui. Ce 
tardif aveu suscite des interrogations : roué comme il sait 
l'être, Bourguiba a pu par là laisser entendre, comme ill' a 
fait pour le meurtre de Ben Youssef, qu'il place sa volonté 
et la sauvegarde de son régime au-dessus des lois. Mais il a 
pu aussi, par cette perversité dont il est coutumier, prendre 
plaisir à discréditer un compagnon qu'il n'a jamais aimé. 
N'a-t-il pas tour à tour publiquement humilié ceux des 
hommes qui lui furent le plus proches, comme s'il croyait 
pouvoir par là accroître son propre prestige ? 

Procès truqué ? Sans doute, mais les juges d'exception 
laissent à Ben Salah une liberté de parole totale. Il n'est pas 
un poltron, et les quelques mois qu'il vient de passer en pri
son n'ont pas entamé sa superbe : il se défend pied à pied, 
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ironique envers certains de ses accusateurs qu'il a connus 
plus obséquieux, arrogant quand il juge la mise en cause 
trop injuste, humble aussi quand il entend les petits paysans 
venus parler des souffrances endurées, et ne fuit pas ses res
ponsabilités. Triés sur le volet, nombre de citoyens se succè
dent à la barre pour remercier Bourguiba de les avoir sauvés 
du bensalhisme. Le père des coopératives, lui, ne met pas 
une seule fois le président en cause : « Si j'ai trompé le chef 
de l'État, c'est qu'on m'a moi-même trompé ... J'ai toujours 
été de bonne foi », répond-il à l'accusation d'« induction en 
erreur », déclarant par la suite : « Ma seule arme politique 
a été la confiance et l'estime du président Bourguiba ... Mes 
responsabilités étaient brûlantes et en effet j'ai été brûlé ... 
En tant qu'auxiliaire du président de la République, j' appli
quais les directives générales qu'il me traçait en m'attachant 
par la réflexion à les traduire au mieux dans les faits. Peut
être ne me suis-je pas assez bien imprégné du sens exact de 
ses directives ... J'assume toutes mes responsabilités ... mais 
ces erreurs ne justifient pas ma comparution devant la Haute 
Cour ... Je lance un appel au président Bourguiba pour que 
son mécontentement à mon égard s'apaise ... » Sans sacrifier 
sa dignité, Ben Salah a joué le jeu. 

Si personne n'y croit vraiment dans le pays, le chef de 
l'État est officiellement lavé de toute responsabilité dans 
l'échec de l'expérience coopérative. Son ex-bras droit est 
condamné à dix ans de prison. De l'avis général, il s'agit là 
d'un verdict clément qui ne répond pas au souhait initial 
du président. Mais nombre de ses collaborateurs ont avancé 
qu'une condamnation à mort altérerait gravement l'image 
de la Tunisie à l'étranger. D'ailleurs, de hauts responsables 
américains, suédois et autrichiens avec lesquels l'ancien 
ministre a toujours entretenu d'excellentes relations, mul
tiplient les interventions auprès des autorités tunisiennes. 
Pierre Mendès France, un des rares hommes qui ont sur 
Bourguiba de l'influence, l'a en outre mis en garde on ne 
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peut plus clairement : si Ben Salah venait à être exécuté, 
lui a-t-il écrit en substance, ses amis français ne pourraient 
plus en aucun cas le soutenir. Plus que la réserve des Tuni
siens, ces discrètes mais énergiques pressions parviennent à 
le convaincre. 

Fronde libérale 

Bourguiba peut désormais rentrer : la page la plus sombre 
de sa carrière est tournée et il aspire à montrer au pays qu'il 
est plus que jamais disposé à présider à ses destinées. Croit-il 
naïvement qu'il est aussi maître du temps? C'est en effet le 
1er juin qu'il choisit pour date de son retour, comme s'il vou
lait ressusciter l'unanimité qu'avaient manifesté quinze ans 
auparavant les Tunisiens autour de sa personne. Mais si les 
autorités lui ont préparé un somptueux accueil, si la foule 
se presse sur son passage en chantant ses louanges, ce n'est 
plus le même homme ni le même pays qui se retrouvent en 
cet été naissant de 1970. À sa descente d'avion, le leader est 
visiblement fatigué ; ses traits se sont creusés, les muscles 
du visage ont une rigidité qui met comme un masque sur 
une physionomie naguère sans cesse changeante au gré des 
sentiments. Après avoir prononcé quelques brèves paroles, il 
monte dans sa Mercedes aux côtés de Wassila et se contente 
de saluer de loin avec son éternel grand geste de la main 
les citadins accourus le voir. Même ce modeste effort est 
trop fatigant, et l'escorte présidentielle s'évertue à presser le 
mouvement pour qu'une heure et demie après son arrivée, 
il puisse enfin se reposer dans son palais de Carthage. Sept 
mois d'absence du « père » ont changé bien des choses : ses 
« enfants » se sont habitués à vivre sans lui, ils ont pris goût 
à une liberté qu'il avait eu tendance à leur faire oublier, et 
paraissent décidés à ne pas se laisser déposséder du droit 
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qu'ils croient avoir acquis de choisir leur avenir. La réelle 
affection qu'ils portent au vieux leader n'a pas disparu, mais 
ils voudraient que l'âge l'aide à comprendre qu'il peut, sans 
craindre pour lui-même, partager son pouvoir. Son parti n'a 
pas échappé à cette métamorphose : il a dû accepter que 
des libéraux comme Hassib Ben Ammar en prennent la di
rection et, signe des temps, Mestiri a réintégré ses rangs le 
23 avril sans faire amende honorable sur le fond des criti
ques qu'il avait émises sur son fonctionnement. 

Que va faire Bourguiba devant cette situation nouvelle ? 
Peut-il accepter que le pays veuille, même partiellement, 
s'affranchir de sa tutelle? Son tempérament l'inciterait plu
tôt à procéder sans tarder à une énergique reprise en main, 
mais le climat ne s'y prête pas et, après le traumatisme de 
l'expérience coopérative, il n'est pas sûr que les Tunisiens 
s'inclineraient sans protester devant un retour aux méthodes 
des dernières années. L'animal politique qu'il n'a pas cessé 
d'être comprend que le rapport des forces n'est pas favorable 
aux partisans de la fermeté, et se convainc avec réticence 
qu'il gagnerait davantage à chevaucher la vague de la libéra
lisation plutôt qu'à risquer sa fragile popularité en essayant 
de s'y opposer. Il doit donc apparaître comme l'artisan du 
changement, et a déjà donné des assurances aux libéraux ; 
à Mestiri entre autres, venu lui rendre visite à Paris avant 
sa réintégration dans le parti. Même les hommes doivent 
changer : Bahi Ladgham apparaît trop lié à la période an
térieure pour incarner la volonté de renouvellement ; s'ill' a 
maintenu si longtemps, c'est qu'il a préféré le voir prendre 
en charge le difficile épisode de l'incarcération et du procès 
de Ben Salah avant de le congédier, son successeur n'ayant 
pas ainsi à s'occuper dès son arrivée d'une peu glorieuse 
besogne. Bourguiba a coutume d'agir de la sorte ; il s'est lui
même défini un jour en riant comme « un mangeur d'hom
mes», et sait user ses collaborateurs jusqu'à ce qu'ils cessent 
de lui être utiles. Est-ce ainsi qu'il survit allègrement, malgré 
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les maladies qui le frappent de plus en plus souvent, à la plu
part de ses contemporains ? Ladgham est d'autre part coupa
ble, ce n'est pas là sa moindre faute, d'avoir été accepté sans 
réticences par l'opinion comme un successeur possible. 

Le dauphin sait lui-même que ses jours sont comptés et 
que Hedi Nouira, pour l'instant gouverneur de la Banque 
centrale et l'un des plus farouches adversaires de l' expé
rience coopérative, devrait à brève échéance venir occuper 
son fauteuil. La nouvelle, aussitôt démentie après q~e le 
Premier ministre eut vivement protesté auprès du président, 
a été donnée avant même que celui-ci ne rentre à Tunis. Dès 
avant le 1er juin, la capitale se fait avec délices l'écho de tou
tes les rumeurs. Quatre hommes sont pressentis pour jouer 
un rôle clef dans le futur gouvernement : Bahi Ladgham, 
Hedi Nouira, Ahmed Mestiri et Mohamed Masmoudi, qui 
figurent tous quatre parmi les principaux dirigeants du parti 
depuis l'indépendance. Ils sont loin d'avoir une vision iden
tique de l'avenir mais sont parvenus, au terme de longues 
discussions, à se mettre d'accord sur un programme à court 
terme : il convient avant tout de procéder à une réforme des 
institutions assurant à l'État une stabilité qui ne soit pas 
seulement garantie par la pérennité d'un homme; la révision 
de la Constitution doit assouplir le régime présidentiel et 
répondre à la volonté de démocratisation clairement expri
mée par la population. Le remplacement du Bureau poli
tique du parti par une nouvelle équipe mieux à même de 
préparer le congrès toujours à l'ordre du jour leur paraît plus 
urgent qu'un changement de gouvernement. 

Mais Bourguiba y tient, voulant montrer par là qu'une 
page est réellement tournée. Le 6 juin, il les convoque tous 
les quatre à Carthage. On s'entretient longtemps dans le 
bureau présidentiel. Au terme de la réunion, il décide de 
confirmer Bahi Ladgham dans ses fonctions et d'attribuer 
le ministère de l'Intérieur à Mestiri, celui de l'Économie à 
Nouira et celui des Affaires étrangères à Masmoudi. Voilà la 
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Tunisie bientôt dotée d'un « gouvernement de coalition » 
dont le chef est entouré d'hommes aussi puissants que lui 
et dans lequel toutes les décisions importantes ne devront 
être prises qu'après accord entre les quatre hommes. Une 
conférence de presse du chef de l'État est annoncée pour le 
8 juin. Ce jour-là, à 10h30, les personnalités convoquées et 
la presse sont au rendez-vous. Le président n'apparaît pas : 
il est enfermé dans son bureau avec « les quatre ». On n'a 
aucune idée de ce qui s'y dit. Quelques minutes avant la fin 
de la réunion, Bourguiba junior est appelé à se joindre au 
conclave. 

À 11 h 35, quand le chef de l'État fait son entrée dans la 
salle de conférence, nul ne sait ce qu'il va annoncer. Il parle : 
de la nécessité de l'unité nationale, des frictions apparues 
avec le jeune colonel Kaddafi qui a pris le pouvoir à Tri
poli quelques mois auparavant. Lauditoire attend. Il aborde 
enfin l'échec de l'expérience de Ben Salah : « Constitution
nellement, le premier et l'unique responsable c'est moi », 
déclare-t-il. Une ovation répond à ces propos. On attend 
toujours. N'a-t-il rien à ajouter ? L assistance finit par se le
ver. S'approchant du bureau, Mestiri lui tend un petit mot. 
Après l'avoir parcouru, il fait signe qu'il a encore quelque 
chose à dire et annonce à la hâte qu'une commission com
posée de MM. Ladgham, Mokaddem, Nouira, Masmoudi, 
Bourguiba junior, Abdallah Farhat, Habib Achour, Hassib 
Ben Ammar et Mestiri, est chargée de préparer un projet de 
réforme de la Constitution. Cette « Commission supérieure 
du parti» remplacera jusqu'à nouvel ordre le Bureau politi
que. Ill' a dit : surmontant à grand peine ses réticences, il a 
enfin donné le signal officiel de la démocratisation ; elle se 
fera avec son aval et non contre lui ou sans lui. La nouvelle 
équipe dirigeante l'a convaincu, non sans mal, que c'était 
là le seul moyen de surmonter la grave crise qu'a connue 
le pays. Lopinion, quant à elle, est rassurée : si Bourguiba 
prend lui-même parti pour la démocratisation, le processus 
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est donc irréversible et l'on n'a pas à craindre de nouveaux 
orages. Le vieux leader a admis que l'on ne peut gouverner 
seul et que le peuple a le droit d'être traité en majeur. Le 
12 juin, un communiqué officiel annonce la constitution 
du nouveau gouvernement. 

Dès lors, le vent de liberté soufRe plus fort que jamais. 
De l'avis général, une époque se termine : après quinze ans 
d'indépendance marqués du sceau de l'autoritarisme mais 
qui ont bouleversé de fond en comble sa physionomie, une 
Tunisie nouvelle émerge, préparée pour l'avenir mais qui as
pire à secouer le joug pesant du pouvoir personnel. Le PSD 
est loin d'être à la traîne. Les partisans de l'immobilisme 
semblent s'être volatilisés - Bourguiba a dû se résigner à 
éloigner Mohamed Sayah nommé ambassadeur auprès des 
Nations unies à Genève- et la Commission supérieure dont 
Mestiri a été nommé rapporteur multiplie les initiatives. 
Pour préparer la réforme des institutions, elle lance à travers 
le pays une vaste « consultation populaire » sous la forme 
d'un questionnaire largement diffusé auquel elle demande 
de répondre avec une totale liberté. Les questions sont 
d'une audace qui aurait senti le soufre un an à peine aupa
ravant : quelles devraient être les attributions du président 
de la République, du gouvernement, de l'Assemblée natio
nale ? Dans quelles conditions le gouvernement pourrait-il 
être responsable devant le président et devant l'Assemblée ? 
Dans quels cas le président aurait-il le droit de dissoudre 
celle-ci ? En cas de vacance du pouvoir, quel devrait être le 
successeur du président de la République ? Faut-il instituer 
un contrôle de la constitutionnalité des lois ? Si le principe 
du parti unique n'est pas remis en cause, on demande tou
tefois à la population comment elle conçoit les aménage
ments à lui apporter pour assurer le jeu démocratique des 
institutions, et à qui l'on doit accorder la prééminence de 
l'État ou du parti. C'est bien la première fois qu'on sollicite 
l'avis des Tunisiens, et la consultation a un très large écho. 
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Bien que beaucoup d'entre eux se disent surtout préoccupés 
par le chômage et souhaitent que le gouvernement s'occupe 
un peu d'économie, on organise partout des assemblées, des 
tables rondes, de simples discussions, pour répondre aux 
questions. Même dans les réunions publiques, la peur n'est 
plus de mise : la langue de bois néo-destourienne a disparu 
pour faire place à des interrogations ou des prises de posi
tion jugées naguère iconoclastes. 

Au bout d'un mois de ce happening, l'opinion des Tu
nisiens est assez claire pour que Bourguiba commence à 
s'inquiéter : la tendance générale, y compris chez les destou
riens, est à la remise en cause du régime présidentiel et du 
système de parti unique. Au lieu d'être plébiscité comme il 
le croyait, le Raïs est contesté : les deux piliers sur lesquels 
il a établi son pouvoir sont très nettement impopulaires. 
Il ne peut l'accepter. Son ralliement à la démocratie s'est 
fait sous la contrainte et il avait sous-estimé l'ampleur de 
l'adhésion des Tunisiens au principe d'une libéralisation du 
régime. Sans la condamner publiquement, il s'en montre 
indisposé et s'essaye à la cantonner dans des limites qui 
lui paraissent tolérables, c'est-à-dire qui ne touchent pas à 
sa propre autorité. Tout en donnant des instructions afin 
que la consultation de plus en plus gênante pour lui soit 
virtuellement arrêtée, il truffe progressivement la Commis
sion supérieure du parti d'hommes susceptibles d'y contre
balancer l'influence prépondérante des libéraux. En sont 
ainsi nommés membres Tahar Belkhodja, Mohamed Ben 
Amara, Chedli Ayari, qui ne sont guère crédités à l'époque 
d'excessives sympathies pour la démocratie. En septembre, 
une excellente occasion se présente de démanteler l'équipe 
des quatre et de nommer enfin Nouira, considéré comme 
un fidèle, au poste de Premier ministre. Au Moyen-Orient, 
Hussein de Jordanie est en train de liquider la résistance pa
lestinienne qui s'est conduite dans son royaume comme un 
véritable État dans l'État. Un sommet arabe est hâtivement 
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convoqué au Caire pour tenter d'arrêter le bain de sang. 
Bahi Ladgham, qui entretient de bonnes relations avec 
chacun des protagonistes, y représente la Tunisie. Avant son 
départ, il est allé consulter Bourguiba sur la position qu'il 
doit y prendre. « Dis à Hussein de donner aux Palestiniens 
la rive occidentale et de les laisser se débrouiller avec Israël », 
lui recommande le président. Ladgham sait que ses jours 
au gouvernement sont comptés, mais c'est par un entre
filet dans un journal cairote qu'il apprend la nomination 
le 22 septembre de Nouira comme Premier ministre par 
intérim. 

Bourguiba a donc repris l'initiative et se sent assez fort 
pour tempérer publiquement les ardeurs réformatrices de 
la Commission supérieure du parti. Le 15 octobre, celle-ci 
lui remet son rapport sur la réforme constitutionnelle dont 
Mestiri trace à grands traits les objectifs. Le rapport pro
pose certes le maintien du régime présidentiel, mais tempéré 
par un renforcement des prérogatives du gouvernement et 
de l'Assemblée. La succession en cas de vacance du pouvoir 
pourrait, quant à elle, se faire soit par la nomination du pré
sident de l'Assemblée nationale au poste de chef de l'État 
par intérim le temps de préparer des élections, soit par la 
création d'un poste de vice-président élu en même temps 
que le chef de l'État et qui présiderait de droit l'Assemblée 
nationale. Sans refuser catégoriquement les propositions de 
la commission, Bourguiba dans sa réponse ne cache pas ses 
préférences en se déclarant partisan du choix du successeur 
par le Bureau politique du parti. S'il accorde qu'« il n'existe 
pas de constitution idéale » et qu'une constitution « ne vaut 
que ce que valent les hommes qui la mettent en œuvre », il 
n'en prêche pas moins le maintien d'un« État fort», capa
ble en toute occasion de faire obstacle à une « anarchie » qui 
représente pour lui le pire des maux, et n'est pas loin de pen
ser que trop de liberté risque d'y mener tout droit. Quatre 
mois après son retour, il se veut à nouveau le « guide de la 
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nation ». Il ne peut toutefois revenir sur la décision de pro
céder aux réformes, mais s'emploie à faire traîner les choses 
et à repousser constamment la date à laquelle elles doivent 
être soumises à l'Assemblée. 

Le 6 novembre, un pas de plus est fait vers la reprise en 
main avec la nomination définitive de Nouira au poste de 
Premier ministre. Bourguiba a-t-il pris ombrage du succès 
remporté par Ladgham dans sa mission de bons offices au 
Moyen-Orient et du réel prestige dont il y est désormais 
entouré ? Toujours est-il qu'il confine dès son retour l'ex
dauphin dans une semi-disgrâce dont ce vieux compagnon 
ne sortira plus. Nouira jouit cependant d'une maigre liberté 
de manœuvre : il a hérité du gouvernement de coalition 
formé en juin dans lequel Ahmed Mestiri joue un rôle clef. 
Mais il n'est pas possible de trop précipiter les choses. Si 
Bourguiba semble en voie d'achever son patient grignotage, 
il ne contrôle pas totalement la situation. La fièvre démo
cratique n'est pas tombée dans le pays et les cent fleurs qu'il 
y a découvertes écloses ne se sont pas tout à fait fanées. Son 
retour fracassant aux affaires lui a fait oublier qu'il est un 
homme malade. Il se ménage certes et suit sans regimber les 
ordres de sa femme qui veille à modérer ses activités. Mais la 
maladie, elle, ne l'a pas oublié. 

Dès le mois de novembre, sa santé se remet rapidement 
à décliner. À la fin du mois de décembre, son état est aussi 
lamentable qu'un an auparavant. Plus personne cette fois-ci 
ne croit en une résurrection. Si le peuple suit avec une re
lative indifférence un film qu'il a l'impression d'avoir déjà 
vu, les barons du régime sont pris de fièvre : la succession 
semble imminente et on en parle désormais ouvertement. 
Ils sont tous sur les rangs. L'état de santé de Bourguiba pa
raît désespéré. Début janvier 1971, le président américain 
Lyndon Johnson propose d'envoyer à Tunis un avion-hô
pital qui conduira d'urgence le mourant aux États-Unis 
pour tenter de le sauver. Sachant qu'il pourrait ne pas revoir 
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vivant son pays, celui-ci confirme Nouira à son poste et 
promulgue le 4 janvier un décret faisant du Premier minis
tre le successeur constitutionnel du chef de l'État en cas de 
vacance du pouvoir : en quelques heures, près de deux ans 
d'espoirs réformateurs sont enterrés. Les autres prétendants 
s'alarment. Mestiri exige même d'être nommé vice-Premier 
ministre pour être en mesure de revendiquer un rôle le mo
ment venu. Bourguiba est prostré. Les yeux mi-clos, le teint 
gris, il donne d'une voix faible aux uns et aux autres les 
assurances qu'ils veulent entendre. Seul fonctionne encore 
chez cet homme à demi-inconscient l'instinct de vie et une 
confuse volonté de sauvegarder sa place. Peut-être est-il le 
seul à ne pas être convaincu de sa mort prochaine. Il n'est 
probablement pas mécontent de laisser les chefs de file du 
gouvernement à couteaux tirés car il y a fort à parier que, 
durant son absence, ils continueront à se déchirer. 

Malade, mais vivant 

À l'aube du 6 janvier, quelques passants matinaux peuvent 
voir un étrange cortège de voitures sombres se diriger vers 
l'aérodrome militaire d'El Aouina. En bout de piste, l'avion 
américain attend l'illustre passager. Mohamed Masmoudi, 
Hassib Ben Ammar, Abdallah Farhat et l'inévitable Allala 
Laouiti sont du voyage. Surprise : l'appareil est vétuste et 
l'intérieur est sommairement aménagé. Ses compagnons 
installent Bourguiba du mieux qu'ils peuvent et tentent de 
le calmer. Il ne peut en effet cacher sa déception : est-ce ainsi 
que les Américains le traitent ? Après une brève escale en 
Espagne, l'avion arrive le soir à Washington. Un hélicoptère 
conduit sans délai les passagers à l'hôpital militaire Walter
Reed où se font soigner tous les grands de ce monde. En 
pleine nuit, le président tunisien peut enfin s'assoupir dans 
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une chambre. Il n'y parvient pas : le bruit du climatiseur 
l'empêche de dormir alors que ses insomnies le font terrible
ment souffrir. Ses trois compagnons accourus à son appelle 
trouvent en train de tempêter contre l'accueil « humiliant » 

qui lui a été réservé. 
Au lieu du mourant qu'ils sont accoutumés à voir, c'est un 

vieillard furieux qu'ils découvrent stupéfaits, pestant contre 
l'inconfort de sa chambre et la laideur de l'infirmière, et 
exigeant qu'on le sorte au plus vite de ce lieu. Ils s'évertuent 
en vain à le calmer. C'est ainsi qu'à une heure du matin, un 
étrange petit groupe d'hommes aux allures de conspirateurs 
fatigués dirigé par un malade gigotant sur sa civière, quitte 
le célèbre hôpital pour l'ambassade de Tunisie. La décision 
de Bourguiba est prise : il veut quitter les États-Unis et re
tourner se faire soigner à Genève dont il garde le meilleur 
souvenir. Il ne peut admettre que les Américains l'aient traité 
comme un « sous-développé ». C'est à peine s'il consent à 
subir quelques examens. Quelques jours plus tard, le prési
dent et ses gardiens se retrouvent à la satisfaction du premier 
dans l'atmosphère douillette et feutrée de la clinique Bel Air 
de Genève. Quant aux seconds, ils n'ont jamais été aussi 
perplexes : cet admirable comédien qu'est Bourguiba feint-il 
avec un art consommé la maladie pour des raisons seule
ment connues de lui ? Comment la véritable loque qu'ils ont 
embarquée à Tunis a-t-elle pu se transformer en un homme 
malade certes, mais paraissant jouir de toutes ses facultés ? 
Depuis toujours, Bourguiba est à leurs yeux capable de tout, 
ils sont prêts à tout croire y compris l'incroyable. 

Mais, à nouveau, la maladie prend le dessus et, plus encore 
qu'en 1969, son entourage est convaincu qu'elle est près de 
le terrasser. Faut-il rendre officiel à Tunis son véritable état ? 
Certains pensent qu'il est temps. Wassila, elle, n'est pas d'ac
cord : il faut, dit-elle, cacher la véritable nature de son mal 
pour ne pas altérer son image de grand homme ; il doit res
ter aux yeux des Tunisiens le « Combattant suprême » qu'il 
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a toujours été. C'est à la fois le sentiment et le calcul qui lui 
dictent cette attitude. Si « la présidente» comme on l'appelle 
à Tunis avec un curieux mélange de déférence et d'hostilité, 
soigne avec un dévouement de tous les instants l'homme 
dont elle est depuis tant d'années la compagne, c'est qu'elle 
éprouve pour lui un réel attachement ; ils se connaissent si 
bien que chacun d'eux peut deviner de l'autre les sentiments 
les plus intimes, et l'amour dont elle continue d'être le 
constant objet la flatte plus qu'elle ne veut bien le dire. Mais 
elle sait aussi que le pouvoir qu'elle a progressivement acquis 
dans l'ombre, que ce rôle d'éminence grise qui la comble 
sans toutefois satisfaire complètement ses ambitions, dépen
dent de lui et de lui seul. Elle n'a d'autre légitimité que celle 
d'une épouse. Viendrait à disparaître celui dont elle porte le 
nom, elle ne serait plus rien, et a suffisamment d'ennemis 
pour craindre un sort peu enviable. Non seulement il doit 
vivre, mais aussi conserver un prestige qui rejaillit sur elle et 
dont elle sait également profiter pour accroître une fortune 
qu'elle s'évertue depuis des années à construire. Il est pour
tant bien difficile de garder le secret : à deux reprises, au 
cours de crises particulièrement violentes, le président fait 
carrément des fugues ... qui heureusement ne le mènent pas 
bien loin. Les médecins consultés à la hâte à Washington en 
janvier envoient leur diagnostic : Bourguiba est atteint de 
sénilité précoce et il semble difficile qu'il puisse assumer la 
charge du pouvoir. 

Et pourtant il va mieux. Il n'est certes pas bien vaillant et 
la sénilité se lit sur son visage. Un rien le brise et il fond en 
larmes à la moindre contrariété. Mais enfin, il peut quitter 
Bel Air et va continuer de se soigner à Paris où, comme à 
l'ordinaire, il loge à l'ambassade, et dès qu'il se sent mieux, 
se remet à donner des ordres à ceux qui gouvernent à Tunis. 
On ne peut guère les suivre sans briser le fragile équilibre 
qui permet tant bien que mal à l'équipe gouvernementale de 
fonctionner. Masmoudi, comme bien d'autres, estime que 
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la situation ne peut plus durer. Informant Nouira du rap
port médical américain, il le presse de prendre la situation 
en main et de dire au malade qu'il lui faut abandonner la vie 
politique pour se consacrer à sa santé. Le Premier ministre 
refuse : « Seuls Wassila ou Laouiti peuvent lui dire une chose 
pareille », répond-il. Mais ni l'épouse ni le confident n'ont 
l'intention de mettre fin à un pouvoir dont seule la péren
nité garantit le leur. Personne n'ose prendre une décision 
de cette importance, craignant que la colère de Bourguiba 
ne soit terrible. Il suffit que, du fond de son fauteuil, le 
vieillard qu'il est devenu pointe sur eux son doigt vengeur 
pour qu'ils se taisent, apeurés, ou ne lui disent que ce qu'il 
veut entendre : qu'il va guérir et que lui seul peut conduire 
son pays vers l'avenir radieux qu'il n'a cessé de lui promettre. 
Étrange comportement que celui de ces politiciens chevron
nés qui connaissent du pouvoir toutes les arcanes, qu'il serait 
trop facile de qualifier de vulgaires courtisans, que le pays 
respecte encore, et qui n'osent affronter un homme qu'ils 
croient pourtant fini. Les a-t-il à ce point marqués de son 
empreinte ? Peut-être, au cours de leur si long compagnon
nage, a-t-il pu les convaincre que leur légitimité ne procède 
que de lui. On prépare en tout cas fébrilement l'après-Bour
guiba sans oser en accélérer la venue. L'idée même paraît à la 
plupart de ses disciples inconcevable. 

Tandis qu'à Genève, Sayah s'est patiemment employé à 
convaincre le président qu'il n'aurait aucune peine à neu
traliser les libéraux, à Tunis, les rivalités se sont exacerbées 
depuis le 6 janvier. Pendant que Nouira inaugure une po
litique économique qui tourne radicalement le dos à celle 
des années soixante, chacun avance ses pions pour être aux 
avant-postes le jour venu. Si le premier départ de Bourguiba 
avait en quelque sorte rendu le pays à lui-même, lui fai
sant pressentir que tout était possible, sa seconde absence 
inaugure la première guerre de succession. On se battait 
naguère dans son entourage pour être son second ou son 
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dauphin ; on guerroie maintenant pour occuper une place 
qu'il ne saurait tarder à laisser vide. La classe politique en 
suit avec passion les épisodes. Elle ne sait pas encore qu'elle 
va compter pendant près de vingt ans les points de ces duels 
au but éternellement le même et dont seuls les protagonistes 
changeront périodiquement de visage. 

Nouira est entouré de collaborateurs qu'il n'a pas choi
sis et dont plusieurs s'estiment aussi qualifiés que lui pour 
occuper son poste. Ses relations avec ses ministres parmi 
lesquels on compte de nombreux libéraux deviennent peu 
à peu intenables. Les guerres de factions, appuyées sur un 
régionalisme qui resurgit avec une vigueur singulière, pa
raissent prendre d'autant plus d'ampleur qu'elles se dérou
lent désormais sur la place publique. Les « durs » invoquent 
l'agitation syndicale et universitaire pour remettre en cause 
le processus de démocratisation. Leurs adversaires crient à la 
trahison du discours du 8 juin 1970 qui fait figure de charte 
de l'ouverture. Le 13 juin 1971, un match de football entre 
les équipes de Tunis et de Sfax dégénère dans la capitale en 
émeute aux fort relents régionalistes. Les deux camps qui 
se disputent le pouvoir s'accusent réciproquement de vou
loir fomenter un complot. Leffervescence est à son comble. 
Son prolongement politique devient dès lors inévitable. Le 
17 juin, le ministre de l'Information et des Affaires culturel
les Habib Boularès, un des chefs de file des libéraux, remet sa 
démission à Hedi Nouira en précisant que le gouvernement 
n'a pas tenu sa promesse « de réformer la façon de mener les 
affaires publiques ». 

La Restauration 

Deux jours plus tard, après cinq mois d'absence, Bourguiba 
retrouve la Tunisie. À la stupéfaction générale, l'homme 
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qu'on croyait fini est au mieux de sa forme. Dès sa descente 
d'avion, il se pose en recours : « À mon bonheur de retrou
ver la Tunisie, s'ajoute celui de constater la joie du peuple et 
que je suis à l'origine de cette joie, car ma présence donne 
le signal à la liesse de tout un peuple. » Le ton est donné. 
À tous ses interlocuteurs, il paraît très au fait des affaires 
de l'État et reçoit dès le 20 juin les principaux membres du 
gouvernement. Le 21, c'est au tour de Mestiri d'être appelé 
au palais de Carthage. Lentretien dure longtemps. Au bout 
d'une heure et demie, le ministre de l'Intérieur et rapporteur 
de la Commission supérieure du parti remet sa démission 
de ses deux postes au président. Bourguiba la refuse. Mais il 
tient bon, réclamant pour revenir sur sa décision la fixation 
rapide de la date du congrès du PSD constamment repous
sée depuis 1969, le vote sans délais des amendements prévus 
à la Constitution qui traînent depuis des mois sur le bureau 
de l'Assemblée, et la réaffirmation solennelle par le chef de 
l'État des « options du 8 juin ». Alors que la presse officielle 
fait le silence total sur les développements de la crise, se 
contentant de chanter les louanges du chef de l'État dans 
une langue de bois de plus en plus surréaliste, Mestiri porte 
le 26 juin le débat devant l'opinion en résumant les enjeux 
de l'affrontement qui se déroule au sein même du gouverne
ment. Si les durs resserrent les rangs, les prises de position 
en faveur des libéraux se multiplient. Wassila ne cache pas 
qu'elle les soutient et s'est nettement rangée aux côtés du 
ministre de l'Intérieur. La naissance et le renforcement de 
réels contre-pouvoirs servent en effet davantage ses intérêts 
que l'existence d'un gouvernement fort et homogène sur 
lequel elle ne pourrait avoir aucune prise. 

Le président, lui, voit pour l'instant tout le monde et ne 
dit rien, réfléchissant à la meilleure façon de dénouer la crise 
en préparant à terme la restauration d'un pouvoir que deux 
ans de maladie entrecoupés de longues absences ont entamé 
plus qu'il ne le supporte. Les libéraux ont sans conteste le 
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vent en poupe. Il ne peut les affronter directement sans 
aggraver le conflit. Il lui faut dont procéder par étapes et 
faire mine de baisser la garde pour désarmer leur vigilance. 
Voilà une stratégie qu'il connaît bien. N'en fait-il pas un 
des principes du bourguibisme dont il s'applique depuis 
tant d'années à vanter l'excellence ? Il est là de plain-pied 
dans son élément et agit sans précipitation. Le 5 juillet, à 
l'occasion de la clôture de l'année universitaire, il réaffirme 
dans un discours son attachement au processus de démocra
tisation et annonce la tenue du congrès pour le mois d'oc
tobre. Mestiri reprend aussitôt sa démission. Son groupe est 
victorieux : non seulement deux de ses membres ont donné 
leur démission à Bourguiba sans encourir les sanctions que 
provoquaient d'ordinaire de telles initiatives, mais ils ont 
porté le débat sur la place publique, prenant l'opinion à 
témoin de leur détermination et amenant le chef de l'État 
à satisfaire leurs exigences. Mais celui-ci, s'il s'est incliné en 
apparence, n'a pas choisi entre les clans et s'est contenté de 
canaliser la crise sans rien bouleverser des rapports de force 
en présence. Son pas de clerc lui a permis de ne rien céder 
d'essentiel et d'attendre le moment propice pour passer à la 
contre-offensive. 

Il lève un coin du voile dès le 25 juillet. Alors que le 
protocole a prévu, pour ménager sa santé, qu'il fasse une 
courte allocution à l'occasion du quatorzième anniversaire 
de la proclamation de la République, il improvise devant 
un auditoire ébahi un discours d'une heure où ceux qui le 
connaissent retrouvent « le Bourguiba de toujours ». « Ces 
deux années de maladie ont entamé ma santé physique, 
mais en aucune façon mes facultés mentales qui sont de
meurées intactes et ont conservé leur vigueur habituelle », 

commence-t-il par préciser, pour souligner ensuite que les 
« calculs ont pris un tour exacerbé au sujet de ma succession. 
Le moins qu'on en puisse dire est qu'ils sont prématurés. J'ai 
encore quelque force et j'en ai encore pour quelque temps 
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avec vous. Ma santé est rétablie. Je suis décidé à poursuivre 
la lutte engagée il y a quarante ans ». La démocratie, quant 
à elle, ne paraît plus à l'ordre du jour : « Quelle confiance 
peut-on avoir dans le discernement de la multitude ? » in
terroge le chef de nouveau sûr de lui. D'ailleurs « le pays se 
porte bien » grâce à la politique mise en œuvre par Nouira, 
et la réforme des institutions ne présente aucun caractère 
d'urgence. Voilà qui est clair, et si d'aucuns se faisaient quel
ques illusions sur la volonté réformatrice d'un chef de l'État 
plus que jamais décidé à gouverner, ils savent maintenant 
que la partie est loin d'être gagnée. 

On attend désormais le congrès que Bourguiba prépare 
activement pour mettre tous les atouts dans son jeu : début 
août, sans consulter personne, il nomme Mohamed Sayah 
membre de la Commission supérieure du parti. Le 7 sep
tembre, un incident lui donne l'occasion de limoger Ahmed 
Mestiri du gouvernement, celui-ci ayant refusé qu'on lui ad
joigne un directeur de la Sûreté sur la nomination duquel 
on ne l'avait pas consulté. Le 11 octobre, le VIlle congrès du 
PSD s'ouvre à Monastir. Les libéraux, majoritaires, sont dé
cidés à imposer leurs vues malgré les mesures d'intimidation 
prévues à leur encontre : une fois de plus, les durs ont fait 
appel aux services de Habib Achour, de nouveau au mieux 
avec le pouvoir, qui a envoyé les « gros bras » du syndicat 
pour assurer le service d'ordre. Bourguiba préside la séance 
d'ouverture. Il est patelin, se fait même humble, rappelle 
qu'il est malade, verse une larme sur lui-même, parvient à 
émouvoir et déclare in fine : « Je tiens à prendre du champ 
afin de voir comment les militants et les cadres du parti se 
comportent en mon absence. Ce sera en quelque sorte un 
test. » 

S'inclinerait-il devant l'évidence ? La période, ouverte en 
novembre 1955 avec le congrès de Sfax, pendant laquelle 
il a exercé sur le Néo-Destour un pouvoir absolu, serait
elle en voie de se clore seize ans plus tard à Monastir ? Les 
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congressistes voient en tout cas dans son discours une invite 
à la liberté. Jamais, depuis l'indépendance, un congrès n'a 
connu une telle atmosphère. On réclame à tous les niveaux 
l'élection des responsables. On revient sur la question de 
la succession et du partage du pouvoir entre l'exécutif et le 
législatif. Le pouvoir personnel est ouvertement contesté. 
Les libéraux sont maîtres du terrain et les élections au Co
mité central entérinent publiquement leur victoire : tous 
raflent les premières places tandis qu'un Mohamed Sayah 
ne réunit même pas suffisamment de voix pour être élu. 
Mais Bourguiba, mécontent de la tournure que prennent 
les événements, réclame que la séance de clôture se tienne 
au palais de Carthage. Les congressistes commencent par 
refuser avant que n'intervienne un compromis : le Comité 
central se réunira à Carthage après la fin du congrès à condi
tion d'y élire le Bureau politique. Bourguiba cependant ne 
l'entend pas de cette oreille et, plutôt que de s'incliner, se 
rend le 15 octobre à Bizerte. À l'étonnement succède vite la 
colère : ainsi, il refuse d'entériner des décisions qui lui sont 
défavorables. Est-ce un coup de force ? Les congressistes se 
séparent dans l'attente d'un dénouement qui n'a pu avoir 
lieu. Il ne tardera plus. Devant l'ampleur de la contesta
tion, il n'est plus question pour Bourguiba de tergiverser : 
le 20 octobre, Ahmed Mestiri est suspendu du PSD. Le 22, 
le président présente une liste de vingt personnes parmi les
quelles le Comité central est sommé de choisir les membres 
du Bureau politique. Les durs évincés par le congrès y font 
une entrée remarquée. Le 29 octobre, Hedi Nouira forme 
un nouveau gouvernement dans lequel ne figure aucun des 
libéraux. Ceux qui n'ont pas démissionné ont été purement 
et simplement limogés. Finis les États Généraux, la liberté, 
la République. La Restauration a eu lieu. 

La Tunisie « bourguibienne » connaîtra des secousses plus 
violentes que celle de 1969, peut-être pas de plus profondes. 
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Si l'on s'acharne méthodiquement après ce traumatisme à 
restaurer les apparences, la crise de confiance ouverte avec 
la chute de Ben Salah envers le chef et les institutions qui 
la gouvernent depuis l'indépendance ne se refermera jamais 
totalement. Le mal pour Bourguiba se révèle vite irrépara
ble : sa santé et son âge ne lui permettent plus d'employer 
son charisme à combler la faille désormais perceptible entre 
lui et son peuple. Il aurait pu le faire pourtant au terme de 
ces deux années. Car la période 1970-1971 est une tragique 
succession d'occasions manquées. :L échec du bensalhisme 
n'a pas suscité de débat de fond sur les choix économiques 
et sociaux d'un pays pauvre certes, mais mieux doté que 
beaucoup d'autres pour préparer l'avenir avec intelligence. 
On préférera se lancer dans une politique aux antipodes de 
la précédente sans jamais expliquer comment le même lea
der a brûlé ce qu'il avait adoré et laissé prospérer un système 
qu'il avait vigoureusement rejeté. Sa crédibilité en sortira 
durablement affectée. Remontant de l'abîme, il a délibéré
ment laissé passer l'occasion d'unir à nouveau les Tunisiens 
autour de sa personne en conduisant la transition vers un 
État de droit. Trop imbu de lui-même pour être démocrate, 
il ne peut concevoir de s'effacer. Pire : au terme de plusieurs 
mois d'absence, il s'est aperçu avec terreur que les Tunisiens 
pouvaient se passer de lui, qu'il a bien involontairement pré
paré la relève. Au lieu d'y voir le plus précieux hommage à 
son régime, il ne pardonnera pas à ses concitoyens d'avoir 
envisagé l'avenir sans lui, et en tire la leçon qu'il ne doit rien 
céder de ses exorbitantes prérogatives. Transgressant désor
mais des règles qu'il a pourtant édictées, il embrasse tout 
l'espace d'un pouvoir pour lequel il se sent plus que jamais 
« élu». Mais cette affirmation du culte est porteuse de graves 
contradictions : tandis qu'il dit sa préférence pour un abso
lutisme saturé de symboles, il se révèle de moins en moins 
capable, rongé qu'il est par la vieillesse et la maladie, d' exer
cer le pouvoir dans toute sa plénitude. Plus son autorité 
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pèsera sur les Tunisiens, moins elle sera revêtue à leurs yeux 
de cette légitimité que nul naguère ne lui mesurait. 

Progressivement, rien ne peut plus se faire en Tunisie 
sans que son nom soit invoqué, et toute critique à son en
contre relève du crime de lèse-majesté. Rétrospectivement, 
alors que la contestation du régime se manifestera dans les 
décennies suivantes avec une tout autre violence, le discours 
politique de 1970-1971 paraît empreint d'une liberté de ton 
inconcevable quinze ans plus tard. Mais, ultime paradoxe, le 
règne qui succède en 1971 à la République autoritaire fon
dée en 1957 s'accompagne de l'effritement d'un régime que 
le chef vieillissant n'est plus à même de contrôler. Pendant 
quinze ans, le « guide » auquel par essence personne ne peut 
succéder va assister à une interminable guerre de succession 
entre ses prétendants. Il en tirera plus d'une fois les ficelles. 
Dans un seul but : rester le maître durant ce qui lui restera 
d'une vie dont il refuse d'envisager le terme. 



Le temps de l'aventure 

Bourguiba a changé. Le célèbre profil d' imperator s'est em
pâté et le visage naguère si mobile s'est bouffi. Sous le plisse
ment perpétuel des paupières qui ravine de rides profondes 
le front largement dégarni, l'œil bleu à l'éclat scintillant n'est 
plus qu'un souvenir, et le regard se cache désormais derrière 
de grosses lunettes aux verres fumés. La taille s'est épaissie. 
La démarche est devenue lente et lourde, et il ne se déplace 
plus qu'à l'aide d'une canne. Imposant progressivement 
aux Tunisiens cette image d'un homme affaibli, il leur fait 
peu à peu oublier qu'il n'a pas toujours été le vieillard qu'ils 
s'habituent à voir. Il est pourtant rentré dans l'arène avec la 
volonté de vaincre, et la maladie est loin d'avoir raboté tou
tes les aspérités de son caractère. Tout se passe comme si le 
fait d'avoir frôlé la mort avait décuplé l'amour qu'il se porte 
à lui-même depuis son plus jeune âge. Il a mené une longue 
et dure bataille contre la maladie. Il l'a traitée comme il 
l'a fait de tous ses adversaires, la France, Ben Youssef ou 
de Gaulle, la combattant méthodiquement jour après jour, 
avec patience et sans céder. Il l'a contenue certes, mais ne 
l'a pas vraiment vaincue et elle a tragiquement diminué ses 
forces. Pire encore peut-être, elle accentue jusqu'à la déme
sure les outrances naturelles de son tempérament et grossit 
ses défauts jusqu'à la caricature. Sans disparaître totalement, 
le stratège politique cède de plus en plus souvent la place au 
Machiavel de sérail. Car l'entourage, comme c'est la loi dans 
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les régimes autoritaires, accroît son influence à mesure que 
le chef s'affaiblit. 

Un Guizot tunisien pour Premier ministre 

Au palais de Carthage, la seule autorité que Bourguiba ac
cepte sans rechigner est celle de ses médecins qui lui imposent 
plus que jamais une vie aussi minutieusement réglée qu'une 
mécanique. Les bruits du dehors arrivent amortis dans le 
sombre bureau aux murs recouverts d'ouvrages reliés et de 
photos retraçant son épopée, où il trône le matin derrière 
l'imposante table Empire d'acajou et de bronze. Le maître 
de cérémonies de cet univers capitonné est Allala Laouiti, 
le fidèle secrétaire particulier, qui sait, tout en restant dans 
l'ombre, fabriquer pour son maître une Tunisie conforme 
à ses vœux, à ses phantasmes parfois, où ses désirs tiennent 
lieu d'opinion et ses heures de gloire de mémoire collective. 
Il est à la fois l'allié et l'adversaire de Wassila, l'autre grande 
figure du sérail. Leur rivalité nourrie d'intrigues sait s' arrê
ter quand leur propre pouvoir pourrait souffrir d'une trop 
importante remise en cause de l'autorité présidentielle. Leur 
influence sur l'hôte de Carthage leur donne une puissance 
que nul ne se risquerait à leur contester. « Il y a deux per
sonnes sans lesquelles Bourguiba ne peut vivre, se plaît à 
répéter Wassila, Laouiti et moi. » Mais, alors que l'intelli
gence limitée du premier le cantonne dans les seconds rôles, 
l'envergure de l'épouse, sa fonction stratégique de garde-ma
lade permanente, son influence déterminante sur son mari, 
lui font une place à part dans la vie politique tunisienne. 
Deux hommes, le ministre des Affaires étrangères Mohamed 
Masmoudi et le Premier ministre Hedi Nouira vont, chacun 
à sa manière et surtout en fonction du rang qu'ils occupent 
dans le gouvernement, l'un contribuer à accroître cette 
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puissance, l'autre tenter de la contrer. Car si Bourguiba de
meure le principal détenteur de l'autorité, la décennie qui 
commence voit se développer dans son sillage d'autres pôles 
de pouvoir : celui du sérail et celui de Hedi Nouira auquel il 
a délégué la gestion du pays. 

Si Bahi Ladgham a laissé l'image d'un Premier ministre 
imbu de sa dignité et pourvu d'un solide bon sens à dé
faut d'être un grand politique, nul n'est doté de moins de 
charisme que le nouveau dauphin. Le visage anguleux sous 
les cheveux argentés, le regard froid qui filtre à travers les 
sévères lunettes à monture d'acier, le geste et la parole sacca
dés, il est plus doué pour l'étude des dossiers que pour faire 
vibrer les foules. Compagnon de Bourguiba depuis trente
cinq ans, il en a toujours été l'un des plus fidèles lieute
nants et, maintenant sexagénaire, il a le désintéressement 
des hommes que la fortune a comblés. Sans se départir d'un 
air constamment réprobateur, il ne dédaigne pas de manier 
l'humour, et se cantonne avec une évidente satisfaction dans 
le rôle de courroie de transmission entre le président et la 
Tunisie qu'il va gouverner pendant dix ans comme on dirige 
une société anonyme. 

Sa grande idée, car il en a une, c'est de faire que les Tu
nisiens puissent s'enrichir, et c'est avec justesse qu'on a plus 
d'une fois comparé à Guizot ce francophile déclaré qui ne 
pousse pas toutefois le mimétisme jusqu'à croire dans les 
vertus de la démocratie. Tout au long de son proconsulat, il 
ne ménage aucun effort pour faire accoucher la Tunisie d'une 
«nouvelle société» de gestionnaires et d'hommes d'affaires, 
les pouvoirs publics ayant à ses yeux essentiellement pour 
rôle de favoriser l'entente entre les partenaires sociaux. Para
doxalement, ce Premier ministre à l'autoritarisme soupçon
neux aura favorisé par sa politique d'industrialisation et de 
négociations contractuelles entre salariés et entrepreneurs la 
résurrection d'un syndicalisme que le pouvoir avait réussi 
non sans problèmes à maintenir sous sa coupe. Pour l'heure, 
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Bourguiba l'a solidement assis en selle après avoir mis fin 
à toute velléité contestataire en annulant les décisions du 
houleux congrès d'octobre 1971. 

Malgré quelques ultimes tentatives des libéraux, comme 
l'appel lancé par Beji Caïd Essebsi avant qu'il ne démis
sionne de son poste d'ambassadeur à Paris pour « que la 
stabilité réalisée par la fidélité à un homme soit relayée par 
une stabilité fondée sur les institutions démocratiques », la 
démocratisation a fait long feu. Le vieux chef est mainte
nant trop habitué à trouver des hommes dociles et intéressés 
dont il détermine la carrière et apaise les scrupules en les 
faisant rapidement grimper dans la hiérarchie des honneurs, 
pour ne pas penser qu'il suffit d'un peu de tactique et de 
beaucoup d'autorité pour tout régler. « La clique d'Ahmed 
Mestiri entendait m'imposer son choix, ironise-t-il. C'est 
inconcevable : alors que je suis investi de la responsabilité 
de l'État et de la nation, on veut m'imposer des collabora
teurs ... » Prenant le mot pour la chose, le gouvernement 
formé par Hedi Nouira le 29 octobre 1971 se veut un ca
binet« d'unanimité nationale». Composée de technocrates 
parmi les plus compétents que compte le pays en matière 
économique, et pour la plupart proches du Premier minis
tre, la nouvelle formation n'est cependant pas totalement 
à l'abri des conflits. Masmoudi, qui continue de jouer un 
rôle clef, y a placé certains de ses amis, montrant ainsi 
qu'il faudra compter avec lui. Habib Achour veut, quant 
à lui, « rentabiliser » les services qu'il a rendus à l'aile de
venue victorieuse après le congrès, et fait nommer un de 
ses protégés issu du syndicat au portefeuille des Affaires 
sociales. 

Mais la Tunisie entre dans une période économique faste 
qui n'est pas propice pour l'heure à l'éclatement des rivalités. 
Le ciel sourit d'abord à Hedi Nouira. Après plusieurs années 
de sécheresse, la pluie, selon son expression « vote pour lui » 
et la récolte de 1972-1973 bat tous les records. 
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Si elle tourne le dos à celle d'Ahmed Ben Salah, la 
nouvelle politique économique n'est pas sans profiter des 
infrastructures réalisées au cours de la période précédente. 
Elle vise à encourager l'esprit d'entreprise des Tunisiens et à 
attirer en Tunisie des capitaux étrangers qui ne demandent 
qu'à s'investir dans le Tiers-Monde. Le nouveau Code des 
investissements promulgué en avril 1972 offre d'innombra
bles avantages, et l'ancienne république des coopératives se 
transforme pour eux en véritable paradis fiscal. Le Premier 
ministre estime en effet que seule l'installation d'une industrie 
de sous-traitance nécessitant une importante main-d' œuvre 
peut, sinon résoudre, du moins maintenir dans des limites 
tolérables l'épineux problème de l'emploi. La dépendance 
croissante de l'appareil de production tunisien vis-à-vis des 
marchés occidentaux est à ses yeux secondaire par rapport 
aux deux objectifs qu'il s'est fixés : la réduction du sous
emploi et le maintien des grands équilibres financiers du 
pays. La conjoncture internationale, marquée par les der
niers feux d'une croissance dont l'Europe ne voit pas encore 
venir la fin et par la hausse sensible des prix des matières 
premières, vient à point assurer le succès de sa politique. 
L'huile d'olive, les phosphates et le pétrole tunisiens s' expor
tent au prix fort, et le tourisme, après avoir battu de l'aile, 
connaît une nouvelle envolée. En 197 4, le Trésor dispose 
d'un confortable matelas de devises et le produit intérieur 
brut affiche une hausse de 10 %. La situation économique 
est aussi bonne que possible et l'enrichissement perceptible 
du pays fait oublier que le système a ses laissés-pour-compte. 
Entre autres conséquences, cette expansion rapide se tra
duit par l'émergence d'une classe moyenne de plus en plus 
nombreuse qui doit sa relative prospérité au régime et paraît 
plus préoccupée de confort que de libéralisation politique. 
Le pays est calme et Bourguiba délègue d'autant plus faci
lement la gestion du quotidien à son Premier ministre qu'il 
est satisfait des résultats obtenus. Il ne perd d'ailleurs pas 
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une occasion de se féliciter de son choix, insistant sur « la 
tâche que [son] successeur est en train d'assumer, surtout en 
matière économique », la politique demeurant évidemment 
son domaine réservé. 

Bourguiba, le sage international 

Puisque son dauphin s'occupe si bien du pays, c'est à la po
litique étrangère qu'il va consacrer ce qui lui reste d'énergie, 
lui qui s'est toujours senti taillé pour occuper le devant de 
la scène internationale. Les longs mois de maladie et d'inac
tion dans lesquels certains, à l'intérieur comme à l'étranger, 
avaient cru déceler sa fin, appellent en effet à ses yeux une 
éclatante revanche. Ranimé à défaut d'être vraiment rétabli, 
Bourguiba a le sentiment d'avoir joué un mauvais tour à 
ses collaborateurs, à ceux « qui pensaient déjà à ma succes
sion et commençaient à s'organiser». Il savoure de nouveau, 
quoique plus rarement, les bains de foule qu'il aime tant à 
l'occasion de ses visites officielles à l'étranger ou quand il 
reçoit des hôtes de marque en Tunisie, et tient à reparaî
tre et à parler du haut des tribunes internationales. C'est 
ainsi qu'il participe en juin 1972 à Rabat au XIe sommet 
de l'OUA dont il n'avait pas fréquenté les grands-messes 
depuis sa fondation en 1963. Les relations de la Tunisie 
avec l'étranger sont marquées durant toute cette période 
d'un double sceau. En en demeurant le principal animateur, 
Bourguiba continue de les diriger comme ill' a toujours fait, 
dans le sens d'un solide ancrage à l'Occident et d'une mo
dération qui lui fait en toute occasion choisir le langage du 
juste milieu. Mais l'affaiblissement, quoi qu'il en dise, de 
ses capacités intellectuelles, laisse à son ministre des Affaires 
étrangères Mohamed Masmoudi une marge de manœuvre 
plus grande que n'ont jamais eue les chefs de la diplomatie 
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tunisienne. Ce bicéphalisme aboutira parfois à des contra
dictions lourdes de conséquences. Car, entre deux initiatives 
qui restent étincelantes, le président parfois divague ... La 
politique étrangère est à l'image de son chef, curieux mé
lange de sagesse et d'incohérence. 

S'il ne tenait qu'à lui, il resterait en tout cas fidèle à ses 
constantes. Son voyage officiel en France à la fin du mois de 
juin 1972 n'en est-il pas une éclatante illustration ? C'est la 
première fois qu'il est reçu à Paris en grande pompe à titre 
officiel. S'il regrette un peu de n'avoir pu être l'invité de 
de Gaulle, ce séjour est à la fois pour lui le couronnement 
d'une vie et la consécration d'une carrière, et il s'en montre 
d'autant plus ému que l'âge accroît sa propension à pleurer 
sur lui-même. 

De même il tient un an plus tard, le 19 juin 1973, du 
haut de la tribune de la quatre-vingt-quatrième session de 
l'Organisation internationale du travail à Genève, à faire un 
éclatant come back sur la question du Moyen-Orient. Un 
mois auparavant, il a reçu à Tunis le nouveau Raïs égyptien 
Anouar El Sadate, et s'est réjoui de l' antisoviétisme affiché 
depuis peu par ce dernier et de sa renonciation officielle aux 
velléités hégémoniques de Nasser. Il a répété au successeur 
de son vieil ennemi qu'il ne croit pas en l'efficacité d'une 
guerre classique pour résoudre le conflit moyen-oriental et 
que seule une résistance palestinienne déterminée peut fa
ciliter l'aboutissement de solutions diplomatiques. Croit-il 
le moment propice au lancement d'une nouvelle initiative 
de paix ? À Genève, il se déclare en tout cas prêt à « discu
ter » n'importe où et à tout moment avec un représentant 
d'Israël, si cela peut favoriser une solution de compromis 
sur la base du partage de l'ONU de 1947. Abba Eban et 
Golda Meir acceptent le principe d'une rencontre avec 
Bourguiba lorsque la guerre d'Octobre en 1973 surprend le 
monde entier. Le président tunisien ne cache pas son dépit 
et reproche à Sadate de ne pas l'avoir « consulté ». Il est à 
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la fois furieux que l'Égyptien lui ait ravi le premier rôle et 
sceptique quant aux résultats de la bataille : « J'aurais pré
venu que cette guerre serait un affrontement inutile avec 
les États-Unis, et conseillé qu'on travaille d'abord l'opinion 
publique américaine. Lunique aspect positif de l'épreuve, 
concède-t-il, c'est qu'on sait désormais que lorsqu'un Arabe, 
que l'on ne croyait capable que de fuir ... dispose d'armes ... 
il occupe le terrain. » Outre « l'absence totale de solidarité et 
de concertation », ce qui le choque c'est que « l'objectif de 
l'Égypte est de récupérer le Sinaï ; or la donnée essentielle 
du problème est le sort du peuple palestinien. Aucun de 
nous n'a le droit de s'en désintéresser». 

Il commence pourtant lui-même à le faire, à partir du mo
ment où il est convaincu que la direction palestinienne issue 
de la guerre de 1967 et dans laquelle il avait placé quelques 
espoirs n'a pas « le courage » d'adopter une position claire. 
En septembre 1974, Yasser Arafat, invité pour la première 
fois à prendre la parole devant l'assemblée générale des Na
tions unies, fait une escale à Tunis pour s'entretenir avec lui 
avant de se rendre à New York. Bourguiba insiste auprès du 
chef de l'OLP: celui-ci doit déclarer à l'ONU qu'il est prêt à 
reconnaître Israël et à signer la paix à condition qu'on prenne 
pour base de la négociation le plan de partage de 1947. « Il 
faut que ce soit vous qui le disiez», plaide Bourguiba. «Je ne 
peux pas», répond Arafat. «Décidément, il n'y a rien à tirer 
des Palestiniens », conclut amèrement le Tunisien. Quelques 
mois plus tard, à l'annonce de la réouverture du canal de 
Suez, il aura cette phrase terrible : « Le canal s'ouvre et leur 
dossier se ferme. » Il aurait tant souhaité que l'on suive ses 
conseils pour démontrer au monde que sa stratégie de né
gociation avec l'adversaire n'était pas valable pour la seule 
Tunisie. Comme du temps de son combat contre la France, 
il en a fixé l'objectif final - un État palestinien et la paix-, 
exclu les voies qu'il a jugées trop hasardeuses ou trop coû
teuses pour y parvenir et, au risque d'être taxé de duplicité, 
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a essayé avec ténacité d'imposer l'itinéraire qui lui semblait 
seul capable de mener au but. Cette méthode qu'il a éri
gée en dogme a montré ses limites dans un Moyen-Orient 
imperméable au compromis. Il a échoué dans un domaine 
où il aurait voulu être faiseur d'Histoire. Il n'y prendra ja
mais plus d'initiative et se contentera de suivre, désabusé, 
les interminables péripéties de la tragédie moyen-orientale. 
Le monde décidément n'est pas prêt à entendre sa voix qu'il 
assimile à celle de la raison. 

Sent-il confusément que son aura internationale brille de 
ses derniers feux ? Prenant la parole le 7 septembre 1973 
devant le IV sommet des non-alignés qui se tient à Alger, 
il ne ménage pas ses pairs qui croient, leur dit-il en subs
tance, enfermer le réel dans leurs discours. Mais on ne sait 
ce qui frappe le plus ceux qui ont l'occasion de l'approcher, 
la clairvoyance parfois prophétique de ses paroles ou ses 
« clowneries » de vieux politicien roué sur le retour. À l'issue 
d'une séance du sommet, il rencontre un jour Fidel Castro 
au détour d'un couloir. Les deux hommes ne se sont jamais 
parlé. Tout raide, Bourguiba toise du haut de sa petite taille 
l'immense leader cubain sanglé dans son battle dress vert 
olive et affublé de son éternel gros cigare. « Je suis heureux 
de rencontrer le valeureux combattant du Maghreb, dit Cas
tro en le saluant. Nous différons sur les méthodes M. le pré
sident, mais nos objectifs sont les mêmes. » « Que fait-il 
ici celui-là, c'est un Soviet ! » murmure en français le vieux 
leader. Puis, se retournant vers sa suite, il continue en arabe 
en ricanant : « Hé ! Hé ! nous naviguons sur un fleuve et lui 
sur un autre ! » Le jour où il doit prononcer son discours, le 
chef de l'État tunisien arrive un peu en avance dans la salle 
de conférence avec sa délégation. Il va s'asseoir au fond et 
interpelle Sayah : « Mohamed, tu es aussi grand que moi je 
pense. Va à la tribune et assieds-toi sur le fauteuil. » Sayah 
s'exécute.« Non ce n'est pas assez, allez me chercher un cous
sin ! » On recommence l'essai qui, cette fois, est concluant. 
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Mais il n'est pas seulement comique. Avec un courageux 
réalisme que seuls son âge et son expérience autorisent, il 
déclare en guise d'entrée en matière ne pas se sentir « ins
piré » et être « embarrassé » pour parler du non-alignement 
«qui n'a pas d'avenir ... tant il est vrai que protester, s'agiter, 
a toujours été et sera toujours la contrepartie de n'être rien, 
de n'avoir rien non plus». Le Tiers-Monde, poursuit-il, ne 
s'inscrit plus comme une réponse et une alternative à l' exis
tence de deux mondes puissants et antagoniques, mais de
meure confiné dans un rôle secondaire face à un seul premier 
monde qui ne travaille qu'à la sauvegarde de ses intérêts. La 
responsabilité de cet état de choses est due en grande partie 
selon lui aux « dérives catastrophiques » des non-alignés de
puis Belgrade. Où est le non-alignement, interroge-t-il sur 
un ton pathétique, critiquant le dogmatisme de ses pairs, 
nombreux à se réfugier dans les mythes au lieu de prendre la 
mesure d'un univers « où s'installe une hégémonie de style 
nouveau : d'une part l'impérialisme de la croissance ... et 
de l'opulence, et d'autre part le monde de la pénurie et de 
la sous-consommation ... », avant d'adjurer : « Pour réussir 
dans nos pays, il faut commencer par la base, c'est-à-dire 
par la formation des cadres et par la transformation de nos 
mentalités et de nos comportements ... Si nous sommes une 
assemblée de riches vivant du fruit de leurs rentes et de pau
vres vivant du fruit de leur labeur, nous sommes tous des 
sous-développés... Ne devrions-nous pas promouvoir un 
type nouveau de coopération horizontale ? Ainsi nous nous 
consoliderons autrement que par des manifestations d'in
cohérence ou par le chantage ... »Mais dans cette assemblée 
où le vent dominant est à la passion et à la revendication, le 
discours de Bourguiba suscite tout au plus un intérêt poli. 

Peut-être par ailleurs n'a-t-on pas prêté suffisamment 
d'attention au fait que cet incorrigible sceptique y a parlé 
d'unité maghrébine en termes beaucoup plus chaleureux 
qu'à l'ordinaire. Il est vrai qu'en la matière, la diplomatie 
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tums1enne a considérablement évolué et porte la marque 
de l'infatigable ministre des Affaires étrangères Mohamed 
Masmoudi. Avec une fougue souvent brouillonne, ce colla
borateur que Bourguiba a toujours appelé affectueusement 
« mon fils » veut renforcer les liens de son pays avec le 
Tiers-Monde jusqu'ici par trop négligé à ses yeux. Pour ne 
plus faire figure de « croisé de l'Occident » selon la propre 
expression du ministre, la Tunisie s'est désolidarisée pour la 
première fois en 1971 des positions américaines en votant 
l'admission de la Chine à l'ONU. :Lannée suivante, Mas
moudi se rend en visite officielle à Pékin et de là à Hanoï, 
où il annonce le 30 août 1972 l'établissement de relations 
diplomatiques avec le Nord Viêt Nam au niveau des ambas
sadeurs. Washington réagit immédiatement et Bourguiba, 
non seulement ordonne à Masmoudi d'aller à Saïgon, mais 
fait publier à Tunis une mise au point déclarant que l' éta
blissement de relations diplomatiques entre Tunis et Hanoï 
ne pourra « être sérieusement envisagé qu'une fois la paix 
rétablie dans cette partie du monde». 

Le rappel à l'ordre n'est pas de nature à décourager le 
redoutable diplomate, massif et souriant, aux allures de pay
san dont il n'a pas seulement la ruse et l'amour du gain, 
mais également la volonté têtue. Servi par une énergie dé
bordante et une imagination féconde qui ne le met pas à 
l'abri des risques, il va, tout en permettant à Bourguiba de 
satisfaire son besoin de paraître sur la scène internationale, 
concevoir et mettre en œuvre une politique fondée sur l'idée 
que la Tunisie, compte tenu de sa dimension et de la mo
destie de ses ressources, n'a aucun moyen de peser sur les 
décisions des puissants de ce monde. Convaincu par ailleurs 
qu'aucune nation ne peut s'abstraire durablement de son 
environnement, il estime que son pays n'a d'avenir que dans 
un renforcement de ses liens avec son entourage géopoli
tique. Avec plus ou moins de cohérence, toute son action 
va tendre à la réalisation de cet objectif. S'il a longtemps 
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partagé la piètre opinion qu'a toujours eue Bourguiba des 
forces politiques de l'Orient arabe, il a changé d'attitude à 
la faveur du resserrement de ses relations avec les ministres 
saoudien et algérien des Affaires étrangères Omar Sakkaf et 
Abdelaziz Bouteflika, et avec le numéro deux du Fatah Abou 
Iyad. Il n'a progressivement plus d'yeux que pour le monde 
arabe et le Maghreb, d'autant qu'il y voit la possibilité d'al
liances susceptibles de faciliter le jour venu ses prétentions à 
la magistrature suprême. 

Un pas vers Alger 

Après avoir un moment caressé l'idée d'un resserrement des 
liens entre l'Europe et les pays riverains de la Méditerranée 
notamment en matière de sécurité, Masmoudi opte donc 
pour une alliance privilégiée avec le voisin de l'Ouest. Après 
les crises ouvertes du début des années soixante, les rap
ports entre la Tunisie et l'Algérie se sont progressivement 
normalisés. Mais, malgré la signature d'une quarantaine 
d'accords dans tous les domaines et le règlement en 1968 
d'un litige frontalier au bénéfice d'Alger, les relations entre 
les deux voisins dont les choix sont à l'opposé l'un de l'autre 
n'ont jamais été chaleureuses. Les dirigeants algériens ont 
pourtant changé depuis la chute en 1965 d'un Ben Bella 
qui n'avait pas ménagé son soutien à Ben Youssef, mais la 
nouvelle équipe dirigeante n'a pas abandonné le vieux rêve 
de faire entrer la Tunisie dans l'aire d'influence d'une Algé
rie qui se sent taillée pour assumer un leadership régional. 
C'est dans un tel contexte que le chef de la diplomatie tu
nisienne, estimant que la place de successeur du président 
lui revient, va s'appliquer à entretenir ce qui constitue à ses 
yeux deux atouts majeurs : l'appui du puissant voisin et ce
lui du palais de Carthage en la personne de l'épouse du chef 
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de l'État. À travers Wassila, il peut en effet convaincre plus 
facilement Bourguiba de tourner davantage la Tunisie vers 
son « aire naturelle », l'Afrique, le Tiers-Monde et les pays 
arabes. 

Boumediene, on s'en doute, ne peut qu'être ravi d'une 
telle évolution de la diplomatie tunisienne. C'est ainsi qu'au 
printemps 1972 ont lieu respectivement et à un mois d'in
tervalle les premières visites officielles de Boumediene à 
Tunis et de Bourguiba en Algérie. Étonnamment, le leader 
tunisien n'avait jamais mis les pieds dans ce pays limitro
phe du sien. « La rue algérienne a littéralement explosé », 

raconte un témoin de l'époque. L'accueil chaleureux réservé 
par le peuple d'Alger à un Bourguiba ému montre que le 
Maghreb n'est pas une abstraction pour les populations qui 
le composent ... mais ne fait pas beaucoup avancer les dos
siers de coopération qui butent invariablement sur la prio
rité donnée par les Algériens aux projets grandioses de leur 
plan. Bourguiba tient, quant à lui, à préserver une stricte 
égalité entre les deux partenaires. Au début d'une séance de 
travail qui s'annonce difficile entre les deux délégations, il 
lance à peine assis à la cantonade : «Alors, il paraît que vous 
avez du pétrole, la belle affaire ! » Bouteflika éclate de rire, 
Boumediene aussi, tout le monde s'y met, mais le rappro
chement tuniso-algérien n'a guère d'impact sur l'économie 
tunisienne. Il est vrai que Hedi Nouira fait tout ce qui est 
en son pouvoir pour s'opposer à l'influence grandissante 
d'un voisin coupable à ses yeux de vouloir le « déstabiliser » 

au profit de Masmoudi. «Je ne veux rien avoir à faire avec 
l'Algérie, rien ! » répète-t-il à l'ambassadeur de Tunisie à 
Alger. 

Cette lune de miel qui suscite tant de méfiance chez le 
Premier ministre est toutefois mise à mal par la rocambo
lesque évasion d'Ahmed Ben Salah dans la nuit du 4 février 
1973. Purgeant depuis près de trois ans sa peine de dix ans 
de travaux forcés, l'ancien bras droit de Bourguiba lui a écrit 
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du fond de sa geôle pour expliquer ses erreurs et demander 
grâce. Mais le président est sourd aux appels de celui qu'il 
considère comme le responsable de sa déchéance physique, 
et ne cache pas à ses proches qu'il veut toujours l'éliminer. 
Craignant la vindicte de son irascible époux, Wassila fait 
savoir au docteur Mhamed Ben Salah que son frère empri
sonné pourrait être en danger. L'ex-ministre jouit à Tunis 
de solides complicités et a déjà plus d'une fois pu quitter sa 
cellule pour rendre visite à sa famille ... ou participer à une 
partie de poker ! Il dispose également de puissants amis à 
Alger dont le ministre Ahmed Taleb Ibrahimi, et il semble 
que l'Algérie n'ait pas ménagé son appui logistique à la pré
paration de l'évasion. C'est ainsi que Ben Salah peut quitter 
la prison civile de Tunis déguisé en femme voilée, et passer 
sans encombre la frontière algérienne à partir de laquelle il 
est aussitôt pris en charge. On le traite comme un hôte de 
marque à Alger où il dispose d'une villa, d'une voiture et de 
gardes du corps. 

Prenant ainsi sa revanche sur les autorités tunisiennes 
qui avaient accueilli durant quelques jours le colonel Tahar 
Zbiri, ancien chef d'état-major de l'ALN et auteur d'un 
coup d'État avorté en décembre 1967 contre le régime de 
Boumediene, l'Algérie qui a toujours abrité des opposants 
tunisiens en profite surtout pour s'assurer une carte sup
plémentaire à jouer dans la succession de Bourguiba. Si 
la fuite de Ben Salah ne provoque pas, contrairement aux 
appréhensions de son entourage, de véritable colère chez le 
président tunisien, elle introduit un malaise certain dans les 
relations tuniso-algériennes et entrave quelque peu l'action 
de Masmoudi vers l'Ouest. 

Mais il ne perd pas tout espoir, d'autant que Boumediene 
reste convaincu qu'il peut profiter du mauvais état de santé 
de Bourguiba pour faire de la Tunisie un précieux allié dans 
un Maghreb où les rivalités recommencent à s'exacerber. 
Le 11 mai 1973, ille rencontre à sa demande dans la ville 
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tunisienne du Kef proche de la frontière, et lui propose tout 
de go l'union entre l'Algérie et la Tunisie. « Nouira devint 
rouge, raconte Masmoudi, Bourguiba marqua sa surprise 
en se raclant la gorge. Moi je fus ravi. » Le mépris condes
cendant qu'a toujours éprouvé Bourguiba pour ce « grand 
escogriffe dédaigneux» doublé de la défiance qu'il voue aux 
militaires le poussent, alors même qu'il n'est pas au mieux de 
sa forme, à faire preuve de prudence et à gagner du temps en 
proposant d'édifier « ensemble une cimenterie, un complexe 
hôtelier ou un aérodrome».« Allons, c'est du bricolage», ré
plique, superbe, Boumediene entre deux bouffées de cigare. 
« Dîner terne, poursuit Masmoudi. Bourguiba mastiquait, 
Boumediene fumait et, du côté tunisien, on mangeait pour 
ne pas avoir à parler. Chacun pensait à l'union proposée, 
mais personne ne voulait se risquer à s'engager 1• » Resté 
seul avec son ministre, Bourguiba se dit comme pour se 
rassurer : « Je sais bien que les Algériens voudront de moi 
comme président de cette union, mais ils ne voudront pas 
demain d'un président tunisien qui ne soit pas Bourguiba. 
LAlgérie c'est un gros morceau, pense-t-il encore tout haut, 
avec son Sahara, sa population, son potentiel et son gros 
ventre, nous risquons d'être engloutis ... » La grande Algérie 
va-t-elle se faire sur le dos de la Tunisie ? La maladie n'ayant 
pas émoussé sa ruse, le vieux président, comme pour lui 
montrer qu'il a vu clair dans son jeu, propose le lendemain à 
Boumediene de céder d'abord le Constantinois à la Tunisie, 
pour que l'unité puisse se faire ensuite sur un pied d'égalité. 
«Je vois que la Tunisie n'est pas encore mûre pour l'union», 
conclut Boumediene. Et chacun de reprendre, sur cet échec, 
le chemin de sa capitale. 

1. Mohamed Masmoudi : Les Arabes dans la tempête, éditions J.-C. Simoën, 
Paris, 1977. 
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Vers le Maghreb uni ? 

Persuadé qu'il n'y a pour l'instant plus rien à tenter du côté 
d'Alger, Masmoudi se rapproche davantage du voisin du Sud. 
Après une période de froid qui a succédé au renversement 
du roi Idriss le 1er septembre 1969 en Libye, les rapports de 
Bourguiba avec le jeune colonel Kaddafi se sont améliorés 
sans être pour autant vraiment amicaux. Car le nouveau voi
sin ne s'encombre guère de précautions diplomatiques pour 
s'adresser au président tunisien. Lors de la première visite 
officielle qu'il effectue en Tunisie le 11 février 1971 alors 
que Bourguiba au plus mal se soigne en Suisse, Kaddafi pro
nonce un discours dans lequel il s'adresse exclusivement au 
peuple tunisien sans jamais citer le nom du « Combattant 
suprême ». Présentant son pays comme « un trait d'union 
entre le Maghreb et le Machrek, fondus dans une même 
unité qui donnera aux Arabes de l'Atlantique au Golfe per
sique leur puissance historique », il lance un avertissement : 
« Tant que la Tunisie sert la cause du monde arabe et de 
l'islam, elle aura toute la confiance et l'appui de la Libye. » 

Les Tunisiens, bien que la Libye soit le troisième client de 
leur pays et lui procure le tiers de ses recettes en devises, ne 
s'alarment pas outre mesure de cette menace implicite, et ac
cueillent de nouveau le dirigeant libyen en décembre 1972. 

Cette fois-ci, Bourguiba est à Tunis, mais il doit restrein
dre ses activités pour se ménager. Kaddafi a tenu à ce que 
son emploi du temps comporte un discours devant « les ca
dres de la nation ». Peu après son arrivée, il prend donc la 
parole dans la salle comble du plus grand cinéma de Tunis, 
le Palmarium, et déclare à la stupéfaction générale : « Au 
cours de mes entretiens avec Bourguiba, j'ai constaté que 
nous sommes d'accord sur le principe de l'unité arabe et 
sur la nécessité d'œuvrer pour cet objectif. » À Carthage, 
Bourguiba fatigué écoute à la radio le discours de son hôte. 
Il sursaute, ébahi et furieux. Non, il ne peut laisser passer 
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de tels propos, et se fait immédiatement conduire à Tunis. 
Souriant, l'écharpe blanche négligemment jetée autour du 
cou, il fait irruption dans la salle et, d'un geste de la main, 
fait signe à un Kaddafi interloqué de terminer son dis
cours. Amusé, presque goguenard, il s'empare ensuite du 
micro pour rappeler d'abord qu'il« ne doit pas [sa] charge 
au hasard d'une révolution militaire ou d'un coup d'État, 
mais à une lutte d'un demi-siècle ... » Le colonel a pâli. Pen
dant près d'une demi-heure, un Bourguiba au mieux de sa 
forme reprend ses thèmes favoris sur l'éternelle désunion 
des Arabes, sur leur retard technologique, sur l'ineptie des 
rêves qui veulent remplacer le réel, sur l'incapacité des pays 
nouvellement souverains à acquérir les moyens d'une véri
table indépendance. «Voilà où nous en sommes, conclut-il 
tonitruant, et nous défions l'Amérique ! » 

Kaddafi lui a-t-il proposé une union tuniso-libyenne au 
cours de leur entretien du 15 décembre comme le confie
ront plus tard les Libyens à Masmoudi ? Dans son inter
vention improvisée, Bourguiba annonce en tout cas que le 
colonel lui a proposé la présidence des deux républiques, 
pour imputer aussitôt cette offre au « manque d'expérience » 

du jeune « guide de la révolution ». « Car entre la Tunisie et 
la Libye, poursuit-il, il existe des liens noués par le voisinage 
et l'histoire ... Leur unité est concevable, mais toute action 
improvisée aboutirait à un échec. » Il pose enfin le micro, 
estimant qu'il a suffisamment mouché Kaddafi. Celui-ci es
quisse un sourire. Il lui faut se rendre à l'évidence : le vieillard 
n'est pas fini. Les Tunisiens, quant à eux, se rengorgent : 
« leur » président reste le meilleur et a donné une magistrale 
leçon au riche et puissant voisin. Même les libéraux qui font 
alors figure d'opposants approuvent la cinglante réplique du 
chef de l'État. En décembre 1972 on est loin, très loin de 
l'union. 

Mais l'année 1973 voit s'effilocher le rapprochement avec 
l'Algérie. Est-ce pour effacer l'échec du Kef que Bourguiba 
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se rend le 1er septembre à Tripoli afin d'assister aux fêtes du 
quatrième anniversaire du coup d'État ? Il semble surtout 
qu'il ait voulu s'assurer du fiasco de la tentative d'union en
tre Le Caire et Tripoli. Car malgré le rapprochement qu'est 
en train d'effectuer Sadate avec l'Occident, il ne tient pas à 
ce que l'Égypte arrive aux portes de la Tunisie. Kaddafi, ma
lade, est contraint de garder le lit, et Bourguiba assiste sans 
lui au défilé militaire du 1er septembre. Est-il impressionné 
par l'imposante puissance de feu de l'armée libyenne, dotée 
depuis peu des équipements les plus sophistiqués ? Toujours 
est-il qu'il propose à Kaddafi de « laisser tomber le Machrek 
et de se tourner vers le Maghreb ». « Vous constaterez, lui 
dit-il, que nous pourrons faire de grandes choses ensem
ble. » De retour à Tunis, il annonce sans plus de précisions : 
« Vous allez assister dans les relations entre les deux pays à 
des changements dans les prochaines semaines ou au plus 
dans les prochains mois, y compris pour ce qui touche aux 
problèmes de l'unité. » Trois jours plus tard, à la tribune 
des non-alignés à Alger, il fait l'éloge du président libyen 
et déclare : « Avec les dirigeants maghrébins, avec les prési
dents Boumediene et Kaddafi notamment, nous pouvons, 
nous devons réussir nos objectifs communautaires. Nous 
nous y employons déjà avec autant de conscience que de 
détermination. » 

Propos étonnants de la part de ce vieux contempteur de 
l'unité? Pas tant que cela car, si Bourguiba n'a jamais cru en 
l'union des Arabes, il s'est toujours dit fervent partisan de 
celle des Maghrébins, et voit dans la possibilité de réaliser 
un Maghreb à cinq, avec la Libye à l'Est et la Mauritanie à 
l'Ouest, la plus sûre garantie contre les tentations hégémo
niques du Maroc et de l'Algérie. Masmoudi, habité par le 
rêve unitaire, ne cesse par ailleurs de l'encourager dans cette 
voie en lui faisant miroiter le rôle qu'il pourrait jouer dans 
l'édification d'une« confédération des États unis d'Afrique 
du Nord». Il n'est pas impossible qu'ébranlé par les propo-
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sitions répétées d'unité faites par ses voisins, le doyen des 
leaders maghrébins ait fini par croire réalisable ce qu'il a 
toujours considéré comme un objectif lointain. Lhistoire en 
outre s'accélère en cet automne troublé de 1973. Lembargo 
pétrolier décrété à la suite de la guerre israélo-arabe d'octobre 
a donné aux pays détenteurs d'hydrocarbures une formida
ble puissance en révélant à une grande partie de l'Occident 
sa fragilité. C'est l'esprit préoccupé par cette nouvelle donne 
que Bourguiba s'envole le 25 novembre 1973 pour Alger où 
il doit assister au sommet arabe qui y a été convoqué. Les 
dirigeants présents y déclarent entre autres que la nouvelle 
arme du pétrole doit être utilisée à bon escient, qu'il ne s'agit 
pas de « punir » inconsidérément l'Europe, et que les pays 
africains qui ont fait preuve d'une belle solidarité avec le 
monde arabe ne doivent pas être pénalisés. Qui mieux que 
Bourguiba, bien que son pays ne soit qu'un modeste pro
ducteur de pétrole, pourrait expliquer cela aux Européens 
et aux Africains ? Masmoudi l'en persuade et prépare dans 
la foulée une importante tournée du chef de l'État tunisien 
en Afrique subsaharienne. A-t-on parlé d'autre chose dans 
les coulisses du sommet d'Alger ? Masmoudi a-t-il jeté les 
bases d'un projet autrement plus ambitieux qu'une union 
par étapes ? Bourguiba semble en tout cas convaincu que 
les pays dépourvus de matières premières stratégiques n'ont 
désormais aucune chance de se faire entendre sur la scène 
mondiale. Faisant escale à la mi-décembre à Paris et à Rome 
avant d'entreprendre son périple africain, il fait à ses inter
locuteurs des promesses sibyllines, leur assurant que grâce à 
lui, « l'Europe cet hiver n'aura pas froid ». 

Comment faut-il comprendre cette phrase étrange ? 
On y prête en fait d'autant moins d'attention que c'est un 
homme à nouveau gravement malade qui s'envole pour la 
Côte d'Ivoire, le Zaïre, la Mauritanie et le Sénégal. Épuisé, 
tenant à peine debout, le président tient de plus en plus sou
vent des propos incohérents, à tel point que les ministres qui 
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l'accompagnent s'arrangent pour le laisser parler le moins 
possible, craignant qu'il ne se laisse aller à dire quelque 
énormité. Son entourage appréhende une terrible rechute. À 
Abidjan, il est si fatigué qu'il s'écroule au beau milieu d'une 
réception offerte en son honneur par Houphouët-Boigny 
et demeure alité le reste de son séjour. Masmoudi pour sa 
part se dépense sans compter, s'informant entre autre auprès 
des experts tunisiens de la Banque africaine de développe
ment des aspects juridiques de la coopération entre États. 
Le voyage se poursuit tant bien que mal. Au Zaïre, Mobutu 
tient à faire visiter à son hôte la toute nouvelle station de 
radio hertzienne dont il est si fier. « Voyez-vous, explique
t-il, grâce à elle, mes discours peuvent être transmis aussitôt 
où je veux. » Bourguiba est impressionné. De retour à sa 
résidence de Kinshasa, il appelle Nouira à Tunis: «Hedi, lui 
dit-il furieux, ces pays qui n'ont rien fait pour obtenir leur 
indépendance sont à la pointe du progrès. » Et de décrire 
longuement sa visite à la station : « Appelle l'ambassadeur 
des États-Unis ; vois avec lui si on peut avoir une instal
lation similaire. Téléphone à McNamara s'il le faut ! » À 
l'autre bout du fil, Nouira ne dit mot ... 

À Dakar, Bourguiba écoute d'une oreille distraite Sen
ghor lui exposer son projet d'Interafricaine socialiste. Oui, 
il trouve l'idée excellente et est prêt à s'y associer. Mais il a 
visiblement l'esprit ailleurs et ses collaborateurs ne savent 
trop s'il pense à quelque projet ou si son cerveau est obs
curci par la maladie. Avant de rentrer à Tunis, le président 
et sa suite font une dernière escale à Alger. Bourguiba fait 
part à un Boumediene saisi de stupeur de ses impressions 
de voyage : « Vous vous rendez compte, Si Haouari, j'étais 
chez ces Noirs, ils ont tout ! Buildings, installations mo
dernes, tout ! Ils n'ont rien fait pourtant ; ils ne se sont pas 
battus et ils ont tout ça ! » La suite présidentielle n'est pas 
au bout de ses peines. Le leader angolais Roberto Holden 
assiste au dîner organisé en l'honneur du président tunisien. 
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« M. Holden, est-ce que vous mangez les Blancs ? » lui de
mande tranquillement celui-ci. Un silence glacé lui répond. 
Les Tunisiens sont au désespoir. Imperturbable, il poursuit : 
« Je vous demande cela car si chaque Angolais mangeait 
un Portugais, il n'y aurait plus de colonisation ... Moi aussi 
d'ailleurs je suis un mangeur d'hommes. Masmoudi par 
exemple ferait un bon plat de résistance. » Puis, se tournant 
vers le PDG de la Société tunisienne de banque Hassen 
Belkhodja : « Hassen, lui, un deuxième plat ... » Le président 
jette ensuite un regard circulaire sur les convives et aperçoit 
le chétif docteur Ahmed Kaabi, son médecin personnel : 
«Tu crois que tu m'as échappé Ahmed, mais tu feras tout au 
plus un cure-dent! » Cruauté bonhomme d'un chef sûr de 
lui ou liberté de ton qu'autorise l'inconscience de la sénilité? 
Les deux sans doute. 

Tunis- Tripoli : le mariage des dupes 

Rentré à Tunis le 31 décembre, Bourguiba apparaît à ses 
proches presque aussi défait qu'en 1971. Mais, après un bref 
repos à Monastir, un programme d'activités particulièrement 
chargé le conduit à Ksar Hellal, puis dans le Cap Bon où il 
séjourne du 8 au 11 janvier. Le 7 janvier 197 4, le secrétaire 
particulier de Kaddafi Ahmed Mekasbi téléphone à Mas
moudi 1 

: le colonel veut entretenir Bourguiba d'une affaire 
importante et souhaiterait le rencontrer à Gabès, à Jerba ou 
en tout autre lieu proche de la frontière. Masmoudi ne pa
raît pas étonné et convient d'un rendez-vous à Jerba. À son 
avis, dit-il à Habib Chatti, directeur du cabinet présidentiel, 
Kaddafi veut parler de l'union évoquée par Bourguiba le 

1. Tous les témoins directs des événements qui s'étalent entre le 7 janvier 1974 
et la rencontre Bourguiba-Kaddafi du 24 janvier à Genève ont été longuement 
interviewés par les auteurs en 1983 et 1984. 
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1er septembre 1973 à Tripoli. Quoique extrêmement fatigué 
et après avoir longuement hésité, le chef de l'État accepte de 
se rendre à Jerba le 11 janvier, mais le docteur Kaabi pré
fère le voir passer à son retour du Cap Bon une nuit calme 
au palais de Carthage avant qu'il ne voyage à nouveau. La 
rencontre est donc repoussée au samedi 12. Wassila, qui sait 
mieux que personne s'occuper de son époux, effectue une 
visite officielle au Koweit et au Liban et, en son absence, 
l'entourage appréhende la journée qui s'annonce. Va-t-elle 
bien se passer ? Le président ne risque-t-il pas de s'énerver 
comme le jour où il est arrivé en toute hâte au meeting du 
Palmarium ? Masmoudi, lui, a débarqué dans l'île dès le soir 
du 9 janvier, et dit à son ami Hassen Belkhodja venu avec 
lui qu'il ne sait rien des intentions du leader libyen. 

Il enjoint pourtant aux autorités locales, excitées à l'idée 
que cette visite pourrait favoriser les investissements libyens 
dans la région, de réserver aux deux chefs d'État « un accueil 
digne des grands jours, car l'événement est important ». Le 
11 janvier, le gouverneur accompagné des responsables ré
gionaux est en train de déjeuner avec le ministre tunisien 
des Finances Mohamed Fitouri en visite au village frontalier 
de Ben Ghardane, quand un motard accourt annoncer que 
Kaddafi vient d'arriver au poste frontière de Ras Jedir. C'est 
là en effet que le ministre tunisien le trouve, assis sur une 
banquette en bois, l'oreille collée à un transistor, attendant 
tranquillement qu'on vienne le chercher. Le cortège impro
visé se dirige aussitôt vers Jerba. Saluant sur le long de la 
route la foule accourue le voir, Kaddafi s'exclame devant Fi
touri: « C'est un seul peuple, mon Dieu! Un seul peuple! 
Nous allons tout confier à Bourguiba et qu'on n'en parle 
plus ! » À l'entrée de Jerba, Masmoudi est là pour accueillir 
le président libyen qui le fait monter dans sa voiture. De 
quoi parlent les deux hommes ? Masmoudi dira plus tard 
qu'ils ont évoqué un projet de conférence internationale sur 
les matières premières. Comme lors de la rencontre du Kef 
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avec Boumediene, l'attitude de ce ministre chevronné ne 
laisse pas de surprendre : il affirme cette fois encore qu'il 
n'a pas cherché à sonder les intentions de son interlocuteur 
pour pouvoir en informer son président. 

L'hôte de la Tunisie logé à l'Ulysse Palace n'assiste pas 
au dîner préparé en son honneur, et demande qu'on lui 
apporte« du lait, des dattes et du papier» pour qu'il puisse 
se consacrer à la réflexion. Masmoudi va passer la soirée au 
Club Méditerranée pour y jouer aux cartes. À son retour, 
tard dans la nuit, à l'hôtel, rencontre-t-ille « guide » libyen 
qui est également un noctambule ? Bien que sa chambre 
soit située à deux pas de celle de Kaddafi, il affirmera que 
non. Il sait pourtant que « le document » a été préparé ce 
soir-là. 

Le lendemain, Kaddafi en grande tenue d'officier va 
accueillir à l'aéroport Bourguiba censé pourtant être la 
puissance invitante. Le président descend de l'avion accom
pagné de Habib Chatti, de son ministre de l'Intérieur Tahar 
Belkhodja et du directeur du PSD Mohamed Sayah qui s'est 
vu désigner un siège dans l'appareil alors qu'il venait saluer 
le chef de l'État à l'aéroport de Tunis. Celui-ci n'est pas au 
mieux de sa forme et paraît à la fois tendu et absent. Les ap
plaudissements de la foule qu'on a massée sur son parcours 
semblent le revigorer un peu. Le cortège à peine arrivé à 
l'hôtel, Kaddafi lui fait savoir qu'il désire s'entretenir avec 
lui en tête-à-tête. Les familiers du président sont inquiets. 
Connaissant « l'état de faiblesse de Bourguiba, se souvient 
l'un deux, ses trous de mémoire, sa fragilité aggravée par 
les efforts fournis les jours précédents », Chatti et Laouiti 
essayent de l'en dissuader. « Pourquoi un tête-à-tête ? » ne 
cesse de répéter Laouiti. « Il veut me voir seul ? Eh bien j'y 
vais », dit Bourguiba. Les deux hommes s'enferment dans 
une salle désaffectée de l'établissement. L'atmosphère de cet 
hôtel, au bord de la plage déserte en ce mois de janvier, a 
quelque chose d'irréel. Qu'est-il en train de s'y tramer, un 

389 



UN SI LONG RÈGNE 

moment d'histoire ou une comédie de mauvais goût ? Les 
deux délégations paraissent étrangement désœuvrées. 

Après trois quarts d'heure de huis-dos, le chef du pro
tocole invite les ministres à rejoindre les deux chefs d'État. 
« Félicitez-vous, dit Kaddafi. Nous avons signé l'union. 
Bourguiba est désormais notre président à tous. » Ce der
nier tend une feuille de papier manuscrite à Masmoudi : 
« La graphie était orientale, racontera plus tard le ministre. 
C'était l'écriture de Kaddafi. »Les six Tunisiens présents et 
les deux compagnons de Kaddafi, Mustapha Kharroubi et 
Moktar Karoui, apprennent que « le "Combattant suprême" 
répondant à l'appel de l'unité arabe ... a signé avec le colonel 
Kaddafi la proclamation de l'union. » Les deux pays n'en 
feront plus qu'un qui prendra le nom de « République arabe 
islamique », et sera doté d'une seule constitution, d'un seul 
drapeau, d'un seul président, d'une seule armée, du même 
pouvoir législatif, exécutif et judiciaire. Laccord prendra ef
fet dès qu'il aura été approuvé par référendum dans les deux 
pays. Seule la date de celui-ci reste à fixer. Kaddafi voudrait 
qu'on l'organise simultanément en Tunisie et en Libye pour 
le 25 janvier qui correspond au Premier de l'an hégirien. 
Sayah, obnubilé par les dates anniversaires de l'itinéraire 
bourguibien, propose de l'avancer au 18 janvier. 

Personne n'a réagi à l'annonce de la stupéfiante nouvelle. 
Tous les Tunisiens présents seraient-ils donc d'accord ? Mas
moudi, lui, a bruyamment applaudi et apparaît sans conteste 
comme le héros du jour. «Il n'y a plus qu'à réciter ensemble 
la fetiha », conclut l'un des témoins. L assistance sort peu à 
peu de son mutisme comme si quelque invisible génie l'avait 
tout à coup délivrée d'un sort, et une fois les deux présidents 
sortis, semble prise de fièvre. Le hall de l'hôtel s'est rempli de 
Tunisiens venus aux nouvelles : tandis que certains sautent 
de joie, d'autres se répandent en invectives contre cette in
croyable mise en scène. Chez les responsables, les réactions 
sont mitigées. Avant de courir rejoindre Bourguiba dans sa 
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chambre, Laouiti hurle à ses compatriotes à travers le hall : 
« Prenez vos responsabilités ! » Tahar Belkhodja court télé
phoner à son ministère pour ordonner qu'on empêche tout 
mouvement de foule dans le pays. Chatti suit Kaddafi qui a 
emporté l'original de l'acte d'union et demande à en avoir 
une copie, avant que ce dernier n'aille s'enfermer en com
pagnie du seul Masmoudi. Le leader libyen veut travailler 
à la formation du gouvernement. Masmoudi plaide qu'il 
y a plus urgent à faire et assure que la présentation d'une 
liste de personnalités risque de provoquer chez ses collègues 
plus de controverses que l'union elle-même. Il en profite 
tout de même pour y placer quelques-uns de ses amis. Mais 
la plupart des postes clefs y sont détenus par des Libyens : 
si Bourguiba est président, Kaddafi est vice-président et 
chef d'état-major des armées et ses compatriotes se voient 
confier les portefeuilles de l'Intérieur, du Pétrole, du Trésor, 
du Commerce, de l'Information, de l'Éducation. Mis à part 
le poste de chef du deuxième bureau attribué au lieutenant 
Zine El Abidine Ben Ali, les Tunisiens sont relégués dans 
des ministères de second rang ou inconnus du système tu
nisien. 

Au début de l'après-midi, Bourguiba fait sa sieste et 
Kaddafi est allé se promener sur la plage. Les Tunisiens 
se réunissent entre eux. La rumeur de la constitution du 
gouvernement accentue le trouble. Plus que réservé sur le 
coup de théâtre du matin, Chatti énumère les obstacles qui 
empêchent la réalisation d'une telle union, du référendum 
qui n'est pas prévu par la Constitution tunisienne jusqu'à la 
couleur du nouveau drapeau- vert frappé du croissant et de 
l'étoile rouges qui fait trop penser à celui de la Turquie. En 
juriste, Mohamed Fitouri se demande comment concilier 
deux conceptions du droit aussi différentes que celle de Tu
nis et de Tripoli, et s'interroge sur l'avenir du Code tunisien 
du statut personnel. Masmoudi, lui, assure que la signature 
du chef de l'État est la meilleure garantie constitutionnelle 
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et tente de convaincre ses collègues que l'union ouvre des 
perspectives extraordinaires aux deux pays. C'est d'ailleurs 
cet argument que développe Bourguiba face à ses collabora
teurs venus le rejoindre. « Nous l'avons trouvé, raconte un 
témoin, très ému, mais avec des idées claires et précises sur 
la construction du futur État dont il serait le président et qui 
couronnerait sa carrière puisqu'il constituerait la première 
étape de la construction du grand Maghreb. Il a également 
parlé de la complémentarité des deux pays et des possibi
lités de progrès offertes à la Tunisie. » Aucun adversaire de 
l'union n'ose donc faire état de ses réticences. En bas, les 
valets s'affairent pour transformer le restaurant en salle de 
cérémonies : on y signera solennellement dans l'après-midi 
l'acte d'union. Masmoudi a averti la radio qui demande aux 
Tunisiens d'être à l'écoute à 16 heures pour« une importante 
nouvelle ». Il a également chapitré les dirigeants régionaux 
du parti : « Lorsque Kaddafi tiendra la main de Bourguiba et 
qu'ils signeront ensemble le document, la salle doit crouler 
sous les applaudissements. » 

Le ministre a fort à faire : il est le seul à être assis à la 
tribune où se tiennent les deux chefs d'État. Bourguiba lui 
demande de lire la déclaration d'union au micro, ce qu'il fait 
avec un plaisir évident. Les deux présidents y apposent en
suite leur signature, tandis que l'assistance entonne l'hymne 
tunisien de la lutte pour l'indépendance. Bourguiba esquisse 
alors le geste de se lever quand Kaddafi lui tend la liste des 
membres du nouveau gouvernement. Il la parcourt, paraît 
hésiter, tandis que Masmoudi se penche vers les deux lea
ders. Le conciliabule intrigue l'assistance. Il semble que la 
liste pose quelques problèmes : Tahar Belkhodja y est en 
effet inscrit comme ministre de la Défense, mais Bourguiba 
insiste pour qu'il conserve le portefeuille de l'Intérieur. La 
feuille sur laquelle sont inscrits les noms des responsables 
choisis par Kaddafi est toutefois paraphée par les présidents. 
Tout est fini et le chef du nouvel État peut s'embarquer 
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pour Tunis avec ses collaborateurs, sauf Masmoudi qui doit 
raccompagner Kaddafi à Tripoli. Le Libyen insiste pour que 
Tahar Belkhodja l'accompagne aussi afin de mettre en forme 
les modalités du référendum. Le ministre de l'Intérieur se 
récuse en invoquant d'urgentes obligations . 

. . . Et le divorce 

Le rideau tombe sur le premier acte de l'union tuniso
libyenne. Le second acte qui s'ouvre dans l'avion volant vers 
Tunis sera tout aussi rocambolesque. Bourguiba est assis 
seul dans la première rangée de l'appareil. Habib Chatti 
et Tahar Belkhodja discutent à l'arrière du moyen de re
culer l'échéance du référendum. Le premier s'approche du 
président : la date du 18 janvier est impossible à respecter 
argumente-t-il, car il faut d'abord faire voter une réforme 
constitutionnelle. « Mais j'ai signé ! » dit Bourguiba. Tahar 
Belkhodja arrive à la rescousse et le convainc que le 20 mars 
est une date tout aussi chargée de symbole. À sa descente 
d'avion, le président annonce un référendum « pour le 
18 janvier ou pour une date ultérieure qui pourrait être le 
20 mars ». Arrivé à Carthage, il s'entretient au téléphone 
avec Boumediene et lui propose de rejoindre l'union, puis, 
à 20 heures, il appelle Masmoudi à Jerba : « Les Algériens 
ne marchent pas, lui dit-il. J'ai eu Boumediene. Il m'a dit 
que ce n'est pas comme ça qu'on fait les unions et a ajouté 
avec arrogance : "Je ne prends pas le train en marche." » 

Entre-temps, Wassila est entrée en scène. Si elle a toujours 
appuyé la politique d'alliance avec les voisins menée par le 
ministre des Affaires étrangères, elle n'a jamais imaginé qu'il 
puisse aller si loin, et n'a nulle intention de laisser la Tunisie 
et sa classe politique se laisser dévorer si facilement par le 
vorace Libyen. Aussitôt après avoir appris ce qui s'était passé 
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à Jerba, elle a téléphoné à Alger où elle sait trouver des alliés 
chez les responsables furieux de s'être laissés doubler et in
quiets de l'émergence soudaine d'une puissance maghrébine 
de l'Est.« Bourguiba ne croit qu'en la force. Si on le menace, 
il cède », leur aurait-elle dit. 

Ce même 12 janvier décidément fertile en rebondisse
ments, Hedi Nouira, l'autre grand absent de Jerba, arrive 
dans la soirée à Paris, venant de Téhéran où il a effectué 
une visite officielle. C'est dans la capitale française qu'il 
apprend la nouvelle de l'union. Atterré, cet homme d'or
dinaire si froid annonce immédiatement à son entourage 
son intention de démissionner. Arrivé à Tunis dans la nuit, 
il rejoint Tahar Belkhodja et Habib Chatti chez ce dernier 
pour mettre au point un véritable plan de bataille afin de 
faire échouer ce que les trois hommes appellent un « coup 
d'État » de Masmoudi. Le Premier ministre connaît trop 
bien Bourguiba pour l'attaquer de front. Au matin du 13, il 
lui fait valoir deux arguments auxquels il se tiendra tout le 
temps que durera la crise : on ne peut faire fi de la réaction 
algérienne ; pour calmer Alger, il faut gagner du temps vis-à
vis de Kaddafi en avançant que le référendum ne peut avoir 
lieu sans une réforme préalable de la Constitution. « Mais 
Kaddafi ne sait rien de cette histoire de Constitution », 

s'exclame Bourguiba. Nouira propose alors que Chatti et 
Belkhodja partent immédiatement à Tripoli puis à Alger. 
Kaddafi qui s'est empressé de faire imprimer les bulletins 
de vote du référendum et de faire confectionner des dra
peaux de la nouvelle république, se montre surpris que 
les Tunisiens se soient rendus compte si tard de l'obstacle 
constitutionnel et avertit les émissaires que la seule chose 
qui compte à ses yeux est la signature de leur président au 
bas du document. À Alger, Boumediene semble avoir pris 
bonne note des conseils de Wassila. Tandis qu'il refuse de 
recevoir les deux Tunisiens, Bouteflika ne leur cache pas que 
les troupes algériennes ont été mises en alerte. 
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Le Libyen pour sa part est fermement décidé à contrer 
par les grands moyens les hésitations inattendues de Tunis 
et, n'ayant guère plus d'imagination en matière de riposte 
qu'en matière d'union, il veut rééditer vers son voisin du 
Nord la « marche populaire » qu'il a lancée sans succès sur 
Le Caire en juillet 1973. Cela lui paraît d'autant plus facile 
que la population du Sud tunisien est plutôt favorable à 
l'union et l'a chaleureusement applaudi peu de jours aupa
ravant. Afin d'endormir toute méfiance chez les Tunisiens, 
il téléphone à Bourguiba pour lui annoncer l'envoi d'une 
« délégation ». En fait, mobilisés pour la circonstance, les 
« comités populaires » dirigent des milliers de manifestants 
vers le poste frontière de Ras Jedir. Tunis est immédiatement 
averti et le ministre de l'Intérieur, craignant que la pression 
ne se transforme en véritable invasion, donne des ordres for
mels : aucun Libyen ne doit passer la frontière, quitte à faire 
appel pour les contenir à la garnison de Gabès. 

C'est que, dans la capitale tunisienne, les adversaires de 
l'union commencent à prendre le dessus. Nouira est revenu à 
la charge auprès de Bourguiba dès le 14 janvier, insistant sur 
la nécessité de respecter les procédures institutionnelles dont 
la Tunisie s'enorgueillit à juste titre.« Mais cela demande du 
temps ? »s'inquiète le président. «Il faut le prendre, réplique 
le Premier ministre, ce ne sont pas les dates historiques qui 
manquent. Pourquoi ne pas organiser un référendum pour 
le 1er juin ? » «Bon, bon, voyez ça», cède Bourguiba. Arrivé 
le matin même à Tunis, Masmoudi accourt à Carthage. Au 
moment où il entre dans le bureau du président, celui-ci est 
en train de répéter au téléphone à Kaddafi les arguments que 
vient de lui servir Nouira mais, devant l'insistance de son 
interlocuteur, il cède à nouveau et promet de maintenir la 
consultation pour le 18 janvier. Masmoudi plaide dans le sens 
du leader libyen : « Vous avez accompli un geste historique, 
M. le président. Aucun argument juridique ne peut résister 
à cela ... Vous pouvez dépasser le cadre étroit des institutions 
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pour prendre rendez-vous avec l'Histoire. » Troublé, Bour
guiba autorise Masmoudi à faire une déclaration annonçant 
le référendum pour le 18 janvier. Mais le Premier ministre, 
alerté, accourt au palais, décidé cette fois à en finir : ce sera 
lui ou Masmoudi, dit-il en substance au président, déclarant 
qu'il ne travaillera plus, quoi qu'il arrive, avec ce dernier. 
Bourguiba, qui ne sait plus trop où il en est, cède devant la 
détermination de son Premier ministre et nomme Habib 
Chatti au ministère des Affaires étrangères. 

Malgré quelques ultimes péripéties, la République arabe 
islamique a vécu. L offensive conjointe de Nouira et de Was
sila qui, pour une fois, ont fait cause commune devant le 
danger qui les menaçait, a eu raison de Masmoudi et du 
réel attachement du leader tunisien à l'idée d'union. Ils ont 
été, il est vrai, puissamment aidés par la réaction algérienne 
et surtout par l'inquiétude qui s'est emparée des capitales 
occidentales. À Washington comme à Paris et ailleurs en 
Europe, on a accueilli la nouvelle de l'union avec stupeur. 
Comment Bourguiba le modéré, l' américanophile, le ratio
naliste, a-t-il pu faire alliance avec un Kaddafi déjà considéré 
à l'époque comme un original belliqueux dont il convient 
de se méfier ? On n'est pas loin de penser que la maladie a 
réellement atteint les facultés du chef de la Tunisie. Celui-ci 
était loin de s'attendre à une telle réaction et pensait plutôt 
que le nouvel et riche État dont il s'apprêtait à prendre la 
tête lui donnerait une place à sa mesure sur la scène interna
tionale. La réprobation d'un Occident à l'opinion duquel il 
tient tant le désespère. Aurait-il donc commis une bévue ? 
Il n'en est pas encore tout à fait convaincu. Dans les jours 
qui suivent, il n'ose ni dénoncer publiquement l'union ni la 
défendre devant ses concitoyens. 

Lépilogue de cette étrange aventure finit pourtant par 
avoir lieu le 24 janvier à Genève. Wassila a accompagné le 
président qui, depuis 1971, va régulièrement se soigner en 
Suisse. Le 24, elle apprend que Kaddafi est attendu à Genève 
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le jour même. Elle avertit auss1tot Chatti et Nouira de
meurés à Tunis. Celui-ci décide de partir immédiatement 
pour les bords du lac Léman accompagné de tout ce que le 
pays compte de responsables opposés à l'union. Pour que 
Kaddafi ne puisse rien en savoir, ils quittent Tunis dans un 
avion spécial. Outre Nouira, il y a là Chatti, le ministre du 
Plan Mansour Moalla, le ministre de l'Éducation nationale 
Mohamed Mzali, le secrétaire général de l'UGTT Habib 
Achour et celui de l'organisation patronale Ferjani Bel Haj 
Ammar, ainsi que le président de l'Assemblée nationale 
Sadok Mokaddem, tandis que le ministre de l'Économie 
Chedli Ayari qui est à Paris est prié de rejoindre Genève de 
toute urgence. Bourguiba a déclaré à son entourage qu'il 
voulait aller accueillir Kaddafi à l'aéroport. Nouira et Was
sila s'y opposent; il propose sans plus de succès de l'inviter à 
dîner. Le colonel qui espérait bénéficier de l'effet de surprise 
pour « retourner » Bourguiba en sera pour ses frais, d'autant 
que Wassila enjoint à son époux de ne pas intervenir quand 
il sera là et de laisser parler ses ministres. L'entrevue entre 
les deux chefs d'État se déroule donc en présence de la 
délégation tunisienne. En costume et pull-over à col roulé 
noirs, Kaddafi arpente nerveusement le salon. « N'est-ce 
pas vous, explose-t-il en pointant un doigt accusateur sur 
Bourguiba, qui m'avez demandé de signer immédiatement ? 
Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas. »Le Libyen affirme 
en effet qu'à Jerba, il avait donné un délai de réflexion de 
deux mois à son homologue tunisien. « Nous sommes tou
jours d'accord, simplement il faut revoir la Constitution. 
Ils vont vous expliquer », répond celui-ci visiblement gêné. 
« Qu'est-ce que toutes ces objections sur le référendum, le 
nom du nouvel État, le statut de la femme? Tout cela n'est 
pas important. Qu'on cesse de couper les cheveux en quatre 
et qu'on aille de l'avant. C'est bien votre signature ? Vous 
êtes bien le chef de l'État ? Je vous demande de respecter vos 
engagements. » Bourguiba a l'allure d'un sphinx. Nouira, le 
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visage congestionné, essaye d'intervenir. Wassila, assise de 
façon à n'être pas vue de son époux, fait amicalement signe 
à Kaddafi de se calmer. Sadok Mokaddem prend la parole 
comme on se jette à l'eau. « Vous êtes docteur en quoi ? » lui 
demande ironiquement Kaddafi. « En médecine », répond 
l'interpellé. Kaddafi éclate de rire : « Que comprenez-vous 
à la Constitution ? Vous n'êtes pas docteur en droit que je 
sache. Il y avait des juristes à Jerba qui n'ont pas réagi. » 

Achour l'interrompt: «Vous avez conclu avec Bourguiba un 
accord. Vous avez réparti les fonctions comme vous l'avez 
voulu. Les peuples n'ont pas été consultés. I.:union n'est 
possible que s'ils sont d'accord. » 

Ulcéré, Kaddafi prend congé. Surprenant alors tout le 
monde, Bourguiba l'invite à déjeuner pour le lendemain. Le 
Libyen, lui, veut comprendre : vers 23 heures, il demande à 
Mansour Moalla et à Mohamed Mzali de venir le rejoindre 
à son hôtel. « Parlez-moi sincèrement, leur dit-il. Que se 
passe-t-il? Qu'est-ce qui a fait changer Bourguiba d'avis? Les 
Américains ont-ils fait pression sur vous ? » Le déjeuner du 
lendemain est aussi expéditif qu'infructueux. Mais Wassila 
et Nouira continuent de craindre que Kaddafi ne lance une 
nouvelle offensive en direction d'un Bourguiba qui a montré 
à quel point il pouvait être influençable. Ils décident donc 
que chaque ministre viendra séjourner à tour de rôle auprès 
de lui tout le temps que dureront ses vacances à Gstaad. 
Kaddafi n'aura plus l'occasion de le rencontrer. Lunion 
tuniso-libyenne est cette fois-ci bel et bien enterrée. 

Malgré sa brièveté, le caractère inédit de cet épisode de 
la carrière de Bourguiba mérite qu'on s'y arrête un moment. 
Comment l'homme qui se montrait si sceptique en 1972 à 
l'égard des unions entre États, « produits des impasses idéo
logiques du monde arabe », a-t-il signé le pacte de Jerba ? 
Car s'il est vrai qu'il a été longuement travaillé au corps par 
un Masmoudi, deus ex machina de la fusion pour des raisons 
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à la fois idéologiques et personnelles, s'il est vrai que son 
déplorable état de santé a facilité la tâche du ministre des 
Affaires étrangères, Bourguiba a cru un moment en l'union 
et a même tenté de la sauver à Genève avant que son en
tourage ne la fasse définitivement capoter. Les Arabes, qu'il 
a souvent traités de « Bédouins sans avenir », soumettent 
alors à leur loi pétrolière un Occident qui symbolise à ses 
yeux le progrès. Il est par ailleurs indéniable que la Libye 
et la Tunisie sont humainement et économiquement com
plémentaires et que leur rapprochement peut faire pièce à 
la gourmandise algérienne. Dans la seule interview qu'il ait 
donnée à ce sujet au lendemain de la signature de l'accord, 
Bourguiba a insisté sur ce point : « Les raisons qui nous 
ont conduits à cette union relèvent de divers ressorts com
plémentaires les uns des autres. Elle permettra à nos pays 
réunis d'occuper une place bien plus importante dans le 
concert des nations. Bien entendu, cela suppose un travail 
d'organisation, de structuration de longue haleine. Nous 
pensons nous y atteler dans les plus brefs délais. » Mais sur
tout, ayant de sa personne et de sa stature historique la plus 
flatteuse opinion, il a toujours pensé que la Tunisie était un 
théâtre d'opérations trop étriqué pour lui. Or, ce fameux 
12 janvier, Kaddafi «me promettait des routes, de l'argent, 
du pétrole, je ne sais quoi. Et bien oui, j'ai signé ! » avouera
t-il six ans plus tard sur le ton d'un homme qui a cédé à la 
tentation. Il pensait par ailleurs, non sans quelques bonnes 
raisons, qu'une Tunisie forte de six millions d'habitants et 
solidement structurée serait, contrairement aux apparences, 
le partenaire le plus puissant de l'alliance. 

Mais si, malgré ce qu'on a pu en dire, l'idée d'union n'était 
pas pure folie, les circonstances et les suites de l'entrevue de 
Jerba confirment aux Tunisiens et révèlent au monde à quel 
point le président tunisien a vieilli. Ce stratège qui, au long 
de sa carrière, a toujours tenu compte de la complexité des 
situations, ne parvient plus à maîtriser tous les paramètres 
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d'une conjoncture politique. Il n'a prévu aucune des réac
tions suscitées par sa signature, et il faut voir dans les réserves 
exprimées par les pays occidentaux une raison essentielle de 
sa reculade : puisque l'Occident n'a pas compris sa démar
che, il ne peut choisir Kaddafi contre lui. Ayant comme à 
l'ordinaire besoin de boucs émissaires, il rendra Masmoudi 
d'abord, puis le maître de Tripoli responsables de la relative 
dégradation de son image internationale et, malgré quel
ques tentatives de réconciliation, son animosité à l'égard du 
jeune et encombrant voisin ne se démentira plus. I.:échec 
d'une union totalement utopique sous la forme imposée par 
Kaddafi a également montré que Bourguiba n'est plus as
sez puissant ni assez sûr de lui pour imposer ses décisions à 
une équipe dirigeante qui, au-delà des intérêts de la Tunisie, 
a fait de cette aventure le second épisode d'une guerre de 
succession qui commence à s'exacerber, l'état de santé du 
chef de l'État aiguisant les appétits des prétendants en lice. 
Enfin, et ce n'est pas le moins important, on découvre à 
cette occasion que les deux puissants voisins sont devenus 
un élément constitutif de la politique intérieure tunisienne 
en se servant, pour accroître leur influence, des rivalités qui 
déchirent le sérail. Au lieu d'être le coup d'éclat couronnant 
une carrière, Jerba a finalement servi à révéler la fragilité 
d'un homme. 

L'auto-célébration 

En Tunisie même, on a déjà pris la mesure de cet affaiblis
sement. En ces premières années soixante-dix, les Tunisiens 
prennent à la fois conscience qu'ils sont entrés en géronto
cratie mais que l'âge de leur chef, s'il diminue ses facultés, 
accroît en revanche sa tendance au despotisme. Années sans 
grand panache et sans projets, où Bourguiba, ille montre à 

400 



LE TEMPS DE L'AVENTURE 

Jerba, n'a plus la force de façonner l'avenir et se complaît de 
plus en plus dans l'évocation de son passé. Son histoire per
sonnelle résume à ses yeux celle de la Tunisie tour entière. 
C'est pourquoi, à la rentrée universitaire d'octobre 1973, il 
décide de donner une série de conférences sur « l'Histoire du 
mouvement national » dans le cadre des cours dispensés par 
l'Institut de presse et des sciences de l'information. Pendant 
trois mois, tous les vendredis, membres du gouvernement, 
dignitaires du régime, professeurs et étudiants sont conviés 
à écouter pendant plusieurs heures le chef de l'État parler de 
lui-même. Ses prestations sont transmises l'après-midi à la 
radio et le soir à la télévision. Ne manquant pas un épisode 
de ce feuilleton d'un nouveau genre, tout le pays apprend 
ainsi comment Bourguiba réécrit à sa façon l'histoire. 

Elle commence par « Je suis né avec le siècle ... » pour 
s'achever quelques semaines plus tard sur « Fasse la Pro
vidence que je vive encore dix ans ... » Avec une maîtrise 
consommée de toutes les ficelles de la communication, il 
élève ainsi sa mégalomanie au rang de référence histori
que. Le but de ses conférences, annonce-t-il, est « de faire 
connaître Bourguiba, de se pénétrer de la personnalité de 
celui qui a été le promoteur du mouvement qui a conduit le 
pays à l'indépendance ». Théâtralisant les épisodes les plus 
anodins de sa vie, il découvre dans son ascendance ou dans 
les péripéties de son enfance embellies pour la circonstance 
les signes prémonitoires de son exceptionnel destin. Cha
cune de ses actions est proposée comme sujet de méditation 
édifiant à ses concitoyens. Au fil des semaines, il campe ainsi 
son mythe : il a été le plus fort parce que le plus intelligent 
et le plus courageux. Il a triomphé des situations les plus 
inextricables et surtout de ses compagnons, qui tous, sans 
exception, l'ont trahi. Car, pour parfaire l'image qu'il veut 
donner de lui-même, il a besoin d'être le seul acteur de l'his
toire. Pas un de ses collaborateurs n'échappe à ses sarcasmes, 
y compris ceux qui se sont montrés les plus fidèles et les plus 
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dévoués. Avec une âpreté blessante, il les couvre d'insultes, 
n'hésitant pas à dévoiler leurs faiblesses intimes ou à refa
çonner les événements à sa manière pour se montrer sous le 
jour le plus favorable. 

Avec une dureté qui ne l'empêche pas de s'apitoyer sur 
lui-même, il justifie ses actes les plus contestables : « J'ai 
récemment recommandé, dit-il à propos des assassins de 
Ben Youssef, qu'on me présente ces deux volontaires pour 
que je les décore en récompense de leur geste qui a débar
rassé la Tunisie de cette vipère. » Il appelle à la violence 
contre les collaborateurs jugés félons : « Je le dis à la popu
lation ... Si un homme pareil se présentait à vous [il s'agit 
d'Amor Chéchia, proche d'Ahmed Ben Salah et condamné 
en même temps que lui], la seule façon de l'accueillir est 
de le cribler de balles 1 

... » Comment peut-il parler ainsi ? 
Il est convaincu d'en avoir le droit puisque, selon lui, « des 
génies de la stature de Bourguiba ne courent pas les rues. 
Il est né d'un miracle de la nature qui ne se multiplie pas 
souvent au cours des siècles. » Tout ce qui se rapporte à sa 
personne, à son anatomie même, est donc digne d'intérêt. 
« Je vous avais dit, rappelle-t-il dans une de ses causeries, 
que j'avais des raisons de penser que j'étais stérile ... Je n'ai 
en effet qu'un seul testicule. » :Lénormité de la confidence 
n'ayant pas provoqué de mouvement dans la salle, il pour
suit imperturbable : « Il m'a été donné de constater le même 
phénomène chez mon fils. » 

Pour la première fois depuis qu'il gouverne, Bourguiba 
fait rire à ses dépens. Mais s'ils se délectent de cet éton
nant spectacle, les Tunisiens sont gênés de découvrir que 
le chef qu'ils respectaient naguère devient ridicule. Un seul 
homme a osé réagir à son interprétation étonnante de l'his
toire. Suivant devant sa télévision les propos de son ancien 

1. Le même homme sera nommé quelques années plus tard avec la bénédiction 
de Bourguiba, directeur d'une société d'État, puis directeur général des prisons 
avant d'être envoyé comme ambassadeur au Qatar. 
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compagnon, Mahmoud Ma teri ne cesse de s'écrier : « Mais il 
ment ! » et, dans une longue lettre ouverte, il dément point 
par point la version donnée par Bourguiba des événements 
d'avril 1938. S'adressant au chef de l'État comme à un égal, 
ce que personne ne fait plus depuis bien longtemps, il l'in
vite à faire preuve au soir de sa vie de plus de modestie et de 
plus de sagesse. Mais, cuirassé dans sa légende, ce dernier ne 
peut plus rien entendre. Cela ne l'empêchera pas, comme 
il l'a fait après le décès de Mongi Slim en 1969, d'envoyer 
perquisitionner chez Materi, dans les mêmes circonstances, 
afin de récupérer tous ses documents personnels. Car il est 
des archives qui peuvent malmener certains mythes ... 

On comprend dès lors qu'il ne supporte plus aucune 
contestation de sa personne. L« atteinte au prestige du chef 
de l'État» devient un chef d'inculpation presque aussi grave 
que le « complot contre la sûreté de l'État » découlant de 
plus en plus souvent de la « diffusion de fausses nouvelles 
de nature à troubler l'ordre public ». De mars 1973 à la 
fin de 1975, la Cour de sûreté de l'État prononce de lour
des peines de prison contre des centaines d'étudiants jugés 
coupables de tels délits. Quand elle se montre à son goût 
trop clémente, Bourguiba lui enjoint sans ménagements 
de faire preuve de plus de sévérité : « Il s'agit, rappelle-t-il 
aux magistrats, d'une action subversive par voie de tracts 
propres à provoquer des troubles, à déclencher des grèves 
d'étudiants ou d'ouvriers ... » Il va même plus loin en déci
dant le 22 avril1973 d'annuler purement et simplement la 
grâce qu'il avait accordée trois ans plus tôt à cinq étudiants 
condamnés en 1968 à dix ans de travaux forcés, et de les 
jeter de nouveau en prison sans autre forme de procès. Il dé
teste ces jeunes gens qui ont souvent transformé leur procès 
en réquisitoire contre le pouvoir personnel. Pour conjurer 
le « mal », le régime autorise toutes les formes de répression 
y compris la plus abjecte, la torture. Ce n'est pas seulement 
l'opposition ouverte qui doit être réprimée, mais toutes les 
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manifestations, y compris les plus bénignes, de la critique : 
après que Bourguiba eut une nouvelle fois réprimandé les 
magistrats en leur déclarant que « les délits relevant de la loi 
sur la presse ne semblent pas recevoir les sanctions sévères 
qu'on est en droit d'attendre des magistrats qui ont eu à en 
connaître », un nouveau Code de la presse beaucoup plus 
restrictif que celui qui était en vigueur est promulgué en 
avril 1975. L'ancien et brillant journaliste des années trente 
semble fort bien s'accommoder de la désespérante langue 
de bois dans laquelle les plumitifs du régime chantent ses 
louanges. Dix-neuf ans après l'indépendance, la liberté est 
encore plus qu'avant considérée par le chef de la Tunisie 
comme une exigence secondaire. Aussi, en 1975, fait-il in
tervertir l'ordre des mots dans la devise du pays : de « Li
berté-Ordre-Justice », celle-ci est transformée en « Ordre
Liberté-Justice». 

La présidence à vie 

Parallèlement, s'appuyant sur l'aile dure du PSD qui ne peut 
qu'y gagner, il n'a de cesse d'effacer les dernières traces du 
vent de contestation qui avait soufRé en 1970-1971. Dès 
le lendemain du congrès de Monastir, il avait déclaré que 
« ce qu'un congrès fait, un autre congrès peut le défaire ». 
Il lui faut trois ans pour atteindre cet objectif et mettre of
ficiellement fin au temps des « oui mais ». Il entreprend 
d'abord d'enterrer définitivement les projets de réforme 
constitutionnelle, principal cheval de bataille des libéraux. 
Après avoir accepté sur les instances du Premier ministre, 
puis repoussé sous l'influence de Wassila l'institution d'une 
vice-présidence dont le titulaire succéderait au président en 
cas de vacance du pouvoir, il fait part le 27 mars 1973 à 
l'Assemblée nationale de sa nette préférence pour la formule 
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du Premier ministre dauphin constitutionnel, et fait les plus 
expresses réserves sur le projet de limitation des pouvoirs 
du président par l'Assemblée. Deux semaines plus tard, le 
12 avril, il revient sur le sujet en insistant sur la nécessité 
d'imposer « des limites à la démocratie », car sa mission 
de conduire le peuple vers une maturité qui lui fait encore 
défaut n'est pas terminée. « :Cunité véritable, dit-il, c'est 
l'unité autour du président Bourguiba », et il balaye d'une 
phrase l'idée d'instituer la procédure de motion de censure 
qui n'est qu'« une atteinte au domaine réservé du chef de 
l'État». «En ce qui me concerne, ajoute-t-il, bien qu'âgé de 
70 ans, je me sens en pleine forme et j'ai l'intention de me 
présenter aux élections présidentielles de novembre 197 4. » 
Citant les exemples de Franco et de Tito, il déclare « qu'il 
faut laisser le chef de l'État sortant briguer les suffrages des 
citoyens sans limitation du nombre des mandats ». Mais, 
selon la Constitution, un même homme ne peut remplir 
que quatre mandats successifs. Plutôt que de réformer la loi 
fondamentale, il voudrait que l'Assemblée nationale prenne 
une décision exceptionnelle en le nommant président à vie. 

Son parti, redevenu une machine bien disciplinée, va se 
charger d'en faire la proposition aux députés. Bourguiba juge 
en effet le moment venu de convoquer le rxe congrès d'un 
PSD rentré dans le rang. Comme pour annuler jusqu'au 
souvenir de celui de 1971, le congrès dit « de la clarté » se 
tient du 12 au 15 septembre 197 4 à Monastir. Les délégués 
votent d'abord sagement l'exclusion définitive du groupe 
des libéraux simplement suspendus depuis 1971, ainsi que 
celle de Mohamed Masmoudi confiné dans une totale dis
grâce depuis la déconfiture de l'union tuniso-libyenne. Les 
débats monocordes, l'unanimisme caractérisant la prise de 
décisions, le raidissement de l'appareil attestent que l'espoir 
de voir le vieux parti retrouver un nouvel élan a bien vécu. 
Répondant au vœu clairement exprimé par Bourguiba, le 
congrès approuve la désignation par le chef de l'État de son 
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successeur et demande à l'unanimité que Bourguiba soit 
nommé président à vie. En attendant que l'assemblée enté
rine ce qui ressemble fort à un ordre, ce dernier se fait élire 
le 7 novembre 197 4 pour un quatrième mandat à la tête 
de l'État ... avec 99,98 o/o des suffrages. Cet admirateur de 
l'Occident sait s'éloigner des modèles qu'il propose dès lors 
que c'est de son pouvoir qu'il s'agit. Le 18 mars 1975, l'As
semblée nationale nonime Bourguiba président à vie de la 
République tunisienne. Le système politique se fige autour 
d'un autocrate placé au-dessus des lois. 



Un président à éclipses 

Un chef trop vieux pour un pays nouveau 

Désormais Bourguiba a ses jours, sinon ses heures. À tel 
ambassadeur ou ministre, il paraît vieilli, évasif, geignard, 
préoccupé par ses insomnies, sa vue qui baisse ou un régime 
alimentaire trop draconien à son goût, hanté par son rôle 
dans l'histoire de son pays qu'il ressasse d'une voix rauque 
rendue souvent inintelligible par les chevrotements et les 
hésitations. D'autres, parfois les mêmes, le trouvent le len
demain crépitant d'idées, allègre, lucide, tourné vers l'avenir 
et prêt à prendre d'importantes décisions. « La tête va bien » 

commentent ceux, qui la veille encore, se tapaient la tempe 
de leur index en le quittant. La Tunisie et sa classe politique 
vivent au rythme de ces balancements, passant sans tran
sition de l'euphorie au désarroi, selon que le président est 
dans ses bons ou ses mauvais moments. Bourguiba, quant 
à lui, voit désormais le pays à travers ce que son entourage 
veut bien lui en dire. Son réel vieillissement fait de plus en 
plus du sérail dominé par Wassila un des lieux essentiels où 
se concentre le pouvoir, et qui entre en concurrence avec 
l'autorité officielle du Premier ministre Hedi Nouira. Ce
lui-ci devient au fil des mois la cible privilégiée de l'épouse 
du chef de l'État, qui a mesuré à la faveur de l'union de 
Jerba combien son attitude et ses alliances pouvaient contri
buer à conforter ou à déstabiliser le dauphin. Wassila, qui 
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sait que la seule légitimité dont elle puisse se prévaloir lui 
vient du nom de Bourguiba, sent grandir son ambition à 
mesure qu'elle voit les forces de son époux décliner. Elle vise 
désormais à partager et même à monopoliser le pouvoir, en 
appuyant un autre prétendant à la charge suprême que le 
successeur constitutionnel. 

S'il est effectivement amoindri, Bourguiba n'a jamais 
été vraiment dupe de la stratégie de son épouse. Il l'utilise 
comme un élément de la sienne propre pour tempérer la 
montée en puissance de ses ministres et en particulier du 
premier d'entre eux. Ne pouvant plus prendre le pouls du 
pays et de son environnement à travers un contact direct 
qu'il affectionnait tant, il dirige à présent la Tunisie en se 
laissant porter par ces influences contraires, sans toujours 
parvenir à les maîtriser. C'est une des raisons pour lesquelles 
on assiste à partir des années soixante-quinze à une multi
plication des crises qui secouent le régime et qui ont pour 
toile de fond la guerre qui s'exacerbe autour de la succession. 
Cette perspective aiguise les appétits à l'intérieur comme à 
l'extérieur du pays. Les voisins, attentifs à tout ce qui peut 
influer sur l'orientation des dirigeants tunisiens, continuent 
d'utiliser les joutes du sérail pour tenter de faire entrer la 
Tunisie dans leur zone d'influence. L'Algérie et plus encore 
la Libye profitent de l'obligation dans laquelle se trouve 
Bourguiba de se tenir en retrait des affaires et de la multi
plicité des prétendants à sa succession pour essayer de peser 
sur celle-ci. 

Si la question prend une telle importance pour le sérail 
comme pour les voisins, c'est que la réforme de la Constitu
tion, en projet depuis six ans, est entrée en vigueur le 8 avril 
1976. Elle confirme le Premier ministre dans sa qualité de 
successeur du président de la République en cas de vacance 
du pouvoir, et dans son rôle de coordonnateur de l'activité 
gouvernementale. Ces deux fonctions ont dorénavant une 
existence juridique. L'Assemblée pour sa part se voit confier 
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le rôle de « contrôler la mise en œuvre par le gouvernement 
de la politique définie par le président » en « attirant l' atten
tion » du second sur l'activité du premier au moyen d'une 
résolution motivée et votée à la majorité absolue des dépu
tés. Si, trois mois après cette résolution, le problème reste 
entier, une motion de censure peut être déposée si elle est 
signée par un tiers au moins des députés. Pour être adoptée, 
elle doit être votée quarante-huit heures après son dépôt par 
une majorité des deux tiers des parlementaires. Le gouver
nement doit alors démissionner à moins que le président, 
comme il en a le droit, ne dissolve l'Assemblée. La dispo
sition qui prévoit la démission obligatoire du chef de l'État 
en cas de vote d'une seconde motion de censure après une 
dissolution ne s'applique pas au président à vie qu'est Bour
guiba. Il met d'ailleurs en garde ceux qui veulent voir dans 
la réforme une limitation de ses pouvoirs : « La nouvelle 
formule, dit-il, renforce le rôle du président et confirme ses 
devoirs et ses responsabilités. » Le second volet de la réforme 
est en fait une conséquence du fiasco de l'expérience Ben 
Salah et consiste à protéger le président, les députés ayant 
pour devoir de lui signaler les erreurs susceptibles de ter
nir son image. Les nouvelles dispositions ont pour but de 
dégager une éventuelle responsabilité de Bourguiba pour 
qu'il ne soit plus obligé de déclarer comme le 8 juin 1970: 
« Constitutionnellement, le premier et l'unique responsa
ble, c'est moi. » À l'avenir, les députés partageront et même 
endosseront la faute qu'il a dû prendre en charge le temps 
d'un discours. 

En désignant son successeur, Bourguiba a voulu l'investir 
d'une légitimité en rapport avec sa future fonction. Mais 
en faisant monter le Premier ministre en première ligne, 
il l'expose à l'usure quotidienne du pouvoir et se protège 
encore une fois lui-même. Cette contradiction est d'autant 
plus sensible que, dès l'entrée en vigueur de la nouvelle 
Constitution, Nouira doit affronter seul et en tout cas sans 
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la présence active du président les tensions nées des effets 
sociaux de sa politique de libéralisme économique. Dans 
une nation où plus de la moitié de la population a moins de 
20 ans, la proportion des jeunes parmi les ouvriers ne cesse 
de croître. Cette jeunesse a grandi dans un pays qui a fait 
de l'enseignement une priorité, et la proportion des ouvriers 
et des ouvrières qui savent lire et écrire atteint 80 o/o dans 
certaines entreprises. Ils ont conscience de leurs droits et 
constituent avec les cols blancs - enseignants, employés de 
banque, postiers, techniciens - la relève de l'UGTT, seul 
espace militant existant légalement hors du PSD qui est loin 
de constituer un pôle d'attraction pour cette nouvelle vague 
de militants instruits. Envahissant toutes les structures 
du vieux syndicat, ils vont contribuer à couper le cordon 
ombilical qui le lie encore au parti unique. 

Habib Achour, secrétaire général de l'organisation 
ouvrière, est au cœur de ce mouvement. Son flair de vieux 
routier des syndicats et du PSD lui fait sentir la puissance 
de la revendication d'autonomie des jeunes syndicalistes. Il 
entreprend de les encourager tout en sauvegardant ses al
liances à l'intérieur du pouvoir. Le syndicalisme connaît 
ainsi une spectaculaire renaissance menée à la fois par un 
courant populaire qui ne cesse de s'affirmer et de forger une 
nouvelle conscience salariale, et une direction souvent prise 
en tenaille entre sa base et le pouvoir. Pour les nouvelles 
troupes de l'UGTT turbulentes, exigeantes, contestataires, 
la seule arme valable est la grève. De plus en plus souvent, 
les arrêts de travail échappent à tout contrôle de la direction 
syndicale qui les déclare tantôt illégaux et que tantôt elle 
récupère, l'un n'empêchant pas toujours l'autre. «Nous as
sistons depuis quelque temps, signale le Premier ministre en 
présentant le budget de 1975, à des mouvements de grève 
qui se sont traduits par la perte de 253 000 heures de travail 
en 1972, 292 000 heures en 1973 et 225 000 heures pour 
les deux premiers trimestres de 197 4. » Pour N oui ra, « c'est 
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surtout le caractère sauvage de la grève ... qui dénote un état 
d'esprit préoccupant». 

Pour Bourguiba, les choses sont claires : chaque grève« est 
un acte de sabotage de l'économie et de l'unité forgée dans 
le combat». Il apparaît ainsi totalement en porte à faux avec 
la nouvelle dialectique sociale engendrée par la croissance, 
l'exode rural et la constitution d'un jeune sous-prolétariat 
urbain. Les mutations de la société tunisienne sont pourtant 
aveuglantes. Vingt ans après l'indépendance, le sentiment 
nationaliste s'est usé tandis que les changements sociaux ont 
accéléré le développement d'une conscience de classe. Les 
Tunisiens, urbanisés à près de 50 %, se répartissent de plus 
en plus entre une nouvelle bourgeoisie composée d'hommes 
d'affaires et de possédants - 10 o/o de la population effectue 
le tiers de la masse totale des dépenses -, un salariat plus 
conscient de sa condition, et une large classe moyenne par
tiellement acquise au régime à condition qu'il la protège de 
la paupérisation. Mais la moitié des Tunisiens ont encore un 
revenu annuel inférieur à 100 dinars. Celui-ci n'est supé
rieur à 400 dinars que pour 5 o/o d'entre eux. Ces nouveaux 
clivages s'ajoutent à la jeunesse de la population pour vider 
de son sens le concept d'unité nationale, et forment le ter
reau sur lequel se développe l'UGTT. 

Son extraordinaire dynamisme attire une opposition po
litique privée de tout lieu d'expression. Car, si le régime se 
résigne à composer avec la puissante centrale, il n'est pas 
prêt à accepter politiquement la nouvelle réalité tunisienne 
en ouvrant la porte au pluralisme. L:UGTT devient ainsi 
le refuge de toute une jeunesse sortie des lycées et des uni
versités, nourrie d'un marxisme à forte coloration maoïste, 
qui côtoie dans l'apprentissage quotidien de la lutte une 
aristocratie ouvrière solidement arrimée au syndicat et très 
attachée à ses privilèges, des communistes bien implantés 
dans l'enseignement et les mines, mais également des exclus 
du PSD qui, devant l'impossibilité de militer au grand jour 
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contre lui, ont eux aussi rejoint la centrale ouvrière. Celle-ci 
prend curieusement l'allure d'une auberge espagnole, et les 
principaux débats sur l'avenir du pays se déroulent en son 
sein grâce à la relative immunité dont elle jouit. 

Elle ne canalise pas toutefois la totalité des énergies qui 
ne demandent qu'à s'exprimer. On assiste en effet parallè
lement durant ces années à l'émergence puis au développe
ment d'un mouvement islamiste qui constitue rapidement 
le second pôle autour duquel se cristallisent les nouvelles 
aspirations. Convaincu d'avoir coupé les ailes aux autorités 
religieuses traditionnelles, le pouvoir a tenté, au début des 
années soixante-dix, d'utiliser à son profit le sentiment 
d'appartenance à la communauté musulmane des Tunisiens 
pour lutter contre une « subversion gauchiste » ayant alors 
le vent en poupe, et le PSD a favorisé la création dans tout 
le pays d'« associations de sauvegarde du Coran» destinées 
à revivifier une pratique religieuse défaillante chez beau
coup de Tunisiens. Il a ainsi ouvert la boîte de Pandore 
de l'intégrisme, aidé financièrement de surcroît par la Li
bye et l'Arabie Saoudite. La mosquée devient ainsi, avec la 
permanence syndicale, le seul lieu où l'on peut entendre 
sans être trop inquiété un discours différent des litanies 
officielles et qu'en tout état de cause le pouvoir ne peut 
pas fermer. On s'y presse de plus en plus pour écouter 
des prédicateurs d'un type nouveau puisant leur inspira
tion dans l'islam politique qui a de vieilles et profondes 
racines dans les pays musulmans. En 1977, de violentes 
échauffourées ont lieu à Sfax pendant le mois de ramadan 
à la suite de la tentative d'un groupe de fondamentalistes 
de fermer les cafés de la ville pendant les heures de jeûne. 
Brusquement, la Tunisie bourguibienne, laïcisante, ouverte 
sur l'Occident, réalise qu'elle n'est pas épargnée par un 
phénomène qui commence à prendre dans tout le monde 
musulman les allures d'une lame de fond. L'intégrisme, 
dont le pouvoir mobilisateur ne cesse de s'accroître, 
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devient dès lors une force avec laquelle tout le monde doit 
compter. 

La liberté dans le pays reste pourtant très surveillée et 
tout mouvement politique est réprimé aussitôt qu'il appa
raît. Ainsi, en août 1977, se clôt le procès de trentre-trois 
membres du Mouvement de l'unité populaire (MUP) ac
cusés d'atteinte à la dignité du président de la République, 
de distribution de tracts et d'appartenance à une association 
clandestine. Né à Genève en 1974 autour d'Ahmed Ben 
Salah qui vit en exil en Suisse, le MUP est animé par d'an
ciens collaborateurs de l'ex-ministre de l'Économie établis 
en Tunisie et à l'étranger. Le procès de ses militants est dû au 
fait qu'en publiant son programme d'action en janvier 1977, 
Ben Salah a réclamé pour la première fois publiquement « le 
retrait de Bourguiba du pouvoir ». 

Or celui-ci n'a aucune intention de céder la place malgré 
les séjours de plus en plus fréquents qu'il est obligé d' effec
tuer à l'étranger pour se soigner. Rentré en juin 1975 d'un 
mois de vacances à Brides-les-Bains, il repart dès octobre 
pour la Suisse où il reste trois mois. Lactivité débordante 
qu'il a déployée en 1975 pour bien montrer aux Tunisiens 
sa capacité à assumer la présidence à vie, a profondément 
ébranlé sa santé déficiente, et il doit se tenir loin de toute 
source de tension ou d'énervement. Lexercice du pouvoir 
est pour lui une épreuve physique et psychique que ses 
médecins jugent préjudiciable à son équilibre. Malade dif
ficile pour son entourage, il se montre cependant attaché à 
ménager un corps qui le trahit de plus en plus souvent. À 
nouveau de retour à Tunis le 14 janvier 1977, il déclare que 
ses médecins l'ont « instamment prié de ne point [se] fati
guer et de compter de plus en plus sur [ses] collaborateurs, 
[ses] enfants », ajoutant : « mon état de santé ... de l'avis 
unanime des médecins, s'est amélioré mais ... nécessite en
core du repos ... » Pour la première fois de sa longue carrière, 
Bourguiba n'a prononcé durant toute une année que deux 
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courtes allocutions. « À présent je me sens vieillir, dit-il au 
cours de l'une d'elles. À mon âge, on a l'impression que le 
jour et la nuit s'allongent démesurément. »Ses proches ont 
alors l'impression qu'il est en train de se consumer« comme 
une bougie». L'absence du président de la scène politique à 
un moment où la société est en pleine mutation, se traduit 
par une dilution du pouvoir entre plusieurs centres. 

Les centres du pouvoir 

Le premier, le plus puissant, celui qui canalise toutes les 
forces vives du pays est l'UGTT. L'arme de la grève, même 
si elle n'a pas toujours reçu l'aval des dirigeants, a prouvé 
son efficacité. Depuis 1972, la condition des travailleurs n'a 
cessé de s'améliorer : établissement du principe de la négo
ciation à travers des conventions-cadres, promulgation d'un 
statut dans la plupart des entreprises publiques, augmen
tation du Smic de 25 % et du salaire minimal agricole de 
33 %, titularisation et généralisation de la retraite à toutes 
les catégories de travailleurs de l'État, minimum de jours de 
congés payés et légalisation des congés familiaux, sont les 
principaux éléments d'un train impressionnant de mesures 
sociales. À partir d'octobre 1976, l'UGTT se radicalise. 
Sont-ce les premières manifestations d'une dégradation du 
pouvoir d'achat due à un net ralentissement de la croissance 
qui la poussent à agir ainsi ? Elle manifeste en tout cas pour 
la première fois sa volonté d'intervenir dans des problèmes 
politiques en appuyant publiquement les revendications 
des salariés de l'Office des terres domaniales qui mettent en 
cause les mesures de privatisation des terres et la politique 
foncière du gouvernement. Au-delà du droit syndical, elle 
défend par ailleurs de plus en plus souvent le droit des Tu
nisiens à la démocratie et à la liberté d'expression dans les 
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colonnes de son hebdomadaire Echaab (le peuple). Crai
gnant « l'affolement du corps social » et l'irrésistible montée 
en puissance de l'organisation ouvrière, le Premier ministre 
lui propose de signer le 19 janvier 1977 un« pacte social» 
qui l'engagerait pour la durée du plan quinquennal 1977-
1981. Il estime en effet que la Tunisie doit entrer « dans 
un système où les moyens efficaces du capitalisme peuvent 
être mis au service d'un socialisme humaniste de réparti
tion », et considère que le syndicalisme est un élément de 
cette nouvelle politique. Le pacte avec l'UGTT doit être un 
contrat « qui liera les partenaires sociaux dans une recherche 
commune du bien-être généralisé ». Au concept de classes 
sociales, il oppose celui de partenaires sociaux qui doivent 
contribuer à dépolitiser les conflits et à diffuser les respon
sabilités afin que l'État ne soit plus « le seul dispensateur du 
bien-être ». :LUGTT accepte de signer un texte destiné à 
garantir la paix sociale sans trop léser, croit-elle, les salariés. 
Étonnante ambivalence que celle de ce Premier ministre 
encourageant le pluralisme économique et social tout en 
refusant d'admettre la moindre avancée vers le pluralisme 
politique. Il donne ainsi à ses adversaires des armes qui vont 
leur servir à le combattre. 

Successeur constitutionnel du chef de l'État, Nouira est 
le dépositaire de la légitimité bourguibienne et, à ce titre, 
constitue à lui seul un pouvoir. Au physique comme au mo
ral, il est bien le représentant de cette classe de gestionnaires 
qu'il a tout fait pour développer. À 66 ans, sa silhouette, sa 
démarche et sa parole ne traduisent en rien l'arrivée de l'âge. 
Il cultive une élégance de bon aloi et son discours ne sacrifie 
en rien au populisme. Mais l'humour dont il aime user pour 
remettre chacun à sa place cède de plus en plus souvent 
devant le commentaire amer qui accompagne la dégradation 
de ses relations avec le sérail. Son désaccord avec ce lieu stra
tégique de pouvoir grandit à mesure que le temps passe. Le 
Premier ministre ne veut rien devoir à l'épouse du président 
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et se refuse à parler politique avec celle qui n'est rien de 
plus à ses yeux qu'une épouse. Un strict protocole régit ses 
rapports avec le chef de l'État. Un entretien les réunit tous 
les mercredis matin à Carthage pour fixer l'ordre du jour de 
la réunion du Bureau politique du PSD et celui du conseil 
des ministres dont seul Nouira dirige les travaux. 

Ignorée du dauphin, Wassila garde son ascendant sur 
Bourguiba. Grâce à lui, elle maintient ses chasses gardées 
dans le gouvernement : Tahar Belkhodja, qui lui doit son re
tour en grâce, règne toujours sans partage sur le ministère de 
l'Intérieur. Le verrouillage politique maintenu par Nouira 
permet à Belkhodja de faire oublier sa réputation de dur 
pour se forger une image plus flatteuse. Cette métamorphose 
débute au printemps 1976 quand il ordonne à la police 
d'éviter les affrontements lors de certaines grèves sauvages, 
pour aboutir un an plus tard à une véritable bipolarisation 
au sein du gouvernement. Ainsi, au moment où s'ouvre 
le procès des militants du MUP, le ministre de l'Intérieur 
autorise le 7 mai 1977 la Ligue tunisienne des droits de 
l'Homme qui devient la première association indépendante 
du régime à avoir droit à l'existence depuis l'indépendance. 
Un mois plus tard est créé le Conseil national des liber
tés publiques à la suite d'un appel lancé en avril par cinq 
cent vingt intellectuels, universitaires, enseignants, avocats, 
médecins et cadres au président de la République « garant 
de la Constitution», pour qu'il permette l'émergence d'une 
démocratie pluraliste fondée sur le respect des libertés pu
bliques et des droits de l'Homme. L'initiative est venue des 
libéraux qui se sont rebaptisés « démocrates socialistes ». 

L'unanimité qu'elle a suscitée illustre la volonté des Tu
nisiens de s'opposer à des méthodes de gouvernement de 
moins en moins adaptées à l'évolution du pays. Prenant le 
contre-pied du Premier ministre qui craint que « le desser
rement de l'autorité ne signifie la fin de toute autorité » et 
que « la tolérance dans la liberté débouche sur l'anarchie », 
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le ministre de l'Intérieur prend sur lui de laisser s'exprimer 
la plus modérée et la moins structurée des oppositions, et 
autorise en octobre 1977la parution du journal Errai (l'Opi
nion) dont la demande a été faite un an auparavant par les 
libéraux. Il est aussi avec Wassila à l'origine d'une rencontre 
entre Bourguiba et Ahmed Mestiri, la première depuis 1971, 
au cours de laquelle le chef de file des démocrates socialistes 
propose au président « un projet de pacte national » qui 
proclame son loyalisme à l'égard de Bourguiba mais qui 
remet clairement en cause le système. Comme en 1971, les 
libéraux attendent du président qu'il couvre de son autorité 
morale une politique d'ouverture, seule susceptible à leurs 
yeux de préserver la Tunisie de graves convulsions après sa 
disparition. Mais, alors qu'en 1971 ils n'avaient pas trans
gressé le dogme du parti unique, ils se situent en 1977 hors 
du PSD, tout en s'affirmant comme une force de réserve 
sur laquelle le président pourrait s'appuyer pour instaurer 
une nouvelle forme de gouvernement garantissant la péren
nité du régime. À défaut de disposer d'assise populaire, ils 
constituent des alliés objectifs pour ceux qui, à l'intérieur 
du gouvernement, veulent constituer l'axe d'une nouvelle 
distribution des cartes sur l'échiquier politique. 

Lutte des clans et guerre sociale 

C'est le but du tandem Wassila-Tahar Belkhodja qui en
treprend d'encourager en sous-main toute opposition au 
dauphin, qu'elle vienne des démocrates socialistes, des syn
dicats ou des voisins. Les dirigeants tunisiens savent que la 
consolidation de la sécurité du pays passe par la recherche 
de solutions aux litiges avec ces derniers. C'est sur cette toile 
de fond que s'inscrivent les démarches en rangs dispersés et 
non dénuées d'arrière-pensées des ténors du régime auprès 
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d'Alger et de Tripoli. Ainsi, malgré le rapprochement tuniso
algérien marqué par une rencontre Boumediene-Nouira peu 
après l'accord mort-né de Jerba et une visite de Boumediene 
à Tunis, les relations avec Alger redeviennent vite une chasse 
gardée du sérail. Sur les conseils de Wassila, Bourguiba dé
signe le puissant ministre de l'Intérieur comme principal 
négociateur pour trouver des solutions aux différends qui 
opposent les deux capitales. Le fait que Tunis ait approuvé 
l'accord de Madrid intervenu entre l'Espagne, le Maroc et 
la Mauritanie le 14 novembre 1975 sur le Sahara n'a pas été 
du goût d'Alger qui ne fait rien de son côté pour faciliter 
les négociations tuniso-algéro-italiennes sur le prix à payer 
pour le passage en territoire tunisien du gaz de Hassi Rmel 
destiné à la Sicile. Mais le dauphin de Bourguiba n'a nulle 
intention de plier devant les voisins et n'entend rien leur 
devoir. Ceux-ci vont donc appuyer ses rivaux pour amener 
la Tunisie à composition. À travers Abdelaziz Bouteflika qui 
a ses entrées chez Wassila, Alger exerce un véritable droit de 
regard sur la politique tunisienne et juge, au début de 1977, 
le moment opportun pour contribuer à détendre l' atmos
phère entre les deux pays. 

La politique extérieure tunisienne est alors dominée par 
le conflit avec la Libye. Kaddafi n'a pas pardonné l'échec de 
l'union et il est prêt à tout pour déstabiliser Nouira en qui 
il voit le principal responsable de la reculade de Bourguiba. 
En mars 1976, on arrête à Tunis des Libyens soupçonnés de 
préparer l'assassinat ou l'enlèvement du Premier ministre et 
du ministre des Affaires étrangères. Tripoli réagit en expul
sant des milliers de travailleurs tunisiens et en déclenchant 
une guerre des ondes. Une fois de plus, Tahar Belkhodja 
est chargé de mener de longues et difficiles négociations. Le 
contentieux est à peine apuré que l'affaire du plateau conti
nental frontalier riche en pétrole que Tunis et Tripoli se dis
putent rebondit en février 1977. Les Libyens ayant fait appel 
à des sociétés italiennes et américaines pour entreprendre 
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des forages en zone litigieuse, les deux voisins sont à la veille 
d'un conflit armé et la Tunisie pense même solliciter un 
secours militaire du Maroc quand Bourguiba, ayant décelé 
dans un discours de Kaddafi la volonté de négocier, propose 
de recourir à l'arbitrage de la Cour de La Haye. En atten
dant, Kaddafi accepte d'arrêter les travaux commencés. 

C'est durant ce conflit qu'a lieu la première tentative de 
Habib Achour de se mêler des relations tuniso-libyennes. 
Nouira, il est vrai, lui a demandé d'intervenir pour déten
dre l'atmosphère et, au retour d'un voyage à Tripoli qu'il a 
effectué en pleine crise, il s'attribue publiquement le rôle de 
médiateur. Son incursion dans le domaine de la politique 
étrangère n'est cependant pas fortuite. Il sait qu'il y a là une 
carte à jouer. S'il est considéré comme un homme fruste 
et dépourvu de vision globale des problèmes, il est trop 
malin et trop ambitieux pour ne pas profiter de sa position 
privilégiée. Le sérail comme le Premier ministre ont en effet 
besoin d'un homme qui, à un moment où les prétendants se 
pressent au portillon de la succession, est le seul à disposer 
de troupes puissantes qui pourraient constituer un atout 
capital. Le chef syndicaliste, au caractère assez emporté 
pour n'être intimidé par personne, évalue toutes les forces 
en présence y compris la sienne. Le 6 septembre 1977, il se 
rend de nouveau à Tripoli pour demander l'alignement du 
salaire des ouvriers agricoles tunisiens employés en Libye sur 
celui des Libyens. Kaddafi le lui accorde sans problèmes 1• 

Son entretien avec le colonel se déroule « en présence de 
Masmoudi à propos duquel, dit Achour, Kaddafi me de
mande mon avis concernant son éventuel retour à Tunis ». 

« S'il reste à l'étranger, répond le patron de l'UGTT, il va 
être oublié. Qu'il rentre à Tunis et qu'il fasse ce qu'il veut, y 

1. La quasi-totalité des protagonistes des événements qui ont conduit au jeudi 
noir ont été interviewés par les auteurs en 1984 et 1985. Seul Hedi Nouira a 
refusé de répondre à leurs questions. Les minutes des interrogatoires des pro
cès intentés aux syndicalistes après le 26 janvier 1978 ont par ailleurs été dé
pouillées. 
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compris de la politique ... » Masmoudi ne tarde pas à suivre 
son conseil. Avant son retour fin novembre, il déclare que 
sa place « est désormais à Tunis » et qu'« il faut encourager 
l'UGTT et Achour à travailler au resserrement de l'unité 
nationale. Sur le plan extérieur, dit-il encore, l'UGTT est 
capable de promouvoir avec la Libye une association basée 
sur la solidarité et la coopération sur une base populaire 
qui la mette à l'abri des humeurs ». Faisant abstraction de 
Nouira et même de Bourguiba, l'ancien ministre ajoute : 
« Je regagne mon pays en vue d'y favoriser avec l'UGTT 
toutes les bonnes volontés qui se déclareront pour une œu
vre de réconciliation. » Kaddafi espère-t-il faire d'Achour 
une machine de guerre contre Nouira qui reste à ses yeux le 
fossoyeur de l'union ? Sans nul doute. 

Malgré son exil, Masmoudi est resté en bons termes 
avec la présidente qui voit immédiatement dans son re
tour une carte supplémentaire à jouer contre Hedi Nouira. 
Pour ce dernier, les choses commencent à devenir claires : 
en rencontrant Kaddafi en présence de Masmoudi, Achour 
a comploté contre lui. Il en est ulcéré, estimant non sans 
de bonnes raisons qu'Achour lui doit en grande partie son 
actuelle puissance. N'est-ce pas sa politique économique 
qui a apporté un sang neuf à l'UGTT? N'est-ce pas lui qui 
a fait du syndicat un interlocuteur privilégié des pouvoirs 
publics sans jamais tenter de le transformer de nouveau en 
rouage docile du pouvoir? Le double jeu d'Achour l'inquiète 
d'autant plus que la situation économique et financière du 
pays commence à se dégrader. La dernière récolte a été mau
vaise. Confrontés à une grave récession, les pays européens 
mettent un frein à leurs importations de produits manufac
turés et ferment leurs portes à l'immigration. La Tunisie voit 
ainsi se tarir deux sources capitales de devises. L'aggravation 
des tensions sociales se manifeste par des grèves très dures 
souvent accompagnées de manifestations. Voyant de toutes 
parts l'horizon s'assombrir, Nouira se sent de plus en plus 
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vulnérable. L alliance Achour-Kaddafi patronnée par Mas
moudi balaie ses derniers scrupules et le rend aux arguments 
des durs du parti qui n'ont jamais accepté la montée en puis
sance d'une UGTT indépendante du pouvoir. Deux ténors 
animent cette tendance. Mohamed Sayah d'abord, directeur 
du PSD et surtout historiographe de Bourguiba ; depuis 
quatorze ans, tous les tenants d'une image plus libérale du 
régime se sont heurtés à sa fidélité musclée envers le chef de 
l'État, et il est prêt à mettre sa parfaite connaissance des mé
canismes du parti au service d'une reconquête du syndicat. 
Abdallah Farhat ensuite : cet ex-postier, membre fondateur 
de l'UGTT, appartient à une famille néo-destourienne qui 
s'est résolument rangée du côté de Bourguiba à l'époque du 
yousséfisme. Ministre de la Défense à 65 ans après avoir 
longtemps dirigé le cabinet présidentiel, il est un nostalgique 
de l'alliance parti-syndicat et ne demande pas mieux que 
de punir le « lâchage » du PSD par la classe ouvrière. Lun 
comme l'autre ne veulent plus assister impuissants à une 
évolution qui a fait de l'UGTT une organisation puissante 
et crédible aux yeux de l'opinion, un dangereux contrepoids 
au PSD et une impressionnante masse de manœuvre face au 
gouvernement. 

Nouira se laisse d'autant plus facilement convaincre que 
le pacte social signé au début de l'année est en train de mon
trer son inanité. Malgré le dérapage des prix et la montée 
des revendications, il refuse de revenir, à de rares exceptions 
près, sur le gel des salaires qu'il prévoyait pour lutter contre 
l'inflation. Le conflit s'exaspère entre le Premier ministre et 
le patron de l'UGTT qui fait pourtant toujours partie de 
l'establishment destourien. À son retour de Tripoli en sep
tembre, celui-ci s'en est pris dans une conférence de presse 
à« ceux auxquels le rapprochement tuniso-libyen déplaît». 
Ses propos ont été censurés par la presse officielle. Pour 
marquer son mécontentement, il boycotte la réunion du 
Bureau politique du PSD du 17 septembre, et mobilise la 
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commission administrative de l'UGTT pour « arrêter des 
décisions importantes à propos de la politique intérieure ». 

Pour tenter de maîtriser un conflit auquel le sérail n'est pas 
tout à fait étranger, Tahar Belkhodja convainc, sur le conseil 
de Wassila, Bourguiba de recevoir en sa présence Nouira et 
Achour. «Le président nous a indiqué qu'il nous avait convo
qués en raison de l'état auquel est parvenu le pays suite à nos 
différends, raconte Achour. Il nous a invités à travailler la 
main dans la main en prenant en compte l'intérêt supérieur 
du pays qui doit être placé au-dessus de toute autre consi
dération. J'ai indiqué au président que j'étais contre tout ce 
qui pouvait toucher cet intérêt et que l'UGTT continuait 
sur la voie suivie durant la lutte de libération. » Ayant 
déclaré à la presse qu'ils sont prêts à se conformer aux « ins
tructions » du président, Achour et Nouira rendent compte 
au Bureau politique du PSD de leur entretien avec le chef 
de l'État. Tout le monde est satisfait sauf Sayah qui déclare 
que, n'eût été l'intervention du président, il se serait opposé 
à tout accord, affirmant que « le parti est en mesure d'effacer 
la centrale ». «Je sais que tu entraînes des gens aux armes et 
je sais dans quel lieu ils s'entraînent, rétorque Achour, quels 
sont ceux qui s'y entraînent et qui les encadre. » « La réunion 
tournant à l'aigre, se souvient Achour, Nouira y met fin et 
m'invite à dîner chez lui ... Nous nous sommes quittés alors 
qu'il paraissait satisfait et je lui ai exprimé ma disposition à 
poursuivre une action sérieuse main dans la main. » 

Le pire semble avoir été évité mais l'allusion d'Achour 
aux milices du parti et à la reconstitution des cellules pro
fessionnelles du PSD dans les entreprises destinées à contrer 
les syndicats, le fait que le directeur du PSD ait été tenu en 
dehors de l'accord d'armistice, attestent que les sources de 
conflit sont loin d'avoir disparu. Il faut en outre compter 
avec la base de l'UGTT. Le 10 octobre 1977, la localité sahé
lienne de Moknine est à feu et à sang : des ouvriers en grève 
occupent une entreprise textile dans le village voisin de Ksar 
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Hellal et les salariés de Moknine, voulant se joindre à eux, 
s'en prennent au passage au commissariat de leur localité. 
Les policiers ripostent en tirant sur la foule, blessant une 
dizaine de personnes. Une centaine d'ouvriers sont arrêtés. 
I.:intervention de la police a mis le feu aux poudres: pendant 
cinq jours, Ksar Hellal qui a vu naître le Néo-Destour est 
pratiquement en état d'insurrection jusqu'à ce qu'on envoie 
l'armée rétablir l'ordre. Bien que le bataillon venu de Sousse 
en renfort ait été placé sous les ordres de Belkhodja, l' entou
rage du Premier ministre laisse entendre qu'il a fallu faire 
appel aux militaires pour compenser la coupable mollesse 
du ministère de l'Intérieur. Mais Belkhodja est trop puissant 
pour accepter de se laisser intimider : il présente sa démis
sion à Bourguiba qui la refuse et le confirme à son poste. 
Voilà renforcé un des principaux protagonistes de la guerre 
des clans qui continue, plus acharnée que jamais entre le 
palais de Carthage et le palais du gouvernement à la Kasbah. 

Achour, quant à lui, compte les points dans un conflit 
dont il entend bien tirer des avantages, et il est prêt à appor
ter son aide à qui entreprendra d'évincer le Premier ministre 
de plus en plus tenté de son côté de s'en remettre aux durs 
du PSD. Ceux-ci sont d'ailleurs passés à l'offensive en fa
vorisant l'émergence d'un syndicat concurrent de l'UGTT, 
Force Ouvrière, à l'éphémère existence. Ils tentent aussi 
d'intimider Achour : début novembre, des menaces de mort 
sont proférées publiquement contre lui par un des assassins 
présumés de Salah Ben Youssef, Abdallah Ben Mabrouk. Le 
leader syndical porte plainte. Mais la nouvelle arrive aux 
oreilles de Bourguiba. « Cet Abdallah Mabrouk, dit-il au 
ministre de l'Intérieur, c'est bien celui qui est accusé de l'as
sassinat de Ben Youssef? Dis à Achour de retirer sa plainte. » 

Celui-ci met toutefois la menace à profit pour galvaniser 
ses troupes : on a voulu tuer leur chef ! Les grèves redou
blent d'intensité et dégénèrent en manifestations violentes 
dans plusieurs villes de l'intérieur. Elles culminent avec la 
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grève des enseignants qui amène les autorités à fermer les 
établissements scolaires « pour assurer la protection des élè
ves ». Tandis que l'escalade de la violence semble prendre 
un tour incontrôlable, Achour reçoit l'appui de plusieurs 
personnalités politiques. Mais il n'entend servir la cause de 
personne sinon la sienne propre, et caresse le projet, plus 
d'une fois envisagé par les cercles dirigeants syndicalistes, de 
créer un parti travailliste lié au syndicat. Ce serait une façon 
de damer le pion aux leaders de l'opposition et de fournir 
un instrument politique à ses ambitions qui rencontrent de 
plus en plus l'opposition déterminée du Premier ministre. 

L'imbroglio politico-social est à son comble. S'il veut 
mettre en échec Achour, le Premier ministre est encore 
ballotté entre les deux grandes tendances du PSD qui se 
livrent une lutte au couteau à travers leur deux porte-parole 
Mohamed Sayah et Tahar Belkhodja, le premier essayant 
d'amener Nouira à durcir sa position, le second tentant de 
le persuader de faire preuve de souplesse. Pour ajouter à la 
confusion, mais est-ce un hasard quand on sait qu'il est au 
mieux avec Masmoudi et Wassila, Abou Iyad, le numéro 
deux de l'organisation palestinienne Fatah, informe les 
gouvernants tunisiens que Kaddafi, considérant le régime 
tunisien malade de ses problèmes intérieurs, estime le mo
ment idéal pour lui porter un coup fatal. « Veux-tu dîner 
avec Abou Iyad chez moi vendredi 16 ? » Nouira pose son 
stylo et plie en quatre le petit morceau de papier pour le 
faire parvenir à Achour qui suit à quelques pas de lui les 
débats de l'Assemblée nationale sur le budget de 1978. 
Sayah, Farhat, Belkhodja, Habib Chatti et Sadok Mokad
dem sont également conviés. Le soir du 16 décembre, tous 
se retrouvent à table pour discuter des moyens d'annuler la 
grève des cheminots et des mineurs prévue pour le 19. «Dix 
milliards, dix milliards ... où voulez-vous que je trouve ça 
pour les satisfaire ? » ne cesse de répéter le Premier ministre. 
Abou Iyad intervient alors pour affirmer que « l'argent, ça 
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se trouve » et qu'il se fait fort de les obtenir de la Libye 
ou de l'Arabie Saoudite. « Promets-moi trois milliards ou 
même moins et je suis prêt à signer un accord ! » acquiesce 
A ch our. 

Mais cette intrusion du Palestinien dans les affaires in
térieures tunisiennes choque une partie des convives qui se 
cantonnent dans un silence gêné. « Je refusai tout ce qui 
pouvait mêler de près ou de loin Abou Iyad à nos affaires, 
dira plus tard Abdallah Farhat. D'où venait l'argent qu'il 
proposait ? À quel prix allions-nous le payer ? » À la sor
tie du dîner, Tahar Belkhodja invite Abou Iyad, Chatti et 
Achour à terminer la soirée chez lui et arrive à convaincre 
le syndicaliste de participer le lendemain à une réunion afin 
d'essayer de surseoir à la grève. Mis au courant, Abdallah 
Farhat refuse d'y assister, prétextant une chasse au lapin à 
Kerkennah. Il considère en fait que la soirée de la veille fait 
partie du« complot de déstabilisation » du Premier ministre 
entrepris par Tahar Belkhodja. On apprend entre-temps 
que cinq Libyens ont retenu des chambres dans un hôtel 
de Jerba. Aussitôt informé, Sayah y voit l'ombre d'un com
mando en relation avec l'offensive en cours contre Nouira. 
Un groupe de ministres, tous proches de Wassila, travaille 
en effet activement à la chute du Premier ministre. « Nous 
voulions, dit l'un d'eux, amener le président à se défaire de 
Nouira. Pour cela, nous avions prévu de démissionner en 
bloc en faisant précéder notre démission d'une déclaration 
condamnant la politique de Nouira qui mettait le pays en 
danger. Belkhodja devait commencer et nous devions le 
suivre. Mais à chaque fois que nous jugions le moment op
portun, il reculait l'échéance jusqu'au jour où Wassila et lui 
se sont faits avoir. » 

Après un coup d'éclat à l'Assemblée nationale où il 
s'oppose publiquement au Premier ministre, le ministre de 
l'Intérieur part le 22 décembre passer les fêtes de fin d'année 
sur la Côte d'Azur. Dès 9 heures du matin le lendemain, 
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Nouira arrive au palais de Carthage et demande à parler 
au président en tête-à-tête et dans sa chambre. Sait-il alors 
qu'un système d'écoutes permet à Wassila d'être au fait de 
ce qui se passe dans le bureau de Bourguiba ? Il semble en 
tout cas que l'entretien ayant eu lieu dans la chambre pré
sidentielle, celle-ci n'ait pu en connaître à temps la teneur 
pour empêcher le limogeage de son protégé. Sa vigilance 
a en outre été endormie à cause d'un coup de téléphone 
d'Abdelaziz Lasram la veille au soir lui annonçant sa démis
sion du poste de ministre de l'Économie nationale à la suite 
d'un conflit avec le Premier ministre sur la façon de mener 
les négociations salariales. Quand elle voit Nouira arriver 
à Carthage le matin du 23, elle ne s'étonne pas de sa pré
sence au palais en dehors d'un mercredi, sûre qu'il est venu 
annoncer au président le départ de Lasram. Or le Premier 
ministre est en train de faire valoir au chef de l'État qu'il ne 
peut plus travailler avec Belkhodja, ce dernier nourrissant 
contre lui des intentions suspectes et faisant preuve d'une 
complaisance coupable à l'égard de Tripoli et surtout des 
syndicats. Bourguiba accepte de s'en séparer. Abdallah Far
hat est aussitôt nommé ministre de l'Intérieur par intérim, 
poste qu'il cumule avec le portefeuille de la Défense, tandis 
qu'un militaire spécialiste du renseignement, le colonel Zine 
El Abidine Ben Ali, est placé à la tête de la Sûreté nationale. 

jeudi noir à Tunis 

L'UGTT réagit immédiatement, voyant dans ce remanie
ment un durcissement de la politique gouvernementale. 
L'éviction de Belkhodja est suivie dès le lendemain de cinq 
démissions. Mis à part Lasram, tous les autres abandonnent 
leurs fonctions dans l'espoir de provoquer une crise gouver
nementale. Mais, ayant amené Bourguiba à trancher en sa 
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faveur, Nouira ne cherche pas à pousser trop loin l'avantage 
et s'attache à désamorcer la crise en accédant aux revendi
cations des mineurs et des cheminots auxquels il refusait 
de répondre une semaine auparavant. Achour n'a-t-il pas 
surestimé sa capacité à maîtriser la situation ? Coupé du 
gouvernement par le limogeage d'un Tahar Belkhodja qui 
lui assurait une relative immunité, il est pressé par sa base 
de choisir entre l'UGTT et le PSD dont les politiques sont 
devenues officiellement opposées depuis la formation du 
nouveau gouvernement. Au Conseil national de la centrale 
qui se tient le 8 janvier 1978, il annonce sa démission du 
Bureau politique du PSD, tandis que la direction syndicale 
réaffirme l'autonomie de l'UGTT, « organisation syndicale 
populaire et progressiste ». En réalité, ni Nouira ni Achour 
n'ont envie d'en découdre. Mais ni l'un ni l'autre ne sont 
seuls, et le pouvoir réagit aux déclarations du Conseil national 
de l'UGTT par une violente campagne de presse accusant 
la centrale ouvrière de « déviationnisme ». Le 22 janvier, 
l'UGTT adopte le principe d'une grève générale « d'aver
tissement au gouvernement» dont la date doit être fixée par 
le bureau exécutif, malgré de nombreuses mises en garde 
d'amis étrangers dont celle d'Irving Brown, numéro deux 
de l'APL/CIO. Le rapprochement de plus en plus flagrant 
entre la centrale et le régime de Tripoli n'est pas en effet 
pour plaire aux syndicats américains. L'UGTT a appuyé le 
front du refus à la suite du voyage de Sadate à Jérusalem, 
a accepté un cadeau libyen de 1 00 000 dollars destiné à 
financer la construction d'une maison des syndicats, et a 
ouvert une représentation en Libye. 

Sur le terrain, la situation ne cesse de s'envenimer. À Tu
nis, Sousse, Tozeur, Zaghouan, Kairouan, « des mercenaires 
du parti sous la protection des forces de police » envahissent 
les réunions syndicales, protestent les syndicalistes. À quoi le 
PSD répond : « C'est la base qui s'élève contre les dirigeants 
syndicaux déviationnistes. » Achour en appelle à Bourguiba 
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dans les colonnes d'Echaab: « Peut-être trouvera-t-il encore 
une fois d'authentiques patriotes pour sauver la situation?» 
Les missions de bons offices se multiplient : Otto Kersten, 
secrétaire général de la CISL et les démocrates socialistes 
interviennent auprès d'Achour pour qu'il revienne sur la 
date de la grève générale fixée au 26 janvier. Mais, c'est sa 
faiblesse, celui-ci se laisse prendre au vertige de sa puissance. 
Or la classe ouvrière qu'il pensait pouvoir contrôler le jour 
de la grève ne sera pas le véritable acteur de la journée du 
26 janvier. Chacune des forces en présence a bien l'inten
tion de tirer le meilleur parti des événements qui se prépa
rent. Tandis que le sérail escompte que la grève emportera le 
Premier ministre, l'aile dure du parti compte pour sa part en 
profiter pour neutraliser les « antinouiristes » du palais et du 
syndicat. Achour espère sortir victorieux d'une bataille où il 
est seul à disposer de troupes, et Kaddafi attend que la coali
tion anti-Nouira qu'il a puissamment aidée fasse son œuvre. 
La base syndicale, enivrée par ses victoires successives et 
exaspérée par le recul du gouvernement en matière sociale, 
est convaincue, quant à elle, qu'elle est capable de faire plier 
le pouvoir. Point d'orgue d'une profonde crise politique et 
sociale, moment paroxystique d'une guerre de succession 
sans merci, ainsi se présente le 26 janvier. Étrangement, 
Bourguiba est le seul à ne pas en être un protagoniste di
rect : on se bat contre son régime ou pour occuper sa place, 
mais il est le grand absent d'un conflit dont l'enjeu principal 
est son trône. Victime de longues et fréquentes insomnies, 
il absorbe toujours des doses massives de tranquillisants qui 
le mettent pratiquement hors-circuit. Chacun dans cette 
affaire a joué à l'apprenti sorcier, mais les principaux acteurs 
de la crise n'ont pas prévu ce qui en sortirait. 

Au matin de ce jeudi 26 janvier 1978, Tunis descend dans 
la rue. Sur quatre jeunes gens de 15 à 24 ans que compte 
la capitale, il y en a un à l'école, un à l'usine, le troisième 
sur un chantier et le dernier au chômage. Ils sont, selon le 
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mot d'Abdallah Farhat, « trente mille à vouloir aller vers la 
richesse », vers les beaux quartiers de la nouvelle bourgeoisie 
et les artères commerçantes du centre-ville. Enfants des 
rues et des banlieues pauvres, sans emploi, sans espoir, ils 
sont des centaines à dresser des barricades, à saccager les 
magasins, à brûler les voitures, à attaquer les locaux de tout 
ce qui représente l'autorité. Tout le monde, du syndicat au 
ministre de l'Intérieur, est débordé par la révolte populaire. 
À 11 heures, Bourguiba mis au courant de l'émeute, signe 
un décret chargeant l'armée de rétablir la situation. Deux 
heures plus tard, la troupe investit la ville. Les mitrailleuses 
crépitent partout. À 17 heures, l'ordre est rétabli. Les 
ouvriers et surtout les chômeurs comptent leurs morts. On 
dénombre officiellement cinquante-deux morts et trois cent 
soixante-cinq blessés à l'issue de cette tragique journée. Ils 
sont en réalité bien davantage, en majeure partie, souligne 
un rapport de la Ligue des droits de l'Homme « des moins 
de 20 ans, morts par balles, atteints à la tête, à la poitrine 
ou dans le dos ». 

Ainsi, à la faveur du tristement célèbre « jeudi noir », 

trois nouveaux acteurs ont fait une brutale incursion dans 
la vie politique tunisienne : la rue, l'armée et le sang. Si 
Bourguiba n'a pas joué de rôle direct dans cette dramati
que confrontation, c'est le système qu'il a mis en place qui a 
fini par l'emporter sur le sérail, les voisins, le syndicat et les 
sans-travail. Le peuple, quant à lui, a inconsciemment servi 
de chair à canon dans un conflit dont il ne connaissait ni les 
enjeux ni les protagonistes. Commandée par Nouira mais 
surtout par Abdallah Farhat et Mohamed Sayah dont la stra
tégie est d'écarter de la succession toute personne ou tout 
groupe échappant au contrôle absolu du gouvernement, la 
machine a bien fonctionné. Déjà affaiblie par le limogeage 
de Belkhodja, Wassila est à présent neutralisée. Le pays est 
contraint au silence par la proclamation de l'état d'urgence. 
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Des centaines de syndicalistes sont arrêtés et une direc
tion aux ordres est portée à la tête de la centrale ouvrière. 
« De mauvaises conditions de détention » et « l'extension 
de l'usage de la torture », qui a coûté la vie au syndicaliste 
Houcine Kouki, sont dénoncées par la Ligue des droits de 
l'Homme. Enfin, une loi sur le travail civil est promulguée, 
obligeant les jeunes à travailler dans des camps aménagés à 
cet effet. 

Bourguiba s'est réveillé après la bataille. Un homme est 
à ses yeux responsable du désordre et des violences qui ont 
secoué Tunis : Habib Achour. C'est à lui qu'il en veut. Peu 
importe que ce dernier lui ait rendu service à des moments 
difficiles, l'ingratitude d'État est une des vertus que Bour
guiba pratique avec constance. Il exige la peine capitale pour 
le chef syndicaliste âgé de 66 ans, ce que le ministère public 
ne manque pas de requérir contre Achour et ses vingt-neuf 
co-inculpés lors du procès qui se clôt le 10 octobre 1978. La 
relative clémence de la Cour de sûreté de l'État, dix ans de 
travaux forcés pour l'aventureux leader, est en partie le résul
tat d'une campagne internationale sans précédent en faveur 
des syndicalistes arrêtés, menée par les centrales ouvrières 
occidentales et l'opposition tunisienne dans le pays et à 
l'étranger. Sensible à l'image de marque du pays à l' exté
rieur, Nouira a certainement fini par convaincre Bourguiba 
de tempérer ses exigences. 

L'heure de Nouira 

Le Premier ministre est d'autant plus écouté qu'à la faveur 
de la crise gouvernementale de décembre 1977 et du relatif 
effacement de Wassila, il a enfin formé un gouvernement se
lon son cœur où les technocrates sont nombreux et dans le
quel il a un allié de taille en la personne de Habib Bourguiba 
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junior, nommé ministre conseiller du président. Éloigné du 
gouvernement en 1971 à la suite d'une attaque d'hémiplé
gie, celui-ci, à sa guérison, s'était reconverti dans la banque. 
Toujours négligé par un père uniquement préoccupé de lui
même, il a appris depuis longtemps à taire ses sentiments et 
ses révoltes et a renoncé à se faire un prénom, non sans culti
ver de solides rancunes. Contraint de cohabiter avec Wassila 
en qui il voit l'usurpatrice de la place de sa mère, Bibi n'a 
jamais caché son animosité à l'égard de celle qu'il a toujours 
considérée comme une vulgaire intrigante et qui d'ailleurs 
n'a jamais eu à cœur de le ménager. Le voilà donc qui fait 
une rentrée spectaculaire dans le cabinet formé à la suite de 
la démission des «hommes de Wassila ». Il y désigne même 
certains ministres dont le professeur de neurologie Mongi 
Ben Hamida à qui l'on attribue le portefeuille de la Santé. 
C'est ce dernier qui contrôle dorénavant les médecins et le 
traitement du président, et a la haute main sur les médica
ments que l'épouse dosait au gré des circonstances. 

C'est une fonction stratégique dans la République bour
guibienne. Wassila en sait quelque chose. En juin 1978, 
elle effectue un séjour en Europe. Bourguiba a non seule
ment envie de la rejoindre mais, désespéré par le fait que 
sa santé ne s'améliore pas et souffrant de terribles vertiges, 
il se laisse facilement convaincre par son épouse de faire le 
point sur le traitement qu'on lui fait suivre depuis près de 
dix ans. Plusieurs médecins tunisiens appelés à son chevet 
au cours des mois précédents estiment d'ailleurs que, de
puis sa dépression de 1970, on aurait pu lui administrer 
une thérapeutique plus douce et que l'équipe du professeur 
Ajuriaguerra a choisi la solution de facilité en lui prescrivant 
pendant des années des drogues extrêmement puissantes, 
en particulier les IMAO (inhibiteurs de la mono-oxydase), 
anti-dépresseurs aux effets secondaires dévastateurs. Il part 
donc pour Genève. Désir de sortir d'un état qui le rend trop 
dépendant et pratiquement absent de la vie politique ? Dès 
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son arrivée, Bourguiba tempête contre ses médecins gene
vois : leur thérapeutique ne vaut plus rien si elle ne peut plus 
améliorer son état de santé. Décidé à se secouer, il s' embar
que pour Paris dès le 6 juillet en compagnie de son épouse, 
et se confie à une équipe française dirigée par le D' Gorceix 
qui diminue très fortement les doses de neuroleptiques et 
d'anti-dépresseurs auxquels il a été trop longtemps soumis. 
Leffet cumulé du même traitement pendant près de dix ans 
avait-il fini par en faire un semi-drogué incapable de lucidité 
durant plusieurs heures par jour ? Le choc d'une nouvelle 
médecine a-t-il été déterminant au point de sortir le vieil 
homme de la semi-léthargie dans laquelle il se confinait ? Le 
changement donne en tout cas des résultats spectaculaires. 
Tous ceux qui le voient sont unanimes : Bourguiba revit ; il 
redevient actif .. et soupçonneux. Pourquoi ne l'a-t-on pas 
libéré plus tôt de ses drogues ? N'était-ce pas délibéré de 
la part de ceux qui continuaient à les lui administrer et lui 
déconseillaient d'en changer, en particulier son ministre de 
la Santé ? De l'hôpital américain de Neuilly où il séjourne 
du 31 juillet au 9 août pour une série d'examens, il démet 
Ben Hamida de ses fonctions le jour de son anniversaire, le 
3 août. 

À sa sortie, il s'installe à l'hôtel Trianon Palace à Versailles 
où un étage entier lui est réservé. Levé à 6 heures du ma
tin, il exige son petit déjeuner tout de suite puis somnole 
une heure ou deux avant que son barbier ne vienne l'assister 
dans sa toilette. Il lit les nouvelles, donne des instructions et 
quitte l'hôtel pour une première marche d'une heure, la se
conde ayant généralement lieu l'après-midi. Ses médecins lui 
ont recommandé de faire quatre à cinq kilomètres de footing 
quotidien, qui se révèle être un remède efficace contre les in
somnies dont il souffre. Très frileux, il s'habille chaudement 
et toujours de bleu foncé, sa couleur préférée, pour se rendre 
au bois de Boulogne, de Vincennes ou de Saint-Cloud afin 
de varier ses promenades. Il y entraîne son entourage qui 
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s'épuise souvent plus vite que lui. Abdelaziz Bouteflika, qui 
vient régulièrement prendre de ses nouvelles, l'accompagne 
parfois et finit par connaître par cœur l'éternel monologue 
du « Combattant suprême », son combat contre la France, 
les exploits d'Émile Zatopek au marathon des Jeux olym
piques de 1952 ou les meilleures étapes du Tour de France 
cycliste des années trente, récits entrecoupés de refrains que 
Bourguiba chantonne, vieille habitude contractée en prison. 
Poisson et légumes composent ses repas au cours desquels il 
se montre gai et en pleine forme. Mais s'il se tient informé 
de ce qui se passe en Tunisie, il préfère ne pas recevoir ses 
collaborateurs. 

Ceux-ci retrouvent donc avec surprise à son retour à Tu
nis le 31 août un Bourguiba totalement changé. Le prési
dent fait dès lors preuve d'une activité débordante et suit 
les affaires au jour le jour pour bien montrer à tous qu'il a 
repris les choses en main. Mais, alors qu'il est à Monastir, un 
avion spécial!' embarque soudain pour Tunis le 8 septembre 
et il est hospitalisé pour subir un électroencéphalogramme. 
La veille, il a fait une chute dans sa salle de bains. Quelques 
jours plus tard, médecins français et américains se succèdent 
à son chevet. Il ne dort plus, n'arrive plus à tenir debout, 
titube et perd pratiquement connaissance chaque fois qu'il 
s'efforce de se mettre sur pied. Le 23 octobre, un commu
niqué annonce que le président quitte Tunis pour Paris où 
il doit être hospitalisé afin « d'évaluer les résultats du traite
ment du trouble du sommeil prescrit depuis le 10 juillet ... » 

Ces troubles, poursuit le communiqué, « sont dus à une 
reprise trop rapide d'activités intenses ». De nouveau confié 
aux soins du D' Gorceix à l'hôpital Fernand Widal, il ne 
retrouve ni sa santé ni son équilibre nerveux et décide au 
bout de quatre jours de partir pour l'Allemagne fédérale où 
le professeur Hauber fait, lui assure-t-on, des miracles à la 
clinique universitaire de Vennes berg, près de Bonn. C'est 
là qu'il se remet peu à peu, mais il lui faut se ménager et il 
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évite de s'informer des problèmes du pays. Au cours de son 
séjour qui se prolonge jusqu'au 10 janvier 1979, il n'accepte 
de voir que Bibi, Sayah et Nouira. 

Rentré à Tunis, il ne se replonge d'ailleurs pas dans les 
affaires. Seule la politique extérieure l'occupe un moment. 
Le monde arabe est en effervescence. La signature du traité 
de paix israélo-égyptien en septembre 1978 a provoqué un 
tollé, y compris chez les modérés, et l'Égypte est mise au 
ban de la Ligue arabe. Celle-ci, après l'exclusion officielle 
de l'ancienne République arabe unie au sommet de Bagdad 
en janvier 1979, se met en quête d'un nouveau siège. Riyad 
propose Tunis qui fait rapidement l'objet d'un consensus 
parmi les pays membres. Les temps ont bien changé : voilà 
que Bourguiba, jadis voué aux gémonies, est instamment 
prié d'accueillir dans sa capitale le siège d'une organisation 
qui ne l'avait guère épargné. Qui a changé, de lui ou du 
monde arabe ? Les deux en fait. Au Moyen-Orient, il y a 
beau temps que l'on s'est résigné à devoir négocier avec l'en
nemi israélien, et les propos tenus par le Raïs tunisien en 
1965 font désormais figure de péché véniel, surtout depuis 
la défection égyptienne. Le novateur a ouvert une voie que 
bien d'autres ont depuis explorée. À ses yeux aussi, les Arabes 
ont changé : les monarchies du Golfe comptent depuis 1973 
parmi les puissants de ce monde. Bourguiba a eu le temps 
de s'en rendre compte et, s'ill es a toujours ménagées par le 
passé, il n'a cessé depuis quelques années de renforcer les 
liens de la Tunisie avec des régimes qui privilégient comme 
lui un ancrage sans nuances à l'Occident et qui peuvent uti
lement l'aider à contenir l'encombrant colonel libyen. 

Il ne peut par ailleurs négliger une réalité chaque jour 
plus évidente : en vingt-cinq ans, son pays s'est « arabisé » 

et a créé un tissu de relations de toutes sortes avec les pays 
« frères » d'Orient : culturelles, religieuses, idéologiques, 
politiques et de plus en plus financières, les pétrodollars ne 
demandant qu'à s'investir dans une nation encore réputée 
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pour sa stabilité et qui leur ouvre tout grand les portes. S'il 
n'a montré aucun enthousiasme à conduire le mouvement, 
Bourguiba semble avoir accepté cette véritable réintégration 
de la Tunisie dans le giron arabe. Le projet d'installation de 
la Ligue à Tunis pourrait marquer le couronnement de cette 
évolution. Lui ne paraît ni pour ni contre ; cette consécra
tion vient trop tard et symbolise trop la division du monde 
arabe pour qu'il puisse la savourer comme une revanche. Il 
craint au contraire que la Tunisie ne soit entraînée dans des 
querelles dont ill' a toujours préservée. Son Premier ministre 
manifeste pour sa part une nette opposition au projet. Mais 
Riyad insiste et Washington lui fait savoir sa préférence 
pour l'installation de la Ligue dans une des capitales les plus 
modérées du monde arabe. Devant cette double sollicita
tion, il finit par céder. Non seulement Tunis devient en avril 
1979 le siège de la Ligue arabe, mais celle-ci choisit comme 
nouveau secrétaire général l'ex-ministre tunisien des Affaires 
culturelles Chedli Klibi qui est depuis longtemps un proche 
collaborateur du chef de l'État. Ironie du sort, la métropole 
de la République bourguibienne est ainsi promue au rang 
de capitale du monde arabe. S'il n'y voit pas d'inconvénient, 
son indifférence vis-à-vis de cette nouvelle présence est telle 
que celle-ci demeure cantonnée dans une étonnante discré
tion. La Tunisie a beau revendiquer son arabisme, Bourguiba 
l'a marquée plus fort dans ce domaine qu'elle ne veut bien 
le dire. 

Le mouvement syndical brisé, l'opposition politique 
écartée, la jeunesse surveillée, le sérail neutralisé et Bour
guiba plus malade que jamais, Nouira est enfin seul à gou
verner. Le gestionnaire laisse de plus en plus chez le dauphin 
place au politique qui a montré sa détermination à rester 
maître du jeu en mettant fin de façon sanglante à la fronde 
syndicale. Mais les derniers événements ont terni l'image 
de la Tunisie auprès des pays occidentaux et de l'opinion 
publique internationale. Toujours inquiet des convoitises 
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des voisins, Nouira veut regagner la confiance de ses grands 
alliés pour s'assurer d'une protection en cas de besoin, et 
entreprend de les convaincre qu'il n'est pas tenté par la 
dictature. Il y parvient lors de la première visite officielle 
qu'il effectue à Washington où il est reçu comme un chef 
d'État. Mais Jimmy Carter qui s'est érigé en défenseur sour
cilleux des droits de l'Homme demande courtoisement des 
preuves. En Tunisie, certains prisonniers politiques sont 
parvenus à rendre public leur témoignage sur les tortures 
qu'ils ont subies. Campagnes, pétitions, interventions de 
personnalités« amies de la Tunisie » se multiplient en faveur 
de leur libération. Nouira finit par convaincre un Bourguiba 
plus que réticent de la nécessité de faire un geste. Le 3 août 
1979, Achour troque la prison contre une plus clémente as
signation à résidence à son domicile, et les cinq plus anciens 
prisonniers politiques, ex-dirigeants de Perspectives, dont 
certains ont purgé plus de dix ans de forteresse pour délits 
d'opinion, sont enfin libérés. 

À la veille du xe congrès du PSD, ce geste doit rendre 
plus crédible le discours de Nouira. S'il ne veut pas entendre 
parler de pluralisme, il entend développer « la démocratie 
interne du parti» qui doit« s'amarrer aux élites, aux idées et 
aux compétences». Tandis que pour Sayah la force de frappe 
du PSD réside dans l'adhésion disciplinée des masses, le Pre
mier ministre estime qu'il faut en améliorer le niveau pour 
assurer sa survie, et ne voit pas d'inconvénient à ce que des 
tendances apparaissent en son sein. En entreprenant cette 
timide ouverture, il tente en fait de déplacer le centre de 
gravité de la formation destourienne au pouvoir en sa fa
veur. Relative innovation, les listes présentées aux électeurs 
lors des élections législatives du 4 novembre 1979 compren
nent deux fois plus de candidats que de sièges à pourvoir. 
Ce faisant, Nouira veut apparaître comme le représentant 
d'une majorité de Tunisiens centristes, modérés, partisans 
du dialogue, et laisse entendre que lors de l'épreuve de force 
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du jeudi noir, il s'est trouvé coincé entre l'extrémisme syn
dical d'Achour et celui, non moins déterminé, du directeur 
du PSD Mohamed Sayah. 

La marginalisation de ce dernier est dès lors inscrite dans 
la démarche du Premier ministre. Abdallah Farhat, qui est 
également trésorier du PSD, va l'aider dans son entreprise et, 
sentant peut-être son heure arrivée, va mettre à la disposition 
du financier préoccupé de chiffres sa parfaite connaissance 
de l'appareil et des hommes du parti. C'est lui qui a conseillé 
de nommer le colonel Ben Ali à la direction de la Sûreté et 
placé auprès de Nouira Hedi Baccouche, « bensalhiste » en 
disgrâce mais Sahélien et apparatchik du parti, qui a selon 
lui autant de titres que Sayah à le diriger. Mais ce dernier 
veille et s'oppose avec la dernière énergie à « l'ouverture » 

du Premier ministre. Celle-ci passe nécessairement, ille sait 
d'expérience, par la désignation d'un bouc émissaire, rôle 
indispensable en cas de crise, pour lequel Nouira et Farhat 
l'ont déjà désigné en confiant l'organisation matérielle des 
dixièmes assises du PSD à l'armée. Dès lors, le succès du 
Premier ministre et de ses hommes est assuré. Les élections 
du comité central consacrent avec éclat les thèses de Nouira. 
Sayah et ses partisans, élus de justesse, cèdent les premières 
places aux ministres technocrates du dauphin qui n'est plus 
seulement le chef du gouvernement, mais aussi celui du PSD. 
La Tunisie entrerait-elle dans l'après-Bourguiba alors même 
qu'il est toujours président ? Comme Ben Salah, Mestiri et 
Masmoudi avant lui, Nouira a oublié que Bourguiba peut dé
léguer beaucoup de pouvoir à son bras droit à condition d'en 
demeurer l'unique dispensateur, donc le seul maître du jeu. 

Or, ayant ouvert le congrès le 5 septembre, Bourguiba en 
suit les travaux depuis Carthage en compagnie de son épouse 
grâce à un circuit spécial de télévision. Indisposé par la ma
nière dont les congressistes dénoncent le rôle de certains 
membres du gouvernement et de la milice du parti dans les 
événements du jeudi noir, son agacement se transforme en 
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colère lorsque les délégués demandent l'élection du secré
taire général du PSD par le congrès. Abdallah Farhat qui 
préside les débats ne sait-il pas que Bourguiba s'est arrogé 
depuis longtemps le privilège de désigner son adjoint au 
parti ? Enfin, les scores défavorables à la vieille garde destou
rienne et surtout à Sayah achèvent de le mettre hors de lui. 
Il refuse d'aller clôturer le congrès et convoque les congres
sistes au palais pour leur exprimer sans plus attendre son 
mécontentement devant les libertés qu'ils se sont permises. 
Wassila, qui a suivi d'un fort mauvais œil l'entreprise de 
consolidation du dauphin, se fait aider par Hassen Belkho
dja alors ministre de l'Agriculture et qui fait partie de ses 
proches pour détruire le ministre de la Défense auprès du 
président. Sayah, pour d'autres raisons, s'y emploie de son 
côté énergiquement ; il connaît l'antipathie de Bourguiba 
pour les militaires et insiste sur la faute qu'a commise Farhat 
en faisant appel à l'armée pour organiser le congrès. Trois 
jours après sa clôture, trois décrets présidentiels tombent 
comme des couperets : Abdallah Farhat, Hedi Baccouche 
son conseiller et Mahmoud Triki, PDG de l'agence officielle 
d'informations, les trois hommes qui ont fabriqué à Nouira 
un congrès sur mesure, sont démis de leurs fonctions. 
Quant à Sayah, il est non seulement maintenu au poste de 
directeur du parti, mais désigné comme membre du Bureau 
politique bien qu'élu bon dernier au comité central. Le coup 
de semonce a été compris : Nouira n'est successeur que par 
le bon vouloir du chef de l'État. L'après-Bourguiba n'a pas 
commencé. 

Le « coup » de Gafia 

Ayant suivi avec attention les péripéties de la crise de 1977 
et son épilogue du 26 janvier 1978, très au fait des rivalités 
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qui continuent de déchirer le sommet du pouvoir, Tripoli et 
Alger sont certains que le régime de Bourguiba est à bout 
de souffie et qu'un rien suffirait à l'emporter. Depuis 1977, 
ils s'emploient activement à préparer ce « rien ». Les deux 
capitales abritent chacune les restes du Front national des 
forces progressistes créé en 1972 à Tripoli par quelques 
rescapés du yousséfisme. La branche « algérienne » a pris le 
nom de Parti révolutionnaire populaire tunisien (PRPT) et 
la branche « libyenne » celui de Front populaire de libéra
tion de la Tunisie (FPLT). Cette fantomatique formation est 
dirigée à Tripoli par Amara Dhaou Naïl, yousséfiste réfugié 
en Libye. Installé au Bureau arabe de liaison (BAL), il re
crute de jeunes compatriotes émigrés, ayant fui la misère 
de leur Sud natal pour les mirages de la riche Libye. Ez
zeddine Cherif, originaire de Gafsa, condamné à dix ans de 
détention à la suite du complot de 1962, vient le trouver à 
sa sortie de prison. Engagé comme convoyeur des caravanes 
de ravitaillement du Polisario, Cherif est en contact avec le 
BAL et avec l'officier de la sécurité militaire (SM) algérienne 
chargé de la liaison avec les Sahraouis. En décembre 1977, 
il est présenté à Slimane Hoffman, chargé des relations 
extérieures du FLN. C'est à partir de là que prend forme 
le « coup » de Gafsa, fondé sur la conviction algérienne et 
libyenne que, vu l'état du pays, il suffit de distribuer des 
armes à la population de cette ville pour la voir se soulever. 
Les Algériens se chargent d'introduire en territoire tunisien à 
travers la frontière commune les armes fournies par la Libye, 
à charge pour Ezzeddine Cherif de trouver des passeurs, des 
caches et des hommes. De l'argent, il en reçoit à la fois des 
Algériens et des Libyens. Mais trois cargaisons d'armes sur 
quatre restent en territoire algérien. Entre-temps il est vrai, 
Boumediene est mort, et il n'est pas exclu qu'elles aient été 
détournées de leur destination pour servir éventuellement 
à certaines factions dans la lutte de tendances qui se dé
roule alors pour la conquête du pouvoir à Alger. Hoffman, 

439 



UN SI LONG RÈGNE 

le commanditaire algérien de l'opération, joue-t-il un jeu 
algérien vis-à-vis de la Tunisie ou mêle-t-il à ses calculs des 
considérations de politique intérieure algérienne ? Les deux 
à la fois sans doute. En avril1979, Amara Dhaou a présenté 
à Ezzeddine Cherif Ahmed Mergheni, un membre du FPLT 
condamné en 1972 à Tunis pour avoir voulu faire sauter 
les immeubles de la radio, du PSD et du centre culturel 
américain, et gracié en 1976. Habitué des camps d'entraîne
ment libanais, libyens et sahraouis, il est chargé d'y recruter 
des hommes parmi les quelques centaines de Tunisiens que 
la haine et le désir de violence engendrés par la misère a 
poussés en ces lieux. 

Vingt-huit d'entre eux partent fin décembre de Tripoli 
pour Rome, puis pour Alger. Début janvier 1980, ils quit
tent l'Algérie en autocar et passent la frontière déguisés en 
équipe sportive pour se rendre à Gafsa où ils se terrent dans 
une maison amie jusqu'au 27 janvier. Ce jour-là, à 2 heures 
du matin, ils investissent la caserne de la ville sans défense, 
la troupe ayant fait mouvement vers Medenine, dans le sud
est du pays. Pour faire diversion, la Libye a en effet massé 
des bataillons de chars à cet endroit de la frontière. Le com
mando attaque simultanément le poste de police, celui de 
la Garde nationale, une autre caserne, et patrouille jusqu'au 
matin en appelant la population à « faire la révolution ». Il 
dispose en ville de complicités puisqu'il a réussi à s'y cacher 
près de trois semaines sans attirer l'attention des autorités. 
Si Gafsa toutefois n'est pas devenue la « ville libérée » appe
lant à son aide le« guide» libyen afin qu'il vole au secours de 
la Tunisie, ainsi que l'espérait Kaddafi, c'est essentiellement 
à cause d'une erreur de jugement de Ezzeddine Cherif: il a 
fait croire à Mergheni que chaque membre du commando 
pouvait mobiliser dix habitants de Gafsa. Mais, indifférents 
au sort du régime qui ne leur a jamais manifesté la moin
dre sollicitude, ces derniers n'ont pas plus suivi qu'ils n'ont 
dénoncé les insurgés. Arrivée onze heures après le début des 
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evenements, l'armée entreprend un ratissage systématique 
de la ville et finit par s'en rendre maîtresse au prix, selon les 
chiffres officiels, de quarante-huit morts et d'une centaine 
de blessés. 

L'agression a d'autant plus inquiété les Tunisiens qu'ils 
savent leur président amoindri et se sentent de ce fait en
core plus vulnérables. Mais le vieux capitaine a du métier. 
La tempête, c'est ce qu'il aime le plus. Face au leader libyen 
qui, dans un délire radiophonique, exhorte les Tunisiens à se 
soulever contre «l'oppression, l'injustice et l'humiliation » 

et à « attaquer les postes de police et les casernes » pour 
« la libération totale », Bourguiba se redresse. Il surprend 
ses proches, ses collaborateurs, son peuple. Le vieillard ra
doteur qu'on a pris l'habitude de ménager de peur qu'il ne 
s'effondre montre par son attitude la conduite à suivre. Il 
est d'un calme étonnant et met un point d'honneur à ne 
rien modifier au rythme de ses journées. En séjour de repos 
à Nefta où il est arrivé le 24 janvier en compagnie de son 
épouse, il continue à habiter au Sahara Palace, niché dans la 
palmeraie située à 100 kilomètres à peine de Gafsa et non 
loin de la frontière algérienne. Il effectue ses promenades 
quotidiennes sous les palmiers, sacrifie au rituel de la sieste, 
tout en suivant de très près les événements. Il reçoit la presse 
internationale et, aux journalistes qui veulent y voir une 
opération intégriste ou syndicale ou l'expression d'un mé
contentement, il répond imperturbable : « Ne croyez pas 
cela, la réalité est beaucoup plus simple. Kaddafi, mal ren
seigné par ses services, a cru que le pays était "mûr", qu'il 
pouvait le déstabiliser facilement, que les Tunisiens en 
avaient assez de Bourguiba. Il s'est trompé. Il y a cinquante 
ans que je vis avec et pour ce peuple, et ce peuple apparem
ment n'en a pas marre de moi ! » Il accuse publiquement 
Kaddafi mais ne dit mot de l'Algérie - bien qu'il ait tou
jours considéré plus sérieusement la menace algérienne que 
tous les dangers libyens - « pour éviter à la Tunisie d'avoir 
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à se battre sur deux fronts », explique-t-il à ses intimes. Im
médiatement après l'attaque de Gafsa, il a dépêché à Alger 
un émissaire portant avec lui des preuves accablantes de la 
complicité algérienne. « Dites au président, lui déclare le 
nouveau président algérien Chedli Benjedid, que je n'étais 
pas au courant. Assurez-le surtout que rien de semblable ne 
pourra se produire dorénavant. » Bourguiba décide de se 
contenter de cette explication, et de répondre à l'invitation 
de Benjedid à croire en « l'innocence » de l'Algérie, ou du 
moins à considérer la participation algérienne comme un 
héritage de l'époque Boumediene. 

Bourguiba est un des rares, durant les moments drama
tiques de Gafsa, à croire en ce qu'il a bâti pendant vingt
cinq ans : un État et des institutions. Kaddafi ? Il règle le 
sort du colonel en trois mots : « Brouillon, incohérent, pas 
inquiétant. » Incrédules et soulagés, les Tunisiens admirent 
l'assurance avec laquelle il a encore une fois repris l'initia
tive. Ils prennent brutalement conscience que leur président 
demeure un symbole de l'intégrité du pays et qu'ils lui sont 
encore profondément attachés. En relevant la tête et en re
prenant la situation en main, il leur a démontré que l'État, 
qu'il a toujours voulu personnifier, reste debout et assez fort 
pour faire face aux appétits extérieurs. Les Tunisiens ma
nifestent d'autant plus volontiers leur solidarité qu'ils ont 
ressenti comme une terrible humiliation le fait qu'Alger et 
Tripoli aient pu lancer des concitoyens à l'assaut de leur 
propre pays. Ils constatent en outre avec soulagement que le 
sérail est resté à l'écart de ce tragique épisode des relations 
de la Tunisie avec ses voisins. Contrairement à ce qui s'était 
passé lors des événements du jeudi noir, ceux-ci ont agi 
cette fois sans cheval de Troie dans les allées du pouvoir. 

Mohamed Masmoudi, Bahi Ladgham, le MUP, les dé
moct·ates socialistes dont le chef de file Ahmed Mestiri 
s'est rendu à Nefta pour rencontrer le président, les com
munistes, les intégristes, les syndicalistes, tous condamnent 
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énergiquement l'agression et assurent Bourguiba de leur 
soutien. Pour la première fois depuis longtemps, un large 
consensus s'exprime autour de lui. Tous espèrent cependant 
que cette grave alarme incitera le régime à s'attaquer aux 
problèmes sociaux et politiques du pays et à s'occuper plus 
sérieusement de la défense extérieure de la Tunisie qui se 
trouve, bon gré mal gré, au cœur des conflits secouant la 
Méditerranée. Les grandes puissances ne sont d'ailleurs pas 
indifférentes à ce qui s'y passe et, dès l'annonce de l'attaque 
de Gafsa, la VIc Flotte américaine et l'Eskadra soviétique ont 
fait mouvement vers les côtes tuniso-libyennes. Paris aussi 
s'est inquiété. Mais l'appel des Tunisiens, dans l'affolement 
qui a suivi l'attaque du commando, à l'aide logistique fran
çaise s'est révélé inutile, les deux transports de troupes et 
les deux hélicoptères expédiés par la France n'étant arrivés 
que quarante-huit heures après le début du soulèvement, 
et bien après l'aide de même type fournie par Hassan II. 
Si ces SOS lancés aux pays amis ont été critiqués par l'op
position, ils n'ont pas toutefois entamé le consensus, qui 
résiste également au verdict pourtant inutilement sanglant 
des membres du commando dont quinze sont passés par les 
armes. Chacun sait qu'en de telles occasions, Bourguiba n'a 
pas l'habitude de se laisser fléchir. 

Alors que le président ne s'était pas montré aussi alerte 
depuis longtemps, son Premier ministre est terrassé par une 
attaque d'hémiplégie dans la nuit du 25 au 26 février. Cet 
homme qui disait volontiers que ses soucis « étaient d'une 
telle fidélité qu'ils ne [le] quittaient pas un seul instant », 

a succombé à l'épuisement et aux coups redoublés de ses 
adversaires. Arguant que l'attaque de Gafsa a mis à nu l'in
compétence des services de renseignements du ministère 
de l'Intérieur dirigé par un haut fonctionnaire choisi par 
Nouira, Wassila presse Bourguiba de changer le titulaire d'un 
département qui, depuis le limogeage de Tahar Belkhodja, 
échappe totalement à son autorité. Elle suggère le retour au 
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gouvernement d'un de ses amis, auquel le Premier ministre 
est allergique, Driss Guiga, ambassadeur à Bonn, que le pré
sident a eu l'occasion d'apprécier lors de son séjour de trois 
mois en RFA. Nouira oppose une ferme résistance à Bour
guiba, mais celui-ci lui annonce le 26 février qu'il a décidé 
de confier le ministère de l'Intérieur à Driss Guiga. C' en est 
trop pour le Premier ministre qui s'effondre quelques heures 
plus tard. 

Véritable Chronos, Bourguiba dévore un à un ses dau
phins. Voilà qu'après une décennie pendant laquelle il a 
semblé passer la main pour s'enfoncer inexorablement dans 
la vieillesse et n'a réoccupé le devant de la scène que quand 
il s'est senti directement menacé, il apparaît à la faveur du 
coup de théâtre de Gafsa et de la brutale maladie de Nouira 
comme le seul capable de gouverner la Tunisie et le plus 
solide garant de son intégrité. À nouveau, il est seul à tenir 
l'avenir entre ses mains. Que va-t-il en faire ? Au cours des 
dix dernières années, il s'est séparé de la plupart des compa
gnons et des disciples avec lesquels il a construit la Tunisie 
d'après l'indépendance. Ayant du mal à grandir dans son 
ombre, les hommes neufs ne sont pas légion. Après cet éton
nant réveil, le vieillard va-t-il retomber dans ses rêves et dans 
sa léthargie, ou achever l'édifice qu'il a mis si longtemps à 
construire ? 



La dérive 

En Bourguibie 

En dix ans, les Tunisiens sont-ils devenus schizophrènes ? Ils 
ne savent plus très bien s'ils vivent en Tunisie- pays réel, de 
terre et de gens, de chair et de problèmes, de villes qui s' édi
fient et d'enfants qui grandissent, nation de sept millions 
de citoyens qui seront près de dix millions en l'an 2000 et 
dont 60 % n'ont pas connu la préhistoire, le « temps des 
Français» d'avant 1956- ou dans le royaume de Bourguibie 
-théâtre d'ombres, hors du temps, frappé d'une immobile 
éternité, où les figurants changent parfois mais les gestes ja
mais, voué au culte d'un monarque immuable qui ne vieillit 
même plus. Ils sont curieusement étrangers l'un à l'autre ces 
deux pays qui vivent sous un même ciel. De loin en loin, la 
Bourguibie perçoit que le premier respire, est dérangé par 
ses grondements, sans cesser d'obéir à ses rites quotidiens. 
Les Tunisiens de leur côté regardent comme au spectacle 
fonctionner cet étrange royaume dont ils font mine entre 
deux crises d'être de dociles et fidèles sujets. Le rituel dure 
depuis si longtemps qu'ils sont experts à en décrypter tous 
les signes, attentifs à ses moindres altérations, inquiets ou 
ironiques au plus petit indice de changement. Il leur faut 
bien être vigilants : la Bourguibie, quoique surréaliste, ne 
les gouverne pas moins. Son chef surtout est l'objet d'une 
constante surveillance. Dans ce pays où le symbole est 
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devenu roi, chacun de ses gestes est commenté avec une 
minutie maniaque puisque rien d'autre à la surface n'a de 
sens politique. Le président - ce mot est prononcé comme 
lorsqu'on parlait jadis des plus puissants monarques mais 
aussi sur ce ton familier qu'autorise une vieille intimité - a 
reçu ce matin le Premier ministre debout : c'est grave et peut 
annoncer la disgrâce de tel clan. Il a gagné sa résidence d'été 
deux jours avant la date prévue : cela veut dire clairement 
que tel ministre ne saurait tarder à céder sa place à tel cour
tisan. Son second chambellan ne le suivait pas hier dans la 
promenade quotidienne qu'il faisait à pas pesants dans les 
jardins royaux : absence annonciatrice d'orages au palais. 
Il est très fatigué. Il va mieux. Il est de bonne humeur : on 
respire. Il est fâché : qui en fera les frais ? Le bureau de Car
thage ou le salon aux stucs tarabiscotés de Skanès sont, grâce 
à la télévision, aussi familiers aux Tunisiens que le décor de 
leur propre demeure. Ils y vivent pratiquement, souffrant 
d'un mal inconnu sous d'autres cieux : ils sont malades de 
Bourguiba. Le vieux leader a réussi au-delà de toute espé
rance à habiter en permanence l'esprit de ses concitoyens. 

Ceux-ci possèdent pourtant l'étonnante capacité de se 
dédoubler. Si le « phénomène » Bourguiba a pris chez eux 
les allures d'une obsession collective, la conscience d'une 
Tunisie réelle en devenir garde dans les esprits une singulière 
puissance en ce début des années quatre-vingt. Loin de ser
vir d'éteignoir, le jeudi noir de 1978 a renforcé les exigences 
démocratiques d'une intelligentsia lasse d'être tenue pour 
irresponsable et qui aspire à une ouverture souvent promise 
et toujours repoussée. Des courants qui, pendant près d'un 
quart de siècle, s'étaient plus d'une fois farouchement oppo
sés se rapprochent désormais pour considérer que la démo
cratisation est un préalable à tout progrès futur du pays. Les 
libéraux issus de la matrice destourienne se proclament ainsi 
avant tout démocrates, qu'ils soient restés par conviction 
ou par calcul au sein du vieux parti, qu'ils se considèrent 
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comme indépendants tel le groupe qui gravite autour de 
Hassib Ben Ammar et de son journal Errai, ou qu'ils aient 
rejoint les rangs du Mouvement des démocrates socialistes 
(MDS) animé par l'infatigable Ahmed Mestiri. 

Pour ces transfuges, le système du parti unique est à l' ori
gine de la plupart des maux dont souffre la Tunisie. L'extrême 
gauche elle aussi a changé : après de fréquents séjours en 
prison, certains ayant passé plus de dix ans dans les cellules 
et les cachots du pénitencier de Borj Erroumi, les cheveux 
blanchis, ses anciens ténors ont eu le temps de réfléchir à 
leurs luttes passées, à leurs erreurs aussi. Les « libertés for
melles» qu'ils méprisaient naguère au nom d'exigences plus 
radicales leur paraissent en 1980 l'enjeu essentiel pour lequel 
il vaut de lutter. Ils ont assez souffert de l'arbitraire pour les 
considérer comme un bien précieux, et on les retrouve au 
premier rang dans toutes les instances qui ont fait des droits 
de l'Homme leur cheval de bataille. Le parti communiste est 
aussi un fervent partisan du pluripartisme, et se dit résolu à 
faire front avec toutes les forces décidées à se battre pour son 
avènement. Quant aux syndicalistes évincés après le jeudi 
noir, ils joignent naturellement leurs voix à ce courant qui 
prend les allures d'une lame de fond. Même les islamistes se 
déclarent favorables à une telle évolution dont ils auraient 
tout à gagner car, s'ils ne manquent pas d'influence, ils ne 
sont pas assez puissants pour pouvoir faire cavalier seul. En 
1980, l'écrasante majorité de la Tunisie politique a décidé 
d'être démocrate et d'œuvrer avant tout autre chose à la 
conquête des libertés publiques. Mais il n'est pas dans les 
habitudes du régime qui vit là-bas en Bourguibie d'écouter 
ce qu'elle dit. 

Survenant dans ce face à face figé entre un pouvoir frappé 
de surdité et un pays qui le regarde et se sent étouffé, le 
traumatisme de Gafsa a les vertus d'un électrochoc : le 
vieux monarque s'est réveillé pour faire face au danger et, 
retrouvant un chef d'État, la classe politique s'est rangée 
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sans réticences à ses côtés. Quand on avait, de guerre lasse, 
cessé d'y croire, on découvre soudain que le régime et le 
pays peuvent à nouveau se rencontrer. Dès lors, tous les 
espoirs sont permis. Surpris et charmés, les Tunisiens font 
connaissance avec l'état de grâce. L'expérience, pourtant, a 
amplement prouvé que leur chef ne croit guère aux bienfaits 
de la démocratie. Pourquoi diable changerait-il à près de 
80 ans ? L'autocrate est-il capable d'une telle révolution ? 
Non bien sûr, mais, comme toujours, il sent. À Carthage, 
loin du peuple, dans son palais bordé de hautes grilles 
plongeant dans la mer, où seuls les courtisans lui font 
quotidiennement visite, il juge par instinct qu'il faut lâcher 
du lest. Ce sectateur de la fermeté sait composer avec une 
majorité. À deux ans d'intervalle, la Tunisie a connu deux 
crises d'une extrême gravité. La répression de 1978 a tout 
au plus réussi à geler les problèmes qui avaient engendré la 
tempête du 26 janvier, sans parvenir à les résoudre, Gafsa 
a révélé à quel point l'image du régime s'était détériorée 
puisque ses deux voisins se sont sentis sûrs de pouvoir le 
renverser d'une chiquenaude. Une fois de plus, trop de 
nuages ont récemment obscurci l'horizon pour qu'il n'en 
vienne pas à craindre pour lui-même. Un troisième choc 
trop rapproché ne risquerait-il pas d'emporter son trône ? 
Puisqu'un consensus s'est fait jour après le 27 janvier 1980, 
n'est-il pas sage de le consolider pour y puiser une légitimité 
nouvelle ? Et, la démocratie ayant le vent en poupe, c'est à 
nouveau par elle qu'il faudra passer pour redorer le blason 
du régime. 

D'ailleurs, son entourage l'y pousse. Son épouse s'y dé
clare fermement attachée ainsi que son nouveau Premier 
ministre par intérim, et au sein même du Destour, de nom
breux hommes politiques réapparus au premier plan après 
l'effacement de Hedi Nouira. Le 20 mars, à l'occasion du 
XXIV anniversaire de l'indépendance, le président accepte 
de faire un geste en libérant plusieurs dirigeants syndicalistes 
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arrêtés à la suite du 26 janvier. Le 23 avril, Mohamed Mzali 
est définitivement nommé Premier ministre. En changeant 
de dauphin, Bourguiba signifie qu'il veut changer de poli
tique, et le nouveau numéro deux paraît tout désigné pour 
être l'artisan d'une telle évolution. Sans être un destourien 
historique comme son prédécesseur et n'ayant pas pris une 
part active à la lutte de libération, ce Monastirien - régio
nalisme oblige- de 55 ans n'en est pas moins depuis l'indé
pendance un homme de l'appareil qui a patiemment gravi 
tous les échelons des responsabilités gouvernementales. Aux 
yeux de l'opinion, c'est un destourien « neutre » n'ayant 
fréquenté ni les durs ni les libéraux. Il est surtout connu 
pour être un grand sportif - il cultive soigneusement son 
image métaphorique de coureur de fond - et comme un 
fervent partisan de l'arabisation du pays, qu'il a inscrite dans 
les faits durant les longues années qu'il a passées à la tête 
de l'Éducation nationale. On ne lui connaît pas d' apparte
nance à un clan précis et, sans le créditer d'une lumineuse 
intelligence, on lui accorde de la bonne volonté. Bref, il ne 
déplaît pas et Wassila, de nouveau solidement en selle, ne 
l'estime pas dangereux pour son propre pouvoir. Jouant 
pour sa part les novices, Mzali, qui a une image à forger, se 
dit volontiers démocrate. Il l'est peut-être. S'il ne l'est pas, 
il sait que l'étiquette est populaire et met à profit toutes les 
occasions pour donner sur ce chapitre de fermes assurances. 
Bourguiba le laisse faire, c'est pour cela qu'ill' a nommé. 

Les Cent Fleurs 

En ce début de 1980, le choc de Gafsa passé, on pourrait se 
croire revenu au début des années soixante-dix, à l'époque 
où la chute de Ben Salah et la maladie présidentielle avaient 
rendu aux Tunisiens le goût de la liberté. Voilà qu'à dix ans 
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d'intervalle le même chef, le même régime et presque les 
mêmes hommes se retrouvent confrontés aux exigences d'un 
peuple las d'être trop fermement tenu en laisse. Est-ce cette 
réédition qui donne à l'état de grâce de 1980-1981 cette 
douloureuse impression de déjà vécu et qui explique que le 
scepticisme d'une opinion blasée soit plus difficile à enta
mer ? Car si la classe politique y voit aussitôt une occasion 
providentielle de se libérer d'un carcan trop longtemps im
posé, la masse des Tunisiens est beaucoup plus lente à réagir 
qu'en 1970. Peut-être connaît-elle trop bien son chef pour 
le croire capable de s'amender au soir de sa vie, et attend
elle qu'on lui donne des preuves tangibles de la volonté de 
renouvellement. 

À y regarder de plus près pourtant, la situation est fort 
différente de celle qui prévalait une décennie auparavant : 
alors qu'en 1970, l'absence du président donnait le vérita
ble signal du bouillonnement politique, c'est son retour aux 
affaires qui débloque la situation en 1980. Tout se passe 
comme si l'on ne croyait plus en une relève naturelle au 
sein du régime et qu'on attendait de lui seul la capacité de le 
renouveler. L'ambivalence des sentiments de l'opinion vis-à
vis de Bourguiba atteint son paroxysme : on sait d'évidence 
qu'il est le principal responsable de la fossilisation du pou
voir mais, ayant éliminé les principaux personnages de la 
scène politique, il demeure l'ultime recours contre la lente 
asphyxie d'un système dont il ne peut, se dit-on, vouloir la 
mort. Tout en craignant ses bouffées d'absolutisme qu'on 
connaît trop bien, on attend encore beaucoup de lui, sa
chant que Mzali ne peut rien faire sans son aval. Le PSD lui 
aussi est bien différent de ce qu'il était : alors qu'en 1970 il 
apparaissait comme un moteur de la volonté de changement, 
il demeure à la traîne dix ans plus tard et suit le mouvement 
sans être capable de le conduire. Le « parti de Bourguiba » 

n'est plus qu'un appareil, omniprésent sans doute à travers 
le pays, mais dépourvu de cette force vitale qui faisait sa 
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véritable puissance. Ce n'est pas un hasard si, hormis une 
fraction des cadres destouriens acquise au changement, c'est 
à l'extérieur du parti que le new deal du Premier ministre 
trouve ses principaux soutiens. 

Progressivement toutefois, les Tunisiens se convainquent 
que l'occasion est trop belle pour ne pas jouer le jeu. Mais 
ils ont besoin de concret, connaissant la valeur éphémère 
des discours. Le bicéphalisme syndical ne peut plus durer. 
La direction fantoche n'a aucune autorité sur des troupes 
ayant repris çà et là des actions revendicatives et n'obéissant 
qu'aux mots d'ordre de leur encadrement élu qui n'a pas 
été totalement démantelé malgré l'ampleur de la répression. 
Pour conquérir une crédibilité, la nouvelle équipe gouver
nementale doit donner corps à ses promesses en rendant 
au syndicat sa direction légitime, sans avoir l'air de céder 
tout à fait. Dès son installation, Mzali s'emploie à nouer un 
dialogue avec les anciens dirigeants de l'UGTT convaincus 
pour leur part qu'un arrangement est désormais possible. 
Même l'intraitable Achour y met du sien et envoie deux 
missives conciliantes au président, allant jusqu'à le féliciter 
chaleureusement le 3 août pour son anniversaire. Le 5 août, 
Mzali annonce que le gouvernement et le PSD ont l'inten
tion de négocier la préparation d'un congrès extraordinaire 
de l'UGTT. L'affaire semble bien engagée. 

Mais si Bourguiba s'est résigné à faire des concessions, il 
n'a pas pour autant l'intention de pardonner sa« forfaiture» 
à son vieil adversaire. Ce ne sont pas quelques lettres qui 
peuvent l'émouvoir et, reconnaissant peut-être en Achour 
un double aussi têtu mais moins habile que lui, il se refuse 
cette fois à lui accorder l'aman. Le 27 août, il décide que les 
hommes condamnés à la prison et n'ayant pas fait l'objet 
d'une grâce ne pourront assurer dans l'avenir aucune res
ponsabilité syndicale. Voilà « le vieux lion » hors circuit, 
ce qui complique singulièrement les choses. Mais enfin, les 
discussions continuent, d'autant qu'une grande partie de 
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l'ancienne direction estime que la reconquête de l'UGTT 
vaut bien qu'on lui sacrifie l'ancien secrétaire général et que, 
de son côté, le pouvoir multiplie les gestes d'apaisement : 
entre août 1980 et janvier 1981, la quasi-totalité des syndi
calistes arrêtés et jugés en 1978 sont libérés. Fin septembre 
1980, les négociations aboutissent à la mise en place d'une 
commission nationale syndicale composée à la fois de di
rigeants légitimes et de membres de la direction imposée 
après janvier 1978, chargée de préparer le congrès. Pour 
sceller le consensus, on charge Noureddine Hached, en sa 
qualité de fils du prestigieux leader assassiné en 1952 et bien 
qu'il ait fait toute sa carrière dans la haute fonction publi
que, de la présider et de mener à leur terme les discussions 
avec le gouvernement. Achour pour autant ne s'avoue pas 
vaincu. En prévision du congrès, il présente le 27 mars 1981 
sa candidature aux élections pour le bureau exécutif de la 
centrale. Mzali, désireux de lever au plus vite l'hypothèque 
syndicale, est tenté de céder à cette mise en demeure. Bour
guiba, lui, connaît trop bien cette tactique de la provocation 
pour se laisser impressionner. Le 2 avril, il convoque son 
Premier ministre pour lui rappeler « ses instructions d'in
terdire à Habib Achour de présenter sa candidature». Mais 
le duel entre « les deux Habib », les seuls leaders depuis 
l'indépendance à occuper sans discontinuer le devant de la 
scène tunisienne, ne parvient pas à rompre le processus de 
normalisation de la vie syndicale. En essayant tant bien que 
mal de s'accommoder de ce combat de chefs, Mzali et ses 
collaborateurs d'un côté, Noureddine Hached et son équipe 
de l'autre, s'emploient à résoudre un à un les problèmes. 

L'ambiance de toute façon n'est pas au pessimisme. 
Même les plus sceptiques parmi les Tunisiens sont obligés de 
constater que le gouvernement libéralise à marches forcées, 
et d'aucuns se prennent timidement à croire qu'on s'ache
mine peut-être vers l'irréversible. Le 8 août 1980, la fonction 
de procureur de la République, symbole de l'arbitraire et de 
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la répression pendant de si longues années, a été supprimée. 
Événement rare dans ses annales, le PSD a décidé de convo
quer un congrès extraordinaire pour les 10 et 11 avril 1981 
afin, officiellement, d'étudier la préparation du VJ< Plan. 
Mais personne n'est dupe du véritable enjeu: il s'agit pour le 
parti d'apporter sa caution à la nouvelle donne et de renou
veler un personnel politique trop « nouiriste » pour conduire 
le changement. Encore une fois on s'interroge : Bourguiba 
acceptera-t-il l'évolution ? Chacun sait que, privé de son 
approbation, la démocratisation en cours conserverait un 
caractère précaire avant d'être tout bonnement condamnée. 
Depuis un an, il a laissé faire sans prendre publiquement 
position. Son apparente neutralité vaut-elle consentement ? 
Elle ne suffit en tout cas ni à rassurer l'opinion ni à légitimer 
totalement la hardiesse du gouvernement. Chedli Klibi qui, 
bien qu'il soit secrétaire général de la Ligue arabe, a gardé 
ses fonctions de scribe du président, a rédigé en suivant ses 
instructions son discours inaugural au congrès. Chez les 
dignitaires du régime partisans de l'ouverture qui se réu
nissent régulièrement en conclave depuis le changement 
de gouvernement, c'est la déception : le texte que doit lire 
Bourguiba ne fait aucune allusion à la nécessité de libéraliser 
la vie politique. Deux jours avant le début du congrès, ils se 
retrouvent le soir chez le ministre des Affaires sociales Sadok 
Ben Jemaa. Il y a là Mzali et son fidèle Mezri Chekir, Tahar 
Belkhodja, Beji Caïd Essebsi, Slaheddine Baly, Driss Guiga, 
Mansour Moalla, Mongi Kooli et Béchir Zarg El Ayoun. 
Tous tombent d'accord : il faut que le président enterre le 
parti unique à l'occasion des prochaines assises du PSD. 
Mzali leur soumet un paragraphe qu'il vient de rédiger et 
qu'il se fait fort de faire accepter par Bourguiba. Il y par
vient en effet le lendemain. Ce sera un discours historique, 
dit-il au président. Tous les Tunisiens l'attendent ; il serait 
dangereux de les décevoir après leur avoir donné de sérieux 
espoirs. Sans conviction, Bourguiba finit par se rendre à ses 
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raisons, en refusant toutefois de céder sur l'amnistie géné
rale que le Premier ministre lui a proposé de proclamer dans 
la foulée. Klibi est aussitôt averti, et le discours remanié. 

Le 10 avril, devant une salle comble qui interrompt son 
discours à plusieurs reprises par des ovations nourries selon 
un cérémonial parfaitement réglé, le chef de l'État déclare 
qu'il n'a pas d'objection« à l'émergence de formations natio
nales politiques ou sociales ... à condition qu'elles s'engagent 
à sauvegarder l'intérêt supérieur du pays, à se conformer à la 
légalité constitutionnelle, à préserver les acquis de la nation, 
à rejeter la violence et le fanatisme, à ne pas être inféodées 
idéologiquement et matériellement à une quelconque partie 
étrangère ». La formule ne respire pas vraiment l'enthou
siasme mais enfin, ce nihil obstat en forme de « oui, mais » 

met fin en quelques minutes à l'interminable règne du parti 
unique. Et le PSD semble effleuré à son tour par le virus 
démocratique : bien que Bourguiba ait pris soin de faire 
l'éloge des hommes qu'il a recommandé d'élire au comité 
central, Mohamed Sayah y entre de justesse. Les délégués 
sont en fait divisés en deux grandes tendances : tandis que 
l'une s'alarme de l'éventualité pour le PSD de devoir faire 
face à des formations politiques légales alors qu'il a depuis si 
longtemps l'habitude d'occuper seul le terrain, l'autre estime 
qu'une telle concurrence représente la dernière chance de le 
sauver d'une sclérose qui frappe tous ses rouages. 

De toute façon, le changement est déjà à l'œuvre. Pour 
la première fois depuis l'indépendance, aucun responsable 
de l'UGTT ne figure dans les instances dirigeantes du parti. 
Le lien organique qui les unissait est officiellement rompu ; 
l'indépendance syndicale est entrée dans les faits. Elle est 
érigée au rang de dogme au congrès extraordinaire de la 
centrale qui se tient les 29 et 30 avril dans le vieux bastion 
syndical qu'est la cité minière de Gafsa, théâtre quinze mois 
auparavant d'un séisme somme toute salutaire. :Lombre du 
vieux fonceur écarté pèse sur ces assises inédites mais, malgré 
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l'offensive des cent vingt-sept « achouristes » sur les cinq cent 
quarante-quatre délégués qui présentent la levée de l'exclu
sive pesant sur lui comme un préalable à toute solution de 
la crise ouverte en 1978, l'UGTT se dote d'une nouvelle 
direction élue dans laquelle onze des treize membres sont 
des dirigeants d'avant le 26 janvier. Pour la première fois 
depuis sa fondation en 1946, l'organisation nomme à sa tête 
un secrétaire général, Taïeb Baccouche, dépourvu de tout 
lien avec le Néo-Destour. Ainsi, la volonté d'autonomie par 
rapport au pouvoir est clairement affirmée, et aucune mo
tion ne ménage d'ailleurs la politique économique et sociale 
du gouvernement. Mohamed Mzali ne s'en offusque pas : 
venu à Gafsa le jour même de la clôture du congrès célébrer 
le 1er mai, il se félicite publiquement de ces résultats qui ont 
rendu « dans un esprit démocratique » sa représentativité à 
l'UGTT. Même Bourguiba affecte une inhabituelle bonne 
volonté en recevant dès le 2 mai la nouvelle direction syndi
cale. En montrant par là qu'il ne mesure pas sa légitimité au 
nouveau secrétaire général, il espère marginaliser définitive
ment Habib Achour. 

La Tunisie semble réellement entrée dans l'ère du plu
ralisme ; la classe politique s'initie avec délices aux joutes 
oratoires publiques. Sans être officiellement reconnues, bon 
nombre de formations politiques sont tolérées et ont pignon 
sur rue ; elles préparent fébrilement les élections législatives 
anticipées prévues pour l'automne. Le Premier ministre ne 
cesse d'assurer qu'il fera tout pour qu'elles soient libres et 
que l'opposition puisse y participer. Celle-ci nage toutefois 
en plein paradoxe : elle s'exprime plus librement qu'elle ne 
l'a jamais fait, sans avoir aucune existence légale. Or Bour
guiba ne paraît pas pressé de la lui accorder et multiplie les 
obstacles à une reconnaissance officielle des partis. Il n'est 
d'abord pas question de reconnaître n'importe qui, et il se 
résignerait à la rigueur à une démocratie à la sénégalaise où 
Senghor avait réussi jusqu'à son départ en 1980 à limiter à 
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quatre le nombre des formations autorisées. On parle d'une 
charte du pluripartisme qui fixerait légalement les condi
tions permettant la création d'un parti. Mais le président 
répugne à fixer des règles du jeu qui pourraient un jour ou 
l'autre limiter sa liberté de manœuvre, et préfère agir au 
coup par coup en tenant compte des développements de la 
conjoncture. C'est ainsi que le 18 juillet, le parti commu
niste interdit depuis dix-huit ans retrouve la légalité après 
que son secrétaire général Mohamed Harmel eut été très 
officiellement reçu au palais de Skanès. Est-ce le monde à 
l'envers pour qui connaît l'anticommunisme viscéral du 
chef de l'État ? Pas du tout, et l'initiative ne manque pas 
d'habileté : en refaisant du PC un parti légal, il fait entrer le 
pluralisme dans les faits sans donner son aval à la création 
d'une formation nouvelle et en autorisant un parti qui ne 
risque pas, contrairement au MDS, d'empiéter sur l'espace 
politique du Destour ; il s'offre en outre la satisfaction 
d'infliger un camouflet à Ahmed Mestiri à qui il n'a jamais 
pardonné de l'avoir« trahi». Mais il espère surtout que les 
communistes, en retrouvant une certaine liberté d'action, 
feront office de contrepoids à un mouvement intégriste qui 
l'inquiète désormais bien davantage. Tous les mouvements 
politiques continuent cependant d'agir au grand jour, et le 
gouvernement fait un geste supplémentaire avant les élec
tions en supprimant le 22 septembre l'article 109 du Code 
électoral, déjà aboli en 1971 mais rétabli en 1973, obligeant 
tout député à appartenir à un parti politique et lui retirant 
son mandat s'il quitte son parti ou s'il en est exclu en cours 
de législature. 

Une telle mansuétude vis-à-vis de l'opposition s'explique 
par une réelle volonté de démocratisation tout en ayant des 
raisons beaucoup plus graves et plus profondes. Car l'inté
grisme est devenu une force politique au pays du Code du 
statut personnel. À la faveur de la relative tolérance de la fin 
des années soixante-dix, ses militants se sont organisés en 

456 



LA DÉRIVE 

un Mouvement de la tendance islamique (MTI) qui devient 
une puissante organisation, à tel point que le pouvoir s'en 
émeut. Au début de septembre 1981, s'ouvre à Tunis le pre
mier procès de cent sept militants du MTI, dont soixante et 
un ont été emprisonnés au cours des semaines précédentes. 
Pour Bourguiba, la montée en puissance d'un parti religieux 
relève du défi et s'apparente à un retour à cet « obscuran
tisme » qu'il n'a cessé pendant quarante ans d'accabler de 
sarcasmes. Tandis que ses ministres hésitent sur l'attitude 
à adopter, et craignent de s'aliéner un mouvement qui a 
de profondes résonances populaires, il n'a sur ce chapitre 
aucune disposition au compromis. 

Au mois d'août a commencé le ramadan. À la surprise 
générale, le ministère de l'Intérieur dirigé par Driss Guiga 
a ordonné la fermeture pendant les heures de jeûne de tous 
les cafés et restaurants. Le président l'apprend par quelques 
collaborateurs inquiets de cette concession de taille faite aux 
intégristes et entre en fureur : comment ose-t-on revenir sur 
le principe de la liberté de culte dont il a toujours fait un 
des axes de sa politique en matière religieuse ? Il donne im
médiatement l'ordre d'annuler la mesure. Les laïcs respirent, 
mais l'incident est significatif du nouveau climat qui règne 
dans le pays. On est bien loin de l'époque où, sans provo
quer d'apparente réaction, le chef de l'État pouvait boire en 
public pendant le jeûne. 

L'éclosion et le développement d'une idéologie aux an
tipodes du bourguibisme érigé en doctrine d'édification de 
la Tunisie n'est pourtant pas tout à fait étrangère à la façon 
de gouverner d'un leader qui n'a jamais fait mystère du peu 
d'épaisseur de ses sentiments religieux. Depuis près de vingt 
ans, toute expression politique différente de l'idéologie offi
cielle est pratiquement interdite. Pire, l'espace culturel lui
même s'est rétréci aux dimensions d'une monotone apologie 
du chef charismatique et du système qu'il a mis en place. 
La poésie, ce sont des odes à sa gloire que de besogneux 
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versificateurs déclament à son oreille charmée lors des inter
minables fêtes qui marquent son anniversaire. La sculpture, 
ce sont des monuments érigés à son effigie afin que l'éternité 
puisse le célébrer. La chape de plomb de cette sous-culture 
« destouro-bourguibienne » a chassé vers les ténèbres toutes 
les références culturelles d'où elle était absente mais dans 
lesquelles s'enracinaient jadis les Tunisiens. 

La conjonction du vent venu d'Iran en 1979 et des ra
vages d'une culture officielle hors laquelle il n'est point de 
salut ont galvanisé un mouvement islamique déjà puissant 
et dont l'influence croissante modifie progressivement le 
paysage quotidien : mosquées débordant de fidèles pour la 
prière du vendredi, jeunes gens barbus vêtus en ghellabia 
blanche envahissant les rues, jeunes filles arborant fièrement 
le hijab, le voile islamique, vingt ans après que le « Combat
tant suprême » a symboliquement dévoilé la Tunisienne. Le 
pays change ... pas tout à fait comme ille prévoyait. La classe 
politique de son côté ne sait pas encore quelle attitude adop
ter envers ces derniers venus dont la présence s'est révélée 
incontournable. Si les partis sont gênés par le procès intenté 
au MTI qui pourrait jeter une ombre sur la démocratisation 
en cours, il ne brise pas le consensus créé autour de la politi
que gouvernementale: l'islamisme ne fait pas véritablement 
partie de la classe politique et se situe dans un « ailleurs » 

que l'on ne met aucun empressement à définir. 

Indestructibles vieilles pratiques 

Les élections législatives doivent avoir lieu le 1er novembre. 
:Lopinion, qui en a vu d'autres, demeure sceptique sur les 
intentions réelles du gouvernement. Les partis tolérés ou lé
gaux demandent sans trop y croire de solides garanties pour 
y participer. Et voilà que le 18 octobre, à l'ouverture officielle 
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de la campagne électorale, on apprend que toutes les for
mations présentant des listes auront accès à la radio et à la 
télévision. Pour le coup, c'est l'euphorie. Les téléspectateurs 
n'en croient pas leurs yeux en voyant Mohamed Harmel ou 
Ahmed Mestiri apparaître sur leurs écrans. Ce dernier est 
devenu en peu de temps un des interlocuteurs privilégiés du 
Premier ministre et de l'équipe de libéraux qui l'entourent. 
Jamais, en vingt-cinq ans, la Tunisie bourguibienne n'avait 
fait preuve d'une telle hardiesse. L opposition tient des mee
tings dans tout le pays, perturbés plus d'une fois par les gros 
bras du PSD, mais tout le monde s'accorde à mettre ces 
bavures sur le compte d'un passif malaisé à faire disparaître 
du jour au lendemain. 

Le 1er novembre, les citoyens se pressent partout devant 
les bureaux de vote. Ils peuvent choisir entre plusieurs listes. 
Celles du Front national aux bulletins rouges sont patron
nées par le PSD et regroupent plusieurs dirigeants d'une 
UGTT ayant finalement décidé de faire cause commune 
avec le Destour, plus quelques personnalités indépendantes. 
Celles du MDS gratifié de bulletins verts sont proposées aux 
électeurs dans vingt circonscriptions sur vingt-trois, tandis 
que le PC se présente dans dix circonscriptions, le MUP II 
dissident de Ben Salah dans six d'entre elles, et que quatre 
circonscriptions ont vu des listes indépendantes se joindre 
à la course. La participation électorale est estimée à 80 % 
et il ne fait aucun doute pour personne que ce scrutin verra 
pour la première fois depuis l'indépendance l'entrée d'élus 
de l'opposition à l'Assemblée nationale. Des conversations 
exploratoires ont même eu lieu entre dirigeants de l' oppo
sition et du PSD pour savoir quel pourrait être le quota de 
députés non destouriens toléré par le pouvoir. Car on sait 
bien aussi dans les milieux politiques que ni Bourguiba ni 
son régime ne pourraient accepter une trop forte poussée 
de l'opposition. Il suffirait donc que l'on se cantonne à une 
fraude électorale « acceptable » pour aboutir à une solution 
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à la marocaine ou à la sénégalaise. Somme toute, on est 
confiant, les uns dans l'attitude « responsable » de l' opposi
tion, les autres dans la bonne volonté mainte fois exprimée 
par le gouvernement. 

Mais, dès l'ouverture des bureaux de vote, les choses se 
gâtent : intimidation des électeurs, renvoi des scrutateurs de 
l'opposition, manipulation des listes électorales, la tension 
monte d'autant plus que les «verts » comme on appelle les 
partisans du MDS sont crédités de fortes intentions de vote 
dans plusieurs circonscriptions. Le lendemain, la nouvelle 
tombe : les candidats du pouvoir réalisent le même score que 
lors des consultations précédentes et l'opposition n'a aucun 
élu. Pire: grâce à un truquage massif du scrutin, aucun parti 
n'a franchi la barre des 5 o/o de voix, le minimum néces
saire selon les autorités pour obtenir une légalisation de jure. 
Dans son fief de Tunis, où il se présentait, Mestiri a obtenu ... 
mille six cents voix. La manipulation serait risible si elle ne 
révélait la tragique incapacité du pouvoir à se démocratiser. 

Que s'est-il donc passé ? Sans doute, le président n'est 
pas homme à renoncer de gaîté de cœur aux manifestations 
d'unanimisme autour de sa personne et a bien fait com
prendre qu'il convenait de cantonner l'opposition dans les 
limites jugées par lui tolérables. Il a convoqué Driss Guiga 
et le gouverneur du grand Tunis Mehedeb Rouissi pour leur 
faire part de son désir de voir les listes officielles remporter 
la quasi-totalité des suffrages. Sans doute aussi une adminis
tration conditionnée depuis un quart de siècle et l'appareil 
du PSD ont-ils fait preuve d'un coupable excès de zèle : ils 
n'ont pas résisté à la vieille habitude des 99 o/o alors qu'on ne 
leur en demandait peut-être pas tant. Mais un autre person
nage que l'on croyait pourtant acquis à l'ouverture est entré 
en scène pour tenter de limiter le plus possible l'avancée de 
l'opposition. Wassila, le 1er novembre, a pris peur. Elle n'a 
pourtant jamais été aussi forte : le gouvernement actuel est 
autant le sien que celui de Bourguiba et de Mzali. De Caïd 
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Essebsi à Tahar Belkhodja, de Driss Guiga à Abdelaziz Las
ram ou à Sadok Ben Jemaa, presque toutes les personnalités 
qui le composent sont soit des hommes liges, soit de solides 
alliés. Elle n'a rien contre la démocratie et serait plutôt fa
vorable au processus en cours, à condition que ses résultats 
ne viennent pas nuire à son propre pouvoir, qu'elle est enfin 
parvenue à consolider. Mzali ne lui fait pas peur mais, à me
sure que les semaines passent, elle voit d'un fort mauvais œil 
le rapprochement qui s'opère entre le Premier ministre et le 
leader du MDS. Si celui-ci remporte une victoire électorale 
qui le dote d'un solide groupe parlementaire, la constitution 
d'un axe Mzali-Mestiri n'aura plus rien d'invraisemblable. 
Lautorité du Premier ministre en sortirait singulièrement 
renforcée et menacerait dangereusement la sienne propre. 

Comme d'habitude, la présidente craint les coalitions et 
n'est jamais aussi puissante que quand elle parvient à atomiser 
les centres du pouvoir. Il lui faut donc s'opposer à tout prix 
à l'émergence de Mestiri sur l'échiquier des « possibles » et 
rompre le consensus qui s'esquisse entre lui et Mzali. Au 
ministère de l'Intérieur dirigé par un de ses fidèles, on ne se 
fait pas d'illusions: les verts remporteront en cas d'élections 
libres un nombre non négligeable de suffrages. Peu avant 
le 1er novembre, Wassila invite à dîner plusieurs dignitaires 
du régime pour les mettre en garde contre un trop grand 
laxisme, leur faisant comprendre qu'ils mécontenteraient 
gravement le président. Le soir de cette chaude journée 
électorale, on la voit s'installer avec Mehedeb Rouissi et 
Amor Chéchia, l'ancien adjoint d'Ahmed Ben Salah qu'elle 
a remis en selle, dans un bureau du gouvernorat de Tunis 
pour diriger les opérations de dépouillement. Le truquage 
atteint des dimensions inattendues. Elle a gagné : l'alliance 
en gestation qu'elle craignait tant est étouffée dans l'œuf. 

Mestiri, ulcéré comme toute l'opposition par ce qui s'est 
révélé être une sinistre farce, rejoint les rangs des adversaires 
irréductibles du pouvoir en place. Quant à Mzali, qui a joué 
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sa crédibilité sur l'échéance électorale, il sort très affaibli de 
cette rude épreuve qu'il n'a visiblement pas voulue, et n'a 
guère les moyens de concurrencer le pouvoir de la« Mejda », 

l'illustre, selon le qualificatif dont l'affuble la phraséologie 
officielle. Bourguiba, lui, n'est pas mécontent des résultats: 
il s'était tout de même fait forcer la main pour bouleverser 
à ce point ses habitudes et, à ses yeux, tout rentre ainsi dans 
l'ordre. Lampleur de la mascarade électorale provoque tou
tefois quelques remous jusqu'au sein du pouvoir. En pleine 
réunion du Bureau politique du PSD, on demande des ex
plications au ministre de l'Intérieur. Il répond sèchement : 
« Je ne suis qu'un exécutant ; les comptes, c'est au palais 
qu'il faut aller les demander. » 

Dans l'opinion, la déception est à la mesure des espoirs 
qu'avait soulevés la campagne. Avec l'amère ironie que leur 
a donné l'habitude, les Tunisiens constatent : « Les élections 
c'est comme le henné : quand vous le mettez, c'est vert, 
quand ça sort, c'est rouge ! » Mais désormais, ils ne croiront 
plus en aucune promesse et désespèrent d'un régime qui a 
montré sa totale incapacité à se renouveler de lui-même. 
Le monde politique va s'accrocher sans trop y croire à une 
démocratie dont on essaye de sauvegarder les formes mais 
qui ne peut décidément déboucher sur aucune alternative à 
l'immobilisme. Le pays profond se désintéresse, quant à lui, 
de plus en plus des soubresauts qui agiteront périodique
ment le microcosme tunisois et se réfugie dans une indiffé
rence qui masque mal de grandissantes frustrations. Malgré 
les colmatages, l'état de grâce est bel et bien terminé le soir 
du 1er novembre. Le pouvoir de Bourguiba est, il est vrai, 
demeuré intact, mais à quel prix pour l'avenir ? Lui n'en a 
cure : les apparences sont sauves puisque le peuple a « mon
tré son indéfectible attachement à sa personne » comme le 
proclame jour après jour une presse officielle adepte de la 
méthode Coué; et sa sénilité croissante l'empêche de mesu
rer les vrais enjeux du fiasco des élections. 
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Wassila vice-présidente 

Fatigué, souvent absent au physique comme au mental, il 
n'agit plus sur la vie politique que par à-coups, quand il 
sent quelque part son pouvoir menacé. Seul l'instinct de cet 
animal politique semble avoir résisté aux maladies. Il sait 
en user avec cette habileté perverse des vieillards quand il 
estime que l'un ou l'autre des membres de son entourage 
a trop tendance à oublier qu'il est le maître et que, dans 
son royaume, le pouvoir ne peut procéder que de lui. Il est 
là donc, dans ses portraits qui couvrent les murs des plus 
humbles boutiques, dans les avenues, les stades, les barra
ges, les institutions qui répètent à l'infini son nom, dans les 
statues qui ornent toutes les places de quelque importance, 
à la télévision où ses apparitions quotidiennes permettent à 
chacun de prendre la mesure de son dépérissement. Mais s'il 
règne avec entêtement, c'est de plus en plus le sérail qui gou
verne à sa place. Les luttes de clans qu'on avait eu tendance 
à oublier dans la griserie de l'ouverture, ont une fois de 
plus démontré leur importance dans la vie politique. Après 
novembre, c'est au grand jour qu'elles se manifestent. Elles 
mettent cependant quelques mois à prendre un tour aigu. 

Jamais en effet Wassila n'a été aussi puissante et personne, 
le Premier ministre moins que tout autre, ne songerait en 
cette fin de 1981 à se mesurer à elle. Pendant que son époux 
va d'un médecin à l'autre, elle prend avec délices les rênes 
du pays. Le président ne peut guère cacher qu'il n'est pas au 
mieux de sa forme: atteint périodiquement par des bouffées 
maniaco-dépressives qui ont failli l'emporter en 1970, il se 
plaint aussi de douleurs aiguës dans la main droite dues à 
une forte arthrose cervicale. En janvier, une inflammation 
des gencives achève de l'épuiser. Le 14 janvier 1982, il arrive 
à Paris par un vol spécial de Tunis Air pour se faire soigner. 
On le voit marcher avec difficulté à l'aéroport d'Orly, et il 
a besoin d'être soutenu par deux de ses collaborateurs, qui 
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doivent de plus en plus jouer les garde-malades, pour gravir 
le perron du pavillon d'honneur où l'attend le ministre des 
Affaires étrangères Claude Cheysson. Quarante-huit heures 
plus tard, il s'envole vers les États-Unis où il doit recevoir 
des soins dentaires à Philadelphie avant de subir des examens 
approfondis à l'hôpital Walter-Reed de Washington. Entre 
deux crises de douleur ou de démence parfois si violentes 
qu'il supplie un jour l'ambassadeur de Tunisie à Washing
ton de mettre fin à ses souffrances en le tuant, il va bien, 
prend du plaisir à plaisanter avec son entourage, s'informe 
du pays. Mais il doit consacrer la plus grande partie de ses 
journées au repos, suit un régime alimentaire de plus en plus 
strict et a de telles difficultés à mâcher qu'il faut lui présenter 
la nourriture sous forme de bouillie et l'aider plus d'une fois 
car ses mains tremblent. Le 1er février, il rentre à Tunis après 
un second et bref passage à Paris. 

Son épouse est de tous ces voyages, ce qui ne l'empêche 
pas de gouverner pratiquement la Tunisie. Il n'est pas une 
décision de quelque importance qui puisse se prendre sans 
elle. Dès l'aube, elle est debout pour écouter les émissions 
en arabe et en français de toutes les radios du monde ; de 
la Voix de l'Amérique à Tel-Aviv en passant par la BBC et 
Tripoli. Puis elle reçoit, dès 8 heures du matin, dans le petit 
salon attenant à sa chambre, tous ceux qui doivent rendre 
visite au président, leur prescrivant ce qu'il convient de lui 
dire et ce qu'il vaut mieux lui taire. Entre trois ou quatre 
téléphones qui ne cessent de sonner, vêtue d'un éternel caf
tan qu'elle a passé au saut du lit, c'est de là qu'elle conduit 
la marche du pays avant de sortir pour visiter le chantier 
d'une des villas qu'elle fait construire pour un neveu ou un 
petit-fils ou se livrer à quelque activité plus officielle. Elle est 
partout, les ministres lui font quotidiennement rapport. Si 
la Tunisie a légalement un Premier ministre, de l'avis géné
ral, elle dispose aussi d'une véritable vice-présidente. Mzali 
d'ailleurs joue le jeu et, contrairement à ses prédécesseurs, va 
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très officiellement l'accompagner ou l'accueillir à l'aéroport 
lors de ses déplacements à l'étranger. Il s'accommode ap
paremment d'autant plus volontiers de cette omniprésence 
que Bourguiba semble la trouver parfaitement naturelle et 
s'en remet sans trop de réticences à Wassila pour la conduite 
de la politique du pays. Pour asseoir son pouvoir, elle agit 
aussi bien sur le front intérieur que sur celui des relations 
avec les voisins qui, comme à l'ordinaire, tentent d'accroître 
leur influence dans une Tunisie plus que jamais sujette à 
toutes les convoitises. 

Sur le plan national, ses intérêts concordent pour un 
temps avec ceux du Premier ministre: une fois passé le dan
ger des élections, tous deux s'accordent pour poursuivre le 
processus de démocratisation. Mzali a tout à y gagner pour 
restaurer une crédibilité fortement mise à mal par le truquage 
du 1er novembre. Pressée d'améliorer son image auprès d'une 
opinion qui lui a toujours manifesté une sourde hostilité, 
elle ne s'y oppose pas. Elle qui sait qu'une femme en Orient 
ne peut jouer le premier rôle, et à qui sa vie aussi bien que 
la culture dans laquelle elle a grandi ont appris à manipuler 
à merveille l'art de l'intrigue, se sent désormais assez forte 
pour sortir des coulisses. Elle devient, comme on le dit d'un 
homme, une femme publique, exprimant sans plus de pré
cautions sa conception de la chose politique. Dans une in
terview retentissante qu'elle accorde à l'hebdomadaire jeune 
Afrique en juillet 1982, elle parle de tout avec habileté et in
telligence : de la démocratie à laquelle elle se dit fermement 
attachée, du personnel politique tunisien qu'elle accable de 
son mépris, du mode de succession du chef de l'État qu'elle 
critique sans ménagements pour proposer une modification 
de la Constitution instituant des élections immédiates en 
cas de vacance du pouvoir. Sans craindre ses foudres, elle 
s'oppose sur plus d'un point à certains choix fondamentaux 
de son époux sur lesquels il a toujours refusé de transiger. 
Aucun Premier ministre, si influent fût-il, n'avait jamais osé 
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aller jusque-là publiquement. Elle ose, sûre d'elle, montrant 
par là qu'il faut plus que jamais compter avec son ascen
dant. 

Son action auprès de Bourguiba conjuguée à la détermi
nation de Mzali permet d'ailleurs à la libéralisation de faire 
à nouveau quelques avancées. Dès le 30 novembre 1981, le 
président avait accepté de lever les dernières entraves à la 
liberté d'Habib Achour assigné depuis le 3 août à résidence 
dans le Cap Bon, et de le restaurer dans tous ses droits. Il ne 
s'est cependant pas agi d'un geste purement gratuit: il conve
nait de« remercier» l'UGTT qui a eu vingt-sept élus sur les 
listes du Front national d'avoir accepté d'entrer dans le jeu 
gouvernemental et de n'avoir pas protesté contre la fraude, 
même si ses députés ne semblent pas tous décidés à jouer 
les godillots à l'Assemblée. Le vieux baroudeur du syndicat 
a longuement été reçu par Bourguiba avant que la mesure 
d'élargissement ne soit annoncée. Ils se connaissent depuis 
trente-sept ans et savent chacun de quoi l'autre est capable. 
Éprouvent-ils encore l'un pour l'autre cette vieille affection 
teintée de complicité qui les a si souvent rapprochés ? Rien 
n'est moins sûr, mais l'impératif de l'heure commande la 
réconciliation. Aussitôt après sa libération, Achour est 
triomphalement élu au poste de président de l'UGTT créé 
spécialement pour lui, celui de secrétaire général étant déjà 
occupé. Lheure est décidément aux retrouvailles : en avril 
1982, le chef de l'État reçoit Ahmed Mestiri qui penche 
de nouveau pour la tactique du dialogue, une fois le choc 
des élections passé. Sacrifiant à une constatation devenue 
rituelle, le leader du MDS loue en sortant du palais l'agilité 
d'esprit et la fraîcheur des facultés mentales du président 
qui n'a pas pour autant laissé passer l'occasion de pleurer 
abondamment sur le sort de sa mère, morte depuis soixante
neuf ans, en apprenant le décès de celle de Mestiri. Mais, 
dans la Tunisie bourguibienne, si certaines choses vont sans 
dire, elles vont encore mieux en le disant ... 
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Les pronostics prévoyant le franchissement d'une nou
velle étape dans le processus de démocratisation vont bon 
train, mais il faut attendre plus d'un an pour qu'il se réalise. 
Le 19 novembre 1983, alors que de nouveaux nuages ont 
commencé d'obscurcir le ciel tunisien, le MDS et le MUP II 
sont enfin légalisés. Le pluralisme est entré dans les faits, 
même si le PSD n'entend pas se départir aussi facilement 
de son monopole sur la vie politique. Ainsi, deux ans et 
demi après son discours au XIe congrès du PSD, le chef de 
l'État s'est décidé à concrétiser les promesses d'ouverture 
qu'il avait alors prononcées, donnant raison à ceux qui, 
dans l'opposition, ont défendu le maintien d'un dialogue 
avec le gouvernement face aux partisans d'une stratégie de 
rupture. Sa popularité qui vacille au gré de l'actualité s'en 
trouve aussitôt renforcée : tandis qu'on se lance à Tunis des 
« mabrouk » comme à l'occasion des fêtes, des cortèges de 
voitures se forment spontanément à travers le pays, klaxon
nant à qui mieux mieux au son de« Yayia Bourguiba» (Vive 
Bourguiba). On lui sait gré d'avoir enfin répondu à l'attente, 
et les Tunisiens se sont depuis longtemps habitués à lui at
tribuer les événements heureux qui ponctuent l'évolution 
du pays. Quand cela va plus mal, c'est l'influence de son 
entourage qu'on préfère encore incriminer. 

La cote de Mzali, en baisse depuis quelques mois parallè
lement à une dégradation de l'économie qu'on n'ose pas en
core appeler crise, remonte en flèche : sa ténacité a payé et il 
apparaît comme un des principaux artisans d'une mesure si 
longtemps attendue. Wassila n'y est pas non plus étrangère, 
qui a contribué par son constant travail de persuasion à faire 
tomber les dernières réticences présidentielles. Rompant 
décidément avec la discrétion dont elle s'entourait naguère, 
elle fait aussitôt après l'annonce de la nouvelle une déclara
tion publique, soulignant le caractère « historique » d'une 
décision qui contribue à asseoir « la démocratie en tant que 
base essentielle de l'État ». En ces temps qui commencent 
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pour elle à être difficiles- mais n'anticipons pas- elle a tout 
intérêt à consolider son image. 

La politique arabe de la « Mejda » 

La politique intérieure n'est pas son unique champ d'inter
vention. Comme son époux- serait-ce qu'il a progressive
ment déteint sur elle ? - elle semble trouver la Tunisie trop 
petite pour suffire à ses talents, et déploie depuis son retour 
aux affaires une intense activité internationale. Pendant près 
de quatre ans, il n'est pas exagéré de dire que c'est elle qui 
« fait » la politique arabe et maghrébine de son pays. Il y 
a beau temps, il est vrai, que les relations avec l'Algérie et 
la Libye font partie pour la classe politique tunisienne des 
affaires intérieures. Quant aux Arabes, terme par lequel on 
qualifie d'ordinaire à Tunis les États du Machrek, elle les 
connaît depuis longtemps et sa vieille pratique du sérail lui 
permet de se mouvoir avec une parfaite aisance parmi leurs 
rivalités. Elle a toujours pensé que la Tunisie était trop faible 
pour se permettre le luxe d'affrontements ouverts avec ses 
voisins et tâche, avec des méthodes qui privilégient l'utilisa
tion des liens personnels sur les négociations au grand jour, 
d'améliorer des relations en dents de scie. 

Elle est parvenue à charmer Kaddafi qui, tout en repre
nant périodiquement ses provocations, est lui-même assez 
au fait des questions tunisiennes pour savoir que l'amitié de 
Wassila est le meilleur sésame pour rentrer dans les grâces du 
vieux président. Il faut toutefois compter avec les obsessions 
de ce dernier : Bourguiba n'a jamais pardonné au colonel 
l'union de 1974 qui a entamé le crédit dont il jouissait chez 
les Occidentaux ; il veut en effacer toutes les traces pour faire 
comme si cet accident de parcours dans sa longue histoire 
d'amour avec l'Occident n'avait jamais eu lieu. Or Kaddafi 
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a précieusement gardé l'original du fameux document où 
la signature du « Combattant suprême » figure à côté de la 
sienne pour sceller l'éphémère union ; il pourrait s'aviser de 
le ressortir publiquement. Bourguiba tient à récupérer cette 
feuille, seule preuve tangible de son coupable moment de fai
blesse. Tunis la demande au maître de Tripoli qui débarque 
impromptu« en ami» le 23 janvier 1982. On discute ferme. 
Du côté tunisien, les négociateurs sont des « hommes » de 
Wassila comme Abderrahmane Tlili, fils de l'ancien syndi
caliste. Masmoudi tente également de convaincre Kaddafi 
dont il a depuis longtemps l'oreille. Le 23 février, après avoir 
ménagé un de ces suspens dont il est coutumier, le colonel 
revient à Tunis avec le document et le remet solennellement 
à un Bourguiba satisfait qui vient de rentrer des États-Unis 
où il est allé se faire soigner. D'aucuns avancent toutefois 
qu'il s'agit d'un faux et que Kaddafi, s'il est « fou », n'est 
pas assez bête pour s'en être ainsi défait. Wassila le sait-elle ? 
Ce n'est pas impossible. Mais l'essentiel est d'avoir calmé la 
rancœur de l'irascible président pour améliorer les relations 
avec Tripoli dont elle est une des chevilles ouvrières. Lors 
du troisième voyage qu'effectue Kaddafi à Tunis en 1982, 
le 9 juillet, les entretiens les plus importants se déroulent à 
trois entre elle, Bourguiba et l'hôte de passage qui repart dès 
le lendemain. Elle est, il est vrai, un des pivots de l'affaire 
dont on discute. 

À Beyrouth, la bataille fait rage entre Palestiniens et Is
raéliens qui assiègent la capitale libanaise. Tel-Aviv veut en 
finir avec l'OLP et sa victoire sur le terrain paraît inéluc
table. Kaddafi est venu à Tunis demander à Bourguiba de 
convoquer d'urgence un sommet arabe sur l'affaire libano
palestinienne. Mais, comme à l'ordinaire, les États arabes se 
révèlent incapables de se mettre d'accord sur un ordre du 
jour. À Beyrouth entre-temps, Yasser Arafat et ses troupes 
sont en train de se faire écraser par le déluge de feu israélien. 
Aucun pays de la région n'est disposé à accueillir les rescapés. 
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Wassila connaît de longue date les principales figures de 
l'état-major de l'OU>, et le drame palestinien semble être 
la seule cause pour laquelle elle vibre presque sans arrière
pensées. Sans être une va-t-en-guerre, à l'instar de Bourguiba 
elle n'est pas opposée au dialogue et son attitude vis-à-vis 
des juifs n'a jamais transpiré l'antisémitisme, elle a plus 
d'une fois pris son bâton de pèlerin pour plaider le dossier 
palestinien auprès des chefs d'État arabes. Un Arafat, un 
Abou Iyad, un Khaled El Hassan ou un Issam Sartaoui font 
partie de ses intimes et exercent sur elle une influence qui va 
parfois très loin : ils sont sa principale source d'information 
sur ce qui se passe au Moyen-Orient et elle a tendance au fil 
des ans à voir le monde arabe à travers leurs yeux. Forts de 
sa protection, ils ont d'ailleurs plus d'une fois joué un rôle 
non négligeable dans les affaires intérieures tunisiennes et 
ont leurs entrées au ministère de l'Intérieur. 

Beyrouth investi, ils n'ont plus où aller. Elle veut les ac
cueillir en Tunisie mais Bourguiba, qui se méfie de tout ce 
qui vient du Moyen-Orient et n'a guère envie de faire entrer 
son pays dans un conflit dont il connaît les dangers, est plus 
que réticent. De plus, il n'aime pas le kaki et ces stratèges au 
P38 à la ceinture ne lui disent rien qui vaille. Elle le presse : 
n'est-il pas le premier Arabe à avoir réellement défendu la 
cause palestinienne ? Il resterait fidèle à lui-même en ac
cueillant ces éternels errants dont plus personne ne veut. Il 
n'est pas convaincu. Mais Wassila trouve un allié imprévu 
dans les États-Unis: Washington ne verrait pas d'un mauvais 
œil la Tunisie modérée abriter l'OLP qui serait sinon obligée 
de trouver refuge chez des jusqu' au-boutistes du refus, et 
le fait savoir à son vieil allié. Cette demande discrète mais 
pressante lève les réticences du chef de l'État, à condition 
que les réfugiés soient désarmés et cantonnés dans de strictes 
limites : le gros des troupes sera parqué dans une caserne de 
l'intérieur du pays tandis que l'état-major sera logé dans un 
hôtel désaffecté de Hammam Chott, à vingt kilomètres au 
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sud de Tunis et loin de la banlieue nord où résident tous les 
dignitaires du régime. 

Le 28 août, après avoir reçu l'ambassadeur américain à 
Tunis Walter Cuder, Bourguiba part à Bizerte accueillir le 
Sol Phtyne qui doit accoster chargé d'un millier de combat
tants palestiniens évacués du Liban. Son épouse l'y a précédé, 
accompagnée de Farouk Kaddoumi. Elle a été la première à 
monter sur le pont du bateau souhaiter la bienvenue aux 
réfugiés. La foule, strictement encadrée par les forces de l'or
dre, est massée aux abords du port. Les intégristes venus en 
force crient « Allah est grand » tandis que d'autres scandent 
« Palestine arabe ». Hissé au-dessus de la masse, Bourguiba 
salue d'un mouvement de bras qu'on croirait mécanique les 
premiers rescapés qui descendent la passerelle, avant d'en ac
cueillir les chefs au salon d'honneur. Mais cette journée n'est 
pas la sienne. Elle marque l'apogée d'une Wassila que tout 
le monde s'accorde à créditer d'un rôle au Moyen-Orient. 
L'OLP à Tunis, c'est son œuvre, et elle la revendiquera plus 
d'une fois contre ceux qui l'accusent d'avoir fait entrer la 
Tunisie dans la zone des tempêtes. Car les Tunisiens ne sont 
pas unanimes à approuver cette encombrante présence, et 
d'aucuns craignent qu'elle n'altère l'image modérée du pays, 
d'autant que la sanglante tragédie de Sabra et Chatila en 
septembre a provoqué à travers la Tunisie des manifestations 
qui ont pris dans le Sud un violent caractère antijuif. Un 
jour, Abdelaziz Lasram se plaint au président : comment 
développer le tourisme si des Palestiniens se pavanent en 
batde-dress et Kalachnikov à la main dans un des hôtels les 
plus élégants de Hammamet ? Celui-ci se fâche tout rouge 
et invite les hôtes à plus de discrétion. 

Wassila, infatigable, s'affaire entre-temps à renforcer les 
relations tuniso-algériennes. Bourguiba n'y est pas opposé : 
depuis la mort de Boumediene qu'il a toujours cordialement 
détesté, sa vieille méfiance envers le puissant voisin sem
ble s'être assoupie. Chadli Benjedid lui plaît : sa débonnaire 
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timidité efface à ses yeux l'inconvénient de l'uniforme, et il a 
confiance en ce soldat s'efforçant à la civilité qui lui marque 
la plus grande déférence et qui esquisse avec Washington 
un rapprochement des plus appréciés. Le vieil autocrate, at
tentif à la moindre atteinte à l'indépendance de la Tunisie, 
paraît avec l'âge s'être résigné à ce que l'Algérie s'octroie un 
droit de regard sur son fragile voisin. A-t-il confusément 
conscience que son pays s'affaiblit au rythme de son pro
pre dépérissement ? Wassila a donc les mains libres. Elle se 
rend à Alger où Benjedid la reçoit comme un chef d'État, 
pour négocier le rapprochement sous la forme d'un traité 
d'alliance, avant d'y envoyer en décembre « son » ministre 
Driss Guiga. Le 19 mars 1983, après qu'un ultime problème 
de tracé frontalier a été une fois de plus réglé à l'avantage 
d'Alger, Chadli Benjedid se rend officiellement à Tunis pour 
signer le traité tuniso-algérien de fraternité et de concorde 
qui lie désormais les deux pays. Et Wassila est là pour savou
rer son œuvre : elle est devenue le point de passage obligé 
pour tout ce qui concerne les relations entre la Tunisie et ses 
VOlSlllS. 

Si l'opinion voit en elle une toute puissante égérie, sa 
position commence pourtant à s'effriter. Plus que jamais les 
clans s'affairent autour du président, chacun s'attachant à 
saper l'influence de ses concurrents. Car la vie politique au 
sommet est dominée par une seule obsession : la mort du 
vieux monarque, que l'on espère ou que l'on appréhende, 
mais que l'on croit de toute façon prochaine. Aucune action 
des barons du régime ne peut être détachée de ce pesant 
contexte, chacun tentant de maîtriser le plus grand nombre 
d'atouts en vue d'être le mieux placé lors du jour que tous 
attendent. Si Bourguiba ne dirige plus que par à-coups ou 
par procuration, sa présence et la perspective de sa dispa
rition demeurent les pièces maîtresses d'un jeu politique 
dont il peut à tout moment bouleverser les données par 
quelque décision inopinée. Là se concentre dorénavant la 
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quintessence de son pouvoir : on peut agir sans lui, mais une 
seule phrase tombée de ses lèvres hésitantes rappelle à qui 
l'oublierait un peu vite qu'on reste dépendant de lui. 

Mzali, dauphin constitutionnel, est par statut le mieux 
placé dans cette course épuisante dont on connaît le but 
mais pas la durée. Trois ans d'exercice quotidien du pouvoir 
ont changé cet homme perçu comme un exécutant et qui 
se voulait modeste. Le menton s'est fait plus volontaire, la 
mâchoire plus carrée, le regard plus brutal et distant, comme 
si la fréquentation quotidienne du président opérait chez 
son disciple un changement mimétique encore impercep
tible mais que les Tunisiens découvriront non sans surprise 
quelques mois plus tard. C'est indéniable, ce premier mi
nistre que l'on croyait sans grande envergure a pris goût aux 
responsabilités et s'irrite d'être si étroitement contrôlé par 
la pesante tutelle de Wassila sur le gouvernement. À mesure 
qu'il se sent plus solide, la cohabitation cède la place a une 
sourde rivalité, et il tente d'avancer quelques pions pour 
accroître un pouvoir que l'épouse du monarque lui mesure 
à son goût trop chichement. 

Sur le plan extérieur, il tente de nouer des relations direc
tes avec les voisins ravis de trouver là une occasion d'utiliser 
à leur profit les luttes internes de Carthage. À Tripoli et à 
Alger, Mzali donne des assurances et essaye de convaincre 
ses interlocuteurs qu'il est le mieux placé dans la course à la 
succession. Dans le pays, il soigne sa popularité sans répu
gner à la démagogie : on le crédite d'une fibre démocrate, 
ce qui est bien, mais il veut également apparaître comme 
« l'ami du peuple » en se forgeant une image de Premier 
ministre social. La revendication essentielle sinon unique de 
l'UGTT tourne autour de l'augmentation des salaires. Pour 
maintenir la paix sociale et s'allier la puissante centrale qui 
demeure une des principales forces organisées du pays, il 
accorde entre 1981 et 1983 de substantielles majorations 
salariales sans écouter les mises en garde de ses ministres 
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qui s'inquiètent des premières manifestations de la crise. Le 
déficit budgétaire se creuse dangereusement, et les subven
tions à la consommation des produits alimentaires de base 
deviennent pour l'État un véritable gouffre financier : les dé
penses de la caisse de compensation ont allègrement franchi 
le cap des 150 millions de dinars en 1982. Le ministre des 
Finances Manso ur Moalla propose que l'on procède à un 
accroissement annuel modéré des prix du pain et des produits 
céréaliers. Le Premier ministre s'élève publiquement contre 
une telle mesure que même les syndicats ne critiquent que 
du bout des lèvres : jamais, clame-t-il, son gouvernement 
ne puisera dans les porte-monnaies populaires. Moalla in
siste : le budget ne peut financer indéfiniment le déficit 
croissant de la caisse de compensation ; il est nécessaire de 
prendre des mesures d'austérité graduées pour n'avoir pas à 
affronter une situation ingérable. Mzali proteste auprès du 
président : il ne peut gouverner avec un ministre des Finan
ces qui se croit tout-puissant et qui fait fi de ses instructions. 
Bourguiba, lui, ne veut pas d'histoires et n'a pas l'habitude 
de désavouer ses Premiers ministres tant qu'il n'y a pas de 
crise sérieuse se profilant à l'horizon. Le 18 juin 1983, Mzali 
obtient le départ de Mansour Moalla et en profite, dans la 
foulée, pour limoger du ministère de l'Information Tahar 
Belkhodja, toujours intime de la présidente. 

Il est vrai que celle-ci soigne sa mauvaise humeur à 
l'étranger. Mohamed Sayah, ce fidèle d'entre les bourgui
biens qui ne fait guère partie de ses amis, a introduit au 
palais Najet Khantouche, une de ses jeunes collaboratrices 
du ministère de l'Équipement, qui entre immédiatement 
dans les grâces du président. Car, à mesure qu'il avance en 
âge, le vieil homme montre une attirance de plus en plus 
prononcée pour les charmes de la jeunesse. Wassila, furieuse 
qu'on ait utilisé cette faiblesse pour contrer son influence, 
est allée bouder à Paris puis en Arabie Saoudite avant d'en
treprendre un séjour en Allemagne fédérale. Bourguiba 
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s'émeut de cette trop longue absence. Si la jeune protégée 
de son historiographe le distrait, sa femme lui manque. 
Il la réclame et ne parle que d'elle à ses visiteurs, versant 
plus d'une fois des larmes sur son malheureux sort d'époux 
abandonné. Il ne peut se passer d'elle. N'y tenant plus, il 
charge Be ji Caïd Essebsi d'aller la convaincre de rentrer. Elle 
y consent et revient à Tunis le 2 août pour participer aux 
festivités rituelles de l'anniversaire du 3 août. Elle a gagné : 
le président ne peut vivre sans elle et elle le fait savoir à 
un Mzali qui avait trop vite cru à son affaiblissement. Car 
depuis l'éviction de Belkhodja, le duel entre le dauphin et la 
première dame a cessé d'être à fleurets mouchetés ; chacun 
a désormais pour but d'évincer son rival afin de concentrer 
entre ses mains tout le pouvoir de Bourguiba et avoir seul 
accès au président. 

Les révoltés du pain 

« L affaire du pain » va bientôt leur offrir l'occasion de 
s'affronter directement. Wassila rêve comme en 1977 : elle 
n'occupera jamais, elle le sait, le devant de la scène, mais 
un Premier ministre qui lui serait acquis lui permettrait 
d'être une véritable régente dans ce royaume dont le mo
narque n'en finit pas de vivre. Mais son époux ne change 
pas facilement de dauphin. Une crise assez profonde pour 
emporter le Premier ministre sans mettre en cause le prési
dent dont elle tire son pouvoir serait la bienvenue. Si elle ne 
manque pas de flair, ce serait cependant trop lui prêter que 
de lui faire prévoir et calculer les tragiques conséquences 
du doublement du prix du pain annoncé par le président le 
19 septembre, à la veille de son départ en Allemagne fédérale 
où il va régulièrement se faire soigner. Dans ce monde clos 
qu'est le sérail, les petits règlements de compte provoquent 

475 



UN SI LONG RÈGNE 

parfois les grands événements qui bouleversent à leur tour 
la comptabilité des crocs-en-jambe qu'on s'y fait quotidien
nement, et donnent une dimension tragique à des intrigues 
de vaudeville. Bourguiba s'est laissé convaincre que les Tu
nisiens gaspillent un pain trop bon marché et a carrément 
décidé d'en doubler le prix pour équilibrer les comptes de la 
caisse de compensation. 

De Don Quichotte des intérêts populaires, Mzali s'est 
aussitôt transformé en ardent défenseur de la décision pré
sidentielle ; il rétorque aux responsables inquiets des consé
quences sociales d'une telle mesure qu'il connaît bien les 
Tunisiens et que le peuple ne protestera pas. Le ministre de 
l'Économie Abdelaziz Lasram milite en revanche, comme 
l'avait fait naguère Mo alla, pour un accroissement modéré 
mais régulier des prix. Mais il est seul: Wassila qui lui en veut 
de s'être plaint des Palestiniens le désigne à Mzali comme un 
dangereux rival, essayant du même coup d'écarter les soup
çons que le Premier ministre nourrit envers Driss Guiga. 
Mzali s'inquiète et fait de plus en plus du pain une affaire 
personnelle. Le 13 octobre, Lasram remet sa démission au 
président, ce qui permet au Premier ministre de donner, par 
touches successives, une couleur de plus en plus « mzaliste » 

au gouvernement. Le doublement du prix de tous les pro
duits céréaliers est fixé au 31 décembre. Se peut-il que Bour
guiba, si prompt jadis à sentir les moindres changements 
des états d'âme du peuple s'en soit tellement éloigné qu'il 
ne puisse plus saisir la portée d'un pareil geste ? Prisonnier 
des maladies et reclus dans ses palais, il y a bien longtemps 
qu'il ne perçoit plus des mouvements du pays que de loin
tains échos. Il ne sait pas grand-chose des frustrations de 
la jeunesse, des difficultés d'être des ruraux accablés par les 
manifestations d'une crise qu'il faut bien appeler par son 
nom, du chômage dans des villes qui n'ont plus de travail à 
offrir aux milliers de nouveaux venus. Il croit savoir mais ne 
sait plus. La Bourguibie est si loin des Tunisiens ! 
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Le 29 décembre, dans ce Sud éloigné de la capitale, oublié 
par l'enrichissement des quinze dernières années, si pauvre 
à vivre de ses pierres et de son soleil, à Douz, à Kebili, à 
El Hamma, autour de l'immensité craquelée du Chott el 
Jerid, les villageois descendent dans la rue à l'annonce de 
l'imminence de la mesure. Payer les pâtes, la semoule, la 
farine 70 % plus cher, cela veut dire avoir faim pour ce Sud 
déshérité d'où sont toujours parties les plus graves révoltes. 
Le soulèvement s'étend comme une traînée de poudre. Le 
31, Kasserine s'embrase. Le 2 janvier, l'émeute atteint les 
grandes villes : Gafsa et Gabès, devenue en dix ans une mé
tropole de la chimie, Sfax, Tunis enfin le 3 janvier. Partout, 
des foules immenses d'adolescents descendus des faubourgs 
se rendent maîtres de la rue, détruisant tout sur leur passage. 
En quittant les campagnes pour investir les villes, la révolte 
a changé de nature : sans doute les milliers de laissés-pour
corn pte de la prospérité sont-ils furieux que l'on rogne à ce 
point sur leurs maigres ressources, mais cette jeunesse qui 
saccage en riant, qui n'a pas peur d'affronter la mitraille, 
se fiche un peu du prix du pain. C'est le régime et ce qu'il 
a produit qu'elle piétine avec cette volupté joyeuse qui ac
compagne toujours les grands séismes populaires. À Gabès, 
on a brûlé un drapeau tunisien. Un peu partout, on s'en 
prend aux statues du « Combattant suprême », renversées 
avec férocité de leur dérisoire piédestal. Sur une place, des 
jeunes s'emparent d'un Bourguiba de bronze déboulonné et 
miment sa mort en chantant. Comme en 1978, mais dans 
tout le pays cette fois-ci, ils brûlent les voitures, les maga
sins, les signes d'une richesse qu'on leur a juste donné le 
droit de contempler. Les villes flambent. On rit des incen
dies comme de feux d'artifice. Le sang coule ; ses flaques 
rouges souillant le pavé décuplent la fureur des gavroches en 
colère. Ce qu'ils désirent ? Ils n'en savent rien. Ils savent ce 
qu'ils refusent et dénoncent haut et fort que la nation unie 
autour de son inamovible chef est une tragique fiction. 
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Si le gouvernement s'alarme et réunit deux cabinets de 
crise pour tenter de faire face à la situation, Bourguiba ne 
veut rien changer à son programme : il a prévu de fêter en 
grande pompe le cinquantième anniversaire de la première 
réunion de Ksar Hellal, qui fut jadis le prélude à la création 
du Néo-Destour. Alors que l'émeute fait rage et que Tunis 
s'enflamme dès l'aube du 3 janvier, le chef trop vieux pour 
une nation trop jeune se réfugie dans son passé et va le 
2 janvier dans «son » Sahel commémorer la naissance d'un 
parti que le pays conspue. Dans la fameuse maison de Ben 
Ayed transformée en musée, il écoute impavide et ravi des 
courtisans inquiets célébrer un culte dont on brûle au-de
hors les idoles. Mais la réalité le rejoint : sa ville de Monastir 
elle-même est investie par les manifestants et, sur la route 
qui le ramène de Ksar Hellal, sa propre voiture est assaillie 
par des jets de pierre. Cet inconcevable sacrilège peut-il au 
moins l'arracher à un passé qui seul désormais l'intéresse 
pour le ramener à un présent que ravage la tempête ? À 
Tunis, le service d'ordre est débordé. Pressé par les ministres 
qui l'accompagnent, le président rejoint Carthage pour y 
signer le texte instaurant immédiatement l'état d'urgence et 
le couvre-feu qu'a préparé le ministre de la Fonction publi
que Mezri Chekir, le principal mzaliste du gouvernement. 
Larmée aussitôt entre en scène et investit la capitale pour 
réduire la révolte. Des tirs nourris couvrent le crépitement 
des flammes. Aux dernières heures du jour, l'ordre règne 
enfin sur une cité méconnaissable qui compte une seconde 
fois ses morts. 

Commence alors une autre bataille, celle des clans au 
pouvoir qui veulent mettre à profit les sanglants événements 
pour rester maîtres du terrain. Mzali, tenu pour responsable 
du doublement des prix, a été hué par la foule, mais il 
refuse de revenir sur une mesure approuvée, même si ce fut 
parfois du bout des lèvres, par tout le gouvernement. Driss 
Gui ga et ses amis veulent l'annuler : le directeur de la Sûreté 
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Ahmed Bennour tente dans l'après-midi du 3 de convaincre 
le président que, le gouvernement ayant donné au peuple la 
preuve de sa fermeté, il peut revenir sans honte en arrière. 
Bourguiba ne dit mot. Au dîner, il évoque devant l'auditoire 
consterné de ses principaux collaborateurs réunis autour de 
lui. .. sa fuite au Moyen-Orient en 1945 avec l'aide de Ha
bib Achour. Mzali part ensuite déclarer devant les caméras 
de télévision que l'augmentation sera maintenue. Mercredi 
4 janvier : à la place de la Kasbah plongée dans un silence 
fantomatique et entourée de blindés, se tient un Conseil 
des ministres improvisé : les mzalistes critiquent vertement 
les carences des services de sécurité devant l'émeute de la 
veille. Le directeur du parti, Mongi Kooli, et Caïd Essebsi 
rétorquent que la Tunisie n'est pas un pays policier, tandis 
que le ministre de l'Intérieur ainsi pris à partie continue 
d'insister sur la nécessité de réduire le prix du pain. Au ma
tin du 5, il y a à Carthage dans le bureau de Bourguiba son 
fils, Mzali, Guiga et Wassila qui soutient vigoureusement 
le plaidoyer de ce dernier en faveur d'un retour en arrière. 
Elle joue là son va-tout et craint pour un régime dont la 
faillite l'emporterait alors qu'elle est si près du but, tout en 
pensant qu'un désaveu de Mzali ouvrirait la voie à cette« ré
gence » tant espérée par Driss Guiga interposé. Le président 
est ébranlé mais ne prend pas de décision. Le soir, il retient 
à dîner le directeur de la Sûreté qui finit par le rendre à ses 
arguments. 

La radio et la télévision sont convoquées pour le len
demain à Carthage : le chef de l'État aura une importante 
déclaration à faire au peuple. Au matin du 6 janvier, la Tu
nisie entière est en haleine quand apparaît sur les écrans le 
patriarche : tentant de demeurer tout droit et d'assurer une 
voix devenue presque caverneuse avec les ans, il annonce 
la suspension totale des mesures d'augmentation des pro
duits céréaliers. Aussitôt, le pays qui vient de vivre une folle 
semaine connaît encore une folle journée. La joie explose. 
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La capitale est de nouveau envahie par des milliers d' ado
lescents hilares, les mêmes qui l'ont mise à sac trois jours 
auparavant et qui hurlent cette fois « Yayia Bourguiba » en 
brandissant des portraits de l'homme qu'ils avaient conspué. 
Le chef peut être satisfait : c'est lui encore qui est ovationné, 
c'est lui qui a refait autour de sa personne l'unité d'un pays 
disloqué, il reste le recours suprême. Victoire à la Pyrrhus 
toutefois car si la foule acclame son nom, c'est son propre 
triomphe qu'elle fête ce jour-là : pour la première fois depuis 
l'indépendance, la rue a fait plier le pouvoir établi ; malgré 
ses morts, elle a démontré sa puissance. C'est sûre d'elle
même et de sa force qu'elle peut exprimer son allégresse. 

La ville a retrouvé la paix. Dans le sérail, la lutte continue. 
Certain d'avoir remporté la victoire, Gui ga envoie le chef 
de la Garde nationale et cousin du Premier ministre Ameur 
Ghedira demander en son nom à Mzali de démissionner. 
Mais cette fois c' en est trop : en dépit du séisme qui vient de 
le frapper, le dauphin n'a pas l'intention de céder la place 
sans se battre et court réclamer au chef de l'État la tête du 
ministre de l'Intérieur : celui-ci, affirme-t-il, a ourdi un 
complot visant à l'écarter et qui a failli de surcroît emporter 
le régime. Bourguiba l'écoute avec intérêt: outre le fait qu'il 
s'est lui-même étonné de la mollesse des forces de l'ordre 
jusqu'à l'intervention de l'armée et qu'il est rendu furieux 
par l'audace du ministre de l'Intérieur, il voit dans cet argu
mentaire l'occasion de pratiquer un jeu de bascule qui lui a 
maintes fois réussi. En confirmant à son poste un Premier 
ministre affaibli, il élimine un prétendant trop ambitieux, et 
montre à Wassila qu'elle ne saurait prétendre partager avec 
lui sa suprême prérogative ; celle de choisir le successeur. 
Le 7 janvier, Driss Guiga est démis de ses fonctions. La 
« révolte du pain » est terminée. Le clan de l'épouse a perdu 
la bataille. Le rideau peut tomber. Ces dramatiques journées 
du 29 décembre au 6 janvier ont fait resurgir des éléments 
qui tendent à devenir constitutifs des crises tunisiennes : la 
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rue s'est soulevée, l'armée l'a réprimée, le sang a coulé, le 
sérail a tenté d'utiliser la colère populaire à son profit, seuls 
les voisins cette fois n'étaient pas au rendez-vous. Quant 
aux forces politiques organisées, de l'UGTT aux formations 
d'opposition et même aux islamistes, leur inexistence tout 
au long de la crise a révélé qu'il existe désormais en Tunisie 
une partie non négligeable de la population réfractaire à 
tout encadrement mais inconsciemment prête à servir de 
masse de manœuvre à toutes les batailles. 

Retour au sérail 

Quand le rideau se lève à nouveau sur la scène tunisienne, 
le décor n'est plus tout à fait le même : Wassila a perdu 
sa seconde tentative de conquérir le Premier ministère par 
homme lige interposé. C'est un cuisant échec dont elle ne 
pourra plus - elle ne le sait pas encore - se remettre. Moha
med Mzali a senti passer le vent du boulet : l'alerte le mé
tamorphose. Sa seule obsession désormais sera de conserver 
coûte que coûte son fauteuil qu'il a été si près de perdre, 
quitte à utiliser les méthodes du sérail dont il comprend 
plus que jamais qu'il lui faut en modifier la composition à 
son profit. Il a gagné une manche décisive contre la prési
dente, son but consiste dorénavant à l'éliminer. Réapparu 
sur le devant de la scène le temps d'une crise que le symbole 
qu'il représente encore a contribué à résoudre, Bourguiba 
rassuré sur l'amour que lui porte son peuple, se retire à nou
veau pour retourner vers ses vieux rêves ... et ses nouvelles 
amours. On le montre toujours, comme s'il fallait prouver 
qu'il est encore vaillant, et lui-même parfois semble se ré
veiller d'un songe pour gouverner quelques instants, donner 
des « directives », réprimander chez l'un ou l'autre quelques 
velléités d'autonomie, avant de s'enfermer dans sa mémoire 
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où la vieillesse ne peut l'atteindre. Il part le 15 janvier parti
ciper au sommet islamique qui se tient à Fès. Ses pairs sont 
atterrés: aucun d'eux ne pensait qu'il fut en si piètre état. 

De retour à Tunis, il ne songe qu'à revoir la jeune Najet 
Khantouche que son épouse a cru un temps avoir éloignée. 
En octobre 1983, après être rentrée de son long « voyage 
bouderie», elle avait en effet donné de la voix en apprenant 
que la protégée de Sayah fréquentait toujours le palais et avait 
même obtenu que celui-ci fut éloigné de Tunis : Bourguiba 
avait consenti en maugréant à le nommer ambassadeur à 
Rome. Wassila réfléchit : son arme principale, sa botte se
crète, c'est cet inaltérable amour que lui porte, pense-t-elle, 
le président. Elle l'a dit tant de fois à son entourage : « Il ne 
peut pas se passer de moi. » Elle ne sait pas ou ne veut pas 
savoir qu'avec les atteintes répétées de la sénilité, son époux 
n'a plus de honte à n'aimer que lui-même. Son fils l'a tou
jours exaspéré et il en a fait un conseiller surtout parce qu'il 
aime en lui le nom de Bourguiba. Il se fiche comme d'une 
guigne des trois enfants de Bibi, ses petits-enfants, et il ne 
lui vient jamais à l'idée de réclamer leur présence auprès 
de lui ou de demander à leur père de leurs nouvelles. Les 
jeunes Bourguiba passent souvent des mois sans voir leur 
grand-père trop préoccupé de lui-même pour leur témoi
gner de la tendresse. Il est par ailleurs de plus en plus las de 
la pesante tutelle de sa compagne qui lui répète sans arrêt 
qu'il est malade et qu'il vaut mieux qu'il s'en remette à elle. 
Est-il si affaibli qu'elle le lui dit? Le 29 mai 1983, il a profité 
de son absence pour effectuer une visite officielle à Alger, 
son premier voyage à l'étranger depuis longtemps pour des 
raisons non médicales, et s'en est merveilleusement porté, 
paraissant même revigoré par ce regain d'activité. Et puis, il 
y a plus irritant pour lui: comme Bibi, Wassila l'empêche de 
donner libre cours à son retour de libido. Ils sont en fait les 
seuls à vouloir préserver l'image du président et lui garder 
cette dignité à laquelle il tenait tant quand il était dans la 
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force de l'âge. Se retrouvant pour l'occasion, la femme et le 
fils s'érigent en gardiens d'un prestige présidentiel de plus en 
plus difficile à sauver du naufrage. 

La défaite politique subie par Wassila au lendemain du 
6 janvier 1984 est d'autant plus malaisée à surmonter qu'elle 
est en train de perdre, c'est autrement plus grave, son pou
voir conjugal. Mzali le sait et, dans la guerre ouverte qu'il 
a déclenchée contre le clan de la présidente, il dispose là 
d'un formidable atout. Le démocrate aux allures débonnai
res a bel et bien disparu pour laisser place au prétendant 
déterminé qui n'a nulle intention de se laisser doubler si 
près du but. Sur son insistance, Guiga, parti prudemment 
à l'étranger au lendemain de son éviction, a été condamné 
à dix ans de prison pour haute trahison. Le chef de l'État 
lui a fait un cadeau royal en lui confiant le ministère de 
l'Intérieur qu'il cumule depuis le 7 janvier avec sa fonction 
de Premier ministre. Il peut ainsi contrôler le pays, placer 
ses hommes aux postes clefs et avoir la haute main sur l'en
semble des forces de sécurité. Voilà qui déblaie quelques 
sérieux obstacles sur la route du pouvoir. Il lui faut aussi 
contrôler le sérail car il sait d'expérience que les coups les 
plus durs peuvent lui venir de là. Cette citadelle réduite, il 
ne lui restera plus, pense-t-il, qu'à attendre que la mort fasse 
son œuvre. Est-ce imminent ? On est près de le croire au 
matin du 4 novembre 1984: une fois de plus, Bourguiba est 
terrassé par un malaise cardiaque qui, vu son état, pourrait 
se révéler fatal. Quelques heures durant, Mzali est sûr que 
son heure a enfin sonné. Mais non, ce n'était qu'une énième 
alerte et le monarque se remet : quelques jours plus tard, il 
ne va ni mieux ni plus mal qu'à l'ordinaire et reprend son 
rythme quotidien, ponctué par les visites de sa favorite du 
moment et les altercations de plus en plus fréquentes avec 
une épouse qui ne veut plus subir l'humiliation de vivre au 
palais. Cachant sa déception, le Premier ministre espère, 
quant à lui, que ce n'est là que partie remise, et tente de 
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renforcer encore ses positions. La Tunisie va mal ; l'état de 
son économie s'aggrave sous les coups de boutoir conjugués 
d'une gestion douteuse à l'intérieur et d'une diminution des 
recettes extérieures. Personne n'a le loisir de s'en préoccu
per : seule la préparation de l'échéance successorale occupe 
les esprits. À la dégradation de l'économie viennent pour
tant s'ajouter une série d'événements affaiblissant encore un 
pays sur l'état duquel on commence à l'étranger à se poser 
de sérieuses questions. Au sommet du pouvoir, on essaye 
comme d'habitude de profiter des crises pour évincer des 
adversaires jugés encombrants. 

Quant aux voisins, ils suivent attentivement le dépé
rissement du régime tunisien pour tâcher si possible d'en 
recueillir les fruits. Kaddafi croit-ille moment venu de lui 
donner le coup de grâce ? Le voyage officiel qu'a effectué 
Bourguiba aux États-Unis en juin 1985 l'a mis hors de 
lui. Il est vrai que le Tunisien a demandé à son puissant 
allié s'il pouvait compter sur la protection américaine en 
cas d'agression libyenne contre son pays, et qu'il a reçu de 
Reagan les plus fermes assurances. Connaissant lui aussi des 
problèmes car la manne pétrolière n'est plus ce qu'elle était, 
le « Guide » libyen décide de renvoyer dans leurs foyers sans 
crier gare des milliers de travailleurs tunisiens employés chez 
lui, espérant par la même occasion déstabiliser un peu plus 
une économie tunisienne ravagée par la crise. Pendant les 
deux premières semaines du mois d'août 1985, quelque 
trente mille Tunisiens sont expulsés manu militari de l'autre 
côté de la frontière. La crise est grave et, s'il a d'abord essayé 
d'être conciliant, Mzali réalise vite le profit qu'il peut en 
tirer pour essayer de refaire autour de lui une unanimité 
bien compromise par les émeutes du pain et le réveil de 
l'agitation syndicale. Il y a beau temps en effet que la lune 
de miel avec l'UGTT est terminée et, devant le refus du 
gouvernement de procéder à de nouvelles augmentations de 
salaires, Achour a lancé depuis le mois de mai une grande 
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offensive contre le pouvoir à laquelle le Premier ministre 
est cette fois-ci décidé à répondre par la force. La provo
cation libyenne doit servir à ses yeux à ressouder les Tuni
siens autour d'un gouvernement largement discrédité. Mais 
Achour ne condamne Tripoli qu'en des termes extrêmement 
mesurés. C'est l'occasion qu'attendait Mzali pour en finir 
avec le syndicat. 

Une fois la crise libyenne apaisée, Kaddafi ayant accepté 
de suspendre les expulsions, le Premier ministre lance une 
vaste opération de reprise en mains de l'UGTT avec la bé
nédiction de Bourguiba qui n'a jamais accepté de gaîté de 
cœur l'existence d'une centrale indépendante ayant fait plus 
d'une fois figure de principal mouvement d'opposition. 
Dans les principales villes du pays, les fédérations régiona
les du syndicat sont prises d'assaut par les mercenaires du 
PSD, et leur encadrement élu remplacé par des fidèles du 
pouvoir. Une fois de plus, l'autonomie syndicale est réduite 
à néant, et c'est Mzali le « démocrate » qui lui a donné le 
coup de grâce. Épilogue obligé d'une affaire qui sent le déjà 
vu : sous un prétexte futile, Achour est mis sous les verrous 
et condamné à deux ans de prison. Le président l'a exigé 
et Mzali s'est empressé de satisfaire à sa demande. Mais si 
Bourguiba a montré, à la faveur de la double crise libyenne 
et syndicale, que le temps ne lui fait pas oublier ses enne
mis et que son animosité vis-à-vis de Kaddafi et de Habib 
Achour n'a rien perdu de sa véhémence, ces deux affaires ne 
le touchent pas vraiment ; il laisse son Premier ministre y 
mettre bon ordre sans intervenir directement. 

La trahison américaine 

Tout autre est sa réaction le le' octobre 1985. Ce jour-là, les 
Tunisiens entendent dans la matinée un étonnant gronde-
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ment envahir le ciel. Dans la banlieue sud, le bruit se fait 
assourdissant. Quelques minutes plus tard, retentit le fracas 
d'une énorme explosion : des avions israéliens viennent de 
bombarder le quartier général de l'OLP à Hammam Chott 
en représailles contre l'assassinat de trois citoyens israéliens 
à Chypre. Bilan : une soixantaine de morts dont de nom
breux civils tunisiens. Aucun dirigeant palestinien ne se 
trouvait à Hammam Chott au moment du bombardement. 
Dès l'annonce de la nouvelle, Ronald Reagan a félicité Israël 
d'avoir énergiquement « riposté au terrorisme », sans déplo
rer un seul instant que l'État hébreu se soit attaqué à un pays 
éloigné du champ de bataille, et connu de surcroît pour la 
modération de ses positions dans le conflit moyen-oriental. 
Bourguiba n'en revient pas. "Lévénement s'est révélé assez 
grave pour le sortir de son univers quotidien. S'il manifeste 
haut et fort sa colère, Israël est loin d'être l'unique objet de 
son ressentiment. Il ne cache pas son exaspération : il avait 
bien dit que la présence palestinienne ne pourrait apporter à 
la Tunisie que des ennuis! Qu'ont donc ces excités à fomen
ter des attentats depuis sa capitale ? Mais il y a pire : non 
seulement les Américains, qui l'avaient pressé d'accueillir 
l'OU~ n'ont pas condamné le raid, mais ils n'ont fait aucun 
cas de la Tunisie qui se proclame depuis près de trente ans 
leur plus constant allié dans la région. Il est impensable en 
effet qu'ils n'aient pas été avertis du projet israélien. 

Pour Bourguiba le choc est rude : est-ce ainsi que 
Washington récompense une fidélité qu'il a eu tant de mal 
à faire accepter par son peuple ? La Tunisie ne pèse donc 
pas plus dans la balance que n'importe quel pays arabe ? Il 
doit en convenir :lui, l'ami de toujours qui n'a jamais me
suré son soutien, même pour défendre les causes les plus 
contestables, ne fait pas le poids devant un Israël assuré de 
bénéficier en toute occasion de l'appui sans faille du géant 
américain. Il est ulcéré. Il ne s'attendait pas à cette « trahi
son ». Selon le mot de ses proches, Bouguiba ce jour-là s'est 
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senti « cocu ». Tunis dépose une plainte devant le Conseil 
de sécurité de l'ONU. Le chef de l'État a pris sa décision : 
si Washington oppose son veto à une condamnation de Tel
Aviv, la Tunisie rompra ses relations diplomatiques avec les 
États-Unis. Il n'envisage pas sans douleur une telle extré
mité et c'est les larmes dans la voix qu'il téléphone à son 
ministre des Affaires étrangères Beji Caïd Essebsi dépêché 
à New York afin d'adjurer de tout faire pour éviter le pire. 
La Maison Blanche et le département d'État comprennent 
toutefois qu'il convient de ménager les modérés arabes et, 
tandis que Reagan s'efforce de tempérer ses premiers propos, 
le représentant américain s'abstient lors du vote du Conseil 
de sécurité. 

Pour Tunis, l'honneur est sauf puisqu'Israël est condamné. 
La crise ouverte avec les États-Unis est évitée mais, avec le 
peu d'énergie qui lui reste, Bourguiba s'est vu contraint 
d'opérer une déchirante révision de ses certitudes : le para
pluie américain est troué. S'il continue comme par le passé 
à défendre l'ancrage de son pays à un « monde libre » auquel 
il se sent toujours profondément attaché, il vient de vivre là 
une des plus douloureuses désillusions de sa vie politique. 
Pendant les quelques jours qu'a duré la crise, il est apparu au 
premier plan car elle mettait en cause ses convictions les plus 
intimes. Il disparaît ensuite à nouveau, laissant un Mzali 
plus impatient que jamais réoccuper le devant de la scène. 

Wassila, la fin 

On voit celui-ci partout : les journaux chantent ses louanges ; 
la radio et la télévision transmettent le moindre de ses gestes 
et de ses discours. Ne craint-il pas que cette omniprésence 
finisse par froisser le monarque, seul jusqu'ici à bénéficier 
d'un tel traitement médiatique ? Il semble n'avoir peur de 
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rien et s'attache à consolider ses entrées au palais. Il est en 
effet persuadé qu'il lui faut évincer les personnages les plus 
proches du président et les remplacer par des hommes qui 
lui sont dévoués pour assurer durablement sa mainmise sur 
le sérail. En fait, le vieillard est satisfait de l'offensive de 
son Premier ministre : la retenue qu'essayent de lui imposer 
Laouiti, Bibi et Wassila l'exaspère et il se réjouirait plutôt à 
l'idée qu'ils s'éloignent et le laissent s'abandonner en paix à 
ses caprices. 

Cette dernière a d'ailleurs décidé de s'en aller. Ulcérée par 
la fréquente présence de Najet Khantouche au palais, elle a 
entrepris en mars 1985 de rééditer sa bouderie de 1983 et de 
partir en voyage, espérant bien que son époux la rappellera 
dès qu'il aura ressenti la douleur de l'absence. Elle n'a pas, 
il est vrai, perdu sur lui toute influence : n'est-ce pas grâce 
à sa courageuse insistance que Bourguiba s'est résigné pour 
le première fois depuis qu'il est président à gracier en mai 
1984 dix adolescents condamnés à mort à la suite des émeu
tes de janvier ? Elle ne savait pas, en partant, qu'elle n'habi
terait plus Carthage. Car de nouveaux locataires sont venus, 
à la faveur de son départ, occuper le palais, s'attachant à 
satisfaire les phantasmes du vieillard qui l'habite pour entrer 
dans ses grâces et recueillir une part du pouvoir absolu qu'il 
continue de détenir. Sa nièce Saïda Sassi, que Wassila avait 
jadis chassée, profite de l'absence de sa mortelle ennemie et 
de la sénilité de son onde pour s'installer à nouveau près 
de lui. Elle attendait ce moment depuis vingt ans et n'a pas 
l'intention de se laisser déloger. Elle sait flatter le roi, répon
dre à ses désirs, et prend rapidement sur lui un immense 
ascendant. Bibi s'alarme de l'inquiétante dégradation de 
l'image de son père. Il est soutenu par Laouiti. Tous deux se 
font vertement rabrouer. Wassila se morfond à l'étranger en 
attendant d'être rappelée. 

Fin mai 1985, elle décide de rentrer à Tunis, non pour ré
pondre à une invite de son époux, qui a tôt fait de l'oublier, 
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mais parce qu'elle a cédé aux instances de sa propre famille 
qui la supplie de sauvegarder au moins les apparences du 
mariage. Il est vrai que les Ben Ammar jouissant, grâce à 
leur position, d'une grosse fortune, sont affolés à l'idée d'une 
possible disgrâce de Wassila. Que se passerait-il si ce véritable 
chef de dan n'avait plus les moyens de protéger les siens ? 
La voilà donc prête à réintégrer Carthage quand elle constate 
que Saïda y fait la loi. Elle qui avait juré jadis qu'elle ne se
rait jamais « une deuxième Mathilde » refuse d'habiter sous 
le même toit que la nièce détestée. Celle-ci a eu ce qu'elle 
voulait : elle reste maîtresse du terrain. Mzali n'en est pas 
mécontent, croyant qu'elle sera plus aisément manipulable. 
Il ne sait pas encore que son départ suivra de près celui de 
Wassila, d'autant qu'il remporte encore en juillet 1985 une 
stupéfiante victoire : après plus de cinquante ans de loyaux 
services, l'ombre de Bourguiba, son double inséparable au 
fait de tous ses secrets et sachant gérer toutes ses faiblesses, 
Allala Laouiti, est chassé de Carthage. Bibi a pourtant tout 
fait pour s'y opposer. En vain. Mzali est parvenu à imposer 
un nouveau bras droit au président, le gouverneur de Mo
nastir Mansour Skhiri qu'il croit lui être acquis. Comment 
Bourguiba a-t-il pu se séparer du secrétaire qui le seconde 
depuis qu'il a trente ans ? 

Étrange alchimie que celle de la vieillesse qui métamor
phose un homme en sa caricature. :Lédipse de la femme qui, 
malgré tous les orages, l'accompagne depuis quarante ans, 
semble rompre une invisible digue. Elle protégeait le roi, 
maintenant autour de lui un fragile équilibre qui paraissait 
le sauver du naufrage. Son départ accélère l'effondrement. 
Le palais devient un bunker, comme on se met à l'appeler 
à Tunis, entièrement contrôlé par le « dan monastirien » et 
l'on n'y fait même plus de politique. Il s'agit uniquement 
de profiter de l'exorbitant pouvoir que donne le statut de 
« proche » du président et d'empêcher que quiconque y ac
cède en dehors du dan. Quinze ans de guerre de succession 
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ont laminé le personnel politique destourien. Les anciens 
collaborateurs, ceux que Bourguiba appelait souvent ses fils, 
sont confinés dans une totale retraite ou sont passés à l'op
position. Seul Mohamed Sayah, grâce à son titre d'histo
riographe, a échappé à l'hécatombe et tente de sauvegarder 
son accès au monarque. Sans être dénuées d'arrière-pensées, 
les luttes pour le pouvoir dans la Tunisie bourguibienne 
avaient toujours eu un enjeu politique. Elles en sont dé
sormais dépourvues et les Tunisiens regardent avec un cer
tain écœurement se délabrer un président sous influence. 
Le bunker n'a pas de règles et tous les moyens sont bons 
pour évincer les concurrents possibles. Mzali utilise ses ser
vices pour écarter ceux qui lui font encore de l'ombre. Aidé 
par l'infatigable Saïda, le Premier ministre livre en pâture à 
l'opinion une série de scandales financiers touchant pour la 
plupart des hommes proches de la présidente et de Bibi. Il 
y a beau temps qu'en Tunisie tout personnage de quelque 
importance, ou presque, peut risquer de telles accusations. 
On convainc Bourguiba : la lutte contre la corruption doit 
être la dernière grande bataille de son règne glorieux. Il 
s'y engage avec sa véhémence coutumière et promet d'être 
impitoyable. Mais cette guerre déclarée aux abus bien réels 
sert en fait de prétexte à une série de règlements de compte. 
La vie politique devient un véritable jeu de massacre où 
les puissants du moment éliminent avec acharnement tout 
partisan de quelque poids du camp adverse. 

Le 7 janvier 1986, Wassila et Bibi décident d'aller dé
fendre auprès de Bourguiba le dossier d'un de leurs pro
tégés dont une peccadille a été montée en épingle, ce qui 
risque de lui valoir une lourde peine de prison. Le président 
est encore dans sa chambre. À moitié dévêtu, il interrompt 
d'un geste les deux plaidants et entre dans une colère ter
rible. Des gouttes de sueur perlent sur son front dégarni. 
« Dehors, manigancière ! » hurle-t-il en français à l'adresse 
de sa femme et, sans plus se retenir, il brandit sa canne en 
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direction de son fils. Ils font retraite en toute hâte. Encore 
pâle et tremblant, le président ordonne à ses nouveaux fa
voris d'interdire à son épouse et à son fils l'accès au palais, 
et de lui apporter dans l'heure un décret à signer démettant 
Bibi de ses fonctions ministérielles. Lirascible vieillard envi
sage même un moment de divorcer. Wassila a-t-elle compris 
que la reconquête de Bourguiba est devenue impossible ? 
D'émotion, elle tombe malade. À la clinique, elle reprend 
espoir. Profitant de ce que Saïda, qui le surveille de près, est 
en voyage à Paris, il se rend plusieurs fois au chevet de celle 
qui est encore son épouse. Mais non, cette subite attention 
n'est qu'une queue de comète qui s'évanouit vite dans le ciel 
de l'oubli. Les protégés de Wassila se terrent et plusieurs 
membres de sa famille sont inquiétés. Son propre gendre, 
Taoufik Torjman, PDG d'une des plus grandes banques de 
la place, est inculpé de gestion frauduleuse et condamné à 
une peine trop lourde pour qu'on puisse y voir une simple 
sanction contre la corruption. Elle comprend qu'elle a perdu 
la partie : la curée dont ses proches sont l'objet ne peut lui 
cacher plus longtemps qu'elle est la véritable cible de la nou
velle camarilla du palais. Le 27 avril, elle part officiellement 
pour se soigner à l'étranger avec le consentement de son 
époux qui lui donne même un chèque de 100 000 francs 
pour faire face à ses frais. Mais au fil des ans, elle a pris 
toutes les dispositions pour assurer ses arrières, comme per
sonne n'hésite plus à le dire désormais à Tunis. La « Raïssa» 
(présidente), ainsi qu'on l'appelait souvent du temps de sa 
splendeur, n'est plus un sujet tabou. 

Mzali s'en félicite et croit avoir éliminé le dernier et prin
cipal obstacle qui entravait sa marche vers le trône. Serait-ce 
que ce familier du pouvoir n'a pas su en explorer tous les 
arcanes, et qu'il connaît moins bien le président et le sérail 
qu'il ne veut bien le dire ? Tandis que les hommes qu'il a 
placés autour du président se découvrent des ambitions à la 
magistrature suprême, Bourguiba a décidé de l'éliminer. Sa 
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démarche ne manque pas de logique : il s'est aperçu, et on 
l'y a aidé, que son épouse et son Premier ministre avaient 
l'audace de se disputer de son vivant un pouvoir qu'il est 
seul à ses yeux en droit d'exercer. Il a puni l'épouse trop 
intrigante. Il doit sanctionner le dauphin ambitieux. Mzali 
est condamné, la disgrâce de la reine n'a fait qu'accélérer 
sa chute. Malgré la mise en scène du congrès du PSD où 
il est le 19 juin 1986 reconfirmé à son poste par un prési
dent qui parvient à grand peine à se tenir debout et auquel 
il faut souffler chaque mot de son discours, un communi
qué présidentiel met fin le 8 juillet à ses fonctions. Le pâle 
Rachid Sfar, fils de celui qui fut peut-être le seul véritable 
ami de Bourguiba 1, est nommé à sa place. Ce commis de 
l'État, intègre mais dépourvu de personnalité et que la po
litique n'intéresse pas, ne fait peur à personne. Pour la pre
mière fois, le président a fait en sorte que le pays n'ait pas 
de Premier ministre. Est-ce qu'il a de nouveau décidé de 
gouverner ? C'est possible, furieux qu'il est qu'on lorgne de 
son vivant sa place. Le 11 août, un mois après l'éviction 
de Mzali, on apprend à Tunis qu'il vient de divorcer. La 
nouvelle fait l'effet d'une bombe. Bourguiba, c'est le mot 
qu'on emploie, a répudié sa femme. En lui enlevant son 
nom, il la prive en même temps de tous ses privilèges. Du 
fond de son exil, l'ex-épouse ne dit mot. Aidé par Saïda et 
sa camarilla, le président semble prendre plaisir à détruire ce 
qu'il a édifié. La fonction de Premier ministre et de dauphin 
est largement discréditée, personne n'imaginant que Rachid 
Sfar puisse être un jour chef de l'État. Le défenseur des fem
mes revient à des pratiques qu'il avait enterrées : après avoir 
littéralement renvoyé son épouse, il revient sur le principe 
de l'adoption qu'il avait jadis légalisé. Il décide en effet d'en
lever le nom de Bourguiba à la jeune Hajer, dont la rumeur 
fait une fille naturelle de Mondher Ben Ammar et qu'il avait 

1. Il s'agit de Tahar Sfar, ami d'adolescence de Bourguiba et fondateur avec lui 
du Néo-Destour, dont la première partie de cet ouvrage parle longuement. 
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officiellement adoptée quand elle était enfant. La loi interdit 
pourtant la « désadoption ». Il n'en a cure, sans se rendre 
compte qu'il donne ainsi des coups terribles à l'édifice qu'il 
a si ardemment voulu construire. 



Le naufrage 

Le triomphe des médiocres 

C'est dans une atmosphère de plus en plus malsaine que le 
nouveau Premier ministre, dépourvu de l'autorité nécessaire 
pour s'imposer à ceux qui font la loi au palais de Carthage, 
tente avec les moyens du bord de s'attaquer à la restauration 
des grands équilibres financiers du pays rudement malmenés 
par des années de gestion sans rigueur. Il a la tâche d'autant 
plus difficile que la rocambolesque fuite de Mohamed Mzali 
le 3 septembre achève de donner au régime des allures de 
grand guignol. Depuis son limogeage le 8 juillet, l'étau s'est 
en effet resserré autour de l'ex-dauphin : toutes sortes de ru
meurs courent sur sa mauvaise gestion, sa complaisance vis
à-vis des islamistes, son incapacité à redresser une économie 
frappée de plein fouet par la crise, et ses responsabilités dans 
la dégradation du niveau de l'enseignement, datant de l' épo
que où il était ministre de l'Éducation nationale. Connais
sant mieux que personne les mœurs politiques en vigueur, il 
prend peur et, pour éviter un emprisonnement que tout le 
monde s'accorde à juger probable, décide de quitter le pays. 
Après avoir été empêché de partir par la police des frontiè
res alors qu'il s'apprêtait à s'envoler très officiellement pour 
Genève et pensant qu'il n'a plus d'autre choix, il organise sa 
fuite avec l'aide de quelques proches et passe clandestinement 
le 3 septembre la frontière tuniso-algérienne, affublé, pour 
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échapper aux contrôles, d'une blouse grise d'épicier, d'une 
chéchia et d'imposantes fausses moustaches. La nouvelle se 
répand dès le lendemain et les versions les plus fantaisistes 
courent aussitôt sur l'aventure. En fait, on saura rapidement 
que Mzali a trouvé asile auprès des autorités algériennes qui 
l'ont accueilli avec tous les égards durant quatre jours avant 
de lui fournir les moyens de s'envoler le 7 septembre à desti
nation de la Suisse. 

À Carthage, on craint la réaction du président : comment 
va-t-il prendre cet affront à son autorité ? Et sur qui ses fou
dres vont-elles tomber ? Mais, le premier étonnement passé, 
il reste calme, n'accordant qu'une faible importance à un 
Mzali dont il est persuadé d'avoir signé la mort politique. 
« Laissez-le, ce n'est qu'un poisson hors de l'eau qui gigote », 

répète-t-il à son entourage inquiet des développements inat
tendus de cette affaire. Car Mzali ne s'est pas contenté de fuir 
un pays où il était persuadé d'être en danger. Cet homme 
qui fut un temps si près du but veut mettre son exil à profit 
pour apparaître comme une alternative possible au règne 
finissant de Bourguiba : l'ancien Premier ministre parle, 
accorde interview sur interview, dénonce le traitement ar
bitraire infligé à ses proches, dévoile à la presse étrangère les 
sordides rivalités du sérail et le délabrement de Bourguiba. 
L'image internationale de la Tunisie, déjà sérieusement dé
gradée depuis quelques années, se décompose, et l'on n'en 
parle plus que pour s'amuser des foucades d'un président 
devenu gâteux ou pour raconter le dernier scandale qui 
secoue le landerneau tunisois. Car à Tunis, Mzali fait des 
ravages : non content de se répandre dans les médias sur les 
tares du bourguibisme finissant, il envoie lettre sur lettre 
à Rachid Sfar, dans lesquelles il dénonce les malversations 
de plusieurs personnalités en vue, et menace d'en révéler 
davantage si l'on continue à s'attaquer à sa famille. 

Étrange comportement que celui de cet homme con
vaincu d'être digne d'un« destin national»: aucune analyse 
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politique, aucune vision de l'avenir ne transparaît dans ses 
discours ni dans ses écrits. Il entreprend seulement de se 
venger avec les mêmes armes que celles dont il accuse ses 
adversaires de se servir, ce qui achève de le déconsidérer aux 
yeux des Tunisiens épouvantés à l'idée qu'il aurait pu devenir 
un jour chef de l'État. La Lettre ouverte à Bourguiba qu'il pu
blie chez un éditeur français plusieurs mois après sa fuite, et 
qui fait quelque bruit à Tunis où elle est lue sous le manteau, 
se contente de reprendre ses principaux griefs contre les mé
thodes bourguibiennes de gouvernement et de dénoncer les 
intrigues dans lesquelles se vautre l'entourage du vieux chef. 
Celui-ci, semble-t-il, n'en a cure mais, si le pamphlet de son 
ancien dauphin le laisse indifférent, il est outré par le fait 
que la presse française en parle et entre en fureur le jour où 
on lui montre, en première page du Monde, une publicité 
pour le livre de Mzali. On a beau lui expliquer qu'il s'agit 
là d'un encart commercial, il y voit une inadmissible indul
gence de son journal préféré vis-à-vis d'un homme qui ose 
l'affronter publiquement. Il enjoint à Rachid Sfar et à son 
ministre des Affaires étrangères Hedi Mabrouk de deman
der à Paris qu'on tempère les ardeurs verbales et littéraires 
de l'encombrant exilé. Après ces interventions, Mzali est en 
effet contraint à plus de discrétion et la petite tempête qu'il 
a provoquée en Tunisie s'apaise non sans laisser de traces. 

Il est vrai que des problèmes autrement plus graves as
sombrissent l'horizon. La mise au pas du pays se poursuit 
dans une apathie quasi générale : le 9 septembre 1986, la 
réunification de l'UNTT et de l'UGTT sous la houlette du 
pouvoir, que Bourguiba qualifie de « retour aux sources», a 
mis un point final au processus de normalisation syndicale. 
Le 2 novembre, les élections législatives à l'issue connue 
d'avance ont eu lieu dans une totale indifférence : l' opposi
tion muselée ne s'est pas présentée et les cent vingt députés, 
tous destouriens, ont été élus à l'issue d'un scrutin sans sur
prise et sans espoir, simple formalité de renouvellement des 
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instances d'un régime dangereusement figé. Les nombreux 
procès intentés aux proches des anciennes étoiles tombées 
en disgrâce portent à son comble la morosité de cette triste 
fin d'année 1986. La société civile dont on avait cru déceler 
l'émergence au début de la décennie une fois de plus réduite 
au silence, la presse d'opposition interdite, le débat politi
que devenu inexistant faute de combattants, la confiance en 
l'avenir irrémédiablement compromise, la vie politique se 
réduit à l'accélération des luttes de clans. 

De ce vide qu'il a contribué à instaurer se nourrit en effet 
la puissance du sérail. Celui-ci a bien changé depuis la mise 
à l'écart de Wassila : si les intrigues battaient aussi leur plein 
du temps de l'ex-présidente, la politique ne perdait pas to
talement ses droits, stimulée au contraire par les ambitions 
de la « Mejda ». Elle partie, l'entourage présidentiel n'est 
plus composé que de médiocres mus par le seul dessein de 
sauvegarder leur place. Leur tactique est d'empêcher tout 
mouvement, toute action gouvernementale susceptibles de 
menacer l'immobilisme, qui constitue la seule base d'un 
pouvoir qu'ils occupent par défaut. 

Saïda, qui fait dorénavant office de« première dame», rè
gne sur le palais. Cette femme de peu d'intelligence, dont la 
culture politique et la culture tout court se résument à quel
ques idées simplifiées de son oncle qu'elle brandit à chaque 
occasion comme un livre sacré, plus que jamais sûre d'elle 
depuis qu'elle a évincé sa rivale et restauré son influence, 
est la voie d'accès obligée vers un président dont on dirait 
qu'elle se plaît à accentuer le gâtisme. Ne déclare-t-elle pas 
un jour dans une interview à un journal suisse : « En lui 
je vois mon onde, mon père, mon leader et mon enfant. 
Lorsque je suis dans sa chambre, que je veille sur lui, sur son 
repos et sa santé, je me trouve reportée des années en arrière, 
lorsque je surveillais mes bébés ... » Les Tunisiens, humiliés 
d'offrir au monde un tel spectacle, se consolent comme ils 
peuvent en se gaussant des innombrables gaffes de Saïda. 
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Tour à tour alliée à celui qui semble être le plus docile aux 
ordres du président, favorisant l'ascension de l'un ou préci
pitant la disgrâce de tel autre, elle croit faire de la politique 
en assurant l'intendance du palais. 

Plus dangereux, car à son caractère borné s'ajoute un 
autoritarisme sans nuances doublé d'une incroyable am
bition, l'énigmatique Manso ur Skhiri, véritable maire du 
palais, dont les Tunisiens redécouvrent chaque jour à la 
télévision le visage fermé aux fines moustaches et aux lu
nettes sombres, fait lui aussi la pluie et le beau temps. Cet 
ancien gouverneur de Sousse et de Monastir entré dans les 
grâces présidentielles pour avoir durant des années devancé 
à grands frais les moindres caprices d'un monarque désireux 
de traiter fastueusement sa ville natale, introduit au palais 
par un Mzali persuadé d'en avoir fait sa créature, s'estime 
fort bien placé pour accéder bientôt au rang de dauphin 
tant est grand l'ascendant qu'il a pu prendre en quelques 
mois sur le président. Chaque dossier, chaque nomination 
passe entre ses mains, et la seule qualité de cet homme qui 
ne connaît en politique que l'art de la plus basse intrigue 
est de savoir parler à Bourguiba, de flatter ses manies et de 
révéler au grand jour une âme de parfait courtisan. Il craint 
tout personnage qui pourrait menacer son ascension vers 
les sommets, et sa seule stratégie consiste à éloigner de Car
thage tout rival potentiel. 

Là se trouve l'origine de ses démêlés avec Hedi Mabrouk, 
considéré lui aussi un bref moment comme un dauphin 
possible : aussi souriant, affable et expansif que Skhiri est 
déplaisant, dur et sournois, le nouveau chef de la diplomatie 
tunisienne vient de quitter l'ambassade de Paris qu'il a occu
pée, record de longévité, durant treize ans. Il a fait pendant 
toutes ces années de la rue Barbet de Jouy un des salons 
politico-mondains les plus en vue de la capitale française, se 
flatte d'avoir ses entrées dans le gotha, passe pour être l'ami 
de Jacques Chirac et de bien d'autres personnalités françaises. 
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Jadis allié de Wassila, puis de Mzali, cet homme aux allures 
de prélat, qui manie la médisance avec componction et dont 
personne ne pourrait dire réellement ce qu'il pense, a décidé 
de faire cavalier seul et de tenter sa propre chance, l'inson
dable médiocrité du nouveau personnel dirigeant le faisant 
presque passer pour un fin politique. Le voilà donc prenant 
ses quartiers à Carthage, jouant à la fois de sa qualité de 
Monastirien, atout de taille dans la république bourgui
bienne, et du fait qu'il est allié par sa femme à la vieille 
bourgeoisie tunisoise qu'il entreprend de séduire. On croit 
un moment qu'il parvient à neutraliser Skhiri : le directeur 
du cabinet présidentiel n'est pas du voyage privé qu'effectue 
Bourguiba à Paris du 21 décembre 1986 au 9 janvier 1987, 
et Mabrouk est maître du jeu dans cette capitale dont il 
connaît à la perfection les mœurs et les arcanes. Son étoile est 
alors au firmament dans l'univers des successeurs possibles ; 
elle s'éteindra en fait aussi vite qu'elle s'est mise à briller. 

Familier du palais depuis de longues années, Mahmoud 
Belhassine, lecteur attitré du président car il prononce bien 
le français, acquiert également une importance que ni son 
envergure ni ses états de service n'auraient pu laisser pré
voir. On croyait cet ancien caïd intégré par la suite au corps 
préfectoral français vénal mais discret ; on le découvre vin
dicatif et rancunier, capable, tour à tour manipulé par Hedi 
Mabrouk ou Manso ur Skhiri, d'avoir une influence notable 
sur les décisions présidentielles. 

Tels sont, en cette fin de 1986, les occupants quasi per
manents de Carthage. Il convient d'ajouter à cette étrange 
population Amor Chedli, médecin personnel depuis des 
années de Bourguiba à qui il voue une piété presque filiale et 
que le président gratifie d'une réelle affection. S'il n'est pas 
un fin politique et acquiert un pouvoir qui ne trouve d'ex
plication que dans la sénilité grandissante de son malade, 
il s'attachera souvent toutefois, durant les mois troublés de 
1987, à faire cause commune avec ceux qui tenteront de 
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limiter les tragiques conséquences des incohérences du palais. 
Autour de ce noyau, évoluent quelques personnages entrés 
en grâce à la faveur des caprices du souverain : ainsi Béchir 
Khantouche, époux de cette favorite qui avait provoqué les 
fureurs de Wassila, avocat de Bourguiba lors de son divorce 
et de l'accusation dans quelques procès retentissants. Et puis, 
bien sûr, il y a l'éternel et discret Mohamed Sayah, vérita
ble animal politique lui, tentant pour assurer ses arrières au 
milieu de ces pantalonnades de tirer en attendant son heure 
quelques ficelles de ce minable théâtre d'ombres. 

On comprend que cet aréopage ait pour unique souci 
d'empêcher toute émergence d'une personnalité capable 
de mettre fin à son stupéfiant pouvoir. Sa tâche est rendue 
d'autant plus aisée que le président n'a plus cette capacité, 
dont il s'est si longtemps servi comme d'une arme, d'arbitrer 
entre les différents clans gravitant autour de lui en veillant 
à ce qu'aucun d'eux n'acquière une marge de manœuvre 
susceptible de renverser le fragile équilibre des pouvoirs. 
Bourguiba est désormais un homme sous influence qui se 
range à l'avis de ceux qui savent comment il faut le prendre. 
« Il est devenu comme un tableau noir », dit un jour de lui 
Béchir Zarg El Ayoun, un de ses plus vieux compagnons : 
le dernier à lui avoir parlé efface dans son esprit ce qu'a pu 
lui dire un précédent interlocuteur. Et comme les hommes 
du sérail sont ceux qu'il voit le plus souvent, il se range de 
plus en plus à leurs avis, au grand dam du Premier ministre 
et des principaux membres du gouvernement qui ne savent 
plus comment maîtriser une situation ingérable. 

L'ascension d'un général 

Car eux aussi sont faibles : dépourvus de bases politiques 
ou sociales comme avaient pu en avoir leurs lointains pré-
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décesseurs, ils n'ont aucune réelle puissance à opposer à un 
sérail qui les traite volontiers avec arrogance, et se voient 
contraints de composer avec lui, essayant de convaincre 
Saïda de plaider en leur faveur ou Skhiri de ne pas s' oppo
ser à leùrs initiatives. Car nombreux sont au gouvernement 
ceux qui, confrontés aux réalités de la gestion quotidienne 
du pays, sont conscients de l'irréversible montée des périls, 
même s'ils feignent de jouer le jeu d'un président dont ils 
s'accordent à louer publiquement l'inaltérable santé et la 
géniale capacité à gouverner. Rachid Sfar, que sa modestie 
éloigne de toute ambition et qui mesure fort bien sa fai
blesse, concentre son énergie à appliquer le programme de 
redressement économique dont il a annoncé la mise en œu
vre dès son accession au poste de Premier ministre. On l'a 
d'ailleurs nommé pour cela et, mis à part quelques projets 
pharaoniques et inutiles qui tiennent à cœur au président 
et qu'on impose au gouvernement de réaliser, le sérail laisse 
une relative liberté dans ce domaine à un Premier ministre 
assez effacé pour n'être pas craint. 

Mais si la crise économique qui frappe le pays est assez 
grave pour remettre en cause une croissance, naguère un peu 
trop hâtivement considérée comme exemplaire, et pour exa
cerber les frustrations d'une population qui voit se réduire 
son niveau de vie, la montée en puissance de l'intégrisme 
est une menace autrement plus sérieuse pour un régime qui 
s'est donné pour bases l'édification de l'État le plus laïci
sant du monde arabe et un ancrage sans nuances au credo 
moderniste et à l'Occident. Les soubresauts grotesques du 
règne finissant, la mise au pas des oppositions légales et du 
syndicalisme indépendant, l'arrêt de la croissance dont les 
retombées - malgré l'aggravation des inégalités - avaient 
profité aux couches populaires, sont autant de problèmes 
qu'utilise le mouvement islamiste pour recruter de nouveaux 
adeptes et parfaire son implantation dans le pays. S'il est loin 
d'être majoritaire dans une population traditionnellement 
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encline à la modération, il s'organise en une redoutable 
machine de guerre contre le régime, au point que celui-ci 
en vient à le considérer comme son principal et son plus 
dangereux adversaire. 

Aux yeux de Bourguiba surtout, l'attraction qu'exercent 
ces« fanatiques», ces« adeptes de la régression» sur une partie 
non négligeable des Tunisiens est un affront insupportable à 
l'État qu'il a patiemment édifié et veut laisser à la postérité. 
Il hait ces hommes, d'autant plus pernicieux, dit-il, qu'ils 
jouent sur la corde sensible de la foi, qui le défient, pour qui 
le bourguibisme est un ami-modèle et qui osent dans leurs 
prêches, dans leurs actions, s'en prendre directement à lui. 
Il veut éradiquer jusqu'à la moindre trace d'un phénomène 
qu'il considère, à juste titre d'ailleurs, comme la négation 
même de ce qu'il a créé. La lutte ami-intégriste devient chez 
lui une véritable obsession : il en parle sans cesse, jure qu'il 
détruira les islamistes jusqu'au dernier, se répand en insultes 
quand on l'informe de l'une ou l'autre de leurs manifesta
tions. Le reste pour lui n'a plus guère d'importance, c'est la 
dernière bataille pour ce chef amoindri par la sénilité, rendu 
furieux de ce qu'on ose de son vivant s'attaquer à son œuvre. 
L offensive est lancée. 

Un homme en a la charge, Zine El Abidine Ben Ali, mi
nistre de l'Intérieur depuis avril 1986, ancien patron de la 
Sécurité militaire puis de la Sûreté nationale, dont Bour
guiba a appris à apprécier la compétence et la rigueur. Ille 
considère comme le spécialiste idéal du maintien de l'ordre 
et le parfait exécutant d'une politique de répression qu'il 
veut voir mener rondement. :L action contre le Mouve
ment de la tendance islamique (MTI) s'amplifie, avec les 
premières grandes vagues d'arrestations en février 1987 et 
l'emprisonnement le 9 mars de « l'émir » du mouvement, 
Rached Ghannouchi, ce professeur de théologie et de phi
losophie originaire du Sud tunisien qui, à l'âge de 47 ans, 
a déjà derrière lui près de vingt ans de prêche islamiste 
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dans le pays, interrompu seulement par ses séjours en 
prison. 

Ce ministre de 50 ans, aux allures de technicien timide 
préférant le travail discrètement et méthodiquement exé
cuté aux feux de la rampe, s'affirme désormais comme un 
des principaux personnages de l'État : il jouit de la confiance 
présidentielle et, dans un pays où tout semble aller à vau
l' eau, il apparaît de plus en plus comme le seul garant de la 
pérennité d'un régime menacé d'effondrement, à tel point 
qu'il devient le rouage essentiel d'un gouvernement désor
mais dominé par l'obsession sécuritaire. Ce modéré- car s'il 
est un orfèvre de la répression, il n'aime pas la brutalité - y 
a d'ailleurs de solides alliés : Hedi Baccouche d'abord, son 
ami de toujours et son « compatriote » puisqu'ils sont tous 
deux originaires de la petite bourgade sahélienne de Ham
man Sousse, avec lequel il fait équipe depuis que ce dernier 
a été nommé en 1984 directeur du PSD ; Rachid Sfar aussi 
qui voit dans ce ministre de l'Intérieur rapidement devenu 
plus puissant que lui le seul homme capable de contenir les 
débordements du sérail. 

Comme toujours, en effet, avec à chaque fois des ac
teurs différents, les conflits politiques qui secouent le pays 
s'accompagnent d'une exaspération des rivalités au sein de 
l'équipe dirigeante. Cette fois-ci, le sérail s'inquiète de la 
montée en puissance, trop fulgurante à son goût et difficile
ment maîtrisable, de Zine Ben Ali. On ne peut à l'évidence 
se passer de lui au moment où l'agitation intégriste atteint 
son paroxysme, où la répression bat son plein et où la Tuni
sie vient de rompre - le 26 mars - ses relations avec l'Iran 
accusé d'aider financièrement et militairement le MTI. On 
peut en revanche l'affaiblir en le privant de ses principaux 
soutiens. Le palais, à l'exception de Saïda qui, puisque son 
oncle l'apprécie, entretient avec le ministre de l'Intérieur des 
relations plutôt cordiales, entreprend dans cette perspective 
de limoger Hedi Baccouche de la direction du parti au 
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pouvoir afin de le remplacer par un homme plus sûr. Béchir 
Khantouche est pressenti pour lui succéder. Une telle no
mination serait grave pour le trio Sfar-Ben Ali-Baccouche, 
devenu le véritable pôle du gouvernement, qui verrait de ce 
fait un poste clef passer entre les mains de ses adversaires. 
Mais, l'entourage de Bourguiba obéissant à une logique que 
la politique ignore, ils bénéficient pour bloquer cette promo
tion de l'aide inattendue de Saïda, désireuse d'éloigner du 
palais le couple Khan touche, dont l'épouse prend à ses yeux 
trop d'importance auprès de son onde. C'est finalement le 
ministre des Affaires sociales, Abdelaziz Ben Dhia, qui est 
nommé le 14 avril à la tête du PSD, tandis que Baccouche 
se voit attribuer le portefeuille de son successeur. 

Cette défaite, même relative, apparaît lourde de menaces 
au ministre de l'Intérieur : en marginalisant son conseiller 
le plus précieux, ses adversaires manifestent publiquement 
leur intention de lui rogner les ailes. Son maintien au pou
voir, il le sait désormais, exige de sa part la mise au point 
d'une véritable stratégie. Baccouche qui, en vingt-cinq ans 
de vie politique, a appris à connaître intimement et à maîtri
ser parfaitement les mécanismes les plus opaques du pouvoir 
bourguibien, en est quant à lui convaincu et entreprend dès 
lors de définir les principales étapes que Ben Ali devra fran
chir. Ce premier affrontement, à maints égards décisif, se 
solde toutefois pour le sérail par une victoire à la Pyrrhus : la 
conjoncture est loin d'être défavorable à Ben Ali. Pour ripos
ter à la multiplication des rafles parmi ses militants, le MTI 
organise le 23 avril une manifestation en plein centre de la 
capitale qui réunit plusieurs centaines de personnes criant 
des slogans hostiles à Bourguiba lui-même. La réponse ne se 
fait pas attendre. Tandis que la manifestation est énergique
ment réprimée, le chef de l'État décide de donner au sein 
du gouvernement priorité absolue au maintien de l'ordre. 
Pour bien marquer l'importance qu'il accorde à cette ques
tion, il attribue le 16 mai à Zine Ben Ali le titre de ministre 
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d'État chargé de l'Intérieur. La position de ce dernier semble 
d'autant plus renforcée qu'à la surprise de la classe politique 
et au soulagement de l'opinion, qui voit en lui le mauvais 
génie de Bourguiba, Mansour Skhiri perd ses fonctions de 
directeur du cabinet présidentiel pour être nommé minis
tre de l'Équipement, de l'Habitat et des Transports. Rachid 
Sfar a énergiquement milité pour cet éloignement auprès de 
Bourguiba qui a fini par se laisser convaincre. On se reprend 
dans certains milieux de la capitale à espérer un assainisse
ment du climat politique car on sait que Skhiri est un des 
partisans les plus convaincus du durcissement du régime 
tandis que Ben Ali, s'il n'est pas un tendre, a la réputation 
de vouloir calmer le jeu. Si paradoxal que cela puisse pa
raître, son ascension rassure les partisans de la modération. 

C'est compter toutefois sans les subtils dosages qui carac
térisent les gouvernements de la république bourguibienne. 
Le remaniement du 16 mai ne s'arrête pas là : il convient en 
effet de placer à la tête de l'Éducation nationale un homme 
capable de mettre fin aux troubles endémiques qui agitent 
l'université devenue depuis des années un bastion du radi
calisme islamiste et, tout sénile qu'il soit, Bourguiba sait 
encore choisir les hommes dont il a besoin au bon moment. 
C'est donc à Mohamed Sayah, cantonné depuis longtemps 
dans une semi-retraite politique, qu'il fait appel pour oc
cuper ce poste à hauts risques et remettre de l'ordre dans le 
monde étudiant. Il sait que l'homme a de l'intelligence, de 
la poigne et de l'ambition, et qu'il pourra, si le besoin s'en 
fait sentir, contrebalancer la montée en puissance de l'indis
pensable ministre de l'Intérieur. Quarante-huit heures après 
le remaniement, il se laisse d'ailleurs convaincre par Mah
moud Belhassine de promouvoir également Sayah au rang 
de ministre d'État afin de banaliser le « cadeau » fait à Ben 
Ali. Pour faire bonne mesure, un troisième ministre d'État 
est nommé en la personne d'Amor Chedli qui a succédé à 
Skhiri au poste de directeur du cabinet présidentiel. 
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Étrange gouvernement que celui-là, où le Premier minis
tre n'apparaît que comme l'allié consciencieux et sincère du 
ministre de l'Intérieur, mais où Ben Ali qui fait désormais 
figure de Premier ministre bis se voit flanqué en la personne 
de Sayah d'un outsider habile et aux dents longues, vieil 
adversaire en outre de son ami et allié Hedi Baccouche avec 
lequel il fit jadis ses premières armes au Néo-Destour. Quant 
à l'éloignement de Skhiri, s'il permet d'alléger la chape de 
plomb qui pèse sur la vie politique - Sfar et Ben Ali ob
tiennent entre autres qu'Habib Achour soit libéré de prison 
et sa peine transformée en assignation à résidence, et que 
la répression se calme contre l'opposition de gauche -, il 
s'avère n'être que de courte durée : le voici en effet qui re
vient à la faveur des vacances estivales que le président passe 
comme à l'accoutumée dans son palais de Skanès-Monastir. 
Plus que jamais, en juillet et en août, la ville natale du Raïs 
se transforme en capitale du pays et les Monastiriens, déjà 
tout-puissants dans les rouages du pouvoir, voient leur in
fluence croître encore dès lors que Bourguiba se replonge 
dans cette ambiance qu'il a toujours affectionnée. C'est ainsi 
que, chassé de Carthage, Skhiri reprend progressivement sa 
place à Skanès, retrouvant auprès du vieux souverain une 
influence qu'il n'avait jamais totalement perdue. 

Contre les islamistes, la dernière bataille 

La Tunisie a chaud et, comme tous les ans, s'assoupit dans 
une douce léthargie estivale. L'économie va mieux. La sai
son touristique bat son plein et l'on n'a jamais vu autant 
d'étrangers passer leurs vacances sur les plages tunisiennes. 
L'été semble avoir ralenti l'engrenage manifestation-répres
sion qui rythme depuis des mois la lutte entre les intégristes 
et le pouvoir. La fiction continue : chaque jour, le président 
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entouré de ses thuriféraires zélés prend un bain de mer de
vant les caméras de télévision pour montrer au bon peuple 
qu'il est en excellente santé et en mesure de diriger le pays. 
Les ministres dociles et pleins de déférence lui rendent quo
tidiennement visite. Il est d'autant plus détendu que les 
fêtes du 3 août célébrant son anniversaire s'annoncent fas
tueuses : pendant un mois entier les Tunisiens vont avoir 
l'occasion de lui manifester« l'indéfectible amour» qu'ils se 
doivent de vouer à leur père. 

Dans la nuit du 2 au 3 août, quatre explosions ont lieu 
exactement au même moment dans quatre hôtels de Sousse 
et de Monastir, blessant dans l'un d'eux treize personnes. 
Avec une parfaite synchronisation, quatre charges explosives 
y ont été placées dans la soirée. Personne ne s'y trompe : le 
coup n'a pu être exécuté que par les intégristes. Loin d'être 
anéantis par six mois de répression, ils montrent ainsi avec 
éclat qu'ils demeurent non seulement puissants et organisés, 
mais décidés à radicaliser leur lutte en passant à l'action 
violente ; et qu'en leur sein, les modérés légalistes semblent 
être désormais minoritaires face aux partisans du jusqu'au
boutisme. Pire, en agissant à Monastir et la veille du 3 août, 
c'est Bourguiba lui-même qu'ils entendent défier. C'est ainsi 
d'ailleurs que celui-ci le prend dès qu'il est informé de la 
nouvelle. Il pâlit en écoutant son Premier ministre et son 
ministre de l'Intérieur. « C'est un affront », murmure-t-il 
en tremblant avant d'entrer dans une violente colère. Sfar et 
Ben Ali tentent de le calmer : le terrorisme frappe partout 
argumentent-ils, même dans les États occidentaux les plus 
solides et les plus puissants ; les attentats auraient pu être 
meurtriers, il faut se réjouir qu'il y ait eu si peu de sang 
versé. 

Ils parlent en vain : la haine de Bourguiba ne connaît 
plus de bornes. Il exige qu'on ne fasse pas de quartier et que 
la Cour de sûreté de l'État siège sans tarder pour juger impi
toyablement les terroristes déjà sous les verrous. Si avant le 
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2 août, il se contentait d'affirmer qu'il n'userait pas de son 
droit de grâce au cas où la justice viendrait à prononcer des 
peines de mort, il veut maintenant que des têtes tombent. 
Ces bombes, il sait qu'elles s'adressaient symboliquement à 
lui et voit dorénavant la lutte du régime contre les intégris
tes comme un duel à mort où tout doit être mis en œuvre 
pour remporter une victoire définitive. 

Dans les jours qui suivent, Bourguiba convoque un à un 
ses ministres pour tester leurs sentiments vis-à-vis de l' atti
tude qu'il convient désormais d'adopter : les tièdes ont tou
tes les chances de tomber bientôt en disgrâce. Seuls ceux qui 
semblent déterminés à« casser de l'islamiste» apparaissent à 
ses yeux comme de « vrais destouriens >>. Renforcé en outre 
par Sayah et Skhiri dans sa conviction que trop de respon
sables font preuve d'une coupable mollesse, il entreprend de 
placer à quelques postes clefs des hommes peu réputés pour 
leur modération. Le directeur du PSD avait eu la malencon
treuse idée d'être en vacances à l'étranger au moment des 
attentats ; trouvant que « son >> parti n'est pas suffisamment 
engagé dans la lutte, ille dote d'un poste de directeur adjoint 
« chargé de la vigilance >> confié à son vieil homme de main 
Mahjoub Ben Ali. Organisateur jadis des milices anti-yous
séfistes, celui-ci est désormais chargé d'exercer ses talents 
contre les islamistes. Plusieurs membres du gouvernement 
se scandalisent de l'inquiétante promotion d'un nervi. Zine 
Ben Ali prend pour sa part cette nomination comme un 
camouflet, les milices du parti empiétant en toute impunité 
sur les attributions des forces de maintien de l'ordre. 

Les Tunisiens sont, quant à eux, en état de choc : jamais 
aucun mouvement d'opposition n'était auparavant passé 
à l'action terroriste, et l'on craint de la part des extrémis
tes comme de celle du pouvoir une escalade qui pourrait 
conduire le pays aux pires embrasements. Des tracts intégris
tes circulent dans les villes : chaque goutte de sang de l'un 
des leurs sera, disent-ils, vengée au centuple. Au sommet 
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du pouvoir, on est conscient d'un tel danger : tandis que 
s'accélèrent les préparatifs du procès des intégristes arrêtés, 
la petite équipe gouvernementale soudée autour de Ben Ali 
veut éviter le pire. Rachid Sfar tente de convaincre le pré
sident : donner des martyrs au mouvement intégriste serait 
une grave erreur politique, argumente-t-il pour plaider la 
clémence. Bourguiba le congédie sèchement : il n'a aucune 
leçon, dit-il, à recevoir de son Premier ministre et tout dé
sir de clémence n'est à ses yeux qu'un aveu de faiblesse ; il 
convient au contraire de réclamer à la Cour la tête de Ghan
nouchi car il a toujours fait une devise du vieux proverbe : 
« Coupez la tête, vous ferez périr les racines. » Persuadé que 
le mouvement nationaliste n'aurait jadis pas survécu sans 
lui et que la France n'aurait eu qu'à le supprimer pour s'as
surer des années encore de présence en Tunisie, il demeure 
convaincu qu'il suffit d'éliminer ses leaders pour ôter toute 
combativité au mouvement intégriste. 

C'est dans cette ambiance grosse de menaces et dans la 
chaleur lourde de cet interminable été que s'ouvre le 27 août 
à la caserne Bouchoucha du Bardo le procès de quatre-vingt
dix militants et dirigeants islamistes inculpés d'atteinte à la 
sûreté de l'État et de complot visant à renverser le régime 
en collusion avec l'Iran. Cinquante-trois d'entre eux, dont 
« l'émir » Rached Ghannouchi, les artificiers du mouvement 
et plusieurs activistes coupables d'avoir attaqué au vitriol 
des notables du régime sont présents dans le box des ac
cusés, tandis que trente-sept autres ont réussi à échapper 
aux mailles pourtant serrées de la police ou se sont réfugiés 
depuis quelque temps déjà à l'étranger. Sur l'estrade siègent 
les cinq membres nommés de la Cour : le procureur général 
de la République Hechmi Zammel, qui n'en est pas à son 
premier procès et n'a pas l'habitude d'avoir des états d'âme, 
deux députés dont l'un est un ancien commissaire de po
lice, deux magistrats dont la désignation a été conseillée par 
Zammel et qui sont donc considérés comme sûrs. La presse, 
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la rue, les avocats des accusés, tous savent que le régime a 
besoin de têtes. On sait aussi que si certains poussent à l'in
transigeance, en particulier Sayah, Skhiri et Saïda, d'autres 
s'efforcent de limiter les dégâts. On murmure même que 
le ministre de l'Information et proche ami de Ben Ali, Ab
derrazak Kefi, a été limogé le 10 septembre parce qu'il avait 
manifesté devant quelques journalistes son hostilité à de 
trop nombreuses peines capitales, reflétant visiblement la 
position du ministre de l'Intérieur lui-même. 

On appréhende l'irréparable. Mais tout se passe comme 
si les modérés s'ingéniaient à recourir à une série d' expé
dients afin de ralentir un procès prévu pour être expéditif. 
De fait, il s'éternise : de nouvelles pièces sont versées au 
dossier, des témoins inattendus entendus au dernier mo
ment. Veut-on gagner du temps pour prêcher à la Cour 
une relative clémence ? Enfin, le 27 septembre, après trente 
jours d'interminables débats et plaidoiries au cours desquels 
l'auditoire a pu remarquer la détermination des accusés, le 
verdict tombe : sept condamnations à mort dont cinq par 
contumace, condamnation aux travaux forcés à perpétuité 
pour Ghannouchi, nombreuses condamnations à vingt, 
quinze et dix ans de travaux forcés, quatorze acquittements. 
C'est une « divine surprise » : l'on craignait tellement un 
épilogue tragiquement sanglant que sept peines capitales ap
paraissent presque comme la part du feu, d'autant que deux 
seulement d'entre elles sont rapidement exécutoires. Le pays 
tout entier pousse un soupir de soulagement. À l'extérieur, 
gouvernements et presse occidentale félicitent les juges de 
leur sagesse et apprécient que la Tunisie n'ait pas tout à fait 
trahi son image de pays modéré. 

Seul Bourguiba n'est pas content, c'est le moins qu'on 
puisse dire. Le 28 septembre aux petites heures du matin, on 
envoie Hechmi Zammel à Carthage l'informer du verdict. Il 
est hors de lui, furieux surtout que Ghannouchi ait échappé 
à la potence. Peut-être a-t-il perçu chez cet homme auquel 
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tout l'oppose et à qui sa conduite lors du procès a donné 
une stature nationale, ce courage qui fait le bois des plus 
dangereux adversaires. Vivant, l'émir est un défi constant à 
sa personne. Il veut le voir se balancer au bout d'une corde. 
Il ne dit mot pourtant de son mécontentement à Rachid 
Sfar venu le voir, et l'écoute sans broncher faire son rapport 
quotidien. Ce serait malle connaître que de croire qu'il s'est 
pour autant résigné. Il pense déjà que la Cour n'a pas fait 
son « devoir » en refusant de condamner tous les leaders à 
la peine capitale : les deux députés s'y sont en effet oppo
sés ; or toute condamnation à mort doit, aux termes de la 
loi, être votée par quatre au moins des membres de la juri
diction. Sayah et Skhiri lui font également voir qu'il s'agit 
là d'une mollesse déplorable et qu'il faut, pour renverser 
cette fâcheuse tendance, nommer partout de fermes parti
sans de l'intransigeance. Ils n'ont pas besoin d'argumenter 
beaucoup pour le convaincre et la première victime de cette 
fuite en avant est Abdelaziz Ben Dhia, limogé aussitôt de la 
direction du PSD. 

Sfar s'inquiète: on parle de Mahjoub Ben Ali pour succé
der à Ben Dhia. Devançant ce que ses amis et lui considèrent 
comme une catastrophe, il propose de nommer le directeur 
de la radio Abdelmalek Laarif à la direction du parti et de 
donner le ministère des Affaires culturelles à Ben Dhia, le 
ministre sortant Zakaria Ben Mustapha se retrouvant sans 
affectation. Étonnement, Bourguiba acquiesce sans faire 
aucune critique, signe les décrets de nomination le 29 sep
tembre et accepte même de recevoir aussitôt les nouveaux 
responsables. 

Est-il ce« tableau noir» dont parle un de ses vieux fidèles ? 
Lui a-t-on fait valoir que ce mini-remaniement se solde par 
le renvoi d'un de ses proches- Ben Mustapha faisant partie 
du petit cercle régulièrement invité à déjeuner le dimanche 
à Carthage- et la récompense d'un tiède, et que Laarif non 
seulement n'a pas le profil d'un directeur du parti mais n'est 
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pas monasnnen ? Lui a-t-on dit que ces nominations ne 
convenaient pas à la gravité de l'heure ? Il pense déjà depuis 
le verdict que Sfar est coupable de n'avoir pas réussi à impo
ser ses vues à la Cour. La dernière initiative de son Premier 
ministre qu'il a pourtant avalisée lui déplaît-elle souveraine
ment ? Le lendemain, il reçoit le Premier ministre marocain 
Azeddine Laraki en visite officielle à Tunis, venu en réalité 
lui apporter un message de son souverain militant en ter
mes fort diplomatiques pour la grâce des deux condamnés à 
mort. Bourguiba n'est pas content de cette « ingérence » et 
le dit sans détours à son hôte marocain. Montrant Zine Ben 
Ali qui assiste à l'entretien, il lui répète que l'intégrisme doit 
être éliminé et qu'il a trouvé dans son ministre de l'Intérieur 
la personne idéale pour mener à terme cette opération. L'en
tretien se termine si sèchement que, cédant aux instances de 
ses ministres, il consent à recevoir de nouveau dans l'après
midi l'envoyé de Hassan II pour tenir un langage moins 
abrupt, tout en lui faisant savoir qu'il ne saurait revenir sur 
sa détermination. 

Ces entrevues l'ont-elles davantage énervé ? Le lendemain 
jeudi, se tient comme d'habitude le Conseil des ministres. 
Le nouveau directeur du parti y assiste pour la première fois. 
À l'issue du Conseil, quand tous les membres du gouverne
ment viennent un à un le saluer, le président demande à Sfar 
en désignant Laarif: « Qui est cet homme ? - Le directeur 
du Parti que vous avez nommé avant-hier et vu hier » ré
pond le Premier ministre. Bourguiba l'interrompt par un 
rugissement : « Qui t'a dit de le nommer ? Qui t'autorise à 
prendre des initiatives ? Tu te crois le patron ? Tu me crois 
déjà mort?» Suit un chapelet d'insultes proférées en hurlant. 
Le vieillard tremble, agite sa main rigide en direction de sa 
victime, trouve les mots les plus cruels et les plus blessants 
pour la confondre, rien ne peut arrêter son délire. La scène 
est si pénible que plusieurs des ministres quittent discrète
ment la salle, ne voulant pas assister plus longtemps à cette 

512 



LE NAUFRAGE 

honteuse humiliation du premier d'entre eux. Sfar est livide. 
Épuisé, Bourguiba se tait enfin. Rarement, de mémoire de 
ministre, on a vu scène si violente en Conseil. .L assistance 
quitte la salle dans un profond silence. 

Maîtrisant mal son émotion, le Premier ministre monte 
dans sa voiture. Sa décision est prise : même si la coutume 
veut qu'un dauphin ne démissionne pas et attende le bon 
vouloir du maître pour être congédié, l'humiliation est cette 
fois-ci trop grave pour qu'il puisse demeurer à son poste 
plus longtemps. Il doit toutefois accomplir un dernier effort 
et accompagner comme si de rien n'était la délégation maro
caine à l'aéroport. Paraissant calme mais anormalement pâle, 
il s'en va saluer ses hôtes avant de retourner s'enfermer dans 
son bureau de la Kasbah. Il est aux environs de 15h30. En
fin assis et seul, il rédige une lettre de démission avant d'ap
peler au téléphone Zine El Abidine Ben Ali et Amor Chedli 
dont il sait l'inquiétude devant l'incohérence de plus en plus 
grande du comportement présidentiel. Les deux ministres 
arrivent. Sfar leur explique : sa décision est irrévocable car 
il y va de son honneur, rien ne pourra la remettre en cause. 
Il ne donnera toutefois officiellement sa démission au prési
dent que le lendemain. À eux de jouer et de faire en sorte que 
Ben Ali, qui apparaît au groupe des « modérés » comme la 
meilleure solution possible, soit nommé à sa place. Celui-ci 
perçoit immédiatement qu'il ne faut pas laisser passer cette 
occasion unique : si le poste n'est pas sans danger il consti
tue, à condition de savoir s'y maintenir, le seul réel tremplin 
vers le pouvoir suprême. Au fil des mois en effet, l'idée s'est 
imposée à lui comme une évidence : ce n'est pas le sérail 
qu'il faut neutraliser. Bourguiba a besoin de ces hommes 
qui savent mieux que personne le distraire et le flatter. Cette 
dépendance est la garantie de leur toute-puissance. C'est à 
lui qu'il faut s'attaquer. Le fruit, de toute façon, est mûr. 

Dans cette Tunisie façonnée par trente ans d'un pouvoir 
sans partage, qui accepte depuis plus de quinze ans toutes 
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les incohérences d'un règne interminable, et aux yeux de qui 
Bourguiba est doté d'une désespérante immortalité, l'idée 
de son départ est presque inexprimable. Mais Ben Ali, en 
homme organisé, lit les rapports qui lui parlent d'un pays 
malade et écœuré. Il sait que le malaise des Tunisiens est à 
son paroxysme. Depuis quelques années, l'histoire de leur 
pays bégaye : de la démocratisation manquée de 1981 à 
l'embrasement de 1984 ou à la crise syndicale, en passant 
par le conflit avec la Libye, elle donne l'impression de se 
répéter tragiquement sous leurs yeux. À chaque remake qui 
revient à chaque fois comme un avertissement, ils se ren
dent compte de l'incapacité de Bourguiba et de son régime 
à maîtriser le cours des choses. Ils savent désormais que, 
quel que soit le temps qui lui reste à vivre, il continuera de 
s'enfoncer dans cette terrible déchéance pour n'avoir pas 
voulu se déprendre à temps d'un pouvoir qu'il a trop aimé. 
Ses coups de tête et ses incohérences, le triomphe du bunker 
sur la classe politique, la tragique altération de son image 
dans une opinion écœurée par les sordides intrigues de palais 
sont autant de signes que Bourguiba, celui qu'on connaissait 
et qu'on continuait malgré tout à admirer, n'est plus. Pire, il 
semble piétiner avec une sénile allégresse ce qu'il a si long
temps nommé le bourguibisme. Le vieillard ne connaît plus 
de règles et ses sujets, craignant qu'il ne s'éternise, veulent 
croire à une mort prochaine, seule capable d'arrêter la course 
insensée de cette nef des fous. Tout se passe comme si sa vive 
intelligence l'avait partiellement préservé de ses instincts. 
L'âge ayant peu à peu éteint la première, les seconds ont pu 
s'épanouir sans plus rencontrer de limites. Il est sénile et 
malade, parle souvent de sa mort mais, sûr de lui, assure ré
gulièrement qu'il pourra vivre encore assez longtemps pour 
achever son œuvre. 

Ne voit-il pas qu'ilia détruit ? Il ne peut plus le savoir, 
et règne avec cette volupté têtue qu'il a toujours manifestée 
en toutes choses, inconscient de son délabrement, aveugle 
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sur le désarroi d'un peuple qui a peur de se perdre avec lui. 
Le lutteur, le politique, le bâtisseur sont morts, en dépit 
d'éphémères éclairs de lucidité. Seul le monarque s'accroche 
encore à la vie et au trône, et ne peut supporter l'idée de les 
quitter un jour. Qui oserait nier que le vieux président est 
un homme fini et qu'en réalité le pouvoir est à prendre ? 

Pourquoi lui, Ben Ali, ne mettrait-il pas fin à cette mas
carade ? Vieux routier de la sécurité, chef de la police et de 
la Garde nationale, ayant des amitiés dans une armée dont 
il est issu, sachant que personne ne se lèvera pour maintenir 
Bourguiba sur son trône, pourquoi ne tenterait-il pas l'im
pensable ? Mais il n'a pas le profil d'un ambitieux ordinaire. 
Il est, on l'a dit, un homme d'ordre, et l'ordre c'est avant 
tout la loi. Il faut la respecter. Il est impératif que Bourguiba 
le nomme Premier ministre et fasse ainsi de lui son dauphin 
constitutionnel. Hedi Baccouche lui fait en outre valoir 
qu'il ne manque pas d'atouts : son itinéraire a tout d'une 
fulgurante ascension. Malgré quelques accrocs, le président 
lui garde sa confiance et l'a reçu plus d'une fois ces derniers 
mois en tête-à-tête, honneur des plus rares quand on sait à 
quel point le sérail veille au grain. Il a prouvé qu'il sait avoir 
la main lourde quand il le faut : plus de mille intégristes 
sont en ces premiers jours d'octobre sous les verrous ; sept 
cents condamnations ont été prononcées par les tribunaux 
correctionnels depuis le mois de juin pour diffamation du 
chef de l'État et attroupements illégaux. Sa police continue 
régulièrement ses rafles dans les milieux islamistes, utilisant 
souvent d'ailleurs des moyens contestables pour s'emparer 
des innombrables suspects. Mais il n'a pas une réputation 
de dur et chacun sait le rôle qu'il a joué dans l'épilogue du 
récent procès. Si l'opinion a découvert que cet homme peu 
enclin aux discours n'est pas dépourvu de sens politique, il 
est aux yeux de Bourguiba un technicien de l'ordre dont la 
stratégie de répression a somme toute donné satisfaction. 
Hedi Baccouche peut donc, aidé d'Amor Chedli, faire valoir 
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au président qu'en cette période d'intensification de la lutte 
contre les intégristes, un ministre de l'Intérieur qui serait en 
même temps le premier des ministres pourrait coordonner 
avec une plus grande efficacité l'action gouvernementale en 
fonction de l'objectif prioritaire. 

Bourguiba, jin de partie 

Au matin du 2 octobre, on apprend ainsi que le Raïs s'est 
doté d'un cinquième dauphin. Nul n'est vraiment surpris : 
sans se douter qu'il a lui-même précipité les événements, 
on savait Rachid Sfar en sursis. Se livrant à l'un de ses jeux 
favoris, Tunis pariait depuis plusieurs jours déjà sur le nom 
du nouveau successeur : si Ben Ali était le plus souvent cité, 
Sayah revenu sur le devant de la scène le talonnait, d'autres 
jugeant Bourguiba assez fou pour faire de Mansour Skhiri son 
Premier ministre. La nomination du premier est accueillie 
favorablement : il est, dit-on, logique que l'homme fort du 
régime dirige nommément le gouvernement. 

Tandis que le président déborde publiquement d'affection 
vis-à-vis de son nouveau dauphin, un jeu étrange se joue dès 
lors dans les coulisses du palais. Le sérail en effet a pris peur. 
Pris de vitesse, Sayah et Skhiri savent qu'ils ont désormais 
affaire à forte partie, qu'en bon ministre de l'Intérieur Ben 
Ali tient à jour des dossiers fort complets sur les acteurs de 
la scène politique et qu'il ne cache pas en privé son aversion 
pour l'entourage présidentiel même si, en fin manœuvrier, il 
a toujours entretenu de bons rapports avec l'incontournable 
nièce. « Ils lui mentent tous pour sauver leur place », a-t-il 
un jour confié à l'un de ses amis, et il est convaincu que si 
la longévité de Bourguiba pose problème pour l'avenir du 
pays, c'est aussi parce que le président est circonvenu par 
une bande de« salauds». Ces derniers s'étaient accommodés 
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d'un Ben Ali seul capable de sauver le régime, en lui rognant 
à l'occasion les ailes. La nomination du 2 octobre change les 
règles du jeu. Il faut contre-attaquer et engager l'épreuve de 
force contre un homme au profil à ce point menaçant. 

Le 2 octobre même, Mahjoub Ben Ali est ainsi nommé 
directeur du PSD. Malgré cette première pique, tout a l'air 
cependant d'aller pour le mieux : Bourguiba, comme à cha
que fois qu'il se dote d'un nouveau dauphin, lui fait quel
ques cadeaux pour le mettre en selle ; il l'autorise à prendre 
des mesures susceptibles d'accroître sa popularité, comme 
l'augmentation du salaire minimum et des primes versées 
aux fonctionnaires et la promulgation d'une amnistie fiscale 
destinée à redonner confiance aux chefs d'entreprise. Mieux, 
le 17 octobre, Mahjoub Ben Ali, qui a, il est vrai, multiplié 
les déclarations intempestives et les gaffes depuis sa nomi
nation, est limogé sans que le président ne s'y oppose. Il est 
remplacé par le ministre de la Jeunesse et des Sports Hamed 
Karoui, vieux dirigeant destourien respecté pour sa probité 
et fidèle ami de Hedi Baccouche. 

La guerre des clans semble s'être calmée. En fait, il n'en 
est rien : plusieurs intégristes condamnés par contumace au 
procès de septembre ayant depuis lors été arrêtés et devant, 
comme le prescrit la loi, repasser devant la Cour, les « durs » 

de l'entourage font valoir à un Bourguiba tout disposé à 
les écouter qu'il y a là une excellente occasion de rejuger 
l'ensemble des condamnés et d'obtenir enfin la corde pour 
les chefs islamistes ; l'un d'eux glisse même que ce serait 
un moyen de tester la bonne volonté du Premier ministre à 
l'égard des « directives présidentielles ». Le Raïs est ravi. Le 
ministre de la Justice Mohamed Salah Ayari a beau lui dire, 
en lui rappelant qu'il est juriste, qu'on ne saurait revenir sur 
l'autorité de la chose jugée, il veut son procès et épouvante 
ses interlocuteurs en mimant avec une sorte de volupté la 
strangulation des futurs condamnés. Pour être sûr d'ailleurs 
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de n'avoir plus de mauvaise surprise, il envisage de modi
fier les statuts de la Cour de sûreté de l'État : son président 
qui n'est autre que le procureur général de la République 
aura deux voix, et trois voix suffiront pour prononcer une 
condamnation à mort. 

Le Premier ministre est affolé : il sait mieux que tout 
autre que la pendaison d'une trentaine d'inculpés mettrait 
sans doute le feu aux poudres dans le pays. Ne répète-t-il 
pas en le déplorant qu'« entre les intégristes et les forces 
de l'ordre il n'y a rien » ? Il doit gagner du temps. Malgré 
son ascension, il se sent piégé : s'il accepte de cautionner ce 
plan macabre, c' en est fini de lui et il ne vaudra pas mieux 
en outre dans l'opinion que n'importe quel exécuteur des 
basses œuvres bourguibiennes. S'il refuse, il sera rapidement 
limogé et il est certain que le sérail le hait suffisamment 
pour lui faire subir un sort peu enviable. C'est lui ou eux. Et 
« eux » c'est aussi Bourguiba. 

Quelques jours passent encore. Comme tous ses prédé
cesseurs, qui ont toujours eu pour ce faire l'aval du prési
dent, Ben Ali s'occupe à former un nouveau gouvernement. 
Le ministère du Plan et des Finances est scindé en deux et 
confié à deux jeunes technocrates. Cambassadeur à Rabat 
Fouad Mbazaa est rappelé pour remplacer Hamed Karoui à la 
Jeunesse, et trois secrétaires d'État sont également nommés. 
Le remaniement est fin prêt. On montre la liste du nouveau 
gouvernement au président, qui signe sans rechigner. Le 
27 octobre à 10 heures, la composition du ministère est of
ficiellement annoncée et les nouveaux titulaires doivent être 
présentés le lendemain matin au chef de l'État. À minuit, 
ils sont réveillés chez eux par un coup de téléphone : inutile 
de se rendre à Carthage, la cérémonie est reportée sans ex
plications. Vient alors de commencer un des imbroglios les 
plus inoubliables du règne sénescent qui plonge la Tunisie 
dans l'anarchie et le ridicule. Personne ne sait encore que ce 
sera le dernier. Bourguiba a passé la soirée du 27 octobre en 
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compagnie de Mahmoud Belhassine qui, dûment chapitré 
par ceux qui l'utilisent, se met en devoir de démontrer au 
président la stupidité du remaniement : qui sont ces jeunes 
qu'on veut lui imposer sans qu'il les connaisse et qu'ils aient 
donné de solides preuves de fidélité ? Non seulement ils ne 
sont pas monastiriens, mais ils sont dépourvus de diplômes 
ose-t-il avancer, alors que parmi les promus figurent un po
lytechnicien et des économistes chevronnés. Le président est 
convaincu : il faut rabattre la prétention du Premier minis
tre et lui montrer qu'il n'est qu'un exécutant. Une fois de 
plus, une fois de trop, le vieillard revient sur sa signature. 

Au matin du 28, Ben Ali le supplie : il ne peut pas ne 
pas recevoir les ministres, il ne peut pas empêcher le gou
vernement de gouverner. Amor Chedli insiste : « Vous avez 
signé, Monsieur le Président. » « C'est faux », crie celui-ci. 
Saïda se jette à ses pieds : « Tu as signé, mon oncle, c'est 
toi qui as nommé Ben Ali, tu ne peux pas faire ce que tu 
fais. » Elle reçoit en guise de réponse un énergique coup de 
canne. Tout au plus l'autocrate en colère accepte-t-il d' ava
liser la nomination de Fouad Mbazaa, qu'il connaît depuis 
assez longtemps pour le tolérer. Les autres, il n'en est pas 
question. Ben Ali quitte Carthage révolté : le voilà à son 
tour traité comme un vulgaire valet. Mais il ne baissera pas 
la tête, ne pliera pas devant un entêtement devenu fou et 
n'est pas homme à subir ce que Sfar lui-même a fini par 
refuser d'endurer. Si l'idée d'écarter Bourguiba du pouvoir 
est caressée depuis longtemps, le moment est venu de passer 
à l'action et d'en dresser les plans avec le concours de Hedi 
Baccouche et de son vieil ami et condisciple de Saint-Cyr 
Habib Ammar à qui, depuis qu'il est ministre de l'Intérieur, 
il a donné le commandement de la Garde nationale. Les 
trois hommes sont d'accord : le départ de Ben Ali sous la 
pression de ses adversaires ne ferait que hâter la nomina
tion de Sayah qui désormais sait être pratiquement le seul 
premier ministrable possible et ronge son frein. Tandis que 
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Baccouche est chargé de peaufiner le volet constitutionnel 
de l'opération, la Garde nationale, restructurée depuis plu
sieurs mois par Ammar dans cette perspective, s'occupera de 
tout l'aspect pratique du coup. 

Étrange état d'esprit que celui de cet homme décidé à 
être régicide. Est-ce sa fréquentation de la gent militaire ? 
Il est ainsi fait que sa décision prise, il lui faut l'exécuter 
parfaitement. D'autant qu'il s'agit là de vie ou de mort: la 
perspective d'un coup d'État, même légaliste, exclut l'échec. 

Une folle semaine commence alors, où nul ne se doute 
de ce qui se trame, où tout semble rentrer dans l'ordre puis
que le président accepte finalement de recevoir d'abord les 
ministres puis les secrétaires d'État, mais où les passes d'ar
mes sont plus impitoyables que jamais. On continue dans 
l'entourage à critiquer le nouveau gouvernement, donc le 
nouveau Premier ministre. Au Parti, déclare Sayah lors du 
traditionnel déjeuner dominical à Carthage le 1er novem
bre, les militants regrettent le limogeage de Mahjoub Ben 
Ali et réclament son retour. Il convient en outre d'accélérer 
l'ouverture du procès. Il est étrange d'ailleurs, murmure-t-on 
au président, que le Premier ministre paraisse si peu pressé 
de punir plus énergiquement les pires ennemis du bourgui
bisme. Le vieillard s'interroge : ne s'est-il pas trompé sur 
Ben Ali ? N'est-il pas temps de le remplacer par Sayah, ce fils 
spirituel qui lui ressemble tant, ce fidèle d'entre les fidèles 
qui lui a donné depuis près de trente ans d'incontestables 
preuves de sa capacité à réprimer ? Comme à l'ordinaire, il 
réfléchit tout haut devant Saïda : Sayah après tout ne serait 
pas un mauvais choix, il convient d'y songer sérieusement. 
Celle-ci s'en ouvre à Ben Ali qui, lors de leurs rencontres 
presque quotidiennes, sait mieux que personne - métier 
oblige - lui faire raconter tout ce qu'elle sait. Oui, lui dit
elle, il doit prendre garde, le président songe à le remplacer 
par Sayah qui est dorénavant pressé et le pousse dans cette 
voie. Mais il y a pire peut-être : la réouverture du procès 
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contre les islamistes a été fixée au lundi 9 novembre, tout est 
prévu pour qu'on ne fasse pas de quartier cette fois-ci. 

La course de vitesse est engagée : d'un jour à l'autre, 
Ben Ali peut être limogé, ce qui compromettrait toute l'ar
chitecture constitutionnelle de l'opération qu'il prépare. Il 
n'y a plus de temps à perdre. Afin de préparer minutieu
sement l'affaire, il mène à l'insu de tout le monde, hormis 
les quelques dirigeants acquis à sa cause, une double vie : 
Premier ministre docile et résigné au grand jour, stratège de 
l'ombre d'une opération qui ne souffrira pas de faux pas et 
dont l'échec lui serait fatal. Tout est passé en revue : arres
tation des hommes du sérail et de leurs proches collabora
teurs, encerclement et investissement du palais de Carthage 
et des principaux points stratégiques de la capitale. On a 
besoin aussi de s'assurer de la neutralité de la police et de 
l'armée qui pourraient s'alarmer d'inévitables mouvements 
de troupes et de blindés de la gendarmerie. Dès mercredi, 
le ministre de l'Intérieur fait courir la rumeur que ses ser
vices ont découvert la préparation d'une offensive intégriste 
d'envergure qui pourrait prendre l'allure d'un coup d'État, 
et décide d'avancer le sien propre, initialement fixé au 8, de 
vingt-quatre heures, c'est-à-dire à la nuit du vendredi pour 
rendre crédible cette« couverture». Larmée est ainsi placée 
plus facilement en état d'alerte. Ben Ali s'organise comme 
un chef en campagne, donnant à seize personnes triées sur 
le volet des instructions précises : la liste des responsables à 
arrêter, des soixante-douze lignes téléphoniques à couper et 
des lieux à investir. Les commandos de la Garde nationale 
chargés de mettre en œuvre chaque phase du plan sont dû
ment sélectionnés par Habib Ammar. 

La nuit du 6 au 7 est planifiée à la minute près. Nulle 
trace d'émotion chez l'homme qui la prépare, soudain par
faitement sûr de lui. Jeudi est un jour de calme plat. Ven
dredi, le Premier ministre travaille comme à l'ordinaire et 
reçoit en fin d'après-midi certains responsables des affaires 
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municipales pour régler avec eux des dossiers en souffrance. 
Vers 19 heures, les activités officielles prennent fin de façon 
tout à fait ordinaire. Le ministère de l'Intérieur que Ben Ali 
ne quittera plus jusqu'au matin se transforme en quartier 
général de la plus incroyable nuit de l'histoire trentenaire de 
la Tunisie indépendante. À 19 h 30, les seize responsables 
dont chacun ne possède qu'une partie du secret pénètrent 
un à un dans le massif immeuble gris. Pendant près de trois 
heures, ce véritable état-major de crise met au point les der
niers détails de l'opération. Chacun sait ce qu'il a à faire, 
chacun sait qu'il peut être appelé à entrer en action à tout 
moment de la nuit. À 22 heures, tout est fin prêt. Habib 
Ammar rejoint le siège de la Garde nationale à la caserne 
d'El Aouina d'où partiront les différentes équipes chargées 
d'investir le palais et d'arrêter les proches du président. 
Hedi Baccouche, arrivé entre-temps, achève pour sa part la 
rédaction définitive du communiqué en forme de déclara
tion-programme qui doit annoncer au pays la déposition 
du « Combattant suprême ». Ben Ali, la cravate dénouée, la 
chemise ouverte sur la poitrine et les manches retroussées, 
attend désormais la suite des événements. Longues heures 
où tout doit se jouer, où tout peut basculer. 

La dernière nuit 

À 1 heure du matin, les Carthaginois noctambules peuvent 
distinguer d'étranges allées et venues aux principaux car
refours de leur élégante cité. Les thermes d'Antonin, vaste 
ensemble de ruines jouxtant le palais du Raïs, s'éclairent 
soudain comme en plein jour. De la mer, approchent vers la 
côte plusieurs vedettes de la Garde nationale qui encerclent 
le port de plaisance construit en contrebas de l'édifice. Des 
chars prennent en même temps position aux deux carrefours 
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qui commandent l'accès à l'avenue du palais. Un commando 
de la Garde nationale s'approche des immenses grilles de 
la résidence présidentielle. « C'est un exercice, dit-on au 
commandant de la "garde noire" présidentielle de faction 
ce soir-là, personne ne doit entrer ou sortir du palais. » In
cident imprévu: quand le gradé comprend qu'il s'agit bel et 
bien d'un complot, il refuse de se rendre et sort son arme. 
Mais Ammar a choisi des hommes d'élite : il est rapidement 
désarmé et neutralisé. La relève de la garde s'opère comme 
prévu. Tout s'est passé en douze minutes : le palais est en
cerclé, la garde remplacée par des hommes sûrs, le standard 
téléphonique coupé. Le président dort tranquillement dans 
sa chambre. Un peu plus d'une heure auparavant, les chefs 
des milices destouriennes dévoués à Sayah et les hommes du 
sérail ont été arrêtés presque tous en même temps ainsi que 
Sayah lui-même. 

Mansour Skhiri, qui est en déplacement dans le sud du 
pays, est « cueilli » un peu plus tard dans sa chambre de 
l'hôtel Sahara Palace à Nefta. Bibi, qui refuse d'ouvrir aux 
policiers, est emmené sans ménagements par un commando 
trop zélé. Il sera relâché aux petites heures du matin. Hedi 
Mabrouk, lui, est providentiellement en voyage à Riyad ; il 
ne rentrera pas. 

La seconde phase de l'opération peut enfin commencer : 
le coup d'État est réussi, il faut maintenant passer à l'as
pect constitutionnel. À l'Intérieur, le bureau de Ben Ali se 
transforme à nouveau en quartier général : le ministre de la 
Défense Slaheddine Baly, accompagné des généraux Youssef 
Baraket et Saïd El Kateb, du colonel Youssef Benslimane et 
du directeur des services spéciaux Noureddine Benhamadi, 
arrive en premier. On appelle la ministre de la Santé Souad 
Lyagoubi au téléphone : qu'elle se tienne prête à partir im
médiatement, une voiture vient la chercher pour l'amener à 
l'Intérieur. Une liste d'éminents médecins tunisiens qui, au 
cours des dernières années, ont tous eu à soigner Bourguiba, 
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est prête : ils devront certifier que le chef de l'État n'est 
plus capable de gouverner. Toute la légalité de l'opération 
est là, dans l'interprétation des termes de l'article 57 de la 
Constitution : « En cas de vacance de la présidence de la Ré
publique pour cause de décès, démission ou empêchement 
absolu, le Premier ministre est immédiatement investi des 
fonctions de président de la République ... »L'empêchement 
absolu existe : c'est la sénilité du président. On appelle éga
lement le procureur de la République Hechmi Zammel qui, 
pour que tout soit fait selon les règles, signe un texte ré
quisitionnant les médecins. Maîtrisant mal son émotion, le 
psychiatre Ezzeddine Gueddiche, médecin militaire et vieille 
connaissance de Ben Ali, écrit quelques lignes sur une sim
ple feuille de papier blanc sans en-tête : « Nous, soussignés, 
certifions avoir été requis ce jour par le procureur général de 
la République afin de donner un avis médical autorisé sur 
l'évolution actuelle de l'état de santé physique et mentale 
de M. Habib Bourguiba, président de la République. Après 
concertation et évaluation, nous constatons que son état de 
santé ne lui permet plus d'exercer les fonctions inhérentes à 
sa charge. » Entre-temps, six autres médecins sont arrivés. Si 
certains d'entre eux s'étonnent d'avoir à faire un diagnostic 
aussi décisif sur un malade qu'ils ne peuvent même pas voir, 
ils jugent probablement que l'heure n'est pas aux remon
trances et tous apposent en silence leur signature au bas du 
texte rédigé par leur collègue. On les remercie. Ils peuvent 
aller se recoucher. 

Il est un peu plus de 5 heures du matin quand on convo
que enfin le directeur de la radio Abdelmalek Laarif. Devant 
un magnétophone, Ben Ali lit le communiqué d'une voix 
grave en détachant chaque syllabe : « Les énormes sacrifices 
consentis par le dirigeant Habib Bourguiba, premier prési
dent de la République, avec ses valeureux compagnons, pour 
la libération de la Tunisie et son développement, ne peuvent 
se compter ... Face à sa sénilité et à l'aggravation de son état 
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de santé, se fondant sur un rapport médical, le devoir na
tional nous impose de le déclarer dans l'incapacité absolue 
d'assumer les charges de la présidence de la République. De 
ce fait, et en application de l'article 57 de la Constitution, 
nous prenons en charge avec l'aide du Tout-Puissant la pré
sidence de la République et le commandement de nos forces 
armées ... Citoyens, citoyennes, par la grâce de Dieu, nous 
entrons ensemble dans une ère nouvelle faite d'effort, de 
détermination, qui nous sont dictés par notre amour pour 
la patrie et par l'appel du devoir. Vive la Tunisie ! Vive la 
République ! » 

À 6 heures du matin, quand l'aube commence à pâlir le 
ciel de Tunis, Zine El Abidine Ben Ali, 51 ans, cinquième et 
dernier dauphin du« Combattant suprême», dans quelques 
heures second président de la République tunisienne, peut 
quitter le ministère de l'Intérieur. Il a réalisé l'impensable : 
sans une goutte de sang, sans un soupçon de violence, il a en 
une nuit « tué » le père. Les Tunisiens se réveillent le 7 no
vembre orphelins et adultes. 

Tour dort encore à Carthage. Matinal comme toujours et 
ouvrant les yeux avant l'aube, le président accomplit comme 
chaque jour son premier geste machinal et allume la radio. 
Bizarre, les premières émissions dont il connaît par cœur 
le rituel ne commencent pas comme d'habitude : a-t-on 
changé les programmes sans le consulter ? Saïda qui se ré
veille d'ordinaire en même temps que son oncle pour être la 
première à son chevet pénètre dans la chambre. Elle s'étonne 
elle aussi. À 6 h 30 précises, un reporter annonce, d'une voix 
brisée par l'émotion, que Zine El Abidine Ben Ali va parler. 
La voix grave commence : « Les énormes sacrifices consen
tis par le dirigeant Habib Bourguiba, premier président de 
la République ... » Bourguiba écoute, hébété, et murmure : 
« Zine Ben Ali président de la République ? » Puis plus rien. 
Le vieil homme est prostré. Peut-être se souvient-il en ce 
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moment de cette terrible phrase qu'il avait eue en apprenant 
la mort de Nasser: «Voilà un homme qui a tout raté dans sa 
vie, sauf sa mort. » Sent-il alors qu'il a, lui, raté sa sortie ? 

Nul ne saura jamais ce qui traverse en cet instant l'esprit 
du « Combattant suprême », affaissé, silencieux, destitué 
sans gloire par une nuit d'automne. La vie sans doute est 
plus forte que l'amour du pouvoir: il ne meurt pas ce ma
tin-là. Machinalement, il déjeune, prend ses médicaments 
en distinguant à peine ses serviteurs aux mines décompo
sées. La matinée amène des visiteurs : Béchir Zarg El Ayoun, 
Amor Chedli. On lui dit qu'il doit quitter Carthage et qu'on 
a préparé pour lui une résidence aux environs de Sfax où 
il pourra finir ses jours en toute tranquillité. « Mais Car
thage est à moi ! » Non, Carthage est la demeure officielle du 
président de la République ; lui n'est qu'Habib Bourguiba, 
ex-souverain absolu, vieillard sans pouvoir et sans armes qui 
doit céder la place. Rien n'est à lui, hormis sa maison natale 
de Monastir où il n'est évidemment pas question qu'il se 
rende. Car Bourguiba, c'est sa grandeur aussi, ne possède 
rien en propre. La Tunisie entière était à lui comme elle le 
possédait aussi. Elle l'entretiendra désormais, libre de lui 
mais dépourvue d'ingratitude. Au moins, dit-il, qu'on ne 
lui impose pas de résider à Sfax, cette ville qu'il n'a jamais 
aimée, à laquelle il se sent étranger. Il ne veut pas s'éloigner 
de Tunis. 

Fort bien : la résidence du Mornag, à une dizaine de kilo
mètres de la capitale où, depuis des années, il aime à passer 
quelques jours en septembre, est mise à sa disposition. Ses 
domestiques pourront ainsi le suivre, sa nièce aussi, compa
gne d'infortune après avoir goûté au vertige des sommets. 
Dehors, la foule crie« Yayia Zine ». « Il est donc populaire», 
constate le vieil homme presque sans amertume. Peut-être 
en lui-même s'incline-t-il devant le coup de maître de son 
successeur : n'admire-t-il pas par-dessus tout le talent po
litique ? Le chef madré qui sut si bien utiliser les hommes 

526 



LE NAUFRAGE 

doit reconnaître que pour une fois il a trouvé plus fort que 
lui. Le départ au Mornag est prévu pour lundi. Quand on 
annonce à Bourguiba qu'un hélicoptère l'attend pour l'y 
emmener, il a tout oublié : « Mais je n'ai pas de programme 
aujourd'hui ! »s'exclame-t-il devant son entourage. On lui 
explique : il doit quitter Carthage. « Ah oui, c'est vrai », 
dit-il dans un murmure. A-t-il conscience qu'il traverse son 
palais pour la dernière fois ? Sa mémoire vacille ces jours-ci. 
Peut-être cela l'aide-t-il à supporter l'inacceptable. 





Épilogue 

Le président n'est plus. Qui est cet homme exilé au Mor
nag, dans cette demeure perdue parmi les champs de vigne ? 
Est-ce renoncement ou décision délibérée ? Il ne s'informe 
guère auprès de ses proches et de ses médecins, les seuls 
autorisés à lui rendre visite. Avec une fermeté discrète en 
effet, les nouveaux maîtres du pays ont strictement régle
menté sa vie. Un budget confortable sans être exagéré a été 
affecté à l'entretien de sa maison. Outre sa nièce, six domes
tiques et deux infirmiers vivent au Mornag auprès de lui. Si 
son fils a toute liberté pour venir le voir, ses trois médecins 
en revanche ne peuvent se rendre à son chevet qu'une fois 
par mois. Son cardiologue a, lui, un droit de visite hebdo
madaire et va tous les jeudis surveiller la tension et le cœur 
du vieillard solitaire. Il apporte avec lui les journaux de la 
semaine et s'attarde souvent auprès de son malade, rompant 
ainsi de temps à autre le morne déroulement de jours tous 
identiques. Bourguiba reste calme cependant, ne s'insurge 
jamais contre cette étrange et nouvelle monotonie à laquelle 
rien dans sa vie ne l'avait préparé, et laisse rarement paraître 
ce qu'il ressent vraiment. 

Accepterait-il un sort qu'il n'a jamais voulu envisager ? 
Ses absences il est vrai de plus en plus fréquentes lui font 
oublier pendant de longs moments que sa vie se résume dé
sormais à une retraite forcée. De courts instants parfois, il se 
croit même encore ce président de qui tout procédait, et on 
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l'entend donner ses fameuses « directives » à d'imaginaires 
courtisans. Il s'étonne également de ne plus rencontrer dans 
sa vie quotidienne quelques repères naguère si familiers. Il 
avait ainsi l'habitude d'aller régulièrement contempler son 
cercueil commandé depuis bien longtemps par ses soins et en
fermé dans une pièce du palais de Carthage. Pour provoquer 
la mort peut-être comme il aimait à défier la vie, il regardait 
de longs moments l'ultime abri de sa future dépouille. Aussi 
réclame-t-il un jour à l'un de ses visiteurs qu'on lui apporte 
son cercueil au Mornag, s'indignant qu'il paraisse si difficile 
de réquisitionner à cet effet la Rolls de la présidence. Il ne 
rêve pas toujours pourtant, et pour tromper la longueur de 
ces jours, se fait lire ses poèmes préférés, d'énormes ouvrages 
d'histoire où il puise peut-être quelques enseignements sur 
les revers des grands destins. Mais Saïda lit bien mal et on ne 
lui a donné aucun lecteur attitré comme il en a toujours eu 
depuis que la vieillesse a fait baisser sa vue. Chaque visiteur 
jugé apte à le faire se voit ainsi prié de s'asseoir auprès de lui 
et de passer quelques heures à lui faire la lecture. Quand il 
n'y a personne, c'est parfois l'infirmier de service qui remplit 
cet office. Et le vieillard, toujours puriste et amoureux des 
mots, souvent s'emporte devant la mauvaise prononciation 
ou les fautes d'interprétation de son compagnon improvisé. 

Mais ses colères de temps à autre ont des causes plus gra
ves : son visage s'assombrit plus d'une fois quand il prend 
connaissance de telle innovation décidée par son succes
seur ; et cet homme persuadé d'avoir construit la Tunisie dit 
à qui peut l'entendre que celui qui a ravi la place est en train 
de détruire ce qu'il a édifié. Il juge dangereuse entre autres 
la démence dont Ben Ali fait preuve envers les islamistes, et 
demeure convaincu qu'il n'y a rien à gagner à vouloir com
poser avec eux. Les femmes aussi le désespèrent: «Elles sont 
aveugles et ont vite oublié », constate-t-il en les voyant à la 
télévision acclamer un successeur qu'il juge moins féministe 
que lui. Il en veut en fait à tous les Tunisiens de paraître 
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oublieux de ce qu'il fut pour eux. Car si près, si loin de lui, 
la Tunisie semble se réveiller avec délices d'un long sommeil. 
Pour elle, l'aventure de l'après-Bourguiba a enfin commencé. 

En d'autres occasions, il est encore capable de montrer 
de l'humour, faisant sourire ses visiteurs en décrivant son 
sort. Si le présent le gêne, le passé dans lequel il se complaît 
l'affecte toutefois davantage. Lui qui s'est attaché à forger 
sa légende, à réécrire l'histoire pour être seul à y jouer un 
rôle, ne peut supporter que l'on veuille aujourd'hui toucher 
à la version qui fit pendant des décennies office de vérité. 
La réhabilitation, au cours des mois suivant son éviction, 
des principaux acteurs de la lutte anticoloniale comme 
Mahmoud Materi, le retour en Tunisie de la veuve de Salah 
Ben Youssef qui fut l'un de ses pires ennemis, provoquent 
ses foudres qui n'effraient désormais plus personne. Et la 
conscience qu'il n'est plus intouchable le fait peut-être souf
frir davantage que sa mise à l'écart peu glorieuse. Même ceux 
qui lui doivent tout le quittent peu à peu : Saïda, peu dispo
sée à partager l'exil après avoir profité de la toute-puissance, 
obtient, après de multiples suppliques adressées à Carthage, 
de quitter le Mornag, et s'envole aussitôt pour la France. 
Quant aux anciens thuriféraires, ils commencent, dans le 
dessein de plaire aux nouveaux dirigeants, à faire disparaître 
les symboles du bourguibisme triomphant : à Kairouan, à 
Gabès, à Sfax, ils déboulonnent les statues de celui qui fut si 
longtemps le« Combattant suprême», jusqu'à ce qu'en haut 
lieu on tempère discrètement ces quelques excès de zèle. 

Peu à peu, ce qui lui reste d'énergie se fixe sur un unique 
souhait : il veut finir ses jours à Monastir où il est né, puis re
poser parmi les siens, dans l'immense mausolée qui domine 
sa ville, dédié à sa gloire qu'il voulait éternelle. «Ma mission 
est terminée ... Je vous prie de m'autoriser à me déplacer à 
Monastir pour vivre le temps qu'il me reste dans ma mai
son familiale», écrit-il pendant l'été 1988 à son successeur 
dont il semble reconnaître par là-même la victoire. Mais ce 
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dernier hésite à l'installer dans la seule ville où sa popularité 
reste à peu près intacte. Certains Monastiriens n'ont-ils pas 
manifesté le souhait de financer les fêtes de son anniver
saire ? Pour la première fois depuis bien longtemps, Bour
guiba fête pourtant le 3 août dans l'intimité familiale. Plus 
d'odes à sa gloire ni de cortèges de courtisans pour lui sou
haiter comme à l'accoutumée longue vie au pouvoir. Seul un 
message de félicitations de Ben Ali vient lui rappeler qu'il a 
perdu son trône. Dans une lettre de remerciements, il de
mande à nouveau : il veut finir ses jours à Monastir, dans 
la vieille demeure du quartier des Tripolitains. Le nouveau 
régime paraît solidement établi et s'apprête à célébrer sa 
première année d'existence. Il n'a désormais rien à craindre 
d'un vieillard dont personne à part lui ne songe un seul ins
tant qu'il pourrait revenir au pouvoir. Bien au contraire, en 
Tunisie comme à l'étranger, on porte à son actif tout geste 
qu'il accomplit en faveur de l'ancien président. 

Et c'est ainsi qu'un jour d'octobre, une lourde limou
sine noire conduit incognito vers Monastir un vieil homme 
presque heureux. Médusé, le médecin qui l'accompagne 
l'écoute déclamer une fois de plus des dizaines de vers de 
Hugo, de Vigny, de Rostand, gravés dans une mémoire si 
prodigieuse que la sénilité n'a pu la détruire tout à fait. Voici 
la ville natale. La statue toute dorée de son enfant prodige 
accueille toujours le visiteur. Mais la voiture évite la vieille 
ville. Outre que la maison familiale est bien trop petite pour 
loger Bourguiba et sa lourde intendance, les nouveaux di
rigeants se méfient des attroupements possibles autour du 
vieux Raïs, de l'attraction constituée par sa seule présence, 
et veulent le maintenir dans un strict isolement. Il n'est pas 
question non plus de le loger dans son ancien palais d'été de 
Skanès, trop fastueux pour un monarque à la retraite. On 
lui attribue donc la résidence du gouverneur de la région, 
luxueusement aménagée jadis par son dernier vizir Man
sour Skhiri du temps qu'il occupait ce poste et, afin qu'il y 
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retrouve un cadre familier, on y a même apporté quelques 
meubles du palais voisin. 

La vie du retraité est parfaitement réglée, rythmée par les 
heures des repas, de la sieste, de la plus en plus brève pro
menade quotidienne, de courtes nuits pendant lesquelles le 
sommeil lui vient comme toujours trop rarement. Le même 
entourage d'une dizaine de personnes, des domestiques à 
l'infirmier, veille constamment sur lui. Une surveillance 
discrète mais tatillonne est exercée en permanence autour 
de la villa où n'entre pas qui veut. Les visiteurs sont aussi 
sévèrement triés qu'au Mornag. Hormis sa famille et ses 
médecins, le gouverneur de Monastir et le chef de la police 
sont pratiquement les seuls à lui faire régulièrement visite 
pour informer le nouveau président quand un problème 
d'intendance demande à être rapidement réglé. 

La solitude ne paraît guère le faire souffrir. C'est qu'il s'en
fonce dans un monde intérieur plus accueillant que le réel 
qu'on lui impose, qu'il modèle à sa guise, dont il exclut ce qui 
le contrarie. Assis de longues heures dans un large fauteuil, 
la silhouette encore alourdie par l'immobilité, toujours rasé 
de frais et impeccablement vêtu comme s'il se tenait prêt au 
moindre signe à reprendre son rôle, il continue de réécrire 
l'Histoire à sa façon. Ainsi fait-il de sa déposition. « Inapte, 
sénile ! » l'entend-on murmurer dans des accès de sourde 
rage car, plus que sa destitution elle-même, il ne supporte 
pas l'image que les médecins dans leur communiqué ont 
léguée de lui à la postérité. Ils n'ont pas pu, c'est impossible, 
rédiger leur absurde sentence de leur plein gré. Et il raconte 
à qui veut bien l'entendre : « Par une nuit glaciale, on les a 
tirés de leurs lits pour les traîner au ministère de l'Intérieur 
et là on leur a dit, maintenant signez! » Il pleurerait presque 
sur leur mésaventure. L'absence de femmes lui pèse. Il a fait 
savoir à maintes reprises à Wassila qu'il souhaiterait la voir, 
et veut oublier que lui seul a voulu divorcer.« On m'a menti 
sur elle n'est-ce pas ? répète-t-il à son entourage. Elle n'a 
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jamais fait ces déclarations à la presse que l'on m'a rappor
tées ? » Son imagination réhabilite trop tard celle qui fut 
si longtemps sa compagne. Comme son historiographe lui 
manque, qui savait si bien arranger la vérité pour la rendre 
conforme à l'épopée ! Il a plusieurs fois demandé à ce qu'on 
autorise Sayah à lui rendre visite, ainsi que Amor Chedli et 
Allala Laouiti. Mais le nouveau pouvoir est intraitable : si 
les anciens dignitaires sont tous en liberté à l'exception de 
Mansour Skhiri et Mahmoud Belhassine, il ne saurait être 
question que Bourguiba reconstitue sa cour. 

Résigné, le vieil homme si longtemps convaincu de mou
rir aux commandes ? Sans doute, car cette sénilité qui a offi
ciellement mis fin à sa si longue carrière l'aide aujourd'hui à 
vivre, brouillant les sens et la mémoire, adoucissant le choc 
de cette fin qu'il n'a pas choisie. Seules quelques certitudes 
émergent encore, rappelant qui il fut : sa conviction que l'is
lam ne doit en aucun cas empiéter sur l'État, qu'une société 
ne peut évoluer qu'en libérant les femmes, que les Tunisiens, 
malgré trente ans passés sous son emprise, sont demeurés ce 
peuple« velléitaire» qu'il avait cru pouvoir changer, et qu'il 
devrait en toute logique finir ses jours en dirigeant l'État 
qu'il a créé. 

Le vrai pouvoir pendant ce temps se consolide. Une fois 
le paysage politique du pays profondément remanié, des 
élections générales présidentielles et législatives sont fixées 
au 2 avril 1989. Si nul ne lui conteste sa légitimité, Ben 
Ali souhaite toutefois l'asseoir sur le verdict des urnes. Il 
veut aussi, depuis qu'il occupe le palais de Carthage, que 
son prédécesseur « abdique » en sa faveur. Certes il a pris sa 
place, mais la figure du patriarche est si présente, l'espace 
qu'occupe son mythe si grand qu'un geste de cette nature 
ferait aux yeux des Tunisiens figure de véritable sacre. Plu
sieurs tentatives dans ce sens se sont soldées par des fins 
de non-recevoir. Mais Bibi finit par convaincre son père : 
pourquoi donc s'obstiner? Il vaut mieux reconnaître les faits 
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et donner acte à Ben Ali de son comportement somme toute 
convenable à l'égard du vieux chef déchu. 

Au soir du 2 avril, les Tunisiens, saisis par l'émotion, 
voient apparaître sur leur écran la silhouette si familière 
de ce vieillard qu'ils aiment et détestent à la fois, qui fait 
en vérité partie d'eux-mêmes, très droit dans son pardessus 
sombre, le cou enveloppé de l'éternelle écharpe blanche, le 
regard caché par des verres fumés et le fez rouge bien planté 
sur la tête, chevrotant quelques phrases en glissant son bul
letin dans l'urne : « Je vote pour mon fils Ben Ali et pour 
la liste de mon parti. » Le rideau peut tomber. Ce peuple 
encore subjugué vient d'assister au dernier acte de soixante 
ans de vie publique. Il attendait ce geste comme s'il voulait 
réconcilier l'ancien et le nouveau, ne pas forger l'avenir sur 
une déchirure. 

Et lui, voit-il dans cette apparition au peuple un dé
nouement ? C'est la confusion des sentiments chez ce 
vieillard dans l'antichambre de la mort. Il parle comme un 
homme qui veut croire jusqu'à son dernier souffle au ca
ractère exceptionnel de son destin : cette ultime réclusion 
n'est qu'une épreuve supplémentaire dans le combat qu'il 
mène depuis toujours. S'il a tant désiré retrouver Monastir, 
c'est que sa ville natale constitue à ses yeux comme jadis 
une base de repli, le lieu de ralliement de ses fidèles et le 
point de départ de ses reconquêtes. S'il a voté c'est qu'après 
tout, confie-t-il à ses proches sidérés, la nouvelle Consti
tution ne permet à Ben Ali d'occuper son fauteuil que dix 
ans. A-t-il vraiment la certitude de son retour en gloire au 
terme du mandat de son usurpateur ? Tout est obscur en 
lui, pathétique illusion, folie dernière qui le maintient en 
vie. Car il sait bien aussi dans quelque coin encore lucide 
de son esprit que son temps est fini. Le 2 avril, vêtu comme 
à ses heures de gloire, il semble avoir voulu montrer une 
dernière fois aux Tunisiens qu'il existait, et que longtemps 
encore il montrerait la voie à suivre. 
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Sa santé s'altère depuis lors tous les jours davantage. Les 
quelques étrangers autorisés à lui rendre visite, Marie-Claire 
Mendès France la veuve d'une de ses rares idoles, en mars, un 
collaborateur de François Mitterrand venu en visite officielle 
en juin, le trouvent extrêmement « fatigué » et n'hésitent pas 
à dire que son maintien au pouvoir eût été une catastrophe 
pour la Tunisie. Une double opération de la prostate en 
août achève de l'épuiser. Il ne se lève pratiquement plus. Le 
masque de la mort semble posé sur son visage. À 88 ans, cet 
homme qui fut un des symboles les plus illustres de l' émer
gence des peuples colonisés, un des hommes d'État les plus 
prestigieux du Tiers-Monde, se meurt discrètement dans 
une retraite forcée, sous l'œil attentif et un peu attristé de 
ses compatriotes lassés par une fin trop longue à arriver. 

« Si le peuple choisit la vie, la Providence ne peut que se 
plier à sa volonté. » C'est par ce vers du grand poète Abu El 
Kacem Chebbi que Bourguiba, difficilement audible devant 
les caméras de la télévision, choisit de commencer sa brève 
intervention en ce matin du 2 avril 1989. Il faut en effet 
pour finir se pencher sur les phrases prononcées au terme 
du dernier geste de sa carrière. Résumé à l'extrême, ce qu'on 
appelle le bourguibisme tient en ces quatre axiomes qu'en 
quatre paraboles il légua ce jour-là à son peuple, comme en 
un testament. 

La tunisianité avant tout autre chose, exaltée par le vers 
du poète nationaliste. Pour exister, un peuple doit savoir ce 
qu'il est, s'enraciner dans une réalité et éviter de croire aux 
mythes. Car un peuple n'est ni une« poussière d'individus», 
ni un agrégat composite de tribus, encore moins partie d'une 
entité qui le dépasse et sur laquelle il n'a pas prise. Tunisien, 
Bourguiba le fut par-dessus tout, envers et contre tout, la 
France, la nation arabe, la umma musulmane, les appétits 
d'un encombrant voisinage. Rien n'est donné, rappelle-t-il 
à travers le dit du poète, et la citoyenneté se conquiert ou se 
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perd. Cette certitude fut un des axes de sa politique. Il veut 
qu'elle forge définitivement la conscience collective de ses 
concitoyens. 

Son vote veut par ailleurs laisser entendre que le cou
ple État-parti demeure pour lui la base d'un pouvoir fort. 
Certes, c'est un homme pétri par les enseignements de ses 
maîtres français, et son admiration pour le libéralisme poli
tique occidental n'a jamais été feinte. Mais il a voulu croire, 
d'autant plus facilement que son tempérament penchait vers 
l'autoritarisme, que les Tunisiens n'étaient pas encore mûrs 
pour ce stade supérieur de la vie politique. Un chef charis
matique au-dessus des lois, un parti dévoué et ayant pour 
mission d'encadrer des foules incapables par elles-mêmes 
de distinguer le vrai du faux, voilà pour lui le seul moyen 
d'acheminer un peuple vers sa majorité, et de jeter les bases 
d'un ensemble national cohérent pouvant donner naissance 
le jour venu à un État de droit. À la fois autocrate et Pygma
lion, c'est en usant toujours de ce paternalisme autoritaire 
qu'il entendit faire accepter aux Tunisiens sa politique. 

« Je voudrais aller réciter la Fetiha dans le mausolée où 
sont enterrés mes parents et ma première femme qui était 
française et dont j'ai fait une Tunisienne et une musul
mane. » C'est un souhait certes qu'exprime ce jour-là Bour
guiba, mais également une voie qu'il indique. Réformes 
oui, mais sans excès, sans négliger l'importance de ces va
leurs à la fois traditionnelles et religieuses constitutives de 
la personnalité tunisienne. Et s'il a combattu sans ména
gements les aspects rétrogrades de la loi musulmane, s'il a 
voué aux intégristes une haine totale, il a voulu le faire sans 
nier l'importance de l'islam, quel qu'ait pu être par ailleurs 
son sentiment personnel sur la religion, Si, sans nul doute, 
le modernisme vers lequel il voulut conduire son pays ne 
peut se concevoir sans une certaine laïcité, son pragmatisme 
lui interdit toujours de brûler les étapes. Être fidèle à ses 
croyances, sans fanatisme ni fermeture, voilà la seule façon 
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de concilier l'islam avec le temps présent a-t-il une dernière 
fois voulu dire aux Tunisiens trop tentés à ses yeux par les 
sirènes du fondamentalisme. 

Et enfin, et surtout, ce qui lui tint le plus à cœur pen
dant tant d'années de sa vie politique. « N'oubliez pas les 
conseils que je vous ai prodigués, une femme, une seule
ment, conformément à ce que Dieu le Tout-Puissant a dit 
dans le Coran : si vous craignez d'être injuste, prenez une 
seule femme. » Cette mise en garde contre un retour à la 
polygamie exprime la crainte de voir remis en cause un volet 
essentiel de son œuvre. Et s'il devait rester dans la mémoire 
des Tunisiens une chose de ce qu'il fit, ils retiendraient assu
rément le Code du statut personnel. Aucune modernité n'est 
concevable sans l'émancipation des femmes. Pendant trente 
ans, le vieux leader tenta de faire partager à ses concitoyens 
cette certitude. Il n'est pas sûr qu'il y soit parvenu. Mais il 
a réussi à faire que dans un tel domaine, la Tunisie ait une 
considérable avance sur les autres pays arabo-musulmans. 
Les droits des femmes, leur statut, l'enjeu que représente 
leur place dans la société y est un thème majeur du débat 
politique, la ligne de clivage entre conservateurs et moder
nistes. L'empreinte du bourguibisme se mesurera aussi à ce 
que leur réserve en Tunisie l'avenir. 

Telle fut en quelques mots l'ultime leçon d'un homme 
qui voulut tant marquer son siècle. Il est trop tôt pour dire 
ce qu'en fera exactement la Tunisie. Mais ce n'est pas trop 
s'avancer que de penser, à la lumière de son histoire, que 
ce pays ennemi des extrêmes y puisera matière à une évo
lution sans ruptures trop profondes. Bourguiba fait déjà 
aujourd'hui partie de son passé. Il entre peu à peu dans sa mé
moire. C'est là assurément la plus durable de ses demeures. 



Chronologie 

1880 
Mariage des parents de Bourguiba. 

1881 
Traité de Kassar Saïd dit « du Bardo » instituant le Protectorat 
français sur la Tunisie. 

1890 
Naissance de Mathilde Lorrain. 

1901 
3 août : naissance à Monastir de Habib Bourguiba (date présu
mée). 

1912 
22 avril: naissance à Tunis de Wassila Ben Ammar. 

1913 
Juin : Bourguiba obtient son certificat d'études. 
Novembre : mort de Fatouma Bourguiba, mère de Habib. 

1920 
7 mars : création du Parti libéral constitutionnel tunisien connu 
sous le nom de Destour. 

1922 
Création du Parti communiste de Tunisie. 

1924 
Juin : Bourguiba obtient son baccalauréat section philosophie. 
Novembre : Bourguiba part faire ses études à Paris. 
3 décembre : création de la Confédération générale tunisienne du 
travail (CGTT), premier syndicat purement tunisien. 
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1926 
Septembre: mort d'Ali Bourguiba, père de Habib. 

1927 
9 avril : naissance de Habib Bourguiba junior. 
Août : retour de Bourguiba à Tunis accompagné de Mathilde et 
de son fils. 

1930 
Mai : la France organise à Carthage un « congrès eucharistique » 

qui donne lieu à des manifestations nationalistes. 
1er octobre : premier numéro du journal La Voix du Tunisien. 

1932 
1er novembre : premier numéro du journal L'Action tunisienne. 

1933 
12 mai : congrès du Destour dit« de la rue de la Montagne » où 
l'équipe de L'Action tunisienne entre à la Commission exécutive. 

1934 
2 mars : création du Néo-Destour au congrès de Ksar Hellal. 
3 septembre : arrestation et déportation de Bourguiba et des prin
cipaux dirigeants des partis politiques tunisiens. 

1936 
22 mai : libération de tous les détenus politiques arrêtés en 1934 
et 1935. 
4 juin : formation à Paris du gouvernement de Front populaire 
dirigé par Léon Blum. 
10 juin : Conseil national du Néo-Destour qui accorde le « pré
jugé favorable » à la politique coloniale du Front populaire. 

1937 
8 juillet : retour à Tunis du cheikh Abdelaziz Thaalbi, dirigeant 
historique du Vieux Destour après un long exil en Orient. 
29 octobre- 2 novembre: deuxième congrès du Néo-Destour qui 
retire le « préjugé favorable » à la politique du Front populaire en 
Tunisie. 

1938 
1er janvier : démission de Mahmoud Materi de la présidence du 
Néo-Destour. 
9 avril : manifestation organisée par le Néo-Destour qui tourne à 

540 



CHRONOLOGIE 

l'affrontement sanglant avec les forces de l'ordre. Arrestation de 
Bourguiba et des principaux dirigeants du Néo-Destour. 

1939 
3 septembre : la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre 
à l'Allemagne. 

1940 
26 mai : Bourguiba et dix-huit de ses compagnons quittent la 
Tunisie pour être internés au Fort Saint-Nicolas de Marseille. 

1941 
11 décembre : entrée en guerre des États-Unis. 

1942 
16 décembre :libération par les Allemands des Néo-Destouriens 
prisonniers en France. 

1943 
9 janvier : Bourguiba et six de ses compagnons arrivent à Rome. 
7 avril : Bourguiba rentre en Tunisie peu après ses compagnons. 
12 avril: Bourguiba rencontre Wassila Ben Ammar. 
7 mai : entrée des troupes alliées à Tunis. 
14 mai : déposition de Moncef Bey. 
23 juin : arrêt des poursuites engagées depuis le 9 avril 1938 
contre Bourguiba et les principaux dirigeants néo-destouriens. 

1944 
1er octobre : mort du cheikh Abdelaziz Thaalbi. 

1945 
26 mars : fuite de Bourguiba en Égypte. 
8 mai : capitulation de l'Allemagne. 

1946 
20 janvier : création de l'Union générale des travailleurs tunisiens 
(UGTT). 
23 août : congrès de la Nuit du Destin réunissant toutes les 
tendances du nationalisme tunisien pour réclamer le retour de 
Moncef Bey et l'indépendance. 

1947 
15-22 février : congrès des représentants des mouvements nationa
listes maghrébins au Caire. Création du Bureau du Maghreb arabe. 
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1948 
1er septembre : mort de Moncef Bey dans son exil de Pau. 
16-17 octobre: congrès du Néo-Destour dit de« Dar Slim ». 

1949 
8 septembre : retour de Bourguiba de son exil au Caire. 

1950 
15 avril : Bourguiba à Paris définit en sept points le programme 
du Néo-Destour pour parvenir à l'indépendance. 
9 juin : le ministre français des Affaires étrangères Robert Schu
man prononce à Thionville un discours dans lequel il évoque 
pour la première fois l'indépendance de la Tunisie. 
17 août : formation du ministère Mhamed Chenik avec Salah 
Ben Youssef, secrétaire général du Néo-Destour, au ministère de 
la Justice. C'est la première fois que ce parti participe à un gou
vernement. 

1951 
15 décembre : note du gouvernement français mettant l'accent 
sur la pérennité de la présence française en Tunisie. 

1952 
2 janvier : retour de Bourguiba à Tunis. 
18 janvier : arrestation de Bourguiba et des principaux dirigeants 
des partis politiques tunisiens. 
26 janvier-2 février: ratissage du Cap Bon. 
21 mai : Bourguiba est transféré de Remada à l'île de La Galite. 
5 décembre : assassinat du leader syndicaliste Farhat Hached. 

1953 
20 août : déposition et déportation du sultan du Maroc Moha
med Ben Youssef. 

1954 
7 mai : l'armée française est vaincue par les troupes du général 
Giap à Diên Biên Phu. 
21 mai : Bourguiba est transféré de l'île de La Galite à l'île de 
Groix en Bretagne. 
18 juin : formation à Paris du gouvernement Pierre Mendès 
France. 
31 juillet : Mendès France prononce à Carthage un discours dans 
lequel il accorde l'autonomie interne à la Tunisie. 
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18 août : ouverture des négociations franco-tunisiennes sur 
l'autonomie. 
1er novembre : déclenchement de la guerre d'indépendance d'Al
gérie. 

1955 
5 février : chute du gouvernement Mendès France. 
29 mai: signature des conventions franco-tunisiennes d'autonomie. 
1 cr juin : retour triomphal de Bourguiba à Tunis. 
13 septembre : retour d'exil de Salah Ben Youssef à Tunis. 
8 octobre : exclusion de Ben Youssef du Néo-Destour. 
15 novembre: congrès de Sfax du Néo-Destour. Confirmation de 
l'exclusion de Ben Youssef. 

1956 
28 janvier : Ben Youssef quitte clandestinement la Tunisie. 
2 mars : proclamation de l'indépendance du Maroc. 
20 mars : proclamation de l'indépendance de la Tunisie. 
8 avril : première séance de l'Assemblée constituante tunisienne. 
10 avril : Bourguiba est nommé président du Conseil. 
13 août : promulgation du Code du statut personnel. 
22 octobre: détournement par l'armée française de l'avion Rabat
Tunis transportant cinq dirigeants du FLN algérien. 
Fin octobre : attaque tripartite franco-anglo-israélienne contre le 
canal de Suez nationalisé par Nasser. 
12 novembre : la Tunisie est admise à l'ONU. 

1957 
Janvier : Salah Ben Youssef est condamné à mort par contumace. 
25 juillet : proclamation de la République. Bourguiba en devient 
le président. 

1958 
8 février : bombardement par l'aviation française de Saki et Si di 
Youssef. 
19 septembre : création au Caire du Gouvernement provisoire de 
la République algérienne (GPRA). 
25 octobre : conversion à l'islam de Mathilde Bourguiba. 
3 novembre : mise en circulation du dinar à l'effigie de Bourguiba. 

1959 
1er juin : promulgation de la Constitution. 
8 novembre : premières élections présidentielles. 
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1960 
3 février : explosion de la première bombe atomique française au 
Sahara. 

1961 
3 janvier : Ahmed Ben Salah nommé secrétaire d'État au Plan et 
aux Finances. 
8 janvier : référendum en France sur l'autodétermination en Al
gérie. 
27 février : rencontre Bourguiba-de Gaulle à Rambouillet. 
19-21 juillet: bataille de Bizerte. 
21 juillet : Bourguiba divorce d'avec Mathilde. 
12 août : assassinat de Salah Ben Youssef. 

1962 
12 avril: mariage de Bourguiba avec Wassila Ben Ammar. 
1er juin : promulgation du premier plan de développement éco
nomique et social. 
5 juillet : indépendance de l'Algérie. 
19 décembre: découverte d'un complot contre Bourguiba. 

1963 
8 janvier : interdiction du Parti communiste tunisien. 
21 mai: création de l'Organisation de l'unité africaine (OUA) à 
Addis-Abeba. 
4 octobre : création du Conseil supérieur du Plan. 
15 octobre : évacuation totale de la base de Bizerte par les Français. 

1964 
12 mai : nationalisation de toutes les terres agricoles appartenant 
à des étrangers. 
22 octobre : à son VIle congrès, le Néo-Destour se transforme en 
Parti socialiste destourien (PSD). 

1965 
3 mars : discours de Bourguiba devant les réfugiés palestiniens à 
Jéricho. 
9 juillet : Ahmed Tlili et Habib Achour exclus du Bureau politi
que du PSD. 

1966 
31 mai : inauguration de la télévision tunisienne par Bourguiba. 
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1967 
14 mars: Bourguiba est victime d'une crise cardiaque. 
5 juin : déclenchement de la troisième guerre israélo-arabe et 
manifestations violentes à Tunis. 

1968 
29 janvier : démission d'Ahmed Mestiri de son poste de ministre 
de la Défense. 

1969 
4 janvier : congrès constitutif de l'Union nationale de la coopé
ration. 
22 août : Bourguiba refuse de signer le décret généralisant les 
coopératives. 
1er septembre : coup d'État en Libye portant le colonel Kaddafi 
au pouvoir. 
8 septembre : limogeage d'Ahmed Ben Salah. 
3 octobre : mort de Mongi Slim. 
7 novembre: Bourguiba quitte Tunis pour soigner une dépression 
nerveuse. 

1970 
24 mars : arrestation d'Ahmed Ben Salah. 
8 juin : Bourguiba dans un discours donne le feu vert à la démo
cratisation. 
28 septembre : mort de Gamal Abdel Nasser. 
6 novembre : Hedi Nouira est nommé Premier ministre. 

1971 
4 janvier : Bourguiba promulgue un décret déléguant les préro
gatives présidentielles au Premier ministre en cas de vacance du 
pouvoir. 
1-15 octobre : VIlle congrès du PSD à Monastir. 
20 octobre: Ahmed Mestiri suspendu du PSD. 

1972 
30 juin : première visite officielle de Bourguiba en France. 

1973 
4 février: évasion d'Ahmed Ben Salah de la prison civile de Tunis. 
1er septembre : premier voyage officiel de Bourguiba à Tripoli. 
6 octobre : déclenchement de la quatrième guerre israélo-arabe. 
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1974 
12 janvier : Bourguiba signe à Jerba un traité d'union avec la 
Libye. 
14 janvier : limogeage de Mohamed Masmoudi. 
12-15 septembre : IXe congrès du PSD à Monastir. 

1975 
18 mars : Bourguiba est nommé président à vie de la République. 

1976 
8 avril : promulgation de la réforme constitutionnelle. 

1977 
19 janvier: signature d'un« pacte social» entre le gouvernement 
et l'UGTT. 
7 mai : autorisation de la Ligue tunisienne des droits de l'Homme. 
19 novembre : voyage du président égyptien Anouar El Sadate à 
Jérusalem. 
23 décembre : démission de quatre ministres du gouvernement 
Nouira à l'instigation de Wassila Bourguiba. 

1978 
8 janvier : Habib Achour démissionne du Bureau politique du 
PSD. 
26 janvier : grève générale réprimée dans le sang à Tunis. 
28 janvier : arrestation de Habib Achour. 
17 septembre : signature des accords de Camp David entre Israël 
et l'Égypte. 
10 octobre : condamnation de Habib Achour à dix ans de prison. 
27 décembre : mort du président algérien Houari Boumediene. 

1979 
12 avril : installation du siège de la Ligue arabe à Tunis. 
5-9 septembre : xe congrès du PSD à Tunis. 

1980 
27 janvier : attaque de la ville de Gafsa par un commando de 
Tunisiens entraînés en Libye. 
26 février : Hedi Nouira a une attaque d'hémiplégie. 
23 avril : Mohamed Mzali est nommé Premier ministre. 

1981 
10-11 avril: Bourguiba déclare au XIe congrès du PSD qu'il n'est 
pas opposé au pluripartisme. 
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29-30 avril : congrès extraordinaire de l'UGTT à Gafsa. 
18 juillet : le Parti communiste tunisien est réautorisé. 
1er novembre : le truquage des élections législatives exclut l' oppo
sition de l'Assemblée nationale. 

1982 
28 août : la Tunisie accueille les Palestiniens chassés du Liban. 

1983 
19 mars : signature du traité tuniso-algérien de fraternité et de 
concorde. 
19 novembre : légalisation du Mouvement des démocrates socia
listes (MDS) et du Parti de l'unité populaire (PUP). 
16-18 décembre: premier congrès du MDS à Tunis. 
29 décembre : déclenchement des émeutes du pain. 

1984 
3 janvier : émeute sanglante à Tunis. 
6 janvier : Bourguiba revient sur le doublement du prix du pain. 
7 janvier : limogeage du ministre de l'Intérieur Driss Guiga. 
4 novembre : Bourguiba est victime d'une alerte cardiaque. 

1985 
1er octobre : bombardement israélien du quartier général de l'OLP 
à Hammam Chott. 
31 décembre : condamnation de Habib Achour à deux ans de 
prison. 

1986 
8 juillet : limogeage de Mohamed Mzali et nomination de Rachid 
Sfar au poste de Premier ministre. 
11 août : Bourguiba divorce d'avec Wassila. 
3 septembre: fuite de Mohamed Mzali à l'étranger. 

1987 
26 mars : la Tunisie rompt ses relations diplomatiques avec l'Iran. 
23 avril : manifestation islamiste à Tunis. 
16 mai : Zine El Abidine Ben Ali est élevé au rang de ministre 
d'État. 
2 août : attentats islamistes à Sousse et à Monastir. 
27 août : ouverture du procès de quatre-vingt-dix islamistes. 
27 septembre :verdict du procès des islamistes. 
2 octobre : Zine El Abidine Ben Ali est nommé Premier ministre. 
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7 novembre : déposition d'Habib Bourguiba. Zine El Abidine 
Ben Ali devient président de la République. 
17 novembre : installation de Bourguiba au Mornag, près de 
Tunis. 

1988 
13 octobre: la statue équestre de Bourguiba est enlevée du centre 
de Tunis pour être installée au port de La Goulette. 
23 octobre : Bourguiba, sur sa demande, quitte le Mornag et se 
transporte à Monastir. 

1989 
2 avril : élection de Zine El Abidine Ben Ali à la présidence de la 
République. 



Notice bibliographique 

Les auteurs décidant d'écrire une biographie de Bourguiba sont 
dès l'abord confrontés à une contradiction : ils disposent pour 
ce faire d'une abondante documentation, mais s'aperçoivent vite 
que les sources sont rares sur des périodes essentielles de son long 
itinéraire. Notre but n'était pas de faire œuvre d'universitaires, et 
des biographies plus exhaustives paraîtront certainement quand 
le temps aura mis plus de distance entre l'écrivain et son sujet. 
C'est pourquoi nous n'avons que fort peu consulté les archives 
historiques tunisiennes, françaises ou d'autres pays qui ont joué 
un rôle dans la vie de Bourguiba. Nous avons préféré nous référer 
aux principaux historiens de la Tunisie, surtout pour la période 
coloniale. Citons entre autres les travaux devenus classiques de 
Charles-André Julien, Juliette Bessis, Ali Mahjoubi, Mohamed 
Harbi, Jacques Fauvet, Alfred Grosser, Jean Lacouture. Nous 
nous sommes naturellement reportées aux nombreux mémoires, 
témoignages, journaux d'acteurs des différentes époques qu'a 
vécues Bourguiba : Vincent Auriol, Edgar Faure, Charles de 
Gaulle, Pierre Mendès France, Louis Périllier, Jean Rous, François 
Mitterrand, Mohamed Salah Mzali, Élie Cohen Hadria, Charles 
Saumagne, Mohamed Masmoudi et quelques autres. Quotidiens, 
hebdomadaires et revues spécialisées ont été une source impor
tante de documentation, surtout pour la période post-coloniale. 

La seconde série de sources concerne plus directement Bour
guiba. Il s'agit d'abord des nombreuses biographies du person
nage, une dizaine au total, dont la plupart, il faut le noter, sont des 
hagiographies de ce chef qui a fasciné plus d'un observateur. Mais 
elles ne constituent pas l'essentiel du travail biographique effectué 
sur lui. On doit en effet faire une place à part à la monumentale 
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Histoire du mouvement national de Mohamed Sayah (25 volumes) 
qui est en réalité une histoire de Bourguiba. I..:historiographe de 
l'ex-chef de l'État tunisien reproduit dans son ouvrage de très 
nombreux documents d'archives. Signalons toutefois que seul un 
lecteur averti peut lire avec un réel profit cette somme qui, si elle 
est indispensable à la connaissance de Bourguiba, ne tient compte 
que de sa version des faits, comporte de nombreuses omissions 
dûment calculées, et occulte le rôle de tous les personnages qui se 
sont au cours de sa vie politique mesurés à lui. Enfin, Bourguiba 
lui-même est une source d'informations précieuse sur sa personne 
et sur sa vie. Ses innombrables discours (une trentaine de volu
mes) retracent toutes les étapes de son itinéraire politique ; ses 
conférences autobiographiques et les nombreuses interviews qu'il 
a données au cours de sa longue carrière racontent par le menu 
les principaux événements de sa vie personnelle. Mais il convient 
là aussi d'être vigilant : Bourguiba forge sa légende plus qu'il ne 
raconte son histoire. Si elles sont capitales, les informations four
nies par cette seconde série de sources exigent de minutieuses 
vérifications. 

C'est le troisième aspect de notre travail. Nous avons dressé 
une liste de tous les personnages vivants, tunisiens surtout mais 
aussi étrangers, qui, à toutes les époques, ont bien connu Bour
guiba, et avons entrepris de les interviewer. Beaucoup se sont 
récusés, mais nous avons réussi à recueillir près d'une centaine 
d'interviews, en Tunisie essentiellement, mais aussi en Europe et 
aux États-Unis, dont plusieurs fort longues qui constituent d'ir
remplaçables témoignages de première main. Quelques-uns nous 
ont même permis de consulter leurs archives personnelles. Le lec
teur s'étonnera que nous citions fort peu de noms mais la plupart 
des personnages qui ont bien voulu répondre à nos longs ques
tionnaires, ce dont nous les remercions, ont demandé que nous 
leur garantissions l'anonymat. Enfin, les auteurs ont accumulé, 
au cours d'une quinzaine d'années de travail journalistique quo
tidien sur la Tunisie, une masse de documents, d'informations, 
de confidences - dont beaucoup sont inédits - des principaux 
acteurs de la vie politique tunisienne et de l'entourage direct de 
Bourguiba. Ils ont par ailleurs été les témoins des événements 
importants qu'a connus le pays au cours des dernières années. 
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