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«	C’est	un	cri	répété	par	mille	sentinelles,

Un	ordre	renvoyé	par	mille	porte-voix	;

C’est	un	phare	allumé	sur	mille	citadelles,

Un	appel	de	chasseurs	perdus	dans	les	grands	bois	!

[…]

Car	c’est	vraiment,	Seigneur,	le	meilleur	témoignage

Que	nous	puissions	donner	de	notre	dignité

Que	cet	ardent	sanglot	qui	roule	d’âge	en	âge

Et	vient	mourir	au	bord	de	votre	éternité	!	»
Charles	Baudelaire,	«	Phares	»
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Pourquoi	des	biographies	?	Pourquoi	celles-ci	en	particulier	?	En	quoi	ceux	dont	je	raconte	ici	les
aventures	sont-ils	des	«	phares	»	pour	notre	temps	?	Qu’est-ce	que	ces	textes	ajoutent	à	ce	que	l’on
peut	trouver,	sur	chacun	d’eux,	d’un	simple	clic	sur	Internet	?
Des	biographies	?	D’abord	pour	 le	plaisir	de	raconter	des	destins	plus	fous,	plus	 intenses,	moins

vraisemblables,	plus	riches	en	péripéties	et	en	contradictions	que	ceux	des	personnages	de	n’importe
quel	roman.	Ensuite	parce	que,	dès	mon	enfance,	j’ai	été	fasciné	par	celles	qu’écrivait	un	biographe
bien	injustement	oublié,	André	Maurois,	en	particulier	son	Victor	Hugo.	Puis,	plus	tard,	par	celles,	si
émouvantes,	d’un	autre	biographe	de	génie,	beaucoup	mieux	reconnu	:	Stefan	Zweig.
Mais	aussi	parce	qu’aucune	théorie	ne	parle	aussi	bien	de	l’Histoire	que	les	trajectoires	fertiles	en

rebondissements	des	artistes	et	des	découvreurs,	des	aventuriers	et	des	créateurs,	des	révoltés	et	des
utopistes.
Enfin,	 parce	 que	 ces	 vies	 nous	 donnent	 à	 réfléchir	 sur	 le	 meilleur	 usage	 possible	 de	 la	 nôtre.

Voyageurs	perdus	 sur	de	 fragiles	 esquifs,	 au	milieu	de	 la	 tempête	du	 temps,	 nous	 avons	besoin	de
phares	 pour	 éclairer	 nos	 routes	 et	 orienter	 nos	 destins	 :	 sommes-nous	 (voulons-nous	 être)	 aussi
volontaires,	créatifs,	obsessionnels	que	les	gens	dont	il	est	ici	question	?	Serions-nous	prêts	à	payer	le
prix	de	leurs	malheurs	pour	obtenir	leur	place	dans	l’Histoire	?
Chaque	époque	se	choisit	diverses	sortes	de	héros,	et,	 selon	 les	modèles	de	 réussite	du	moment,

certaines	vies	attirent	plus	que	d’autres.
À	toutes	les	époques,	on	a	aimé	à	lire	ou	entendre	les	oraisons	funèbres	des	grands	de	ce	monde	:

celles	que	contiennent	déjà	l’Odyssée	ou	la	Bible	(récits	beaucoup	plus	proches	l’un	de	l’autre	qu’on
pourrait	le	croire),	ou	bien	le	Mahâbhârata	;	ou	celles,	plus	récentes	et	à	maints	égards	indépassables,
prononcées	par	Bossuet	au	moment	même	où	apparaît,	en	français,	le	mot	«	biographie	».
Dans	 un	 passé	 reculé,	 quand	 la	 force	 était	 la	 condition	 de	 la	 survie,	 on	 se	 plaisait	 à	 lire	 ou	 à

entendre	l’épopée	des	grands	guerriers,	égyptiens,	babyloniens	ou	indiens.	Au	premier	siècle	de	notre
ère,	à	l’apogée	de	la	grandeur	de	Rome,	Plutarque	raconte	encore,	avec	un	très	grand	succès,	les	Vies
parallèles	des	hommes	illustres,	en	comparant	les	destinées	des	héros	grecs	et	romains.	Plus	près	de
nous,	 certaines	 époques	 ont	 préféré	 mieux	 connaître	 le	 sort	 de	 personnages	 tragiques,	 mais	 pas
nécessairement	 glorieux,	 comme	 pour	 se	 préparer	 à	 survivre	 à	 des	 lendemains	 qui	 s’annonçaient
difficiles.	Stefan	Zweig,	par	exemple,	dans	l’entre-deux-guerres,	entreprit	de	raconter	le	destin	d’un
Joseph	 Fouché	 ou	 celui	 d’une	Marie-Antoinette,	 prémonitoires	 des	 drames	 de	 la	 terrible	 décennie
1935-1945.
Aujourd’hui,	 les	biographies	 les	plus	prisées,	à	 l’écrit	ou	par	 l’image,	offrent	à	 lire	ou	à	voir	 les

chemins	 donnant	 accès	 à	 la	 célébrité,	 forme	médiocre	 et	 illusoire	 de	 la	 gloire.	Ainsi	 publie-t-on	 à
profusion	les	biographies	de	sportifs	ou	d’animateurs	de	télévision.
Je	m’intéresse	plutôt,	pour	ma	part,	au	destin	de	ceux	qui	laissent	une	trace	durable	dans	l’Histoire,

en	donnant	un	sens	au	devenir	du	monde,	par	la	philosophie,	l’art,	la	science	et	l’action,	économique
ou	politique.	C’est	de	 ceux-là	que	 je	vais	 raconter	 les	 aventures.	Ce	 sont	 ceux-là,	 j’en	 fais	 le	pari,
dont	la	compagnie	sera	bientôt	la	plus	recherchée	:	notre	monde	a	besoin	de	phares.
Parmi	tous	ceux,	connus	ou	anonymes,	qui	m’inspirent	et	me	guident,	certains,	malheureusement,

faute	 de	 sources,	 ne	 peuvent	 être	 des	 sujets	 de	 biographies.	 J’aurais	 aimé,	 par	 exemple,	 pouvoir
conter	la	vie	d’Hésiode	dont	Les	Travaux	et	les	Jours	continuent	de	m’illuminer,	mais	dont	on	ne	sait
pratiquement	rien,	si	ce	n’est	qu’il	vécut	il	y	a	vingt-sept	siècles,	quelque	part	dans	le	monde	grec	et



qu’il	essuya	une	longue	dispute	avec	l’un	de	ses	frères.	J’aurais	aimé	aussi	pouvoir	évoquer	la	vie	de
l’auteur	 inconnu	 de	 l’Ecclésiaste,	 qui	 aurait	 tant	 voulu	 que	 l’on	 retînt	 son	 nom.	Ou	 bien	 celle	 de
Bruegel	 l’Ancien,	 dont	 on	ne	 sait	 presque	 rien,	malgré	 l’immensité	 de	 son	œuvre.	Ou	bien	 encore
celles	 de	 ces	 lumineuses	 figures	 dont	 j’ai,	 en	 passant,	 rapporté	 très	 brièvement	 la	 carrière	 dans
plusieurs	de	mes	livres,	qu’il	s’agisse	d’Isaac	Luria,	de	Gracia	de	Luna	ou	d’Alexandra	David-Néel.
Ou	 d’autres	 encore,	 que	 j’ai	 connus	 d’assez	 près	 pour	 être	 à	même	 d’en	 parler	 :	 Barbara,	Michel
Berger,	Leonard	Bernstein,	Michel	Colucci,	Indira	Gândhî,	Golda	Meir,	Ronald	Reagan,	Pierre	Elliott
Trudeau	;	d’autres,	enfin,	souvent	rencontrés,	dont	il	me	faudrait	parler	avant	qu’ils	ne	soient	morts,
pour	 leur	 rendre	 un	 hommage	 autre	 que	 funèbre	 :	 Mikhaïl	 Gorbatchev,	 Henry	 Kissinger,	 Helmut
Kohl,	Gabriel	García	Márquez,	Shimon	Pérès,	Samuel	Pisar,	Pierre	Sudreau,	Muhammad	Yunus.
D’autres	aussi	dont	on	ne	saura	jamais	rien	:	des	paysans	au	savoir	magnifique,	des	ouvriers	durs	à

l’effort,	des	fonctionnaires	intègres,	des	artisans	de	génie,	des	instituteurs	passionnés,	des	médecins	et
des	infirmières	prêts	à	tous	les	sacrifices,	des	journalistes	courageux,	des	héros	oubliés	ayant	sacrifié
leur	vie	pour	notre	liberté	et	notre	confort,	parmi	tant	d’autres.
Parmi	 ces	 vies	 qui	 ont	 exercé	 sur	 moi	 une	 influence	 déterminante,	 j’en	 ai	 déjà	 raconté	 cinq	 :

Sigmund	Warburg,	Blaise	Pascal,	Karl	Marx,	Mohandâs	Gândhî	et	François	Mitterrand.
Pressé	par	le	temps,	qui	ne	me	laissera	peut-être	pas	mettre	la	dernière	main	à	tous	les	livres	sur

lesquels	 je	 travaille,	 je	 retiens	 ici	 vingt-quatre	 de	 ces	 Phares	 :	Confucius,	Aristote,	Açoka,	Boèce,
Hildegarde	 de	 Bingen,	 Ibn	 Rushd,	 Maïmonide,	 Thomas	 d’Aquin,	 Giordano	 Bruno,	 Caravage,
Thomas	Hobbes,	Germaine	de	Staël,	Simon	Bolivar,	Charles	Darwin,	Abd	el-Kader,	Walt	Whitman,
l’empereur	 Meiji,	 Shrîmad	 Râjchandra,	 Walther	 Rathenau,	 Thomas	 Edison,	 Marina	 Tsvetaïeva,
Richard	Strauss,	Hô	Chi	Minh	et	Hampâté	Bâ.
Ils	viennent	de	tous	les	continents,	de	toutes	les	époques,	de	toutes	les	cultures.
Pour	 raconter	 leurs	vies	 comme	autant	de	courts	 romans,	 complets	 et	 clairs	 à	 la	 fois,	 je	me	 suis

appuyé	sur	un	très	grand	nombre	de	sources	;	j’ai	dialogué	avec	un	très	grand	nombre	d’experts.	J’ai
essayé	de	décrire,	 selon	un	ordre	chronologique	 rigoureux,	 les	péripéties,	 les	mœurs,	 les	secrets	de
famille,	 le	 physique,	 la	 relation	 aux	 autres,	 les	 ambitions	 déçues,	 les	 désirs	 et	 les	 pulsions,	 bref,
l’existence	et	la	raison	d’être	de	chacun	d’eux.
En	 tentant	 de	 me	 mettre	 à	 leur	 place,	 j’ai	 cherché	 à	 inscrire	 leur	 réflexion,	 leur	 processus	 de

création,	leur	œuvre	dans	leur	contexte	historique.	Car	nul	n’est	jamais	seul	responsable	de	ce	dont	il
est	 crédité	 :	 personne	 ne	 pense	 seul,	 nul	 n’agit	 seul.	 Chacun	 n’est,	 par	 ses	 œuvres,	 que
l’aboutissement	transitoire	de	la	pensée	et	des	actes	de	milliers,	de	millions	d’autres,	qui	ont	pensé	et
agi	avant	lui,	en	même	temps	que	lui,	et	même	après	lui.	Car	c’est	au	lendemain	d’une	vie	que	s’en
cristallisent	les	conséquences	:	d’une	certaine	façon,	chacun	de	nous	pense	après	avoir	été	lui-même
pensé.
Ces	vingt-quatre	personnages	partagent	de	nombreux	points	communs	:	tous	sont,	à	leur	façon,	des

monstres	d’égocentrisme,	obsédés	par	leur	destin.	Tous	ont	connu	dans	leur	vie	au	moins	un	revers
tragique.	Tous	cherchent	une	revanche.	Tous	montrent	une	aptitude	exceptionnelle	à	saisir	le	hasard
quand	il	passe.	Tous	s’évertuent	à	répondre	à	la	même	question	:	comment	devenir	soi	quand	tout	se
ligue	pour	vous	en	empêcher	?
Ils	ne	sont	pas	tous	ni	toutes	des	modèles	:	quelques-uns,	de	par	leurs	dérives,	incarnent	même	un

danger	qu’ils	n’ont	su	écarter.	Il	n’empêche	:	ces	Phares	me	guident,	par	leurs	erreurs	mêmes,	vers	la
passe,	le	havre,	l’abri,	le	refuge,	l’asile,	le	port.	Les	connaître	me	détourne	ainsi	de	l’écueil,	du	haut-



fond,	 du	 péril	 invisible	 ;	 ils	 sont	 des	 lueurs	 dans	 la	 nuit	 de	 l’ignorance,	 de	 l’aveuglement	 ou	 du
désarroi,	des	sources	de	jubilation	aussi,	par	ce	qu’ils	disent	de	la	grandeur	de	l’Esprit.
Même	si	l’on	dira,	une	fois	de	plus,	que	c’est	de	lui-même	que	parle	invariablement	le	biographe,

j’ai	essayé	de	faire	surgir	chez	chacun	d’eux	ce	qu’il	y	a	de	plus	spécifique,	donc	de	différent	de	moi.
J’ai	aussi	essayé	de	comprendre	ce	qu’ils	ont	su	faire	de	l’improbable.	Car	c’est	en	se	saisissant	de	ce
qu’ils	attendaient	le	moins	qu’ils	ont	réalisé	ce	qu’ils	voulaient	le	plus.	Comme	le	dit	Héraclite,	autre
immense	personnage	à	 la	vie	 si	 énigmatique	 :	«	Si	 tu	ne	guettes	pas	 l’inattendu,	 tu	ne	découvriras
jamais	la	vérité.	»
En	 découvrant	 leurs	 aventures,	 on	 comprendra	 mieux,	 je	 l’espère,	 combien	 chaque	 vie	 est

infiniment	 précieuse	 ;	 et	 comment	 des	 milliards	 de	 vies	 construisent,	 à	 chaque	 instant,	 la	 grande
histoire	de	l’humanité.



1

Confucius

(–	551	–	479)
ou	l’«	homme	de	bien	»

C’est	 en	Chine,	 en	1973,	 en	pleine	Révolution	culturelle,	que	 j’ai	 entendu	pour	 la	première	 fois
vilipender	Confucius.	 Il	était	alors	 l’être	 le	plus	honni	d’un	pouvoir	qui	avait	de	bonnes	raisons	de
détester	 ce	 qu’il	 représentait	 :	 un	 idéal	 d’immuabilité,	 un	 sens	 de	 l’équilibre,	 une	 apologie	 de	 la
vérité,	du	savoir	et	du	respect	des	anciens.	Pour	les	très	rares	lettrés	qu’on	pouvait	encore	rencontrer
et	qui	osaient	s’avouer	tels,	il	restait	la	référence	muette	et	absolue.
Depuis	lors,	ce	Phare	ne	me	quitte	plus	quand	je	réfléchis	à	l’un	des	enjeux	essentiels	de	ma	vie	:

les	 hommes	 politiques	 ont-ils	 besoin	 des	 intellectuels	 pour	 agir	 ?	 Ou	 bien	 ne	 les	 utilisent-ils	 que
comme	 des	 ornements	 anecdotiques	 à	 leurs	 précaires	 couronnes	 ?	 Autre	 question	 :	 la	 Chine
d’aujourd’hui,	 qui	 reconnaît	 Confucius	 comme	 son	 maître,	 saura-t-elle	 construire	 l’État	 moral	 et
respectueux	 des	 lois	 dont	 il	 rêvait	 au	 plus	 fort	 de	 la	 plus	 terrible	 période	 d’anarchie	 que	 traversa
l’Empire	 céleste	 ?	 Enfin,	 cette	 interrogation	 essentielle	 qui	 surgit	 à	 son	 propos	 comme	 à	 celui	 de
beaucoup	 d’autres	 personnages	 croisés	 dans	 ce	 livre	 :	 comment	 devenir	 soi	 quand	 tout	 conspire	 à
vous	en	empêcher	?
Au	moment	où	débute	ce	XXIe	siècle	que	beaucoup	décrivent	comme	devant	être	le	siècle	chinois,

les	 dirigeants	 de	 ce	 pays	 choisissent	 en	 effet,	 depuis	 Deng	 Xiaoping,	 de	 se	 placer	 dans	 l’ombre
tutélaire	de	celui	qu’ils	nomment	Kongfuzi	(Maître	Kong)	et	que	les	jésuites	français	nommèrent	au
XVIIe	siècle	«	Confucius	»	:	voix	mystérieuse	et	forte,	parlant,	dictant,	écrivant,	agissant,	au	VIe	siècle
avant	notre	ère,	dans	l’empire	agonisant	des	Zhou,	à	une	époque	où	s’entredéchirent	des	principautés.
Il	élabore	une	doctrine	politique	et	sociale	érigée	en	«	religion	d’État	»	au	IIe	siècle	avant	notre	ère	par
la	 dynastie	 Han,	 et	 il	 structure	 jusqu’à	 aujourd’hui,	 moyennant	 quelques	 rares	 éclipses,	 la	 pensée
d’une	grande	 partie	 de	 l’Asie	 en	 une	morale	 austère	 et	 lumineuse,	mêlant	 recommandations	 sur	 le
bonheur	de	vivre	et	conseils	sur	le	bon	gouvernement	de	la	société.
Depuis	 deux	mille	 ans,	 les	 historiens	 chinois	 parlent	 de	 ce	 temps	 reculé	 comme	 de	 celui	 «	 des

Printemps	et	des	Automnes	»,	par	référence	à	une	chronique	contant	ce	qu’il	advint	alors,	entre	722	et
481	avant	notre	ère,	dans	la	région	de	Qufu,	au	sud	de	l’actuelle	Pékin,	au	bord	de	la	mer	Jaune,	dans
le	golfe	de	Bohai,	dans	l’actuelle	province	du	Shandong	que	l’on	nommait	alors	le	«	pays	de	Lu	»,
juste	 avant	 la	 période	 dite	 des	 «	 Royaumes	 combattants	 ».	 Exactement	 là	 où	 vivait	 celui	 qu’on
continuera	à	nommer	ici	Confucius.
Extraordinaire	 période,	 sur	 la	 planète	 entière,	 d’inquiétude	 morale,	 d’agitations	 politiques,	 de

surgissements	mystiques,	 de	 découvertes	 de	 la	 raison	 et	 de	 l’individu	 :	 en	 Inde,	 apparaît	Gautama



Bouddha,	qui	va	doter	l’Asie	d’une	autre	de	ses	philosophies	fondamentales	;	au	nord-est	de	l’actuel
Iran,	Zarathoustra	fonde	ce	qui	deviendra,	sous	Darius	Ier,	la	religion	officielle	de	l’Empire	perse	;	en
Palestine,	le	second	Isaïe	énonce	un	monothéisme	austère	;	dans	le	monde	grec,	à	Milet,	 l’historien
Hécatée	 ironise	 sur	 les	mythes,	Thalès	 annonce	 l’éclipse	de	Soleil	du	28	mai	–	585,	Anaximandre
dresse	la	première	carte	ionienne,	représentation	géométrique	d’un	monde	circulaire	centré	sur	la	mer
Égée	;	Pythagore	préfigure	l’avènement	de	la	science	;	de	l’Altaï	au	nord	de	la	mer	Noire,	les	Scythes
développent	leur	art	subtil	et	magnifique	;	en	Amérique	centrale,	la	civilisation	des	Olmèques	et	leurs
énigmatiques	 statues	 laissent	 la	 place	 à	 d’autres	 cultures	 ;	 en	 Afrique,	 la	 culture	 nok	 du	 Nigéria
produit	de	sublimes	terres	cuites.
Maître	Kong	aurait	connu	cet	état	du	monde.	 Il	 serait	né	en	–	551	et	serait	mort	en	–	479	avant

notre	ère,	sous	la	dynastie	des	Zhou	orientaux	(qui	régnèrent	de	–	770	à	–	256).	Cette	lignée	ne	joue
plus	 alors	 le	 rôle	 unificateur	 et	 pacificateur	 que	 le	 Ciel	 confère	 à	 toute	 dynastie	 impériale	 ;	 elle
n’incarne	 plus	 le	 principe	 d’immuabilité.	 Le	 pays	 est	 même	 alors	 divisé	 en	 une	 dizaine	 de
principautés	 rivales	 :	 Jin,	 Qin,	 Qi,	 Wei,	 Zheng,	 Lu,	 Song,	 Zhou,	 Chen,	 Wu.	 Sur	 chacune	 des
principautés	règnent	ce	que	l’on	peut	comparer	aux	princes	et	aux	ducs	du	Moyen-Âge	occidental.	Ils
organisent	des	rites	complexes,	liés	notamment	au	culte	des	ancêtres,	sans	prêtres	ni	docteurs	d’une
quelconque	Église,	à	la	différence	de	ce	qui	se	passe	alors	en	Égypte,	en	Babylonie	ou	en	Inde.
La	société	de	chacune	de	ces	principautés	est	très	hiérarchisée	:	en	dessous	des	princes	il	y	a	des

ducs,	 des	 barons,	 des	 nobles	 plus	 ou	moins	 riches	 ;	 les	moins	nantis	 de	 ceux-ci	 subsistent	 comme
intendants	 ou	 écuyers	 de	 nobles	 plus	 puissants,	 ou	 comme	 «	 lettrés	 »	 :	 scribes,	 fonctionnaires,
gestionnaires	des	biens	privés	de	ministres,	voire	copistes	ou	archivistes.	Ils	tiennent	les	archives	et
les	comptes,	écrivent	les	codes	et	les	rituels.
Certains	de	ces	lettrés,	mercenaires	de	l’intelligence,	transportent	leur	expertise	de	cour	en	cour	;

ils	 ne	 reçoivent	 en	 échange	 de	 leurs	 services	 ni	 charges	 ni	 domaines,	 seulement	 le	 titre	 de
«	 conseillers	 ».	 Ils	 ont	 le	 droit	 de	 vivre	 à	 la	 cour	 sans	 exercer	 aucune	 autorité	 hiérarchique	 sur
personne.	Les	 princes	 les	 opposent	 parfois	 les	 uns	 aux	 autres	 en	 des	 joutes	 oratoires.	 Ils	 voyagent
beaucoup	 :	 les	 cours	 les	 envoient	 en	 ambassades	 à	 l’occasion	 de	 toutes	 sortes	 d’événements
importants.	De	plus,	de	perpétuelles	intrigues	entre	princes	ou	entre	conseillers	suscitent	de	fréquents
bannissements.	Parfois,	des	disciples	 s’attachent	à	 l’un	d’eux	et	 forment	un	groupe	d’apprentis	qui
espèrent	partager	la	fortune	du	lettré	quand	celui-ci	inspire	confiance	à	quelque	prince.
Les	 meilleurs	 d’entre	 eux	 éduquent	 les	 enfants	 de	 l’aristocratie,	 rédigent	 des	 discours	 pour	 les

cérémonies	 officielles,	 préparent	 les	 réceptions	 et	 les	 fêtes	 de	 cour,	 tiennent	 des	 registres
chronologiques	à	la	gloire	des	princes,	et	des	recueils	de	conseils	de	gouvernement.	Parmi	ces	textes
souvent	 restés	 anonymes,	 écrits	 avant	 le	 VIIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 figurent	 le	Canon	 des	 Poèmes
(dont	 se	 réclamera	 constamment	 Confucius),	 ensemble	 de	 chants	 devant	 accompagner	 diverses
cérémonies	 ;	 le	Livre	 des	Mutations,	 ou	Yijing,	 attribué	 à	 un	 duc	 de	 Zhou	 ;	 les	Mémoires	 sur	 les
Rites	;	Étiquette	et	Rituel	 ;	enfin	 le	Canon	de	 l’Histoire,	ou	Shujing,	qui	 rassemble	des	modèles	de
procédures	 pour	 les	 chancelleries	 et	 des	 schémas	 de	 discours	 royaux.	 On	 y	 trouve	 en	 particulier
énoncées	 les	 neuf	 vertus	 du	 parfait	 souverain	 :	 sens	 du	 gouvernement,	 droiture,	 docilité,	 fermeté,
simplicité,	courage,	indulgence,	diligence	et	condescendance.	Celui	qui	possède	toutes	ces	vertus	est
digne	d’être	empereur	;	qui	en	possède	six	saura	régir	une	principauté	;	à	moins	de	trois,	nul	ne	peut
même	diriger	sa	propre	famille.
À	 partir	 du	 VIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 ces	 textes	 cessent	 d’être	 anonymes.	 Apparaissent	 alors

quelques-unes	des	plus	hautes	 figures	de	 l’histoire	 littéraire	et	philosophique	de	 la	Chine	 :	d’abord



Lao-tseu,	qui,	selon	la	légende,	vit	dans	le	pays	de	Song	et	répand	sa	doctrine	par	le	Livre	de	la	voie
et	de	la	vertu	:	c’est	le	taoïsme,	«	enseignement	de	la	voie	»,	qui	prescrit	d’interdire	toute	intervention
de	 l’homme	 dans	 le	 cours	 naturel	 et	 l’équilibre	 des	 choses	 de	 la	 nature.	Vivant	 presque	 au	même
moment	 et	 dans	 la	même	province,	Confucius	 est	 beaucoup	mieux	 connu	 :	 ses	 ancêtres	 sont	 de	 la
noble	famille	des	Kong,	du	pays	de	Song,	apparentée	à	Yi	Yin,	un	Premier	ministre	de	Cheng	Tang,
fondateur	de	la	dynastie	Shang.	Son	grand-père	a	émigré	au	pays	de	Lu	(dans	le	sud-est	de	l’actuel
Shandong),	État	petit	et	faible	entouré	de	puissants	voisins	auxquels	il	doit	s’allier	sous	peine	d’être
envahi.
Son	 père,	 qui	 a	 neuf	 filles	 de	 sa	 première	 épouse,	 conseille	 le	 Premier	ministre	 d’alors	 de	 cette

principauté.	À	soixante-quatre	ans,	il	a	une	liaison	avec	une	très	jeune	fille,	Zheng	Zai,	qui	vient	prier
sur	la	colline	de	Niqiu	pour	avoir	un	fils.	En	–	551,	vingt-deuxième	année	du	règne	de	Xiang,	duc	de
Lu,	cette	jeune	fille	met	au	monde	un	enfant	doté	d’une	grosse	bosse	sur	la	tête,	d’où	son	nom	de	Qiu
(pour	«	colline	»	ou	«	bosse	»).	C’est	Confucius.
Le	père	meurt	sans	avoir	reconnu	l’enfant,	qui	n’a	alors	que	trois	ans.	Sa	mère	ne	lui	révèle	pas	la

vérité	sur	sa	naissance.	Ils	vivent	pauvres.
À	la	même	époque,	à	Crotone,	Pythagore	fonde	une	confrérie	aristocratique	qui	mêle	philosophie,

religion	 et	 science,	 avec	 des	 rites	 orphiques,	 développant	 la	 mystique	 des	 nombres,	 ultimes
constituants	de	la	matière,	forgeant	ainsi	une	théorie	des	proportions	applicable	à	la	nature	aussi	bien
qu’à	la	musique.
Confucius	a	treize	ans	quand,	en	–	538,	un	édit	de	Cyrus	permet	aux	juifs	exilés	en	Babylonie	de

rentrer	chez	eux	et	quand,	en	Inde	du	Nord,	 le	 jeune	prince	Sakyamuni	 renonce	à	 toute	 richesse	et
commence	à	prêcher	:	il	deviendra	Bouddha,	l’«	Éveillé	».
À	dix-sept	ans,	en	–	531,	Confucius	est	déjà	connu	pour	sa	mémoire,	sa	culture,	et	il	aurait	eu	un

premier	disciple	nommé	Nan	Gong	Jiangsu.	Il	se	marie	en	–	529,	à	dix-neuf	ans,	et,	l’année	suivante,
il	a	son	premier	enfant,	un	fils.	Pour	vivre,	il	travaille,	comme	l’avait	fait	son	père	dont	il	ne	sait	rien,
dans	l’administration	du	duché	de	Lu.	Mais	à	des	rangs	bien	plus	modestes	:	il	devient	intendant	des
grains,	puis	intendant	du	bétail	du	baron	Ji,	Premier	ministre	héréditaire	de	ce	duché.	Il	est	si	brillant
qu’il	devient	à	vingt-six	ans	l’équivalent	d’un	ministre	des	Travaux	publics	d’aujourd’hui.
Confucius	 compte	 alors	 déjà	 plusieurs	 disciples	 ;	 l’un	 d’eux,	 fils	 du	 baron	 Meng	 Xizi,

l’accompagne	 à	 la	 cour	 des	 Zhou	 où	 réside	 l’empereur.	 Kong	 y	 vient	 pour	 étudier	 les	 rites	 et
cérémonies,	et	consulter	 les	annales.	Le	baron	Ji	met	à	leur	disposition	chars	et	serviteurs.	Selon	la
légende,	Confucius	aurait	rencontré	 là	Lao-tseu,	qui	 lui	aurait	dit	 :	«	Un	homme	brillant	et	réfléchi
court	souvent	le	risque	de	perdre	la	vie	parce	qu’il	aime	à	dévoiler	les	défauts	des	autres	hommes.	Un
homme	instruit,	savant	et	habile	à	la	discussion,	est	souvent	exposé	au	danger	parce	qu’il	met	le	doigt
sur	 les	faiblesses	humaines.	»	La	 légende	veut	que	Confucius	ait	été	si	 fortement	 impressionné	par
cette	 rencontre	 qu’il	 en	 serait	 resté	 silencieux	 pendant	 trois	 jours.	 Lui	 qui	 croit	 en	 la	 vérité	 est
confronté	au	souci	d’équilibre	et	de	compromis	du	taoïsme.
En	–	527,	à	la	mort	de	sa	mère,	une	vieille	femme	lui	révèle	le	nom	de	son	père	et	l’emplacement

de	son	tombeau,	ce	qui	lui	permet	d’y	enterrer	sa	mère.	Découvrant	qu’il	a,	sans	le	savoir,	suivi	les
traces	de	son	père,	Confucius	continue	de	travailler	pour	le	Premier	ministre	de	Lu,	le	baron	Ji,	sous
l’autorité,	en	tout	cas	théorique,	du	duc	de	ce	territoire.
En	–	522,	 le	duc	Jin,	 souverain	d’un	État	voisin,	celui	de	Qi,	vient	visiter	 l’État	de	Lu	avec	son

Premier	ministre	Yan	Ying.	Il	demande	à	rencontrer	le	jeune	Confucius	(qui	a	alors	vingt-huit	ans),



devenu	ministre	 de	 son	 hôte.	 Le	 duc	 Jin	 demande	 à	 Confucius	 à	 quoi	 il	 reconnaîtrait	 un	 bon	 roi.
D’une	phrase	majeure	qui	fixe	à	jamais	l’importance	du	sens	donné	aux	mots	et	aux	concepts,	pour
lui	comme	pour	toute	société	organisée,	Confucius	répond	:	«	Le	roi	doit	être	un	vrai	roi,	les	ministres
de	vrais	ministres,	les	pères	de	vrais	pères	et	les	fils	de	vrais	fils.	–	Très	bien	dit,	approuve	le	duc,	si
le	roi	n’est	pas	un	vrai	roi,	les	ministres	de	vrais	ministres,	les	pères	de	vrais	pères	et	les	fils	de	vrais
fils,	 alors,	 même	 si	 la	 récolte	 est	 abondante	 dans	 mes	 États,	 rien	 n’en	 parviendra	 jusqu’à	 moi.	 »
Autrement	 dit,	 quand	 nul	 n’est	 à	 sa	 place,	 quand	 les	 princes	 et	 les	 pères	 sont	 indignes	 de	 leur
fonction,	quand	le	peuple	ne	sait	plus	distinguer	le	bien	du	mal,	c’est	l’anarchie.	Car	si	le	prince	se
comporte	en	prince,	il	gouvernera	dans	l’intérêt	de	tous,	alors	que	si	le	père	n’agit	pas	en	père,	ni	le
fils	 en	 fils,	 c’est	 le	 règne	 de	 l’inceste	 et	 du	 crime.	 La	 soumission	 au	 père	 et	 au	 prince	 garantit	 la
cohésion	 des	 familles	 et	 celle	 du	 pays.	 Mais	 cette	 soumission	 s’accompagne	 d’un	 droit	 de
remontrances	des	enfants	et	des	sujets	si	 le	père	ou	le	prince	vont	dans	la	mauvaise	direction.	Bien
plus	 tard,	 Bossuet	 exprimera	 une	 idée	 semblable	 dans	 une	 lettre	 :	 «	 Vous	 confondez	 aujourd’hui
l’ordre	des	paroles,	demain	ce	sera	l’ordre	des	choses.	Car	en	parlant	contre	les	lois	de	la	grammaire,
vous	mépriserez	celles	de	la	raison.	Une	langue	tenue,	une	langue	retenue,	ce	n’est	pas	l’appauvrir	:
c’est	la	gouverner	pour	bien	gouverner.	Qui	la	néglige,	néglige	la	pensée.	»
En	instaurant	le	règne	des	concepts	dans	cette	vaste	Chine	en	proie	au	désordre,	Confucius	impose

celui	de	l’écrit	et	de	la	loi.	C’est	l’énoncé	d’une	règle	confucéenne	majeure	:	le	gouvernement	est	l’art
d’ordonner	 les	 choses	 et	 de	 conduire	 le	 peuple	 selon	 les	 rites,	 afin	 de	 sauvegarder	 –	 au	moins	 au
niveau	des	symboles	–	l’autorité	royale,	supposée	immuable	et	équilibrée,	même	si	elle	est	sans	cesse
menacée	par	les	rivalités	entre	grands	vassaux.	Le	prince	doit	faire	en	sorte	que	chacun	respecte	la	loi
sans	 remettre	 en	 cause	 le	 sens	 des	 mots.	 Si	 beaucoup	 y	 souscriront,	 beaucoup	 aussi	 mourront
ultérieurement	pour	ne	pas	avoir	compris	que	la	dictature	commence	quand	un	souverain	s’octroie	le
droit	de	modifier	et	de	fixer	lui-même	le	sens	des	mots,	des	lois	et	des	contrats.
Confucius	 le	 répétera	plus	 tard	 en	 réponse	 à	une	question	de	 son	disciple	préféré,	Zilu	 :	 «	Si	 le

souverain	de	Wei	vous	appelait	au	pouvoir,	comment	procéderiez-vous	?
–	Je	commencerais	par	établir	l’usage	correct	de	la	terminologie,	répond	Confucius.
–	Vraiment	?	Que	vous	êtes	peu	pratique	!	À	quoi	peut	bien	vous	servir	cette	terminologie	?
–	 Ah,	 tu	 es	 vraiment	 trop	 rustre	 !	 Si	 la	 terminologie	 n’est	 pas	 exacte,	 tout	 le	 discours	 est

désordonné	;	si	le	discours	est	informe,	les	ordres	ne	peuvent	être	exécutés	;	si	les	ordres	ne	sont	pas
exécutés,	il	est	impossible	de	rétablir	les	formes	et	les	rapports	sociaux	convenables	dans	les	rites	et
la	musique	;	si	les	formes	convenables	ne	sont	pas	rétablies,	la	justice	manquera	son	but	;	si	la	justice
ne	règne	pas,	le	peuple	ne	saura	plus	quelle	ligne	de	conduite	adopter.	Quand	le	sage	promulgue	une
nouvelle	loi,	il	sait	l’énoncer	en	termes	précis	et	clairs,	si	bien	que,	quand	il	donnera	un	ordre,	il	sera
exécuté	sans	discussion.	Le	sage	n’emploie	jamais	de	termes	vagues	».
Confucius	l’exprimera	de	mille	et	une	façons	en	usant	de	métaphores	qui	le	caractérisent.	Quand

on	lui	demandera	d’expliquer	la	raison	d’être	d’un	sacrifice	célébré	en	l’honneur	de	l’Ancêtre	de	la
Dynastie	 impériale	 :	 «	 Je	 ne	 sais	 pas.	Qui	 le	 saurait	 tiendrait	 le	monde	 entier	 dans	 le	 creux	 de	 sa
main	».	Et	 quand	un	prince	 qu’il	 servira	 décidera	 d’abroger	 la	 cérémonie	 du	 sacrifice	 de	 l’agneau
commémorant	 la	remise	du	calendrier	par	 l’Empereur	à	ses	vassaux,	Confucius	ironisera	:	«	Ah,	 tu
aimes	les	agneaux	?	Moi,	je	préfère	les	rites	!	».
Il	ajoutera	:	«	Celui	qui	sait	mettre	chaque	chose	en	son	rang	n’est	pas	loin	de	la	voie	de	la	Grande

Étude	ou	de	 la	Perfection.	La	nature	des	 choses	une	 fois	 scrutée,	 les	 connaissances	 atteignent	 leur



plus	haut	degré.	Les	connaissances	étant	arrivées	à	leur	plus	haut	degré,	la	volonté	devient	parfaite.
La	volonté	étant	parfaite,	les	mouvements	du	cœur	étant	réglés,	tout	l’homme	est	exempt	de	défauts.
Après	s’être	corrigé	soi-même,	on	établit	 l’ordre	dans	la	famille.	L’ordre	régnant	dans	la	famille,	la
principauté	est	bien	gouvernée	et	bientôt	tout	l’Empire	jouit	de	la	paix.	»
Vers	 –	 520,	Confucius	 est	 encore	 conseiller	 du	prince	de	Lu	 alors	 que	 serait	 institué	 à	Rome	 le

culte	de	Romulus.	À	la	même	époque,	Xénophane	de	Colophon,	philosophe	et	poète	ionien,	contraint
à	l’exil	du	fait	de	la	domination	perse,	fonde	à	Élée	une	école	proposant	un	dieu	unique,	sphérique	et
immobile.	En	Babylonie,	les	palais	de	Suse	et	de	Persépolis	sont	décorés	de	bas-reliefs,	et	Darius	Ier,
reprenant	les	travaux	du	pharaon	Nékao	II,	fait	ouvrir	un	canal	à	travers	l’isthme	de	Suez.	En	Judée,
le	prophète	Zacharie	ranime	les	espoirs	d’Israël	en	son	indépendance	perdue.
En	 –	 517,	 le	 duc	 de	 Lu	 est	 renversé	 par	 son	 Premier	 ministre,	 le	 baron	 Ji,	 et	 s’enfuit	 dans	 la

province	voisine	de	Qi.	Confucius	n’hésite	pas	:	il	refuse	de	se	rallier	au	félon	et	suit	le	duc	dans	son
exil.	Là,	il	entend	l’Hymne	du	couronnement	de	Shun,	attribué	à	un	roi	très	ancien	;	on	dit	qu’il	en
perdit	 l’appétit	 pendant	 trois	mois.	Cet	 amour	 de	 la	musique	 «	 fit	 une	 profonde	 impression	 sur	 le
peuple	de	Qi	»	dont	le	duc	demanda	à	Confucius	de	devenir	son	conseiller.	Mais	son	Premier	ministre
Yan	Ying,	craignant	l’influence	de	Confucius,	fit	tout	pour	l’écarter.	Le	duc	de	Qi	hésita,	puis	renonça
à	recruter	Confucius	:	«	Je	regrette	d’être	trop	vieux	maintenant	pour	appliquer	ta	doctrine.	»
En	–	511,	Confucius	quitte	alors	Qi	pour	 revenir	à	Lu,	son	pays	natal,	alors	plongé	dans	 la	plus

complète	 anarchie.	 Il	 a	 quarante-deux	 ans	 ;	 déçu	 du	 pouvoir,	 il	 se	 retire	 pour	 écrire	 sur	 la	 poésie,
l’histoire,	les	rites	et	la	musique,	espérant	retrouver	un	jour	son	rôle	et	aider	à	restaurer	le	pouvoir	et
l’efficacité	de	l’Empereur.
En	–	510,	à	Athènes,	alors	ville	modeste	–	qui	ne	saurait	rivaliser	avec	Milet,	Éphèse	ou	Corinthe

–,	Hippias,	le	dernier	pisistratide,	est	renversé	;	sa	chute	ouvre	la	voie	à	la	démocratie.
Au	bout	de	trois	ans,	en	–	508,	le	duc	de	Ding	prend	le	pouvoir	à	Lu	et	y	rétablit	l’ordre.
Au	 début	 du	 VIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 à	Éphèse,	 le	 vertigineux	Héraclite	 développe	 l’idée	 d’un

univers	 aux	 éléments	 sans	 cesse	 en	mouvement	 et	 où	 l’âme	 et	 le	 cosmos	 traversent	 des	 cycles	 de
changements	répétitifs	;	il	écrira	:	«	Début	et	fin	sont	ensemble	sur	le	même	cercle	».
C’est	à	cette	époque	que	le	duc	de	Ding	nomme	Confucius	maire	de	Zhongdu.	Au	bout	d’un	an,	la

ville	devient	une	cité	modèle.	Confucius	devient	alors	secrétaire	aux	Travaux	publics	de	Lu,	puis	il
est	promu	grand	secrétaire	à	 la	Justice,	c’est-à-dire	Premier	ministre	du	territoire.	Son	premier	acte
consiste	à	faire	exécuter	son	prédécesseur	qui,	dit-il,	«	a	plongé	l’État	dans	le	désordre	».	Puis	il	entre
en	guerre	contre	les	barons	qui	contestent	l’autorité	du	duc	de	Ding,	et	fait	raser	leurs	places	fortes.
Son	art	de	la	persuasion	n’est	pas	modifié	par	ses	prouesses	militaires.	Sa	façon	d’enseigner	à	ses

disciples	 comme	 aux	 princes	 qu’il	 conseille	 reste	 fondée	 sur	 des	 métaphores	 et	 des	 expériences.
Ainsi,	quand	il	veut	expliquer	l’art	d’apprendre,	il	expose	comment	lui-même	s’est	initié	à	la	musique
auprès	 d’un	 célèbre	 maître.	 La	 leçon	 est	 superbe	 :	 pendant	 dix	 jours,	 explique-t-il,	 il	 semble
n’accomplir	aucun	progrès	;	le	maître	de	musique	lui	dit	alors	:	«	Vous	pourriez	maintenant	apprendre
quelque	chose	de	nouveau.	»	Il	répond	:	«	J’ai	déjà	appris	la	mélodie,	mais	je	ne	connais	pas	encore	la
mesure	ni	 le	 rythme.	 »	Quelque	 temps	plus	 tard,	 le	maître	 de	musique	 lui	 dit	 :	 «	Vous	 connaissez
maintenant	la	mesure	et	le	rythme,	nous	pouvons	continuer.	–	Je	ne	saisis	pas	encore	l’expression.	»
Un	peu	plus	 tard,	 le	maître	 lui	dit	encore	 :	«	Vous	avez	saisi	 l’expression,	nous	pouvons	aller	plus
loin	».	Il	répond	:	«	Je	ne	vois	pas	encore	clairement	dans	mon	esprit	la	personne	du	compositeur.	»
Peu	après,	le	maître	de	musique	lui	indique	:	«	L’homme	qui	a	écrit	cette	musique	était	plongé	dans



de	profondes	méditations	;	de	temps	en	temps,	il	levait	joyeusement	les	yeux	et	fixait	ses	regards	au
loin	sur	l’Éternel.	–	J’y	suis,	maintenant,	déclare	enfin	Confucius.	C’est	un	homme	grand	et	brun,	il	a
l’esprit	 profond	 des	 constructeurs	 d’empire.	 N’est-ce	 pas	 le	 roi	 Wen,	 fondateur	 de	 la	 dynastie
Zhou	?	»	Le	maître	de	musique	se	leva	et	s’inclina	par	deux	fois	devant	Confucius	:	«	C’est	bien	là	en
effet	 une	 œuvre	 du	 roi	 Wen.	 »	 Ainsi,	 pour	 comprendre	 une	 œuvre,	 faut-il	 aller	 jusqu’à	 s’en
représenter	l’auteur.
Malgré	ces	spéculations	intellectuelles,	la	violence	est	toujours	omniprésente	:	au	printemps	–	500,

l’État	de	Lu,	dont	Confucius	est	Premier	ministre,	signe	un	traité	de	paix	avec	celui	de	Qi,	son	voisin,
où	Confucius	 s’était	naguère	 réfugié.	Le	Premier	ministre	de	Qi	 (celui-là	même	qui	a	 fait	 éloigner
Confucius	dix	ans	plus	tôt)	propose	de	sceller	la	paix	entre	les	deux	souverains	par	une	«	conférence
amicale	»	à	Jiagu,	à	 la	frontière	des	deux	pays.	Confucius	devine	que	c’est	un	piège	et	empêche	le
souverain	 de	 Lu	 de	 s’y	 rendre	 seul	 ;	 comme	 toujours,	 il	 utilise	 une	 jurisprudence	 ancienne	 pour
expliquer	 le	 conseil	 qu’il	 prodigue	 :	 «	 J’ai	 entendu	 les	 Anciens	 dire	 que	 lorsqu’on	 se	 rend	 à	 une
conférence	 amicale,	 on	 emmène	 avec	 soi	 des	 escortes	 militaires,	 et	 qu’à	 l’inverse	 on	 envoie	 des
délégations	diplomatiques	à	des	conférences	militaires.	En	particulier,	 les	 souverains	d’autrefois	 se
faisaient	toujours	accompagner	d’une	escorte	militaire	lorsqu’ils	visitaient	des	pays	étrangers.	Je	vous
conseille	donc	d’emmener	avec	vous	les	maréchaux	et	de	les	placer	à	votre	gauche	et	à	votre	droite.	»
Le	souverain	suit	ce	conseil.	Bien	lui	en	prend	:	l’invitation	était	effectivement	un	piège.
Le	souverain	de	Qi	continue	ses	manœuvres	:	en	–	496,	il	propose	quatre-vingts	courtisanes	et	cent

vingt-cinq	chevaux	au	duc	souverain	de	Lu.	Confucius	adjure	ce	dernier	de	refuser.	Mais	il	accepte	et
oublie	pendant	trois	jours	de	célébrer	les	sacrifices	rituels.	Pour	Confucius,	c’est	inacceptable	:	pas	de
royaume	possible	si	les	rites	ne	sont	pas	respectés	et	si	la	loi	est	violée	par	celui-là	même	qui	doit	la
faire	respecter	:	quand	le	roi	ne	se	comporte	plus	en	roi,	tout	se	défait.
Confucius	 démissionne.	 Le	 souverain	 de	 Lu	 cherche	 à	 le	 retenir.	 En	 vain.	 Confucius	 part	 à	 la

recherche	 d’un	 souverain	 enfin	 capable	 de	 l’écouter	 et	 de	 suivre	 ses	 conseils.	 Il	 veut	 rendre	 les
princes	 honnêtes,	 garder	 leur	 sens	 aux	 mots,	 faire	 en	 sorte	 que	 contrats	 et	 lois	 soient	 respectés,
échapper	 à	 l’arbitraire	 et	 à	 la	 stupidité	 des	princes.	Le	 souverain	de	Lu,	 désolé	de	 son	 impair,	 fait
alors	jurer	à	son	propre	héritier	de	rappeler	Confucius	après	sa	mort.
Confucius	se	dirige	d’abord	vers	l’est,	dans	le	pays	de	Wei,	chez	le	beau-frère	du	prince	de	Lu.	Le

duc	 de	Wei	 lui	 demande	 quels	 émoluments	 il	 recevait	 chez	 son	 parent	 et	 lui	 en	 offre	 autant,	 soit
60	000	boisseaux	de	riz.	Confucius	accepte,	mais,	au	bout	de	dix	mois,	 le	duc,	à	qui	on	a	rapporté
certaines	calomnies	contre	lui,	donne	l’ordre	à	un	officier	en	armes	de	traverser	à	plusieurs	reprises	la
pièce	qu’occupe	Confucius	:	comprenant	le	message,	Maître	Kong	quitte	le	pays.
Avec	quelques	disciples	croyant	toujours	en	sa	bonne	étoile,	il	passe	ensuite	dans	le	pays	de	Chen,

encore	plus	 à	 l’est.	 Il	 traverse	 la	ville	de	Kuang,	où	 il	 est	pris	pour	un	dirigeant	qui	 a	maltraité	 le
peuple	 :	 il	 est	 arrêté,	 mais	 parvient	 à	 s’enfuir.	 Un	 de	 ses	 disciples,	 qui	 conduit	 leur	 carriole,	 ne
retrouve	sa	trace	que	cinq	jours	plus	tard	:	«	J’ai	cru	que	tu	avais	été	tué,	lui	dit	Confucius.	–	Tant	que
tu	vis,	comment	oserais-je	?	»	lui	répond	le	disciple.
C’est	par	ces	dialogues	avec	ses	disciples,	au	cours	de	ces	années	d’errance,	qu’on	découvre	ce	qui

permet	de	cerner	au	mieux	sa	personnalité	:	cette	voix	si	forte	et	 jubilatoire,	qu’on	entend	dans	ces
textes,	 est	 aux	 antipodes	 de	 l’image	 du	 réactionnaire	 rabâcheur	 et	 monotone	 que	 ses	 ennemis
propageront	par	la	suite.	Confucius	est	souvent	très	drôle	:	en	particulier	dans	les	moments	où	il	n’est
plus	rien,	il	pratique	volontiers	l’autodérision.	Par	exemple	quand	un	villageois	lui	dit	:	«	Ah	!	Que



Confucius	est	grand,	il	sait	tout,	mais	n’est	expert	en	rien	!	»	il	répond	:	«	En	quoi	me	conseillez-vous
de	me	spécialiser	:	dans	le	tir	à	l’arc	ou	dans	la	conduite	des	carrioles	?	»	Une	autre	fois,	dans	une
ville	qui	leur	est	inconnue,	le	Maître	et	ses	disciples	ayant	été	séparés,	ces	derniers	apprennent	qu’un
homme	de	haute	taille	se	tient	à	la	porte	de	l’Est,	que	son	grand	front	le	fait	ressembler	aux	anciens
empereurs,	mais	qu’il	a	 l’air	d’un	chien	errant,	abandonné.	Quand	des	disciples	 le	 retrouvent	et	 lui
font	 part	 de	 cette	 description,	 Confucius	 commente	 :	 «	 J’ignore	 si	 je	 ressemble	 aux	 anciens
empereurs,	 mais,	 quant	 au	 chien	 errant	 et	 abandonné,	 c’est	 parfaitement	 juste,	 c’est	 parfaitement
juste	!	»
Pendant	cinq	ans,	de	–	496	à	–	491,	ses	disciples	et	lui,	chiens	errants,	vont	et	viennent	entre	les

pays	de	Wei,	de	Song,	de	Zheng	(nord	du	Hunan	actuel),	de	Chen,	où	ils	séjournent	plus	d’un	an	chez
un	magistrat.	Aucune	déception	ne	 le	 rebute.	 Il	 rêve	 encore	de	porter	 sa	parole	par-delà	des	mers.
«	Le	Maître	dit	:	“La	Voie	ne	réussit	pas	à	s’imposer.	Je	vais	m’embarquer	sur	un	radeau	de	haute	mer
et	prendre	le	large.	Qui	donc	me	suivra,	sinon	Zilu	?”	Entendant	cela,	son	disciple	Zilu	se	réjouit.	Le
Maître	dit	 :	“Décidément,	Zilu	est	plus	brave	que	moi.	En	fait,	où	 trouverions-nous	 le	financement
d’une	telle	expédition	?”	»	Quand	Zilu	lui	avoue	n’avoir	su	résumer	sa	pensée	à	quelqu’un	qui	le	lui
demandait,	Confucius	 répond	 :	 «	Pourquoi	ne	 lui	 as-tu	pas	dit	 simplement	 :	 “C’est	 un	homme	qui
oublie	de	manger	lorsqu’il	s’enthousiasme	pour	un	sujet,	qui	ne	pense	plus	à	ses	soucis	lorsqu’il	est
heureux,	et	ne	s’aperçoit	pas	que	la	vieillesse	approche	?”	»
En	–	491,	Confucius	nomadise	depuis	cinq	ans	;	il	est	dans	sa	soixantième	année	quand	il	apprend

la	mort	du	duc	de	Lu,	qui	avait	fait	promettre	à	son	héritier	de	le	rappeler	auprès	de	lui.	C’est	enfin
l’occasion	qu’il	attendait	de	rentrer	et	d’agir	chez	lui.	Mais	le	nouveau	maître	de	Lu	préfère	appeler
un	disciple	de	Confucius,	Ran	Qiu.	Déçu,	le	vieux	sage	ne	renonce	pas	pour	autant	:	il	conserve	une
foi	 inébranlable	 dans	 l’avenir	 politique	 grandiose	 auquel	 il	 se	 sent	 destiné.	 Pour	 lui,	 un	 homme
compétent	finit	toujours	par	être	reconnu.
À	la	même	époque,	les	guerres	médiques	opposent	les	Grecs	aux	Perses.	Xerxès,	qui	a	succédé	à

Darius,	 doit	 affronter	 la	 révolte	 de	 la	 Babylonie	 et	 de	 l’Égypte	 ;	 pour	 punir	 les	 Babyloniens,	 il
ordonne,	en	–	482,	la	destruction	du	Temple	et	de	la	statue	du	grand	dieu	Mardouk	érigés	dans	leur
capitale.
Confucius	s’en	 retourne	vers	 l’État	de	Cai,	alors	en	guerre	contre	Wu.	 Il	voyage	encore	pendant

des	années	à	travers	les	déserts	en	compagnie	de	quelques	derniers	disciples.	Leur	petit	groupe	est	à
court	de	vivres,	plusieurs	fidèles	tombent	malades	;	il	perçoit	que	ceux	qui	le	suivent	encore	sont	à	la
fois	mécontents	et	déçus.	Il	 leur	cite	un	passage	d’un	ancien	recueil	de	poésies,	le	Livre	des	Odes	 :
«	 Ils	 ne	 sont	 ni	 buffles	 ni	 tigres,	 et	 pourtant	 ils	 errent	 dans	 le	 désert.	 »	 Il	 demande	 à	 son	 disciple
préféré,	Zilu	:	«	Penses-tu	que	ma	doctrine	soit	en	faute	?	Comment	se	fait-il	que	je	me	trouve	dans
une	telle	situation	?	»	Zilu	lui	répond	que	tout	est	de	leur	faute,	qu’ils	ne	sont	pas	assez	sages	pour
qu’un	prince	consente	à	 les	utiliser.	Un	autre	disciple,	Zilong,	ajoute	que	sa	doctrine	est	 trop	ardue
pour	être	comprise	et	admise	par	 le	peuple.	Un	autre	encore,	Yan	Hui,	 renchérit	 :	«	La	doctrine	du
Maître	est	si	élevée	que	le	peuple	ne	peut	la	suivre	;	cependant,	efforcez-vous	de	répandre	vos	idées.
Qu’importe	qu’elles	ne	soient	pas	comprises	!	Le	fait	même	qu’on	les	repousse	prouve	que	vous	êtes
un	vrai	sage	!	»
En	–	484,	Confucius	renonce	à	attendre	quoi	que	ce	soit	de	la	vie	politique.	Il	revient	dans	son	pays

natal,	bien	que	le	prince	ne	veuille	pas	se	plier	à	ses	conseils.	Il	sait	maintenant	que	l’homme	dont	les
talents	 ne	 sont	 pas	 reconnus	 doit	 savoir	 conserver	 sa	 sérénité.	 Il	 ne	 sera	 plus	 qu’enseignant,	 et
méditera	sur	l’ingratitude	des	grands.



Il	enseigne	le	Yijing	(Livre	des	Mutations),	 la	poésie,	 l’histoire,	 le	cérémonial	et	 la	musique	à	un
nombre	 croissant	 d’élèves	 (jusqu’à	 trois	mille),	 parmi	 lesquels	 il	 en	 sélectionne	 chaque	 année,	 par
concours,	soixante-douze	connaissant	à	fond	les	six	arts	principaux	(le	cérémonial,	la	musique,	le	tir	à
l’arc,	la	conduite	des	chars,	la	lecture	et	les	mathématiques).	Son	enseignement	est	ouvert	à	tous,	pas
seulement	 aux	 fils	 de	 princes.	 Tous	 ses	 cours	 sont	 consignés	 dans	 des	 Entretiens	 qui	 paraîtront
longtemps	après	sa	mort.	C’est	le	seul	texte	qui	lui	soit	attribué	et	dont	l’authenticité	ne	fasse	aucun
doute.
Le	premier	mot	du	premier	chapitre	de	ces	Entretiens	est	«	étude	».	S’y	trouve	d’abord	prôné	un

apprentissage	moral	du	métier	d’homme	avant	celui	des	connaissances.	L’action	et	la	pratique	morale
passent	avant	la	connaissance	théorique.	Confucius	le	répète	sans	cesse	:	«	Les	jeunes	gens	devraient
être	 de	 bons	 fils	 dans	 leurs	 foyers,	 polis	 et	 respectueux	 en	 société,	 prudents	 et	 fidèles,	 aimant	 le
peuple	 et	 la	 compagnie	 des	 hommes	 de	 bien.	 Si,	 après	 avoir	 appris	 tout	 cela,	 ils	 ont	 encore	 assez
d’énergie,	 qu’ils	 lisent	 des	 livres	 !	 »	 Et	 aussi	 :	 «	 Un	 homme	 de	 qualité	 mange	 avec	modération,
n’exige	nul	confort	dans	son	logement,	se	montre	diligent	aux	affaires	et	circonspect	dans	ses	propos,
cultive	la	droiture	en	fréquentant	les	sages.	Celui-là,	on	peut	vraiment	dire	qu’il	aime	l’étude	»	(I,	14).
C’est	 ce	 qu’il	 déclare	 à	 l’un	 de	 ses	 disciples,	 Zizhang,	 qui	 le	 rapporte	 dans	 ces	 Entretiens	 :
«	Confucius	disait	qu’il	n’était	pas	entré	au	gouvernement	et	que,	pour	cette	raison,	il	avait	eu	tout	le
temps	d’étudier	les	arts	et	la	littérature.	»	Et	encore	:	«	Les	trois	vertus	nécessaires	à	tous	les	hommes
sont	 la	 prudence,	 l’humanité	 et	 la	 force.	 Pour	 n’être	 pas	 stériles,	 elles	 doivent	 avoir	 une	 qualité
commune	 :	être	vraies,	 sincères.	Parmi	 les	hommes,	certains	possèdent	en	naissant	 la	connaissance
des	 cinq	 grandes	 lois	 morales	 ;	 les	 autres	 la	 reçoivent	 par	 l’enseignement	 d’autrui	 ;	 d’autres
l’acquièrent	 au	 prix	 de	 recherches	 laborieuses.	 De	 quelque	 manière	 qu’elle	 est	 obtenue,	 elle	 est
toujours	 la	même.	Les	uns	observent	 les	cinq	 lois	générales	sans	 la	moindre	peine	 ;	 les	autres	sans
trop	de	difficultés	;	d’autres,	au	prix	de	grands	efforts.	Le	résultat	final	est	le	même	pour	tous.	»
La	chose	la	plus	importante	est	donc	pour	lui	la	«	plénitude	d’humanité	».	(L’expression	apparaît

109	fois	dans	ces	Entretiens,	un	peu	plus	souvent	même	que	l’autre	mot	essentiel,	junzi,	«	homme	de
bien	»,	qui	apparaît	107	fois.)	C’est	que	la	plénitude	d’humanité	conduit	à	devenir	un	«	homme	de
bien	».	Pour	lui,	cet	homme	de	bien,	déterminé	par	la	vertu,	le	mérite	et	les	compétences,	est	bien	au-
dessus	de	l’élite	issue	de	l’ordre	aristocratique	et	féodal.
Quand	un	de	ses	élèves,	Zigong,	lui	demande	à	quoi	reconnaître	le	junzi,	Confucius	répond	:	«	Il	ne

prêche	 rien	 qu’il	 n’ait	 d’abord	 mis	 en	 pratique.	 Il	 considère	 le	 bien	 universel	 et	 non	 l’avantage
particulier,	tandis	que	l’homme	vulgaire	ne	voit	que	l’avantage	particulier	et	non	le	bien	universel	».
L’homme	 de	 bien	 est	 donc	 altruiste.	 Et	 encore	 :	 «	Quand	 le	 naturel	 l’emporte	 sur	 la	 culture,	 cela
donne	un	sauvage	;	quand	la	culture	l’emporte	sur	le	naturel,	cela	donne	un	pédant.	L’exact	équilibre
du	 naturel	 et	 de	 la	 culture	 produit	 l’honnête	 homme	 ».	 «	N’est-ce	 pas	 une	 joie	 d’étudier,	 puis,	 le
moment	venu,	de	mettre	en	pratique	ce	que	l’on	a	appris	?	N’est-ce	pas	un	bonheur	d’avoir	des	amis
qui	viennent	de	loin	?	Et	n’est-il	pas	honnête	homme,	celui	qui,	ignoré	du	monde,	n’en	conçoit	nul
dépit	?	»	Et	ces	pensées	magnifiques	:	«	L’archer	a	un	point	commun	avec	l’homme	de	bien	:	quand
sa	flèche	n’atteint	pas	le	centre	de	la	cible,	il	en	cherche	la	cause	en	lui-même.	La	vraie	faute	est	celle
qu’on	 ne	 corrige	 pas.	 »	 «	 Si	 tu	 rencontres	 un	 homme	 de	 valeur,	 cherche	 à	 lui	 ressembler.	 Si	 tu
rencontres	 un	 homme	médiocre,	 cherche	 ses	 défauts	 en	 toi-même.	 »	 «	 L’homme	 de	 bien	 situe	 la
justice	au-dessus	de	 tout.	Un	homme	de	bien	qui	a	 la	bravoure,	mais	qui	 ignore	 la	 justice,	 sera	un
rebelle.	L’homme	médiocre	qui	a	la	bravoure	mais	qui	ignore	la	justice	sera	un	brigand.	»	La	vertu
suprême	de	l’honnête	homme	est	le	ren,	le	respect	de	soi	et	des	autres	:	«	La	doctrine	du	Maître	tient



simplement	dans	le	précepte	de	la	fidélité	à	soi	et	à	autrui,	un	point	c’est	tout	».	La	loyauté,	qualité
principale	de	l’homme	de	bien,	conduit	à	la	plénitude	d’humanité.
Pour	gouverner,	dit	Confucius	à	ses	élèves,	il	convient	d’abord	de	se	respecter	soi-même	:	«	Celui

qui	 néglige	 le	 principal,	 sa	 propre	 personne,	 ne	 peut	 pas	 régler	 convenablement	 les	 choses	 qui	 en
dépendent,	sa	famille	et	sa	principauté.	Jamais	un	homme	qui	soigne	peu	ce	qu’il	doit	aimer	le	plus,
sa	famille,	n’a	gouverné	avec	diligence	ce	qui	lui	est	le	moins	cher,	sa	principauté	ou	l’empire.	»	Pour
ce	qui	est	du	respect	des	autres,	quand	Ziyou	lui	demande	en	quoi	consiste	la	piété	filiale,	le	Maître
répond	:	«	De	nos	jours,	quiconque	assure	la	subsistance	de	ses	parents	passe	pour	un	bon	fils.	Mais
on	nourrit	bien	les	chiens	et	les	chevaux	:	à	moins	d’y	mettre	du	respect,	où	est	donc	la	différence	?	»
Il	pense	en	toute	liberté,	recourant	à	de	magnifiques	métaphores,	empreintes	de	passion	et	de	gaîté.
Nul	plus	que	lui	ne	croit	en	l’humanité.	Il	dit	déjà	tout	ce	que	diront	plus	tard	Aristote,	Boèce,	Ibn

Rushd,	Maïmonide,	 les	 hommes	 de	 la	 Renaissance,	 les	 théoriciens	 des	 Lumières	 :	 rien	 n’est	 plus
important	que	le	sens	prêté	aux	mots	;	rien	ne	vaut	la	parole	donnée	;	rien	ne	l’emporte	sur	le	respect
dû	au	savoir	et	à	ceux	qui	le	portent	;	rien	ne	compte	plus	que	le	respect	de	la	dignité	humaine	;	rien
n’est	plus	nécessaire	que	l’art	et	le	rire.	Malgré	la	déception	que	lui	inspirent	les	gens,	il	cherche	à	les
comprendre.	«	Ce	n’est	pas	un	malheur	d’être	méconnu	des	hommes,	mais	c’est	un	malheur	de	 les
méconnaître	».	Et	encore	:	«	Le	tout	est	plus	grand	que	la	somme	des	parties.	Ne	vous	souciez	pas	de
n’être	pas	remarqué	;	cherchez	plutôt	à	faire	quelque	chose	de	remarquable.	Rien	n’est	 jamais	sans
conséquences.	En	conséquence,	rien	n’est	jamais	gratuit.	Apprendre	sans	réfléchir	est	vain.	Réfléchir
sans	apprendre	est	dangereux.	»
Il	écrit	à	propos	de	 lui-même	:	«	À	quinze	ans,	 je	me	suis	consacré	à	 l’étude	 ;	à	 trente	ans,	 j’en

avais	 acquis	 les	 fondements	 ;	 à	 quarante	 ans,	 je	 n’avais	 plus	 de	 doutes	 ;	 à	 cinquante	 ans,	 je
comprenais	 les	 dispositions	 du	 Ciel	 ;	 à	 soixante	 ans,	 je	 pénétrais	 le	 sens	 profond	 de	 ce	 que
j’entendais	;	à	soixante-dix	ans,	je	suivais	ce	que	mon	cœur	désirait,	sans	excéder	la	juste	mesure.	»
Et	encore	:	«	Si,	à	quarante	ans,	vous	êtes	encore	un	objet	de	haine,	vous	le	serez	toute	votre	vie.	»	Il
ajoute	:	«	Je	ne	murmure	pas	contre	le	Ciel,	je	ne	m’en	prends	pas	aux	hommes.	J’étudie	les	choses
les	plus	 simples	pour	pénétrer	 les	 choses	 les	plus	 élevées.	N’est-ce	pas	 le	Ciel	qui	me	connaît	 ?	»
Nulle	plainte,	nulle	arrogance,	nulle	vanité	:	«	L’homme	de	bien	s’afflige	de	son	manque	de	talent,	il
ne	s’afflige	pas	d’être	inconnu	des	autres.	»
Parfois	il	coule	ses	pensées	dans	les	mots	des	autres.	Quand,	une	nuit,	Zilu	franchit	la	porte	d’une

ville	et	que	le	gardien	lui	demande	qui	il	est	:	«	Je	suis	disciple	de	Confucius,	répond-il.	–	Oh,	n’est-
ce	pas	celui	qui	sait	qu’une	chose	est	impossible	et	qui	veut	malgré	tout	l’entreprendre	?	»	répond	le
gardien.
Se	 refusant	 à	 parler	 de	 la	mort,	 voulant	 fonder	 une	morale	 positive	 structurée	 par	 les	 «	 rites	 »,

mettant	l’accent	sur	l’étude	et	la	sincérité,	Confucius	ne	cherche	pas	à	s’ériger	en	maître	à	penser	;	au
contraire,	 il	 entend	 développer	 chez	 ses	 disciples	 l’autonomie,	 l’esprit	 critique,	 la	 réflexion
personnelle	:	«	Je	lève	un	des	quatre	coins	du	voile	;	si	l’étudiant	ne	peut	découvrir	les	trois	autres,
tant	pis	pour	lui.	»
Son	but	ultime,	c’est	la	joie.	Chez	lui	le	mot	revient	souvent	:	«	Celui	qui	sait	une	chose	ne	vaut

pas	celui	qui	l’aime.	Celui	qui	l’aime	ne	vaut	pas	celui	qui	en	fait	sa	joie.	»
Confucius	a	alors	soixante-dix	ans.	Il	compile	un	Livre	des	documents,	effectue	des	recherches	sur

la	musique,	rédige	les	Annales	des	Printemps	et	des	Automnes	jusqu’en	–	481,	quatorzième	année	du
règne	du	duc	Ai.	Cette	année-là	meurt	Yan	Hui,	un	de	ses	meilleurs	disciples	;	il	en	est	bouleversé	et



y	discerne	le	signe	de	sa	propre	fin	:	«	Je	vois	que	le	Ciel	va	me	retirer	ma	mission.	»
À	 l’autre	 bout	 du	 monde,	 l’année	 suivante	 (–	 480),	 Xerxès	 incendie	 Athènes,	 notamment	 la

première	Acropole	construite	sous	Pisistrate.
Au	début	de	mai	–	479	meurt	Zilu,	disciple	préféré	de	Confucius.	C’en	est	fini	:	sans	lui,	il	sent	ne

plus	 pouvoir	 continuer	 ;	 il	 soupire	 :	 «	 Ah,	 la	 montagne	 Taishan	 s’éboule,	 la	 poutre	 maîtresse
s’écroule,	le	philosophe	s’en	va	!	»
Il	meurt	sept	jours	plus	tard,	le	11	mai,	à	soixante-douze	ans,	dans	la	seizième	année	du	règne	du

duc	Ai,	 tandis	qu’en	Grèce	Parménide	d’Élée	élabore	la	théorie	de	l’«	Être	inaccessible	»,	et	qu’en
Inde	 meurt	 également	 Bouddha,	 qui	 a	 bénéficié	 de	 la	 protection	 des	 rois	 de	Magadha	 et	 dont	 la
doctrine	a	pu	se	diffuser	dans	la	vallée	du	Gange.
Telle	est	l’histoire	de	Confucius.	En	tout	cas,	c’est	ainsi	qu’on	la	raconte.	Et	il	faut	s’en	méfier.	Car

les	dates	retenues	sont	trop	symboliques	pour	que	cette	vie	ne	soit	pas	au	moins	en	partie	imaginaire	:
s’il	est	supposé	naître	en	–	551,	peut-être	est-ce	parce	qu’il	 fallait	qu’un	grand	homme	naquît	cinq
cents	ans	tout	ronds	après	un	duc	de	Zhou,	grand	sage	de	son	temps.	Et	s’il	a	cinquante	ans	lors	de	la
demande	 d’entrevue	 de	 Jiagu	 au	 cours	 de	 laquelle	 il	 évite	 un	 traquenard,	 n’est-ce	 pas	 parce	 que
cinquante	 ans	 sont,	 en	Chine,	 l’âge	de	 la	plénitude	?	S’il	meurt	 à	 soixante-douze	ans,	n’est-ce	pas
parce	que	soixante-douze,	dans	la	numération	chinoise,	constitue	un	des	nombres	congruents	inscrits
sur	les	carrés	magiques	permettant	les	manipulations	divinatoires	?	On	peut	donc	dire	avec	Étiemble	:
«	Si	Maître	Kong	naquit	en	–	551,	c’est	peut-être	parce	que	l’entrevue	en	question	eut	lieu	en	–	500,	à
moins	que	l’entrevue	n’ait	eut	lieu	en	–	500	parce	que	Confucius	était	né	en	–	551.	Ainsi	du	reste…	»
À	moins	de	considérer	ce	calendrier	comme	fixé	par	les	exégètes	jésuites	pour	l’accorder	au	mieux

aux	dates	du	nôtre	?
En	 fait,	 les	 historiens	 sérieux	 estiment	 qu’on	 ne	 peut	 rien	 avancer	 de	 certain	 sur	 la	 chronologie

confucéenne.	L’un	d’eux,	Étienne	Balazs,	écrit	:	«	Les	faits	saillants	de	sa	biographie	sont	ses	séjours
au	Wei,	au	Song,	au	Qi,	tous	également	impossibles	à	dater,	et	dont	l’ordre	même	est	incertain.	Les
quatre	épreuves	où	il	faillit	perdre	la	vie	constituent	une	suite	qui	était	peut-être	en	rapport	avec	les
points	cardinaux.	Le	“Roi	non	couronné”,	sou-wang,	comme	on	l’appelait,	se	devait	à	lui-même	de
faire	 des	 tournées	 d’inspection,	 ainsi	 qu’un	 roi	 véritable.	 L’ordre	 des	 épreuves	 énumérées	 par
Tchouang-tseu	 et	 Li-tseu	 va	 à	 l’inverse	 de	 la	 norme	 céleste,	 interversion	 qui	 peut	 expliquer	 ses
malheurs.	Ce	ne	sont	là	que	des	débris	de	la	légende	originelle	de	Confucius,	perdue	dès	les	Hans.	»
Plus	 encore,	 tout	 dans	 son	 histoire	 pourrait	 être	 légende	 et	 métaphore	 si	 l’on	 se	 réfère	 à	 sa

remarque	 selon	 laquelle	 le	 royaume	 de	 Qi	 recherche	 le	 pouvoir,	 celui	 de	 Lu	 le	 plus	 haut
développement	culturel,	et	qu’il	faut	atteindre	celui	de	Tao,	où	«	prévaut	la	vérité	».
Malgré	ces	incertitudes,	son	influence	dans	le	monde	chinois	n’a	jamais	connu	de	véritable	éclipse.

C’est	sur	son	modèle	que	s’organise	pendant	près	de	deux	mille	ans	le	gouvernement	de	Chine.	Le
28	 septembre	 1955,	 on	 célèbre	 à	 Taïwan	 le	 2506e	 anniversaire	 du	 Sage	 en	 présence	 de	 son
77e	descendant	en	ligne	directe.	Après	la	Révolution	culturelle,	le	22	septembre	1984,	à	Qufu,	dans	le
Shandong,	 on	 fête	 le	 2535e	 anniversaire	 de	 K’ong	 To	 Mao	 en	 présence	 de	 sa	 descendante	 à	 la
79e	génération.
Rien	 de	 plus	 incertain	 aussi	 que	 l’attribution	 de	 ses	œuvres.	Ni	 le	Canon	 des	 poèmes,	 qu’il	 est

censé	avoir	compilé,	ni	le	Livre	des	documents	(ou	Canon	de	l’Histoire),	qu’il	aurait	composé,	ni	le
Canon	des	mutations,	dont	on	lui	prête	les	«	dix	ailes	»	ou	annexes,	ne	sont	de	lui.	Pas	plus	que	les
Annales	 des	 Printemps	 et	 des	 Automnes.	 Seuls	 sont	 à	 coup	 sûr	 de	 lui	 les	 Entretiens	 familiers,



compilés	après	sa	mort	par	au	moins	deux	générations	de	disciples	:	commencée	à	la	fin	de	l’époque
des	Printemps	et	Automnes,	leur	rédaction	s’achève	au	début	de	celle	des	Royaumes	combattants.
Après	 lui,	 ce	 sont	 ses	 disciples	 qui	 font	 entendre	 sa	 voix.	À	 la	 fin	 du	 IVe	 siècle	 avant	 notre	 ère,

Mencius,	 lettré	auprès	du	roi	de	Qi	et	du	roi	de	Wei,	forge	le	«	confucianisme	».	Puis	 la	Chine,	en
dépit	 de	 l’autorité	 nominale	 des	 souverains	 Zhou,	 se	 morcelle	 davantage	 encore	 en	 principautés
rivales.	Commence	alors	 l’âge	des	Royaumes	combattants.	Puis	Qin	Shi	Huang	fonde	 l’empire	des
Qin.	En	–	202,	les	Hans	reprennent	de	Confucius	l’idée	que	l’Ordre	impérial	est	conforme	à	celui	de
l’Univers	:	il	n’est	ni	fin,	ni	action	;	il	n’existe	qu’un	ordre	immuable	;	il	n’y	a	pas	d’histoire	;	tout	se
réduit	à	l’Un	(Empereur,	Territoire,	Peuple).	L’immobilisme	est	le	sommet	de	la	perfection.	Il	n’y	a
pas	de	cité	idéale	à	construire.	Pas	de	combat	à	mener.	L’orthodoxie	confucéenne	triomphe	alors	et
impose	 le	 système	 des	 examens.	 Un	 premier	 biographe	 de	 Confucius,	 Sima	Qian,	 écrit	Mémoires
historiques.	Vers	–	23	de	notre	ère,	ses	Entretiens	sont	compilés	par	le	marquis	Zhang	Yu,	précepteur
de	l’empereur	Cheng.
Après	un	 relatif	 retrait	 entre	 le	VIIe	 et	 le	 IXe	 siècle,	 durant	 la	 dynastie	 des	Tang,	 la	 dynastie	Song

redonne	vie	au	«	roi	sans	couronne	»	en	mêlant	ses	idées	à	la	pensée	taoïste	et	au	bouddhisme,	qui
vient	d’arriver	de	 l’Inde.	Le	système	des	examens,	 fondé	depuis	 les	Hans	sur	 le	corpus	confucéen,
reste	 en	 vigueur	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’empire	 en	 1911.	 Et	 même	 plus	 avant,	 sous	 la	 République,
l’enseignement	 confucéen	 restant	 le	 corpus	 de	 base	 que	 doit	 maîtriser	 tout	 candidat	 à	 un	 poste
administratif	 jusqu’à	 1949	 et	 l’avènement	 du	 régime	 communiste.	 Il	 en	 va	 de	même	 en	 Siam,	 en
Assam	et	ailleurs	dans	la	région.
Sous	 la	 Révolution	 culturelle,	 en	 1974,	 Confucius	 est	 identifié	 à	 Lin	 Biao,	 le	 félon,	 par	 Mao

Zedong.	 Il	 est	banni.	Puis	 il	 revient	 au	premier	plan	 :	Guo	Moruo,	homme	politique	de	 la	période
moderne,	 poète	 et	 historien,	 directeur	 de	 la	 puissante	 Fédération	 des	 écrivains	 jusqu’à	 sa	mort	 en
1978,	écrit	:	«	Confucius	a	réussi	à	développer	sa	personnalité	au	maximum,	aussi	bien	en	profondeur
qu’en	 étendue	 […].	 Sa	 vie	 même	 fut	 un	 magnifique	 poème.	 Nos	 poètes	 modernes,	 avec	 leurs
névroses,	ne	sauraient	rivaliser	avec	sa	force	physique…	»
En	1987,	dans	la	présentation	de	sa	traduction	des	Entretiens	de	Confucius,	Pierre	Ryckmans	(alias

Simon	Leys),	le	si	lucide	analyste	de	la	Chine,	souligne	que	«	nul	écrit	n’a	exercé	une	influence	plus
durable	sur	une	plus	grande	partie	de	l’humanité	».	Dans	un	livre	rassemblant	des	estampes	du	début
du	XVIIe	siècle,	Les	Estampes	du	studio	des	dix	bambous,	Joseph	Vedlich	remarque	pour	sa	part	:	«	Si
Aristote	est	le	père	de	la	logique,	Confucius	est	un	pur	moraliste	empirique…	Si	Aristote	est	le	père
spirituel	de	l’Occident,	inspirant	profondément	même	les	marxistes	européens	qui	prétendent	ne	pas
subir	son	influence,	on	peut	dire	que	Confucius	joue	le	même	rôle	en	Asie,	et	aucun	des	critiques	qui
ont	entrepris	l’impossible	–	déraciner	la	manière	de	penser	et	de	voir	le	monde	selon	ses	préceptes	–
n’a	 réussi	 à	 se	 dégager	 de	 son	 héritage,	 le	 maoïsme	 n’étant	 lui-même	 qu’une	 philosophie	 de
circonstance	dérivée	du	confucianisme.	»
Justement,	Aristote…
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Aristote

(–	384	–	322)
ou	la	passion	du	vivre	vrai

Les	mathématiques	et	la	physique,	la	théorie	et	l’expérience	:	les	deux	faces	de	la	Raison.	Et	de	la
philosophie.	 Très	 tôt	 j’ai	 pris	 goût	 à	 cet	 univers.	 Et	 même	 si	 les	 mathématiques	 m’ont
intellectuellement	beaucoup	plus	fasciné	que	la	physique,	c’est	par	le	grand	partisan	de	l’expérience,
Aristote,	et	non	par	celui	des	concepts,	Platon,	que	j’ai	mieux	appréhendé	la	genèse	de	la	science.
Longtemps,	faute	d’études	philosophiques	approfondies,	je	n’ai	presque	rien	su	de	lui,	si	ce	n’est

que,	 comme	Vladimir	Nabokov,	 il	 aimait	 chasser	 les	 papillons	 et	 avait	 inventé	 les	 lois	 du	 théâtre
classique.	Puis,	je	l’ai	croisé	dans	mes	recherches,	référence	incontournable	:	impossible	de	parler	de
science,	 d’expérience,	 de	 physique,	 de	 liberté,	 de	 Dieu,	 de	 démocratie,	 de	 médecine	 sans	 avoir
besoin,	d’une	facon	ou	d’une	autre,	de	revenir	à	 la	généalogie	des	concepts,	donc	à	 lui.	Je	me	suis
alors	rendu	compte	qu’il	était	un	des	piliers	de	l’histoire	humaine.	Que	des	milliers	de	gens	étaient
morts	 pour	 défendre	 ses	 idées,	 que	 par	 lui	 a	 commencé	 le	 combat	 de	 la	 raison	 et	 de	 l’expérience
contre	le	dogme,	et	que	nous	tous	qui	nous	efforçons	de	penser	librement	sommes,	sans	le	savoir,	ses
héritiers.
De	 fait,	 il	 est	 impossible	 de	 parler	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 suivi	 et	 révéré,	 de	Boèce	 à	Hobbes,	 d’Ibn

Rushd	à	Maïmonide,	de	Thomas	d’Aquin	à	Darwin,	ou	de	 ceux	qui	 l’ont	 réfuté	 et	 exécré,	 comme
Hildegarde	 de	 Bingen,	 voire	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 simplement	 ignoré,	 comme	 Thomas	 Edison,	 sans
connaître	sa	vie	;	et	son	œuvre,	qui	ne	s’explique	que	par	sa	vie.
Et	quelle	vie	!
Un	siècle	après	la	mort	de	Confucius,	qui	a	structuré	la	pensée	de	la	Chine,	surgit	à	l’autre	bout	du

monde	celui	qui	va	structurer	 la	pensée	de	 l’Occident.	Comme	Confucius,	Aristote	pense	avec	son
temps,	 au	 milieu	 d’autres	 et	 avec	 d’autres	 dont	 il	 est	 tantôt	 la	 plus	 pure	 synthèse,	 tantôt	 la	 plus
ambitieuse	 avant-garde.	 Comme	 Confucius,	 Aristote	 tente	 à	 la	 fois	 d’être	 intellectuel	 et	 homme
d’action,	à	un	moment	où	il	ne	fait	pas	bon	être	l’un	et	l’autre,	la	vie	ne	tenant	qu’à	un	fil	pour	ceux,
en	particulier,	qui	se	mêlent	de	vouloir	penser	la	politique.
Une	différence,	cependant	:	si	tous	les	deux	sont	hommes	du	voyage,	Confucius	est	fils	de	la	terre,

alors	qu’Aristote	est	enfant	de	la	mer,	de	l’errance	d’île	en	île.	Et	si	Confucius	est	homme	d’ordre	et
de	recommencement,	Aristote	est	homme	de	surprises	et	de	découvertes	:	«	La	philosophie,	écrira-t-
il,	est	fille	de	l’étonnement	».
De	fait,	tout	étonne	dans	sa	trajectoire.



Au	moment	 de	 sa	 naissance,	 au	 IVe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 la	 philosophie	 grecque	 est	 déjà	 bien
installée.	En	fait,	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	philosophie	au	sens	où	on	l’entend	aujourd’hui,	mais,
pour	l’essentiel,	de	ce	que	l’on	nommera,	plus	tard,	la	science.	Et	si	elle	est	écrite	en	grec,	la	plupart
de	 ses	 grands	maîtres	 sont	 nés	 ou	 vivent	 en	 «	 Ionie	 »	 (à	 Éphèse	 et	 à	Milet),	 c’est-à-dire	 dans	 la
Turquie	d’aujourd’hui,	et	en	«	Grande	Grèce	»,	c’est-à-dire	dans	l’Italie	du	Sud	et	en	Sicile.
Les	premiers	(Pythagore,	Thalès,	Héraclite,	Parménide	et	Empédocle)	s’intéressent,	en	réaction	à	la

mythologie,	à	ce	qu’on	nomme	aujourd’hui	la	cosmologie,	la	physique,	la	théorie	de	la	connaissance
et	la	logique.	Vivant	trois	siècles	après	la	construction	du	premier	Temple	de	Jérusalem,	ils	cherchent
à	expliquer	 l’univers	 (le	«	cosmos	»),	sa	 formation	et	 les	éléments	qui	 le	constituent	à	partir	d’une
source	unique.	Au	début	du	VIIe	siècle	avant	notre	ère,	Thalès,	maître	d’une	école	à	Milet,	considère
l’eau	 comme	 le	 principe	 de	 toute	 chose.	 Anaximène	 pense	 pour	 sa	 part	 qu’il	 s’agit	 de	 l’air.	 Au
VIe	siècle	avant	notre	ère,	Pythagore	(qui	croit,	comme	le	monde	indien,	en	l’immortalité	d’une	âme,
dont	les	réincarnations	successives	permettent	la	libération)	estime	que	les	nombres	sont	le	principe
de	 tout	 et	que	 leur	 combinaison	explique	 l’univers.	Peu	après,	 à	Éphèse,	Héraclite	 explique	que	 le
changement	perpétuel	est	créateur	d’une	harmonie	de	l’univers,	qu’il	nomme	«	logos	»	;	il	explique	la
contradiction	 entre	 l’invariance	des	 concepts	 et	 la	 précarité	 des	 êtres	 («	 tout	 s’écoule	 »)	 par	 l’idée
qu’«	 on	 ne	 se	 baigne	 jamais	 deux	 fois	 dans	 le	 même	 fleuve	 »,	 prescience	 des	 théories	 les	 plus
modernes	 sur	 l’évolution	 de	 l’univers.	Au	 début	 du	 Ve	 siècle,	 à	 Élée,	 en	 Italie	 du	 Sud,	 Parménide
pense	 pour	 sa	 part	 que	 nos	 sens	 ne	 distinguent	 que	 les	 apparences,	mouvantes	 ;	 la	 réalité	 qu’elles
recouvrent,	 c’est-à-dire	 la	 substance	 des	 choses,	 «	 l’Être	 »,	 étant	 immuable	 et	 éternelle	 ;	 seule	 la
Raison,	distincte	des	sens,	peut	l’appréhender	:	«	L’Être	est	;	le	Non-Être	n’est	pas.	»
En	 Grèce,	 les	 démocrates	 (au	 premier	 rang	 desquels	 Périclès	 qui	 s’impose	 en	 –	 451)	 veulent

profiter	des	difficultés	de	Sparte	et	de	celles	du	«	Grand	Roi	»	perse	Artaxerxès	Ier	pour	déployer	une
politique	impérialiste.	Athènes	conclut	alors	une	trêve	de	cinq	ans	avec	Sparte	et,	en	–	449,	la	paix	de
Callias	avec	le	«	Grand	Roi	».	Les	hostilités	séculaires	entre	cités	grecques	s’arrêtent,	les	Athéniens
n’interviennent	plus	militairement,	mais	continuent	à	démanteler	les	forteresses	ioniennes	;	le	trésor
de	 la	 ligue	 de	 Delos,	 rapatrié	 à	 Athènes	 par	 crainte	 des	 attaques	 perses,	 permet	 de	 financer	 la
construction	de	l’Acropole.
Au	milieu	du	Ve	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 dans	 l’Athènes	 de	 Périclès,	 vivent	Hérodote,	Démocrite,

Sophocle	et	Socrate.	En	Sicile,	Empédocle	distingue	quatre	éléments	primaires	(l’air,	l’eau,	la	terre,	le
feu)	 qui	 se	 combinent	 ou	 se	 séparent	 sous	 l’influence	 de	 deux	 forces	 fondamentales	 :	 Philotès
(l’Amitié),	qui	rassemble,	et	Neikos	(la	Querelle),	qui	sépare	;	l’une	crée	un	univers	cyclique	(comme
le	décrivait	Parménide),	l’autre	un	univers	en	écoulement	(comme	le	pensait	Héraclite).
Vingt	ans	plus	tard,	à	Athènes,	Démocrite	tente	d’opérer	une	synthèse	de	Parménide	et	d’Héraclite.

Pour	 lui,	 les	 êtres	 et	 les	 choses	 sont	 des	 combinaisons	 d’atomes	 et	 de	 vide	 :	 «	Convention	 que	 le
chaud,	convention	que	le	froid	;	en	réalité,	les	atomes	et	le	vide	!	»	Il	s’intéresse	aussi	à	la	morale	et
au	remords	:	«	C’est	devant	soi-même	que	l’on	doit	d’abord	avoir	honte	quand	on	agit	mal…	Celui
qui	commet	l’injustice	est	plus	malheureux	que	celui	qui	la	subit.	»
Des	philosophes	affluent	alors	à	Athènes.	Protagoras	vient	d’Abdère,	en	Thrace,	et	écrit	un	traité,

Sur	les	dieux,	dans	lequel	il	place	l’homme	au	centre	de	l’univers	:	«	L’homme	est	la	mesure	de	toutes
choses	 :	de	celles	qui	sont,	du	fait	qu’elles	sont	 ;	de	celles	qui	ne	sont	pas,	du	fait	qu’elles	ne	sont
pas	 »	 ;	 Hippias	 d’Élis	 et	 Prodicos	 de	 Céos	 nient	 la	 possibilité	 d’une	 connaissance	 objective	 de
l’univers.



Pour	tous	ces	philosophes,	tout	peut	devenir	vrai,	pour	peu	que	l’on	soit	capable	de	le	démontrer	et
d’en	 convaincre	 son	 interlocuteur.	 Ces	 penseurs	 élaborent	 la	 grammaire,	 la	 rhétorique	 et	 la
dialectique,	 qui	 forment	 alors	 à	 elles	 trois	 la	 science	 du	 langage	 et	 de	 la	 persuasion	 ;	 ils	 ont	 pour
spécialité	le	savoir	et	la	sagesse	(sophia),	d’où	leur	nom	de	sophistes.
Ils	ouvrent	la	voie	aux	«	rhétoriciens	»,	dont	le	plus	important	est	Zénon	d’Élée,	qui	développent

l’art	d’argumenter	sur	tout	et	n’importe	quoi,	talent	si	nécessaire	à	Athènes,	où	savoir	s’exprimer	est
vital	pour	réussir	une	carrière	politique.
Ainsi,	pendant	que	l’Empire	perse	menace	les	cités	grecques,	qu’en	Chine	le	désordre	s’installe	et

qu’au	Mexique	 la	destruction	du	centre	cérémoniel	de	La	Venta	marque	 la	 fin	de	 la	prépondérance
des	Olmèques,	à	Athènes	d’innombrables	écoles	philosophiques	attirent	 les	principaux	penseurs	du
monde	hellénique.
En	particulier,	Socrate,	fils	d’un	tailleur	de	pierres	et	d’une	sage-femme,	s’oppose	aux	sophistes	en

cherchant	 à	 définir	 de	 grandes	 notions	 morales	 absolues,	 indépendantes	 du	 discours,	 comme	 la
justice,	la	piété,	le	bien,	le	courage,	la	tyrannie,	la	tempérance,	l’amitié…
En	 –	 428,	 un	 an	 après	 la	 mort	 de	 Périclès,	 Platon	 naît	 dans	 une	 des	 plus	 grandes	 familles

d’Athènes,	les	Mélanthides.	En	–	408,	deux	ans	avant	la	mort	de	Sophocle	et	d’Euripide,	il	rencontre
Socrate	et	devient	son	disciple.	Dix	ans	plus	tard,	en	–	399,	Socrate,	accusé	de	corrompre	la	jeunesse
et	de	ne	pas	reconnaître	les	dieux	de	la	Cité,	choisit	de	se	suicider,	malgré	toutes	les	formes	d’évasion
qui	lui	sont	proposées	;	il	a	alors	soixante-dix	ans.
Politiquement,	 les	 rapports	 de	 force	 changent,	 à	 ce	 moment,	 au	 sein	 du	 monde	 grec.	 Athènes

décline	militairement	face	à	Sparte,	qui	s’impose	en	–	395.	La	Macédoine	devient	une	puissance	;	en
–	393,	Amyntas	III	y	monte	sur	le	trône	et	défend	avec	succès	son	royaume	contre	les	incursions	des
Illyriens.
Platon	 quitte	 alors	 Athènes	 pour	 Mégare,	 chez	 Euclide,	 où	 beaucoup	 de	 disciples	 de	 Socrate

semblent	avoir	trouvé	refuge	après	la	condamnation	du	Maître,	six	ans	plus	tôt.	Il	y	commence	une
œuvre	qui	sera	composée	de	35	Dialogues,	dont	la	plupart	mettent	Socrate	en	scène.	Dans	le	Timée,	il
cherche	 à	 expliquer	 la	 création	 du	monde	 par	 un	 démiurge.	Dans	La	République	 et	 le	Théétète,	 il
développe	une	théorie	de	la	connaissance	distinguant	entre	l’opinion	(ou	doxa)	et	le	savoir.	Pour	lui,
le	savoir	émerge	par	le	dialogue	et	la	maïeutique	;	car	il	est	enfoui	dans	les	réincarnations	antérieures
de	 l’âme.	Entre	 ses	 incarnations	 dans	 deux	 corps,	 l’âme	 contemple	 les	 vérités	 éternelles,	 les	Eidê,
dont	le	Soleil,	source	de	la	sagesse,	«	gouvernant	toutes	les	autres	Idées,	cause	universelle	de	toute
rectitude	et	de	toute	beauté	».
En	 –	 387,	 douze	 ans	 après	 la	mort	 de	 Socrate,	 Platon	 revient	 à	Athènes	 et	 y	 fonde	 l’Académie

(l’Académos),	située	dans	 les	 jardins	du	héros	Hécadémion,	sur	 la	 route	d’Éleusis.	 Il	y	enseigne	 la
science,	 face	 aux	 rhétoriciens	 de	 l’école	 d’Isocrate	 –	 successeur	 de	Zénon	 –,	 située	 dans	 le	 centre
d’Athènes	et	fréquentée	par	les	fils	des	meilleures	familles	attirés	par	la	politique.
Pour	Isocrate	comme	pour	tout	rhéteur,	un	succès	oratoire	compte	plus,	afin	d’acquérir	pouvoir	et

richesse,	que	la	recherche	de	la	vérité	;	il	enseigne	donc	à	ses	élèves	à	discourir	sur	tout,	à	soutenir
n’importe	quelle	thèse,	à	plaider	indifféremment	le	vrai	et	le	faux.	L’Académie	de	Platon	se	voue	au
contraire	 à	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	 et	 à	 l’élaboration	 d’une	 théorie	 des	 Idées.	 La	 devise	 de
l’Académie	le	proclame	clairement	:	«	Que	nul	n’entre	ici	s’il	n’est	géomètre.	»
En	–	386,	un	nouveau	roi	des	Perses,	Artaxerxès	II,	s’interpose	en	arbitre	entre	les	Grecs.



C’est	 dans	 cette	 période	 incroyablement	 créative	 qu’en	 –	 384	 naissent	 à	 la	 fois	Démosthène	 (à
Athènes)	et	Aristote	(à	Stagire).	Stagire,	petite	cité	grecque	de	Chalcidique,	est	située	au	nord-est	de
la	péninsule,	où	se	trouve	le	mont	Athos,	carrefour	entre	Ionie	et	Macédoine,	face	à	la	menace	perse.
Le	père	d’Aristote,	Nicomaque,	 est	 le	médecin	du	 roi	macédonien	d’alors,	Amyntas	 III,	 et	 vit	 à

Pella,	la	capitale,	à	une	centaine	de	kilomètres	de	Stagire.	Issu	lui-même	d’une	famille	de	médecins
établie	depuis	 longtemps	dans	 la	 région,	 la	 tradition	 lui	attribue	une	somme	médicale	en	six	 livres,
ainsi	qu’un	 traité	de	 sciences	naturelles.	La	mère	d’Aristote,	Phaestis,	 vient	d’une	 riche	 famille	de
Chalcis,	 sur	 l’île	 d’Eubée.	 Leur	 premier	 enfant	 a	 sans	 doute	 été	 une	 fille	 ;	 son	 nom	 n’a	 pas	 été
conservé,	mais	on	sait	qu’elle	épouse	un	citoyen	d’Olynthe	et	qu’elle	met	au	monde,	vingt	ans	plus
tard,	un	fils,	Callisthène,	qui	devient	le	disciple	préféré	d’Aristote,	son	oncle.	En	fait,	on	verra	que	les
relations	entre	les	membres	de	cette	famille	sont	d’une	exceptionnelle	intensité.
En	–	382	naît	 à	Pella	un	 fils	du	 roi	macédonien	 :	 le	 futur	Philippe	 II.	Quelques	 années	 après	 la

naissance	 d’Aristote,	 Nicomaque	 fait	 venir	 sa	 famille	 dans	 la	 capitale	 macédonienne.	 L’enfant	 y
partage	la	vie	et	les	jeux	des	princes,	dont	Philippe,	de	deux	ans	son	cadet,	et	Antipater,	le	meilleur
ami	de	Philippe.	L’amitié	–	la	philia	dont	parlent	déjà	tant	de	philosophes	grecs	avant	lui	–	jouera	un
rôle	très	important	dans	sa	vie.	Il	écrira	plus	tard	:	«	Personne	ne	voudrait	vivre	sans	amis,	eût-il	tous
les	autres	biens	».	Les	trois	jeunes	gens	explorent	les	forêts	de	Macédoine	;	ils	découvrent	les	plantes,
les	 arbres,	 les	 animaux	 (sangliers,	 renards,	 loups)	 qu’Aristote	 décrira	 plus	 tard	 dans	 une	 ample
Histoire	des	animaux	aujourd’hui	largement	disparue.
Alors	 qu’à	 Rome	 un	 conflit	 entre	 les	 tribuns	 de	 la	 plèbe	 et	 le	 Sénat	 paralyse	 les	 institutions,

Aristote,	 qui	 a	 dix	 ans,	 se	 rend	 avec	 sa	 mère	 chez	 ses	 grands-parents	 en	 Achaïe,	 au	 nord	 du
Péloponnèse,	quand	s’y	produisent	un	tremblement	de	terre	et	un	raz-de-marée	au	cours	desquels	sont
détruites	 les	 villes	 d’Hélicé	 et	 de	 Boura	 ;	 il	 voit	 alors	 une	 «	 grande	 comète	 »	 dont	 il	 donnera	 la
description	 détaillée	 dans	 les	 Météorologiques	 :	 «	 La	 grande	 comète	 apparut	 au	 moment	 du
tremblement	de	terre	et	du	raz-de-marée	d’Achaïe.	Elle	se	leva	du	côté	du	couchant	d’équinoxe…	»
Il	a	onze	ans,	en	–	373,	quand	meurent	–	vraisemblablement	dans	l’une	des	épidémies	qui	frappent

périodiquement	 la	Grèce	–	son	père,	sa	mère	et	 le	roi	Amyntas	III	de	Macédoine.	Le	chagrin	de	 la
perte	et	la	prise	de	conscience	de	la	précarité	de	la	vie	deviendront	pour	lui	sources	d’interrogations
philosophiques	majeures	 :	 «	Comment	 se	 fait-il	 –	 puisqu’il	 y	 a	 des	 phénomènes	 qui	 se	 suivent	 de
manière	circulaire	comme	le	nuage	entraîne	la	pluie	qui	s’évapore	et	redevient	nuage	–	que	nous	ne
puissions,	animaux,	hommes,	 redevenir	 les	mêmes	?	»	Sa	réponse	est	 radicale	 :	 l’homme	n’est	pas
aussi	nécessaire	à	l’équilibre	de	l’univers	que	la	pluie	;	il	n’apparaît	sur	terre	que	par	hasard,	à	chaque
génération	:	«	Cela	vient	sans	doute	de	ce	que	la	naissance	de	ton	père	n’entraîne	pas	nécessairement
ta	naissance	à	toi,	alors	que	ta	naissance	suppose	nécessairement	la	sienne.	»
Comme	 le	 veut	 la	 coutume,	 le	 jeune	 orphelin	 est	 alors	 pris	 en	 charge	 par	 le	mari	 d’une	 de	 ses

sœurs,	Arimneste.	Celui-ci,	 Proxenos,	 habite	Atarnée,	 petite	 ville	 de	Mysie	 (en	Asie	Mineure,	 sur
l’actuelle	 mer	 de	 Marmara,	 en	 face	 de	 Lesbos).	 Proxenos	 devient	 son	 tuteur	 et	 gère	 les	 biens
importants	dont	l’enfant	hérite.	Toute	sa	vie,	Aristote	se	montrera	reconnaissant	de	cet	accueil	et	en
remerciera	sa	sœur,	Arimneste,	et	son	mari,	Proxenos.	La	fille	de	l’un	épousera	d’ailleurs	le	fils	des
autres.
À	Atarnée,	le	jeune	Aristote	pratique	grammaire	et	rhétorique,	histoire,	musique	et	gymnastique	;	il

étudie	 les	 principaux	 ouvrages	 des	 physiciens	 et	 des	 philosophes	 de	 Milet.	 Il	 lit	 Homère	 et	 les
tragédiens,	et	réfléchit	au	théâtre.	Il	rencontre	Hermias,	jeune	esclave	affranchi	par	le	gouverneur	de



la	ville,	Euboulos,	qui	le	destine	à	de	hautes	fonctions	;	en	sa	compagnie,	Aristote	reçoit	l’éducation
prodiguée	alors	dans	le	monde	grec	aux	fils	de	très	bonne	famille.	Il	est	ainsi	déjà	lié	profondément
avec	 trois	 futurs	hommes	de	pouvoir	 :	Philippe	de	Macédoine,	Antipater	 (qui	deviendra	général	de
Philippe,	 ambassadeur	 à	 Athènes,	 régent	 de	 Macédoine	 pendant	 l’expédition	 asiatique	 du	 fils	 de
Philippe,	Alexandre,	«	régent	»	après	la	mort	de	ce	dernier)	et	Hermias	(futur	tyran	d’Atarnée).
En	–	367,	à	seize	ans,	Aristote	s’en	retourne	à	Pella	pour	y	revoir	ses	amis	Philippe	et	Antipater	et

réfléchir	à	son	avenir.	Il	hésite	encore	:	quelle	vie	choisir	?	Faire	fructifier	son	héritage	?	Se	lancer
dans	la	politique	comme	Antipater	?	Médecin,	comme	son	père	?	Naturaliste,	comme	Empédocle	?
Voyageur	et	historiographe,	comme	Hérodote	?	Dramaturge,	comme	Euripide	?	Ou	bien	étudier	plus
encore,	 à	 Athènes	 bien	 sûr	 ?	 Mais	 chez	 qui	 :	 chez	 le	 rhétoricien	 Isocrate	 ou	 chez	 le	 philosophe
Platon	?
Aristote	n’hésite	pas	longtemps.	Étudier	est	sa	passion.	Il	est	riche.	Il	a	le	temps.	Il	veut	apprendre	:

il	 part	 donc	 pour	Athènes	 en	 –	 367.	 Il	 a	 dix-sept	 ans.	 L’ambiance	 des	 deux	 écoles	 le	 tente	 ;	 elles
ignorent	les	concours	et	laissent	chacun	libre	de	poursuivre	ses	recherches,	de	se	mêler	à	la	vie	de	la
cité	 et	 du	 port.	 Il	 s’apprête	 à	 mener	 de	 longues	 études	 :	 Platon	 ne	 prétend-il	 pas	 qu’on	 n’est
véritablement	 philosophe	 qu’à	 cinquante	 ans,	 à	 condition	 d’être	 passé	 au	 préalable	 par	 les
mathématiques,	la	rhétorique,	la	cosmologie,	la	physique	de	l’univers	?	Quant	à	Isocrate,	il	garde	ses
élèves	plus	d’une	décennie.
À	son	arrivée,	Platon	n’est	pas	là	:	son	Académie,	créée	vingt	ans	plus	tôt,	est	dirigée	par	l’un	de

ses	disciples,	Eudoxe	de	Cnide	;	le	maître	vient	de	partir	pour	la	Sicile	afin	d’essayer	d’y	inculquer
quelque	 vertu	 au	 nouveau	 gouverneur	 de	 la	 colonie	 grecque	 de	 Syracuse,	Denys	 le	 Jeune,	 fils	 du
précédent	 gouverneur	Denys	 l’Ancien	 ;	 Platon	y	 est	 allé	 à	 la	 demande	de	Dion,	 oncle	maternel	 et
tuteur	de	Denys	le	Jeune,	inquiet	des	dérives	autoritaires	de	son	neveu.
En	l’absence	de	Platon,	Aristote	décide	d’étudier	d’abord	chez	Isocrate	et	se	lie	avec	plusieurs	de

ses	condisciples	 :	Callipe	(qui	deviendra	astronome)	et	Théodecte	de	Phasélis	 (qu’il	citera	souvent,
par	exemple	dans	sa	Rhétorique).	À	partir	des	cours	qu’il	reçoit,	il	établira	plus	tard	un	catalogue	des
formes	d’éloquence,	distinguant	la	judiciaire,	l’épidictique	et	la	délibérative.	Mais	il	n’apprécie	guère
l’ambiance	de	l’école	des	rhéteurs	ni	l’ambition	purement	politique	des	élèves	d’Isocrate.	En	–	366,
après	un	passage	d’un	an	chez	les	rhéteurs,	il	passe	à	l’ennemi	et	entre	à	l’Académie	de	Platon	où	il
restera	dix-huit	ans.
Il	 est	 d’abord	 enthousiasmé	 par	 la	 clarté	 des	 exposés	 d’Eudoxe	 de	 Cnide	 et	 l’étendue	 de	 ses

connaissances	 en	mathématiques	 et	 en	 astronomie.	Eudoxe	est	 le	premier	 à	 tenter	de	 formuler	une
théorie	sur	le	mouvement	des	planètes	;	pour	lui,	chaque	corps	céleste	est	porté	par	une	ou	plusieurs
sphères	tournant	d’un	mouvement	uniforme	autour	de	la	Terre	en	ayant	des	pôles	différents.	Aristote
lui	empruntera	plus	tard	l’essentiel	de	sa	description	de	l’Univers	dans	les	Météorologiques	et	dans	le
traité	Du	ciel.
L’année	suivante	(–	364),	Platon	revient	de	Sicile.	Il	y	a	mis	au	point	les	fondements	de	sa	théorie

des	 idées,	 y	 a	 écrit	 le	Banquet	 et	 le	Phèdre.	 Si	 différent	 d’Isocrate,	 Platon	 illumine	 alors	 le	 jeune
Aristote	;	et	le	maître,	qui	s’intéresse	personnellement	à	chacun	de	ses	élèves,	remarque	rapidement
les	dons	exceptionnels	de	son	nouvel	étudiant.	Il	le	surnomme	«	le	Liseur	»	(parce	qu’il	consacre	de
longs	moments	à	la	lecture	pour	soi,	alors	qu’à	l’époque	on	pratique	plutôt	les	lectures	collectives	à
haute	voix),	ou	encore	Noûs	 («	 l’Intelligence	»,	«	 l’Esprit	»).	Aristote	a	peut-être	 trouvé	celui	qu’il
cherche	:	un	substitut	au	père	trop	tôt	disparu.	Il	surpasse	même	vite	son	maître	en	logique	–	même	si,



à	la	mathématique,	Aristote	préfère	l’histoire,	la	morale	et	les	sciences	naturelles,	dont	le	goût	lui	a
été	inspiré	par	sa	jeunesse	buissonnière.
En	 –	 360,	 alors	 qu’Aristote	 est	 encore	 étudiant,	 Platon	 lui	 confie	 –	 insigne	 honneur	 !	 –	 un

enseignement	de	 rhétorique.	Théophraste,	 considéré	plus	 tard	comme	 le	 fondateur	de	 la	botanique,
devient	son	élève	après	avoir	été	celui	de	Platon.
Ce	dernier	retourne	à	Syracuse	à	la	demande	de	Denys	le	Jeune,	qui	exige	sa	présence	en	échange

de	la	grâce	de	Dion,	son	oncle,	qu’il	a	fait	arrêter	pour	avoir	 tenté	de	 limiter	ses	caprices.	Dès	son
arrivée,	Platon	est	menacé	à	 son	 tour	par	Denys	et	ne	doit	 la	vie	 sauve	qu’à	une	expédition	venue
d’Athènes,	conduite	par	un	philosophe	pythagoricien,	Archytas	de	Tarente.
En	–	357,	Philippe,	qui	a	pris	le	pouvoir	en	Macédoine,	conquiert	Amphipolis,	cité	indépendante

qu’Athènes	convoite.
Aristote,	qui	n’a	pas	cessé	de	correspondre	avec	Philippe	et	Antipater,	revient	les	voir	à	Pella.	Sans

doute	parlent-ils	de	la	guerre	qui	gronde.	Il	voyage	ensuite	dans	l’Eubée,	la	Chalcidique,	et	séjourne	à
Atarnée,	 lieu	de	son	enfance,	où	vivent	encore	sa	sœur,	son	beau-frère	et	son	ami	Hermias.	Il	est	à
Éphèse,	 en	 –	 356,	 quand	 un	 incendie	 y	 détruit	 l’une	 des	 sept	 merveilles	 du	 monde	 –	 le	 temple
d’Artémis,	aux	dimensions	colossales,	dont	il	fournit	la	description	dans	les	Météorologiques.	Le	jour
même,	selon	la	tradition,	naît	Alexandre,	fils	de	Philippe,	lequel	en	fait	part	en	ces	termes	à	Aristote	:
«	Philippe	à	Aristote,	salut	!	Apprends	qu’il	m’est	né	un	fils.	Je	suis	très	reconnaissant	aux	dieux,	non
pas	tant	de	me	l’avoir	donné	que	de	l’avoir	fait	naître	à	ton	époque.	Car	j’espère	que,	formé	par	tes
soins	et	éduqué	par	toi,	il	sera	le	digne	héritier	de	nous	et	de	nos	affaires.	»
Aristote	s’en	retourne	alors	à	Athènes	et	continue	d’apprendre	avec	Platon,	revenu	sain	et	sauf	de

Syracuse,	et	à	enseigner.	Parallèlement	à	ses	cours,	Aristote	poursuit	des	travaux	personnels,	dont	la
chronologie	exacte	est	difficile	à	établir	:	il	rédige	des	poèmes,	des	dialogues,	des	essais,	des	lettres,
des	traités	et	enquêtes	concernant	toutes	les	branches	de	la	science	de	son	époque.	La	plupart	de	ses
écrits	 de	 cette	 période	 (Sur	 la	 noblesse,	 Sur	 l’éducation,	 Sur	 l’amitié,	Du	 bien,	Des	 idées,	 Sur	 la
justice…)	 ont	 disparu	 ou	 ne	 subsistent	 qu’à	 l’état	 de	 fragments	 ou	 de	 citations	 chez	 des	 auteurs
ultérieurs.
Il	s’exprime	aussi	beaucoup	en	public,	par	ses	cours	et	des	conférences.	Trois	siècles	plus	tard,	à

Rome,	 Cicéron,	 qui	 le	 fera	 connaître	 dans	 le	 monde	 latin,	 qualifiera	 son	 éloquence	 de	 flumen
aureum	:	«	Répandant	le	fleuve	d’or	de	son	éloquence…	»
Parmi	 les	 textes	 les	 plus	 intéressants	 d’Aristote	 écrits	 à	 cette	 époque	 figure	 un	 dialogue,	Sur	 la

justice	 (livre	V	de	 l’Éthique	à	Nicomaque),	 dans	 lequel	 il	 propose	une	 classification	des	 différents
modes	de	pouvoir	et	une	théorie	des	formes	de	la	justice.	Il	rédige	aussi,	à	ce	moment-là,	un	pamphlet
contre	Isocrate,	osant	critiquer	celui	qui	fut	son	maître	et	qui,	octogénaire,	continue	de	régner	sur	son
école	 et	 sur	 l’enseignement	 rhétorique	 des	 jeunes	 gens	 en	 quête	 de	 pouvoir	 :	 tant	 de	 ses	 anciens
élèves	sont	devenus	puissants	que	le	vieil	homme	jouit	encore	d’un	grand	ascendant	sur	la	ville.
Puis,	 en	 –	 354,	 Aristote	 compose	 un	 dialogue,	 sans	 doute	 en	 hommage	 à	 son	 ami	 Eudème	 de

Chypre,	qui	vient	de	mourir	à	Syracuse	au	cours	d’une	nouvelle	expédition	contre	 le	 tyran	Denys	;
elle	est	conduite,	encore	une	fois,	par	son	oncle	Dion	à	la	tête	de	huit	cents	mercenaires,	«	d’hommes
politiques	 et	 de	 philosophes	 »	 (écrira	 Plutarque	 dans	 la	 Vie	 des	 hommes	 illustres),	 dont,	 avec
l’approbation	de	leur	maître,	des	disciples	de	Platon.	Denys	est	alors	déposé,	Dion	prend	le	pouvoir	à
Syracuse	avant	d’être	assassiné,	avec	Eudème	de	Chypre,	par	un	autre	Athénien,	Callippos,	qui	a	pris
le	parti	du	tyran	évincé.



C’est	vers	–	354	qu’il	commence	à	s’éloigner	de	Platon,	qu’il	côtoie	quotidiennement	depuis	dix
ans.
Aristote	 désigne	 sa	 méthode	 comme	 l’empirisme	 (empereikos	 :	 «	 celui	 qui	 se	 guide	 sur

l’expérience	 »)	 et	 définit	 la	 «	 philosophie	 première	 »	 comme	 la	 «	 science	 des	 formes	 ».	Elle	 sera
nommée	plus	tard	«	métaphysique	»	pour	des	raisons,	on	le	verra,	purement	«	éditioriales	».
Pour	lui,	c’est	dans	la	physique	que	gît	 l’essentiel	de	la	philosophie	;	elle	est	à	la	fois	théorie	du

mouvement	 et	 cosmologie	 :	 le	 mouvement	 résulte	 d’une	 imperfection	 de	 l’être,	 qui	 cherche	 à	 se
réaliser	 en	un	monde	parfaitement	ordonné,	 totalement	au	 repos	ou	à	 tout	 le	moins	en	mouvement
circulaire,	le	plus	proche	de	l’immobilité.
Alors	 que	 Platon	 considère	 les	 idées	 comme	 la	 seule	 réalité	 et	 le	 fondement	 de	 toute	 vérité,

Aristote	pense	que	 chaque	 être	 fait	 de	matière	 et	 de	 formes	 est	 intelligible	 en	 soi.	Par	 exemple,	 la
matière	d’une	statue	de	Zeus	est	le	marbre,	et	sa	forme	est	ce	qui	lui	permet	de	représenter	le	dieu.
Ensemble,	 ils	 font	 sens.	 Il	 en	 déduit	 une	 théorie	 de	 l’univers,	 ensemble	 clos	 et	 fini	 de	 sphères
imbriquées	 :	 au	 centre,	 la	 Terre,	 la	 plus	 imparfaite	 des	 sphères,	 parce	 que	 la	 plus	matérielle	 ;	 au-
dessus,	le	monde	céleste,	indestructible	et	soumis	au	seul	mouvement	circulaire	;	au-dessus	encore,	la
dernière	sphère,	indestructible	et	immobile,	celle	du	divin,	de	l’«	intellect	agent	».	Les	corps,	dit-il,
s’installent	dans	la	sphère	correspondant	à	leur	nature	:	les	corps	lourds	au	centre	;	les	corps	légers	à
l’extérieur.
Il	existe	donc	pour	lui	une	hiérarchie	des	êtres	(de	la	matière	jusqu’à	la	forme	pure,	absolue	:	Dieu)

qui	justifie	ce	qu’Aristote	appelle	l’«	esclavage	par	nature	»	de	ceux	qui	ne	sont	faits	que	de	matière	;
et	une	hiérarchie	des	mondes	(du	monde	supra-lunaire	au	«	premier	moteur	»,	première	des	formes
pures).
Alors	que,	pour	Platon,	les	formes	pures	existent	indépendamment	de	la	connaissance	qu’on	en	a,

pour	Aristote	on	ne	peut	comprendre	le	réel	que	par	l’observation	de	la	nature.	Pour	lui,	l’objet	de	la
philosophie	 de	 la	 nature	 (de	 la	 physique)	 est	 justement	 l’étude	 du	 passage	 de	 la	 potentialité	 à	 la
réalité,	selon	quatre	modalités	–	trois	d’entre	elles	sont	des	changements	dans	la	continuité	de	l’idée	:
l’altération	 (changement	 qualitatif),	 la	 croissance	 et	 la	 décroissance	 (changement	 quantitatif)	 et	 le
mouvement	 local	 (changement	de	 lieu),	 et	 une	 est	 un	 changement	 substantiel	 :	 la	 génération	ou	 la
destruction.
À	ses	yeux,	tout	être	peut	se	définir	par	dix	paramètres	(substance,	quantité,	qualité,	relation,	lieu,

temps,	 position,	 possession,	 action,	 passion).	 Tout	 objet	 a	 quatre	 causes	 (efficiente,	 matérielle,
formelle	et	finale).	Par	exemple,	la	cause	efficiente	d’une	statue	est	le	sculpteur	;	sa	cause	matérielle
est	le	matériau	utilisé	;	sa	cause	formelle	est	ce	qu’elle	vise	à	représenter	;	sa	cause	finale	est	le	but
pour	lequel	elle	a	été	sculptée.	Pour	lui,	tout	être	vivant	possède	une	âme	;	les	plantes	ont	une	âme
végétative,	les	animaux	une	âme	sensitive,	les	hommes	une	âme	rationnelle.
Sur	 le	 fond,	 l’énigme	du	vivant	 le	 préoccupe	plus	 que	 la	morale	 ou	que	 les	mathématiques.	Au

surplus,	alors	que	Platon	divise	 la	société	en	deux	classes,	Aristote	 introduit	entre	elles	des	classes
intermédiaires.	Contrairement	à	Platon,	il	s’intéresse	aux	vertus	sociales,	comme	l’amabilité,	et	pense
que	 le	 bon	 fonctionnement	 de	 la	 Cité	 exige	 le	 respect	 de	 la	 propriété	 privée	 et	 l’affection	 des
individus	les	uns	pour	les	autres.	Il	distingue	trois	types	de	gouvernement	acceptables	:	la	monarchie,
l’aristocratie,	 la	 république.	 Lorsque	 l’intérêt	 particulier	 prend	 le	 pas	 sur	 l’intérêt	 général,	 chacun
d’eux	 se	 mue	 en	 son	 correspondant	 inacceptable	 –	 respectivement	 la	 tyrannie,	 l’oligarchie,	 la
démocratie.	 S’opposant	 à	 l’idéalisme	 platonicien,	 le	 meilleur	 régime	 est	 donc	 pour	 lui	 celui	 qui



emprunte	 la	 voie	 du	 juste	 milieu.	 Il	 définit	 par	 exemple	 le	 courage	 comme	 un	 compromis	 entre
témérité	et	lâcheté.
Alors	que,	pour	Platon,	le	Bien	est	l’idéal	dont	le	monde	imparfait	doit	se	rapprocher,	pour	Aristote

le	 Bien	 est	 le	 développement	 maximal,	 pour	 chaque	 être,	 de	 sa	 nature	 propre,	 dans	 ses	 propres
limites,	et	l’idéal	est	source	de	malheur.
Contrairement	aux	stoïciens,	Aristote	ne	croit	pas	que	cet	état	de	satisfaction	ne	dépende	que	de	la

volonté	individuelle	 :	celui	qui	est	pauvre,	 laid	et	malade	ne	peut	être	ni	complètement	heureux,	ni
tout	 à	 fait	 vertueux.	 «	L’homme	 est	 un	 animal	 politique	 »,	 écrit	 alors	Aristote.	La	 vie	 raisonnable
n’est	possible	que	dans	une	communauté	juste,	et	«	le	juste	suppose	des	gens	dont	les	rapports	sont
régis	par	la	loi	»	(Éthique	à	Nicomaque).
Alors	que	le	savoir,	pour	Platon,	surgit	du	dialogue,	Aristote	privilégie,	lui,	la	démonstration.
À	cette	époque,	il	parle	aussi	longuement	de	l’œuvre	d’art	en	tant	que	réalisation	d’une	idée	conçue

par	l’artiste,	et	non,	comme	chez	Platon,	en	tant	qu’expression	chez	l’artiste	de	la	transcendance	qui
le	dépasse.
Plus	précisément,	alors	que,	pour	Platon,	l’œuvre	d’art	n’est	qu’une	imitation	d’imitation,	la	nature

étant	 une	 copie	 de	 l’Idée,	 pour	 Aristote	 l’imitation	 du	 réel	 par	 l’artiste	 (mimesis)	 est	 une	 façon
originale	et	personnelle	de	 faire	 surgir	 les	passions	par	 l’effet	de	 surprise	 :	 les	«	émotions	naissent
surtout	et	encore	plus	lorsque	les	faits	s’enchaînent	contre	notre	attente	»	(La	Poétique),	permettant
une	canalisation	des	passions	sans	attendre	leur	réalisation	dans	le	monde	réel.
Il	élabore	alors	en	particulier	une	théorie	de	la	tragédie	inspirée	de	la	pratique	d’Euripide,	Eschyle

et	Sophocle,	morts	 un	demi-siècle	 plus	 tôt,	 fixant	 au	 théâtre	 des	 règles	 appliquées	 ensuite	 pendant
deux	 mille	 ans	 :	 il	 faut	 qu’une	 pièce	 raconte	 une	 histoire,	 qu’un	 des	 personnages	 au	 moins	 ait
vraiment	existé,	que	les	effets	découlent	des	paroles	ou	des	actes,	non	d’un	raisonnement.	L’action	ne
doit	 pas	 dépasser	 une	 «	 révolution	 de	 Soleil	 ».	 Pour	 lui,	 une	 tragédie	 doit	 contenir	 six	 éléments	 :
l’intrigue,	 les	 personnages,	 la	 diction,	 la	 pensée,	 le	 spectacle	 et	 la	 mélodie	 ;	 elle	 doit	 recéler	 des
péripéties,	comme	la	découverte	d’un	secret	ou	une	catastrophe.	Le	personnage	principal	doit	être	du
côté	du	bien	et	rencontrer	des	difficultés	par	suite	d’une	erreur	d’analyse,	non	d’un	défaut.

La	Grèce	 se	 relève	 alors	 d’un	 long	 déclin.	Gronde	 la	 rivalité	 entre	Athènes	 et	 la	Macédoine.	À
partir	de	–	353	et	jusqu’en	–	350,	des	artistes	construisent	à	Carie,	en	Asie	Mineure,	l’une	des	sept
Merveilles	 du	monde,	 le	mausolée	 d’Halicarnasse,	 à	 la	 demande	 d’Artémise	 II,	 sœur	 et	 veuve	 de
Mausole,	 satrape	de	 la	ville.	En	–	350,	 les	meilleurs	d’entre	eux	 reconstruisent	à	Éphèse	 le	 temple
d’Artémis	 incendié	 six	 ans	 plus	 tôt.	 En	 –	 351,	 Démosthène	 déclame	 à	 Athènes	 sa	 Première
Philippique,	 dénonçant	 l’expansion	 macédonienne,	 cependant	 qu’Hermias,	 l’esclave	 affranchi	 ami
d’enfance	d’Aristote,	devient	souverain	d’Atarnée.
À	partir	de	–	350,	Aristote	accumule	des	notes,	compile	des	documents,	 fait	 faire	par	des	élèves

des	fiches	de	lecture	à	propos	de	tous	les	sujets	sur	lesquels	il	travaille.	Il	s’attache	à	dégager	des	lois
pour	tout,	en	particulier	à	trouver	des	explications	matérielles	aux	sentiments	:	par	exemple,	dans	la
section	II	des	Problèmes,	il	note	:	«	La	colère	est	un	bouillonnement	de	la	chaleur	autour	du	cœur.	»	Il
consacre	de	plus	en	plus	de	 temps	à	 l’observation	de	 la	 faune,	accumulant	des	notes	en	vue	d’une
Histoire	 des	 animaux,	 et	 composant	 un	 recueil	 de	 dessins,	 les	Planches	 anatomiques,	 aujourd’hui
disparu.	 Il	 rassemble	 des	 comptes	 rendus	 de	 ses	 lectures,	 un	 recueil	 intitulé	 Didascalies	 (les



didascalies	étant	alors	les	procès-verbaux	établissant	la	liste	des	vainqueurs	des	concours	dramatiques
organisés	pendant	les	Dionysies	et	les	Lénéennes),	et	d’autres	listes	utiles	à	son	enseignement	:	liste
de	Coutumes	des	Barbares	(recueil	de	158	Constitutions	de	Cités),	listes	de	Problèmes	(physiques	et
mécaniques).	 Tous	 ces	 ouvrages	 sont	 aujourd’hui	 perdus,	 à	 l’exception	 d’une	 partie	 des	 notes	 de
l’Histoire	 des	 animaux,	 de	quelques	Problèmes	 et	 de	 la	Constitution	d’Athènes,	 retrouvée	 dans	 les
sables	d’Égypte	en	1879.
Malgré	les	échecs	de	Platon	en	Sicile,	Aristote	espère	lui	aussi	guider	les	princes.	Mais	lesquels	?	Il

n’est	pas	athénien	;	il	est	même	l’ami	de	Philippe	II	de	Macédoine,	qui	menace	Athènes.	Pire	:	en	–
	348,	Philippe	détruit	Stagire,	ville	natale	d’Aristote.	Puis	il	rase	Olynthe,	ville	de	Chalcidique	(qui
l’a	trahi	pour	s’allier	à	Athènes),	et	vend	ses	habitants	comme	esclaves.
À	Athènes,	Démosthène	dénonce	 le	 roi	de	Macédoine	dans	 trois	harangues,	 les	Olynthiennes,	et

incite	la	cité	à	la	résistance.	Ni	Aristote	ni	Isocrate,	lequel	affiche	des	sympathies	pro-macédoniennes,
ne	sont	néanmoins	particulièrement	menacés.
En	–	347,	alors	que	les	Carthaginois	concluent	avec	Rome	et	les	Cités	latines	un	traité	interdisant

aux	Romains	 de	 pousser	 jusqu’en	Sardaigne,	 en	Afrique	 du	Nord	 et	 en	Espagne,	 Platon,	 avant	 de
mourir	 dans	 sa	 quatre-vingtième	 année,	 désigne	 son	 successeur	 :	 non	 pas	 Aristote,	 pourtant	 le
meilleur	de	ses	élèves,	mais	son	neveu,	Speusippe,	fils	de	sa	sœur	Potone.	Déçu,	Aristote	ne	peut	se
résigner	à	enseigner	sous	la	direction	d’un	médiocre,	et	 l’année	suivante,	à	 trente-sept	ans,	 il	quitte
l’Académie,	où	il	vient	de	passer	vingt	ans,	et	même	Athènes,	qui	vient	de	faire	la	paix	avec	Philippe
de	Macédoine.
Accompagné	d’un	disciple,	Xénocrate,	il	s’installe	à	Atarnée,	ville	de	son	enfance,	près	de	son	ami

Hermias	qui	en	est	devenu	le	souverain	et	sur	qui	il	espère	exercer	une	influence.	Il	y	retrouve	deux
de	ses	anciens	élèves,	les	frères	Erastos	et	Coriscos,	arrivés	là	trois	ans	plus	tôt.	Aristote	tombe	alors
amoureux	de	la	nièce	et	fille	adoptive	d’Hermias,	Pythias.	Le	souverain	finit	par	se	lasser	des	conseils
des	deux	 frères	philosophes	 et	 les	 envoie	 en	–	345	dans	un	 confortable	domaine	 aux	 confins	d’un
territoire	qu’il	vient	d’annexer	:	le	port	d’Assos.	Aristote	décide	de	les	accompagner	et	quitte	la	fille
du	souverain,	dont	il	est	de	plus	en	plus	épris.	À	défaut	de	conseiller	un	prince,	ils	ouvrent	une	école	;
viennent	 les	 y	 rejoindre	 certains	 anciens	 élèves	 de	 l’Académie,	 parmi	 lesquels	 Théophraste,	 le
premier	 botaniste	 de	 l’Antiquité,	 né	 non	 loin	 de	 là,	 en	 –	 372,	 à	 Erésos,	 sur	 l’île	 de	 Lesbos.	 Les
ouvrages	 qu’Aristote	 a	 emportés	 d’Athènes	 constituent	 le	 fonds	 de	 la	 bibliothèque	 d’Assos.	 Il
rencontre	peut-être	là	des	lettrés	juifs	(en	témoigne	une	indication	fournie	par	l’Histoire	des	animaux
rappelant	 un	 texte	 de	 la	 Bible	 :	 il	 «	 n’est	 pas	 rare	 qu’en	 Asie	 un	même	 homme	 possède	 jusqu’à
3	 000	 chameaux	 »).	 Il	 conseille	 encore	 Hermias	 à	 distance	 par	 des	 lettres	 précises	 (que	 l’on
retrouvera	intégrés	dans	les	livres	VII	et	VIII	de	la	Politique)	sur	le	commerce,	l’argent,	les	richesses,
l’industrie,	 l’esclavage,	 la	 gestion	 d’un	 ménage,	 ce	 qui	 fait	 de	 lui	 l’inventeur	 de	 la	 science
économique.
En	–	344,	après	deux	années	passées	à	Assos,	il	s’installe,	à	la	suite	de	l’assassinat	d’Hermias	par

le	 roi	 des	 Perses	 Artaxerxès	 III	 Ochos,	 sur	 ce	 qui	 est	 aujourd’hui	 l’île	 de	 Lesbos,	 l’île	 natale	 de
Théophraste	 :	 c’est	 un	 lieu	 de	 prédilection	 pour	 étudier	 les	 oiseaux	 (Aristote	 en	 dénombre	 135
espèces)	et	les	espèces	marines	(il	en	décrit	105).	Il	y	séjourne	deux	ans.	C’est	là,	dit-on,	qu’il	devient
chasseur	de	papillons.
Au	 total,	 ces	 cinq	 années	 passées	 en	 Troade	 se	 seront	 révélées	 particulièrement	 fécondes	 :	 de

nombreux	traités	scientifiques	ont	été	mis	en	chantier,	dont	de	nombreux	livres	de	la	Physique	et	de	la



Métaphysique.	Il	n’a	pas	oublié	Pythias,	la	fille	d’Hermias…
Survient	 alors	 l’occasion	 de	 conseiller	 un	 prince,	 ou	 plutôt	 de	 le	 préparer	 à	 son	métier.	 Et	 quel

prince	 !	En	–	343,	Philippe	cherche	un	professeur	pour	son	fils	Alexandre,	alors	âgé	de	 treize	ans.
Nombreux	sont	ceux	qui	aspirent	à	cet	emploi	si	prestigieux.	Isocrate	(alors	âgé	de	quatre-vingt-treize
ans	!!)	se	met	sur	les	rangs,	écrivant	une	lettre	obséquieuse	à	Philippe	;	puis,	comprenant	qu’il	ne	sera
pas	 choisi,	 il	 propose	un	de	 ses	 élèves,	Théopompe	de	Chio.	Speusippe	 (qui	 dirige	 l’Académie	de
Platon	depuis	la	mort	du	Maître)	est	également	candidat	et	propose	par	écrit	à	Philippe	de	lui	obtenir,
en	échange	du	poste,	le	contrôle	de	deux	villes,	Amphipolis	et	Ambracie,	dépendant	alors	d’Athènes.
Philippe	 s’empresse	 de	 faire	 circuler	 sa	 lettre,	 ce	 qui	 discrédite	 Speusippe	 à	 Athènes.	 Il	 choisit
Aristote,	comme	il	 l’avait	dit	à	 la	naissance	de	son	fils.	Aristote	n’a	pas	postulé,	mais	accepte.	Les
candidats	 évincés	 donnent	 alors	 libre	 cours	 à	 leur	 mauvaise	 humeur	 et	 le	 traitent	 de	 courtisan	 :
«	Diogène	[qui	vit	alors	comme	mendiant	volontaire	à	Athènes	et	impressionne	la	ville	entière]	dîne
quand	il	plaît	à	Diogène	;	Aristote,	quand	il	plaît	à	Philippe	»,	rapportera	Plutarque	dans	De	l’exil.
En	–	344,	Philippe	installe	son	fils	et	Aristote	au	château	de	Miéza,	à	l’est	de	Pella,	dans	le	«	jardin

de	Midas	».	Aristote	(il	a	quarante	ans)	enseigne	à	l’enfant	les	rudiments	du	savoir	et	travaille	pour
son	 compte	 sur	 la	 poétique,	 la	 politique	 et	 les	 Dikaiomata,	 l’un	 des	 premiers	 traités	 de	 droit
international,	recueil	de	documents	juridiques	relatifs	aux	droits	des	cités	sur	des	territoires	contestés.
Il	œuvre	encore	à	son	Histoire	des	animaux	grâce	aux	moyens	matériels	et	humains	que	Philippe	met
à	 sa	 disposition,	 et	 rédige	 pour	 son	 jeune	 élève	 de	Petits	 traités	 d’histoire	 naturelle	 portant	 sur	 la
jeunesse,	le	sommeil,	les	rêves,	la	respiration…
En	–	 343,	 Philippe	 accueille	 à	 Pella	 la	 fille	 adoptive	 d’Hermias,	 Pythias,	 dont	Aristote	 a	 fait	 la

connaissance	 six	 ans	 plus	 tôt	 et	 dont	 il	 est	 resté	 très	 épris.	 Il	 l’épouse	 et	 continue	 de	 servir	 de
précepteur	à	Alexandre.	Du	couple,	 installé	au	château	de	Miéza,	naît	bientôt	une	fille	qui	prend	le
nom	de	sa	mère.	Autant	qu’on	le	devine,	cette	histoire	d’amour	est	d’une	extrême	intensité.
À	 l’été	 –	 340,	 Philippe,	 qui	 prépare	 l’attaque	 de	 Périnthe	 et	 de	Byzance,	 capitale	 de	 la	 Thrace,

villes	liées	à	Athènes,	nomme	«	régent	»	son	fils	âgé	de	seize	ans.	Pour	sa	part,	Alexandre	ne	pense
plus	 qu’à	 participer	 aux	 conquêtes	 de	 son	père	 ;	 apprendre	 l’intéresse	moins	 que	 jamais	 ;	Aristote
abandonne	 alors	 sa	 charge	 de	 précepteur	 qu’il	 n’occupe	 que	 depuis	 trois	 ans.	 Ses	 disciples	 se
dispersent	:	son	neveu	Callisthène	s’en	va	à	Pella	écrire	une	Histoire	de	la	guerre	sacrée,	Théophraste
rejoint	Erastos	et	Coriscos	à	Lesbos,	Xénocrate	rentre	à	Athènes	prendre	la	direction	de	l’Académie	à
la	mort	de	Speusippe,	discrédité.	Aristote	aimerait	l’y	rejoindre	et	même	le	remplacer,	mais	Athènes	a
pris	parti	contre	la	Macédoine	;	il	revient	donc	chez	lui	à	Stagire,	dans	la	maison	paternelle,	épargnée
par	Philippe	lors	de	l’incendie	de	la	ville.	Il	s’y	installe	avec	Pythias	et	leur	fille	et	reprend	en	main	la
gestion	du	domaine	familial.	On	sait	par	diverses	sources	(dont	son	testament)	qu’il	est	un	amant,	un
mari	et	un	père	passionné.	Il	passe	du	temps	à	étudier	les	animaux	d’élevage	et	apprend	la	manière	de
sélectionner	les	meilleures	races	;	en	particulier,	il	consacre	de	nombreuses	pages	de	son	Histoire	des
animaux	 aux	 chevaux,	 la	Chalcidique	 étant	 réputée	 pour	 l’élevage	 des	 coursiers.	 Il	 termine	 là	 des
travaux	entrepris	avec	le	concours	de	Théophraste	et	de	Callisthène	:	une	histoire	des	Jeux	pythiques,
assortie	 d’une	 liste	 des	 vainqueurs	 depuis	 les	 origines,	 que	 le	 Conseil	 de	 Stagire	 décide	 de	 faire
graver	sur	une	stèle	dans	le	temple	d’Apollon	(l’inscription	des	21	000	caractères	prendra	dix	ans	et
ne	sera	terminée	qu’en	–	329	!).	Il	poursuit	ses	recherches	sur	les	diverses	constitutions	politiques,	et
écrit	des	Lettres	à	Philippe	de	Macédoine.
En	 –	 338,	 le	 jeune	Alexandre	 s’illustre	 à	 la	 bataille	 de	Chéronée	 contre	Athènes.	Avec	Thèbes,

Corinthe,	Mégare,	Eubée	et	Leucate,	Philippe	forme	une	«	ligue	de	Corinthe	»	contre	les	Perses,	dont



le	roi,	Artaxerxès	III,	décède.	Philippe	se	prépare	à	l’assaut	contre	les	Perses.	À	Athènes,	Isocrate	se
laisse	mourir	de	faim	à	quatre-vingt-dix-huit	ans	devant	la	faillite	de	son	rêve	de	colonisation	de	toute
l’Asie	Mineure	sous	la	direction	d’Athènes.
En	–	336,	après	cinq	ans	d’un	bonheur	 idyllique,	Aristote	perd	sa	 femme	adorée	 ;	 il	 se	 retrouve

seul,	à	quarante-quatre	ans,	avec	une	fillette	en	bas	âge.
En	août,	Philippe	est	assassiné	par	un	membre	de	sa	garde	rapprochée	alors	qu’il	met	la	dernière

main	 aux	 préparatifs	 de	 son	 expédition	 contre	 les	 Perses.	 Alexandre	 devient	 roi.	 Les	 intellectuels
athéniens	se	divisent	:	Démosthène	se	moque	du	«	petit	jeune	homme	»,	tandis	que	Callisthène,	neveu
d’Aristote,	historien	et	savant	estimé	(il	a	écrit	une	Histoire	grecque	en	dix	volumes),	 fait	partie	de
l’état-major	du	nouveau	roi,	et	que	Nicanor	s’engage	dans	l’armée	macédonienne.
À	 l’automne	–	335,	Alexandre	 inaugure	 son	 règne	en	 rasant	Thèbes,	 laissant	6	000	morts	 sur	 le

terrain.	Athènes	se	résout	à	lui	envoyer	un	ambassadeur	pour	implorer	son	amitié,	ce	qu’il	accepte.	À
Corinthe,	 le	 jeune	roi,	maître	de	 la	Grèce,	 rencontre	Diogène	et	 lui	dit	 :	«	Demande-moi	ce	que	 tu
veux,	je	te	le	donnerai.	»	Diogène	lui	aurait	répondu	:	«	Ôte-toi	de	mon	soleil	!	»	Alexandre	:	«	N’as-
tu	pas	peur	de	moi	?	»	Diogène	aurait	répliqué	:	«	Qu’es-tu	donc	?	Un	bien	ou	un	mal	?	»	Alexandre	:
«	Un	bien.	»	Diogène	:	«	Qui	donc	pourrait	craindre	le	bien	?	»
Aristote	 se	 remarie	 alors	 avec	une	 fille	de	Stagire,	Herpyllis,	 qui	 lui	donne	un	 fils	qu’il	 nomme

Nicomaque,	comme	son	propre	père.	Il	rend	une	visite	protocolaire	à	Alexandre,	lui	remet	une	copie
de	son	Traité	sur	 l’art	de	régner,	 et	 s’en	 retourne	à	Stagire.	Alexandre	n’a	nul	besoin	de	 lui.	 Il	ne
pense	qu’à	reprendre	le	combat	de	son	père	contre	les	Perses.
En	–	334,	Alexandre	nomme	Antipater,	 l’ami	de	 son	père	et	d’Aristote,	 régent	de	Macédoine	et

part	au	combat.	 Il	 écrase	 le	nouveau	 roi	perse	Darius	 III	Codoman	à	 la	bataille	du	Granique,	puis,
l’année	 suivante,	 à	 celle	 d’Issos,	 en	 Cilicie,	 ce	 qui	 lui	 ouvre	 la	 route	 de	 l’Orient.	 Parti
symboliquement	 des	 ruines	 de	 Troie,	 racontent	 certains	 textes,	 il	 conquiert	 d’abord	 la	 façade
méditerranéenne	de	l’Empire	perse.	En	–	331,	il	bat	encore	Darius	III	dans	la	plaine	de	Gaugamelès
(à	environ	100	km	de	l’actuelle	ville	d’Erbil,	en	Irak)	et	se	proclame	«	roi	d’Asie	».	Vers	–	330	(alors
que	 le	géographe	grec	Pythéas	quitte	Marseille	 à	 la	découverte	du	Grand	Nord	et	parvient	 jusqu’à
Thulé,	sans	doute	en	Islande),	Alexandre	fonde	Alexandrie,	cependant	que	Darius	III	est	assassiné	par
le	 satrape	 de	 Bactriane.	 En	 –	 328,	 Alexandre,	 qui	 se	 prétend	 «	 Dieu	 sur	 terre	 »,	 fait	 torturer	 et
assassiner	à	Bactres	 le	neveu	d’Aristote,	Callisthène,	grand	historien	et	conseiller	d’Alexandre,	âgé
de	trente-sept	ans,	pour	avoir	moqué	ses	prétentions	à	la	divinité.	(Plus	tard,	à	Rome,	Sénèque	dira	de
lui	 :	«	Callisthène,	homme	bien	digne	d’estime,	car	il	eut	 l’âme	élevée	et	ne	voulut	pas	souffrir	 les
extravagances	de	son	roi.	»)
Après	de	difficiles	campagnes	contre	les	satrapies	orientales,	Alexandre	franchit	l’Indus	en	–	326

et	vise	 le	Gange.	Mais	 ses	 troupes	 le	contraignent	à	 s’arrêter	 sur	 l’Hydapse,	 affluent	de	 l’Indus,	 et
font	demi-tour.
Entre-temps,	Aristote,	resté	à	Stagire,	rêve	de	rentrer	à	Athènes	et	de	rassembler	autour	de	lui	ses

disciples	 dispersés.	 Son	 ami	 Antipater	 gouverne	 alors	 la	 Grèce	 au	 nom	 d’Alexandre.	 L’un	 de	 ses
condisciples	 à	 l’Académie,	 Lycurgue,	 administre	 les	 affaires	 d’Athènes	 en	 dirigeant	 le	 parti
démocratique.	L’opinion	publique	athénienne	est,	dans	son	ensemble,	moins	défavorable	à	Alexandre
qu’elle	 ne	 l’était	 à	 son	 père.	 Le	 climat	 politique	 s’apaise	 entre	Macédoniens	 et	Athéniens	 ;	 on	 ne
dénonce	 plus	 les	 «	 collaborateurs	 ».	 Bien	 qu’il	 soit	 étranger	 et	 qu’il	 n’ait	 pas	 rendu	 d’importants
services	à	la	ville,	Aristote	y	obtient	le	droit	de	cité.	Il	ne	veut	cependant	pas	revenir	à	l’Académie,



que	dirige	désormais	Xénocrate,	pour	qui	Aristote	n’a	aucune	estime	(«	Il	est	honteux,	dit-il,	de	se
taire	et	de	laisser	parler	Xénocrate	»).
Il	décide	donc	de	s’installer	à	son	compte	et,	grâce	à	son	héritage,	il	loue,	le	plus	à	l’écart	possible

de	l’Académie,	plusieurs	maisons,	au	sud-est	d’Athènes,	hors	les	murs,	près	d’un	sanctuaire	consacré
au	 dieu	 Apollon,	 surnommé	 Lycien	 («	 celui	 qui	 protège	 les	 loups	 »),	 d’où	 le	 nom	 de	 Lycée	 de
l’ensemble.	Les	bâtiments	ouvrent	sur	des	cours	bordées	de	portiques	(péripatos),	de	terrains	de	jeux
et	d’allées	plantées	d’arbres.	Des	salles	sont	réservées	aux	cours,	aux	conférences,	et	des	laboratoires
aux	dissections	d’animaux.	Aristote	restera	là	douze	ans.
Il	y	dispense	son	enseignement	en	marchant	de	 long	en	 large	dans	 les	allées,	 sous	 les	portiques,

d’où	 le	 surnom	 des	membres	 de	 son	 école	 :	 les	 péripatéticiens.	 Les	 cours,	 réservés	 le	 matin	 aux
disciples,	 sont	ouverts	 à	 tous	 l’après-midi.	La	 fortune	personnelle	d’Aristote	 et	 des	 subventions	de
son	ami	Antipater,	régent	de	Macédoine	en	l’absence	d’Alexandre,	financent	le	fonctionnement.
Il	 travaille	 par	 ailleurs	 à	 de	 nouveaux	 traités	 sur	 les	 animaux	 (Des	 parties	 des	 animaux,

Mouvements	des	animaux,	Génération	des	animaux)	et	à	divers	textes	sur	la	mémoire,	le	sommeil,	les
songes.	 Il	 rédige	 un	 traité,	De	 l’âme,	 «	 entéléchie	 »,	 principe	 actif	 qui	 permet	 le	 passage	 de	 la
puissance	à	l’acte	;	le	vivant	est	l’accomplissement	de	l’être.	Il	élabore	une	science	de	«	l’être	en	tant
qu’être	»,	l’ontologie.
On	peut	rendre	compte	du	monde,	explique-t-il,	par	la	seule	logique.	Elle	est	l’art	de	comprendre	le

fonctionnement	 naturel	 de	 la	 raison.	 Il	 développe	 un	mode	 de	 raisonnement	 (le	 syllogisme)	 qui,	 à
partir	de	prémisses,	conduit	à	la	conclusion.	Il	dénombre	quatorze	modes	de	syllogismes	qui	sont	les
déclinaisons	de	trois	figures.	La	forme	classique	de	la	première	figure	est	la	suivante	:	Tout	B	est	A,
or	tout	C	est	B,	donc	tout	C	est	A.	Exemple	:	Tous	les	hommes	sont	mortels	;	or	tous	les	Grecs	sont
des	 hommes	 ;	 donc,	 tous	 les	 Grecs	 sont	 mortels.	 La	 conclusion	 ne	 peut	 être	 fausse	 que	 si	 les
prémisses	le	sont.
Alors	 que	 les	 épicuriens	 ne	 verront	 dans	 les	 événements	 que	 des	 effets	 du	 hasard,	 que	 d’autres

philosophes	 estiment	 que	 les	 hommes	 sont	 les	 jouets	 de	 batailles	 entre	 les	 dieux,	Aristote	 croit	 en
l’existence	 d’une	 providence	 générale,	 mais	 pas	 d’une	 providence	 individuelle.	 Pour	 expliquer	 le
mouvement	de	 l’univers,	 il	parle	d’un	«	premier	moteur	»	 (ou	Dieu)	qui	 le	meut	et	en	est	 la	cause
finale	 sans	 en	être	pour	 autant	 la	«	 cause	première	»,	 car	 l’univers	 est	 sans	 commencement	ni	 fin.
Dieu	n’est	donc	pas	 le	 créateur	de	 l’univers.	 Il	 n’est	pas	non	plus	 la	 seule	puissance	 surhumaine	 :
Aristote	 imagine	 des	 «	 âmes	 cosmiques	 »	 présidant	 aux	 mouvements	 de	 sphères	 célestes
concentriques,	distinctes	de	celles	qui	animent	le	vivant,	animal	et	végétal.
Les	 hommes	 en	 particulier	 possèdent,	 selon	 lui,	 une	 âme	 dont	 la	 finalité	 est	 de	 s’unir	 par	 la

connaissance	 avec	 l’«	 intellect	 agent	 »,	 sorte	 d’âme	 absolue,	 collective,	 qui	 se	 confond	 avec	 le
«	premier	moteur	»,	ou	Dieu.	D’où	une	sorte	d’idéal,	pour	Aristote,	de	morale	contemplative,	dans	la
jouissance	de	la	pensée.
Au	 printemps	 –	 324,	 de	 retour	 à	 Suse	 après	 son	 expédition	 avortée	 en	 Inde,	Alexandre	 épouse

Stateira,	une	des	filles	de	Darius	III	Codoman	(assassiné	par	un	de	ses	satrapes	deux	ans	plus	tôt)	;
plusieurs	de	ses	généraux	et	dix	mille	de	ses	soldats	s’unissent	le	même	jour	à	des	femmes	perses.	À
l’automne	 de	 la	 même	 année,	 Nicanor,	 fils	 adoptif	 d’Aristote	 et	 officier	 de	 l’état-major	 du	 roi,
transmet	 aux	 Grecs	 les	 décrets	 d’Alexandre	 exigeant	 de	 recevoir	 les	 honneurs	 divins	 ;	 il	 leur
demande,	à	eux	qui	ne	s’agenouillent	que	devant	les	statues	des	dieux	et	des	héros,	de	se	prosterner
devant	lui.



Alexandre	est	désormais	dieu,	roi	de	l’Asie,	maître	du	monde.	Le	13	juin	–	323,	à	trente-deux	ans
et	 dix	mois,	 il	meurt	 d’un	 accès	 de	 fièvre	 près	 de	Babylone.	Antipater	 est	 nommé	 régent	 impérial
alors	 que	 les	 généraux	 se	 disputent	 les	morceaux	 de	 l’Empire.	 La	 nouvelle	 est	 connue	 à	Athènes
courant	 juillet.	L’assemblée	du	peuple	déclare	 alors	 la	guerre	 à	 la	Macédoine	et	 chasse	 les	 troupes
d’Alexandre.	 L’épuration	 commence.	On	 reproche	 dès	 lors	 tout	 à	Aristote,	 y	 compris	 l’attitude	 de
Nicanor	et	l’hymne	qu’il	a	composé	en	l’honneur	d’Hermias,	vingt	ans	auparavant.	Les	autorités	de
Delphes	lui	retirent	les	félicitations	publiques	qui	avaient	été	gravées	sur	une	stèle.
Fin	–	323,	malade,	ne	voulant	pas	finir	comme	Socrate,	Aristote	fuit	avec	sa	femme	Herpyllis	et

leurs	deux	enfants	à	Chalcis,	en	Eubée,	où	il	a	conservé	un	domaine	hérité	de	sa	mère.	Ce	n’est	pas
loin	d’Athènes	et	il	peut	espérer	participer	à	distance	à	la	vie	du	Lycée	qu’il	dirige	depuis	douze	ans.
Il	 ne	 désigne	 pas	 de	 successeur,	mais	 confie	 ses	 élèves	 et	 ses	 collections	 à	 Théophraste.	 Il	 espère
encore	revenir,	même	si	sa	maladie	s’aggrave.
Antipater,	 son	 ami,	 régnant	 au	 nom	 des	 successeurs	 d’Alexandre,	 rétablit	 l’ordre	 à	 Athènes.	 Il

pourrait	 rentrer	 mais	 il	 se	 sent	 trop	 malade	 pour	 cela.	 Ses	 disciples	 viennent	 fréquemment	 voir
Aristote	pour	le	presser	de	désigner	un	successeur	:	il	choisit	Théophraste	de	Lesbos.
En	–	322,	Aristote	meurt	au	moment	même	où	Démosthène,	son	exact	contemporain,	se	suicide.

Son	 testament,	 complet	 et	minutieux,	donne	une	 idée	précise	de	 sa	vie	 familiale	 et	 sentimentale	 si
intense,	 tendre	et	passionnée.	 Il	désigne	 le	 tout-puissant	Antipater,	maître	de	 l’Empire,	 comme	son
exécuteur	 testamentaire.	 Il	 règle	 le	 cas	 de	 ses	 esclaves,	 commande	 des	 statues,	 fait	 de	 son	 fils
Nicomaque	son	héritier.	Un	conseil	de	cinq	personnes,	dont	Théophraste,	 est	désigné	pour	prendre
soin	 des	 enfants	 et	 des	 biens	 en	 l’absence	 de	 son	 fils	 adoptif	Nicanor,	 qui	 occupe	 encore	 un	 haut
commandement	dans	l’armée	d’Antipater	et	à	qui	Aristote	donne	sa	fille	Pythias	en	mariage.
Mais	Nicanor	meurt	peu	après	ces	épousailles.	Pythias	se	remarie	alors	avec	un	dirigeant	spartiate,

puis,	de	nouveau	veuve,	épouse	en	troisièmes	noces	un	physicien	dont	elle	a	un	fils	qu’elle	nomme
Aristote,	comme	son	père,	et	qui	devient	l’élève	de	Théophraste	de	Lesbos,	le	successeur	de	son	père
au	Lycée.
Le	sort	des	manuscrits	d’Aristote	mérite	d’être	retracé	 :	selon	 la	 légende,	en	–	287,	à	 la	mort	de

Théophraste,	Nélée,	 fils	 de	Coriscos,	 élève	 de	 l’un	 puis	 de	 l’autre,	 hérite	 de	 sa	 bibliothèque.	À	 sa
mort,	 les	manuscrits	 sont	 cachés	 à	 Scepsis	 pour	 être	 soustraits	 aux	 rois	 de	Pergame,	 ville	 grecque
d’Asie	 Mineure,	 soucieux	 d’enrichir	 leur	 bibliothèque,	 rivale	 de	 celle	 d’Alexandrie.	 Là,	 ils	 sont
oubliés	dans	une	cave	avant	d’être	vendus,	au	Ier	siècle	avant	notre	ère,	à	un	certain	Apellicon	de	Téos
qui	 cède	 l’ensemble	 à	 Sylla.	 Consul,	 puis	 dictateur,	 en	 –	 82,	 de	 la	 République,	 celui-ci	 les	 fait
transporter	à	Rome.	Plutarque	écrit	:	«	Sylla	prit	pour	lui	la	bibliothèque	d’Apellicon	de	Téos	où	se
trouvaient	la	plupart	des	livres	d’Aristote	et	de	Théophraste	encore	mal	connus	du	public.	»	À	Rome,
vers	–	60,	ces	manuscrits	sont	recopiés	par	un	certain	Andronicos	de	Rhodes	qui	les	classe	en	deux
catégories	:	les	livres	sur	la	nature,	phusikè	achroasis	(leçons	de	Physique),	et	ceux	écrits	après	 les
ouvrages	consacrés	à	la	nature	(meta	Phusika	ou	Méta-Physique,	le	vocable	ne	désignant	donc	à	ce
moment	 qu’une	 simple	 indication	 chronologique).	 Aristote	 est	 ensuite	 admiré	 de	 Cicéron	 puis	 de
Boèce,	qui	permet	sa	survie.
Le	 terme	Métaphysique	 en	 un	 seul	mot	 n’est	 employé	 qu’à	 partir	 du	 XIIe	 siècle,	 d’abord	par	 Ibn

Rushd,	 admirateur	 émerveillé	 d’Aristote.	 La	 référence	 à	 Aristote	 figure	 ensuite	 partout	 :	 chez
Maïmonide,	 Albert	 le	 Grand,	 Thomas	 d’Aquin.	 Il	 s’impose	 alors	 comme	 l’auteur	 de	 raison	 par



excellence,	 l’avocat	 de	 la	 science	 dans	 un	 monde	 où	 tout	 s’oppose	 à	 elle.	 À	 la	 fin	 du	 XVIe	 et	 au
XVIIe	 siècle,	 des	 critiques	 sont	 émises	 à	 son	 endroit,	 cette	 fois	 au	 nom	 de	 la	 raison,	 par	 Copernic,
Giordano	Bruno,	Descartes,	Galilée	 et	Francis	Bacon.	Dans	 l’Encyclopédie,	 d’Alembert	 et	Diderot
consacrent	 plusieurs	 articles	 aux	 travaux	 d’Aristote.	 Au	 XIXe	 siècle,	 l’enseignement	 universitaire
retient	de	 lui	La	Méta	physique,	La	Logique,	L’Éthique	 et	La	Poétique.	Son	œuvre	continue	d’être
découverte.	 À	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 les	 philologues	 identifient	 des	 passages	 entiers	 de	 l’œuvre
d’Aristote	plagiés	par	divers	auteurs	de	l’Antiquité.
Aujourd’hui,	 on	 reconnaît	 en	 lui	 le	 socle	 de	 la	 pensée	 occidentale.	 Enseignant,	 chercheur,

amoureux	avant	tout,	sa	vie,	son	refus	de	la	dictature	de	l’idéal,	sa	passion	du	vivre	vrai,	de	mettre	la
passion	de	la	nature	au	service	du	monde,	illuminent	encore	nos	chemins.

Bibliographie

ARISTOTE,	Éthique	à	Nicomaque,	trad.	J.	Voilquin,	Paris,	GF	Flammarion,	1965.
ARISTOTE,	La	Poétique,	trad.	J.	Hardy,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1979.
ARISTOTE,	Les	Parties	des	animaux,	trad.	P.	Louis,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1957.
ARISTOTE,	Les	Politiques,	trad.	P.	Pellegrin,	Paris,	GF	Flammarion,	1990.
ARISTOTE,	Métaphysique,	trad.	J.	Tricot,	Paris,	Vrin,	1964.
ARISTOTE,	Organon,	trad.	J.	Tricot,	Paris,	Vrin,	1959.
ARISTOTE,	Physique,	trad.	H.	Carteron,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	2003.
CAUQUELIN,	Anne,	Aristote,	Paris,	Seuil,	1994.
FOLLON,	Jacques,	postface	à	la	publication	du	Protreptique,	Invitation	à	la	philosophie,	Paris,	Mille

et	une	nuits,	2000.
LOUIS,	Pierre,	Vie	d’Aristote,	Paris,	Hermann,	1990.
VIDAL-NAQUET,	Pierre,	Atlas	historique	–	Histoire	de	l’humanité,	Paris,	Hachette,	1987.



3

Açoka

(–	304	–	232)
ou	la	violence	de	la	non-violence

Pourquoi	le	cacher	?	J’avais	depuis	toujours	éprouvé	la	plus	vive	réticence	envers	le	bouddhisme,
que	je	considérais	comme	une	philosophie	de	la	résignation,	une	façon	de	pousser	l’homme	à	nier	sa
souffrance	et	à	accepter	sa	misère,	à	chercher	à	n’être	rien,	volontairement	rien	–	pour	le	plus	grand
profit	du	clergé	et	des	seigneurs.
Puis	 j’ai	 découvert	 qu’il	 y	 a	 vingt-trois	 siècles	 un	 prince	 indien	 avait	 su	 donner	 corps	 à	 cette

doctrine,	 pour	 en	 faire,	 dans	 l’action	 concrète,	 une	 forme	moderne	 d’altruisme	 ;	 en	 instaurant	 une
étonnante	 éthique	 d’État	 dont	 il	 sut	 répandre	 le	message	 d’une	 façon	 totalement	 originale,	 unique
dans	l’Histoire.	Un	prince	sans	lequel	le	bouddhisme	aurait	sans	doute	disparu	après	la	mort	de	son
fondateur,	et	qui	fut,	pour	le	Bouddha,	ce	que	David	fut	pour	Moïse,	puis	ce	que	Constantin	fut	pour
le	Christ	:	un	passeur	politique.	Un	des	plus	grands	monarques	de	l’histoire	universelle.
Il	régna	sur	un	empire	plus	grand	qu’aucun	autre	en	son	temps,	s’étendant	sur	l’essentiel	du	sous-

continent	indien,	de	l’actuel	Afghanistan,	à	l’ouest,	jusqu’au	Bengale,	à	l’est,	de	l’Himalaya,	au	nord,
à	l’actuelle	Mysore,	au	sud.
Comme	on	ne	peut	rien	comprendre	de	la	Chine	d’aujourd’hui	sans	se	référer	à	Confucius,	 il	est

impossible	de	penser	l’Inde	moderne	sans	remonter	à	Açoka.	En	parlant	à	son	peuple	dans	l’espace
de	 son	 royaume,	 il	 a	 laissé	 une	 trace	 bien	 particulière	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité.	 En	 faisant
connaître	 le	bouddhisme	hors	de	 l’Inde,	 il	 en	a	 assuré	 la	 survie,	 à	un	moment	où	 l’Inde	 l’oubliait,
secte	parmi	les	sectes.
On	 en	 sait	 plus	 long	 sur	 lui	 que	 sur	 la	 quasi-totalité	 des	 hommes	 de	 son	 temps	 grâce	 aux

incroyables	messages	qu’il	fit	graver	sur	pas	moins	de	84	000	piliers,	stupas,	monticules	de	briques
ou	 de	 pierres	 placés	 au	 croisement	 des	 routes	 ou	 en	 des	 lieux	 sacrés	 renfermant	 des	 reliques	 du
Bouddha	ou	de	bodhisattvas	célèbres.	À	la	différence	de	tous	les	autres	monarques	avant	lui,	qui	ne
gravaient	 sur	 de	 très	 rares	 monuments	 que	 la	 liste	 de	 leurs	 exploits,	 il	 transmettait	 ainsi	 ses
instructions	 à	 ses	 sujets,	 dans	 toutes	 leurs	 langues,	 et	 d’abord	 en	 pali,	 dialecte	 proche	 du	 sanskrit
védique,	parlé	dans	 le	 royaume	du	Magadha,	au	 sud	du	Gange,	non	 loin	du	Népal,	où	 le	Bouddha
passa	sa	vie	à	prêcher.	Stupéfiante	forme	de	communication	–	unique	dans	l’Histoire	–	qui	lui	donne
ainsi	 toute	 sa	 place.	 Elle	 exigeait	 une	 extraordinaire	 logistique,	 une	 fantastique	 capacité
administrative	et	idéologique.



Des	 guerres	 mythologiques	 évoquées	 dans	 les	 récits	 fondamentaux	 de	 l’hindouisme,	 on	 ne	 sait
rien	;	du	Bouddha,	on	ne	sait	guère.	Açoka	est	le	premier	prince	de	l’Inde	dont	on	connaisse	quelque
chose.
Le	Bouddha	–	l’Éveillé	ou	l’Illuminé	(du	sanskrit	budh)	–	 serait	né	prince	à	Kapilavastu,	dans	 le

nord	de	l’Inde,	vers	–560,	et	serait	mort	à	Kusinârâ,	dans	l’actuel	district	de	Govakhpur,	en	–		480,	six
ans	après	Darius	Ier.	À	vingt-neuf	ans,	découvrant	la	souffrance	et	la	mort,	 il	quitte	le	palais	de	son
père,	son	épouse	et	son	fils,	pour	devenir	bhikkhu	–	religieux	itinérant	–	dans	la	vallée	du	Gange	;	il	y
suit	les	enseignements	de	maîtres	brahmanes	;	un	groupe	de	cinq	disciples	se	forme	bientôt	autour	de
lui.	 Insatisfait,	 il	 entraîne	 ceux-ci	 dans	 une	 période	 d’extrême	 ascèse	 ;	 il	 devient	 le	 Çākyamuni	 :
l’«	ascète	silencieux	des	Çākya	».	Au	bout	de	six	ans,	toujours	insatisfait,	il	renonce	à	cette	voie,	et
ses	disciples	l’abandonnent.	Il	s’assied	alors	au	pied	d’un	arbre	(le	Ficus	religiosa,	arbre	de	Bodhi),
sur	la	rive	du	Neranjarâ	(près	de	Gayā,	dans	l’actuel	Bihâr).	Là,	à	trente-cinq	ans,	il	reçoit	l’«	Éveil	».
Il	 se	 rend	alors	dans	 le	parc	des	Gazelles,	 à	 Isipatana	 (l’actuelle	Sarnâth,	à	quelques	kilomètres	de
Varanasi,	dans	l’Uttar	Pradesh),	et	y	prononce	le	«	sermon	de	Varanasi	»	qui	«	met	en	mouvement	la
roue	de	la	Loi	».	Il	y	énonce	en	particulier	 les	quatre	«	nobles	vérités	»	 :	vérité	de	 la	souffrance	et
rejet	de	l’idée	d’un	«	soi	»	permanent	;	vérité	des	désirs	comme	origine	de	la	souffrance	;	vérité	du
Nirvâna	comme	extinction	des	désirs	et	de	l’illusion	d’un	«	soi	»	permanent	;	vérité	du	chemin	à	huit
branches	–	huit	prescriptions	relatives	à	l’éthique,	à	la	discipline	mentale	et	à	la	sagesse.	À	compter
de	ce	jour,	et	pendant	quarante-cinq	ans,	il	enseignera	chaque	jour	ce	message	à	tous	et	à	toutes,	sans
distinction	d’origine	sociale	ou	de	caste,	sans	se	soucier	de	ce	que	les	brahmanes	hindouistes	veulent
imposer.	L’ensemble	de	ses	enseignements	forme	le	dharma	(la	Loi	ou	l’action	juste).
On	ne	sait	à	peu	près	rien	de	plus	de	lui.	Et	pas	davantage	de	ses	successeurs	jusqu’à	l’arrivée	en

Inde	d’Alexandre	le	Grand	un	siècle	et	demi	plus	tard,	deux	décennies	avant	la	naissance	d’Açoka.
L’expédition	d’Alexandre	est	en	effet	le	premier	fait	réellement	avéré	de	l’histoire	de	l’Inde,	grâce

à	un	 très	grand	nombre	d’inscriptions,	de	monuments,	de	 témoignages	écrits	de	voyageurs	grecs	et
chinois.
L’ambition	du	Macédonien	est	de	restaurer	sous	son	commandement	l’empire	perse	de	Darius	Ier,

mort	 un	 siècle	 et	 demi	 plus	 tôt,	 et	 de	 pousser	 jusqu’à	 la	 vallée	 du	 Gange,	 encore	 inconnue	 des
géographes	 grecs.	 Alexandre	 guerroie	 d’abord	 en	 Sogdiane	 (région	 située	 entre	 l’Ouzbékistan,	 le
Tadjikistan	 et	 l’Afghanistan	 actuels),	 puis	 se	 porte	 au	 secours	 d’un	 des	 princes	 de	 la	 vallée
septentrionale	 de	 l’Indus	 contre	 le	 roi	 Pûru.	 En	 –326,	 après	 s’être	 emparé	 de	 Taxila,	 centre	 de	 la
culture	 brahmanique,	 il	 vainc	 Pûru	 et	 sa	 terrible	 armée	 d’éléphants	 de	 guerre	 sur	 les	 rives	 de
l’Hydapse,	le	plus	oriental	des	grands	affluents	de	l’Indus,	au	Pakistan.	Il	fait	alors	de	ce	roi	vaincu
un	allié.	Puis	il	fonde	Alexandrie-Nicée	(actuelle	Jalapur),	Alexandrie-Bucéphale	(sans	doute	sur	le
site	 de	 Bhora)	 et	 rebaptise	 une	 ville	 du	 nom	 d’Alexandrie-du-Caucase	 (actuelle	 Bagram,	 près	 de
Kaboul).	Mais,	 quand	 il	 souhaite	 repartir	 en	 direction	 du	Gange,	 ses	 troupes	 refusent	 de	 traverser
l’Hydapse	:	elles	exigent	de	rentrer	en	Macédoine.	En	–325,	Alexandre	donne	l’ordre	du	retour,	avant
de	mourir	en	–323	près	de	Babylone.
L’année	 suivante,	 en	 –322,	 dans	 le	 Magadha,	 Chandragupta	 Maurya	 fonde	 une	 dynastie,

hindouiste,	de	brahmanes.	L’année	suivante,	en	–321	–	si	 l’on	en	croit	 le	témoignage	du	géographe
grec	Strabon	et	les	mémoires	d’un	ambassadeur	grec	–,	Chandragupta	passe	un	accord	avec	celui	des
successeurs	d’Alexandre	qui	a	repris	la	région,	le	général	Séleucos	Nicanor,	lequel	la	lui	abandonne
en	échange	de	cinq	cents	éléphants.	Son	empire	s’étend	progressivement	sur	la	vallée	de	l’Indus,	le
Pendjab,	 la	 Bactriane,	 l’actuel	 territoire	 du	 Pakistan,	 l’Orissa,	 le	 golfe	 du	 Bengale	 et	 l’Inde



méridionale	 jusqu’à	Nellore.	Suivant	 l’exemple	perse,	 il	 choisit	une	capitale,	Pātaliputra	 (l’actuelle
Patna),	construite	un	siècle	et	demi	plus	tôt,	sur	le	modèle	de	Persépolis,	par	la	dynastie	Hariyanka,	et
y	établit	une	administration.	Par	un	ambassadeur	grec,	Mégasthène,	on	sait	que	la	ville	–	administrée
par	un	conseil	de	trente	membres	–	est	magnifique,	le	palais	du	roi	somptueux.	Vingt	ans	plus	tard,	en
–300,	 sur	 les	 conseils	 d’un	 maître	 jaïn	 (une	 secte	 hindouiste	 particulièrement	 non	 violente),
Chandragupta	abdique	en	faveur	d’un	de	ses	fils,	Bindusâra,	et	se	retire	dans	un	lieu	isolé	pour	finir
ses	jours	dans	le	jeûne	et	la	méditation.	Ou	même,	selon	la	tradition,	pour	se	laisser	mourir	de	faim.
Sous	le	règne	de	ce	roi,	Bindusâra,	dont	on	sait	très	peu	de	chose,	un	ministre,	Cānakya,	repousse

encore	 les	 limites	 de	 son	 empire.	 Puis	 le	 souverain	 charge	 un	 de	 ses	 fils,	Açoka,	 de	 réprimer	 une
révolte	survenue	à	Taxila,	dans	l’actuel	Pakistan.	Vers	–268,	à	la	mort	de	son	père,	Açoka	prend	le
pouvoir,	 censé	 revenir	 à	 son	 frère	 aîné,	 Susīma,	 et	 élimine	 tous	 les	 autres	 prétendants.	La	 légende
veut	même	 qu’il	 fasse	massacrer	 ses	 quatre-vingt-dix-neuf	 demi-frères,	 à	 l’exception	 d’un	 seul.	 Il
hérite	alors	d’une	énorme	armée	et	de	très	nombreuses	forces.
Au	début	de	son	règne,	comme	ses	deux	prédécesseurs,	il	recourt	à	la	terreur,	espionne	et	déporte

ses	 ennemis.	 Il	 conquiert	 l’Inde	 sud-orientale	 et	 attaque	 la	 province	 du	 Kālinga	 (qui	 correspond
aujourd’hui	 à	 l’État	 indien	 de	 l’Orissa,	 sur	 le	 golfe	 du	Bengale).	L’offensive	 tourne	 au	massacre	 :
100	000	morts	et	150	000	prisonniers.	Les	légendes	indiennes	regorgent	de	récits	de	ces	hécatombes.
En	–262,	année	qui	correspond	à	l’an	6	de	son	règne	(c’est	ainsi	que	l’on	compte	en	ce	temps-là),

des	sages	jaïns	et	bouddhistes	(deux	pratiques	alors	 très	minoritaires)	 l’implorent	d’interrompre	ces
massacres.	Parmi	eux,	un	maître	important	:	Mogalliputta	Tissa.
Açoka	n’est	ni	jaïn,	ni	bouddhiste.	Il	est	un	brahmane	hindouiste	;	mais	il	les	écoute.	Les	moines

lui	expliquent	qu’un	des	premiers	devoirs	d’un	grand	roi	est	de	faire	régner	la	paix	et,	pour	cela,	de
comprendre	 la	 signification	 profonde	 de	 la	 non-violence	 :	 il	 faut	 refuser	 de	 tuer	 et	 de	 nuire,	 tout
comme	il	faut	renoncer	à	vouloir	posséder	et	dominer.	Ils	lui	citent	les	paroles	du	Bouddha	:	«	La	vie
est	 chère	 à	 tous	 les	 êtres,	 tous	 craignent	 la	 souffrance	 et	 redoutent	 leur	 destruction.	 Le	 respect,	 la
compassion	 et	 la	 tolérance	 demeurent	 l’essence	 de	 la	 sagesse.	 »	Et	 encore	 :	 «	Celui	 qui	 refuse	 de
chasser	ou	de	pêcher,	qui	ne	tue	point	et	ne	veut	être	cause	de	mort	pour	aucune	créature,	faible	ou
puissante,	voilà	un	homme	de	bien.	»
La	légende	–	en	fait,	ce	qu’il	en	dira	lui-même	un	peu	plus	tard	sur	des	colonnes	de	pierre	gravées

–	veut	que	 cette	 conversation	 ait	 été,	 pour	 le	monarque,	une	 révélation.	De	 fait,	 ce	qu’il	 entend	 là
correspond	à	une	conception	du	divin	bien	éloignée	de	celle	de	l’hindouisme,	pour	qui	la	guerre	est	le
comportement	normal	des	dieux	et	des	rois.	Açoka	interrompt	alors	les	massacres	et	se	convertit	au
bouddhisme	;	il	devient	un	fidèle	laïc,	un	«	upāsaka	»,	c’est-à-dire	que,	sans	changer	de	style	de	vie,
il	 «	 prend	 refuge	 »	 dans	 le	Bouddha,	 la	Loi,	 la	Communauté,	 et	 promet	 de	 faire	 chaque	matin,	 si
l’occasion	s’en	présente,	une	offrande	de	nourriture	à	tout	moine	passant	devant	sa	porte.
S’agit-il	d’une	vraie	conversion	ou	bien	fait-il	simplement	là	(comme	le	penseront	plus	tard	Max

Weber	et	Romila	Thapar)	montre	d’habileté	?	Voit-il	dans	le	bouddhisme	la	possibilité	de	poursuivre
la	 politique	 de	 ses	 prédécesseurs	 en	 gagnant	 le	 soutien	 des	 masses	 indiennes	 exploitées	 par	 les
brahmanes	 ?	 S’agit-il	 seulement	 d’une	 ruse,	 comme	 celle	 de	 Clovis	 ou	 de	 Charlemagne,	 qui	 se
convertiront	et	convertiront	 leurs	sujets	au	christianisme	pour	conforter	 leur	empire	?	Voire	comme
Henri	IV,	se	faisant	catholique	pour	accéder	au	trône	de	France	?
En	fait,	 il	n’a	aucun	 intérêt	politique	à	pratiquer	une	 religion	aussi	minoritaire.	Toute	son	action

ultérieure	témoigne	bien	de	son	désir	d’instaurer	une	ère	nouvelle,	où	la	morale	bouddhiste	dicterait



la	conduite	des	gens	;	une	ère	dans	laquelle	«	les	dieux,	qui	n’étaient	pas	mêlés	aux	hommes,	y	sont
maintenant	mêlés	»,	ainsi	qu’il	le	fera	inscrire	sur	un	pilier	reproduit	à	travers	le	pays.	C’est	en	cela
qu’il	devient	un	très	grand	roi,	qui	fait	passer	la	morale	avant	toute	autre	chose.	Il	semble	en	tout	cas
prendre	seul	 la	décision	de	se	convertir,	et	avec	lui	 il	en	sera	toujours	ainsi	 :	on	ne	trouvera	jamais
mention,	 dans	 ses	 inscriptions,	 de	 la	 présence	 auprès	 de	 lui	 d’un	 conseiller	 spirituel	 (rāja-guru)	 :
même	Mogalliputta	Tissa,	moine	bouddhiste	à	l’origine	de	sa	conversion	et	dont	on	constatera	le	rôle
important	à	de	multiples	occasions,	n’est	en	rien	son	guru.
Il	semble	néanmoins	que,	pendant	deux	ans	et	demi,	soit	jusqu’en	–260	environ,	cette	conversion

ne	modifie	 en	 rien	 son	 comportement	 :	 il	 conclut	 encore	 avec	 ses	 voisins	 des	 alliances	 dont	 il	 ne
respecte	pas	les	termes.	Il	livre	encore	des	guerres	pour	élargir	son	royaume,	qui	couvre	maintenant
toute	 l’Inde	 d’aujourd’hui,	 sauf	 le	 Kerala	 et	 le	 Tamil	 Nadu.	 Il	 épouse	 notamment	 la	 fille	 d’un
financier,	dont	il	a	deux	enfants.	Il	agrandit	sa	capitale,	Pātaliputra,	et	y	fait	édifier	un	palais	dans	le
style	perse.	Il	fait	même	bâtir	un	palais	d’été	sur	les	lieux	de	la	bataille	de	Kālinga.
Mais	l’influence	du	bouddhisme	imprègne	de	plus	en	plus	son	esprit,	son	action,	son	message.	Il

s’isole	de	plus	en	plus	souvent,	passe	bientôt	plus	d’une	année	au	sein	de	la	communauté	bouddhique
de	 Mogalliputta	 Tissa,	 où	 on	 lui	 répète	 que	 la	 guerre	 est	 un	 fléau	 épouvantable,	 car	 elle	 fait
«	participer	tous	les	hommes	à	la	souffrance	».	Il	décide	alors	peu	à	peu	de	vivre	en	accord	avec	les
préceptes	du	bouddhisme	et	de	le	faire	savoir	à	son	peuple	afin	de	l’inciter	à	l’imiter.
Dans	la	huitième	année	de	son	règne,	il	ne	veut	plus	être	obéi	simplement	parce	qu’il	est	roi,	mais

parce	qu’il	est	porteur	d’un	message	destiné	à	assurer	le	bonheur	de	ses	sujets.	Il	accomplit	alors	un
acte	inouï,	unique	dans	l’Histoire,	avant	et	après	lui	:	exprimer	par	écrit	ce	qu’il	pense,	faire	connaître
ses	pensées	et	ses	directives	sur	des	milliers	de	blocs	de	pierre	en	forme	de	fûts	qu’il	décide	de	faire
planter	 un	 peu	 partout	 dans	 le	 pays	 et	 graver	 en	 langue	 palie.	Les	 textes	 ont	 clairement	 un	 auteur
unique.	Le	reste	était	d’une	extrême	complexité	:	tailler,	graver,	transporter,	installer.	On	ne	sait	rien
de	l’immense	logistique	qui	a	rendu	cela	possible.
Il	commence	par	y	raconter	son	histoire	 :	«	Il	y	a	plus	de	deux	ans	et	demi	que	je	suis	upāsaka.

Mais	je	n’ai	pas	montré	beaucoup	de	zèle	pendant	un	an.	En	revanche,	il	y	a	plus	d’un	an	que	je	me
suis	 présenté	 à	 la	 communauté	 et	 j’ai	 montré	 beaucoup	 de	 zèle.	 »	 Imagine-t-on	 lire	 pareille
confession	aux	carrefours	des	principales	routes	de	l’Inde	?
Selon	 la	 doctrine	 bouddhique,	 explique-t-il,	 la	 sécurité	 et	 la	 prospérité	 du	 pays	 dépendent	 de	 la

moralité	de	ses	habitants,	laquelle	repose	sur	un	certain	nombre	de	pratiques	:	«	vivre	en	harmonie,
observer	la	Loi,	honorer	les	vieillards,	respecter	les	femmes,	vénérer	les	sanctuaires	».	Il	désire,	dit-il,
ne	 plus	 rien	 conquérir	 par	 la	 force,	mais	 par	 le	 dharmâ,	 c’est-à-dire	 l’Ordre	 universel	 qu’il	 entend
instaurer	dans	ses	États,	et	qu’il	conseillera	aux	autres	rois	d’appliquer.
Sur	le	site	de	Kālinga,	lieu	d’un	grand	massacre,	source	de	ses	remords	et	origine	de	sa	conversion,

il	fait	dresser	une	colonne	particulière	où	il	fait	mention	de	repentance,	parlant	de	lui	à	la	troisième
personne	:	«	Devanamapriya	(Açoka),	conquérant	du	Kālinga,	a	maintenant	des	remords	à	la	pensée
que	la	conquête	n’est	pas	une	conquête	;	car	des	hommes	furent	assassinés,	tués	et	exilés	lors	d’une
telle	conquête.	Devanamapriya	en	éprouve	beaucoup	de	tristesse	et	de	regrets.	À	présent,	la	perte	du
centième	 ou	 même	 du	 millième	 de	 toutes	 les	 vies	 qui	 furent	 exterminées,	 qui	 périrent	 ou	 furent
emmenées	captives	à	l’époque	où	le	Kālinga	fut	conquis,	Devanamapriya	la	déplore.	Il	considère	que
même	 ceux	 qui	 lui	 causent	 du	 tort	 méritent	 d’être	 pardonnés	 pour	 les	 torts	 qui	 peuvent	 être
pardonnés.	Parce	qu’il	 croit	que	 tous	 les	 êtres	doivent	demeurer	 saufs,	disposer	du	contrôle	d’eux-



mêmes,	être	 traités	également,	et	mener	une	vie	heureuse.	Pour	Devanamapriya,	 la	conquête	par	 la
vertu	est	la	plus	importante	des	conquêtes.	»
Étonnant	texte	où	toutes	les	bases	du	bouddhisme	sont	explicitées	par	le	souverain	à	ses	sujets	en

quelques	 mots	 simples	 sur	 un	 exemple	 concret,	 comme	 s’il	 n’était	 qu’un	 moraliste	 désireux
d’enseigner	la	vertu	à	ses	lecteurs,	un	philosophe	convaincu	que	la	loi	qu’il	énonce	fera	le	bonheur	de
ses	semblables,	un	roi	qui	pense	qu’il	suffit	de	la	proclamer	pour	obtenir	qu’elle	soit	appliquée.
Cette	première	salve	de	messages	gravés	sur	des	colonnes	de	pierre	ne	reste	pas	chez	lui	un	acte

isolé.	Elle	 inaugure	une	étonnante	stratégie	de	communication	à	 l’adresse	de	ses	peuples	dispersés.
Année	après	année,	 il	 fera	ainsi	graver	des	messages	sur	des	dizaines	de	milliers	de	colonnes	qu’il
aura	fait	dresser	un	peu	partout	à	travers	son	immense	empire,	comptant	sur	ceux	qui	savent	lire	pour
relayer	 sa	 parole.	 Ces	 lieux	 d’«	 affichage	 »	 se	 présentent	 d’abord	 sous	 la	 forme	 de	 stupas,
constructions	dérivées	des	 tumuli	 funéraires,	placées	aux	croisements	des	routes	ou	en	des	endroits
sacrés,	entourés	d’une	sorte	de	balustrade	dans	les	grands	sites	du	bouddhisme	(Lumbinī,	Sārnāth	et
Bodh-Gayâ),	puis	sous	celle	de	colonnes	fichées	aux	points	stratégiques	du	pays	(Jaipur,	la	région	du
Bihâr,	Rupnath,	dans	le	Nord	;	Maski,	Palkigundu	et	Gavimath,	en	Hyderabad	;	Mysore	et	Kurnool,
dans	le	Sud).
Les	messages	y	sont	gravés	en	plusieurs	langues	et	en	plusieurs	sortes	de	notation	:	pali,	brāhmī,

kharosthī,	 très	 rarement	 grec,	 araméen	 et	 sanskrit,	 langue	 «	 noble	 »	 et	 littéraire	 que	 le	 peuple	 ne
pratique	 pas.	 Ces	 inscriptions	 représentent	 les	 premières	 traces	 de	 notation	 écrite	 d’une	 langue
indienne	et	donneront	naissance	aux	diverses	écritures	actuellement	utilisées	dans	le	sous-continent.
Il	 faut	 les	 écrire,	 les	 traduire,	 les	 faire	 graver,	 choisir	 les	 lieux	 d’installation	 et	 y	 transporter	 les
pierres.
Dans	ces	textes,	Açoka	ne	traite	pas	spécialement	en	bien	ou	en	mal	les	adeptes	de	l’hindouisme,

religion	majoritaire	de	ses	peuples.	Il	respecte	les	brahmanes	ainsi	que	les	«	adorateurs	des	dieux	»	de
toutes	 sortes.	 Il	 propose	 un	 idéal	 moral,	 non	 l’adhésion	 à	 une	 doctrine.	 Il	 prêche	 avant	 tout	 par
l’exemple,	comme	le	fit	avant	lui	le	Bouddha.	Il	ne	prononce	cependant	pas	le	nom	de	ce	dernier	et
n’en	recommande	pas	explicitement	le	culte,	même	si	lui-même	le	pratique,	semble-t-il,	ouvertement.
Il	ne	parle	même	jamais	des	«	quatre	vérités	»	ni	du	Nirvanâ.	À	la	place	du	terme	bouddhiste	(svarga)
signifiant	«	dans	l’autre	monde	»,	il	utilise	celui	de	«	ciel	».	Il	parle	cependant	sans	cesse	du	dharma,
qu’il	nomme	la	«	Loi	»,	sans	rien	en	dire	sinon	qu’elle	regroupe	des	principes	communs	à	toutes	les
religions	du	sous-continent.
Il	n’est	pas	pour	autant	un	roi	désarmé	:	son	immense	empire	ne	peut	tenir	que	par	la	force.	Et	il

l’emploie	encore.
Deux	ans	après	l’implantation	de	ces	premières	colonnes,	en	l’an	10	de	son	règne	(–258),	il	fait	un

pèlerinage	à	Bodh-Gayâ,	là	où	se	trouvait	l’arbre	au	pied	duquel	le	Bouddha	obtint	le	Bodhi	(l’Éveil).
Puis	il	entreprend	une	tournée	à	travers	ses	royaumes,	dite	«	tournée	de	la	Loi	»	(dhalmayāttā)	:	deux
cent	 cinquante-six	 nuits	 passées	 à	 expliquer	 sa	 conversion	 au	 cours	 d’audiences	 et	 de	 prédications
suivies	 d’une	 distribution	 d’or	 aux	 religieux	 de	 toutes	 croyances.	 Il	 écrira	 plus	 tard	 sur	 un	 pilier	 :
«	Au	temps	passé,	les	rois	partaient	en	tournées	de	plaisance	(vihārayāttā)	»	;	ce	n’est	certes	plus	son
cas.	L’armée,	cependant,	est	toujours	là.
Deux	ans	après,	en	–256,	soit	dans	la	douzième	année	de	son	règne,	il	décide	de	propager	aussi	ses

idées	 hors	 de	 son	 empire.	 Il	 envoie	 à	 cette	 fin	 des	 ambassadeurs	 (princes,	 collecteurs	 d’impôts,
fonctionnaires	 de	 justice	 et	 autres)	 en	 prédication	 «	 jusqu’aux	 confins	 du	 monde	 habité	 »,	 chez



Antiochos	 II	 ;	 chez	 Théos	 de	 Syrie,	 roi	 grec	 ;	 chez	 Ptolémée	 II	 Philadelphie,	 roi	 d’Égypte	 ;	 chez
Antigone	Gonatas,	roi	de	Macédoine	;	chez	Magas,	roi	de	Cyrène	;	et	chez	Alexandre,	roi	d’Épire.
Dans	le	même	temps,	il	fait	don	des	grottes	du	Banyan	et	du	mont	Khalatika	à	une	secte	d’ascètes,	les
Ajivika,	ordre	hindouiste	mendiant	qui	va	de	village	en	village,	très	hostile	au	bouddhisme,	rejetant
l’idée	de	karma	et	de	libre	arbitre.
Toute	cette	campagne	ne	doit	cependant	pas	se	révéler	extrêmement	convaincante	aux	yeux	de	ses

peuples,	 car,	 au	 quatorzième	 anniversaire	 de	 son	 règne	 (en	 –254),	 il	 promulgue	 successivement
quatorze	nouveaux	édits	pour	les	répéter	et	exiger	qu’on	les	applique.	Ils	sont	cette	fois	inscrits	sur
des	 piliers	 différents,	 très	 reconnaissables,	 surmontés	 d’un	 lion	 et	 ornés	 de	 la	 roue	 du	 dharma,	 le
Dharmacakra,	que	 le	Bouddha	mit	en	mouvement.	Plusieurs	de	ces	piliers	–	et	 le	stupa	du	Buddha
Konākamuni	à	Nigālisāgar,	dont	il	fait	alors	doubler	la	taille	–	sont	demeurés	intacts	et	peuvent	être
lus	encore	aujourd’hui.	Ils	constituent	un	document	irremplaçable	sur	cette	période.	En	particulier,	on
a	retrouvé	à	Sarnath,	près	de	Varanasi,	dans	 l’État	de	 l’Uttar	Pradesh,	sur	 le	 lieu	même	du	premier
serment	du	Bouddha,	un	chapiteau	comportant	quatre	lions	(le	quatrième	est	dissimulé	à	la	vue)	;	les
trois	 visibles	 symbolisent	 la	 puissance,	 le	 courage	 et	 la	 confiance	 ;	 ils	 reposent	 sur	 un	 chapiteau
circulaire	supporté	par	quatre	animaux,	gardiens	des	quatre	points	cardinaux	:	lion	au	nord,	éléphant	à
l’est,	cheval	au	sud,	taureau	à	l’ouest.	Le	chapiteau	repose	lui-même	sur	un	lotus	en	fleur	symbolisant
la	vie.	Sous	 le	 lotus,	 une	citation	en	 sanskrit,	 extraite	des	Upanishads,	 ces	 textes	qui	 expliquent	 et
commentent	 les	 Védas	 :	 «	 Satyameva	 jayate	 »,	 et	 qui	 signifie	 «	 Seule	 la	 vérité	 triomphe	 »…	Ce
chapiteau	d’Açoka,	à	Sarnath,	est	aujourd’hui	devenu	l’emblème	de	l’Inde.
Sur	ces	piliers	qu’il	fait	dresser	un	peu	partout	dans	le	pays	sont	 inscrits	des	principes	d’action	:

après	 la	 morale,	 il	 passe	 à	 la	 mise	 en	 œuvre,	 comme	 s’il	 sortait	 d’un	 rêve	 où	 les	 mots	 seuls
comptaient.	Il	s’y	nomme	lui-même	Piyadassi	–	«	roi,	le	bien-aimé	des	dieux	au	regard	amical	».	Il	y
rappelle	 ses	 grands	 principes	 de	 conduite	 de	 vie	 :	 «	 Le	 monde	 d’ici	 et	 celui	 de	 l’au-delà	 ne	 se
mériteront	qu’au	prix	d’un	grand	amour	de	 la	vertu,	de	beaucoup	d’introspection,	d’obéissance,	de
circonspection	 et	 d’effort.	 »	 Il	 exige	 maintenant	 une	 action	 concrète	 de	 ses	 collaborateurs	 pour
«	 œuvrer	 au	 bien-être	 du	 monde.	 Et	 le	 moyen	 d’y	 parvenir	 est	 de	 s’appliquer	 à	 [l]’informer	 ».
Exigence	naturelle	et	permanente	d’un	monarque	désormais	obsédé	par	le	renseignement	et	qui	veut
absolument	 faire	 appliquer	 ses	 principes.	 Se	 souvenant	 de	 ses	 propres	 crimes,	 il	 ajoute	 :	 «	On	 ne
reconnaît	en	général	que	ses	propres	bonnes	actions	et	l’on	se	dit	:	“J’ai	bien	agi”,	sans	reconnaître
également	ses	mauvaises	actions	et	se	dire	:	“J’ai	mal	agi”	ou	“Cela	est	un	péché”.	En	vérité,	prendre
conscience	de	ses	travers	est	chose	ardue.	»
Dans	 le	 même	 édit,	 il	 traduit	 pour	 la	 première	 fois	 certains	 principes	 en	 ordres	 concrets,

transformant	en	commandement	royal	un	conseil	moral	émanant	du	Bouddha,	interdisant	tournois	et
combats	 d’ani	maux	 :	 «	Autrefois,	 dans	 les	 cuisines	 du	 roi	 Piyadassi,	 le	 bien-aimé	 des	 dieux,	 des
milliers	 d’animaux	 étaient	 tués	 quotidiennement	 pour	 leur	 viande.	 Dorénavant,	 seulement	 trois
animaux	 seront	 tués	 :	 deux	paons	 et	 un	 cerf.	Et	 encore,	 pas	de	 façon	 régulière.	Et	même	ces	 trois
animaux	 ne	 le	 seront	 plus	 à	 l’avenir.	 »	 Il	 va	 même	 bientôt	 plus	 loin	 en	 proclamant	 l’ahimsâ
(interdiction	de	 tuer	aucun	être	vivant	et	même	d’effrayer	 les	animaux,	de	 les	 tourmenter	ou	de	 les
dominer	brutalement).	Ces	principes	forment	ce	qu’il	nommera	bientôt	la	«	Loi	».
Prêchant	 d’exemple,	 il	 renonce	 à	 la	 chasse,	 passe-temps	 favori	 de	 ses	 prédécesseurs.	 Dans	 ses

palais,	plus	aucun	animal	n’est	mis	à	mort.	Sa	cour	s’abstient	de	manger	de	la	viande,	se	nourrissant
de	raisin,	de	dattes,	de	mangues,	de	gâteaux,	de	riz	bouilli	aux	épices	et	de	lait	chaud	au	safran.	Ainsi
naît	le	végétarisme	de	l’Inde.	Il	interdit	même	les	sacrifices	rituels	d’animaux.



Ce	respect	de	la	vie	animale	ne	le	conduit	pas	pour	autant	à	abolir	la	peine	de	mort,	mais	seulement
à	accorder	un	répit	de	trois	jours	au	condamné	pour	permettre	à	ses	parents	d’intercéder	en	sa	faveur,
ou,	s’il	n’a	pas	de	parents,	pour	accomplir	un	jeûne	et	se	préparer	à	entrer	dans	l’autre	monde.	Il	ne
semble	pas	non	plus	abolir	la	torture,	comme	le	prétendront	ensuite	les	récits	bouddhistes.
Par	 un	 nouveau	 décret,	 il	 annonce	 au	 même	 moment	 le	 lancement	 d’un	 singulier	 programme,

extrêmement	concret,	de	santé	publique	qu’il	désigne	par	«	les	deux	assistances	»	:	pour	les	hommes
et	 pour	 les	 animaux.	Qu’on	 lise	 ce	 texte	 en	 songeant	 qu’il	 a	 été	 rédigé	 il	 y	 a	 vingt-trois	 siècles	 :
«	Partout	dans	l’empire	du	bien-aimé	des	dieux,	le	roi	Piyadassi	[c’est-à-dire	lui-même],	et	dans	les
royaumes	 à	 ses	 frontières,	 comme	 ceux	 des	 Chola,	 Pandya,	 Satyapoutra,	 Kéralapoutra,	 celui	 de
Ceylan,	celui	du	roi	grec	nommé	Antiochos,	et	ceux	des	voisins	d’Antiochos,	partout	seront	fournis
les	deux	assistances	du	bien-aimé	des	dieux,	le	roi	Piyadassi.	Celles-ci	consistent	en	soins	médicaux
pour	les	hommes	et	en	attentions	pour	les	animaux.	Les	herbes	médicinales,	si	utiles	pour	l’homme
ou	pour	 la	bête,	 seront	apportées	et	plantées	partout	où	elles	ne	poussent	pas	naturellement	 ;	de	 la
même	façon,	racines	et	fruits	seront	apportés	et	plantés	partout	où	ils	ne	poussent	pas	naturellement.
Des	 puits	 seront	 creusés	 le	 long	 de	 routes,	 et	 des	 arbres	 plantés	 pour	 le	 bien	 des	 hommes	 et	 des
bêtes.	»
On	ne	sait	rien	de	l’ampleur	de	la	mise	en	œuvre	de	ce	programme	de	santé	humaine	et	animale

unique	en	son	temps,	sinon	qu’Açoka	se	vantera	par	la	suite,	sur	d’autres	colonnes,	de	l’avoir	mené	à
bien.
Par	un	troisième	décret,	répété	sur	d’autres	milliers	de	colonnes,	il	réitère	l’ordre	donné	deux	ans

plus	tôt	aux	inspecteurs	des	impôts	d’enseigner	la	morale	tout	en	accomplissant	les	devoirs	ordinaires
de	 leur	 charge,	 et	 d’instruire	 le	 peuple	 dans	 la	 connaissance	 de	 la	 Loi.	 Mais,	 désormais,	 ne	 se
contentant	plus	de	représentants	de	l’administration	des	finances	pour	répandre	une	morale,	il	crée	un
corps	de	«	surintendants	de	la	Loi	»	chargés	de	l’enseigner	et	de	l’appliquer	dans	le	royaume	et	les
États	voisins.	La	pression	du	pouvoir	 se	 fait	plus	 forte.	Comme	bien	d’autres	 idéologues	après	 lui,
l’espionnage	 de	 ses	 proches	 devient	 la	 clé	 du	 respect	 des	 principes	 qu’il	 édicte.	 Il	 semble	 faire
surveiller	 à	 tout	 le	moins	 les	 élites	 qui	 l’entourent.	 Les	 brahmanes,	 qui	 se	 considèrent	 comme	 les
dépositaires	du	savoir	religieux,	voient	ces	dispositions	édictées	par	l’un	des	leurs	d’un	très	mauvais
œil.
Pis	encore	pour	eux	:	dans	un	quatrième	édit,	lui	aussi	gravé	sur	des	milliers	de	colonnes	de	pierre,

il	 préconise	 d’interdire	 tout	 spectacle	 qui	 ne	 serait	 pas	 dédié	 à	 la	 prédication	 bouddhique	 :	 «	 À
présent,	grâce	à	 la	pratique	de	 la	Loi	par	 le	 roi	bien-aimé	des	dieux	au	 regard	amical,	 le	bruit	des
tambours	est	devenu	l’annonce	de	la	Loi.	La	meilleure	des	activités	est	l’enseignement	de	la	Loi.	»
Un	 cinquième	 édit	 précise	 la	 nature	 et	 le	 rôle	 du	 corps	 spécial	 de	 fonctionnaires	 évoqués	 au

troisième,	«	qui	ont	affaire	à	 toutes	 les	sectes	pour	 l’instauration	de	 la	Loi	et	pour	 le	progrès	de	 la
Loi	»	:	ils	doivent	«	protéger	le	faible	arbuste	de	la	Foi	contre	la	jungle	des	systèmes	religieux	plus
fortement	 enracinés	 ».	 Il	 prend	 désormais	 clairement	 parti	 contre	 les	 religions,	 conférant	 à	 ses
fonctionnaires	 le	 pouvoir	 de	 s’immiscer	 dans	 la	 vie	 privée	 de	 ses	 sujets	 pour	 s’assurer	 qu’ils
respectent	bien	les	règles	du	dharma.	Même	les	femmes	de	ses	frères	et	de	ses	autres	parents	peuvent
être	contrôlées	:	c’est	dire	le	degré	d’intrusion	dans	la	vie	privée	qu’implique	cette	mesure.	Il	rappelle
aussi	que,	comme	décidé	deux	ans	plus	tôt,	il	a	envoyé	des	missions	à	travers	tout	l’empire,	à	Ceylan,
en	 Syrie,	 en	 Égypte	 et	 en	 Macédoine,	 pour	 répandre	 là-bas	 aussi	 le	 bouddhisme.	 Il	 rapporte	 en
particulier	le	résultat	du	voyage	d’un	de	ses	fils	(ou	frères,	on	ne	sait	pas	vraiment),	Mahendra,	dans
l’île	 de	 Tambapanni	 (le	 Sri	 Lanka	 d’aujourd’hui).	 Ce	 prince	 était	 accompagné	 de	 son	 cousin



Bhanduka,	 qu’il	 venait	 de	 convertir,	 de	 son	 neveu	Sumana	 et	 de	 quatre	moines	 théra	 (c’est-à-dire
ayant	plus	de	dix	ans	de	présence	dans	la	communauté	monastique	du	Bouddha).	Mahendra,	raconte-
t-il,	est	 très	favorablement	accueilli	par	le	roi	Devānampiyatissa	en	sa	capitale	d’Anuradhapura.	En
un	mois,	cinquante-cinq	Cinghalais	sont	ordonnés	moines	bouddhistes,	formant	la	base	d’une	future
communauté,	qui	existe	encore	aujourd’hui.	Açoka	explique	sur	cette	même	colonne	y	avoir	envoyé
ensuite	une	seconde	mission,	conduite	par	une	de	ses	filles,	Samghamitrā,	pour	y	apporter	un	surgeon
de	l’arbre	de	Bodhi	;	il	est	planté	en	grande	cérémonie	dans	le	parc	où	a	été	édifié,	sous	la	direction
de	 Mahendra,	 le	 monastère	 de	 Mahāvihāra,	 qui	 abrite,	 aujourd’hui	 encore,	 le	 noyau	 le	 plus
traditionnel	 du	bouddhisme	 relevant	 du	 courant	 theravada.	Dans	 ce	même	édit,	 il	 évoque	 aussi	 les
voyages	d’un	envoyé	nommé	Mahārakkhita	dans	les	royaumes	grecs,	de	Mahādhammarakkhita	dans
le	Mahārāshtra,	de	Rakkhita	au	Vanavāsa,	du	Grec	Yona	Dhammarakkhita	dans	l’actuel	Gujarat,	de
Majjhima	dans	les	pays	himalayens,	de	Mahādeva	vers	le	Mahisamandala,	de	Sona	et	Uttara	vers	le
golfe	du	Bengale.
Dans	un	sixième	édit	exposé	au	même	moment	en	d’autres	lieux,	il	étale	son	désir	universaliste	:

«	 Je	 considère,	 écrit-il,	 que	 mon	 devoir	 est	 le	 bien	 du	 monde	 tout	 entier	 […].	 Car	 il	 n’y	 a	 pas
d’activité	supérieure	à	faire	le	bien	du	monde	entier.	Tout	ce	que	je	fais	l’est	pour	libérer	ma	dette	à
l’égard	 des	 créatures	 ;	 ici-bas	 je	 travaille	 à	 leur	 bonheur,	 et	 dans	 l’autre	 monde	 je	 veux	 qu’elles
gagnent	le	ciel.	»
Dans	un	septième	édit,	il	expose	la	politique	de	travaux	publics	qu’il	vient	de	lancer	et	semble	se

réjouir	de	sa	mise	en	œuvre	:	«	J’ai	fait	installer	un	peu	partout	des	puits	pour	qu’en	profitent	hommes
et	bêtes.	»
Dans	un	neuvième	édit,	 il	dénonce	encore	 les	pratiques	de	 toutes	 les	 religions.	En	particulier	 les

rites	 de	 la	 naissance,	 ceux	 du	mariage,	 les	 cérémonies	 accomplies	 à	 l’occasion	 de	maladies	 ou	 de
voyages,	 parce	 que	 «	 de	 peu	 de	 fruit	 ».	 En	 recommandant	 ainsi	 d’interrompre	 les	 offrandes
prodiguées	 à	 l’occasion	 des	 fêtes	 et	 des	 prières,	 il	 prive	 de	 ressources	 les	 brahmanes	 qui	 les
organisent.	Il	semble	s’en	moquer,	comme	si,	à	ses	yeux,	ceux-ci	comptaient	peu.	En	tout	cas,	il	n’en
a	pas	peur.
Dans	 un	 dixième	 édit,	 il	 rappelle,	 parlant	 encore	 de	 lui	 à	 la	 troisième	 personne,	 qu’il	 est	 le

mandataire	du	dharma	:	«	Ce	qu’il	désire	en	fait	de	gloire	et	de	renommée	est	que,	maintenant	et	pour
longtemps,	son	peuple	obéisse	à	la	Loi	et	se	conforme	à	la	pratique	de	la	Loi.	»	Dans	l’inscription	en
gréco-araméen	de	cet	édit	 sur	une	colonne	 retrouvée	à	Kandahar,	en	Afghanistan,	 il	précise	 :	«	Ce
don,	cette	Loi,	ce	dharma,	consiste	à	traiter	équitablement	esclaves	et	serviteurs,	à	obéir	à	sa	mère	et
à	son	père,	à	être	généreux	envers	ses	amis,	connaissances,	parents,	prêtres	et	ascètes,	et	à	ne	pas	tuer
les	animaux.	»
Dans	un	douzième	édit,	il	explique	sa	conception	du	pouvoir,	totalement	laïc	:	les	fonctionnaires	de

l’État	doivent	dominer	les	religieux	;	ils	doivent	même	organiser	des	réunions	entre	les	religieux	de
toutes	obédiences	(brahmanes,	bouddhistes,	nirgrantha,	ajivika)	pour	les	forcer	à	s’entendre	:	«	C’est
la	réunion	qui	est	bonne,	de	façon	qu’on	écoute	la	Loi	des	uns	et	des	autres	et	qu’on	y	obéisse.	»	Car,
dit-il,	 les	 principes	 communs	 à	 toutes	 les	 religions,	 qui	 forment	 la	 Loi,	 importent	 plus	 que	 leurs
dissensions	doctrinales.	«	Le	résultat	[de	l’accord	entre	les	religions]	est	le	progrès	de	chaque	religion
et	la	mise	en	lumière	de	la	Loi.	»	Il	demande	aussi	à	cette	occasion	que	des	«	surintendants	surveillent
les	femmes	».	Peu	de	princes,	en	tout	temps,	ont	tenté	de	pousser	aussi	loin	le	contrôle	de	la	sphère
privée	de	leurs	sujets	sous	couvert	de	mettre	en	œuvre	une	morale	altruiste.



Dans	 un	 treizième	 édit,	 particulièrement	 important,	 Açoka	 pose	 les	 principes	 de	 sa	 politique
étrangère	 :	 sa	 mission	 est	 de	 faire	 le	 bien	 de	 l’humanité	 entière	 grâce	 au	 prestige	 d’une	 morale
universelle	censée	être	reconnue	comme	supérieure.	La	seule	victoire	qu’il	recherche	est	celle	de	la
Loi,	 dont	 il	 complète	 sans	 cesse	 le	 contenu.	 Il	 écrit	 avec	 une	 mégalomanie	 désarmante	 :	 «	 Tout
homme	est	mon	enfant.	»	Il	s’interdit	désormais	de	profiter	de	la	faiblesse	d’un	État	pour	le	conquérir,
le	dominer	ou	l’affaiblir.	Il	promet,	par	écrit,	sur	des	centaines	de	colonnes	:	«	La	conquête	d’un	pays
indépendant,	 c’est	 alors	 le	meurtre,	 la	mort	 ou	 la	 captivité	 pour	 les	 habitants	 :	 pensée	 que	 ressent
fortement	 le	 bien-aimé	 des	 dieux,	 et	 qui	 lui	 pèse	 […].	 La	 victoire	 que	 le	 bien-aimé	 des	 dieux
considère	comme	première	entre	toutes	est	la	victoire	de	la	Loi…	»	Et	s’il	fait	graver	ces	principes,
c’est	aussi	pour	que	ses	descendants	se	sentent	eux	aussi	liés	:	«	Ce	texte	de	la	Loi	a	été	gravé	pour
que	 les	fils	et	petits-fils	que	 je	pourrais	avoir	ne	songent	pas	à	de	nouvelles	victoires.	Et	que,	dans
leur	propre	victoire,	ils	préfèrent	la	patience	et	l’application	légère	de	la	force,	et	qu’ils	ne	considèrent
comme	victoire	que	la	victoire	de	la	Loi,	qui	vaut	pour	ce	monde-ci	et	pour	l’autre.	»
Il	décrit	encore	les	missions	qu’il	a	envoyées	précédemment	«	jusqu’à	six	cents	lieues,	là	où	est	le

roi	grec	Antiochos,	etc.	»,	et	auprès	de	quatre	autres	rois	(Ptolémée,	Antigone,	Magas	et	Alexandre),
ainsi	que	dans	les	royaumes	tamouls	de	l’extrême	sud	de	la	péninsule	et	de	Ceylan.	Il	considère	ces
principes	comme	universels,	valant	même	là	où	il	n’envoie	personne	:	«	On	se	conforme	à	la	Loi	et
on	s’y	conformera	 là	même	où	 les	envoyés	du	bien-aimé	des	dieux	[lui]	ne	vont	pas,	en	entendant
parler	de	la	conduite	selon	la	Loi	du	bien-aimé	des	dieux.	»
Deux	inscriptions	en	araméen	de	ce	treizième	édit	ont	été	retrouvées	sur	des	colonnes	implantées	à

Taxila	 (au	 Penjab)	 et	 à	 Pul-i-Darunteh	 (entre	 Kaboul	 et	 Djalālābād,	 en	 Afghanistan),	 spécimens
extrêmement	précieux	de	l’araméen	employé	dans	les	cours	 impériales	à	cette	époque.	Sa	politique
étrangère	est	ainsi	expliquée	dans	la	langue	de	toutes	les	chancelleries.	Ces	inscriptions	témoignent
de	l’extension	du	bouddhisme	au	Cachemire,	en	Afghanistan,	à	Ceylan	et	en	Birmanie,	ainsi	que	du
dialogue	existant	alors	entre	le	bouddhisme	et	l’hellénisme.
Quatre	 ans	 plus	 tard,	 vers	 –250,	 dans	 la	 dix-huitième	 année	 de	 son	 règne,	 Açoka	 convoque	 à

Pātaliputra,	 capitale	 de	 son	 empire,	 une	 grande	 réunion	 des	 principaux	 responsables	 bouddhistes.
C’est	le	troisième	concile	de	l’histoire	du	bouddhisme	:	le	premier	a	eu	lieu,	dit-on,	en	–		400,	sous	le
règne	d’Ajatasatru,	pour	la	conservation	des	paroles	du	Bouddha,	quatre-vingts	ans	après	sa	mort	;	le
deuxième,	un	peu	plus	tard,	a	porté	sur	les	dix	principales	règles	à	respecter	partout	dans	le	monde
bouddhiste.	 Le	 troisième,	 celui	 qu’Açoka	 convoque,	 vise	 à	 la	 compilation	 des	 enseignements	 du
Bouddha	:	c’est	alors	essentiel,	car	d’innombrables	textes	attribués	au	Bouddha	circulent	à	l’époque.
Les	moines	viennent	des	quatre	coins	de	l’Empire	et	même	d’ailleurs.	Açoka	en	confie	la	présidence
à	Mogalliputta	Tissa,	qui	l’a	initié	au	bouddhisme.	D’après	des	sources	retrouvées	par	ailleurs,	écrites
en	pali,	à	l’issue	de	ce	concile,	Açoka	décide	d’envoyer	encore	neuf	nouvelles	missions	à	travers	le
monde	pour	en	faire	connaître	les	résultats.
L’année	suivante	 (–249),	 selon	deux	colonnes	gravées,	 il	 fait	don	aux	Ajivika,	 la	 secte	 rivale	du

bouddhisme,	de	sept	grottes	situées	à	Barābar,	dans	le	Bihâr,	à	côté	de	Gaya,	témoignant	que	«	le	roi,
bien-aimé	des	dieux	au	regard	amical,	honore	toutes	les	sectes	».
En	l’an	20	de	son	règne	(–248),	Açoka	visite	Kapilavastu,	lieu	de	naissance	du	Bouddha,	puis	il	se

rend	 au	Népal,	 qui	 fait	 partie	 de	 son	 empire	 ;	 il	 pousse	 jusqu’à	 quelques	 kilomètres	 au	 sud-est	 de
Katmandu,	où	il	crée	l’actuelle	ville	de	Patan,	et	installe	au	Népal	occidental	un	autel	en	l’honneur	du
Bouddha	qu’on	peut	encore	admirer	aujourd’hui.



En	 l’an	 26	 de	 son	 règne	 (–242),	 son	 empire	 semble	 entrer	 dans	 un	 grand	 désordre.	 La	mise	 en
œuvre	vétilleuse	des	règlements	qu’il	impose	depuis	vingt-cinq	ans	entraîne	des	actes	de	délation	et
d’arbitraire	 policier.	 Ceux-ci	 doivent	 être	 ressentis	 si	 péniblement	 par	 la	 population	 qu’Açoka	 est
amené	à	promulguer	six	nouveaux	édits,	ou	«	rescrits	»,	reprenant	et	expliquant	sa	doctrine,	qu’il	fait
inscrire	 sur	 de	 nouvelles	 colonnes,	 surmontées	 des	 quatre	 animaux	 symboles	 du	 Bouddha	 (lion,
taureau,	cheval,	éléphant)	et	dont	la	forme	plus	fine	dénote	désormais	une	double	influence	croissante
grecque	et	iranienne	sur	les	sculpteurs	qu’il	emploie.
Le	premier	de	ces	rescrits	insiste	sur	l’énergie	que	doivent	déployer	ses	fonctionnaires	pour	assurer

la	 bonne	 exécution	 de	 ses	 ordres.	 Le	 deuxième	 interdit	 à	 nouveau	 le	 meurtre	 de	 toute	 une	 série
d’animaux	:	«	Aux	bipèdes	et	aux	quadrupèdes,	aux	oiseaux	et	aux	habitants	des	eaux	j’ai	donné	de
nombreuses	 marques	 de	 bonté,	 jusqu’au	 don	 de	 la	 vie	 »	 –	 ce	 qui	 prouve	 que	 l’interdit	 n’est	 pas
respecté.	Dans	un	troisième,	il	livre	une	définition	résumée	du	dharma,	de	la	Loi,	qu’il	rattache	cette
fois	explicitement	au	Bouddha	 :	«	Absence	de	cause	de	péché,	abondance	de	bonnes	actions,	pitié,
charité,	véracité,	pureté	»	–	rappel	d’une	stance	bouddhique	classique	qui	recommande	d’«	éviter	tout
péché,	pratiquer	le	bien,	purifier	sa	pensée	:	tel	est	l’enseignement	de	Bouddha	».
Un	quatrième	rescrit	prohibe	une	nouvelle	fois	le	meurtre	de	tous	les	animaux.	Dans	un	cinquième

rescrit,	Açoka	ordonne	«	qu’il	 y	 ait	 uniformité	 dans	 les	 procédures	 et	 les	 peines	 »	 :	 il	 ordonne	de
juger	sans	distinction	de	classe	sociale,	contredisant	les	sutras	hindous,	qui	prévoient	des	procédures
et	 des	 peines	 spécifiques	 pour	 chaque	 caste	 et	 des	 immunités	 et	 privilèges	 judiciaires	 pour	 les
brahmanes.	Ces	édits,	répétitifs,	disent	en	creux	la	réalité	d’une	société	qui	n’y	obéit	pas.
Cette	même	année	(selon	une	chronique	cinghalaise	qui	apporte	quelques	indications	sur	la	fin	de

son	règne),	le	grand	prêtre	Mogalliputta	Tissa	–	celui	qui	a	initié	Açoka	au	bouddhisme	–	meurt.	Tout
semble	alors	se	déliter,	comme	si	l’autorité	des	moines	bouddhistes	avait	été	nécessaire	à	l’existence
même	de	son	pouvoir.
En	 l’an	27	(–241),	Açoka	fait	graver,	au	moins	sur	une	colonne	qu’on	peut	encore	voir	à	Delhi-

Toprā	(ainsi	nommée	parce	que	 transportée	de	son	site	 royal,	Toprā,	à	Delhi	par	 le	shah	Firoz),	un
septième	et	dernier	rescrit	moral	adressé	à	ceux	«	qui	ont	affaire	à	toutes	les	sectes,	ceux	qui	mènent
une	vie	errante	comme	ceux	dont	les	adeptes	restent	maîtres	de	maison	».
De	lui,	on	ne	sait	rien	de	plus.	Là	s’arrêtent	ses	«	piliers	».	Le	reste	n’est	connu	que	par	des	récits

ultérieurs	émanant	de	moines	bouddhistes	cinghalais.
Tandis	 qu’Açoka	 cesse	 de	 parsemer	 son	 empire	 d’édits	 de	 prédication	 bouddhique,	 le	 livre	 de

l’Ecclésiaste	 dénonce	 la	 vanité	 des	 affaires	 terrestres	 ;	 la	 flotte	 carthaginoise	 est	 détruite	 aux	 îles
Égates	;	la	Sicile	devient	romaine	;	Eratosthène,	directeur	de	la	bibliothèque	d’Alexandrie,	calcule	la
circonférence	de	 la	Terre,	 et	Livius	Andronicus,	 affranchi	 tarentin,	 devenu	écrivain	 et	 professeur	 à
Rome,	traduit	l’Odyssée	en	vers	latins.
Açoka	semble	désormais	le	jouet	d’intrigues	de	ses	proches.	Incapable	de	gérer	son	empire,	il	en

est	réduit	peu	à	peu	à	un	sort	misérable.
Après	vingt-neuf	ans	de	règne	(–239),	toujours	selon	les	chroniques	cinghalaises,	il	pleure	une	de

ses	épouses	préférées,	la	reine	Asamdhimittā.	Trois	ans	plus	tard,	il	élève	au	rang	de	souveraine	une
autre	de	ses	femmes,	«	Tissarakkhā	la	méchante	»,	qui,	l’année	suivante,	jalouse	de	la	vénération	que
lui	porte	 le	roi,	aurait	 tenté	de	faire	abattre	 l’arbre	de	Bodhi.	Une	autre	de	ses	femmes,	Padmāvatī,
met	alors	au	monde	un	enfant	au	regard	magnifique,	Kunāla,	dont	la	«	méchante	reine	»	fait	crever
les	yeux	parce	qu’il	ne	 l’aime	pas	 (ce	qui	n’est	pas	sans	 rappeler	 les	 relations	de	Phèdre	et	de	son



beau-fils	Hippolyte	telles	que	la	mythologie	grecque,	plus	à	l’ouest,	les	rapporte).
Alors,	 ruiné	par	ses	grands	 travaux	et	sa	générosité,	Açoka	n’a	plus,	disent	 les	 textes	cinghalais,

que	«	la	moitié	d’un	fruit	à	offrir	en	aumône	».
Finit-il	ses	jours	au	pouvoir	ou	dans	la	solitude	méditative,	comme	son	grand-père	?	Nul	ne	le	sait.

En	tout	cas,	il	meurt	en	–	231,	après	trente-sept	ans	de	règne.
Ses	fils	se	disputent	le	pouvoir	et,	peu	à	peu,	l’empire	Maurya	se	morcèle.	Son	petit-fils,	Samprati,

renonce	au	bouddhisme	et	devient	jaïn,	forme	extrême	de	l’hindouisme.	Cinquante	ans	plus	tard,	en	–
183,	le	dernier	souverain	de	cette	dynastie	est	assassiné	par	un	de	ses	ministres.	Vingt	ans	plus	tard,
Ménandre	Ier	(en	sanskrit	Milinda),	roi	indo-grec,	converti	lui	aussi	au	bouddhisme,	régnant	de	–160	à
–135	 sur	 le	 Pakistan,	 l’Afghanistan	 et	 l’Inde	 du	 Nord,	 s’entretient	 avec	 le	 moine	 bouddhiste
Nâgasena	:	leurs	dialogues	pris	en	notes	constituent	aujourd’hui	un	des	livres	du	canon	bouddhique.
Le	bouddhisme,	qui	aurait	sans	doute	disparu	sans	Açoka,	se	répand	ensuite	dans	toutes	les	régions

de	l’Inde.	La	dynastie	Gupta	le	protège	jusqu’au	milieu	du	VIe	siècle.	Quand	cette	dynastie	vient	elle-
même	 à	 décliner,	 au	 début	 du	 VIIe	 siècle,	 sous	 les	 coups	 les	 plus	 divers,	 le	 bouddhisme	 indien	 se
fragmente	en	une	multitude	de	sectes.	On	le	retrouve	au	VIIe	siècle,	magnifié,	dans	un	des	temples	de
la	dynastie	Pahlavi	à	Mamallapuram,	près	de	Chennai.	Au	XIIe	siècle,	une	contre-réforme	hindouiste
réussit	à	faire	du	Bouddha	le	neuvième	avatar	de	Vishnu.	Peu	à	peu,	l’Inde	oublie	le	bouddhisme,	qui
ne	survit	plus	dès	lors	qu’hors	du	pays,	grâce	en	particulier	aux	missions	qu’Açoka	y	a	envoyées.
L’Histoire	 ignore	 ensuite	 Açoka.	 Pendant	 plus	 de	 deux	 mille	 ans,	 aucun	 puissant	 en	 Inde	 ne

s’intéresse	 à	 ses	 colonnes,	 qui	 se	 défont,	 sont	 déplacées,	 brisées,	 utilisées	 comme	 matériel	 de
construction,	enfouies…	Jusqu’à	ce	que	 les	 inscriptions	 sur	 les	 rares	 survivantes	commencent	à	en
être	 déchiffrées,	 dans	 les	 années	 1830,	 par	 un	Anglais,	 James	 Prinsep,	 archéologue,	 numismate	 et
philologue,	 fils	 d’un	 riche	marchand	 de	 la	 Compagnie	 des	 Indes.	 Comme	 tout	 le	 reste	 du	monde
indien,	ce	sont	des	Anglais,	et	des	Français,	qui	redécouvrent	les	langues	et	les	cultures	de	l’Inde.
Il	 faut	 attendre	 1910	 pour	 que	 paraisse	 la	 première	monographie	 à	 son	 sujet.	 Dans	 son	Abrégé

d’histoire	 universelle,	 H.G.	 Wells	 écrit	 en	 1920	 :	 «	 Parmi	 les	 dizaines	 de	 milliers	 de	 noms	 de
monarques	qui	s’entassent	dans	les	colonnes	de	l’Histoire,	le	nom	d’Açoka	brille	presque	seul	comme
une	étoile.	»	C’est	à	ce	moment-là	que	le	nombre	de	colonnes	qu’il	a	fait	ériger	est	évalué	:	84	000.
L’Inde	moderne	le	retrouve,	même	si	Gândhî	l’ignore.	Le	26	janvier	1950,	les	deux	fondateurs	de

l’État,	 Patel	 et	Nehru,	 choisissent	 sa	 «	 roue	 de	 la	 Loi	 »	 et	 le	 chapiteau	 de	 sa	 colonne,	 retrouvé	 à
Sarnath,	comme	les	deux	symboles	de	la	République	indienne.	Nehru	y	puise	les	fondements	de	sa
doctrine	politique.	 Il	 écrit	 :	«	Ce	 souverain	étonnant,	 encore	aujourd’hui	bien-aimé,	 autant	 en	 Inde
que	dans	de	nombreuses	régions	d’Asie,	se	consacra	à	la	propagation	des	écrits	bouddhistes.	Il	prêcha
la	vertu	et	la	bonne	volonté,	et	fit	construire	des	bâtiments	publics	pour	le	bien	commun.	Ce	n’était
pas	un	spectateur	passif	des	événements,	perdu	dans	sa	contemplation	et	ses	progrès	personnels,	mais
il	 travailla	 dur	 pour	 le	 bien	 de	 tous	 […].	 »	 Il	 y	 voit	même	 l’origine	 du	 concept	 dont	 il	 se	 fait	 le
champion	:	la	«	coexistence	pacifique	».	Elle	«	n’est	pas	une	idée	nouvelle	en	Inde.	Elle	fait	partie	de
notre	façon	de	vivre	et	est	aussi	ancienne	que	notre	pensée	et	notre	culture	:	il	y	a	2	200	ans,	Açoka
proclama	et	fit	graver	ce	concept	sur	des	rochers	et	des	pierres	».
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Boèce

(c.	480-524)
ou	le	passeur	de	la	raison

J’ai	 longtemps	cherché	 le	maillon	manquant	 :	comment	 la	pensée	d’Aristote	a-t-elle	pu	 traverser
quinze	 siècles,	 jusqu’à	 Ibn	Rushd,	 sans	 disparaître	 ?	Comment	 a-t-elle	 pu	 survivre	 à	 ces	 temps	de
polythéismes	 jouisseurs,	 de	 barbaries	 obscurantistes	 et	 d’austères	 monothéismes	 ?	 Par	 une	 fragile
chaîne	de	savoirs	allant	des	Grecs	aux	Arabes	en	passant	par	des	Romains,	des	Byzantins,	des	moines
chrétiens,	des	Juifs	et	des	Perses	;	mais	aussi	des	Goths,	des	Vandales	et	des	Numides.	Par	un	homme
en	particulier,	qui	servit	de	soutènement	à	la	Raison	au	moment	où	elle	allait	disparaître,	comme	la
pile	d’un	pont	permet	à	l’arche	suivante	d’aller	plus	loin.
Cet	homme	a	nom	Boèce.	Extraordinaire	personnage	dont	on	connaît	mal	la	vie	d’homme	politique

et	assez	bien	l’œuvre	philosophique.	Parce	que	lui-même	a	beaucoup	écrit,	et	parce	qu’on	a	peu	écrit
sur	 lui,	 sinon	 sur	 sa	mort,	 laquelle	 a	 frappé	 tous	 ceux	 qui,	 à	 toutes	 les	 époques,	 ont	 réfléchi	 aux
caprices	du	destin,	symbolisés	par	la	Roue	de	la	Fortune,	métaphore	qu’il	a	développée	en	s’inspirant
des	statues	antiques	de	la	déesse	Fortune.
Au	milieu	 du	 Ve	 siècle	 de	 notre	 ère,	 à	 la	 charnière	 de	 l’Antiquité	 et	 du	Moyen	Âge,	 s’opposent

encore	 dans	 l’Église	 chrétienne	 –	 ou	 plutôt	 dans	 les	 Églises	 –	 des	 dizaines	 de	 conceptions
théologiques.	Elles	se	doublent	d’implacables	combats	géopolitiques	et	dynastiques.
Dans	ce	monde	si	dangereux,	violent,	sommaire,	Boèce,	 fils	d’une	grande	famille	ayant	donné	à

l’Empire	deux	empereurs,	des	grands	serviteurs	de	l’État	et	d’autres	éminents	notables,	devient	lui-
même	plusieurs	 fois	consul.	L’homme	politique	Boèce	cherche	à	maintenir	un	 frêle	équilibre	entre
différentes	 conceptions	 du	 christianisme	 et	 divers	 pouvoirs	 (Constantinople,	 Ravenne,	 Rome).	 Le
philosophe	Boèce	s’impose,	 lui,	une	 tâche	beaucoup	plus	ambitieuse,	à	 la	hauteur	de	son	 immense
culture	:	 traduire	et	commenter	les	traités	d’Aristote	et	les	dialogues	de	Platon,	montrer	leur	accord
fondamental	et	réfléchir	rationnellement	sur	Dieu,	«	suivant	l’exemple	habituel	en	mathématiques	et
dans	 les	 disciplines	 qui	 en	 dépendent	 ».	 Déjà	 le	 grand	 débat	 entre	 foi	 et	 raison,	 qui	 occupera	 le
millénaire	à	venir,	formulant	même	des	concepts	philosophiques	très	neufs,	comme	sur	la	distinction
entre	l’être	et	l’étant,	qu’on	retrouvera	jusqu’au	XXe	siècle.
Admirable	destin	qui	me	touche	aussi	par	la	façon	dont,	condamné	à	mort,	il	lutte	dans	sa	geôle,

jusqu’au	 dernier	 instant,	 contre	 la	 peur	 de	mourir	 en	 rédigeant	 un	 très	 grand	 texte	 de	 philosophie,
rappelant	 au	 passage	 que	 nous	 sommes	 tous,	 êtres	 vivants,	 dans	 la	même	 situation	 que	 lui	 :	 tous
condamnés	à	mort.	Même	si	nous	ne	sommes	pas	toujours	décidés,	comme	lui,	loin	s’en	faut,	à	nous
consacrer	à	l’essentiel	jusqu’à	notre	dernier	souffle	de	vie…



À	l’époque,	la	Chine	vit	des	temps	troublés	depuis	la	chute	des	Hans	en	220.	Le	nord	de	l’Inde	est
encore	unifié	sous	la	dynastie	des	Gupta.	À	Constantinople	règne	un	empereur	chrétien	qui	se	prétend
le	 légitime	 successeur	de	 celui	 de	Rome.	Depuis	402	 et	 pour	peu	de	 temps,	 un	 autre	 est	 installé	 à
Ravenne.	 Un	 autre	 encore	 s’autoproclame	 parfois	 empereur	 romain,	 en	 d’autres	 villes,	 au	 gré	 de
coups	d’État.
Dans	ces	débris	d’Empire	romain,	comme	chez	ceux	qu’on	nomme	bien	à	tort	les	«	Barbares	»,	le

christianisme	est	devenu	majoritaire,	mais	 sous	de	multiples	 formes.	Les	Églises	d’Orient,	 les	plus
anciennes	 et	 les	 plus	 importantes	 (comme	 celles	 d’Alexandrie,	 d’Antioche,	 de	 Jérusalem	 et	 de
Constantinople),	sont	souvent	organisées	en	patriarcats.	En	Occident,	seule	l’Église	de	Rome,	où	vit
et	règne	celui	qu’on	nomme	le	«	pape	»	depuis	 le	 IIIe	siècle,	dispose	d’une	influence	théoriquement
supérieure.
Des	 querelles	 sans	 merci	 opposent	 les	 théologiens	 depuis	 le	 IIe	 siècle.	 Elles	 se	 concentrent	 sur

l’énigme	de	 la	 nature	du	Christ	 :	 est-il	Dieu	et	 homme	?	Dieu	ou	 homme	 ?	La	 question	 n’est	 pas
dénuée	d’importance	pratique	:	s’il	est	Dieu,	il	n’a	pas	d’origine	humaine	et	donc	pas	d’origine	juive,
du	coup	le	christianisme	n’a	pas	à	s’encombrer	de	l’Ancien	Testament	;	mais,	dans	ce	cas,	peut-il	être
le	fils	de	Lui-même	?	Et	s’il	est	un	homme,	en	quoi	est-il	divin	?	Du	 IVe	au	VIe	siècle,	les	ariens,	les
anoméens,	 les	 homéens,	 les	 monophysites,	 les	 nestoriens	 et	 les	 diophysites	 s’affrontent	 sur	 ces
questions	complexes.	Et	sur	celle,	qui	en	découle,	de	la	liberté	d’agir	de	Jésus,	et	de	tout	homme.

Vers	320,	à	Alexandrie,	un	prêtre,	Arius,	explique	que	le	Fils	(le	Christ)	est	une	créature	distincte
du	Père	(Dieu),	puisqu’«	il	fut	un	temps	où	il	n’était	pas	».	Pour	lui,	l’Esprit	saint	ne	procède	donc
que	du	Père.	Il	n’y	a	plus	alors	de	nécessité	de	la	grâce	:	Jésus	lui-même	est	libre	au	regard	de	Dieu.
L’opinion	fait	scandale	:	l’évêque	de	la	ville	interdit	à	Arius	d’enseigner	et	l’expulse	;	celui-ci	trouve
des	appuis	auprès	d’autres	évêques	et	dans	les	milieux	populaires	du	grand	port	égyptien.	Naît	ainsi
l’arianisme.	Certains	parmi	les	ariens,	les	anoméens,	très	proches	du	judaïsme,	soutiennent	même	que
Jésus	n’a	été	en	réalité	qu’un	simple	prophète.	Les	Ostrogoths,	les	Goths,	la	plupart	des	«	Barbares	»,
quand	 ils	 se	 convertissent	 au	 christianisme	 –	 sous	 l’influence	 en	 particulier	 de	Wulfila,	 un	 Goth
devenu	évêque	d’Antioche	–,	deviennent	ariens.	On	les	retrouvera	au	cœur	de	cette	histoire.
Réagissant	en	325,	l’empereur	Constantin,	qui	a	choisi	de	protéger	les	chrétiens	sans	l’être	encore

lui-même,	 réunit	 à	 Nicée	 (aujourd’hui	 Iznik,	 en	 Anatolie)	 les	 évêques	 de	 la	 partie	 orientale	 de
l’Empire	en	un	concile	œcuménique,	le	premier	de	l’histoire	de	l’Église.	En	présence	d’Arius	et	de
quelques-uns	 de	 ses	 partisans,	 l’assemblée	 définit	 la	 profession	 de	 foi	 (credo)	 chrétienne,	 dite
«	 catholique	 »	 (c’est-à-dire	 universelle),	 qui	 affirme	 le	 principe	 de	 la	 «	 double	 nature,	 humaine	 et
divine	 »	 (consubstantialité),	 de	 Jésus.	L’Église	 devient	 alors	 le	 «	 véritable	 Israël	 ».	Un	 accord	 (un
«	symbole	»)	est	agréé	par	presque	tous	les	présents,	compromis	complexe	aux	termes	duquel	Dieu
est	le	seul	dieu,	Jésus	Notre-Seigneur,	procédant	du	Saint-Esprit	qui	lui-même	procède	de	Dieu	et	de
Jésus.	Constantin	expulse	de	leur	siège	épiscopal	les	évêques	qui	ne	se	rallient	pas	à	ce	«	symbole	»	;
et	 quiconque	 n’adhère	 pas	 à	 ce	 texte	 est	 déclaré	 «	 hérétique	 ».	 Le	 même	 concile	 crée	 d’ailleurs
l’«	 anathème	 »,	 position	 défendue	 par	 les	 hérétiques	 et	 justiciable	 d’excommunication.	 Les
«	nicéens	»	contrôlent	alors	les	sièges	épiscopaux	de	Constantinople	et	d’Alexandrie	avec	de	grands
maîtres	comme	Athanase	d’Alexandrie	et	Grégoire	de	Nazianze.	Ils	ont	l’assentiment	de	Rome,	dont
l’évêque	 est	 nommé	«	 pape	 »	 depuis	 le	 siècle	 précédent.	 Tous	 les	 catholiques	 sont	 nicéens,	 car	 le



concile	se	veut	œcuménique	et	universel.	La	bataille,	en	fait,	ne	fait	que	commencer.
Les	homéens	tentent,	eux,	un	peu	plus	tard,	de	défendre	une	position	intermédiaire	entre	nicéens	et

ariens	 :	pour	eux,	 le	Fils	est	 simplement	semblable	 au	Père	 ;	c’est	une	sorte	de	double	divin.	Leur
point	 de	 ralliement	 est	 Antioche	 et	 ils	 sont	 soutenus	 par	 quelques	 empereurs	 régnant	 en	 Orient	 :
Constance,	puis	Valens.	Ils	fixent	leurs	certitudes	dans	un	deuxième	«	symbole	»,	dit	de	Sirmium,	en
357,	sous	le	règne	de	Constance.	Certains	Goths	resteront	homéens	jusqu’au	VIe	siècle.
À	partir	du	règne	d’un	général	d’origine	ibérique,	Théodose	Ier,	qui	débute	en	379,	et	après	bien	des

péripéties	(dont	le	bref	règne	de	Julien	dit	l’Apostat,	qui	voulut	rétablir	le	droit	de	croire	en	d’autres
dieux),	 le	christianisme	nicéen	s’impose	comme	religion	d’État	de	tout	l’Empire,	à	Rome	comme	à
Constantinople.	En	 392,	 trois	 ans	 avant	 sa	mort,	 cet	 empereur	 interdit	 tout	 comportement	 chrétien
dissident	 dans	 les	 frontières	 de	 l’Empire.	 Homéens	 et	 anoméens	 deviennent	 alors	 marginaux	 et
trouvent	refuge	en	Perse	ou	en	Arabie,	où	Mahomet	rencontrera	leurs	descendants	à	La	Mecque.	Les
Goths,	eux,	demeurent	en	majorité	fidèles	à	l’arianisme.	Des	affrontements	vont	commencer	entre	ces
peuples	:	guerres	de	territoires,	affrontements	religieux.	Notre	personnage	y	sera	intimement	mêlé.
Le	 31	 décembre	 406,	 plusieurs	 peuples	 germaniques,	 Vandales,	 Sarmates,	 Alains	 et	 Alamans,

païens	et	ariens	mêlés,	franchissent	le	Rhin	et	ravagent	la	Gaule	septentrionale	et	occidentale.	En	août
410,	Alaric,	Goth	arien,	s’empare	de	Rome	et	la	pille,	avant	de	s’installer	en	Gaule	méridionale.	Les
provinces	danubiennes	passent,	pour	quelque	 temps,	de	 l’autorité	 très	affaiblie	de	Ravenne	à	celle,
dominante,	de	Constantinople.
En	428,	dans	cette	capitale,	une	nouvelle	catégorie	apparaît	parmi	les	nicéens	:	les	nestoriens.	Pour

expliquer	 comment	 le	Christ	 est	 à	 la	 fois	 homme	 et	 Fils	 de	Dieu,	 le	 patriarche	 de	Constantinople
Nestorius	affirme	que	deux	personnes,	l’une	divine,	l’autre	humaine,	coexistent	en	une	seule,	Jésus-
Christ.

À	 partir	 de	 429,	 à	 Rome,	 sous	 le	 règne	 commençant	 de	 Valentinien	 III,	 un	 seigneur	 d’origine
barbare,	Aetius,	ami	d’enfance	d’Attila,	devenu	généralissime	romain,	redonne	à	l’empire	d’Occident
une	partie	de	son	lustre.	Au	même	moment,	en	Afrique	du	Nord,	les	Vandales	chassent	les	Romains
et	 fondent	 progressivement	 un	 vaste	 royaume	 dans	 lequel	 un	 chrétien	 nicéen,	 Augustin,	 installé	 à
Hippone,	 dans	 une	 région	 qu’on	 nomme	 aujourd’hui	 l’Algérie,	 assigne	 pour	 mission	 au	 pouvoir
temporel	d’aider	l’Église	à	instaurer	ici-bas	la	«	cité	de	Dieu	».
En	431,	un	nouveau	concile,	à	Éphèse,	après	d’innombrables	disputes	entre	des	délégations	venues

de	tout	l’empire,	réaffirme	la	doctrine	de	Nicée	et	rejette	à	la	fois	l’arianisme	et	le	nestorianisme,	en
spécifiant	que	le	Christ	est	de	deux	natures	distinctes,	unies	en	une	seule	et	même	personne	(c’est	le
«	 dyophysisme	 »).	 Nombreux	 sont	 ceux	 qui,	 alors,	 refusent	 ces	 conclusions.	 Ne	 subsistera	 que	 la
résolution	 instituant	Marie	 comme	Theotokos,	 c’est-à-dire	mère	 de	Dieu	 et	 non	 plus	 seulement	 du
Christ	comme	homme,	ce	que	contestait	Nestorius.
En	 436,	 à	 Constantinople,	 l’empereur	 d’Orient,	 Théodose	 II,	 qui	 se	 considère	 alors	 comme	 le

maître	 de	 tout	 le	 monde	 «	 romain	 »,	 chrétien	 nicéen,	 prescrit	 de	 rassembler	 dans	 un	 ouvrage	 les
milliers	de	«	constitutions	impériales	»	–	c’est-à-dire	les	réglementations	–	émises	depuis	le	règne	de
Constantin	Ier.	Le	Code	théodosien	est	promulgué	en	438.
Vers	 440,	 l’abbé	 d’un	 monastère	 proche	 de	 Constantinople,	 Eutychès,	 conteste	 à	 son	 tour	 le

principe	de	 la	double	nature,	humaine	et	divine,	de	Jésus.	 Il	 tente	d’établir	un	nouveau	compromis



entre	nicéens	et	 ariens	 :	 la	nature	divine	de	 Jésus-Christ	 absorbe	sa	nature	humaine	comme	 la	mer
absorbe	une	goutte	d’eau.	Ceux	qui	 suivent	Eutychès	 sont	 appelés	monophysites	 (du	grec,	monos,
«	seul	»,	et	physis,	«	nature	»),	car	ils	soutiennent	que	le	Christ,	de	nature	divine,	est	une	partie	de
Dieu.	Et	que	l’Esprit	saint	ne	procède	que	du	Père.	Certains	d’entre	eux	vont	même	jusqu’à	estimer
que	c’est	le	Père	Lui-même	qui	a	souffert	sur	la	Croix.	Cette	doctrine	séduit	d’emblée	les	chrétiens
coptes	d’Égypte	et	d’Éthiopie,	 les	chrétiens	d’Arménie	et	d’autres	communautés	du	Proche-Orient.
Pour	 certains	 d’entre	 eux,	 Jésus	 étant	 Dieu,	 son	 incarnation	 n’a	 pas	 de	 raison	 d’être	 considérée
comme	juive	;	et	le	Dieu	des	chrétiens	n’a	rien	à	voir	avec	celui	des	Juifs	;	l’Ancien	Testament	n’a
plus	de	raison	de	faire	partie	du	canon	chrétien,	comme	le	prétendait	déjà,	au	 IIe	siècle,	un	prêtre	du
Pont,	 Marcion.	 De	 même,	 ils	 en	 déduisent	 que	 le	 Christ	 n’est	 pas	 libre	 de	 ses	 décisions.	 Et	 les
hommes	non	plus.
Secrètement	soutenue	par	l’empereur	Théodose	II,	la	thèse	d’Eutychès	est	condamnée	en	451	par

un	 concile	 réuni	 à	Chalcédoine,	 cité	 de	Bithynie	 (actuellement	 en	Turquie),	 à	 l’entrée	orientale	 du
Pont-Euxin.	Le	concile	condamne	aussi	l’ensemble	du	monophysisme	et	donne	le	nom	de	«	Nouvelle
Rome	»	à	Constantinople,	lui	accordant	de	ce	fait	la	primauté	sur	les	autres	patriarcats.	L’évêque	de
Rome,	 le	 pape	 Léon	 le	 Grand,	 refuse	 cette	 subordination,	 tandis	 que	 les	 ariens	 comme	 les
monophysites	rejettent	l’intégralité	des	conclusions	du	concile	de	Chalcédoine	:	se	forment	ainsi	ce
que	l’on	appelle	désormais	les	«	Églises	des	trois	conciles	»,	approuvant	seulement	les	décisions	des
trois	conciles	précédents.
La	même	 année	 (451),	 le	 généralissime	 romain	 Aetius,	 aidé	 de	 plusieurs	 peuples	 germaniques,

contient	l’invasion	d’Attila	en	Gaule,	qui	se	retire	de	la	péninsule	italienne	pourtant	à	sa	portée.	Trois
ans	plus	 tard,	Valentinien	III,	gendre	de	Théodose,	poignarde	lui-même	son	compagnon,	Aetius,	en
qui	il	voit	un	rival,	quelques	semaines	avant	d’être	lui-même	assassiné	par	un	grand-oncle	de	Boèce,
notre	 personnage	 :	 le	 sénateur	 Petronius	 Anicius	 Maximus,	 lequel	 devient	 empereur	 romain
d’Occident…	pour	deux	mois	!
Là	commence	aussi	l’histoire	de	celui	que	Boèce	va	servir	et	qui	le	fera	tuer.
Cette	année-là,	en	effet,	Théodemer,	chef	des	Ostrogoths	de	 la	dynastie	des	Amales,	vassale	des

Huns,	et	roi	de	son	peuple	conjointement	avec	ses	deux	frères,	obtient	de	l’empereur	Léon	Ier	le	droit
de	résider	en	Pannonie,	au	bord	du	Danube	(région	comprise	aujourd’hui	entre	Vienne	et	Bratislava),
chassant	ainsi	les	Huns	qui	vivaient	là	pour	certains	depuis	près	d’un	siècle.	En	gage	de	leur	bonne
foi	 et	 de	 leur	 soumission	 à	 l’Empire,	 les	 Ostrogoths,	 qui	 sont	 ariens,	 doivent,	 comme	 le	 veut	 la
tradition,	livrer	des	otages	de	haut	rang	à	leur	suzerain	;	ainsi	Aetius	lui-même	l’avait-il	été	à	la	cour
du	 père	 d’Attila.	 En	 458,	 Théodemer	 envoie	 donc	 son	 fils	 de	 trois	 ans,	 Théodoric,	 en	 otage	 à
Constantinople,	chez	 l’empereur.	L’enfant	est	élevé	comme	un	aristocrate	romain	par	Léon	Ier,	puis
par	 son	 successeur	 Zénon,	 l’un	 comme	 l’autre	 n’exigeant	 pas	 sa	 conversion	 au	 catholicisme	 et	 le
laissant	 fréquenter	 les	 ariens	de	Constantinople.	L’enfant	 reçoit	 une	 formation	militaire	 rigoureuse,
pour	en	faire	un	officier	supérieur,	d’origine	barbare,	comme	on	en	rencontre	tant,	à	l’époque,	dans
les	armées	romaines.
En	470,	son	père	étant	mourant,	Théodoric	quitte	Constantinople,	et	s’en	revient	chez	les	siens.	À

dix-huit	ans,	il	connaît	tout	des	Romains	;	il	sait	en	particulier	qu’ils	ne	valent	plus	rien,	militairement
parlant,	et	que	leurs	armées	sont	entre	les	mains	des	Barbares.	Il	éprouve	à	leur	endroit	une	certaine
fascination	mêlée	à	un	profond	mépris.
En	 455,	 Rome	 est	 la	 cible	 d’un	 nouveau	 pillage	 ;	 sa	 population	 tombe	 à	 quelque



120	000	habitants	;	la	ville	décline.	Le	sénat,	dernière	institution	encore	en	place,	ne	peut	plus	assurer
ni	les	jeux,	ni	l’entretien	des	édifices	publics.	Même	s’il	est	contesté	par	Constantinople,	l’évêque	de
Rome,	 le	pape,	acquiert	un	grand	prestige.	L’empire	d’Occident	 survit	 à	Ravenne	sous	 la	direction
d’empereurs	éphémères	et	contestés.
Odoacre,	 roi	 des	Hérules,	 peuple	 germanique	 venu	 de	 Scandinavie,	 prend	Pavie,	 qu’il	 incendie.

Puis	 il	 menace	 Ravenne,	 où	 un	 oncle	 de	 Boèce,	 Flavius	 Anicius	 Olybrius,	 gendre	 de	 l’empereur
Valentinien	III,	devient	cette	année-là	empereur	d’Occident	(non	reconnu	par	celui	d’Orient)	pendant
trois	mois…	jusqu’à	sa	mort	naturelle.
En	 474,	 à	 la	 mort	 de	 son	 père,	 Théodoric	 devient	 roi	 des	 Ostrogoths.	 En	 janvier	 475,	 à

Constantinople,	 alors	 que	Zénon	 se	 trouve	 à	Antioche,	 un	 de	 ses	 compagnons	 d’armes,	 le	 général
Illus,	 porte	 au	 pouvoir	 Basiliscus,	 frère	 de	Vérine,	 deuxième	 femme	 de	 Léon	 Ier,	 prédecesseur	 de
Zénon.	Celui-ci	revient,	livre	bataille	et	reprend	le	pouvoir	après	vingt	mois	de	combats,	en	août	476.
Un	peu	plus	tard,	il	épousera	Ariane,	fille	de	Vérine,	qui	l’a	trahi.
Le	4	septembre	476,	à	Ravenne,	l’empereur	Romulus	Augustule,	qui	vient	de	succéder	à	son	père,

ancien	secrétaire	d’Attila,	est	déposé	par	Odoacre,	qui	pille	Rome	et	se	fait	proclamer	«	roi	d’Italie	».
C’est	 la	 fin	 de	 l’Empire	 romain	 d’Occident.	 Odoacre	 s’installe	 à	 Ravenne	 et	 envoie	 à	 Zénon	 les
insignes	impériaux	en	signe	de	soumission.	L’empereur	byzantin	ne	peut	que	lui	laisser	le	pouvoir.
Odoacre	ne	change	rien	à	l’ordre	en	vigueur.	Il	laisse	ses	attributions	et	son	rang	au	sénat	à	Rome

et	 s’appuie	 sur	 les	 grandes	 familles	 sénatoriales,	 telles	 celle	 de	 Boèce,	 les	 Anicii.	 Cette	 famille,
convertie	au	christianisme	au	début	du	 IVe	siècle,	sous	le	règne	de	Constantin,	occupe	régulièrement
les	 plus	 hautes	 charges.	 On	 y	 trouve	même,	 on	 l’a	 vu,	 deux	 empereurs	 au	 règne	 particulièrement
bref	:	en	455,	le	sénateur	Petronius	Anicius	Maximus,	devenu	empereur	d’Occident	pour	deux	mois,
et,	 en	 472,	 Flavius	Anicius	Olybrius,	 gendre	 de	Valentinien	 III,	 lui	 aussi	 empereur,	 pour	 quelques
mois.	Un	de	leurs	cousins,	Flavius	Anicius	Mancius	Boethius,	père	de	notre	personnage,	nicéen	lui
aussi,	est	alors	préfet	du	prétoire,	une	très	haute	fonction	militaire	et	civile	–	coordinateur	de	l’action
publique,	 en	 termes	modernes,	 une	 sorte	 de	 Premier	ministre	 –	 qu’il	 exerce	 depuis	Rome	 pour	 le
compte	d’Odoacre,	bloqué	à	Ravenne.
En	478,	Théodoric,	en	Pannonie,	se	tourne	contre	son	ancien	hôte,	Zénon,	dont	il	rêve	de	se	venger

depuis	 l’enfance.	 Il	 s’avance	 jusqu’à	 cinq	 lieues	 de	 Constantinople.	 Repoussé,	 il	 se	 retire	 dans	 la
province	de	Rhodope	et	finit	par	s’installer	en	Épire.
À	Constantinople,	les	controverses	et	luttes	entre	tenants	de	la	double	nature	du	Christ,	les	nicéens,

et	les	monophysites	sont	telles	que	Zénon,	empereur	nicéen,	à	l’instigation	de	l’évêque	Cyrus	et	de
Philoxène,	 évêque	 de	Marbourg,	 ferme	 l’école	 nestorienne	 d’Édesse,	 dont	 les	maîtres	 rejoignent	 à
Nisibe,	 en	 Perse,	 la	 vieille	 école	 nestorienne,	 restée	 longtemps	 fameuse,	 qui	 introduira	 le
christianisme	en	Chine	et	en	Mongolie.
C’est	 alors	 que	 naît	 à	 Rome,	 vers	 480,	 Anicius	 Manlius	 Severinus	 Boethius,	 fils	 du	 préfet	 du

prétoire.	Il	est	donc	petit-neveu	de	deux	empereurs	et	fils	du	bras	droit	du	nouveau	maître	de	l’Italie.
Sa	famille	semble	nicéenne.
En	483,	à	Constantinople,	Théodoric	obtient	de	Zénon,	sous	la	menace,	de	l’or	et	un	cantonnement

pour	 son	 peuple	 en	 Mésie.	 L’empereur,	 qui	 redoute	 l’enfant	 qu’il	 a	 élevé,	 le	 nomme	 également
patrice,	maître	de	la	milice	et	consul.	En	484,	sa	statue	équestre	est	élevée	devant	la	porte	du	palais	de
Constantinople,	honneur	réservé	aux	empereurs.	En	485,	envoyé	par	Zénon	à	la	tête	de	ses	armées,	il
écrase	les	Bulgares,	puis	rentre	à	Constantinople,	où	il	terrorise	l’empereur.



Partout	en	Occident,	les	derniers	restes	de	l’Empire	romain	disparaissent	:	Gondebaud	est	alors	roi
des	Burgondes	;	Clovis	est	roi	des	Francs	;	Alaric	II	est	roi	des	Wisigoths.	En	486,	en	Gaule,	Clovis
fait	même	disparaître	toute	trace	de	l’autorité	romaine	;	la	péninsule	ibérique,	la	Gaule	narbonnaise,
l’Aquitaine	 tombent	 progressivement	 sous	 le	 contrôle	 des	Wisigoths.	 Tous	 sont	 ariens,	 comme	 les
Suèves	de	Galice,	les	Burgondes	de	Gaule	lyonnaise,	les	Vandales	d’Afrique,	et	tous	soutiennent	les
ariens	d’Orient.
En	 487,	 le	 père	 de	 Boèce	 quitte	 son	 poste	 de	 préfet	 du	 prétoire	 pour	 devenir	 consul,	 fonction

conférée	 chaque	 année	 à	 deux	 hauts	 personnages	 de	 l’Empire	 par	 Odoacre,	 comme	 le	 faisait
l’empereur.
Pendant	ce	temps,	à	Constantinople,	Théodoric	tente	le	tout	pour	le	tout	pour	obtenir	un	royaume	à

sa	mesure	:	il	demande	à	Zénon,	l’autorisation	d’aller	conquérir	un	territoire	pour	son	propre	peuple.
Mais	pas	n’importe	lequel	:	il	convoite	l’Italie.	Et	entend	devenir	ainsi	le	successeur	des	empereurs
d’Occident.	Zénon	hésite	:	il	préférerait	certes	voir	la	Péninsule	confiée	à	un	peuple	allié	plutôt	qu’à
quelqu’un	qui	se	dit	fidèle,	comme	Odoacre,	mais	qui	ne	lui	obéit	en	rien.	Mais	il	sait	que	Théodoric
n’en	fera	qu’à	sa	tête.	Et	que	lui	donner	l’Italie,	c’est	la	perdre.	Néanmoins,	Zénon	n’a	pas	le	choix	:
il	n’a	plus	aucun	moyen	militaire	de	s’opposer	à	Théodoric,	lequel	pourrait,	en	cas	de	refus,	fomenter
un	coup	d’État	à	Constantinople	et	le	réussirait	sans	doute	;	Zénon	fait	alors	approuver	par	le	sénat	de
Constantinople	 un	 acte	 public	 intitulé	 «	 Pragmatique	 »,	 attribuant	 l’Italie	 aux	 Goths.	 Reste	 à
Théodoric	à	s’en	emparer.
En	488,	Théodoric,	à	trente-trois	ans,	quitte	donc	Constantinople,	réunit	tous	les	Goths	vivant	entre

le	Danube	et	le	lac	Balaton,	et	forme	une	armée	de	plusieurs	milliers	de	combattants.	Son	immense
talent	militaire	va	faire	 le	reste.	Au	printemps	de	489,	 il	 traverse	 la	Pannonie	de	son	enfance	et	 les
Alpes	juliennes,	et	bat	Odoacre	à	Aquilée,	dans	la	province	d’Udine,	puis	à	Vérone,	et	enfin,	en	490,
sur	les	bords	de	l’Adda,	affluent	du	Pô.	Odoacre	recule	et	s’enferme	dans	Ravenne,	devant	laquelle
Théodoric	met	le	siège.
Cette	année-là,	 à	Rome,	meurt	 le	père	de	Boèce.	L’orphelin	–	 il	 a	huit	 ans	–	est	 élevé	dans	une

grande	 maison	 alliée,	 celle	 de	 Quintus	 Aurelius	 Symmachus,	 personnage	 de	 haut	 rang,	 fils	 d’un
sénateur	et	 alors	préfet	de	Rome,	poste	auquel	 il	 a	 remplacé	 le	père	de	notre	personnage	 :	 celui-ci
passe	donc	de	 la	maison	d’un	quasi	«	Premier	ministre	»	à	celle	de	son	successeur.	Symmaque	est
aussi	un	érudit	et	un	intellectuel	de	grande	valeur,	nourri	de	lettres	grecques	(chose	rare	à	l’époque)	et
déterminé	 à	 favoriser	 leur	 renaissance	 à	 Rome.	 Il	 a	 écrit	 une	Histoire	 romaine	 en	 sept	 volumes,
aujourd’hui	perdue,	et	a	édité	le	Commentaire	de	Macrobe	au	Songe	de	Scipion	de	Cicéron.	Il	semble
être	nicéen.
En	 491,	 à	 la	 mort	 de	 Zénon,	 sa	 veuve,	 Ariane,	 fille	 de	 l’impératrice	 Vérine,	 épouse	 un	 haut

fonctionnaire	d’origine	modeste	qui	devient	l’empereur	Anastase	Ier.	Celui-ci	réorganise	les	finances
et	 fortifie	 Constantinople.	 Coup	 de	 tonnerre	 :	 il	 est	 monophysite	 et	 non	 pas	 nicéen,	 comme	 ses
prédécesseurs	 !	 Il	 persécute	 les	 nicéens,	 jusque-là	 dominants,	 et	 davantage	 encore	 les	 ariens.	 Il
installe	un	patriarche	monophysite	 à	Constantinople,	Acace,	 et	 rompt	 avec	 le	pape.	Un	 schisme	 se
prépare.
Pendant	ce	temps,	en	Italie,	Odoacre,	enfermé	dans	Ravenne,	résiste	à	Théodoric.	En	février	493,

après	trois	ans	d’un	siège	épuisant	pour	les	deux	armées,	Théodoric	propose	à	Odoacre	de	partager	le
pouvoir.	 Celui-ci	 accepte.	 Le	 15	 mars,	 au	 palais	 impérial,	 un	 fastueux	 banquet	 est	 organisé	 pour
sceller	 l’accord.	Au	beau	milieu	du	dîner,	Théodoric	égorge	 lui-même	Odoacre,	son	fils	et	 toute	sa



famille.
Théodoric,	qui	ne	se	sent	plus	lié	à	l’égard	d’Anastase	par	le	serment	de	soumission	qu’il	a	fait	à

Zénon,	ne	porte	plus	le	titre	de	Rex	Gothorum,	mais	celui	de	Flavius	Rex	:	son	pouvoir	ne	s’exerce
pas	sur	les	seuls	Goths,	mais	sur	tous	les	habitants	de	l’Italie.	Il	garde	comme	premier	collaborateur	le
principal	ministre	d’Odoacre,	Symmaque,	qui	le	convainc	de	ne	pas	destituer	les	sénateurs	nommés
par	Odoacre.	 Théodoric	 entend	 affirmer	 la	 primauté	 spirituelle	 de	 Rome	 (nicéenne,	 alors	 que	 lui-
même	 est	 arien)	 face	 au	 patriarcat	 byzantin	 (devenu	 monophysite).	 L’organisation	 politique	 et
administrative	est	restaurée	(sénat,	préfet	de	la	ville,	gouverneurs	de	province,	curiales	municipaux).
Reprenant	 les	 principales	 prescriptions	 du	 Code	 théodosien,	 Théodoric	 décide	 d’appliquer
scrupuleusement	 la	 législation	 civile	 et	 de	 protéger	 toutes	 les	 convictions,	 ariennes,	 nicéennes	 et
monophysites.
L’autorité	 d’Anastase	 sur	Théodoric,	 de	 l’Orient	 sur	 l’Occident,	 n’est	 alors	 plus	 que	 théorique	 :

quand,	en	494,	le	patriarche	monophysite	de	Constantinople	prétend	excommunier	l’évêque	de	Rome,
Théodoric	 soutient	 le	 pape	Gélase,	 et	 défend	 la	 primauté	 et	 l’indépendance	 de	 l’Église	 de	 Rome.
Malgré	ces	frictions,	Théodoric	ne	rompt	pas	avec	Anastase,	dont	la	neutralité	lui	est	encore	utile.
En	493,	Théodoric,	prince	arien,	épouse	une	princesse	arienne	de	haute	lignée	:	Audofleda,	sœur	de

Clovis	,	souverain	franc,	fils	de	Childéric	Ier,	roi	des	Francs	saliens	de	Tournai,	et	de	la	reine	Basine
de	Thuringe.
Clovis,	 de	 son	côté,	 étend	 son	 territoire	 :	 en	496,	 ayant	 épousé	une	princesse	nicéenne	nommée

Clotilde,	il	annexe	les	territoires	des	Wisigoths	dans	le	sud	de	la	Gaule.	En	498,	non	loin	de	Cologne,
à	Tolbiac,	il	bat	les	Alamans,	tribus	germaniques	établies	auparavant	sur	l’Elbe	et	le	Main.	En	guise
de	 gratitude	 pour	 cette	 victoire,	 Clovis	 se	 convertit	 avec	 ses	 soldats	 à	 la	 religion	 de	 sa	 femme	 ;
l’archevêque	de	Reims,	Rémi,	 le	baptise,	 et	 il	 devient	 le	défenseur	de	 l’orthodoxie	 romaine	contre
l’arianisme	des	Goths	et	des	Burgondes.	Et	en	particulier	contre	le	mari	de	sa	sœur,	Théodoric.
Pendant	ce	temps,	le	jeune	Boèce	fait	ses	études	à	Rome,	puis	à	Athènes.	En	498,	à	dix-huit	ans,	il

est,	semble-t-il,	à	Alexandrie	pour	suivre	les	cours	d’Ammonios,	célèbre	philosophe	néoplatonicien
qui	a	alors	pour	disciples	de	grands	commentateurs	d’Aristote	:	Jean	Philopon,	Asclépios	de	Tralles,
Damascios	 le	Diadoque,	Olympiodore	 le	 Jeune,	Simplicios	de	Cilicie.	Dans	 cet	 univers	 d’une	 rare
violence,	le	jeune	Boèce	cultive	l’otium	cum	dignitate	(repos	honorable)	cher	à	Salluste	et	à	Cicéron,
l’un	 de	 ses	 auteurs	 de	 prédilection.	 Il	 étudie	 les	 quatre	 «	 arts	 du	 nombre	 »,	 le	 quadrivium	 :
astronomie,	géométrie,	 arithmétique	et	musique.	Son	 idéal	 est	 alors	 le	même	que	celui	de	 son	ami
Symmaque	 :	 être	 un	 homme	 politique	 et	 un	 passeur	 de	 culture.	 Curieux	mélange	 en	 ces	 temps	 si
troublés.
Cette	année-là	est	élu	un	nouveau	pape,	Symmaque	(à	ne	pas	confondre	avec	son	homonyme,	 le

sénateur,	 mentor	 de	 Boèce)	 qui	 excommunie	 l’empereur	 Anastase	 Ier	 pour	monophysisme	 et	 pour
avoir	contesté	la	primauté	de	Rome.	Un	autre	pape,	Laurent,	est	alors	élu	par	une	fraction	du	clergé
proche	de	Constantinople.	Le	roi	Théodoric,	pourtant	arien,	donne	raison	au	pape	nicéen	Symmaque
contre	le	monophysite	Laurent.
En	500,	Théodoric	 se	 rend	à	Rome	pour	 la	 célébration	de	 ses	 tricennalia	 (trente	 ans	 depuis	 son

retour	chez	les	siens).	Il	vient	prier	avec	le	pape	Symmaque,	«	aussi	plein	de	dévotion	que	s’il	était
catholique	 »	 (c’est-à-dire	 nicéen).	D’un	 rare	 cynisme	 à	 l’égard	 de	 sa	 propre	 culture,	 il	 y	 déclare	 :
«	Nous	nous	réjouissons	de	vivre	sous	le	droit	romain,	que	nous	souhaitons	défendre	les	armes	à	la
main…	À	quoi	bon	avoir	repoussé	le	désordre	barbare,	si	ce	n’est	pour	tirer	des	lois	notre	règle	de



vie	 ?	»	Stratégie	de	pouvoir	 ;	 en	 fait,	 en	vue	de	consolider	 son	 règne,	 il	 décide	d’imposer	 le	droit
romain	à	tous	ses	sujets,	quelle	que	soit	leur	origine,	romaine	ou	ostrogothe.
Théodoric	convoque	un	concile	visant	à	ramener	la	paix	entre	les	deux	papes.	Mais	sa	décision	de

fixer	 Pâques	 au	 25	 mars	 fait	 renaître	 le	 schisme,	 et	 les	 partisans	 du	 pape	 Laurent	 profitent	 d’un
voyage	 du	 pape	 Symmaque	 à	 Ravenne	 pour	 l’accuser	 de	 corruption	 ;	 ils	 prennent	 possession	 des
églises	de	Rome	et	s’emploient	à	convoquer	un	nouveau	concile,	mais	Théodoric	donne	de	nouveau
raison	à	Symmaque	et	écarte	Laurent.
Cette	 année-là,	 Boèce	 épouse	 Rusticiana,	 la	 troisième	 fille	 de	 son	 tuteur,	 Symmaque,	 principal

ministre	encore	en	exercice.	Ils	auront	deux	fils	:	Boèce	et	Symmaque	junior.	Il	devient	lui	aussi	un
proche	 de	 Théodoric	 et	 rédige	 un	 premier	 ouvrage	 :	 une	 traduction	 d’écrits	 grecs	 sur	 les
mathématiques.	Il	semble	qu’il	soit	nicéen,	mais	rien	n’établit	que	la	religion	ait	pour	lui	une	grande
importance,	même	si,	à	l’époque,	elle	range	les	gens	selon	des	camps	impitoyablement	fermés.
En	506,	Clovis,	beau-frère	de	Théodoric,	s’allie	avec	Gondebaud,	roi	burgonde,	au	pouvoir	à	Lyon

après	 avoir	 éliminé	 ses	 trois	 frères,	 et	 fond	 sus	 aux	 Wisigoths	 en	 Espagne.	 En	 507,	 il	 bat	 les
Wisigoths	 à	Vouillé	 et	 tue	 leur	 roi,	Alaric	 II.	 Théodoric	 s’inquiète	 de	 l’impérialisme	 de	 son	 beau-
frère.	Il	charge	alors	Boèce	(qui	vient	d’écrire	un	traité	de	musique)	de	trouver	le	meilleur	joueur	de
cithare	de	Rome	pour	accompagner	une	délégation	envoyée	à	Clovis	afin	de	solliciter	 la	grâce	des
vaincus,	 goths	 comme	 lui,	 et	 d’autre	 part	 de	 trouver,	 pour	 le	 roi	 bourguignon	Gondebaud,	 allié	 de
Clovis,	une	horloge	hydraulique	surmontée	d’un	cadran	solaire.
L’année	suivante,	ne	parvenant	pas	à	l’amadouer,	Théodoric	arrête	militairement	la	progression	du

roi	des	Francs	en	direction	de	la	Méditerranée	et	prend	le	contrôle	de	la	Provence.
Le	 renversement	 d’alliances	 se	 confirme	 :	 l’Empire	 d’Orient	 s’allie	 à	 la	 Gaule	 contre	 l’Empire

d’Occident.	La	guerre	menace	entre	Anastase	et	Théodoric.	Une	armée	ostrogothe	ayant	pénétré	en
Illyrie	 (aujourd’hui	 la	 Croatie),	 alors	 sous	 domination	 d’Anastase	 Ier,	 celui-ci	 se	 retourne	 contre
Théodoric	et	cherche	à	s’allier	à	Clovis,	à	qui	il	adresse	les	honneurs	consulaires,	que	celui-ci	reçoit	à
Tours.
Théodoric	se	sent	menacé.	Le	voici	lâché	par	l’empereur	d’Orient,	comme	Odoacre	avant	lui,	et	il

devine	 le	 sort	qui	 le	guette.	 Il	 commence	à	 s’inquiéter	de	 savoir	qui,	 à	Rome,	 lui	est	 fidèle,	 et	qui
risque	 de	 le	 trahir	 pour	 soutenir	 l’Empire	 d’Orient.	 Il	 conforte	 son	 alliance	 avec	 les	 meilleures
familles	et	le	sénat,	où	il	nomme	des	amis.	Et	il	confie	l’essentiel	du	pouvoir	à	ses	conseillers	goths.
En	510,	il	fait	de	Boèce	un	consul	ordinaire,	c’est-à-dire	une	sorte	de	ministre.
Celui-ci	semble	plus	préoccupé	par	ses	livres	que	par	la	politique	:	il	rédige	un	commentaire	sur	les

Topiques	de	Cicéron	et	la	traduction	latine	de	L’Introduction	(L’Isagogè)	de	Porphyre,	un	disciple	de
Plotin.	 Il	 traduit	en	 latin	 la	 totalité	de	 l’Organon	d’Aristote	:	 les	Premiers	Analytiques,	 les	Seconds
Analytiques,	 les	 Réfutations	 sophistiques	 et	 les	 Topiques	 ;	 il	 publie	 aussi	 une	 traduction	 et	 un
commentaire	 des	Catégories,	 ainsi	 qu’une	 traduction	 et	 deux	 commentaires	 du	De	 interpretatione,
l’un	 à	 l’usage	 des	 débutants,	 l’autre	 pour	 les	 lecteurs	 avancés,	 où	 il	 explique	 la	 tâche	 qu’il	 s’est
assignée	:	«	J’ai	ce	projet	bien	arrêté,	avec	l’aide	toute-puissante	de	la	divinité	 :	bien	qu’il	y	ait	eu
d’éminents	esprits	dont	le	travail	et	l’étude	ont	beaucoup	apporté	à	la	langue	latine	sur	les	sujets	que
nous	traitons	aussi	maintenant,	ils	n’ont	cependant,	en	aucune	façon,	offert	un	ordre	et	un	fil,	ni	les
degrés	 dans	 l’organisation	 des	 disciplines	 ;	 moi,	 en	 traduisant	 en	 style	 latin	 toutes	 les	 œuvres
d’Aristote	qui	tomberont	entre	mes	mains,	j’écrirai	en	langue	latine	leurs	commentaires	à	toutes,	pour
transposer	de	façon	ordonnée	tout	ce	qu’a	écrit	Aristote	[…],	ramener	aussi	à	la	forme	latine	tous	les



dialogues	de	Platon	en	 les	 traduisant	et	en	 les	commentant	 […],	après	quoi	 je	ne	négligerai	pas	de
ramener	les	idées	d’Aristote	et	de	Platon	à	un	accord.	»
Projet	inouï,	poursuivi	par	beaucoup	avant	lui	:	faire	connaître	Aristote	et	établir	une	confrontation

entre	Aristote	et	Platon	!	Sans	s’encombrer	du	christianisme,	puisqu’il	ne	parle	que	de	«	l’aide	toute-
puissante	 de	 la	 divinité	 ».	 Pour	 chaque	 question,	 Boèce	 avance	 la	 solution	 d’Aristote	 et	 celle	 de
Platon.	Ainsi	sur	le	problème	si	fondamental	de	l’existence	autonome	des	concepts	:	«	Platon	pense
que	genres,	espèces	et	autres	universaux	ne	sont	pas	seulement	connus	à	part	des	corps,	mais	aussi
qu’ils	existent	et	subsistent	en	dehors	d’eux	;	au	lieu	qu’Aristote	pense,	etc.	[…]	Laquelle	de	ces	deux
opinions	est	vraie,	 je	n’ai	pas	l’intention	d’en	décider,	car	c’est	d’une	philosophie	plus	haute.	Nous
nous	sommes	donc	attachés	à	suivre	 l’opinion	d’Aristote	[…]	parce	que	ce	 livre-ci	est	écrit	en	vue
des	Catégories…	»	Il	prend	le	parti	d’Aristote	sans	prêter	attention	à	ce	que	peut	penser	l’Église.
Il	 rédige	 ensuite	 une	 série	 de	 traités	 de	 réflexions	 personnelles	 :	 Introductio	 ad	 categoricos

syllogismos,	 De	 syllogismo	 categorico,	 De	 syllogismo	 hypothetico,	 De	 divisione,	 De	 differentiis
topicis…
En	512,	 il	 aurait	 écrit	 cinq	Opuscula	sacra	 (opuscules	 théologiques),	 cette	 fois	 sur	 la	 lancinante

question	de	 la	Trinité	et	de	 la	double	nature	du	Christ	 :	 le	De	Trinitate,	 le	De	praedicatione,	 le	De
hebdomadibus,	 et	 deux	 autres	 contre	 le	monophysisme	 alors	 professé	 à	 Constantinople	 :	De	Fide
catholica	et	De	duabus	naturis	ou	Les	deux	natures	du	Christ	contre	Eutychès.	Sa	paternité	de	ces
textes	 est	 parfois	 contestée	 et	 semble	 contestable.	 Ce	 sont	 pourtant	 ses	 seuls	 textes	 clairement
chrétiens.
Dans	le	De	Trinitate,	dédié	à	son	beau-père	Symmaque	qui	vient	de	quitter	ses	fonctions	politiques,

il	aurait	jeté	les	nouvelles	bases	ontologiques	de	ce	qu’on	nommera	en	philosophie	la	«	prédication	»
(c’est-à-dire	le	problème	de	la	«	logique	des	attributions	»	des	mots	aux	choses,	ou	de	la	possibilité	de
«	 dire	 »	 quelque	 chose	 de	 chaque	 chose)	 ;	 en	 particulier	 de	 ce	 qui	 est	 la	 grande	 question
philosophique	 du	 moment	 :	 peut-on	 dire	 quelque	 chose	 de	 Dieu	 ?	 Peut-on	 Lui	 attribuer	 quelque
chose	?	Peut-on	dire	qu’Il	est	la	Trinité	?	Boèce	explique	qu’on	ne	peut	pas	dire	«	Dieu	est	quelque
chose	»,	car	Sa	nature	est	d’«	être	»	(tout	court).	Quand	on	«	prédique	»	quelque	chose	d’un	sujet,	on
va	chercher	le	prédicat	en	dehors	du	sujet,	et	on	introduit	par	là	la	multiplicité	;	or	Dieu	est	un,	dit
Boèce.	On	ne	peut	donc	Le	caractériser.	On	devrait	donc	 s’arrêter	 à	 :	«	Dieu	est	».	Les	catégories
d’Aristote	vont	néanmoins	lui	permettre	d’affirmer	la	triple	nature	de	Dieu.	En	tout	cas,	ces	livres	lui
sont	attribués,	peut-être	pour	faire	accroire	à	son	christianisme.
Dans	 le	De	praedicatione,	dédié	au	diacre	 Jean	et	plus	certainement	de	 lui,	 il	distingue	 la	 façon

dont	les	mots	sont	attribués	aux	«	choses	de	la	nature	»	et	aux	«	choses	divines	»	:	c’est	l’attribution
théologique,	 la	praedicatio	 in	 divinis,	 toujours	 assortie	 de	 la	 question	 qui	 oppose	 les	 nicéens	 aux
autres	 :	 les	 premiers	 pensant	 que	 l’Esprit	 saint	 procède	 du	 Père	 et	 du	 Fils,	 les	 seconds	 qu’il	 ne
procède	que	du	Père.
Dans	 le	De	 hebdomadibus	 (ou	Traité	 des	 sept	 problèmes),	 il	 approfondit	 cette	 distinction	 entre

l’être	et	ce	qu’il	nomme	«	ce	qui	est	»	 ;	 il	 jette	ainsi	 les	bases	de	ce	qui	deviendra	 l’ontologie,	 en
distinguant	l’être	par	essence	et	l’être	par	participation,	la	substance	et	l’accident.	Il	écrit	:	«	L’être,	et
ce	qui	est,	 font	deux.	»	«	Nous	saisissons	 l’être	par	 l’étant,	mais	nous	n’aurions	pas	conscience	de
l’étant	sans	l’être.	Nous	prenons	conscience	des	choses	à	la	faveur	de	la	distance	que	nous	prenons
avec	celles-ci.	»
Quinze	 siècles	 plus	 tard,	 en	 1927,	 Martin	 Heidegger	 reformulera	 ce	 même	 problème	 dans	 son



œuvre	majeure,	Être	 et	Temps	 (Sein	und	Zeit)	 :	 «	L’être-au-monde	 est	 d’abord	un	 tout	 absolument
indissociable.	Il	n’y	a	pas	d’un	côté	le	Dasein	et,	de	l’autre,	le	monde	avec	des	étant	éloignés	et	des
étant	 proches.	 Autrement	 dit,	 l’être-au-monde,	 c’est	 le	 Dasein	 lui-même	 vu	 sous	 l’angle	 de	 la
mondanéité.	Ce	n’est	qu’existentiellement	et	ultérieurement	que	se	dégage	un	sujet	et	des	étant,	mais
alors	 le	Dasein	 est	 perdu	 de	 vue.	 […]	L’Être	 est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 proche	 tout	 en	 étant	 le	 plus
éloigné.	Lorsque	je	dis	“Cette	table	est	rouge”,	le	“est”	n’est	pas	qu’une	simple	liaison,	mais	la	trace
de	l’être	dans	cet	étant	qu’est	la	table.	»

Quelques-uns	des	protagonistes	 importants	de	 l’époque	disparaissent	 alors	 :	Clovis,	puis	 le	pape
Symmaque,	puis	l’empereur	Anastase.
En	novembre	511,	Clovis	meurt,	 laissant	quatre	 fils	qui	vont	 se	partager	 son	 royaume,	au	grand

soulagement	de	Théodoric	et	de	tous	ceux	qu’il	menaçait	;	mais	au	grand	dépit	d’Anastase	qui	voulait
utiliser	 Clovis	 pour	 reprendre	 le	 pouvoir	 à	 Ravenne.	 Thierry,	 l’aîné	 de	 ses	 fils,	 issu	 d’un	 premier
mariage,	reçoit	l’Austrasie	avec	Metz	pour	capitale.	Clotaire	reçoit	le	vieux	pays	salien,	entre	Somme
et	Meuse,	avec	Soissons	comme	capitale.	Childebert	reçoit	le	territoire	qui	s’étend	de	Paris	à	la	mer,
entre	la	Seine	et	la	Somme,	et	fait	de	Paris	sa	capitale.	Enfin	Clodomir	reçoit	l’Orléanais,	la	Touraine,
le	Maine,	l’Anjou,	le	Berry,	et	réside	à	Orléans.	Il	faudra	beaucoup	de	meurtres	et	de	guerres	pour	que
le	royaume	franc	recouvre	son	unité	au	VIe	siècle.
En	514,	le	pape	Symmaque	meurt	et	est	remplacé	par	Hormisdas,	que	Boèce	connaît	bien,	semble-

t-il.
En	 518,	 à	 Constantinople,	 Anastase	 trépasse	 à	 son	 tour	 à	 quatre-vingt-huit	 ans,	 frappé	 par	 la

foudre,	sans	laisser	de	descendance.	Justin,	chef	de	la	Garde	impériale,	est	élu	empereur	par	le	sénat
sous	le	nom	de	Flavius	Iustinus.	Il	est,	 lui,	nicéen,	veut	restaurer	l’unité	de	l’Église	et	combattre	le
monophysisme.	 En	 519,	 l’empereur	 se	 soumet	 au	 pape,	 mettant	 ainsi	 fin	 au	 schisme	 qui	 perdure
depuis	 une	 trentaine	 d’années	 entre	 Rome	 et	 Constantinople	 en	 raison	 du	 monophysisme	 de	 son
prédécesseur.	Il	laisse	son	propre	neveu	et	fils	adoptif,	Justinien,	prendre	des	initiatives	importantes.
Pendant	 ce	 temps,	 à	 Ravenne,	 Théodoric,	 monarque	 vieillissant	 (il	 a	 soixante-dix	 ans),	 entend

resserrer	autour	de	lui	les	rangs	des	membres	de	la	noblesse	romaine	nicéenne	et	éviter	qu’elle	rallie
le	nouvel	empereur	qui,	redevenu	nicéen	comme	eux,	pourrait	les	attirer.	En	522,	il	attribue	l’honneur
du	 consulat	 à	 deux	des	 fils	 de	Boèce,	 qui	 prononce	 à	 cette	occasion	 le	panégyrique	de	Théodoric,
lequel	«	a	comblé	sa	famille	des	plus	hautes	dignités	et	a	encouragé	la	renaissance	des	lettres	en	son
royaume	».	Boèce	est	lui-même	nommé	en	septembre	522	magister	officiorum	 (maître	des	offices),
l’équivalent	de	ministre	de	l’Intérieur	du	royaume,	siégeant	à	Ravenne.
À	Byzance,	l’empereur	est	décidé	à	en	finir	avec	les	monophysites	et	avec	les	ariens,	chez	lui	pour

commencer,	puis	ailleurs.	En	524,	il	ordonne	la	«	fermeture	immédiate	de	toutes	les	églises	ariennes
de	 Constantinople	 ;	 l’exclusion	 de	 toutes	 fonctions	 publiques,	 civiles	 et	 militaires,	 de	 tous	 les
citoyens	reconnus	comme	sectateurs	ariens	».
Théodoric,	qui	est	arien,	 refuse	d’appliquer	cet	édit	en	Italie	et	menace	d’user	de	 la	 force	contre

Constantinople	 s’il	 n’est	 pas	 abrogé.	Une	 fraction	 du	 sénat	 de	Rome,	 presque	 entièrement	 nicéen,
pense	que	l’heure	est	venue	de	se	débarrasser	de	ce	monarque	et	de	renouer	des	liens	avec	l’Empire	;
elle	encourage	 la	population	 romaine	à	 se	 révolter	contre	 les	Goths.	Théodoric	 sent	 le	danger	et,	 à
l’instigation	 de	 ses	 deux	 principaux	 conseillers	 goths,	 Conigast	 et	 Trigguila,	 il	 fait	 surveiller	 le



courrier	des	sénateurs.	Il	surprend	des	messagers	hostiles	à	son	endroit,	adressés	à	l’empereur	Justin
par	le	sénateur	Albinus,	lequel	est	arrêté	et	accusé	de	comploter	contre	lui.
Deux	 personnages	 considérables,	 Boèce	 et	 son	 beau-père	 Symmaque,	 prennent	 la	 défense

d’Albinus	;	ils	le	déclarent	innocent,	incapable	d’avoir	trahi	le	roi	d’Italie,	bien	qu’ils	soient	nicéens.
Ils	 affirment	même	 que	 le	 sénat	 en	 son	 entier,	 dernière	 institution	 de	 l’Empire	 romain	 d’Occident
encore	en	fonction,	peut	témoigner	de	la	fidélité	d’Albinus	à	Théodoric.
Toutefois,	courageux	mais	pas	téméraire,	confronté	aux	menaces	de	Théodoric	et	des	militaires,	le

sénat	refuse	de	soutenir	l’un	des	siens.	Boèce	et	Symmaque	sont	isolés.	Personne	ne	s’est	joint	à	leur
témoignage	en	faveur	d’Albinus.	C’est	la	chute.	En	août	523,	Boèce	est	mis	en	accusation,	aux	côtés
de	 Symmaque,	 devant	 une	 commission	 composée	 de	 sénateurs.	 On	 l’accuse	 d’entretenir	 avec	 le
nouvel	 empereur	 Justin	 une	 correspondance	 secrète	 visant	 à	 renverser	Théodoric.	On	produit	 deux
lettres	de	 lui	en	ce	sens,	qu’il	déclare	être	des	 faux.	À	 la	 fin	de	 l’année	524,	 il	est	 jeté	en	prison	à
Vérone,	puis	à	Pavie	avec	Symmaque.	Théodoric	tient	à	faire	un	exemple	:	ils	sont	condamnés	à	mort
et	leurs	biens	sont	confisqués.
Au	même	moment,	le	diacre	Jean,	ami	de	Boèce,	devient	le	pape	Jean	Ier.
En	détention	à	Pavie,	n’espérant	pas	de	grâce,	Boèce	rédige	en	quelques	mois	un	texte	superbe	:	le

De	consolatione	Philosophiae	–	texte	fondamental	que	chacun	devrait	avoir	lu.	Il	y	dénonce	la	terreur
qui	 écarte	 de	 lui	 les	 amis	 du	 temps	 de	 sa	 fortune	 passée,	 et	 la	 corruption	 de	 l’administration	 de
Théodoric.	 Il	 évoque	 le	 sort	 de	 Socrate,	 de	Zénon	 d’Élée,	 de	 Sénèque,	 eux	 aussi	 victimes	 en	 leur
temps	d’un	tyran.	Il	 rappelle	 la	phrase	«	Nunc	dimittis	»	 («	Maintenant,	 laisse	partir	en	paix	»	[ton
serviteur]),	 citée	 dans	 Luc	 (II,	 29-32),	 par	 laquelle	 Siméon	 reconnaît	 le	Messie	 en	 Jésus	 enfant	 et
annonce	 à	 Marie	 les	 souffrances	 qu’elle	 endurera	 quand	 l’innocent	 sera	 injustement	 persécuté.	 Il
constate	que	ni	la	poésie,	ni	la	grammaire,	ni	l’arithmétique,	ni	la	rhétorique,	ni	même	la	théologie	ne
sauraient	le	consoler	de	sa	chute.	Seules,	dit-il,	le	peuvent	la	philosophie	et	la	musique.	Au	soir	de	sa
vie,	il	néglige	l’Église	pour	revenir	à	Aristote.	Si	tant	est	que	l’Église	ait	jamais	été	dans	sa	vie…
Il	rapporte	alors	une	vision	:	une	femme	vient	«	subitement	se	dresser	au-dessus	de	[sa]	tête	»	;	un

«	 brouillard	 de	 larmes	 »	 trouble	 sa	 vue	 et	 son	 esprit	 et	 l’empêche	 de	 reconnaître	 qui	 elle	 est.	 Il
recouvre	ses	esprits	et	se	souvient	que	reconnaître	suppose,	selon	Aristote,	d’analyser	facies	 (forme
extérieure),	habitus	(manière	d’être)	et	vultus	(expression).	Il	reconnaît	alors	la	Philosophie.	Il	décrit
son	visage,	 sa	stature,	 ses	vêtements	vieux	et	déchirés	 (par	 les	 sectes),	 recouverts	de	poussière,	 les
plis	 de	 sa	 robe,	 son	 sceptre.	 La	 Philosophie	 lui	 explique	 que	 son	 trouble	 provient	 du	 fait	 qu’il	 ne
comprend	pas,	 qu’il	 ne	 réalise	pas,	 qu’il	 n’accepte	pas	 l’inconstance	des	 choses	humaines	 et	 de	 la
Fortune.	 Le	 vrai	 bonheur,	 dit-elle,	 ne	 réside	 ni	 dans	 la	 richesse,	 ni	 dans	 le	 pouvoir,	 ni	 dans	 la
sexualité,	mais	en	Dieu	Lui-même.
Dieu	est	éternel	et	sempiternel	:	éternel,	Il	saisit	tout	simultanément	;	sempiternel,	Il	saisit	tout	dans

la	succession	des	événements.	Dieu	a	à	la	fois	un	visage	inamovible,	éternel,	et	un	visage	mouvant,
qui	passe.	De	même,	dans	le	temps,	il	y	a	quelque	chose	d’immuable	(le	fait	qu’il	y	ait	du	temps)	et
quelque	chose	qui	passe	(le	cours	du	 temps)	 ;	certains	événements	doivent	se	produire	 (le	 lever	du
Soleil),	 d’autres	 le	 peuvent	 (le	 conducteur	 oriente	 son	 char	 à	 droite	 ou	 à	 gauche).	 Dans	 l’instant
présent,	on	ne	peut	 juger	de	 la	causalité,	qui	suppose	 la	 réalisation	dans	 le	 temps	d’une	succession
d’événements.	Dieu	connaît	à	chaque	instant	la	totalité	de	la	chaîne	des	causes	et	de	leurs	effets	dans
l’avenir,	alors	que	la	connaissance	humaine	est	limitée	au	présent.	Ainsi,	Dieu	sait	par	avance,	et	de
toute	éternité,	que	le	cocher	dirigera	ses	chevaux	vers	la	droite,	mais	Il	ne	le	contraint	pas	à	le	faire	;



Son	absolue	instantanéité	explique	et	garantit	la	liberté	humaine.	Ce	Dieu	résout	tous	les	paradoxes,	y
compris	l’injustice,	au	profit	du	Bien	éternel.	Le	Dieu	dont	parle	ainsi	Boèce	est	abstrait.	Il	n’est	pas
clairement	celui	de	l’Église	de	Rome,	qu’il	ne	mentionne	pas.
Après	la	vision	de	la	Philosophie,	il	a	la	vision	de	la	Fortune,	elle	aussi	indépendante	de	l’Église	et

de	 la	 grâce,	 et	 décrit	 la	 nature	 humaine	 et	 le	 destin	 des	 puissants	 dans	 une	 phrase	 devenue
célébrissime	 :	«	Notre	nature,	 la	voici,	 le	 jeu	 interminable	auquel	nous	 jouons,	 le	voici	 :	 tourner	 la
Roue	inlassablement,	prendre	plaisir	à	faire	descendre	ce	qui	est	en	haut	et	à	faire	monter	ce	qui	est
en	bas.	»	Cette	métaphore	de	la	Roue	sera	universellement	reprise.
L’homme	 doit	 donc	 prendre	 acte	 de	 la	 Fortune	 et	 demeurer	 indifférent	 aux	 faits	 extérieurs	 et

changeants	sur	lesquels	il	ne	peut	rien.	La	destinée,	si	elle	lui	est	néfaste,	n’est	là	que	pour	l’éprouver.
Pour	 accéder	 à	 la	 sagesse	 dans	 ce	 monde	 si	 précaire,	 Boèce	 conseille	 d’étudier	 deux	 groupes	 de
disciplines	:	le	trivium	(grammaire,	rhétorique	et	logique)	et	le	quadrivium	(arithmétique,	astronomie,
géométrie,	musique).	Le	trivium	fournit	la	méthodologie,	les	voces	;	le	quadrivium	fournit	le	contenu,
les	res.	 Il	 conclut	par	cette	phrase	magnifique	 :	«	Quand	vous	agissez	sous	 les	yeux	d’un	 juge	qui
distingue	 toutes	 choses,	 la	 nécessité,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 la	 dissimuler,	 vous	 impose
l’honnêteté.	»
Dans	ce	texte,	aucune	citation	biblique,	aucune	citation	des	Évangiles.	Rien.	Boèce	est	comme	Job,

qui	n’est	pas	juif	et	dialogue	avec	Dieu	sur	son	malheur	sans	croire	pour	autant.
Le	30	octobre	525,	après	un	an	d’incarcération	et	de	tortures	destinées	à	leur	faire	reconnaître,	en

vain,	leur	trahison,	Symmaque	et	Boèce	sont,	semble-t-il,	exécutés	à	Pavie.	Le	grand	érudit	Magnus
Aurelius	Cassiodore,	dont	le	père	était	éleveur	des	chevaux	de	la	cavalerie	ostrogothe	de	Théodoric,
lui	succède	au	poste	de	maître	des	offices.
En	novembre,	sitôt	après	cette	exécution,	le	roi	Théodoric	convoque	le	nouveau	pape	Jean	Ier,	l’ami

de	 Boèce,	 et	 lui	 ordonne	 de	 partir	 pour	 Constantinople	 demander	 le	 retrait	 des	 mesures	 prises	 à
l’encontre	des	ariens.	Il	le	menace	de	mort	s’il	ne	revient	pas	avec	des	concessions.	Jean	accepte	de
s’y	 rendre	 tout	 en	 ne	 s’engageant	 à	 rien.	 En	 décembre,	 le	 pape	 est	 reçu	 à	 Constantinople	 par
l’empereur	mais	lui	demande	de	maintenir	son	édit	contre	les	ariens.	L’empereur,	nicéen,	l’approuve
et	n’accorde	donc	pas	ce	que	réclame	Théodoric.	 Il	adjure	Jean	Ier	de	rester	à	Constantinople,	mais
celui-ci	entend	rentrer	à	Rome,	siège	de	la	papauté.	Il	passe	d’abord	par	Ravenne	porter	la	réponse	de
Justin.	Fou	de	 rage,	Théodoric	 l’assigne	avec	 sa	 suite	 à	 résidence	à	Ravenne,	où	 le	pape	meurt	de
faim	et	de	soif	le	18	mai	526.	Théodoric	choisit	alors	lui-même	son	successeur,	Félix	IV.	Trois	mois
après,	l’empereur	lui-même	meurt	de	dysenterie.
Le	nouveau	pape,	choisi	par	Théodoric	contre	l’empereur,	prend	parti	contre	le	successeur	du	roi

des	Goths,	Athalaric,	et	tente	de	restaurer	l’indépendance	de	la	papauté	en	interdisant	l’enseignement
des	textes	grecs	dans	l’Église,	et	l’Académie	d’Athènes,	créée	par	Platon,	sera	fermée	par	Justinien
en	529.

Les	 textes	 de	 Boèce	 sont	 dès	 lors	 oubliés	 jusqu’à	 ce	 que,	 vers	 780,	 ils	 soient	 redécouverts	 par
Alcuin,	un	clerc	anglo-saxon	qui	réorganise	l’enseignement	sous	Charlemagne	en	le	répartissant	entre
trivium	et	quadrivium	–	«	les	sept	arts	libéraux	»	de	Boèce.
On	lit	alors	plus	que	jamais	la	Consolation,	le	texte	le	plus	diffusé	au	cours	de	cette	période.	Les

commentaires	se	focalisent	sur	«	Philosophie	»	et	ignorent	«	Fortune	».	On	le	traduit	dans	plusieurs



langues	vernaculaires	et	on	le	discute	dans	toutes	les	écoles	théologiques.	À	la	fin	du	IXe	siècle,	le	roi
des	Anglo-Saxons	Alfred	le	Grand	en	adapte	le	texte	en	langue	anglo-saxonne.	À	la	fin	du	Xe	siècle,
Notker	 le	 Lippu	 traduit	 la	 Consolation	 en	 vieil-allemand.	 La	 poésie	 s’empare	 du	 thème	 de
«	Fortune	».	Pierre	Abélard	commente	longuement	l’œuvre	logique	de	Boèce.	Le	traité	des	Sept	arts
libéraux	de	Thierry	de	Chartres,	reprend	l’œuvre	logique	de	Boèce	sous	l’appellation	de	logica	vetus.
On	voit	aussi	apparaître	un	très	grand	nombre	de	manuscrits	enluminés	de	cette	œuvre	:	il	en	existe
encore	cent	trente-cinq	exemplaires	antérieurs	au	XIIIe	siècle.
Les	sept	arts	libéraux	resteront	les	fondements	de	l’enseignement	même	après	le	XIIIe	siècle,	époque

où	Aristote	sera	de	nouveau	traduit	en	latin	et	commenté.
Aux	XIIIe	et	XIVe	siècles,	la	Consolation	est	encore	traduite	quinze	fois	en	français,	dont	une	par	Jean

Chopinel,	 dit	 Jean	 de	Meung,	 qui	 ajoute	 au	Roman	 de	 la	 Rose	 de	 Guillaume	 de	 Lorris	 de	 larges
extraits	d’auteurs	antiques,	dont	quelques-uns	du	Livre	V	des	Consolations	de	Boèce.	À	l’été	1534,
Thomas	 More	 la	 paraphrase,	 du	 fond	 de	 sa	 prison,	 dans	 le	 Dialogue	 du	 réconfort	 dans	 les
tribulations.	De	même,	le	cardinal	de	Retz,	emprisonné	à	Vincennes	le	19	décembre	1652	pour	avoir
participé	à	la	Fronde	contre	Mazarin,	écrit	:	«	Je	composai	à	l’imitation	de	Boèce	une	Consolation	de
théologie	par	laquelle	je	prouvais	que	tout	homme	qui	est	prisonnier	doit	essayer	d’être	le	vinctus	in
Christo	dont	parle	saint	Paul.	»
Tel	est	bien	le	sort	de	tout	homme	dans	tous	les	temps	:	comprendre	que	sa	vie	se	déroule	dans	la

prison	du	temps	et	qu’il	lui	appartient	de	s’en	consoler	le	plus	dignement	possible.
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Hildegarde	de	Bingen

(1098-1179)
ou	la	voix	de	la	lumière

J’ai	longtemps	cherché	à	identifier	le	premier	musicien	à	qui	l’on	pût	incontestablement	attribuer
des	œuvres.	La	réponse	m’a	étonné	:	une	religieuse,	théologienne,	médecin	et	conseillère	des	princes.
Rien	 ne	m’a	 plus	 ému	 que	 d’entendre,	 dans	 ses	 compositions,	 sa	 voix	 venue	 de	 si	 loin.	 J’y	 ai

ressenti	 ce	 que	 je	 sais	 de	 la	musique	de	 toutes	 les	 époques	 :	 elle	 est	 la	meilleure	 expression	de	 la
transcendance,	la	plus	grande	source	de	jubilation	imaginable.	J’y	ai	aussi	entendu	tout	ce	que	cette
femme,	une	des	premières	à	avoir	l’oreille	des	hommes	de	pouvoir,	avait	eu	à	leur	dire,	avec	sa	force
de	conviction,	sa	 liberté	de	ton,	son	insolence.	Tout	ce	que	peut	nous	apprendre	une	aventurière	de
l’esprit,	 en	 un	 temps	 où	 il	 ne	 faisait	 pas	 bon,	 pour	 une	 femme,	 de	 l’être,	 et	 encore	 moins	 de	 le
paraître.
Hildegarde	 de	Bingen	 naît	 dans	 un	 des	 siècles	 les	 plus	 profus	 de	 l’histoire	 politique,	 sociale	 et

intellectuelle	de	l’Europe	:	le	douzième.	Villes	et	routes	se	font	alors	moins	dangereuses,	les	marchés
s’éveillent,	 les	 foires	 s’animent.	On	 commence	 à	 orner	 les	 églises	 de	 fresques	 (Saint-Savin)	 ou	 de
sculptures	(cloître	de	Moissac).	Le	mouvement	monastique	se	transforme	:	Robert	d’Arbrissel	fonde
Fontevrault	où	une	communauté	mixte	est	placée	–	audace	rare	!	–	sous	la	direction	d’une	abbesse.
Dans	la	grande	abbaye	de	Cluny	créée	deux	siècles	plus	tôt,	les	activités	intellectuelles,	la	pratique	du
plain-chant	et	la	liturgie	éloignent	les	moines	du	travail	manuel	;	les	clunisiens	fournissent	un	grand
nombre	 d’intellectuels,	 comme	 Pierre	 le	 Vénérable,	 et	 de	 grands	 papes,	 comme	Grégoire	 VII.	 En
réaction	 à	 l’opulence	 de	 certains	monastères	 qui	 suivent	 la	 règle	 de	Cluny,	 Bernard	 de	Clairvaux,
Robert	de	Molesme,	Robert	d’Arbrissel	et	Bruno	de	Cologne	imposent	une	stricte	application	de	la
règle	de	Benoît	de	Nursie	(prière,	pauvreté	et	charité)	dans	une	grande	partie	de	l’Église	d’Occident.
Au	tournant	du	millénaire,	la	pensée	chrétienne	est	encore	dominée	par	Augustin,	ce	théologien	du

Ve	 siècle	 dont	 la	 langue	 maternelle	 était	 le	 berbère,	 qui	 a	 enseigné	 à	 Hippone,	 en	 Algérie
d’aujourd’hui,	que	les	hommes	doivent	se	fier	à	leurs	sens,	à	leur	intuition,	à	leur	foi,	plutôt	qu’à	leur
raison.	 Par	 nature,	 la	 raison,	 théorique	 comme	 pratique,	 est,	 dit-il,	 infirme	 ;	 la	 science	 et	 la
philosophie	doivent	donc	rester	les	servantes	de	la	théologie	;	et	l’homme	ne	peut	penser	et	agir	juste
que	 s’il	bénéficie	d’une	 illumination,	d’une	grâce	divine	 :	«	Comprendre	Dieu	est	 impossible	à	un
intellect	 créé,	 quel	 qu’il	 soit	 ;	mais	 que	 notre	 esprit	 l’atteigne	 de	 quelque	manière,	 c’est	 déjà	 une
grande	béatitude.	»
Après	 Augustin,	 la	 philosophie	 chrétienne,	 prolongeant	 la	 théorie	 profonde	 et	 fascinante	 des

«	attributions	»	chez	Boèce,	discute	du	statut	des	idées	(des	«	universaux	»)	qui	s’expriment	en	mots.



D’étranges	 questions	 surgissent,	 découlant	 de	 la	 confrontation	 de	 la	 théologie	 chrétienne	 avec	 ses
conséquences	logiques	:	le	corps	ressuscité	sera-t-il	celui	de	la	jeunesse	ou	celui	de	la	vieillesse	?	les
aveugles	 renaîtront-ils	 aveugles	 ?	 le	 corps	 ressuscité	 aura-t-il	 des	 dents	 ?	 s’en	 servira-t-il	 pour
manger	?	pour	manger	quoi	:	du	poisson,	comme	Jésus	ressuscité	?	le	corps	ressuscité	aura-t-il	une
sexualité	?	s’en	servira-t-il	?	 si	oui,	avec	qui	?	et	 si	une	veuve	a	eu	plusieurs	maris,	duquel	de	ces
maris	ressuscités	sera-t-elle	l’épouse	ressuscitée	?
Au	XIe	siècle,	l’Europe	chrétienne	redécouvre	lentement	–	en	particulier	par	la	lecture	des	livres	de

Boèce	–	quelques	textes	d’Aristote	:	les	Catégories,	De	l’interprétation,	la	Logica	nova.	Ses	 thèses,
résumées	et	caricaturées	(le	monde	existe	de	toute	éternité	;	l’âme	individuelle,	forme	du	corps,	meurt
en	même	 temps	 que	 lui	 ;	 le	 bonheur	 sur	 terre	 est	 un	 but	 louable),	 sont	 combattues	 comme	 autant
d’erreurs	et	d’absurdités	par	 les	rares	théologiens	chrétiens	qui	osent	 les	évoquer	:	si	 l’univers	était
éternel,	il	s’y	serait	accumulé	une	infinité	d’âmes	qui	se	réincarneraient	en	une	infinité	de	corps,	ce
qui	 nécessiterait	 un	 univers	 infini,	 hypothèse	manifestement	 impossible	 ;	 l’univers	 n’est	 donc	 pas
éternel	;	et,	comme	le	dit	la	Genèse,	il	a	d’ailleurs	eu	un	commencement.
Au	même	moment,	d’autres	 théologiens	plus	 audacieux	commencent	 à	penser	que	 les	Évangiles

peuvent	 s’avérer	 compatibles	 avec	 certains	 concepts	 aristotéliciens.	 Ils	 tentent	 en	 particulier	 de
concilier	la	conception	grecque	de	la	nature	humaine	avec	l’idée	à	la	fois	grecque	et	chrétienne	d’un
Dieu	 fait	 homme.	 Plus	 généralement,	 ils	 veulent	 montrer	 que	 l’Église	 catholique	 et	 romaine	 peut
répondre	 à	 la	 demande	 de	 raison	 émanant	 de	 la	 bourgeoisie	 marchande	 en	 formation,	 nouveau
mécène	 de	 l’Église	 mais	 qui	 pourrait	 s’en	 éloigner	 si	 on	 lui	 interdisait	 de	 penser,	 de	 vivre,	 de
raisonner.
À	partir	de	cette	époque,	dans	les	couvents	d’Allemagne	et	des	Pays-Bas,	de	nombreuses	femmes

(Élisabeth	 de	 Schönau,	 puis	 Mathilde	 de	 Magdebourg,	 Marie	 d’Oignies,	 Ludgarde	 de	 Tongres,
Hadewijch	d’Anvers,	Béatrice	de	Nazareth)	parlent	de	leur	attente	du	Christ	comme	d’autres	parlent
de	celle	d’un	chevalier	parti	aux	premières	croisades.	Elles	osent	même	employer	des	mots	d’amour
que	les	hommes,	de	leur	côté,	ne	se	hasardent	pas	à	utiliser.
L’une	d’entre	 elles,	 se	disant	 ignorante,	 «	 femme	 faible	 et	 simple	»	 (selon	 sa	propre	définition),

parlant,	dit-elle,	sous	la	dictée	de	Dieu,	considérant	l’Église	comme	une	«	forteresse	dressée	contre
les	ténèbres	du	monde	»,	va	pousser	la	témérité	jusqu’à	sortir	de	son	couvent	à	cinquante-quatre	ans
pour	servir	d’arbitre	dans	des	conflits	politico-religieux,	devenir	conseillère	de	papes	et	d’empereurs,
refuser	 le	 diktat	 théologique	 des	 évêques	 au	 nom	 de	 «	 visions	 »	 qu’elle	 aurait	 reçues	 depuis	 son
enfance.	Alors	qu’elle	aurait	pu	 finir	brûlée	comme	sorcière,	 elle	va	devenir	 l’une	des	consciences
spirituelles	et	politiques	de	son	temps,	l’une	des	voix	les	plus	écoutées	d’Europe,	essentielle	pour	la
compréhension	de	la	modernité	balbutiante	du	continent,	en	même	temps	que	–	grande	première	pour
un	 musicien	 comme	 pour	 un	 médecin	 depuis	 l’époque	 romaine	 –	 elle	 va	 laisser	 une	 trace	 écrite,
signée	de	son	nom.
Quand	Hildegarde	naît	en	1098,	un	des	centres	du	monde	se	situe	encore	en	Chine,	où	prospère	la

dynastie	Liao,	assistée	par	une	bureaucratie	efficace	s’appuyant	sur	la	pensée	confucéenne,	devenue
doctrine	d’État	douze	siècles	auparavant.	L’islam	domine	 le	Moyen-Orient	et	 le	Maghreb	depuis	 le
sud	de	 l’Espagne	où	 les	Almoravides	s’emparent	de	Séville,	puis	de	Saragosse,	et	 reconstituent	un
empire	musulman	 d’abord	 rigoriste,	 puis	 tolérant.	 À	 Constantinople,	 l’Empire	 d’Orient	 domine	 la
région,	mais	recule	face	aux	Turcs	seljoukides.
En	Europe	occidentale,	où	les	royaumes	de	France	et	d’Angleterre	commencent	à	prendre	forme,



deux	superpuissances	se	disputent	l’héritage	de	l’Empire	romain	:	la	papauté	et	l’Empire	germanique.
Affirmant	 la	 supériorité	 du	 spirituel	 sur	 le	 temporel,	 la	monarchie	 pontificale	 considère	 le	monde
comme	l’image	terrestre	du	royaume	de	Dieu.	Selon	elle,	comme	il	n’y	a	qu’un	Dieu	dans	l’univers,
il	 n’y	 a	 qu’un	 prince	 sur	 la	 Terre	 :	 le	 pape,	 avec	 sous	 ses	 ordres,	 proclame-t-il,	 l’Empire	 dit
«	 germanique	 »	 et	 des	 nations	 chrétiennes	 embryonnaires	 :	 la	 France	 capétienne,	 l’Angleterre
normande,	 l’Italie	 du	 Nord,	 et,	 en	 Ibérie,	 quelques	 petits	 royaumes	 chrétiens	 dont	 la	 Castille	 et
l’Aragon,	qui	se	disputent	le	contrôle	de	terres	militairement	reconquises	sur	l’islam	ou	préservées	de
son	 influence.	 Pourtant,	 l’Empire	 d’Occident,	 qui	 continue	 de	 s’appeler	 Regnum	 Francorum,	 ne
reconnaît	pas	l’autorité	séculière	du	pape	et	se	veut	l’héritier	de	l’empire	des	Carolingiens,	disparu	à
la	fin	du	IXe	siècle	et	lui-même	lointain	héritier	de	l’Empire	romain	disparu	au	Ve	siècle.	Comme	cette
bataille	 entre	 la	 papauté	 et	 l’empire	 est	 consubstantielle	 à	 notre	 histoire,	 essayons	 de	 l’esquisser	 à
grands	traits,	même	si	elle	est	d’une	grande	complexité.
Depuis	 le	 début	 du	 Xe	 siècle,	 les	 empereurs	 d’Orient	 ne	 jouent	 plus	 aucun	 rôle	 en	Occident.	 Le

fondateur	du	nouvel	empire	d’Occident,	Otton	Ier,	se	considérant	comme	le	représentant	de	Dieu	sur
terre,	donc	comme	le	protecteur	de	 l’Église,	nomme	les	évêques	et	prétend	contrôler	 l’élection	des
papes.	Après	lui,	Otton	II	continue	à	signer	ses	décisions	en	tant	que	Romanorum	imperator	augustus
(empereur	des	Romains).	Otton	III	se	fait	désigner	pour	sa	part	comme	«	Serviteur	de	Jésus-Christ	»
et	«	Serviteur	des	Apôtres	».	À	la	mort	du	dernier	Ottonien,	Henri	II,	une	nouvelle	dynastie,	salienne,
prend	 le	 pouvoir.	 Son	 premier	 représentant,	 Conrad	 II,	 impose	 sa	 souveraineté	 aux	 Polonais	 et	 au
royaume	de	Bohême,	et	reçoit	le	royaume	de	Bourgogne	en	héritage.	Son	fils	Henri	III	maintient	son
autorité.	Mais	 l’Église	 a	 maintenant	 la	 force	 de	 réagir	 :	 profitant	 de	 la	 minorité	 de	 Henri	 IV,	 les
cardinaux	 décident	 d’élire	 le	 nouveau	 pape,	 Étienne	 IX,	 sans	 laisser	 l’empereur	 s’en	 mêler.	 Son
successeur	 à	 Rome,	Nicolas	 II,	 institutionnalise	 cette	 nouveauté	 en	 réservant	 l’élection	 pontificale
aux	seuls	cardinaux	–	une	réforme	dont	bénéficie	Grégoire	VII,	élu	selon	cette	procédure	en	1073.	En
1075,	 ce	 dernier	 interdit	 à	 l’empereur	 d’inves	 tir	 les	 évêques	 de	 leur	 charge,	 mais	 l’empereur
Henri	IV	(que	Luigi	Pirandello	évoque	si	bien	dans	la	pièce	qu’il	lui	a	consacrée)	le	fait	déposer	par
un	 concile	 rassemblant	 des	 évêques	 à	 sa	dévotion.	En	guise	de	 représailles,	Grégoire	VII	 délie	 les
sujets	de	l’empereur	de	leur	serment	de	fidélité	et	incite	les	princes	allemands	à	la	révolte.	Henri	IV
doit	alors	faire	pénitence	à	Canossa	en	1077.	L’Église	a	provisoirement	gagné…
À	 Troyes	 s’installe	 une	 école	 talmudique	 autour	 de	 Rachi.	 À	 Londres,	 les	 successeurs	 de

Guillaume	 le	Conquérant,	 venu	de	Normandie,	 jettent	 les	 bases	 de	 l’État	 en	 créant	 l’Échiquier,	 en
nommant	des	juges	itinérants	et	en	renforçant	la	compétence	des	tribunaux	et	des	shérifs	au	détriment
de	la	justice	seigneuriale.
Dans	les	ports	d’Europe	(Bruges,	Gênes,	Anvers,	Venise,	les	villes	de	la	Hanse)	et	dans	quelques

villes	de	foire	se	développe	une	bourgeoisie	marchande.	L’agriculture	accomplit	d’énormes	progrès
avec	 la	 multiplication	 des	 moulins	 à	 eau,	 la	 diffusion	 de	 la	 charrue	 en	 fer	 à	 soc	 métallique,
l’amélioration	 de	 l’attelage	 ;	 l’intensification	 des	 défrichements	 et	 l’amélioration	 des	 rendements
permettent	 de	 financer	 les	 investissements.	 La	 sécurité	 revient	 sur	 les	 routes	 allant	 des	 Flandres	 à
Venise	 en	 passant	 par	 la	 Germanie	 et	 la	 Champagne.	 La	 monnaie	 commence	 à	 circuler	 et	 les
seigneurs	font	venir	sur	leurs	terres	des	communautés	juives	en	les	contraignant	à	servir	de	prêteurs.
De	nouvelles	techniques	de	mobilisation	des	capitaux	et	de	construction	des	navires	rendent	possible
une	navigation	hauturière	en	Méditerranée.	À	Venise,	le	«	contrat	de	colleganza	»	associe	marchands
et	investisseurs	pour	des	opérations	de	commerce	international.
C’est	donc	dans	cette	Europe	en	éveil	que	naît	en	1098	Hildegarde,	dixième	enfant	d’une	famille



noble	 du	 Palatinat,	 du	 domaine	 de	 Bermersheim,	 près	 d’Alzey,	 comté	 de	 Spanheim,	 en	 Hesse-
Rhénanie.
La	situation	de	l’Empire	est	alors	chaotique	par	suite	des	rebondissements	de	la	querelle	entre	le

pape	et	l’empereur.	À	la	mort	de	Grégoire	VII,	aucun	pontife	n’est	élu	pendant	un	an.	Victor	III	règne
ensuite	pendant	seize	mois	;	son	successeur,	Urbain	II,	s’oppose	à	l’empereur	Henri	IV.	En	1087,	ce
dernier	 est	 contesté,	 dix	 ans	 après	 Canossa,	 par	 son	 fils	 aîné	 Conrad,	 duc	 de	 Lorraine,	 élu	 roi	 de
Germanie.	En	1098,	lors	d’une	diète	réunie	à	Mayence,	Henri	IV	dépose	Conrad	et	désigne	son	fils
cadet	comme	héritier.	Mais,	en	1105,	ce	dernier	arrête	son	père,	qu’il	oblige	à	abdiquer,	et	se	fait	à
son	tour	proclamer	empereur	sous	le	nom	de	Henri	V.
À	 la	même	époque,	 les	premiers	 croisés	débarquent	 en	Syrie.	Le	Normand	Bohémond	s’empare

d’Antioche	 en	 1098,	 puis,	 l’année	 suivante,	 de	 Jérusalem.	 Godefroi	 de	 Bouillon	 prend	 le	 titre
d’«	avoué	du	Saint-Sépulcre	»	;	il	est	remplacé,	à	sa	mort	l’année	suivante,	par	son	frère	Baudouin	de
Boulogne,	 sacré	 premier	 roi	 de	 Jérusalem.	 Les	 Fatimides	 se	 replient	 dans	 la	 forteresse	 d’Ascalon,
prise	 en	 1102	 par	 les	 croisés	 après	 trois	 ans	 de	 siège.	 En	 1104,	 aidés	 des	 flottes	 italienne	 et
norvégienne,	 les	 croisés	 prennent	 Acre,	 se	 distribuent	 des	 seigneuries	 et	 transposent	 en	 Orient	 le
système	 féodal	 par	 une	 législation	 consignée,	 entre	 autres,	 dans	 les	 «	Assises	de	 Jérusalem	».	Des
colonies	de	marchands	génois,	vénitiens	et	pisans	s’installent	dans	les	ports,	et	les	richesses	d’Orient
alimentent	 le	 décollage	 économique	 de	 l’Europe	 occidentale.	 L’année	 suivante	 (1105),	 à	 Troyes,
meurt	Rachi.
Hildegarde,	 enfant	 fragile	 et	 maladive,	 est	 élevée	 par	 des	 nourrices	 dans	 le	 château	 familial.

Pendant	les	sept	premières	années	de	sa	vie,	elle	aurait,	selon	la	légende,	étonné	son	entourage	par	un
don	de	prescience	dont	on	retrouvera	les	manifestations	tout	au	long	de	sa	vie.	Selon	les	actes	de	son
procès	en	canonisation,	elle	aurait,	à	cinq	ans,	décrit	à	sa	nourrice	«	le	joli	petit	veau	qui	est	dans	cette
vache	 :	 il	est	blanc	avec	une	seule	 tache	au	 front,	une	autre	sur	un	pied	gauche	et	une	autre	sur	 le
dos	»	;	le	veau	en	question	naîtra	en	tous	points	conforme	à	sa	description.
En	1106,	à	l’âge	de	huit	ans,	Hildegarde	est	«	donnée	comme	oblat	»	à	l’Église,	comme	c’est	alors

la	tradition	dans	les	familles	nobles	lorsqu’elles	sont	très	nombreuses.	Ses	parents	la	confient	à	la	fille
du	 comte	de	Spanheim,	 Jutta,	mère	 supérieure	du	monastère	 double	 (il	 s’agit	 de	deux	monastères,
masculin	 et	 féminin,	 juxtaposés)	 du	 Disibodenberg	 (fondé	 au	 VIIe	 siècle	 par	 saint	 Disibod,	 moine
irlandais	venu	là	comme	missionnaire).	Ils	ne	la	reverront	jamais	plus.
L’éducation	y	est	sommaire	:	conformément	aux	règles	de	l’époque,	Hildegarde	n’apprend	ni	à	lire

ni	à	écrire	–	formation	réservée	aux	moines.	Elle	n’apprend	donc	ni	 l’alphabet	ni	 la	décomposition
des	mots	en	syllabes	:	seulement	à	réciter	par	cœur	le	psautier.
Avec	les	années,	ses	visions	se	multiplient.	Des	hallucinations,	diraient	certains.	Des	images,	des

phrases,	 des	 musiques	 dont	 elle	 se	 souvient	 à	 la	 perfection.	 Elle	 écrira	 plus	 tard	 :	 «	 Jusqu’à	 ma
quinzième	année,	j’ai	vu	beaucoup	de	choses	et	je	les	disais	parfois	en	toute	simplicité,	si	bien	que
ceux	 qui	 m’entendaient	 se	 demandaient	 d’où	 cela	 venait	 et	 ce	 qu’il	 en	 était.	 Et	 moi-même	 je
m’étonnais	 parce	 que	 ce	 que	 j’avais	 vu	 dans	 mon	 âme,	 j’en	 avais	 la	 même	 vision	 extérieure,	 et
comme	 je	voyais	que	cela	n’arrivait	 à	personne	d’autre,	 j’ai	 caché	autant	que	 j’ai	pu	 la	vision	que
j’avais	dans	mon	âme.	»
Elle	a	 tôt	 fait	de	se	 rendre	compte	que	ses	visions	 intriguent	et	 inquiètent.	Elle	 les	cache	à	 tous,

hormis	 à	 la	 supérieure	 du	 couvent,	 Jutta,	 qui	 prend	 conseil	 d’un	 moine	 du	 monastère	 masculin
adjacent,	 confesseur	des	 sœurs	du	Disibodenberg,	Volmar.	Qu’en	 faire	 ?	Hors	du	couvent,	 l’enfant



aurait	 pu	 être	 qualifiée	 de	 sorcière.	 Volmar	 décide	 de	 prendre	 en	 charge	 son	 éducation.	 Que	 lui
apprend-il	?	Nul	ne	le	sait	vraiment,	car	elle	fera	tout	pour	le	dissimuler	:	toute	sa	vie	elle	prétendra
n’avoir	jamais	appris	à	lire	et	à	écrire.	Volmar	deviendra	en	tout	cas	son	assistant	et	prendra,	dira-t-
elle,	ses	visions	sous	sa	dictée.
Pendant	ses	années	de	formation,	les	révoltes	continuent	au	sein	de	l’Empire	:	en	Saxe,	en	Frise	et

en	Westphalie,	 les	 princes	 de	 Germanie	 se	 soulèvent	 contre	 Henri	 V,	 dont	 ils	 n’ont	 pas	 admis	 le
double	coup	de	force	perpétré	contre	son	frère	et	contre	son	père.
En	1112,	au	moment	où	le	futur	saint	Bernard	entre	à	Cîteaux	et	où	sont	fondées	de	nombreuses

autres	abbayes	(telles	La	Ferté,	Pontigny,	Clairvaux	et	Morimond),	Hildegarde	obtient	à	quatorze	ans
(l’âge	requis)	de	prendre	le	voile.	Elle	prononce	ses	vœux	conformément	à	 la	règle	de	saint	Benoît
dans	le	couvent	où	elle	vient	déjà	de	passer	six	ans.	Elle	va	y	rester	et	progresser,	toujours	enfermée,
jusqu’à	devenir	 la	principale	assistante	de	Jutta,	puis,	après	sa	mort,	 la	 remplacer	en	 tant	que	mère
supérieure.	 En	 ce	 temps,	 la	 clôture	 n’est	 pas	 totale.	 Les	 sœurs	 reçoivent	 et	 sortent	 aisément	 des
couvents.
À	la	même	époque	s’installe	à	Kiev	le	pouvoir	de	Vladimir	Monomaque.	L’hérésie	continue	de	se

répandre	à	travers	la	chrétienté	:	la	doctrine	des	cathares	commence	à	gagner	le	Midi	de	la	France	et
d’autres	régions	d’Europe	;	ils	prônent	la	haine	du	corps,	la	continence,	l’ascétisme,	et	exigeraient	de
recevoir	 un	 sacrement,	 le	 «	 consolamentum	 »	 en	 sorte	 d’atteindre	 à	 la	 «	 perfection	 ».	 Fleurissent
partout	 les	 chansons	 de	 geste	 (Le	 Couronnement	 de	 Louis,	 La	 Chanson	 de	 Roland,	Gormont	 et
Isembart,	etc.).
Dans	son	couvent,	Hildegarde	se	dit	de	plus	en	plus	souvent	traversée	de	visions	qu’elle	décrira	et

analysera	avec	de	plus	en	plus	de	précision	en	d’innombrables	lettres.	D’abord,	très	générale	:	«	J’ai
vu	tant	de	lumière	que	mon	âme	en	a	tremblé…	»	Puis	plus	précise	dans	une	missive	adressée	à	un
moine	qui	sera	plus	tard	très	proche	d’elle,	Guibert	de	Gembloux,	elle	expliquera	en	particulier	que
ses	 visions	 se	 présentent	 à	 l’état	 de	 veille,	 n’entraînant	 aucune	 rupture	 physique	 ou	 mentale,	 ni
aucune	interruption	des	perceptions	sensorielles.	Elle	éprouve	simplement,	dit-elle,	l’impression	d’un
«	changement	d’air	»	;	ses	yeux	restent	ouverts,	mais	elle	entend	et	voit	à	l’intérieur	de	son	âme	:	«	Je
vois	et	j’entends	en	vision	»	des	textes	et	des	mélodies	qu’elle	retranscrit	dans	un	allemand	sommaire
et	 un	 latin	 encore	plus	 rudimentaire.	Des	mots	 et	 des	 sons	qui	 lui	 viennent	 en	bloc	 et	 que	Volmar
prend	parfois	sous	sa	dictée	:	«	Les	mots	ne	sont	pas	comme	des	mots	qui	retentissent	sur	les	lèvres
de	l’homme,	mais	comme	le	flamboiement	de	l’éclair	ou	comme	le	nuage	qui	s’avance	dans	un	air
pur.	»
Elle	 pense	 alors	 que	 l’essentiel	 de	 sa	 vie	 consistera	 à	 recevoir	 et	 à	 transmettre	 –	 en	mots	 et	 en

musique	–	ce	que	lui	dit	«	la	Lumière	vivante	»,	nom	qu’elle	donne	à	Dieu.	Mais	son	don	reste	alors
secret	:	à	l’époque,	on	est	condamné	pour	sorcellerie	ou	catharisme	pour	beaucoup	moins	que	cela.
En	1130,	 après	 la	mort	de	Honorius	 II,	 le	 chaos	au	 sein	de	 l’Empire	 entraîne	celui	de	 l’Église	 ;

deux	papes	sont	élus	par	deux	groupes	adverses	de	cardinaux	:	le	cardinal	Papareschi	prend	le	nom
d’Innocent	II,	le	cardinal	Pierleoni	celui	d’Anaclet	II	–	celui-ci	reçoit	le	soutien	de	Roger	II,	duc	des
Pouilles	et	de	Calabre,	roi	de	Sicile.	En	France,	Louis	VI	convoque	un	synode	à	Étampes	et	demande
à	Bernard	de	Clairvaux	d’y	siéger.	Dans	une	 intervention	enflammée,	Bernard	se	déclare	en	faveur
d’Innocent	II,	lequel	se	réfugie	en	France.	Lothaire	III,	roi	de	Germanie,	le	reconnaît	à	son	tour	et	en
1133	conduit	avec	Bernard	une	expédition	pour	installer	Innocent	II	à	Rome	et	en	chasser	Anaclet	II.
C’est	la	fin	du	schisme.	Ce	ne	sera	ni	le	premier,	ni	le	dernier.



En	1133,	le	très	riche	duc	de	Saxe	devient	empereur	du	Saint-Empire	sous	le	nom	de	Lothaire	III,
au	 détriment	 des	 neveux	 d’Henri	 V,	 Frédéric,	 duc	 de	 Souabe,	 et	 Conrad,	 duc	 de	 Franconie.	 Les
princes	 et	 autres	 seigneurs	 s’affranchissent	 de	 plus	 en	 plus	 d’un	 pouvoir	 impérial	 qui	 combat	 les
hérétiques	:	ceux	découverts	à	Trèves	et	à	Utrecht	en	1135	sont	brûlés	vifs	sur	ordre	de	l’empereur.
En	 1136,	 alors	 que	 s’achève	 la	 construction	 du	 magnifique	 portail	 occidental	 de	 l’abbatiale	 de

Conques,	dans	le	sud	de	la	France,	meurt	Jutta,	la	supérieure	du	couvent	où	Hildegarde	vit	à	ses	côtés
depuis	près	de	trente	ans.	Celle-ci	est	élue	à	sa	place	«	magistra	»	du	couvent,	à	trente-huit	ans.	Sans
doute	nourrit-elle	un	certain	goût	du	pouvoir.
La	situation	politique	et	religieuse	se	stabilise	alors	en	Europe	:	en	Germanie,	après	Lothaire	III,	le

pouvoir	revient	à	Conrad	III,	neveu	d’Henri	V,	qui	donne	naissance	à	une	nouvelle	dynastie,	celle	des
Hohenstaufen.	Un	an	plus	 tard,	en	1139,	 le	deuxième	concile	 tenu	à	Rome	dans	 la	basilique	Saint-
Jean-de-Latran,	 sous	 le	 règne	d’Innocent	 II,	met	un	 terme	qu’on	peut	 estimer	définitif	 au	 schisme.
Alphonse	 Ier	 Henriques,	 fils	 d’Henri	 de	 Bourgogne,	 vainqueur	 des	 Maures,	 fonde	 le	 royaume	 du
Portugal.	En	France,	Louis	VII	réprime	les	révoltes	communales	d’Orléans	et	de	Poitiers.	À	Bologne,
le	moine	Gratien	 compose	 une	 compilation	 de	 près	 de	 quatre	mille	 textes	 définissant	 la	 discipline
ecclésiastique.	À	Paris,	l’abbé	Suger	consacre	le	narthex	et	le	chœur	de	la	nouvelle	abbatiale	de	Saint-
Denis.
En	1140,	 à	 l’instigation	de	Bernard	de	Clairvaux,	 le	 concile	 de	Sens	 condamne	 le	maître	Pierre

Abélard	pour	avoir	introduit	le	droit	au	doute	dans	le	débat	chrétien,	ce	que	font	pourtant	depuis	des
siècles	les	philosophes	juifs	puis	musulmans,	à	l’imitation	des	Grecs.
Cette	année-là,	Hildegarde	décide	de	ne	plus	garder	ses	visions	pour	elle	et	de	les	faire	connaître.

Elle	 entreprend	 alors	 de	 les	 retranscrire	 –	 ou,	 si	 elle	 ne	 sait	 pas	 vraiment	 écrire,	 comme	 elle	 le
prétend,	 de	 les	 dicter	 à	Volmar.	Étrange	décision	de	 la	 part	 d’une	 soi-disant	 analphabète	 !	Étrange
orgueil	de	la	part	d’une	religieuse	!	Car	elle	fait	non	seulement	retranscrire	ses	textes,	mais	elle	les
signe.	Cet	amour-propre	marquera	toute	une	vie	au	cours	de	laquelle	elle	parlera	bien	souvent	d’elle-
même.	Parfois	même	de	façon	extrêmement	narcissique,	comme	éblouie	d’elle-même.
Elle	décrit	d’abord	celles	de	ses	visions	qui	comportent	aussi	leur	accompagnement	sonore	sous	le

titre	 Symphonie	 de	 l’harmonie	 des	 révélations	 célestes.	 Elle	 dit	 de	 l’âme	 humaine	 qu’elle	 est
«	 symphonique	 »	 («	 symphonialis	 »),	 par	 référence	 au	 symphonia,	 autre	 nom	 de	 la	 vielle	 à	 roue,
instrument	à	cordes	 frottées	par	une	 roue	 tournée	à	 l’aide	d’une	manivelle.	Pour	elle,	 il	y	a	accord
entre	l’âme,	le	corps	et	la	musique	:	le	corps	«	est	le	vêtement	de	l’âme,	qui	donne	vie	à	la	voix.	Tous
les	 arts	 ont	 été	 inventés	 à	 partir	 du	 souffle	 transmis	par	Dieu	 au	 corps	humain.	L’âme	provient	 de
l’harmonie	divine.	Elle	est	symphonique	».	La	musique	est	donc	le	point	de	passage	du	corps	à	l’âme.
En	particulier,	les	instruments	à	cordes	expriment,	dit-elle,	la	condition	terrestre	de	l’âme	luttant	pour
accéder	à	la	lumière,	alors	que	la	flûte	est,	explique-t-elle,	associée	à	la	reconnaissance	de	Dieu.	Le
but	de	la	Création	est	de	faire	chanter	les	louanges	du	Créateur	par	le	chœur	des	vivants.
Sans	doute	Hildegarde	maîtrise-t-elle	aussi	l’écriture	musicale	:	ayant	grandi	environnée	de	chants

dits	grégoriens,	elle	connaît	probablement	 tout	des	neumes	liquescents,	du	quilisma	ou	des	neumes
subpunctis,	signes	graphiques	placés	au-dessus	de	chaque	syllabe	du	texte	et	indiquant	la	hauteur,	la
rythmique	 et	 la	 qualité	 interprétative	 de	 la	 note,	 à	 partir	 d’une	 ligne	mélodique	 tracée	 à	 la	 pointe
sèche	ou	à	l’encre.	Bien	que	le	système	de	notation	par	des	notes	carrées	sur	une	portée	ait	été	mis	au
point	un	siècle	plus	tôt	par	Guido	d’Arezzo,	il	faudra	attendre	le	siècle	suivant	pour	qu’apparaissent
les	barres	de	mesures	et	l’ensemble	des	codes	de	la	notation	qu’on	utilise	encore	aujourd’hui.	Ainsi,



alors	que	la	musique,	religieuse	ou	laïque,	était	jusque-là	anonyme,	Hildegarde	retranscrit	–	«	sous	la
dictée	»	–	soixante-dix-sept	pièces,	paroles	et	musique.	Parmi	elles,	trente-quatre	antiennes,	quatorze
répons	et	trois	hymnes	destinés	au	service	divin.
Son	style	musical	s’inspire	du	plain-chant	de	son	temps,	mais	s’éloigne	de	toute	musique	chantée

avant	 elle.	 Avec	 une	 extraordinaire	 charge	 émotive,	 elle	 juxtapose	 des	 modes	 différents,	 ose	 des
ruptures	mélodiques,	assemble	des	cellules	mélodiques.	Elle	les	écrit	sur	des	portées	de	deux	ou	trois
lignes	 nécessaires	 à	 ses	 compositions	 monodiques	 avec	 des	 signes	 préfigurant	 la	 notation	 carrée.
Avec	une	 ingéniosité	 rare	et	une	 liberté	étonnante,	elle	crée	un	univers	sonore	sans	précédent.	Elle
utilise	le	jubilus,	vocalises	sur	le	a	final	de	«	Alléluia	».
Dans	 un	 rapport	 très	 étroit	 entre	 textes	 et	 mélodies,	 elle	 enchaîne	 des	 métaphores	 proches	 des

Psaumes	 et	 du	 Cantique	 des	 cantiques,	 sur	 des	 thèmes	 autobiographiques,	 voire	 narcissiques.	 Par
exemple	:

Et	une	voix	sortit	de	ce	feu	vivant
Et	me	dit	:
«	Ô	faible	créature	terrestre,
Être	féminin
Qui	ne	possède	pas	la	science
Des	maîtres	de	chair	et	d’os
Sachant	lire	les	écrits
Avec	l’intelligence	du	philosophe,
Ma	lumière	pourtant	te	touche,
Elle	atteint	ton	être	intérieur
Tel	le	feu	de	l’ardent	soleil.
Proclame,	raconte	et	écris
Les	mystères
Que	tu	vois	et	entends	dans	ta	vision	mystique.	»

Elle	 commence	 aussi	 à	 consigner	 d’autres	 visions	 sans	 y	 associer	 aucune	 musique.	 Elle	 les
rassemble	 dans	 un	 recueil	 qu’elle	 veut	 intituler	 Scivias	 («	 Connais	 les	 voies	 »	 –	 pour	 Sci	 vias
Domini	:	«	Connais	les	voies	du	Seigneur	»),	qu’elle	mettra	dix	ans	à	rédiger,	toujours	avec	l’aide	de
Volmar.
Pour	cette	transcription,	elle	utilise	l’allemand,	quelques	rudiments	de	latin	et	un	millier	de	«	mots

obscurs	 »,	mélange	 des	 deux	 langues	 avec	 substitution	 de	 voyelles	 ou	 de	 diphtongues	 à	 quoi	 elle
recourt	quand	le	vocable	latin	ou	l’allemand	lui	font	défaut.	Elle	forge	ainsi	un	idiome	(Lingua	ignota
per	simplicem	hominem)	de	1011	mots,	écrit	avec	vingt-trois	signes	particuliers,	les	litterae	ignotae	;
on	ignore	si	elle	partage	cette	langue	de	son	invention	avec	d’autres	à	l’intérieur	du	couvent.
En	avril	 1141,	Hildegarde	 (elle	 a	 alors	un	peu	plus	de	quarante-deux	ans)	 retranscrit	 une	de	 ses

visions	dans	un	texte	magnifique.	Là	encore,	elle	rapporte	ce	que	 le	Ciel	 lui	dit,	 tout	en	se	mettant
elle-même	en	scène	:	«	Ô	homme	fragile,	cendre	de	cendre,	pourriture	de	pourriture,	dis	et	écris	ce
que	tu	vois	et	entends	[…],	non	selon	la	bouche	d’homme,	mais	selon	ce	que	tu	vois	et	entends	des
célestes	merveilles	venues	de	Dieu.	Répète-les	telles	qu’elles	te	sont	dites,	à	la	manière	de	quelqu’un
qui	entend	les	mots	de	celui	qui	l’instruit…	»
Pendant	ce	temps,	à	 l’extérieur	du	couvent,	 le	monde	change.	En	1142	meurt	Pierre	Abélard.	En



1144,	en	Orient,	 la	prise	du	comté	d’Édesse	par	 l’émir	 Imad	Ad	Dîn	Zengi	déclenche	 la	deuxième
croisade.	En	1146,	Nûr	al-Dîn	 succède	à	 son	père	alors	que	 les	Almohades	prennent	Marrakech	et
marchent	 vers	 l’Espagne,	 menaçant	 les	 Almoravides,	 devenus	 par	 trop	 tolérants	 aux	 yeux	 de	 ces
fanatiques.
Le	31	mars	1146,	jour	de	Pâques,	au	milieu	d’une	foule	de	chevaliers	réunis	au	pied	de	la	colline

de	Vézelay,	Bernard	prêche	 la	deuxième	croisade.	Au	même	moment,	Hildegarde	 lui	écrit	pour	 lui
parler	de	ses	visions	«	divines	»	qu’elle	n’entend	plus	garder	pour	elle	:
«	Ô	vénérable	Père	Bernard	–	admirablement	comblé	d’honneurs	par	la	vertu	divine	–,	combien	la

sottise	insolente	de	ce	monde	doit	te	craindre	lorsque,	sous	l’étendard	de	la	Sainte	Croix,	enflammé
d’un	 amour	 ardent	 pour	 le	 Fils	 de	Dieu,	 tu	 entraînes	 les	 hommes	 à	 combattre	 au	 sein	 des	 armées
chrétiennes	contre	la	cruauté	des	païens	!	–,	je	te	prie,	au	nom	du	Dieu	vivant,	d’écouter	ma	requête.
«	Je	suis	en	grand	souci,	Père,	sur	une	vision	que	je	n’ai	nullement	vue	avec	les	yeux	de	la	chair,

mais	qui	m’est	 apparue	dans	 le	mystère	de	 l’esprit.	Moi,	misérable	 et	 plus	que	misérable	dans	ma
condition	de	femme,	j’ai	vu	dès	mon	plus	jeune	âge	de	grandes	merveilles	que	ma	langue	ne	saurait
rapporter	si	l’Esprit	de	Dieu	ne	m’avait	enseigné	à	le	croire.
«	 Père	 très	 doux	 et	 très	 bienveillant,	 en	 qui	 je	 place	 toute	 ma	 confiance,	 aie	 la	 bonté	 de	 me

répondre,	à	moi,	 ton	 indigne	servante	qui	n’ai	 jamais	vécu	depuis	mon	enfance	une	seule	heure	de
tranquillité	;	comme	le	Saint-Esprit	te	l’a	enseigné,	puise	en	ton	âme	sagesse	et	foi,	et	que	ton	cœur
console	ton	inférieure.	[…]	Je	n’ai	osé	parler	de	cela	à	personne	–	car,	d’après	ce	que	j’entends	dire,	il
y	 a	 tellement	 de	 divisions	 entre	 les	 hommes	 –	 hormis	 à	 un	 moine	 dont	 j’ai	 pu	 vérifier	 la	 vie
exemplaire	 en	 le	 fréquentant.	 Je	 lui	 ai	 révélé	 tous	 mes	 secrets	 et	 il	 m’a	 apporté	 une	 véritable
consolation	en	les	jugeant	grands	et	redoutables.	»
Bernard,	qui	ne	la	connaît	pas,	semble	ne	pas	réagir.
Fin	1147,	Cunon,	 l’abbé	qui	dirige	alors	 le	monastère	double	du	Disibodenberg,	dont	elle-même

dirige	la	partie	féminine,	informe	l’archevêque	de	Mayence,	Henri,	dont	son	abbaye	dépend,	de	ces
visions	de	 la	 supérieure	 du	 couvent	 féminin	 annexe	du	 sien.	Faut-il	 les	 tolérer	 ?	Ne	 sont-elles	 pas
l’expression	du	diable	?	Que	cachent	ces	transes	?	Les	relations,	en	tout	cas,	ne	sont	pas	au	beau	fixe
entre	Hildegarde	et	l’abbé.
L’archevêque	 avise	 le	 nouveau	 pape,	 un	 ancien	 cistercien,	 Eugène	 III,	 alors	 à	 Trèves	 pour

participer	à	un	synode	préparatoire	au	concile	qui	doit	bientôt	se	tenir	à	Reims.	La	question	alors	en
débat	 est	 justement	celle	des	hérésies	 :	 la	noblesse	occitane,	 en	dépit	de	nombreux	avertissements,
continue	de	protéger	 les	cathares,	et	Eugène	III,	qui	entend	poursuivre	 la	réforme	de	Grégoire	VII,
tient	 à	 mettre	 fin	 à	 leur	 dissidence.	 D’autant	 plus	 que	 certains	 hérétiques	 se	 promènent	 à	 travers
l’Europe,	 en	 particulier	 en	 Germanie,	 et	 s’y	 montrent	 dangeureusement	 convaincants.	 Hildegarde
serait-elle	une	d’entre	eux	?
Le	pape	charge	alors	deux	prélats	d’aller	à	la	rencontre	de	cette	Hildegarde,	d’étudier	sa	vie,	de	lire

ses	 écrits,	 d’écouter	 sa	musique,	 puis	de	 lui	 faire	 rapport.	Elle	 les	 reçoit,	 leur	 confie	 la	partie	déjà
rédigée	de	son	Scivias,	ainsi	qu’une	lettre	à	l’attention	du	pape	dans	laquelle	elle	sollicite	le	transfert
des	dix-huit	religieuses	de	son	monastère	dans	un	autre	à	construire	au	lieu-dit	le	Rupertsberg,	près
du	port	de	Bingen,	sur	le	Rhin,	qu’elle	ne	connaît	pas,	mais	qui	lui	a	été	indiqué,	dit-elle,	par	l’Esprit
saint.	De	fait,	elle	souhaite	depuis	longtemps	quitter	la	tutelle	de	l’abbé	Cunon	et	diriger	elle-même
un	couvent	entièrement	féminin.	Sans	doute,	comme	elle	le	dira	plus	tard,	est-elle	choquée	de	voir	les
moines	 ne	 pas	 respecter	 leur	 vœu	 de	 chasteté	 et	 s’enrichir	 en	 vendant	 les	 sacrements	 qu’ils	 sont



censés	dispenser	gratuitement.	Elle	en	a	aussi	assez	de	les	voir	profiter	des	donations	des	familles	des
religieuses.	 En	 outre,	 la	 région	 où	 elle	 souhaite	 voir	 construire	 ce	 couvent	 est	 exceptionnellement
belle	:	elle	inspirera	huit	siècles	plus	tard	les	romantiques	allemands	comme	Clemens	Brentano.
Enfin,	le	pape,	recevant	le	rapport	des	deux	prélats,	demande	à	voir	lui-même	ses	écrits.	Il	est	ahuri

par	 ce	 qu’il	 lit.	 Si	 elle	 se	 décrit	 comme	 in	 nomine	 femineo	 indocta	 (qu’on	 peut	 traduire	 par
«	ignorante	parce	que	femme	»),	ce	statut	d’ignare	(sur	lequel	elle	insistera	sans	relâche)	lui	permet
de	se	montrer	critique	envers	les	moines	et	de	se	poser	d’emblée	en	quasi-prophétesse	:	puisqu’elle
n’a	aucune	connaissance	de	la	syntaxe,	son	explication	des	textes	bibliques,	contrairement	à	celle	des
théologiens,	 est	 nécessairement	 d’inspiration	 divine.	 Elle	 explique	 donc	 avec	 une	 feinte	 naïveté
qu’elle	 est	 dans	 l’obligation	de	 communiquer	 ses	 révélations	 en	 raison	de	 l’indigence	de	 ceux	 (les
moines	dont	elle	souffre	tant)	qui	devraient,	de	par	leur	rôle,	expliquer	le	sens	des	Écritures.
Le	pape	est	vite	convaincu	:	ce	texte	n’est	pas	l’écrit	d’une	sorcière,	ni	celui	d’une	hérétique,	mais

il	témoigne	d’une	très	grande	foi.	En	janvier	1148,	pendant	le	synode,	Eugène	III	–	acte	incroyable	–
lit	lui-même	à	haute	voix	tout	le	début	du	Scivias	devant	les	évêques,	les	dix-huit	cardinaux,	les	abbés
des	monastères	 réunis,	dont	 l’abbé	Cunon,	hors	de	 lui,	et	en	présence	de	Bernard	de	Clairvaux	qui
conclut,	abasourdi	:	«	Il	faut	se	garder	d’éteindre	une	aussi	admirable	lumière	animée	de	l’inspiration
divine.	»
Ainsi,	 malgré	 l’opposition	 de	 Cunon	 qui	 redoute	 l’appauvrissement	 de	 sa	 communauté

qu’entraînerait	le	départ	des	religieuses,	Henri	de	Mayence	donne	à	Hildegarde	l’autorisation	de	faire
édifier	 un	monastère	 à	Rupertsberg.	 Eugène	 III	 l’encourage	même	 «	 à	 faire	 connaître	 tout	 ce	 que
l’Esprit	saint	lui	dicte	»,	et	entame	avec	elle	une	correspondance	(on	a	conservé	135	lettres	de	lui	à
elle,	avec	les	réponses).	Elle	lui	écrit	ainsi	en	particulier	une	lettre	pleine	d’humilité	(«	Ô	doux	père,
moi	qui	ne	suis	rien	qu’une	pauvrette,	j’ai	écrit	pour	toi	ce	que	Dieu	a	bien	voulu	m’apprendre	en	une
véritable	vision	sous	inspiration	mystique	»),	mais	où	l’on	peut	aussi	lire	de	la	courtisanerie	(«	Ô	père
fulgureux,	tu	es	venu	personnellement	sur	notre	terre,	comme	Dieu	l’a	prévu	;	tu	t’es	penché	sur	les
écrits	des	véritables	visions	telles	que	la	lumière	vivante	me	les	a	enseignées	et	 tu	les	as	entendues
dans	 les	 embrassements	 de	 ton	 cœur	 »),	 et	 aussi	 de	 l’ironie	 («	 Beaucoup	 de	 gens	 spécialistes	 en
choses	charnelles	et	à	l’esprit	plein	d’indécision	les	critiquent	à	cause	de	la	pauvreté	de	mon	être,	moi
qui	fus	créée	seulement	à	partir	de	la	côte	d’Adam	et	qui	suis	inculte	en	choses	philosophiques…	»).
Puis	 vient	 le	 récit	 d’une	 de	 ses	 visions	 :	 «	 Toi,	 père	 des	 pèlerins,	 écoute	 Celui	 qui	 est	 :	 un	 roi
valeureux	est	assis	dans	son	palais	entouré	de	solides	colonnes	;	elles	portent	des	ceintures	d’or,	et	de
nombreuses	perles	et	pierres	précieuses	les	parent	somptueusement.	Mais	ce	qui	a	plu	au	roi,	ce	fut	de
toucher	une	humble	plume	pour	qu’elle	puisse	voler,	miraculeusement	portée	par	un	vent	puissant	qui
l’empêcherait	de	tomber…	»
En	mars	1148,	le	concile	de	Reims	condamne	les	hérésies	du	moment	et	ceux	qui	la	soutiennent	:

Éon	de	l’Étoile,	magicien,	moine	et	brigand	breton,	est	arrêté,	soumis	à	la	question	et	emprisonné	à
vie	;	le	fascinant	Gilbert	de	la	Porrée,	théologien,	connaisseur	d’Aristote	et	de	Boèce,	est	condamné	et
ses	écrits	sont	déchirés,	bien	qu’il	soit	évêque	de	Poitiers.
Au	même	moment,	 le	roi	de	France	Louis	VII	et	 l’empereur	Conrad	III,	partis	pour	la	deuxième

croisade,	 sont	 défaits	 par	 les	Turcs	 et	 rentrent	 piteusement	 chez	 eux.	À	Cordoue,	Abd	 al-Mu’min,
chef	des	Almohades,	prend	le	titre	d’émir	des	croyants,	cependant	qu’à	Khârezm	le	gouverneur	turc
prend	le	titre	de	shah.
Les	œuvres	musicales	 d’Hildegarde	 commencent	 à	 être	 connues	 et	 chantées	 un	 peu	 partout.	 Le



noble	normand	Odon,	évêque	de	Bayeux,	qui	joue	un	rôle	important	dans	la	conquête	de	l’Angleterre,
lui	écrit	:	«	On	dit	que	tu	aurais	créé	un	nouveau	style	de	chants	?	»
L’année	 suivante	 (1149),	 Nûr	 al-Dîn	 attaque	 la	 principauté	 d’Antioche.	 Le	 comte	 Raymond	 de

Poitiers	 est	 tué	 à	 la	 bataille	 d’Inab.	 Se	 développe	 dans	 la	 France	 du	 Nord	 la	 mode	 courtoise	 et
apparaît	le	genre	littéraire	des	fabliaux.	En	Espagne,	juifs	et	chrétiens	sont	expulsés	de	Cordoue	par
les	Almohades.
Hildegarde	intrigue	et	attire	;	partout	on	parle	de	ses	dons	et	de	ses	visions.	En	témoigne	la	lettre

qu’elle	 reçoit	 d’une	 abbesse	 de	Kitzin	 gen,	 Sophie	 :	 «	À	Hildegarde,	 supérieure	 d’insigne	mérite,
distinguée	par	les	saphirs	des	vertus	spirituelles	(Cantique	des	cantiques,	5,	14),	Sophie,	dite	abbesse
à	 Kitzingen,	 de	 faible	 efficacité	 pour	 elle-même,	 bien	 que	 priant	 sans	 faillir.	 La	 supériorité	 de	 ta
sainteté	étant	parvenue	jusqu’à	moi,	avide	de	lumière,	de	mes	ailes	rapides	je	m’envole	jusqu’au	sein
de	ton	amour	pour	me	recommander	à	toi,	dont	les	révélations	pour	l’illumination	des	peuples	sont
méritées	 […].	Que	 ta	 voix	 retentisse	 à	mes	 oreilles,	 et	 révèle-moi	 la	 volonté	 de	Dieu	 :	 est-il	 plus
salutaire	pour	moi	de	me	débarrasser	du	fardeau	que	je	porte,	ou	dois-je	le	porter	plus	longtemps	?	»
De	 nombreux	 malades	 viennent	 rechercher	 aussi	 auprès	 d’elle	 d’éventuelles	 guérisons

miraculeuses.	Elle	pratique	très	activement	la	médecine.	Des	religieuses	affluent	pour	la	rejoindre.	En
particulier,	Richardis,	fille	du	margrave	de	Stade,	se	rend	auprès	d’elle	et	devient	proche	d’elle,	à	tel
point	qu’Hildegarde	écrira	qu’«	elle	l’aimait	comme	Paul	a	aimé	Timothée	»,	ce	jeune	homme	né	en
Asie	Mineure	d’un	père	grec	et	d’une	mère	juive	que	Paul	appelle	«	son	vrai	fils	dans	la	foi	».	Elle
l’aide	même	à	écrire	la	suite	du	Scivias.
En	1151,	après	trois	ans	de	travaux	qu’elle	dirige	en	personne,	Hildegarde	et	dix-huit	de	ses	sœurs

s’installent	au	couvent	de	Rupertsberg,	près	de	Bingen.	Elles	y	sont	bientôt	dans	les	cinquante.	Cette
année-là,	Hildegarde	termine	l’Ordo	virtutum,	sorte	d’opéra	dans	lequel	 le	diable	cherche	à	dérober
l’harmonie	 aux	 humains.	 Il	 est	 chanté	 pour	 la	 première	 fois	 à	 l’occasion	 de	 la	 consécration	 du
couvent	de	Rupertsberg	par	l’archevêque	de	Mayence.	Dix-sept	des	cinquante	moniales	vivant	alors
dans	le	cloître	interprètent	les	rôles	des	Virtutes	;	le	rôle	parlé	du	diable	est	tenu	par	le	moine	Volmar,
secrétaire	d’Hildegarde,	 seul	 homme	dans	 ce	 couvent	 de	 femmes.	Les	œuvres	de	 celle-ci	 prennent
place	 dans	 la	 liturgie	 régulière	 du	monastère,	 ainsi	 que	 l’écrit	Guibert	 de	Gembloux	 et	 comme	 en
témoignera	plus	tard	une	lettre	de	l’intéressée	à	Tengswich	von	Andernach.
Le	monastère	devient	un	important	centre	de	vie	spirituelle	en	Europe,	voire	un	lieu	de	pèlerinage	:

«	On	aurait	dit,	après	le	synode	de	Trèves,	que	tout	le	monde	catholique	se	mettait	en	mouvement…
Même	des	régions	éloignées	les	pèlerins	arrivaient	à	cheval	et	à	pied	»,	écrit	un	contemporain.
La	même	année	(1151),	l’empereur	Conrad	III	de	Hohenstaufen,	mourant,	recommande	son	fils	à

ses	prières	;	mais	c’est	à	son	neveu	qu’il	laisse	l’empire	à	sa	mort,	l’année	suivante,	sous	le	nom	de
Frédéric	Ier	Barberousse.
Une	fois	installée	dans	le	nouveau	couvent,	Hildegarde	prend	enfin	le	temps	de	terminer	le	Scivias

avec	l’aide	de	Volmar	et	de	Richardis.	Après	un	prologue	décrivant	les	conditions	de	ses	expériences
mystiques,	elle	évoque	vingt-six	de	ses	visions,	qu’elle	regroupe	en	trois	groupes	de	6,	7	et	13	 :	 le
Créateur	 et	 la	 Création	 ;	 le	Messie	 et	 l’Église	 ;	 l’Histoire	 du	 salut,	 elle-même	 subdivisée	 en	 trois
parties	 :	 la	Création	 et	 la	Chute	 ;	 la	 lutte	 du	Christ	 contre	 le	mal	 ;	 les	 prophéties	 sur	 le	 Jugement
dernier.
Chaque	 vision	 commence	 par	 un	 préambule	 autobiographique	 :	 la	 description	 détaillée	 de	 ses

perceptions.	Puis	vient	l’explication	détaillée	de	la	vision.	Dans	cinq	visions	apparaît	Ecclesia,	figure



mariée	 avec	 le	 Christ,	 qu’Hildegarde	 utilise	 comme	 métaphore	 pour	 exposer	 les	 différents
sacrements	:	elle	est	la	mère	spirituelle	de	tous	les	croyants,	devenus	ses	enfants	grâce	au	baptême	;
l’eucharistie	 est	 le	 renouvellement	 de	 la	 promesse	 de	 mariage	 entre	 Ecclesia	 et	 le	 Christ.	 La
13e	 vision	 du	 Scivias	 contient	 un	 thème	 déjà	 exploité	 dans	 l’Ordo	 virtutum	 mettant	 en	 scène	 les
Vertus	et	le	diable.	Dans	le	Scivias,	elle	dénonce	aussi	les	deux	principaux	manquements	des	moines
aux	règles	de	l’Église	:	 la	simonie	(c’est-à-dire	le	trafic	des	repentances,	la	vente	des	sacrements	et
des	charges	ecclésiastiques)	et	le	nicolaïsme	(le	mariage	des	prêtres)	–	l’argent	et	le	sexe.	Elle	y	parle
enfin	musique,	expliquant	que	les	instruments	participent	de	la	gloire	divine	:	«	La	flûte	de	la	sainteté,
la	 cithare	 de	 la	 louange,	 l’orgue	 de	 l’humilité…	 »,	 retrouvant	 la	 fonction	 de	 la	musique	 dans	 les
Psaumes	qu’avaient	rejetés	les	Pères	de	l’Église.
Puis,	 par	 un	 acte	 qui	 n’a	 encore	 rien	 d’une	 preuve	 d’humilité,	 elle	 prend	 grand	 soin	 de	 faire

fabriquer	de	magnifiques	manuscrits	de	ses	textes.	Le	seul	manuscrit	dont	on	est	sûr	qu’il	date	de	son
vivant	 a	 été	 perdu	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Il	 était	 conservé	 à	 Wiesbaden	 et	 a	 été
transféré	à	Dresde	pour	être	mis	à	l’abri…	ce	qui	a	causé	sa	perte.	On	en	connaît	deux	autres	du	Liber
divinorum	operum,	datés	du	XIIIe	 :	 l’un	est	à	la	bibliothèque	de	Troyes,	en	provenance	de	Clairvaux,
l’autre	 à	 la	 Biblioteca	 Governativa	 de	 Lucques,	 illustré	 par	 un	 artiste	 anonyme	 de	 génie	 –	 en
particulier	pour	la	figure	du	premier	Vivant	(1re	vision),	de	l’homme	au	sein	du	Cosmos	(2e	vision),
des	lieux	de	châtiments	et	de	récompenses	(5e	vision).
À	cinquante-quatre	ans,	Hildegarde	est	si	respectée	en	Europe	que	le	nouvel	empereur,	Frédéric	Ier,

l’invite	 à	 venir	 le	 voir	 en	 son	 palais	 d’Ingelheim	 en	 mars	 1152.	 Elle	 accepte	 :	 mis	 à	 part	 le
déménagement,	c’est	son	premier	voyage	hors	de	son	couvent,	même	si	la	clôture,	à	l’époque,	n’est
pas	encore	une	règle	stricte.
La	 raison	 de	 ce	 voyage	 est	 précise	 :	 Frédéric	 Ier	 est	 parvenu	 à	 récupérer	 les	 biens	 que	 s’étaient

arrogés	les	seigneurs	et	en	a	confié	la	gestion	à	des	hommes	qui	lui	doivent	tout,	les	ministériaux,	tout
en	 ménageant	 les	 Welfs,	 ses	 grands	 rivaux.	 Il	 affronte	 l’Église	 et	 refuse	 d’accorder	 l’investiture
(comme	 le	 prévoyait	 le	 concordat	 de	 Worms)	 aux	 évêques	 qui	 lui	 déplaisent.	 Sans	 doute	 veut-il
demander	à	Hildegarde	son	aide	et	son	soutien	face	au	pape.	Sans	doute	en	réponse	lui	demande-t-
elle	de	céder	devant	Rome.
Cette	même	année,	en	avril,	la	jeune	nonne	Richardis,	si	proche	d’elle	depuis	deux	ans,	est	obligée

par	son	frère	Hartwig,	archevêque	de	Brême,	de	quitter	le	couvent	de	Rupertsberg	pour	aller	diriger
un	 monastère	 en	 Saxe.	 Est-ce	 pour	 l’éloigner	 de	 l’influence	 d’Hildegarde	 ou	 pour	 conforter	 un
pouvoir	familial	?	Richardis	veut	refuser,	mais	doit	se	résigner.	Hildegarde	proteste,	veut	s’y	opposer,
écrit	au	pape,	qui	 refuse	de	s’en	mêler.	Elle	doit	céder.	Hildegarde	écrit	à	Richardis	 :	«	J’aimais	 la
noblesse	de	votre	comportement,	la	sagesse	et	la	pureté	de	votre	âme	et	de	tout	votre	être…	»	Sitôt
partie,	Richardis	tombe	si	malade	que	son	frère	accepte	qu’elle	revienne	à	Rupertsberg.	Mais	elle	se
révèle	intransportable,	et	le	29	octobre,	elle	meurt	chez	son	frère	qui	en	informe	Hildegarde	dans	une
lettre	bouleversante,	qui	dit	tant	sur	les	mœurs	de	l’époque	:
«	Hartwig,	archevêque	de	Brême,	frère	de	 l’abbesse	Richardis,	exprime	à	Hildegarde,	supérieure

des	sœurs	de	Saint-Rupert	en	Christ,	sa	soumission	à	la	volonté	divine,	qui	tient	lieu	de	sœur	et	même
plus	que	de	sœur.
«	 Je	 t’informe	que	notre	 sœur,	 la	mienne,	ou	plutôt	 la	 tienne,	 la	mienne	selon	 la	chair,	 la	 tienne

selon	l’esprit,	a	franchi	définitivement	les	limites	de	la	chair	en	faisant	bien	peu	cas	de	cet	honneur
que	 je	 lui	 avais	 conféré.	Tandis	 que	 je	me	 rendais	 auprès	 du	 roi	 terrestre,	 elle	 obéissait	 au	 roi	 des



cieux,	son	Seigneur	:	s’étant	saintement	et	pieusement	confessée,	ayant	reçu	l’extrême-onction	après
sa	 confession,	 entièrement	 habitée	 par	 les	 vertus	 chrétiennes,	 en	 larmes,	 elle	 soupirait	 de	 tout	 son
cœur	après	 ton	monastère.	Puis,	 se	 remettant	à	Dieu,	par	 l’intercession	de	 la	mère	du	Christ	et	par
l’intercession	de	Jean,	s’étant	signée	 trois	 fois,	croyant	en	 l’unité	de	 la	Sainte	Trinité,	dans	une	 foi
parfaite	en	Dieu,	en	l’espérance	et	en	la	charité,	nous	assertons	qu’elle	mourut	le	29	octobre.
«	Je	te	demande	donc,	si	j’en	suis	digne,	je	te	demande	de	tout	mon	cœur	de	l’aimer	autant	qu’elle

t’a	aimée.	Et,	s’il	te	semble	qu’elle	ait	commis	quelque	faute	à	ton	égard	–	qui	ne	fut	pas	de	son	fait,
mais	du	mien	–,	considère	au	moins	les	larmes	qu’elle	versa	pour	revenir	dans	ton	monastère	et	dont
bien	des	personnages	furent	témoins.	Si	la	mort	ne	l’en	eût	empêchée,	dès	qu’elle	aurait	pu,	elle	serait
venue	à	toi	;	puisque	la	mort	la	retient	prisonnière,	sache	que,	si	Dieu	le	veut,	c’est	moi	qui	viendrai	à
sa	place.
«	Que	Dieu,	dispensateur	de	tous	les	biens,	veuille	te	récompenser,	aujourd’hui	et	à	jamais,	pour

tous	 les	biens	que,	seule	entre	 tous	et	au-delà	de	 tous,	 tu	as	accordés	à	ma	sœur,	plus	que	 tous	ses
parents	et	amis,	à	leur	grande	reconnaissance	et	à	la	mienne,	et	qu’Il	le	fasse	en	tout	point	comme	tu
le	désires.	Veuille	exprimer	ma	reconnaissance	à	tes	sœurs	pour	toutes	leurs	bontés.	»
En	1153,	la	musique,	les	textes	et	la	teneur	des	visions	d’Hildegarde	se	répandent	dans	les	couvents

et	les	cours	d’Europe.	De	partout	on	lui	demande	un	avis,	un	conseil,	une	prévision,	une	prophétie.
On	 sait	 que	 le	 pape	 la	 consulte.	 Elle	 correspond	 avec	 nombre	 de	 princes	 :	 le	 duc	Welf,	 le	 duc	 de
Lorraine,	Henry	 II	 d’Angleterre,	 la	 reine	Aliénor	 d’Aquitaine,	 l’impératrice	 de	Constantinople.	On
connaît	 plus	 de	 quatre	 cents	 lettres	 d’elle,	 écrites	 ou	 dictées	 à	 Volmar,	 qui	 lui	 sert	 toujours	 de
secrétaire.
Par	exemple,	à	Bernard	de	Clairvaux,	celle-ci,	encore	flatteuse	:	«	Père,	pour	l’amour	de	Dieu,	je

veux	que	tu	me	consoles	et	je	serai	rassurée.	Je	t’ai	vu	il	y	a	plus	de	deux	ans	dans	une	vision	sous	les
traits	d’un	homme	qui	regardait	le	soleil	sans	en	être	effrayé,	mais	avec	une	audace	tranquille.	Et	j’ai
pleuré,	car,	pour	ma	part,	je	rougis	si	facilement	et	je	manque	tellement	d’audace.	Père	bon,	doux	et
bienveillant,	 je	m’en	 remets	à	 ton	âme	pour	que	 tu	me	 révèles	dans	 ta	 réponse	 si	 tu	désires	que	 je
parle	 de	 ces	 choses	 ouvertement	 ou	 que	 je	 garde	 le	 silence,	 car	 cette	 visison	 me	 cause	 bien	 des
tourments	:	à	quel	point	dois-je	parler	de	ce	que	j’ai	vu	et	entendu	?	Par	moments,	parce	que	je	me
tais	sur	ces	visions,	 je	 reste	 terrassée	sur	mon	 lit	par	de	 lourdes	 infirmités	qui	m’empêchent	de	me
lever.	»
Toujours	à	Bernard	de	Clairvaux,	qui	lui	écrit	juste	avant	de	mourir	à	l’âge	de	soixante-trois	ans,

elle	répond	par	une	longue	missive	dans	laquelle	elle	réitère	son	ignorance	:	«	Je	sais	dans	leur	texte
l’intelligence	 intérieure	de	ce	que	nous	exposent	 les	Psaumes,	 l’Évangile	et	autres	volumes	qui	me
sont	 montrés	 dans	 cette	 vision	 qui	 touche	 mon	 cœur	 et	 brûle	 mon	 âme	 comme	 une	 flamme,
m’instruisant	de	 ce	qu’il	 y	 a	de	profond	dans	 ces	ouvrages.	Cependant,	 cela	ne	m’apprend	pas	 les
lettres	de	la	langue	allemande,	que	je	ne	connais	pas.	»
Difficile	à	croire…	Et	puis,	toujours,	cette	obsession	de	parler	de	soi,	ce	refus	de	disparaître	dans

l’humilité,	comme	le	voudrait	son	état	de	femme	consacrée.
En	 1154,	 Henri	 II	 Plantagenêt	 devient	 souverain	 d’Angleterre	 et	 d’un	 empire	 regroupant	 la

Normandie,	 l’Anjou,	 le	Maine,	 l’Aquitaine,	 la	Gascogne	et	 la	Bretagne.	Il	consolide	les	institutions
centrales	de	son	État	(Échiquier,	Chancellerie,	Trésor…).
La	même	année,	Nûr	al-Dîn	s’empare	de	Damas.	Frédéric	Ier,	dit	Barberousse,	décide	de	s’installer

en	Italie	pour	mater	l’Église	;	il	se	fait	même	couronner	empereur	par	le	pape	Adrien	IV.



Pris	 dans	 les	 intrigues	 romaines	 et	 rapidement	 mourant,	 son	 successeur	 Anastase	 IV	 écrit	 à
Hildegarde	une	lettre	flagorneuse	dans	laquelle	il	lui	rappelle	qu’il	sait	l’affection	qu’Eugène	III	lui
portait,	puis	il	s’épanche,	se	plaint	et	parle	de	sa	«	lassitude	de	corps	et	d’esprit	»	qui	le	fait	«	aller	en
boitant	 »	 vers	 la	 mort.	 Réponse	 plus	 que	 sèche	 d’Hildegarde	 qui	 ne	 supporte	 pas	 la	 mollesse
geignarde	du	successeur	de	son	ami,	dont	elle	attend	qu’il	reprenne	l’avantage	sur	l’empereur	:	«	Ô
homme,	l’œil	de	ta	connaissance	faiblit…	Pourquoi	ne	tranches-tu	pas	les	racines	du	mal	?	»	Et	elle
soutiendra	 Adrien	 IV,	 successeur	 d’Anastase	 IV	 en	 1154,	 seul	 pape	 anglais	 dans	 les	 annales	 de
l’Église,	lequel	résistera	en	vain	à	l’empereur.
À	la	mort	de	ce	nouveau	pape,	cinq	ans	plus	tard,	Hildegarde,	consternée,	constate	la	division	qui

règne	au	sein	du	Sacré	Collège	et	 les	 intrigues	romaines	qui	entraînent	une	nouvelle	 fois	 l’élection
simultanée	 de	 deux	 pontifes	 :	 Victor	 IV,	 très	 soutenu	 par	 Frédéric	 Ier,	 qui	 s’installe	 à	 Rome,	 et
Alexandre	III,	élu	en	conclave	et	protégé	par	les	autres	souverains,	dont	le	roi	de	France,	qui	va	siéger
à	Sens	pendant	trois	ans.	C’est	le	deuxième	schisme	auquel	elle	assiste.
Hildegarde	termine	vers	1159	un	second	recueil	de	ses	visions,	le	Livre	des	Mérites	de	la	vie	:	six

visions	 où	 une	 figure	 humaine	 regarde	 en	 direction	 de	 l’est,	 de	 l’ouest,	 du	 nord	 puis	 du	 sud	 de
l’univers	entier.	À	la	fin,	cette	figure	«	se	met	en	mouvement	avec	les	quatre	coins	de	la	terre	».	Trois
siècles	 avant	 Léonard	 de	Vinci,	 Hildegarde	 dessine	 là	 ce	 qui	 sera	 aussi	 une	 des	 visions	 du	 grand
peintre	italien	:	l’homme	aux	six	mains	au	cœur	du	Cosmos.	Elle	affirme	que	toutes	les	créatures	de
Dieu	sont	parties	intégrantes	du	Cosmos,	et	que	tout	péché	fait	du	mal	à	Dieu	et	au	Cosmos.
Elle	compose	alors	des	Symphoniae	et	le	Columba	aspexit,	magnifique	œuvre	méditative	chantée	a

capella,	puis	une	Symphonie	des	harmonies	 célestes	 qu’elle	présente	comme	 la	 réminiscence	de	 la
science	divine	que	l’homme	aurait	perdue	avec	la	Chute.
À	la	Pentecôte	1160,	désolée	de	voir	l’Église	s’affaiblir	sous	les	coups	de	l’Empire	et	se	répandre

des	formes	d’hérésie	 jusque	dans	sa	 région,	elle	part	pour	un	second	voyage	de	prédication	vers	 la
très	ancienne	abbaye	bénédictine	de	Saint-Maximin	de	Trèves	(qui	sera	détruite	cinq	siècles	plus	tard
par	les	troupes	françaises),	puis	à	Cologne,	Metz,	Wurtzbourg,	Bamberg.	Elle	prononce	une	série	de
sermons	inspirés	de	ses	visions,	presque	en	transe,	d’un	ton	à	la	fois	modeste	–	elle	ne	fait,	dit-elle,
que	 transcrire	des	visions	–	et	prophétique	 :	dénonçant	 les	hérétiques,	elle	stigmatise	ceux	qui	sont
des	«	scorpions	dans	leurs	mœurs,	des	serpents	dans	leurs	œuvres…	».
Cas	unique	dans	l’histoire	de	l’Occident	:	jamais,	ni	avant,	ni	après	elle,	une	femme	d’Église	n’a

pris	ainsi	la	parole	en	public	de	ville	en	ville	pour	réveiller	les	«	maîtres	et	prélats	endormis,	qui	ont
délaissé	 la	 justice	 de	 Dieu	 ».	 Immanquablement,	 après	 son	 passage,	 les	 autorités	 religieuses,
impressionnées	par	ses	harangues,	les	font	reproduire	et	les	diffusent.
En	mars	1162,	Frédéric	Ier	met	le	siège	devant	Milan,	qui	capitule.	Il	disperse	la	population,	rase	la

ville	et	lance	du	sel	sur	les	ruines.	Hildegarde	lui	écrit	à	quatre	reprises	pour	lui	reprocher	sa	conduite
et	 lui	 demander	 de	 céder	 au	 pape.	 Sa	 quatrième	 missive	 est	 une	 menace	 nourrie	 de	 citations
empruntées	au	Livre	de	Josué	et	à	l’Apocalypse	:	«	Celui	qui	est	te	dit	:	“Je	détruis	la	rébellion.	La
résistance	de	ceux	qui	me	bravent,	je	l’écrase	moi-même.	Malheur,	malheur	sur	les	actes	coupables
des	 sacrilèges	 qui	me	méprisent	 !	Écoute	 ces	 paroles,	 roi,	 si	 tu	 veux	 vivre	 !	 Sinon,	mon	 glaive	 te
transpercera	!”	»	Frédéric	ne	répond	pas.	Malgré	cette	prophétie,	il	ne	mourra	que	trente	ans	plus	tard,
sans	avoir	jamais	inquiété	celle	qui	l’a	maudit.
En	1163,	alors	que	commence	à	Paris	la	construction	de	Notre-Dame,	Hildegarde	se	dit	contrainte

«	par	l’Esprit	divin	»	de	repartir	pour	un	nouveau	voyage	de	prédications	le	long	du	Rhin	:	Boppard,



Andernach,	Mayence.
En	1164,	elle	est	à	Cologne	où	elle	explique	la	force	des	hérétiques	par	les	faiblesses	de	l’Église	:

«	Il	suffit	que	les	chefs	de	l’Église	donnent	l’exemple	d’une	vie	chrétienne	digne,	et	proclament	bien
haut	la	splendeur	de	la	Création	de	Dieu	qui	englobe	également	le	corps	de	l’homme	et	tout	ce	qui	est
terrestre.	C’est	alors	que	la	foi	des	cathares,	hostile	au	corps,	se	verra	couper	l’herbe	sous	le	pied.	»
Elle	 termine	 en	 même	 temps	 de	 dicter	 le	 Livre	 des	 Œuvres	 divines,	 qui	 regroupe	 dix	 visions

cosmogoniques.	 Là	 encore,	 bien	 qu’elle	 se	 dise	 inculte,	 l’ensemble	 de	 ses	 visions	 se	 révèle
particulièrement	 sophistiqué,	 mettant	 l’accent	 sur	 l’unité	 cosmique	 de	 l’homme	 et	 du	 monde	 :
«	Comme	l’éclat	du	soleil	qui	illumine	le	monde	entier	et	qui	ne	faiblit	jamais,	l’âme	est	tout	entière
présente	dans	la	petite	forme	de	l’homme.	»
Elle	réitère	ses	notations	autobiographiques	avec	la	même	fausse	modestie,	parlant	d’elle	et	encore

d’elle	comme	seul	un	véritable	écrivain	se	plaît	à	le	faire	:	«	Cinq	années	durant	je	m’étais	débattue
avec	d’authentiques	et	merveilleuses	visions.	En	ces	visions,	inculte	que	j’étais,	j’avais	reconnu,	dans
une	saisie	authentique	de	la	lumière	pérenne,	la	diversité	des	conditions	humaines…	Tout	ce	que	j’ai
écrit	 en	 effet	 lors	 de	 mes	 premières	 visions,	 tout	 le	 savoir	 que	 j’ai	 acquis	 par	 la	 suite,	 c’est	 aux
mystères	des	cieux	que	 je	 le	dois.	 Je	 l’ai	perçu	en	pleine	conscience,	dans	un	parfait	éveil	de	mon
corps.	 Ma	 vision,	 ce	 sont	 les	 yeux	 intérieurs	 de	 mon	 esprit	 et	 ses	 oreilles	 intérieures	 qui	 l’ont
transmise.	 J’ai	 déjà	 bien	 insisté	 sur	 ce	 point	 lors	 de	 mes	 précédentes	 visions	 :	 je	 ne	 me	 trouvais
absolument	pas	dans	un	 état	 de	 léthargie.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	non	plus	d’un	 transport	 de	 l’esprit…
C’est	 alors	 que	 je	 réentendis	 la	 voix	 qui,	 du	 ciel,	m’instruisait.	 Et	 elle	 disait	 :	 “Écris	 ce	 que	 je	 te
dis	!”	»
Si	ses	prédictions	sont	classiques	et	on	ne	peut	plus	orthodoxes,	ses	thèmes	cosmogoniques	comme

ses	métaphores	sont,	eux,	originaux	:	elle	parle	de	«	feux	supérieurs	»,	de	«	cercles	du	monde	»,	de
«	l’homme	carré	».	Dans	la	première	vision,	elle	décrit	les	«	énergies	divines	»	en	des	termes	que	ne
renierait	 pas	 la	 poésie	 surréaliste	 :	 «	La	 figure	 parla	 en	 ces	 termes	 :	C’est	moi	 l’énergie	 suprême,
l’énergie	de	feu.	C’est	moi	qui	ai	enflammé	chaque	étincelle	de	vie	[…].	Sans	origine,	sans	terme,	je
suis	cette	vie	qui,	identique,	persiste,	éternelle.	Cette	vie,	c’est	Dieu.	[…]	J’enflamme	la	beauté	des
terres,	je	luis	dans	les	eaux,	je	brûle	dans	le	soleil,	dans	la	lune,	dans	les	étoiles…	Je	suis	la	vie	[…].
Je	ne	jaillis	pas	des	pierres.	Je	ne	suis	pas	fleur	jaillie	d’un	rameau,	et	je	ne	m’enracine	pas	dans	la
sexualité	d’un	mâle.	»
La	 neuvième	 vision	 se	 termine	 par	 une	 magnifique	 formule	 qui	 résume	 sa	 conception	 de

l’humanité	 :	 «	 L’homme	 est	 la	 clôture	 des	 merveilles	 de	 Dieu	 »	 (en	 latin	 :	 Homo	 est	 clausura
mirabilium	Dei.	Qui	peut	penser,	avec	cela,	qu’elle	ne	sait	pas	le	latin	?…).
À	la	même	époque,	un	trouvère	normand,	Béroul,	compose	Tristan	et	Iseut,	qui	résume	et	ramasse

dans	un	texte	génial	un	nombre	infini	de	légendes	autour	des	thèmes	de	l’amour	humain,	du	destin,	de
la	jalousie	et	de	la	vengeance.
1165	est	une	année	 importante	pour	Hildegarde.	Au	moment	de	 la	 signature	à	Vaucouleurs	d’un

accord	passé	entre	Louis	VII	et	Frédéric	Ier	contre	des	brigands	nomades,	les	Brabançons,	Hildegarde
se	trouve	confrontée	à	un	grand	nombre	de	demandes	de	religieuses	venues	de	toute	l’Europe.	Elle
fonde	 alors	 sur	 la	 rive	 droite	 du	 Rhin	 un	 nouveau	 couvent	 à	 l’emplacement	 d’un	 ancien	 double
couvent	augustinien	voisin	de	celui	de	son	enfance.	Assumant	elle-même	 la	direction	de	ce	nouvel
établissement,	elle	traverse	le	Rhin	deux	fois	par	semaine	pour	s’y	rendre.
Cette	 année-là,	 lors	 de	 l’assemblée	 de	 l’Empire	 à	Wurtzbourg,	 l’archevêque	 de	Mayence,	 dont



dépend	Hildegarde,	 prête	 serment	 de	 fidélité	 au	 pape	Alexandre	 III,	 rompt	 avec	Barberousse	 et	 se
réfugie	en	France.	Hildegarde	soutient	le	prélat.
Toujours	 aussi	 soucieuse	 de	 la	 qualité	 des	 traces	 qu’elle	 laissera,	Hildegarde	 achève	 aussi,	 cette

année-là,	 de	 veiller	 à	 l’exécution	 d’une	 exceptionnelle	 copie	 du	 Scivias	 connue	 sous	 le	 nom	 de
«	Codex	 de	Rupertsberg	 »,	 contenant	 trente-cinq	miniatures,	 qui	 sera	 détruite	 pendant	 la	 Seconde
Guerre	mondiale	et	dont	le	monastère	d’Eibingen	conserve	une	remarquable	copie	sur	parchemin.
Pendant	 que	 se	 constitue	 en	 Lombardie	 une	 Ligue	 destinée	 à	 se	 protéger	 de	 l’Empire,	 qu’en

Germanie	se	développe	 le	Minnesang	 (poésie	courtoise	chantée),	 et	que	 le	marchand	Pierre	Valdès
fonde	 le	 mouvement	 des	 Pauvres	 de	 Lyon,	 Hildegarde	 compose	 une	 nouvelle	 version	 de	 la
Symphonia	dans	laquelle	elle	insère	deux	chants	antiphoniques	sur	la	prescience	et	la	sagesse	divine.
De	partout	continuent	d’affluer	vers	elle	des	gens	venus	chercher	conseils	et	soins.	Car	beaucoup

pensent	que	ses	visions	font	d’elle	une	guérisseuse.	Hildegarde	soigne	par	les	simples,	comme	tous
les	monastères	de	l’époque,	qui	possèdent	leur	moine	herboriste	et	leur	jardin	de	plantes	médicinales.
En	ce	domaine	aussi,	comme	en	musique,	elle	est	assez	soucieuse	de	sa	trace	pour	faire	écrire,	sous	sa
dictée,	deux	traités	médicaux	majeurs	de	l’Occident	du	XIIe	siècle,	et	pour	les	signer	de	son	nom.
Dans	le	Livre	des	subtilités	des	créatures	divines,	elle	s’intéresse,	comme	les	Grecs	et	les	Arabes,	à

l’équilibre	d’ensemble	de	l’être	humain	:	soigner	le	malade	plutôt	que	la	maladie,	demander	à	Dieu
l’équilibre	 des	 humeurs.	 De	 ce	 traité	 dont	 nous	 ne	 possédons	 que	 deux	 parties	 sous	 forme	 de
manuscrits	datant	des	XIIIe	et	XVe	siècles,	l’une,	connue	sous	le	titre	Causes	et	remèdes,	décrit	les	vertus
médicinales	 de	 cinq	 cents	 plantes,	 arbres,	 animaux,	 oiseaux,	 poissons	 et	 minéraux.	 Hildegarde	 y
pressent	 des	 nouveautés	 encore	 ignorées	 à	 son	 époque,	 telle	 l’action	 chimique	 et	 magnétique	 de
différentes	substances	sur	les	organes	humains.	Elle	analyse	finement	ceux-ci,	toujours	animée	de	la
même	 recherche	 de	 l’équilibre,	 reprenant	 la	 thèse	 classique	 de	 l’identité	 de	 l’être	 humain	 et	 de
l’univers	:	«	Les	yeux	de	l’homme	ont	été	faits	à	la	ressemblance	du	firmament.	En	effet,	la	pupille	de
l’œil	offre	une	ressemblance	avec	le	soleil	;	la	couleur	noire	ou	grise	qui	est	autour	de	la	pupille	offre
une	ressemblance	avec	la	lune,	et	le	blanc	qui	est	à	l’extérieur,	avec	les	nuages.	L’œil	est	fait	de	feu	et
d’eau.	C’est	le	feu	qui	lui	donne	consistance	et	force	pour	exister	;	l’eau	lui	donne	la	faculté	de	voir.
Si	le	sang	se	trouve	en	excès	sur	l’œil	de	l’homme,	il	empêche	cet	œil	de	voir,	car	il	assèche	l’eau	qui
permet	 la	 vision	 ;	 et	 si	 le	 sang	 se	 trouve	 là	 en	 trop	 petite	 quantité,	 l’eau	 qui	 aurait	 dû	 donner	 à
l’homme	 le	 pouvoir	 de	 voir	 n’a	 plus	 cette	 faculté,	 car	 ce	 qui	 devrait	 apporter	 un	 soutien	 au	 sang,
comme	un	pilier,	lui	fait	alors	défaut.	»
Plusieurs	médecins	et	naturopathes	modernes	s’inspirent	de	ses	intuitions	sur	le	système	nerveux	et

la	circulation	du	sang.
Puis	vient	le	Physica	ou	Livre	des	subtilités	des	créatures	divines,	qui	comprend	neuf	 livres	 ;	on

dénombre	ainsi	230	chapitres	dans	 le	 livre	sur	 les	plantes,	et	8	chapitres	dans	celui	sur	 les	métaux.
Elle	écrit	par	exemple	sur	 le	 laurier	 :	«	Le	laurier	est	chaud	et	modérément	sec	 :	 il	est	 image	de	la
constance.	Prends	de	l’écorce	et	des	feuilles	de	cet	arbre,	écrase-les	et	exprime	leur	suc	;	puis,	avec	ce
suc	et	de	la	farine	de	froment,	fais	de	petites	galettes	que	tu	réduiras	ensuite	en	poudre	;	avec	du	miel
et	de	l’eau,	fais	une	boisson	dans	laquelle	tu	mettras	un	peu	de	cette	poudre	et	que	tu	boiras	chaque
fois	que	tu	as	envie	:	elle	purgera	ton	estomac	de	toute	saleté,	sans	lui	faire	de	mal.	»
Comme	les	Grecs	et	les	Arabes,	elle	note	la	fonction	thérapeutique	de	«	tout	ce	qui	réjouit	le	cœur

de	l’homme	».	Elle	recommande	la	connaissance	de	soi	comme	source	de	toute	connaissance,	et	met
en	garde	ses	«	filles	»	contre	les	méfaits	des	rêves,	qui	«	troublent	la	paix	de	l’âme	».



À	son	amie	l’abbesse	de	la	communauté	des	chanoinesses	de	Ratisbonne	qui	lui	demande	conseil
pour	sa	santé,	elle	adresse	cette	phrase	sublime	:	«	Vis	selon	 l’exemple	de	 la	colombe,	et	 tu	vivras
pour	l’éternité.	»
En	 1170,	 elle	 continue	 à	 avoir	 des	 visions	 et	 compose	 par	 exemple	 un	 texte	 magnifique	 à

l’intention	d’un	prieur	nommé	Dimo	:	«	Dans	une	vraie	vision,	 j’ai	vu	et	entendu	ces	mots.	La	vie
voit	 la	mort	et	 la	vainc.	Tel	David,	un	humble	enfant,	a	vaincu	Goliath.	On	voit	 la	montagne	parce
qu’elle	est	haute,	et	la	vallée	est	à	ses	pieds,	faisant	parfois	pousser	des	fleurs	dans	sa	viridité,	mais
produisant	le	plus	souvent	des	herbes	inutiles,	des	ronces	et	des	épines.	[…]	À	présent,	vois	:	le	soldat
l’emporte	sur	le	serviteur,	de	crainte	que	la	beauté	de	l’obéissance	soit	piétinée	par	le	serviteur,	car	la
fierté	parle	ainsi	 :	 il	 est	 impossible	de	briser	 les	chaînes	dans	 lesquelles	 j’emprisonne	 les	hommes.
Réponds-lui	en	écoutant	la	charité	qui	te	dit	:	Je	siège,	intacte,	dans	le	Ciel,	et	j’ai	embrassé	la	Terre.
L’orgueil	a	juré	contre	moi	et	a	voulu	voler	plus	haut	que	les	étoiles,	mais	je	l’ai	jeté	dans	l’abîme.
Maintenant	piétine	avec	moi	 le	serviteur,	et	 reste	en	moi,	qui	suis	 la	charité,	ô	mon	fils	 ;	embrasse
l’humilité	comme	s’il	s’agissait	de	ta	dame,	et	jamais	tu	ne	seras	confondu	–	et	jamais	la	mort	ne	te
fera	mourir.	»
Cette	année-là,	à	soixante-douze	ans,	elle	voyage	encore	à	Kirchheim	unter	Teck,	en	Souabe,	pour

parler	 au	clergé	qui	 lui	 réclame	ensuite	 le	 texte	de	 ses	 sermons.	En	1173,	 à	Rupertsberg,	 le	moine
Volmar,	son	confesseur	et	secrétaire	depuis	quelque	trente	années,	meurt	à	quatre-vingts	ans	sonnés.
Elle	est	inconsolable.	Guibert	de	Gembloux	le	remplace	en	tant	que	secrétaire.
En	1174,	à	la	mort	de	Nûr	al-Dîn,	Saladin	étend	sa	domination	sur	le	Moyen-Orient.
En	1175,	 cependant	 que	Marie	de	France	 écrit	 ses	Lais,	Hildegarde,	 épuisée,	 reçoit	 le	 comte	de

Flandre	Philippe	d’Alsace,	qui	vient	de	faire	périr	un	jeune	chevalier,	Gautier	de	Fontaines,	 l’ayant
surpris	 en	 conversation	 avec	 sa	 femme,	 Élisabeth	 de	 Vermandois.	 Il	 vient	 demander	 conseil	 à
Hildegarde	:	doit-il	partir	en	croisade	à	l’appel	du	jeune	roi	de	Jérusalem,	Baudouin	IV,	et	laisser	son
épouse	 ?	 Dans	 une	 allu	 sion	 transparente	 à	 son	 crime,	 Hildegarde	 lui	 demande	 de	 rechercher	 le
jugement	 de	 Dieu	 «	 afin	 que	 tes	 actes	 à	 toi	 soient	 justes	 et	 dépouillés	 de	 toute	 subjectivité…	 ».
Philippe	 hésite.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 il	 se	 décide	 néanmoins	 et	 rejoint	 la	 IIIe	 croisade	 en
Palestine	 où	 ses	 troupes	 flamandes	 l’ont	 précédé	 ;	 à	 peine	 arrivé	 à	 Saint-Jean-d’Acre,	 en	 1191,	 il
meurt	de	la	peste.
En	 1176,	 Hildegarde	 s’installe	 dans	 son	 nouveau	monastère	 d’Eibingen,	 assistée	 désormais	 par

Guibert	 de	 Gembloux.	 En	 1178,	 un	 grave	 différend	 l’oppose	 à	 l’archevêque	 de	Mayence	 :	 elle	 a
accepté	d’enterrer	dans	 le	cimetière	du	couvent	de	Rupertsberg	un	 jeune	noble	excommunié,	parce
qu’elle	 pensait	 que	 la	 sentence	 qui	 le	 frappait	 avait	 été	 levée	 avant	 qu’il	 ne	 succombât.	 Terrible
blasphème	!	L’archevêque	lui	demande	de	faire	retirer	le	corps	du	cimetière.	Elle	refuse.	Non	content
de	 l’interdire	 de	 communion,	 le	 prélat	 proscrit	 le	 chant	 dans	 son	 couvent	 :	 cantiques,	 psaumes	 et
hymnes	 ne	 doivent	 plus	 être	 chantés,	mais	 seulement	murmurés.	 En	 grande	 colère,	Hildegarde	 lui
écrit	que	la	musique	est	divine	et	ne	saurait	être	prohibée	:	«	Pour	que	l’homme	puisse	jouir	de	cette
douceur	et	de	 la	 louange	divine	dont	Adam	 jouissait	 avant	 sa	chute	 […],	 les	prophètes	 inventèrent
non	seulement	des	psaumes	et	des	cantiques	qui	étaient	chantés	pour	augmenter	la	dévotion	de	ceux
qui	 les	 entendaient,	 mais	 aussi	 divers	 instruments	 de	 musique	 grâce	 auxquels	 ils	 émettaient	 de
multiples	sons	afin	que,	 tant	des	 formes	et	des	qualités	de	ces	mêmes	 instruments	que	du	sens	des
mots	qu’ils	entendaient	et	qui	leur	étaient	répétés,	éveillés	et	exercés	par	ces	moyens,	ils	puissent	être
instruits	 ultérieurement.	 »	 Elle	 dénonce	 «	 ceux	 qui	 imposent	 le	 silence	 dans	 les	 cantiques	 de	 la
louange	de	Dieu,	sans	que	ce	soit	motivé	par	une	raison	certaine…	Ceux-là	ne	jouiront	pas	dans	le



Ciel	 de	 la	 compagnie	 des	 louanges	 angéliques	 ».	 Elle	 s’oppose	 ainsi	 frontalement	 aux	 Pères	 de
l’Église.	Après	plusieurs	échanges,	Hildegarde	prend	le	dessus	et	l’interdiction,	qui	aura	duré	un	an,
est	levée.
Cette	dispute	lui	est	sans	doute	fatale.	Elle	meurt	quelques	mois	plus	tard,	le	17	septembre	1179,	au

lendemain	de	son	quatre-vingt-unième	anniversaire,	et	est	enterrée	au	couvent	de	Disibodenberg.
Son	 influence	 disparaît	 avec	 elle.	 À	 partir	 du	 XIIIe	 siècle,	 la	 redécouverte	 d’Aristote	 en	 Europe

chrétienne	 bouleverse	 le	 monde	 intellectuel.	 La	 musique	 d’Hildegarde	 est	 oubliée.	 La	 notation
musicale	change	la	façon	de	la	jouer,	de	la	penser,	de	l’écrire.
En	1233	commencent	les	enquêtes	de	l’Église	en	vue	de	sa	canonisation.	En	vain	:	quatre	tentatives

sont	faites,	dont	la	dernière	en	1244	sous	le	règne	d’Innocent	IV.	Hildegarde	ne	sera	jamais	reconnue
comme	sainte,	même	si	 elle	 est	 fêtée,	 chaque	17	 septembre,	 en	Allemagne,	où	elle	bénéficie	de	 la
même	aura	que	Jeanne	d’Arc	en	France.
Dante	lui	emprunte	sa	vision	de	la	Trinité	;	Nicolas	de	Cues	et	Paracelse	s’inspirent	de	ses	visions.

Léonard	retrouve,	sans	 la	copier,	 l’image	de	 l’«	homme	inscrit	dans	un	carré	».	Au	XVIIe	 siècle,	son
couvent	est	détruit	par	des	invasions	suédoise	puis	française.	En	1642,	ses	restes	sont	transportés	dans
l’église	paroissiale	d’Eibingen.	Entre	1900	et	1904,	à	l’emplacement	de	l’ancien	cloître	d’Eibingen,
est	 érigée	 par	 le	 comte	 Charles	 de	 Löwenstein	 une	 nouvelle	 abbaye	 bénédictine	 dite	 de	 Sainte-
Hildegarde,	qui	abrite	une	soixantaine	de	religieuses.
Au	moment	de	son	jubilé,	Jean-Paul	II	a	dit	d’elle	:	«	Comblée	dès	l’âge	tendre	de	dons	célestes,

elle	pénétra	en	profondeur	les	mystères	de	la	théologie,	de	la	médecine,	de	la	musique	et	d’autres	arts.
Elle	 écrivit	 de	 nombreux	 livres	 et	 mit	 en	 lumière	 la	 relation	 existant	 entre	 la	 Rédemption	 et	 la
Création…	»
Sa	poésie	 représente	sans	conteste	un	sommet	de	 la	 littérature.	Sa	musique,	de	nouveau	 jouée	et

entendue,	 nous	 fait	 entendre	 des	 gens	 qui,	 dans	 leur	 foi	 profonde,	 priaient	 aussi	 pour	 le	 salut	 de
l’humanité	à	venir.	Hildegarde	marque	le	début	de	la	longue	chaîne	de	compositeurs	grâce	à	qui	nous
savons	un	peu	de	ce	qu’entendaient,	de	ce	qu’aimaient,	de	ce	qui	émouvait	ceux	qui	vivaient	avant
nous.
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Ibn	Rushd

(1126-1198)
ou	la	jubilation	de	l’intelligence

C’est	à	Fès,	en	visitant	la	vieille	ville,	que	j’ai	pour	la	première	fois	entendu	parler	de	lui.	C’est	en
lisant	une	phrase	de	lui	(«	La	vérité	ne	saurait	contredire	la	vérité	»)	que	j’ai	découvert	la	force	d’un
personnage	d’une	stature	immense,	dont	le	destin	m’a	ensuite	passionné.	Maître	à	penser	du	siècle	de
plus	grande	splendeur	de	l’islam,	dans	une	péninsule	ibérique	alors	centre	et	lumière	de	l’Occident,
Ibn	Rushd	affirme	la	cohérence	et	la	compatibilité	de	la	foi	et	de	la	science	par	cette	phrase	simple,
renversante,	qui	sonne	comme	un	coup	de	gong	annonçant	l’avènement	des	temps	modernes	:	«	La
vérité	ne	saurait	contredire	la	vérité,	elle	s’accorde	avec	elle	et	témoigne	en	sa	faveur.	»	Autrement
dit	 :	«	N’ayez	pas	peur	de	chercher	 la	vérité	par	 la	 science,	car	elle	ne	 saurait	 contredire	 la	parole
divine,	qui	est	la	source	de	toute	vérité.	»	Autrement	dit	encore	:	«	Osez	la	science,	car	Dieu	n’a	rien
à	en	craindre.	»	Une	phrase	tellement	forte	qu’elle	fait	de	lui	le	précurseur	du	siècle	des	Lumières	et
la	source	de	maints	espoirs	d’aujourd’hui.
Au	 tournant	 du	 premier	 millénaire	 de	 notre	 ère,	 au	 moment	 où	 l’Europe	 ferme	 la	 parenthèse

ouverte	avec	la	chute	de	l’Empire	romain,	des	nations	et	des	empires	se	forment,	des	idées	surgissent,
des	marchands	circulent.	En	France,	en	Allemagne,	en	Angleterre,	en	Italie,	le	christianisme	impose
sa	 loi	 sans	 pour	 autant	 freiner,	 dans	 les	 cours,	 la	 sécularisation	 de	 l’amour.	 En	 Chine	 prospère	 la
dynastie	Jin.	À	l’autre	bout	de	la	route	de	la	Soie,	en	Méditerranée	orientale,	les	conquérants	arabes
ont	 créé	au	VIIe	 siècle,	 en	moins	de	 cinquante	 ans,	 un	 immense	 empire	qui	 réunit,	 sous	 la	bannière
islamique,	 de	 l’Inde	 jusqu’au	Maghreb	 et	 à	 l’Andalousie,	 des	 peuples	 précédemment	 soumis	 à	 la
Perse,	 à	 Byzance	 ou	 à	 Rome.	 Les	 Fatimides	 chiites	 règnent	 en	 Égypte.	 Les	 Abbassides	 sunnites
règnent	à	Bagdad.	Leur	islam	organise	des	théocraties	qu’on	a	pu	qualifier	de	laïques	et	égalitaires,
où	la	religion	prend	en	charge	les	relations	de	chaque	croyant	avec	Dieu	et	les	relations	des	croyants
les	 uns	 avec	 les	 autres.	 Malgré	 la	 renaissance	 de	 quelques	 villes	 chrétiennes,	 ports	 ou	 foires,	 la
première	 ville	 d’Europe	 est	 alors	 Cordoue,	 puissant	 centre	 du	 commerce	 et	 des	 idées,	 capitale	 de
l’Andalousie	 et	 du	Maghreb,	 sous	 contrôle	 arabe	depuis	 le	 IXe	 siècle.	C’est	 là	que	commence	cette
histoire.
En	Ibérie	partiellement	musulmane,	l’islam	tolère	le	judaïsme,	et	leur	dialogue	fait	sortir	la	pensée

grecque	 de	 son	 purgatoire.	 Des	 penseurs	 nouveaux	 en	 surgissent.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 encore	 des
rationalistes	ou	des	savants	au	sens	où	on	l’entend	aujourd’hui	;	mais	déjà	ils	revendiquent	le	droit	à
la	raison	et	à	l’expérience	dans	la	recherche	de	la	vérité.
Un	homme	en	particulier	incarne	cet	éveil	de	l’Europe	méditerranéenne	et	contribue	à	faire	naître



sur	 cette	parcelle	du	 continent	 l’avant-garde	de	notre	 temps	 :	 Ibn	Rushd,	 que	 l’Occident	 nommera
Averroès.	Il	est	européen	et	musulman,	médecin	et	juge,	philosophe	et	écrivain.	Il	vient	bouleverser
l’énoncé	des	réponses	aux	questions	qui	commencent	à	circuler	à	nouveau	après	plusieurs	siècles	de
quasi-léthargie	en	Europe	 :	est-il	possible,	sans	blasphémer,	de	chercher	 la	vérité	sur	 la	création	de
l’univers	 ?	 peut-on	 concilier	 les	 réflexions	 des	 philosophes	 de	 l’Antiquité,	 en	 particulier	 celle
d’Aristote,	avec	le	monothéisme	?	comment	éviter	que	la	religion	soit	un	simple	discours	mystique
étranger	 à	 toute	 logique	 ?	 la	 philosophie	 et	 la	 science	 sont-elles	 des	 activités	 interdites	 ?	 peut-on
penser	Dieu	 rationnellement	 ?	 autrement	 dit,	 à	 un	moment	 où	 l’économie	 de	 l’Europe	 occidentale
prend	son	essor,	où	le	progrès	technique	commence	à	bouleverser	les	modes	de	vie	et	en	appelle	à	la
raison,	faut-il	laisser	celle-ci	s’exprimer	et	se	construire	contre	Dieu	?
D’autres	questions	encore	en	découlent,	qui	renvoient	à	des	interrogations	présentes	dans	toutes	les

civilisations	:	le	temps	a-t-il	un	commencement	ou	est-il	éternel	?	l’âme	des	hommes,	si	elle	existe,
périt-elle	 avec	 eux	 ou	 est-elle	 immortelle	 ?	 et,	 si	 elle	 l’est,	 l’est-elle	 pour	 chaque	 homme	 en
particulier	ou	pour	l’humanité	entière	?	pourquoi	Dieu	laisse-t-Il	les	hommes	faire	le	mal	?	la	liberté
des	hommes	est-elle	compatible	avec	l’immuabilité	et	la	toute-puissance	de	Dieu	?	Sans	compter	bien
d’autres	 interrogations	encore	plus	modernes	 :	 l’Univers	 lui-même	a-t-il	eu	un	commencement	?	 la
science	est-elle	l’ennemie	de	la	foi	?	la	modernité	est-elle	nécessairement	laïque	?
Parmi	ceux,	très	rares,	qui	osent,	dans	l’Europe	d’alors,	réfléchir	à	ces	questions,	le	plus	important

peut-être,	 le	 plus	 audacieux	 en	 tout	 cas,	 est	 cet	 Espagnol	musulman,	 Ibn	Rushd,	 que	 les	 chrétiens
baptiseront	Averroès	 du	 jour	 où	 les	musulmans	 l’auront	 oublié.	Car	 ils	 l’oublieront	 et	 on	 oubliera
avec	lui	que	c’est	par	l’islam	que	l’essentiel	de	la	pensée	grecque	a	fait	retour	en	Europe.
À	la	fin	du	XIe	siècle,	le	conflit	entre	l’islam	et	la	chrétienté	s’accentue	avec	la	première	croisade	et

avec	la	Reconquista	en	Espagne,	faites	de	victoires	chrétiennes,	de	contre-attaques	musulmanes,	de
cohabitations	 paisibles	 ou	 aux	 aguets.	 Certains	 monarques	 chrétiens	 de	 la	 Péninsule	 (en	 Castille
Alphonse	VI,	Alphonse	VII	et	Alphonse	X	;	en	Aragon,	Jaime	Ier)	se	proclament	même	«	empereurs
de	 deux	 ou	 de	 trois	 religions	 »,	 comme	 le	 sont	 aussi	 quelques	 émirs	 de	 l’Andalousie	musulmane
subdivisée	 en	 petits	 royaumes,	 les	 taïfas.	 Cordoue	 devient	 à	 ce	 moment	 une	 sorte	 de	 république
tolérante,	 jusqu’à	 ce	 qu’en	 1070	 la	 ville	 passe	 aux	 mains	 d’un	 prince	 musulman	 voisin,	 celui	 de
Séville,	al-Mu’tamid,	un	tyran	qui	se	pique	de	poésie.
À	la	même	époque,	des	guerriers	de	l’actuelle	Mauritanie,	les	Almoravides,	récemment	convertis	à

l’islam,	deviennent	les	maîtres	des	routes	commerciales	du	Sahara	occidental.	Leur	chef,	Abû	Bakr,
parvient	d’abord	 jusqu’aux	 rives	du	Sénégal,	permettant	 ainsi	 à	 ses	caravanes	de	 rapporter,	vers	 le
nord	de	 l’Afrique	et	 l’Europe,	 l’ivoire	et	 l’or	d’Afrique	noire,	comme	au	 temps	de	Rome.	Hostiles
aux	dirigeants	des	petits	émirats	du	Maroc	et	d’Ibérie	qui	pratiquent	un	islam	qu’ils	jugent	décadent,
ces	 guerriers	 progressent	 vers	 les	 terres	 fertiles	 du	 Maroc	 et	 prennent	 l’une	 après	 l’autre
d’importantes	 cités	 :	 d’abord	Sijilmassa	 (grande	oasis	marocaine,	 cœur	du	commerce	caravanier	 et
transsaharien),	 puis	 Taroudant,	 enfin	 Marrakech	 dont	 ils	 font	 leur	 capitale	 (d’où	 viendra	 le	 mot
Maroc).	Simultanément,	inquiet	des	attaques	venues	de	la	Tolède	chrétienne,	le	prince	musulman	de
Séville,	maître	de	Cordoue,	al-Mu’tamid,	demande	aux	Almoravides	du	Maroc	de	lui	venir	en	aide.
Leurs	guerriers	traversent	alors	le	détroit	de	Gibraltar,	s’emparent	de	Cordoue	en	1086	et	chassent	al-
Mu’tamid,	qui	meurt	en	exil	en	1095.
C’est	 par	 ce	 chemin,	 plus	 encore	 que	 par	 Rome,	 Byzance,	 Florence	 et	 Venise,	 que	 la	 pensée

grecque	va	refaire	surface	dans	le	monde	européen.



Elle	 a	 en	 effet	 survécu,	 enfouie,	 souvent	 caricaturée,	 parfois	 dépassée,	 dans	 les	mondes	 romain,
perse	et	byzantin.	En	particulier,	au	début	du	 IVe	 siècle,	on	 trouve	des	discussions	 sur	des	concepts
grecs	tels	que	ceux	de	«	corps	»	ou	de	«	substance	»	;	les	philosophes,	notamment	arabes,	admettent
avec	Platon	que	l’«	idée	»	d’une	chose	est	la	seule	réalité	éternelle,	immuable	et	vraie,	alors	que	les
«	phénomènes	»,	les	choses,	les	faits,	sont	éphémères	et	changeants.	Ils	admettent	aussi	avec	Aristote
que	 le	monde	des	 idées	est	 régi	par	 la	 raison,	 laquelle	organise	 la	mise	en	ordre	de	 l’ensemble	des
connaissances.	Ils	discutent	de	la	causalité	:	pour	certains,	tout	phénomène	doit	pouvoir	s’expliquer
rationnellement.	Ils	débattent	de	la	nature	de	la	matière	:	ils	discutent	de	la	question	de	savoir	si	les
atomes	sont	des	points	géométriques,	s’ils	ont	une	couleur,	une	saveur,	une	odeur	;	s’ils	sont	sécables,
divisibles	à	l’infini,	ou	créés	à	un	moment	donné	par	un	«	façonnier	»	–	autre	version	de	l’«	Intellect
agent	»	ou	du	«	Premier	moteur	»	d’Aristote.
Quand	 l’islam	 apparaît	 au	 VIIe	 siècle,	 ses	 premiers	 théologiens	 entendent	 mettre	 la	 logique,	 la

physique	et	la	métaphysique	au	service	du	nouveau	discours	sur	les	choses	divines.	L’islam	ne	craint
aucunement	la	concurrence	grecque	:	il	se	sent	capable	d’assimiler	la	logique,	faisant	le	pari	que	toute
connaissance,	y	compris	même	le	savoir	grec,	s’accordera	avec	la	nouvelle	révélation.	La	philosophie
devient	ainsi	«	la	science	des	êtres	éternels	et	universels,	de	leur	existence,	de	leur	essence	et	de	leurs
causes	».
Aussi,	dans	l’islam	naissant	et	d’emblée	conquérant,	la	réflexion	philosophique	–	et	sa	dimension

que	 l’on	 dirait	 aujourd’hui	 scientifique	 –	 est-elle	 tout	 de	 suite	 autorisée	 ;	 et	 la	 vérité,	 révélée	 par
l’ange	 Gabriel	 au	 prophète	Mahomet,	 l’est	 aussi,	 selon	 l’islam,	 aux	 philosophes	 (c’est-à-dire	 aux
savants)	 par	 une	 autre	 émanation	 de	 Dieu.	 À	 la	 différence	 de	 la	 chrétienté	 d’alors,	 la	 recherche
philosophique	 et	 scientifique	 est	 même	 considérée,	 dans	 cet	 islam	 des	 débuts,	 comme	 une	 valeur
absolue.	Le	Prophète	lui-même	dit	:	«	La	science	est	en	effet	plus	méritoire	que	la	prière	»,	et	:	«	Un
seul	homme	de	science	a	plus	d’emprise	sur	le	démon	qu’un	millier	de	dévots…	»
Le	Coran	demande	de	déchiffrer	l’univers,	«	œuvre	d’art	signifiante	»	;	pour	y	parvenir,	il	autorise

de	 recourir	 à	 la	 logique,	 qui	 n’est	 pas	 une	 invention	 musulmane,	 mais	 grecque,	 en	 tout	 cas
aristotélicienne.	La	technique	d’accès	au	vrai	du	vrai	n’est	pas	religieuse,	mais	laïque	;	elle	n’est	pas
de	Mahomet,	mais	d’Aristote.	Le	savoir	scientifique	ne	peut	donc	conduire	qu’à	la	foi,	et	les	savants
sont	 les	meilleurs	 avocats	 de	 Dieu.	 Le	 Coran	 l’affirme	 :	 «	 Parmi	 ses	 serviteurs,	 seuls	 les	 savants
craignent	Dieu	».
À	 la	 différence	 des	 penseurs	 chrétiens,	 les	 philosophes	 arabes	 et	 perses	 (devenus	 ensuite

musulmans)	sont	ainsi	autorisés	à	débattre	de	la	nature	de	l’univers	;	ils	cherchent,	sans	remettre	en
cause	leur	foi,	à	découvrir	les	mécanismes	de	la	Création	;	à	y	définir	la	place	de	l’homme	;	à	choisir
le	meilleur	mode	de	vie	et	à	utiliser	le	savoir	pour	le	salut	personnel.	S’inscrivant	dans	la	continuité
de	la	pensée	grecque,	certains	philosophes	musulmans	emploient	même	des	mots	grecs	pour	désigner
leurs	propres	concepts	:	ainsi	parlent-ils	de	«	falsafa	»	et	de	«	faylasûf	».
Au	IXe	siècle,	à	Bagdad	devenue	musulmane,	la	pensée	scientifique	–	influencée	aussi	par	le	monde

indien	–	 est	 fortement	 encouragée.	Une	 légende	du	moment	 raconte	même	qu’un	 jour	 le	 calife	 al-
Mamûn	rencontra	Aristote	en	rêve.	Il	le	rapporte	comme	suit	:	«	Je	lui	dis	:	“Qu’est-ce	que	le	bien	?”
Il	me	répondit	:	“Ce	qui	est	bien	selon	la	raison.”	Je	lui	dis	:	“Et	après	?”	Il	répondit	:	“Ce	qui	est	bien
selon	la	révélation.”	Je	lui	dis	:	“Et	après	?”	Il	me	répondit	:	“Ce	qui	est	bien	aux	yeux	de	tous.”	Je	lui
dis	:	“Et	après	?”	Il	me	répondit	:	“Après	?	Il	n’y	a	pas	d’après.”	»	Selon	les	récits	de	l’époque,	c’est	à
la	suite	de	ce	rêve	que	le	calife	en	question	aurait	créé	dans	sa	capitale	une	«	Maison	de	la	sagesse	»,
où	sont	traduits	en	langue	arabe	les	textes	majeurs	de	la	médecine,	des	mathématiques,	de	la	logique



et	de	la	philosophie	grecques,	de	la	littérature	persane	et	de	l’astronomie	indienne.	Les	traducteurs	de
ces	 textes	effectuent	un	 travail	complexe	 :	 ils	doivent	collationner	 les	quelques	manuscrits	qui	 leur
sont	parvenus	;	établir	un	texte	de	référence,	le	traduire	d’abord	du	grec	en	syriaque,	puis	en	arabe.
Ainsi	 traduisent-ils	 les	 textes	 alors	 connus	 d’Aristote,	 Platon,	Galien,	 Plutarque	 et	 Plotin	 (dont	 les
trois	 dernières	 Ennéades,	 résumées	 sous	 le	 titre	 Théologie	 d’Aristote).	 Ils	 y	 lisent	 l’éveil	 à	 la
conscience	 de	 soi,	 à	 l’individualisme,	 à	 l’abstraction,	 à	 la	 raison.	 Ainsi,	 de	 Plotin,	 ce	 texte
magnifique	 :	 «	 Souvent,	m’éveillant	 à	moi-même	 en	m’échappant	 de	mon	 corps,	 étranger	 à	 toute
autre	chose,	dans	l’intimité	de	moi-même,	je	vois	une	beauté	aussi	merveilleuse	que	possible.	Je	suis
convaincu,	surtout	alors,	que	j’ai	une	destinée	supérieure	;	mon	activité	est	 le	plus	haut	degré	de	la
vie	;	je	suis	uni	à	l’Être	divin,	et,	arrivé	à	cette	activité,	je	me	fixe	en	Lui	au-dessus	des	autres	êtres
intelligibles	».
Dans	les	premières	«	universités	»	(qui	se	créent	alors	en	islam	d’Orient,	à	l’image	des	académies

athéniennes,	bien	avant	de	surgir	en	Europe),	on	enseigne	Euclide,	 l’astronomie	et	 la	médecine.	En
Perse	et	en	Égypte	musulmanes,	des	dizaines	de	mathématiciens	étudient	le	cosmos	(l’«	ordre	»)	et
ses	 lois,	 qu’ils	 pensent	 accessibles	 par	 les	mathématiques.	Ainsi	 apparaissent,	 pour	 les	 besoins	 de
l’astronomie,	l’algèbre,	la	théorie	des	coniques	et	celle	des	asymptotes.
Ces	philosophes	rouvrent	les	débats	d’antan	entre	Grecs	:	ainsi,	au	IXe	siècle,	celui	qu’on	considère

comme	le	premier	philosophe	musulman,	al-Kindî,	soutient,	à	la	différence	d’Aristote,	que	l’Univers
a	 été	 créé	 à	un	moment	précis,	 à	partir	du	néant,	 et	qu’il	 n’est	donc	pas	 éternel	 en	amont,	dans	 le
passé.	 Il	 pense	 qu’il	 faut	 chercher	 à	 découvrir	 la	 vérité	 à	 partir	 des	 idées	 grecques	 :	 «	Bien	 qu’ils
soient	 restés	 dans	 l’ignorance	 d’une	 partie	 de	 la	 vérité,	 [les	 Grecs]	 furent	 pour	 nous	 la	 voie	 et
l’instrument	 pour	 parvenir	 à	 de	 multiples	 connaissances	 dont	 ils	 n’ont	 pu	 eux-mêmes	 rejoindre
l’entière	vérité…	»
Un	 demi-siècle	 plus	 tard,	 un	 autre	 philosophe	 musulman,	 al-Fârâbî,	 affirmera	 la	 nécessaire

séparation	de	la	spéculation	intellectuelle	et	de	la	réflexion	sur	le	salut	:	il	osera	formuler	un	discours
rationnel	sur	les	questions	morales.
La	 médecine	 musulmane	 se	 développe	 alors	 aussi	 dans	 la	 continuité	 de	 celle	 de	 Galien.	 À

l’exemple	de	ce	qu’elle	était	chez	les	Grecs,	 la	santé	reste	encore	perçue	comme	un	équilibre	entre
des	 «	 qualités	 »	 et	 des	 «	 humeurs	 »	 (sang,	 bile,	 etc.).	 La	maladie	 est	 la	marque	 de	 l’excès	 d’une
humeur,	 à	 éliminer	 par	 une	 saignée	 ou	 une	 drogue.	 Le	médecin	 doit	 s’en	 tenir	 là	 et	 ne	 pas	 tenter
d’expliquer	plus	avant	le	mal,	car	ce	serait	s’aventurer	dans	le	«	domaine	réservé	»	de	Dieu.
Parmi	 les	 grandes	 figures	 de	 cette	 première	 école	 de	 philosophie	 de	 l’islam	 apparue	 en	 Asie

centrale	se	dresse	Ibn	Sinâ	(dit	Avicenne	en	Europe),	né	au	Xe	siècle	d’une	mère	juive,	dit-on,	et	d’un
père	chiite	;	médecin,	mathématicien,	philosophe,	conseiller	du	prince	de	ce	qui	est	aujourd’hui	une
partie	de	l’Ouzbékistan,	puis	vizir,	auteur	de	près	de	300	ouvrages,	dont	150	traités	philosophiques,
40	livres	de	médecine,	50	œuvres	littéraires	et	scientifiques.	Son	Canon	de	la	médecine	est	si	solide	et
fondamental	qu’il	sera	enseigné	pendant	les	six	siècles	suivants	dans	toutes	les	universités	d’Orient,
et	influencera,	selon	d’aucuns,	la	représentation	de	l’âme	chez	les	théologiens	chrétiens.
Un	siècle	plus	tard,	à	Bagdad	alors	en	plein	déclin	au	profit	de	Cordoue,	al-Ghazâlî	réfute	l’éternité

du	 monde	 et	 la	 notion	 aristotélicienne	 de	 l’«	 Intellect	 agent	 ».	 Pour	 lui,	 les	 actes	 de	 Dieu	 nous
traversent,	et	le	destin	est	une	fatalité	absolue.	La	science	ne	pourra	jamais	démontrer	ni	l’existence
de	Dieu,	ni	la	création	du	monde,	ni	l’immortalité	de	l’âme.	La	vérité	ultime	est	la	parole	divine,	car
«	 il	 n’y	 a	 pas	 d’explication	 à	 donner	 après	 Dieu	 »	 ;	 l’intelligence	 humaine	 est	 trop	 faible	 pour



pénétrer	le	rapport	que	les	choses	entretiennent	entre	elles	et	avec	Dieu.
Avec	 les	 premiers	 émirs	 musulmans,	 la	 pensée	 grecque	 parvient	 en	 Andalousie.	 Au	 début	 du

XIIe	siècle,	Ibn	Zhur,	ou	Avenzoar,	est	alors	un	médecin	réputé	dans	toute	l’Europe	;	le	géographe	al-
Idrisî	 est	 le	 «	 professeur	 de	 géographie	 »	 du	 continent.	 Juifs,	 chrétiens,	 musulmans	 se	 parlent	 et
échangent.	Les	penseurs	des	deux	autres	monothéismes	sont	tolérés	en	Islam,	même	si	le	juriste	Ibn
‘Abdûn	 les	 dénonce	 comme	 des	 parasites	 intellectuels	 :	 «	On	 ne	 doit	 pas	 vendre	 aux	 juifs	 ni	 aux
chrétiens	de	livres	de	science,	sauf	s’ils	ont	trait	à	leur	propre	loi	;	en	effet,	ils	traduisent	les	livres	de
science	 et	 en	 attribuent	 la	 paternité	 à	 leurs	 coreligionnaires	 et	 à	 leurs	 évêques,	 alors	 qu’ils	 sont
l’œuvre	de	musulmans	!	»
Après	 la	 déliquescence,	 à	 la	 fin	 du	 Xe	 siècle,	 du	 califat,	 qui	 explose	 en	 de	 nombreuses	 petites

principautés,	 Cordoue	 reste	 le	 centre	 culturel	 de	 l’islam	 d’Occident.	 Le	 premier	 grand	 penseur
cordouan	du	règne	des	Almoravides	–	qui	y	prennent	le	pouvoir	après	1080	et	rétablissent	l’unité	de
l’Islam	d’Occident	–,	Ibn	Bâjja,	fait	l’apologie	de	la	science	et	des	savants.	L’ascèse	scientifique	est
pour	 lui	 la	 seule	 voie	 d’accès	 à	 l’éternité,	 c’est-à-dire	 à	 Dieu,	 et	 il	 dénonce	 les	 prétentions	 des
hommes	 de	 pouvoir	 et	 le	 sectarisme	 des	 théologiens.	 Seul	 l’intellect	 du	 savant	 peut,	 selon	 lui,
embrasser	les	concepts,	créatures	de	Dieu.	En	pensant,	il	devient	lui-même	«	lumière	»	et	rejoint	par
là	prophètes,	saints,	martyrs	et	bienheureux.	À	propos	de	l’accès	des	masses	au	savoir	(qui	est	un	des
thèmes	constants	de	la	philosophie	musulmane	andalouse),	 il	note	que	la	masse	est,	«	à	l’égard	des
intelligibles,	comme	ceux	qui	sont	dans	une	caverne	où	le	soleil	ne	se	lève	pas	:	ils	ne	voient	pas	la
lumière,	mais	voient	toutes	les	couleurs	dans	l’obscurité	».	Pour	lui,	les	hommes	n’ont	pas	une	idée
naturelle	 de	 l’existence	 de	 la	 lumière,	 abstraction	 faite	 des	 couleurs	 ;	 de	 même	 n’ont-ils	 pas
connaissance	de	l’existence	de	l’intellect.	Aussi	les	idées	des	savants	–	par	exemple,	leurs	hypothèses
sur	la	nature	de	l’univers	ou	sur	celle	de	la	matière	–,	n’étant	pas	intuitives,	peuvent-elles	faire	l’objet
d’un	consensus.
L’Occident	chrétien	a	ainsi	commencé	à	avoir	accès	à	une	pensée	grecque	passant	de	Cordoue	à

Tolède	et	Narbonne	avant	de	lui	parvenir	via	Byzance	et	Venise.	En	1103,	l’œuvre	de	Ptolémée	arrive
ainsi	 en	Europe	 sous	 le	 titre	 d’Almageste	 (al-Mijistî	 ou	Grand	 Livre),	 traduction	 arabe	 du	Megalé
Syntaxis	Mathematiké	(La	Grande	Syntaxe	mathématique).	L’al-Jabr	(l’Algèbre)	est	traduit	de	l’arabe
en	latin	par	Robert	de	Chester.	Les	Éléments	d’Euclide,	traduits	du	grec	en	arabe,	sont	mis	en	latin
par	Adélard	de	Bath	vers	1150,	sans	doute	en	Sicile.
Au	 début	 du	 XIIe	 siècle,	 alors	 que	 l’Europe	 chrétienne	 se	 lance	 dans	 les	 croisades	 et	 poursuit	 la

Reconquista,	en	Andalousie	 la	dynastie	almoravide,	devenue	tolérante,	se	désagrège	sous	 les	coups
d’un	nouveau	mouvement	rigoriste,	né	lui	aussi	dans	le	Haut-Atlas	:	les	Almohades.
En	1121,	un	lettré	berbère	ayant	passé	dix	ans	en	Perse,	Ibn	Tûmart,	se	présente	en	effet	comme

investi	d’une	«	mission	divine	».	Il	rappelle	l’«	unicité	»	de	Dieu	(d’où	le	nom	d’«	Almohades	»,	al-
muwahhidûn	:	les	Unitaires).	Il	accuse	les	Almoravides	des	mêmes	maux	que	ceux	dénoncés	par	ces
derniers	 un	 siècle	 plus	 tôt	 :	 une	 trop	 grande	 tolérance	 à	 l’égard	 des	 infidèles.	Maître	 exigeant,	 il
impose	à	ses	disciples	de	réciter	chaque	jour	un	chapitre	de	sa	doctrine,	sous	peine	du	fouet,	voire	de
mort	 en	 cas	de	 récidive.	 Il	 se	 fait	 reconnaître	 comme	«	mahdî	»	 (guide),	 titre	 jusque-là	 réservé	 au
Prophète.	En	1130,	il	lance	une	attaque	contre	Marrakech	;	mais	il	échoue	et	meurt	peu	après.
Son	 successeur,	 Abd	 al-Mu’min,	 prend	 le	 titre	 plus	 modeste	 de	 «	 calife	 »	 («	 lieutenant	 »).	 Il

s’assure	 le	 contrôle	 du	Maroc	 en	1147.	Cette	 dynastie	 semble	 annoncer	 un	 âge	d’or	 intellectuel	 et
artistique	de	l’islam.	C’est	elle	qui	construit	 la	Koutoubia	de	Marrakech,	 l’enceinte	et	 les	portes	de



Rabat.	Mais	la	tolérance	intellectuelle	du	calife	est	désormais	nulle	et,	sous	son	règne,	les	philosophes
doivent	 penser	 masqués,	 avec	 grande	 prudence.	 Appelé	 à	 l’aide	 en	 Andalousie	 par	 les	 princes
musulmans	attaqués	par	un	prince	chrétien,	Alphonse	VII,	Abd	al-Mu’min	assiège	et	prend	Cordoue
en	1148.
C’est	là	et	à	ce	moment	que	surgit	Ibn	Rushd.	Il	naît	dans	une	grande	famille	de	juristes	cordouans,

les	Banû	Rushd	(«	fils	de	la	rectitude	»).	Son	arrière-grand-père,	Ahmad	ibn	Rushd,	s’était	rallié	aux
Almoravides	 ;	son	grand-père,	Muhammad	ibn	Ahmed	ibn	Rushd,	est	devenu,	à	 la	fin	de	1058,	un
juge	si	célèbre	que	son	petit-fils	(notre	Averroès)	ne	sera	appelé	de	son	vivant	qu’al-Hâfid	(«	le	petit-
fils	 »).	 En	 1117,	Muhammad,	 le	 grand-père,	 accepte	 du	 sultan	Alî,	 fils	 de	Yûsuf	 ibn	 Tâshufin,	 le
prince	almoravide,	la	charge	de	«	cadi	de	la	communauté	»,	c’est-à-dire	juge	suprême	de	la	province.
On	 connaît	 certains	 de	 ses	 verdicts.	 Ainsi,	 comme	 les	 Cordouans	 protestent	 contre	 le	 fait	 que	 les
hommes	almoravides	se	voilent	(alors	que	leurs	femmes	–	survivance	du	matriarcat	berbère	–	ne	le
font	pas),	Muhammad	ibn	Rushd	autorise	le	port	du	voile	aux	hommes	parce	que	c’est,	selon	lui,	le
«	 signe	 distinctif	 des	 défenseurs	 de	 la	 foi	 qu’ils	 furent	 dès	 leur	 apparition,	 et	 l’affirmation	 de	 leur
nombre,	au	grand	dépit	des	Infidèles	»…
Le	fils	de	Muhammad	ibn	Rushd,	père	d’Ibn	Rushd,	est	lui	aussi	magistrat,	mais	moins	réputé	que

son	père	et	moins	célèbre	que	ne	le	sera	son	fils.
Ibn	Rushd	naît	en	1126,	l’année	même	de	la	mort	de	son	grand-père,	pendant	un	soulèvement	de

Cordoue	 contre	 le	 gouverneur	 almoravide,	 un	 an	 après	 la	 construction	 au	Caire	 de	 la	mosquée	 al-
Azhar,	cinq	ans	avant	que	le	comte	Foulque	d’Anjou	règne	à	Jérusalem	et	que	meure	le	grand	poète
persan	Omar	Khayyâm.	Il	a	quinze	ans	quand,	à	la	demande	de	Pierre	le	Vénérable,	abbé	de	Cluny,
est	effectuée	à	Tolède	la	première	traduction	en	latin	du	Coran.	Il	a	vingt	et	un	ans	quand,	en	1147,	les
Almohades	remplacent	 les	Almoravides.	Il	en	a	vingt-trois	quand,	en	1149,	est	reconstruit	 le	Saint-
Sépulcre	et	que	Cordoue,	assiégée	par	les	troupes	chrétiennes	d’Alphonse	VII	de	Castille	et	par	celles
d’Abd	 al-Mu’min,	 tombe	 définitivement	 entre	 les	 mains	 des	 Almohades,	 appelés	 à	 l’aide	 l’année
précédente.
Comme	 tous	 les	 Cordouans,	 le	 jeune	 homme	 doit	 prononcer	 un	 serment	 d’allégeance	 aux

nouveaux	maîtres.	Selon	un	témoin	de	l’époque,	«	il	promit	à	Dieu	de	s’astreindre	à	l’obéissance	du
pouvoir	suprême,	et	d’entrer	dans	 la	 loi	du	 tawhîd	 selon	 l’union	 la	plus	complète	 ;	et	confessa	que
Dieu	l’avait	guidé	vers	la	doctrine	droite	et	la	compagnie	des	gens	du	tawhîd	».	Il	semble	même	que
cette	adhésion	du	 jeune	homme	aux	nouveaux	maîtres	ait	été	enthousiaste.	 Il	écrit	à	ce	moment	un
Commentaire	sur	la	profession	de	foi	de	l’imâm	Mahdî,	et	un	Traité	sur	les	modalités	de	son	entrée
dans	l’état	suprême,	textes	aujourd’hui	perdus.
Ibn	Rushd	se	marie	au	moins	une	fois,	vraisemblablement	vers	l’âge	de	vingt-cinq	ans.	Il	aura	au

moins	deux	fils,	et	peut-être	aussi	des	filles.	On	ne	sait	rien	de	plus	de	sa	vie	privée	ni	de	sa	santé,	si
ce	n’est	qu’il	souffrira	très	longtemps	d’arthrite	aux	mains	et	aux	pieds.
En	1153	–	à	 l’époque	où	 les	 empereurs	 chinois	de	 la	dynastie	des	 Jin	 transfèrent	 leur	 capitale	 à

Pékin	–,	Ibn	Rushd	est	appelé	à	vingt-sept	ans	à	Marrakech,	à	la	cour	almohade,	parmi	une	délégation
de	 Cordouans	 venus	 exprimer	 leur	 soumission	 à	 Abd	 al-Mu’min,	 alors	 calife,	 à	 l’occasion	 d’une
réunion	d’intellectuels	de	tout	l’empire,	convoquée	sans	doute	pour	réfléchir	à	la	façon	de	répondre	à
la	progression	de	l’islam	mystique	venu	d’Orient,	le	soufisme.
En	 1154,	 il	 fait	 la	 connaissance	 d’Ibn	Tufayl,	 singulier	 personnage,	 à	 la	 fois	 écrivain,	médecin,

philosophe,	conseiller	très	puissant	du	prince	héritier	Abû	Ya‘qûb	Yûsuf,	auteur	un	peu	plus	tard	d’un



étonnant	roman	qui	conte	les	aventures	d’une	sorte	de	Robinson	Crusoé	musulman.
Vers	 1160,	 alors	 que	 l’éclatement	 du	 royaume	 de	 Castille	 et	 de	 León	 permet	 l’extension	 de	 la

domination	 almohade	 à	 Almería	 et	 Grenade,	 Tufayl	 présente	 Ibn	 Rushd	 au	 prince	 héritier.	 Le
philosophe	 tremble	 de	 rencontrer	 ce	 prince	 «	 intégriste	 »	 ;	mais,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 celui-ci	 lui
demande	 d’écrire…	 des	 commentaires	 d’Aristote	 !	 Averroès	 rapportera	 lui-même	 plus	 tard	 cette
rencontre	 qui	 en	 dit	 long	 sur	 les	 étranges	 relations	 entre	 ces	 princes	 et	 la	 pensée	 grecque.	 Texte
passionnant	où	l’on	entend	la	voix	d’Averroès,	dont	 le	courage	n’est	pas	alors,	semble-t-il,	 la	vertu
principale	:	«	Lorsque	j’entrai	chez	le	prince	des	croyants	Abû	Yacoub,	je	le	trouvai	avec	Abû	Bakr
Ibn	Tufayl,	et	il	n’y	avait	aucune	autre	personne	avec	eux.	Abû	Bakr	se	mit	à	faire	mon	éloge,	parla
de	ma	famille	et	de	mes	ancêtres,	et	voulut	bien,	par	bonté,	ajouter	à	cela	des	choses	que	j’étais	loin
de	mériter.	Le	prince	des	croyants,	après	m’avoir	d’abord	demandé	mon	nom,	celui	de	mon	père	et
celui	de	ma	famille,	m’adressa	de	prime	abord	ces	paroles	:	“Quelle	est	l’opinion	des	philosophes	à
l’égard	du	Ciel	?	Le	croient-ils	éternel	ou	créé	?”	Saisi	de	confusion	et	de	peur,	j’éludai	la	question	et
je	niai	m’être	occupé	de	philosophie	 ;	 car	 je	ne	 savais	pas	ce	qu’Ibn	Tufayl	 lui	avait	 affirmé	à	cet
égard.	Le	prince	des	croyants,	s’étant	aperçu	de	ma	frayeur	et	de	ma	confusion,	se	 tourna	vers	 Ibn
Tufayl	et	 se	mit	 à	parler	 sur	 la	question	qu’il	m’avait	posée	 ;	 il	 rappela	ce	qu’avaient	dit	Aristote,
Platon	 et	 tous	 les	 philosophes,	 cita	 en	 même	 temps	 les	 arguments	 allégués	 contre	 eux	 par	 les
Musulmans.	 Je	 remar	 quai	 en	 lui	 une	 vaste	 érudition	 que	 je	 n’aurais	même	 pas	 soupçonnée	 chez
aucun	de	ceux	qui	s’occupent	de	cette	matière	et	qui	lui	consacrent	tous	leurs	loisirs.	Il	fit	tout	pour
me	mettre	à	 l’aise,	de	sorte	que	 je	 finis	par	parler	et	qu’il	 sut	ce	que	 je	possédais	de	cette	science.
Après	l’avoir	quitté,	je	reçus	par	son	ordre	un	cadeau	en	argent,	une	magnifique	pelisse	d’honneur	et
une	monture.	»
Sans	préciser	ni	lieu	ni	date,	Averroès	enchaîne	:	«	Abû	Bakr	Ibn	Tufayl	me	fit	appeler	un	jour	et

me	dit	:	“J’ai	entendu	aujourd’hui	le	prince	des	croyants	se	plaindre	de	l’incertitude	de	l’expression
d’Aristote	 et	 de	 celle	 de	 ses	 traducteurs.”	 Il	 a	 évoqué	 l’obscurité	 de	 ses	 desseins	 et	 a	 dit	 :	 “Si	 ces
livres	pouvaient	trouver	quelqu’un	qui	les	résumât	et	qui	les	rendît	accessibles	après	les	avoir	compris
convenablement,	alors	leur	assimilation	serait	plus	aisée	pour	les	gens.	Si	tu	as	en	toi	assez	de	force
pour	cela,	fais-le.	Moi,	je	souhaite	que	tu	t’en	acquittes,	étant	donné	ce	que	je	sais	de	la	qualité	de	ton
esprit,	de	la	netteté	de	ton	aptitude	et	de	la	force	de	ton	inclination	à	l’étude.	Ce	qui	m’en	empêche,	ce
n’est	–	comme	tu	le	sais	–	que	mon	âge	avancé,	mon	occupation	à	servir	et	le	soin	que	je	consacre	à
ce	que	j’ai	de	plus	important	que	cela.”	»	Et	il	ajoute	:	«	C’est	donc	cela	qui	m’a	conduit	aux	résumés
que	j’ai	faits	des	livres	du	sage	Aristote.	»
Voilà	donc,	 présenté	 en	deux	 lignes	 fort	modestes,	 tout	 le	 projet	 intellectuel	 de	 sa	vie	 :	 résumer

Aristote	et,	bien	plus	encore,	assurer	la	cohérence	de	la	foi	et	de	la	raison,	de	l’islam	et	de	la	science,
de	la	religion	nouvelle	et	de	la	modernité	scientifique	qui	voit	alors	le	jour.
Si	 l’on	 connaît	 assez	 peu	 de	 textes	 de	 son	 inspirateur	Aristote,	 on	 connaît	 d’Ibn	Rushd	 20	 000

pages	réparties	en	quatre-vingt-huit	livres	allant	de	la	philosophie	à	la	zoologie.	Seule	lui	échappe	la
musique,	qu’il	dit	détester,	bien	qu’elle	soit	si	présente	dans	l’islam	andalou.
C’est	d’abord	un	musulman,	un	bon	musulman.	Son	islam	est	rationnel,	logique.	La	religion	est	à

ses	yeux	le	domaine	de	«	l’évident	par	soi	»	et	du	«	mystère	insondable	».	Foi	et	raison	sont	pour	lui
compatibles.
Il	 est	 soucieux	 d’affirmer	 la	 suprématie	 de	 l’islam	 sur	 les	 autres	 religions,	 en	 particulier	 le

christianisme.	Et	c’est	sans	doute	pour	mener	ce	combat	idéologique	que	les	princes	almohades	ont



besoin	 de	 lui.	 Pour	 lui,	 comme	 pour	 tous	 les	 musulmans,	 les	 chrétiens	 sont	 polythéistes	 :	 «	 Les
chrétiens	se	sont	trompés	en	affirmant	l’unité	dans	la	substance,	et	ce	n’est	pas	se	soustraire	à	l’erreur
que	de	prétendre,	comme	ils	le	font,	qu’en	Dieu	la	trinité	se	résout	à	l’unité.	»	Car,	si	Dieu	était	une
trinité,	quelque	entité	aurait	dû	fabriquer	cette	trinité,	et	elle	serait	donc	le	véritable	créateur,	le	Dieu
d’avant	 la	 Trinité.	 Au	 contraire	 des	 deux	 autres	 monothéismes,	 qu’il	 dénonce	 comme	 confus	 et
complexes,	le	Coran,	dit-il,	est	«	un	miracle	du	point	de	vue	de	la	clarté	et	de	l’évidence	»,	et	on	n’a
pas	à	interpréter,	sauf	dans	les	cas	où	le	texte	sacré	invite	explicitement	à	le	faire,	comme	dans	cette
sourate,	très	importante	pour	lui,	qu’il	analyse	en	des	termes	qui	éclairent	toute	son	attitude	à	l’égard
de	 la	 religion	 :	 «	 C’est	 Lui	 qui	 t’a	 révélé	 le	 livre	 dont	 certains	 versets	 sont	 clairs	 et	 positifs	 et
constituent	la	mère	des	livres,	et	d’autres	sont	ambigus.	Ceux	qui	ont	dans	le	cœur	une	propension	à
l’erreur	s’attachent	à	ce	qui	s’y	trouve	d’ambigu	par	amour	de	la	sédition	et	par	désir	d’interpréter	ces
textes	 ;	or	nul	n’en	connaît	 l’interprétation,	si	ce	n’est	Dieu	et	 les	hommes	d’une	science	profonde
[ils]	disent	:	nous	y	croyons,	tout	cela	vient	de	Notre	Seigneur.	Car	nul	ne	réfléchit	si	ce	n’est	ceux
qui	 sont	 doués	 d’intelligence.	 »	 Ce	 texte,	 pour	 tout	 théologien	musulman,	 est	 à	 la	 fois	 ambigu	 et
complexe	;	n’étant	pas	ponctué,	il	peut	être	décomposé	de	deux	façons	différentes.	On	peut	en	effet
lire	en	substance	:	«	L’interprétation	de	ces	versets	n’est	connue	que	de	Dieu,	et	ceux	qui	sont	d’une
science	profonde	déclarent	:	Nous	croyons	à	cela	»	–	ce	qui	revient	à	soumettre	la	science	à	Dieu.	Ou
bien	:	«	L’interprétation	de	ces	versets	n’est	connue	que	de	Dieu	et	de	ceux	qui	sont	d’une	science
profonde.	 Ils	déclarent	 :	Nous	 croyons	 cela	»,	 ce	qui	 fait	 alors	des	 savants	 les	 égaux	de	Dieu.	 Ibn
Rushd	ne	prend	pas	clairement	parti	entre	les	deux	versions.	Il	cite	d’abord	la	sourate	jusqu’à	«	et	les
hommes	d’une	 science	profonde	»,	optant	ainsi	 implicitement	pour	 l’interprétation	qui	confère	aux
«	hommes	de	science	profonde	»	un	pouvoir	d’interprétation	des	textes	égal	à	celui	de	Dieu.	Mais	il
ne	le	dit	pas	explicitement,	il	passe	à	autre	chose,	puis	y	revient	un	peu	plus	loin	et	répète	:	«	Nous
optons,	quant	à	nous,	pour	la	lecture	consistant	à	marquer	une	pause	après	les	mots	:	“et	les	hommes
d’une	science	profonde”.	»	En	effet,	 explique-t-il,	pourquoi	Dieu	 ferait-Il	une	 révélation	seulement
pour	 Lui-même	 ?	 Il	 doit	 l’avoir	 faite	 pour	 tous	 les	 hommes,	 par	 l’intermédiaire	 d’hommes
d’exception	qu’Ibn	Rushd	appelle	«	ceux	qui	sont	ancrés	dans	la	science	».	Naturellement,	il	est	l’un
d’eux.
Le	«	mahdî	»	ayant	disparu,	qui	 faisait	peser	une	chape	de	plomb	sur	 la	 réflexion	philosophique

almohade,	Ibn	Rushd	s’estime	libre	d’accorder	ce	droit	à	l’interprétation	du	Coran	aux	savants,	dont
lui-même.	Le	Coran	est	ainsi	un	mode	d’accès	à	la	Vérité,	à	l’unique	vérité.	Pas	à	une	vérité.
Là	gît	son	programme	:	décrypter	 le	Coran,	y	découvrir	 le	moyen	de	comprendre	 l’univers,	d’en

extraire	 la	Vérité.	Et	pour	cela,	dit-il,	 il	est	 licite	d’utiliser	 les	 travaux	des	philosophes,	d’où	qu’ils
viennent,	et	d’abord	ceux	du	plus	grand	d’entre	eux	à	ses	yeux	:	Aristote.
On	se	sait	pas	exactement	de	quels	rares	textes	d’Aristote	il	dispose	(et	presque	jamais	en	grec	!).

Sans	doute	au	moins	de	deux	d’entre	ceux	qui	nous	sont	parvenus.	Ibn	Rushd	le	reconnaît	en	tout	cas
comme	son	maître	absolu,	un	«	être	divin	»	qui	a	toujours	raison.	Ni	Platon	ni	aucun	autre	philosophe
grec	ne	revêt	à	ses	yeux	la	même	importance.	Il	écrit	par	exemple	:	«	Ce	point	est	si	difficile	que	si
Aristote	n’en	avait	pas	parlé,	il	eût	été	difficile,	voire	impossible	de	le	découvrir,	à	moins	qu’il	ne	se
fût	 trouvé	 un	 autre	 homme	 comme	Aristote.	Car	 je	 crois	 que	 cet	 homme	 a	 été	 une	 norme	dans	 la
nature,	un	modèle	que	la	nature	a	inventé	pour	faire	voir	jusqu’où	peut	aller	la	perfection	humaine	en
ces	matières.	»
Il	n’envisage	même	pas	l’idée	qu’Aristote	ait	laissé	un	problème	sans	réponse	ou	ait	changé	d’avis

sur	quoi	que	ce	soit.	Pour	lui,	la	doctrine	aristotélicienne	est	à	la	fois	«	la	meilleure	expression	»	et



«	la	seule	expression	possible	»	de	la	vérité.	Mais,	comme	il	ne	travaille	pas	pour	l’essentiel	sur	les
textes	originaux	en	grec,	 il	perçoit,	dans	 les	 traductions	dont	 il	dispose,	des	 lacunes	ou	des	erreurs
qu’il	corrige.	Il	rétablit	ici	une	négation	oubliée	par	un	traducteur	;	là,	il	ose	écrire	qu’Aristote	ne	peut
avoir	conçu	telle	ou	telle	idée,	et	il	le	contredit	;	il	transpose	aussi	Aristote	dans	le	cadre	de	la	société
andalouse,	cherchant	des	équivalents	à	des	concepts	anachroniques,	même	quand	il	lui	faut	pour	cela
s’opposer	à	son	maître	sur	un	fait	donné	–	mais	jamais	sur	un	raisonnement.
Ibn	Rushd	 reprend	 ainsi	 la	 question	 aristotélicienne	 du	 droit	 à	 la	 connaissance	 rationnelle,	 et	 la

confronte	au	monothéisme.	Pour	lui,	le	rationnel	et	le	révélé	ne	s’expliquent	pas	l’un	par	l’autre	;	ils
sont	extérieurs	l’un	à	l’autre	;	ils	disent,	chacun	à	leur	manière,	la	vérité.	Alors	que,	pour	Ghazâlî,	on
l’a	vu,	 la	 raison	est	 subordonnée	à	 la	 révélation,	et	que,	pour	al-Farabî,	 la	 raison	a	 le	premier	et	 le
dernier	mot	sur	la	foi,	pour	Ibn	Rushd,	philosophie	et	foi	sont	autonomes	sans	se	contredire.
Il	n’aime	pas	pour	autant	 les	 théologiens,	même	musulmans	 :	 à	 ses	yeux,	 ils	détournent	 le	 texte

sacré	pour	s’interposer	entre	le	peuple	et	 les	hommes	de	savoir.	Pour	lui,	 les	théologiens	sont	aussi
critiquables	aujourd’hui	que	l’étaient	les	rhéteurs,	comme	Isocrate,	au	temps	d’Aristote.	Il	écrit	dans
un	 passage	 célébrissime	 :	 «	 Enseignant	 non	 pas	 l’art,	 mais	 les	 résultats	 de	 l’art,	 ils	 s’imaginaient
qu’en	cela	consistait	 l’éducation	 ;	 c’est	 comme	si,	prétendant	 transmettre	 la	 science	de	n’avoir	pas
mal	aux	pieds,	on	enseignait	à	quelqu’un	non	pas	l’art	de	faire	des	chaussures,	ni	même	de	savoir	se
procurer	des	choses	de	ce	genre,	mais	on	se	bornait	à	lui	présenter	plusieurs	espèces	de	chaussures	de
toutes	sortes	;	ce	serait	lui	donner	un	secours	pratique,	mais	non	pas	lui	transmettre	un	art.	»
La	philosophie	ne	peut	donc,	selon	lui,	contredire	la	loi	divine.	Mais	elle	n’est	pas	compréhensible

par	 tous.	 Il	 faut	 donc	graduer	 la	 présentation	de	 la	 vérité,	 selon	 la	 compétence	du	 lecteur,	 en	 trois
niveaux	:	le	commun	des	croyants	ne	peut	avoir	accès	qu’à	un	sens	apparent,	simple	;	les	théologiens
peuvent	 accéder	 à	 un	 sens	 un	 peu	 plus	 philosophique	 ;	 seule	 l’élite	 savante	 est	 capable	 de	 bien
comprendre.	On	se	prend	à	songer	à	ce	qui	se	passerait	si	on	exigeait	des	intellectuels	d’aujourd’hui
de	présenter	leurs	théories	en	quelques	pages	au	grand	public	avant	de	l’élaborer	en	détail	à	l’adresse
de	leurs	pairs.	C’est	ce	à	quoi	j’essaie	de	m’astreindre,	pour	ma	part,	depuis	que	j’ai	rencontré	et	lu
Ibn	Rushd…
Les	raisonnements	rhétoriques	et	dialectiques	n’ont	évidemment	pas,	pour	 lui,	 le	même	degré	de

validité	que	le	raisonnement	démonstratif	:	«	La	masse	n’est	pas	capable	de	comprendre	l’inférence
de	la	conclusion	qui	découle	de	plusieurs	prémisses	;	de	même,	elle	ne	différencie	pas	la	conclusion
et	 ce	 de	 quoi	 la	 conclusion	 est	 tirée.	Elle	 ne	 distingue	 pas	 dans	 un	 syllogisme	 les	 prémisses	 de	 la
conclusion,	mais	elle	avance	une	prémisse	à	laquelle	elle	joint	la	conclusion,	comme	lorsqu’elle	dit
qu’“Untel	rôde	la	nuit,	c’est	donc	un	voleur”,	mais	elle	ne	dit	pas	:	“Toute	personne	qui	rôde	la	nuit
est	 un	 voleur”,	 qui	 est	 la	 prémisse	majeure.	 »	 Il	 cite	 cet	 exemple	magnifique	 :	 «	 Le	 Coran	 et	 le
Prophète	nous	ont	appris	que	Dieu	est	lumière	;	les	esprits	simples	en	déduisent	qu’ils	verront	Dieu
comme	on	voit	le	soleil.	Les	savants	comprennent	que	la	béatitude	est	accroissement	du	savoir.	»

La	 vérité,	 dit	 Averroès	 dans	 le	 prolongement	 d’Ibn	 Bâjja,	 n’est	 pas	 intuitive	 ;	 elle	 suppose
l’accumulation	d’un	savoir	:	par	exemple,	on	ne	peut	faire	de	l’astronomie	sans	avoir	une	formation
en	géométrie	;	même	avec	une	inspiration	divine,	on	ne	pourrait	parvenir	à	des	idées	contre-intuitives,
comme	 le	 fait	 que	 le	 Soleil	 est	 cent	 soixante	 fois	 plus	 gros	 que	 la	 Terre.	 Ibn	 Rushd	 écrit	 :	 «	On
taxerait	 de	 folie	 celui	 qui	 tiendrait	 un	 tel	 propos,	 alors	 même	 qu’il	 s’agit	 là	 d’un	 fait	 établi	 en
astronomie	au	moyen	d’une	démonstration	qui	ne	soulève	pas	l’ombre	d’un	doute	chez	les	savants	en



cette	matière.	»
Cette	distinction	entre	 raison	et	 foi	ne	 signifie	pas	qu’il	y	 ait	 pour	 lui	–	 comme	beaucoup	 le	 lui

reprocheront	plus	 tard	au	 sein	de	 l’Église	–	une	 théorie	de	 la	«	double	vérité	»,	 l’une	 scientifique,
l’autre	 religieuse.	 Pour	 Ibn	 Rushd,	 tout	 au	 contraire,	 il	 n’y	 a	 en	 effet	 qu’une	 vérité,	 la	 vérité
scientifique	 ;	 le	 Coran	 n’est	 pas	 une	 vérité	 en	 soi,	 mais	 un	 guide	 vers	 la	 vérité,	 laquelle	 est
nécessairement	scientifique	et	ne	saurait	contredire	la	foi.
Ibn	Rushd	écrit	à	ce	propos	dans	un	texte	éblouissant,	d’une	extrême	importance	pour	notre	temps	:

«	 Ce	 qui	 sera	 conforme	 à	 la	 vérité,	 nous	 le	 recevrons	 d’eux	 [les	 aristotéliciens]	 avec	 joie	 et
reconnaissance	;	ce	qui	ne	sera	pas	conforme	à	la	vérité,	nous	le	signalerons	pour	qu’on	s’en	garde,
tout	en	les	excusant.	»	Et	il	ajoute	:	«	Car	l’instrument	par	lequel	s’effectue	le	sacrifice	n’a	pas	à	être
pris	 en	 compte,	 en	 tant	 qu’appartenant	 à	 un	 de	 nos	 coreligionnaires	 ou	 non,	 dans	 la	 validité	 du
sacrifice.	Il	suffit	qu’il	remplisse	les	conditions	de	la	validité.	»
Comme	paraît	 étrange	 à	 première	 vue	 l’idée	 d’Ibn	Rushd	 d’employer	 la	métaphore	 du	 sacrifice

pour	parler	de	la	méthode	scientifique,	comme	si	la	recherche	de	la	vérité	relevait	du	bourreau	!	Or,
de	 fait,	 à	 mon	 sens,	 c’est	 exactement	 le	 cas	 :	 la	 raison	 est	 l’arme	 du	 bourreau	 qui,	 en	 sacrifiant
l’erreur,	 met	 de	 l’ordre	 dans	 l’univers	 ;	 tout	 comme	 le	 bourreau,	 en	 sacrifiant	 le	 bouc	 émissaire,
canalise	la	violence	et	met	de	l’ordre	dans	la	société.	Sacrifier	ou	dire	le	vrai	est	une	seule	et	même
chose	:	c’est	mettre	de	l’ordre	:	le	rôle	de	la	raison	est	de	dire	le	sens	dans	le	monde,	puisque	Dieu	n’a
pu	créer	qu’un	monde	sensé.	Et	le	but	de	la	philosophie,	comme	celui	des	mathématiques	et	du	droit,
est	 d’accumuler	 du	 savoir	 sur	 l’œuvre	 de	 Dieu.	 La	 science	 est	 donc,	 comme	 le	 rituel,	 un	 moyen
d’accès	à	Dieu.	Autrement	dit	encore,	la	raison	est	la	clé	donnant	accès	à	l’œuvre	de	Dieu	;	et	le	but
ultime	de	la	spéculation	rationnelle	est	 la	connaissance	de	Dieu	;	 l’interdire,	parce	qu’il	pourrait	en
résulter	 des	 erreurs,	 des	 abus,	 des	 blasphèmes,	 reviendrait	 à	 «	 interdire	 à	 une	 personne	 altérée	 de
boire	de	l’eau	fraîche	et	bonne,	et	la	faire	mourir	de	soif	sous	prétexte	qu’il	y	a	des	gens	qui	se	sont
noyés	dans	l’eau	;	car	la	mort	que	l’eau	produit	par	suffocation	est	un	effet	accidentel,	tandis	que	la
mort	causée	par	la	soif	est	un	effet	essentiel	et	nécessaire	».
Remarquable	exemple,	une	fois	encore,	et	combien	lourd	de	sens	:	la	raison	doit	être	utilisée	pour

vivre	et	non	pour	 tuer.	Mais	elle	peut	 faire	 les	deux,	 laisse-t-il	 aussi	 entendre.	Et	 il	 ajoute	dans	un
texte	qui	m’a	bouleversé	dès	sa	première	lecture	:	«	Nous	savons	donc,	nous,	musulmans,	d’une	façon
décisive,	 que	 la	 spéculation	 fondée	 sur	 la	 démonstration	 ne	 conduit	 point	 à	 contredire	 les
enseignements	donnés	par	 la	Loi	divine.	Car	 la	vérité	ne	saurait	contredire	 la	vérité,	elle	s’accorde
avec	elle	et	témoigne	en	sa	faveur.	»
Texte	magnifique	:	la	vérité	scientifique	ne	contredit	pas	la	vérité	religieuse	;	elle	s’accorde	avec

elle,	 elle	 «	 témoigne	 en	 sa	 faveur	 »,	 mais	 sur	 un	mode	 distinct.	 La	 vérité	 de	 la	 science	 est	 donc
séparée	comme	par	l’arme	du	bourreau,	qui,	lui	aussi,	crée	de	l’ordre	en	dissociant.
Dieu	 n’est	 pourtant	 pas	 accessible	 par	 un	 raisonnement	 scientifique	 :	 «	 La	 raison	 humaine	 est

incapable	 de	 saisir	 le	 comment	 de	 l’opération	 par	 laquelle	 les	 corps	 célestes	 émanent	 du	 Premier
principe,	 bien	 qu’elle	 en	 atteste	 l’existence.	 »	 Et	 toujours	 une	 magnifique	 métaphore,	 d’une
incroyable	 audace	 :	 «	 L’aveugle	 se	 détourne	 de	 la	 fosse	 où	 le	 clairvoyant	 se	 laisse	 tomber.	 »	Car
même	 le	 regard	 est	 illusion.	 Pour	 Ibn	 Rushd,	 la	 philosophie	 a	 certes	 pour	 objet,	 par	 l’étude	 de
l’univers,	de	parvenir	à	la	connaissance	de	son	Créateur.	Mais	il	y	a	une	différence	de	nature	entre	le
savoir	propre	à	 la	 science	–	produite	par	 l’homme	et	découlant	des	choses	–	et	 la	connaissance	de
Dieu	qui	cause	les	choses.	On	ne	saurait	appliquer	à	Dieu	les	catégories	et	les	concepts	humains,	car



ils	sont	produits	par	Lui	:	«	Les	universaux	que	nous	connaissons	sont	aussi	causés	par	la	nature	des
êtres.	»
Il	 lui	 faut	 donc	 s’affronter	 à	 la	 conception	 de	Dieu	 chez	Aristote.	 Pour	 réconcilier	 celui-ci	 et	 le

monothéisme,	 Ibn	Rushd	 explique	 que	 le	 Premier	moteur	 d’Aristote	 est	Dieu,	 pensée	 qui	 soutient
l’univers.	Pour	démontrer	l’existence	de	Dieu,	il	lui	suffit	donc	d’observer	le	mouvement	des	choses,
de	remonter	à	leurs	causes	et	d’aboutir	à	un	Premier	moteur	placé	en	tête	d’une	série	de	moteurs,	qui
meut	éternellement	l’univers	à	l’extérieur	duquel	il	se	trouve	;	Un,	immatériel	et	éternel,	il	«	pense	»
l’univers	 ;	 il	 ne	 peut	 être	 qu’un	 intellect	 suprême	 :	 Dieu.	 Dieu	 qui	 reste	 sans	 cesse	 nécessaire	 à
l’existence	de	Sa	création	qui,	sans	Lui,	ne	pourrait	persister	dans	son	être.

Ibn	Rushd	ose	ainsi	écrire,	comme	Aristote,	que	l’univers	n’a	ni	commencement	ni	fin	;	qu’il	est
infini,	parfait,	 constitué	de	 sphères.	Le	«	premier	ciel	»	est	directement	mû	par	 le	Premier	moteur,
Dieu,	Lui-	même	immobile	en	dehors	de	l’univers,	là	où	il	n’y	a	ni	lieu,	ni	vide,	ni	temps.	Les	sphères
tournent	éternellement.
Pour	 concilier	 au	mieux	 cette	 idée	 de	Dieu	 avec	 ce	 qu’en	 dit	 le	Coran,	 Ibn	Rushd	 doit	 d’abord

régler	la	question	de	Son	apparence.	Dans	maints	passages	du	Livre	sacré,	il	est	en	effet	question	de
l’«	œil	»	ou	des	«	mains	»	de	Dieu.	Mais	nulle	part	il	n’est	dit	que	Dieu	a	un	«	corps	».	Ibn	Rushd	–
qui	pense	qu’Il	 n’en	 a	pas,	mais	ne	peut	 pas	 le	 dire	ouvertement	 sans	 être	 accusé	de	blasphème	–
utilise	un	double	 langage	«	 selon	qui	 lui	 pose	 la	question	».	Au	peuple	qui	ne	peut	 admettre	qu’il
existe	quelque	chose	qui	n’a	pas	de	corps,	Ibn	Rushd	répond	par	un	verset	du	Coran	:	«	Personne	ne
Lui	 est	 semblable	 et	 Il	 est	 celui	 qui	 écoute	 et	 qui	 voit.	 […]	 À	 la	 question	 il	 est	 alors	 mis	 fin	 »,
conclut-il.	Aux	 savants,	 il	 conseille	 :	 «	Bien	 qu’il	 n’affirme	 rien	 de	 positif	 sur	 ce	 point,	 le	 Coran
semble	suggérer	que	le	Créateur	a	un	corps.	À	dire	aux	gens	du	commun	que	Dieu	est	sans	corps,	on
risque	fort	de	leur	faire	conclure	qu’Il	n’existe	pas.	La	meilleure	attitude	consiste	à	ne	pas	aller	plus
loin	que	la	Loi,	c’est-à-dire	à	n’attribuer	à	Dieu	ni	corporéité	ni	incorporéité.	»	La	meilleure	façon	de
décrire	Dieu,	c’est	donc	de	dire	qu’Il	est	«	lumière	»	:	«	La	lumière	est	l’attribut	par	lequel	Dieu	Lui-
même	 se	 décrit	 dans	 Son	 livre	 […]	 lorsqu’Il	 dit	 :	 “Dieu,	 lumière	 des	 cieux	 et	 de	 la	 terre.”	 »	 La
lumière	est	un	attribut	sans	existence	apparente	:	«	La	lumière	est	le	sensible	le	plus	noble.	[…]	Et	si
l’on	demande	ce	qu’Il	est,	 il	 faut,	 se	 référant	au	 texte	 révélé	et	à	 la	 tradition	du	Prophète,	dire	que
Dieu	 est	 “lumière”.	 Ainsi	 on	 ne	 s’écarte	 pas	 de	 la	 Loi	 ;	 on	 signifie	 aux	 gens	 du	 commun	 une
existence	 réelle	 et	 particulièrement	 noble	 ;	 on	 rappelle	 aux	 savants	 que	 leur	 intelligence	 est	 aussi
incapable	de	saisir	Dieu	que	les	yeux	des	chauves-souris	le	sont	de	voir	le	Soleil.	»
Reprenant	à	son	compte	la	démonstration	d’Aristote,	Ibn	Rushd	va	jusqu’à	affirmer	que	le	temps

est	éternel,	antérieur	à	 la	création	de	l’Univers,	car	s’il	était	produit	à	partir	d’un	moment	précis,	 il
existerait	«	après	»	avoir	été	«	non	existant	».	Comme	«	avant	»	et	«	après	»	sont	les	dénominations
de	parties	du	 temps,	 le	 temps	aurait	existé	avant	d’exister	 ;	 il	y	aurait	donc	eu	un	«	 temps	avant	 le
temps	»,	ce	qui	est	absurde.	Le	temps	est	donc	coéternel	à	Dieu.	Il	est	la	mesure	du	changement	;	il
est	le	«	nombre	du	mouvement	»,	ainsi	que	l’avait	dit	Aristote.	Mais	Dieu	ne	se	confond	pas	avec	le
temps.	Dieu	est	hors	du	temps	comme	Il	est	hors	de	l’univers.
Ibn	 Rushd	 ose	 tout.	 Ou	 presque.	 Il	 remet	 en	 cause	 l’idée,	 reprise	 par	 l’islam,	 de	 la	 survie

individuelle	de	l’âme	:	après	la	mort,	pas	de	paradis,	l’«	Intellect	agent	»	de	chaque	humain	se	sépare
de	son	intellect	matériel.	Il	ne	se	souvient	plus	de	rien,	parce	que	l’imagination	et	la	mémoire,	liées	au
corps,	meurent	avec	le	corps.	Ne	subsiste	que	l’«	Intellect	abstrait	»	qui,	pour	Ibn	Rushd,	se	joint	à



l’âme	collective	(autre	nom	de	l’«	Intellect	agent	»,	du	Premier	moteur,	de	Dieu).	Chacun	rejoint	ainsi
l’«	intelligible	pur	»	et	atteint	à	la	«	béatitude	».	Très	proche	de	certaines	formes	de	bouddhisme	et	de
judaïsme,	c’est	la	doctrine	dite	du	«	monopsychisme	»	(unité	des	âmes),	qui	lui	vaudra	ensuite	tant
d’ennemis.	On	retrouvera	aussi	cette	fusion	des	âmes	en	une	seule	chez	Teilhard	de	Chardin	avec	sa
«	noosphère	»,	tout	comme	elle	existait	déjà	chez	Aristote.
Mais,	s’il	n’y	a	pas	d’éternité	de	l’âme	individuelle,	comment	inciter	l’homme	à	se	comporter	de

façon	 éthique	 ?	 Et	 d’abord,	 l’homme	 est-il	 libre	 de	 le	 vouloir	 ?	 Non,	 semble	 dire	 le	 Coran.	 Oui,
proteste	 Ibn	Rushd.	Car,	 si	 chaque	vie	est	 trop	brève	pour	que	puisse	être	mesurée	 l’influence	que
chacun	peut	avoir	sur	son	propre	destin,	l’humanité	agit	librement,	même	à	travers	le	temps.	Il	suffit,
dit-il,	pour	se	convaincre	de	l’existence	de	la	liberté	humaine,	d’imaginer	un	homme	vivant	dix	mille
ans	en	poursuivant	un	but	:	il	finira	sûrement	par	l’atteindre	au	moins	en	partie.	L’humanité	accomplit
donc	 la	 liberté	de	chacun	à	 travers	 l’action	de	générations	successives.	Autrement	dit,	 la	 liberté	de
l’humanité	se	manifeste	par	l’Histoire,	non	dans	chaque	destin	individuel.
Quelques	 siècles	 plus	 tard,	Blaise	Pascal,	 pour	qui	 le	 but	 des	 êtres	mortels,	 à	 la	 fois	 produits	 et

causés,	est	de	rejoindre	l’éternité	de	Dieu,	parlera	lui	aussi,	dans	la	préface	au	Traité	du	vide,	d’une
humanité	 s’accomplissant	 dans	 l’Histoire	 par	 un	 ensemble	 de	 brefs	 destins	 singuliers,	 donnant
l’illusion	que	rien	n’est	accompli.
Cette	liberté	de	l’humanité,	pour	Ibn	Rushd,	n’est	pas	pur	caprice,	car	l’humanité	poursuit	un	but

magnifique	:	progresser	dans	la	connaissance,	 tendre	vers	l’acte	pur	de	penser.	Il	écrit	 :	«	Combien
injuste	 est	 celui	 qui	 dresse	 un	 obstacle	 entre	 l’homme	 et	 la	 science	 qui	 est	 la	 route	 vers	 cette
perfection	;	nul	doute	que	celui	qui	agit	ainsi	contrarie	aussi	le	Créateur	et	s’oppose	au	projet	divin	de
réaliser	une	telle	perfection.	»

En	1162	meurt	le	philosophe	et	médecin	arabe	Ibn	Zhur	(Avenzoar).	En	1163,	Abû	Ya‘qûb	Yûsuf
(celui-là	même	qui	a	commandé	deux	ans	auparavant	à	Ibn	Rushd	de	travailler	sur	Aristote)	succède
à	son	père	Abd	al-Mu’min	et	devient	calife	de	l’Empire	almohade,	à	Cordoue.	En	1169,	Ibn	Rushd,
qui	 a	 sans	 doute	 passé	 quelque	 temps	 à	Fès,	 puis	 à	Tanger,	 obtient	 d’être	 nommé	 juge	 de	Séville.
Poste	 considérable	 :	 toujours	 proche	 du	 prince	 devenu	 nouveau	 calife,	 il	 est	 à	 la	 fois	 courtisan	 et
grand	orateur.	Un	contemporain	écrit	de	lui	qu’il	est	«	abondant	de	paroles,	tant	dans	les	cercles	du
sultan	 que	 dans	 les	 assemblées	 de	 la	 foule	 »,	 et	 qu’il	 parle	 «	 dans	 une	 langue	 alerte	 et	 avec	 une
tournure	agréable	».	Il	continue	pourtant	à	rédiger,	comme	le	nouveau	calife	le	lui	a	commandé,	des
commentaires	 sur	 la	 quasi-totalité	 des	 traités	 connus	 d’Aristote.	 Cette	 même	 année,	 il	 achève	 le
Commentaire	 moyen	 sur	 les	 traités	 des	 animaux	 et,	 sous	 couvert	 de	 commentaires,	 continue	 à
révolutionner	l’islam.
En	1171,	 les	Almohades	 sont	 totalement	maîtres	 de	 l’Espagne	musulmane,	 les	Almoravides	 n’y

conservant	plus	que	les	Baléares.	Au	Caire,	Saladin	abolit	 le	califat	 fatimide	et	 instaure	 la	dynastie
ayyubide	sous	l’autorité	réunifiée	du	califat	abbasside	de	Bagdad.	Ibn	Rushd	vit	toujours	à	Séville,	où
débute	la	construction	d’une	immense	mosquée.
Un	 tremblement	de	 terre	 frappe	alors	Cordoue.	De	Séville,	 Ibn	Rushd	en	 ressent	 les	 secousses	 ;

c’est,	 semble-t-il,	 un	 événement	 très	 important	 dans	 sa	 vie.	 Il	 écrit	 :	 «	 Je	 n’habitais	 pas	 alors	 à
Cordoue,	mais	j’y	vins	par	la	suite.	J’entendis	les	bruits	qui	précèdent	le	tremblement	de	terre,	et	les
gens	 croyaient	 que	 ces	 bruits	 venaient	 des	 quartiers	 ouest.	 Ces	 tremblements	 de	 terre	 durèrent	 à
Cordoue	environ	un	an,	peut-être,	et	ils	ne	cessèrent	pas	avant	trois	ans	approximativement.	»	Il	voit



dans	cet	événement	la	manifestation	de	la	puissance	de	Dieu.	Le	monarque	fait	de	Cordoue	la	capitale
de	son	empire.	Il	fait	reconstruire	les	palais	et	enrichit	la	bibliothèque	qui,	avec	plusieurs	centaines	de
milliers	de	volumes,	est	alors,	dit-on,	plus	vaste	que	toutes	les	autres	bibliothèques	d’Europe	réunies.
Ibn	Rushd	s’installe	dès	lors	à	Cordoue,	à	la	cour	du	calife,	et	y	travaille	sans	cesse,	renonçant	à	tout
passe-temps	mondain.	«	On	raconte	qu’il	n’a	pas	abandonné	la	réflexion	ni	la	lecture	depuis	qu’il	a
eu	l’âge	de	raison,	si	ce	n’est	la	nuit	de	la	mort	de	son	père	et	celle	de	son	mariage.	»
En	1175,	il	achève	le	commentaire	de	la	Rhétorique.	Il	est	alors	malade	et	se	croit	sur	le	point	de

mourir.	Mais	il	se	rétablit	et,	en	1179,	rédige	le	Discours	décisif,	puis	l’Exposition	des	méthodes	de
preuve	relatives	aux	dogmes	de	la	religion,	Cohérence	et	incohérence,	en	réponse	à	l’Incohérence	des
philosophes	d’al-Ghazâlî.
L’œuvre	d’Ibn	Rushd	n’aurait	pas	été	possible	sans	 la	volonté	de	modernisation	de	 l’islam	qui	a

caractérisé	les	princes	de	cette	sorte	de	Prusse	musulmane	qu’est	alors	l’Espagne	almohade,	inquiète
de	la	montée	du	soufisme	qui	menace.
En	1181	est	couronné	Jayavarman	VII,	le	très	grand	roi	d’Angkor.
En	1182,	 l’émir	devient	plus	austère	et	 se	montre	de	plus	en	plus	méfiant	envers	 la	 science.	 Ibn

Rushd	 a	 le	 droit	 d’écrire,	 mais	 personne	 ne	 doit	 plus	 voir	 les	 textes	 du	 philosophe,	 qui	 lui	 sont
strictement	réservés.	Le	calife	exige	que	tout	document	officiel	porte	en	tête	la	mention	:	«	Louange	à
Dieu	!	»
En	1184,	Abû	Ya‘qûb	Yûsuf	meurt	et	laisse	la	place	à	son	fils	Abû	Ya‘qûb	Yûsuf	Al-Mansur.
En	1185,	à	 la	mort	d’Ibn	Tufayl	–	 le	Premier	ministre	écrivain	et	médecin,	son	protecteur	–,	 Ibn

Rushd	le	remplace	comme	médecin	du	calife.
Car	 Ibn	 Rushd	 est	 par	 ailleurs	 un	 grand	 médecin.	 Dans	 Kulliyyât	 (Généralités	 en	 médecine,

souvent	 appelé	 en	 Occident	 le	 Colliget),	 il	 traite	 d’anatomie,	 de	 symptômes,	 de	 médications,	 de
prévention,	de	diététique.	Il	décrit	la	fonction	rétinienne	et	analyse	les	glaucomes	;	il	signale	des	cas
d’immunisation	 post-variolique	 préfigurant	 la	 vaccination	 ;	 il	 décrit	 l’importance	 de	 la	 santé	 de
l’esprit	pour	celle	du	corps	:	«	Nous	appelons	médecine	l’art	qui,	partant	de	principes	vrais,	vise	à	la
conservation	de	la	santé	du	corps	humain	et	à	 la	guérison	de	ses	maladies,	autant	qu’il	est	possible
dans	un	corps	déterminé,	car	la	finalité	de	cet	art	n’est	pas	la	guérison	d’une	manière	absolue,	mais	de
faire	 ce	 que	 l’on	 peut	 faire	 dans	 la	 mesure	 et	 le	 moment	 favorables.	 Ensuite	 il	 faut	 attendre	 les
résultats,	de	la	même	manière	que	dans	l’art	de	la	navigation	ou	dans	celui	de	la	guerre	[…].	Selon
moi,	 le	 vrai	 bonheur	 des	 hommes	 peut	 être	 réalisé	 par	 l’association	 de	 la	 santé	 psychologique	 et
mentale	à	la	santé	du	corps.	»
Penseur	politique,	Ibn	Rushd	se	montre	aussi	sur	ce	terrain	d’une	formidable	audace	:	le	souverain

doit	se	limiter	à	créer	les	conditions	d’une	société	harmonieuse.	Avant	tout	Andalou,	il	ose	dire	que	la
péninsule	Arabique	n’a	pas	vocation	à	être	la	force	dominante	de	l’Islam,	et	que	ni	les	Arabes	ni	les
Berbères	 ne	 doivent	 être	 des	 peuples	 privilégiés.	Au	 contraire,	 la	 culture,	 l’histoire,	 le	 climat	 et	 la
situation	de	l’Andalousie	lui	confèrent	une	situation	d’exception,	concourant	à	en	faire	le	centre	de	la
culture	et	de	la	puissance	mondiales.
Autre	audace	:	l’avenir,	pour	lui,	passe	par	l’éducation	des	femmes	et	l’égalité	des	sexes.	Il	critique

les	nations	où	«	la	capacité	des	femmes	n’est	pas	reconnue,	car	elles	y	sont	prises	seulement	pour	la
procréation.	Elles	sont	donc	placées	au	service	de	leur	mari	et	[reléguées]	au	travail	de	la	procréation,
de	l’éducation	et	de	l’allaitement.	Mais	cela	annule	leurs	[autres]	activités.	Du	fait	que	les	femmes,
dans	 ces	 États,	 sont	 des	 êtres	 faits	 pour	 aucune	 des	 vertus	 humaines,	 il	 arrive	 souvent	 qu’elles



ressemblent	 aux	 plantes.	Qu’elles	 soient	 un	 fardeau	 pour	 les	 hommes,	 dans	 ces	 États,	 est	 une	 des
raisons	de	la	pauvreté	de	ces	[mêmes]	États	».
Il	est	aussi	le	premier	philosophe	à	parler	explicitement	en	son	temps	d’économie,	en	particulier	de

l’importance	 de	 la	 stabilité	 de	 la	monnaie,	 alors	 dévorée	 à	Cordoue	 par	 l’inflation.	 Il	 dénonce	 les
procédés	 dont	 usent	 les	 princes	 qu’il	 sert	 pour	 altérer	 les	 pièces	 d’argent	 avec	 du	 plomb	 et	 en
«	rogner	»	ainsi	la	valeur.
En	 1186,	 le	 nouveau	 calife	 déplace	 sa	 capitale	 à	Marrakech	 et	 y	 exige	 la	 présence	 de	 tous	 les

courtisans.	Ibn	Rushd	n’entend	pas	le	suivre.	Mais	la	pression	se	fait	très	forte.	Il	ne	se	résigne	qu’en
1190,	 à	 soixante-quatre	 ans,	 à	 rejoindre	 la	 cour.	Cette	 année-là,	 les	Almohades	prennent	 le	 sud	du
Portugal	 de	 Sanche	 Ier.	 Ibn	Rushd	 rédige	 à	Marrakech	 un	 grand	 commentaire	 de	 la	Métaphysique
d’Aristote.
Un	 témoin	de	 ses	 dernières	 années	 racontera	 qu’il	 «	 portait	 des	 vêtements	 élimés	»	 alors	même

qu’il	 occupait	 encore	 de	 très	 hautes	 fonctions,	 étant	 toujours	médecin	 du	monarque.	Au	moins	 en
apparence	:	peut-être	le	fils	avait-il	souffert	de	la	relation	intense	de	son	père	avec	Ibn	Rushd.
En	1193,	l’année	de	la	mort	de	Saladin,	les	Almohades	sont	sur	le	point	d’achever	la	construction

du	minaret	de	la	mosquée	de	Séville	(la	Giralda)	alors	que	commence	en	France	la	reconstruction	de
Notre-Dame	de	Chartres.
En	1197,	 la	disgrâce	d’Ibn	Rushd	–	 il	 a	alors	 soixante	et	onze	ans	–	devient	visible.	Pour	 s’être

occupé	de	«	la	sagesse	et	des	sciences	des	Anciens	»,	 il	est	renvoyé	à	Lucena,	près	de	Cordoue,	sa
ville	qu’il	n’a	pas	revue	depuis	sept	ans	;	un	édit	du	monarque	lui	interdit	d’enseigner,	impose	même
de	brûler	ses	œuvres	–	hormis	ses	traités	de	médecine	et	de	calcul.
L’année	suivante	–	en	mai	1198	–,	le	calife,	lui-même	mourant,	sans	doute	imploré	par	les	élèves

du	maître,	rapporte	l’édit	de	bannissement	et	le	rappelle	à	sa	cour.	Épuisant	voyage	depuis	Lucena	:
moins	de	trois	mois	plus	tard	(le	10	ou	11	décembre	1198),	Ibn	Rushd	meurt	à	Marrakech,	quelques
semaines	avant	le	calife	lui-même,	qui	lui	a	fait	tant	de	tort.

Il	est	d’abord	enterré	sur	place,	au	cimetière	de	Bâb	Taghzût.	Trois	mois	plus	tard,	son	cercueil	est
transporté	à	Cordoue.	Selon	 l’historien	Ibn	Arabî,	«	on	chargea	 le	cadavre	sur	une	bête	de	somme,
l’autre	côté	du	bât	étant	équilibré	par	ses	écrits	».	Magnifique	symbole	pour	ce	voyageur	de	l’esprit	à
la	recherche	d’un	équilibre	entre	foi	et	science	!
Après	sa	mort,	il	est	très	vite	suspecté	d’hérésie,	de	blasphème	et	d’insoumission	;	ses	ennemis	le

présentent	comme	un	libertin,	un	athée,	un	séditieux.	Le	nouveau	souverain	laisse	faire.
En	revanche,	il	est	tout	de	suite	très	lu	en	arabe	par	les	juifs	d’Andalousie,	d’Égypte,	de	Catalogne

et	d’Occitanie,	 qui	y	 redécouvrent	Aristote.	 Il	 est	 traduit	 en	hébreu	vers	1260	à	Narbonne	par	une
grande	famille	de	traducteurs,	et	à	Béziers	par	Salomon	ben	Ayyub	ben	Joseph,	venu	de	Grenade.
Dans	le	monde	chrétien,	une	doctrine	portant	son	nom	christianisé,	l’«	averroïsme	»,	va	renouveler

la	 théologie	 chrétienne	 au	 nom	 d’Aristote.	 Cette	 doctrine	 qui,	 on	 le	 verra,	 le	 caricature	 en	 lui
attribuant	une	théorie	de	la	«	double	vérité	»,	religieuse	et	scientifique,	est	condamnée	au	XIIIe	siècle.
En	 dépit	 de	 ces	 interdictions,	 les	 livres	 d’Ibn	 Rushd	 sont	 étudiés	 dans	 les	 premières	 universités,
comme	 constituant	 une	 porte	 d’accès	 à	 la	 pensée	 d’Aristote.	Thomas	 d’Aquin	 fera	même	de	 celui
qu’il	nomme	Averroès	le	«	commentateur	»	par	excellence	d’Aristote,	tout	en	s’opposant	à	certaines
de	ses	audaces.



En	 1497,	 Ibn	 Rushd	 est	 presque	 oublié	 quand,	 cinq	 ans	 après	 la	 chute	 du	 dernier	 royaume
musulman	d’Andalousie	–	celui	de	Grenade	–,	le	sénat	de	Padoue	crée	à	l’Université	de	la	ville	une
chaire	d’enseignement	d’Aristote,	cette	fois	directement	à	partir	du	texte	grec.	L’Occident	refuse	alors
de	 reconnaître	 tout	 ce	 qu’il	 doit	 à	 l’islam,	 y	 compris	 la	 préservation	 de	 l’apport	 grec.	 Ibn	 Rushd
devient	 la	 cible	 des	 humanistes,	 confondu	dans	une	même	aversion	pour	 tout	 ce	 qui	 est	 traduit	 de
l’arabe.
Puis	 on	 l’installe	 dans	 la	 légende	 :	 en	 1527	 paraît	 en	 latin	 la	 traduction	 d’une	 sorte	 de

«	dictionnaire	biographique	»	des	gens	importants,	attribué	à	un	dénommé	al-Hasan	ibn	Muhammad
al-Wazzân	al-Zayyâtî,	qui	a	vécu	à	Grenade	quatre	siècles	après	Ibn	Rushd,	puis	en	Afrique	du	Nord
et	 au	 Sahel,	 avant	 d’être	 esclave	 à	 Rome,	 baptisé	 sous	 le	 nom	 de	 Léon	 l’Africain.	 Dans	 ce
dictionnaire,	la	notice	consacrée	à	Ibn	Rushd	explique	que	ses	biens	lui	auraient	été	confisqués	dans
sa	jeunesse,	qu’il	aurait	été	longtemps	relégué	dans	un	quartier	de	Cordoue	réservé	aux	juifs,	d’où	il
se	serait	enfui	pour	se	réfugier	à	Fès	où,	reconnu,	il	aurait	été	emprisonné.	Il	aurait	ensuite	vécu	de
l’enseignement	du	droit,	 à	Cordoue,	 dans	une	grande	misère.	Aujourd’hui	 encore,	 Ibn	Rushd	 reste
très	mal	 considéré	dans	 toute	une	partie	de	 l’islam,	où	certains	vont	 jusqu’à	 se	demander	 s’il	 était
vraiment	musulman.
Plus	tard,	oubliant	leur	dette	envers	Ibn	Rushd,	ses	successeurs,	de	Thomas	d’Aquin	à	Hobbes,	les

Occidentaux	feront	de	l’Individu	le	seul	objet	de	connaissance,	et	de	la	raison	le	seul	instrument	de	la
connaissance.
Il	n’en	reste	pas	moins	un	géant	de	la	pensée,	un	libérateur	de	l’esprit,	celui	qui	aura	su	le	mieux

parler	du	plaisir	de	penser,	de	la	passion	d’apprendre,	y	compris	sous	le	joug	des	dictatures.	«	Penser,
c’est	vivre,	c’est	s’unir	au	cosmos	»,	écrit-il	;	c’est	donc	faire	ce	que	fait	Dieu,	qui	pense	le	monde
pour	le	faire	exister.	Car	l’homme	qui	pense	est	«	assimilé	à	Dieu	en	ce	qu’Il	est	et	connaît	tous	les
êtres	 :	car	 les	êtres,	et	 leurs	causes,	ne	sont	que	la	science	de	Dieu	».	De	lui	aussi,	pour	finir,	cette
phrase	magnifique,	que	Thomas	d’Aquin	considérera	pourtant	comme	particulièrement	impie,	sur	le
plaisir	de	penser	:	«	Si	le	plaisir	que	Dieu	connaît	à	saisir	Sa	propre	essence	est	égal	au	plaisir	que
nous	 trouvons	 nous-mêmes	 au	moment	 où	 notre	 intellect	 saisit	 Sa	 propre	 essence,	 c’est-à-dire	 au
moment	où	l’intellect	se	dépouille	de	sa	puissance,	ce	qui	existe	pour	nous	pendant	un	court	moment
existe	pour	Dieu	éternellement.	»
Relisez	à	l’infini	cette	phrase	et	vous	ressentirez	la	fugace	jubilation	de	l’intelligence,	dans	toute

son	humilité.
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7

Maïmonide

(1138-1204)
ou	le	pouvoir	de	la	clarté

Comme	son	contemporain,	le	musulman	Ibn	Rushd,	le	juif	Maïmonide	est	fils	de	Cordoue,	capitale
de	 la	civilisation	andalouse	alors	à	son	apogée	économique,	politique	et	culturel.	L’un	et	 l’autre	en
disent	long	sur	le	basculement	de	l’Occident	dans	la	modernité.
Si	 Ibn	 Rushd	 vit	 entre	 1126	 et	 1198	 pour	 l’essentiel	 entre	 Cordoue,	 Tanger,	 Fès	 et	Marrakech,

Maïmonide	naît	en	1138,	passe	un	temps	par	Fès,	puis	par	la	Palestine	avant	de	s’installer	en	1170	en
Égypte	et	y	mourir	quarante	ans	plus	tard.	Ils	auraient	pu	se	rencontrer	à	Cordoue	vers	1145	et	surtout
à	Fès	entre	1160	et	1165,	mais	rien	ne	l’établit.	Pourtant,	que	de	points	communs,	que	de	croisements
entre	ces	deux	pensées	!
Comme	 Ibn	 Rushd,	 Maïmonide	 est	 cordouan,	 médecin,	 juge,	 théologien,	 philosophe	 et

commentateur	 d’Aristote	 ;	 comme	 lui,	 il	 est	 fils	 et	 petit-fils	 d’un	 juge	 et	 chef	 religieux.	 À	 la
différence	d’Ibn	Rushd,	qui	pense	en	philosophe	officiel	dans	un	islam	dominant,	Maïmonide	pense
en	 marge	 de	 cet	 islam,	 au	 cœur	 d’un	 judaïsme	 dominé	 et	 bientôt	 persécuté.	 Pourtant,	 ironie	 de
l’Histoire,	alors	qu’Ibn	Rushd	est	très	vite	censuré	et	oublié	des	siens,	Maïmonide,	lui,	de	son	vivant
et	 plus	 encore	 après,	 est	 hissé	 par	 les	 siens	 sur	 un	 piédestal,	 adulé,	 considéré	 comme	 un	 maître
universel	du	judaïsme	et	de	la	modernité.	Quoi	qu’il	en	ait	été,	l’un	et	l’autre	participent	au	premier
rang	à	la	naissance	de	l’esprit	de	raison	dans	l’Europe	chrétienne	:	un	musulman	et	un	juif	donnent	le
départ	de	la	grande	course	aux	Lumières.
Une	anecdote	pour	commencer	:	en	1936,	John	Maynard	Keynes,	qui	vient	de	publier	sa	Théorie

générale,	 achète	 aux	 enchères,	 à	 Londres,	 la	 malle	 dans	 laquelle	 Isaac	 Newton	 enfermait	 ses
manuscrits,	 en	 particulier	 ceux	 des	 années	 1680	 où,	 professeur	 à	 Trinity	 College,	 il	 rédigeait	 ses
Principia	Mathematica	;	depuis	lors,	paraît-il,	nul	ne	s’était	hasardé	à	l’ouvrir.	Keynes	y	découvre,	au
milieu	de	manuscrits	de	Newton,	un	livre	et	un	seul	 :	 le	Guide	des	égarés,	écrit	par	Maïmonide	en
1180,	 exactement	 cinq	 siècles	 avant	 que	 Newton	 ne	 le	 lise.	 On	 verra	 plus	 loin	 que,	 entre	 l’un	 et
l’autre,	le	rapprochement	n’est	pas	fortuit…
Le	 lieu	de	 la	 jeunesse	 de	Maïmonide	 est	 le	même	que	 celui	 d’Ibn	Rushd	 :	 la	Cordoue	 cultivée,

riche	et	tolérante	de	la	fin	des	Almoravides.	Lors	de	sa	naissance	en	1138,	douze	ans	après	celle	d’Ibn
Rushd,	 les	 juifs	 y	 vivent	 encore	 correctement	 :	 ils	 y	 sont	 tolérés	 comme	 les	 chrétiens.	 La	 ville	 a
depuis	longtemps	pris	le	rôle	de	Bagdad	vis-à-vis	tant	de	la	chrétienté	que	du	judaïsme.
Dans	 l’Espagne	musulmane,	 les	 intellectuels,	 philosophes,	médecins,	 poètes	 et	musiciens	 juifs	 –

beaucoup	d’entre	eux	étant	par	ailleurs	rabbins	–,	présents	dans	la	péninsule	depuis	bien	des	siècles,



inspirent	et	nourrissent	la	pensée	des	nouveaux	venus	musulmans,	nourris	quant	à	eux	de	la	pensée
grecque	par	 leurs	 relations	 ancestrales	 avec	 les	 communautés	 juives	du	monde	grec,	 de	 Jérusalem,
d’Alexandrie	et	de	Bagdad	–	en	particulier,	à	partir	du	début	de	notre	ère,	par	les	œuvres	de	Philon
d’Alexandrie,	 traducteur	et	 commentateur	 juif	de	Platon	et	d’Aristote,	que	Maïmonide	connaît	 à	 la
perfection	tout	comme	il	connaît	à	la	perfection	la	Thora	et	ses	commentaires.
Au	XIIe	 siècle,	 la	 situation	 des	 juifs	 n’est	 vraiment	 bonne	 nulle	 part	 dans	 le	monde	 chrétien.	 La

première	croisade	a	donné	le	signal	d’une	gigantesque	chasse	aux	juifs	;	accusés	de	meurtres	rituels,
beaucoup	 sont	 massacrés	 dans	 les	 royaumes	 de	 France	 et	 d’Angleterre,	 des	 principautés
d’Allemagne.	 Ils	 restent	 tout	 juste	 tolérés	 dans	 l’Ibérie	 chrétienne,	 de	 Tolède	 à	 Salamanque,	 en
Provence,	en	Sicile	et	dans	tout	l’Orient	musulman.
Là	 où	 ils	 sont	 tolérés,	 les	 penseurs	 juifs	 exercent	 une	 fonction	 sociale	 très	 précise	 :	 aider	 leurs

communautés	 à	vivre	 en	 juifs,	 définir	 et	 promouvoir	 des	pratiques	 capables	de	maintenir	 vivant	 le
judaïsme	en	dépit	de	la	pression	assimilationniste,	en	particulier	éviter	que	des	juifs	ne	soient	tentés
de	 fuir	 leur	 foi	pour	 les	autres	 religions	ou	pour	 la	science,	 la	 technique	et	 la	 raison,	dont	 le	 règne
commence.	À	 cette	 fin,	 bien	 avant	 les	musulmans	 et	 les	 chrétiens,	 des	 théologiens	 juifs	 entendent
concilier	leur	foi	avec	la	pensée	grecque.	Certains	tentent	même	de	prouver	logiquement	la	véracité
scientifique	des	Écritures,	et,	à	l’inverse,	de	prouver,	par	les	Prophètes,	la	validité	théologique	de	la
raison.	 Michelet	 écrira	 à	 ce	 propos	 :	 «	 Il	 fut	 une	 heure	 où	 toute	 la	 Barbarie,	 les	 Francs,	 les
Iconoclastes	 grecs,	 les	Arabes	 d’Espagne	 eux-mêmes	 s’accordèrent	 sans	 se	 concerter	 pour	 faire	 la
guerre	à	la	Pensée.	Où	se	cacha-t-elle	alors	?	Dans	l’humble	asile	que	lui	donnèrent	les	juifs.	Seuls,
ils	 s’obstinèrent	 à	penser	 et	 restèrent,	dans	cette	heure	maudite,	 la	 conscience	mystérieuse	de	cette
terre	obscurcie.	»
Pendant	 ce	 temps,	 à	 Cordoue,	 judaïsme	 et	 islam	 s’interpénètrent.	 La	 poésie	 juive	 d’alors	 doit

l’essentiel	de	ses	techniques	à	la	métrique	arabe.	«	La	langue	arabe,	écrit	un	poète	juif	du	temps,	est
parmi	 les	 langues	 comme	 le	 printemps	 parmi	 les	 saisons.	 »	 Les	 juifs	 écrivent	 en	 arabe,	 prient	 en
hébreu	et	pensent	en	grec.
La	vie	n’est	pourtant	pas	facile	pour	ceux	de	Cordoue.	Ils	sont	dhimmis,	c’est-à-dire	«	protégés	»

(mais	moyennant	 le	 paiement	 de	 taxes)	 et	 soumis	 à	maintes	 humiliations.	 Certains	 d’entre	 eux	 se
convertissent	 à	 l’islam.	 Ainsi	 Abn-al-Barakat	 al-Baghdadi	 devient,	 sous	 le	 surnom	 d’Awhad	 al-
Zaman	 («	 l’Unique	 de	 sa	 génération	 »),	 un	 des	 plus	 grands	 philosophes	 musulmans	 ;	 son	 élève
Samwal	al-Maghribî,	 autre	 juif	 islamisé,	devient	un	mathématicien	célèbre,	 auteur	de	 l’Algèbre	al-
Bahir.
Au	 XIe	 siècle,	 le	 judaïsme	 andalou	 est	 incarné	 par	 trois	 grandes	 figures	 :	 d’abord	 Salomon	 ibn

Gabirol,	sublime	poète	pour	qui	Dieu	est	«	la	première	essence	»,	être	inconnaissable	qui	accepte	de
«	descendre	»	jusqu’à	la	matière,	cependant	qu’inversement	l’âme	humaine	cherche	à	s’échapper	du
corps	pour	s’élever	dans	la	hiérarchie	des	créatures.	Pour	lutter	contre	l’orgueil	et	maintenir	l’identité
juive,	il	suggère	l’exercice	de	la	pénitence	par	application	de	quatre	règles	:	la	contrition,	l’abandon	à
Dieu,	 la	confession	directe	et	 la	quête	du	pardon.	L’ascèse,	«	avant-dernier	portique	»,	passe	par	 le
refus	de	tout	ce	qui	peut	troubler	la	sérénité	de	l’âme,	et	par	une	méditation	sur	les	rapports	entre	les
devoirs	du	cœur	et	les	devoirs	du	corps	pour	ouvrir	à	la	Vérité	divine.	Il	écrit	cette	phrase	que	Pascal
n’aurait	pas	démentie	 :	«	Les	mots	sont	sur	 la	 langue,	 la	compréhension	est	dans	 le	cœur,	 la	prière
dans	le	corps	et	la	concentration	dans	l’esprit.	»
Un	autre	très	important	penseur	juif	cordouan	de	la	première	partie	du	XIe	siècle,	Bahya	ibn	Paquda,



rendu	très	populaire	en	son	temps	par	un	livre,	Les	Devoirs	des	cœurs,	critique	ceux	qui	suivent	 la
tradition	les	yeux	fermés.	Il	écrit	:	«	L’ensemble	de	personnes	qui,	sans	discuter,	se	transmettent	une
tradition,	 est	 comparable	 à	 un	 groupe	 d’aveugles	 guidé	 par	 une	 personne	 qui	 voit.	 »	 Les	 juifs	 de
Cordoue	 doivent	 donc,	 dit-il,	 ne	 pas	 se	 contenter	 de	 rituels	 coutumiers	 et	 répétitifs,	 mais
s’abandonner	à	Dieu,	pratiquer	un	examen	de	conscience	permanent,	être	 sincères	dans	 le	 repentir,
l’abstinence	 et	 l’ascèse.	 Ils	 doivent	 aussi	 –	 nouveauté	 radicale	 –	 étudier	 la	 nature,	 avoir	 de	 la
considération	pour	les	créatures,	chercher	à	comprendre	le	monde	:	«	La	contemplation	de	la	sagesse
qui	transparaît	dans	la	Création	est	le	sentier	le	mieux	tracé	vers	la	connaissance	de	la	réalité	divine.	»
La	science,	dirait-on	aujourd’hui,	est	une	voie	d’accès	à	Dieu.
Enfin,	un	troisième	grand	penseur	cordouan	de	la	période	almoravide	est	Juda	Halevi	:	passé	à	la

toute	 fin	du	XIe	 siècle	de	 la	Cordoue	musulmane	à	 la	Tolède	catholique,	puis	 revenu	à	Cordoue,	ce
rabbin	est	 anti-aristotélicien	comme	son	contemporain	musulman	al-Ghazâlî.	Pour	 lui,	 la	 foi	prime
sur	 la	 raison	 ;	 il	 faut	croire	en	Dieu	sans	réfléchir,	penser	 le	bien	et	non	 le	vrai.	Alors	que	 le	Dieu
d’Aristote	est,	selon	lui,	une	sorte	de	«	Narcisse	éternel	»	se	désintéressant	du	monde	et	des	hommes,
le	Dieu	de	la	foi,	 lui,	est	universel,	vivant,	amoureux	de	Sa	création.	Il	écrit	 :	«	La	servitude	à	Son
égard	est	la	vraie	liberté,	et	l’humiliation	devant	Lui	constitue	l’honneur	réel.	»	Le	devoir	essentiel	du
croyant	est	la	purification	des	actes	qui,	seule,	lui	permet	d’espérer	accéder	à	l’immortalité.	Premier
«	sioniste	»	au	sens	que	le	mot	prendra	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	Halevi,	malgré	les	objurgations	de	sa
famille,	part	se	faire	massacrer	par	les	croisés	près	de	Jérusalem	en	1141,	sept	ans	avant	l’arrivée	des
Almohades	à	Cordoue.
C’est	dans	cette	Cordoue	que	naît,	en	1138,	celui	qu’on	nommera	en	Europe	«	Moïse	Maïmonide	»

(connu	en	arabe	comme	«	Mûsâ	ibn	Maymûn	»,	et	en	hébreu	comme	«	Rabbi	Moshé	Ben	Maïmon	»,
ou	Rambam),	douze	ans	après	Ibn	Rushd.	Son	père	est	Joseph	Ben	Maïmon,	très	important	magistrat
et	dirigeant	communautaire.	Sa	mère	Rebecca	donne	ensuite	naissance	à	un	autre	garçon,	David,	et	à
une	fille.
Il	a	trois	ans	quand,	en	1141,	meurt	en	Égypte	Juda	Halevi,	et	huit	ans	quand	Bernard	de	Clairvaux

monte	 à	 Vézelay	 pour	 prêcher	 la	 deuxième	 croisade,	 après	 la	 défaite	 des	 chevaliers	 à	 Édesse	 et
l’appel	 à	 l’aide	 lancé	 par	 le	 pape	 Eugène	 III,	 déclenchant	 une	 nouvelle	 vague	 de	 massacres
antisémites	en	Germanie.
Il	a	onze	ans	quand,	en	1149,	les	Almohades	entrent	dans	la	ville.	Des	juifs	et	des	chrétiens	sont

massacrés,	d’autres	sont	convertis	de	force	ou	chassés.	Immense	bouleversement	:	après	trois	siècles
de	vie	commune,	l’islam	chasse	les	autres	monothéistes.	Cette	année-là	est,	pour	les	juifs	vivant	dans
l’islam	andalou,	une	année	aussi	désastreuse	que	le	sera	pour	eux	1492	dans	la	chrétienté	castillane.
Face	 à	 cette	 tragédie,	 les	 communautés	 d’Andalousie	 interrogent	 leurs	 rabbins	 :	 que	 faire	 ?	 se

convertir	?	mourir	?	partir	?	mais	où	aller	?	Le	peuple	juif	a-t-il	toujours	les	faveurs	de	Dieu	?	N’est-il
pas	abandonné	au	profit	des	disciples	de	Mahomet	?	Il	faut	partir,	répondent	la	plupart	des	rabbins	;
certains,	 plus	 rares,	 recommandent	 la	 conversion.	 D’autres	 conseillent	 le	 suicide.	 Le	 père	 de
Maïmonide	explique	alors	qu’il	ne	faut	pas	désespérer.	Il	autorise	ses	coreligionnaires	à	se	convertir
s’ils	ne	peuvent	faire	autrement	:	pour	lui,	un	juif	converti	de	force	reste	juif	s’il	murmure	en	secret
quelques	prières,	même	en	 les	abrégeant,	 et	 s’il	 accomplit	 la	 tsedaka,	 c’est-à-dire	 la	charité	envers
tous	ses	voisins,	même	non	juifs.	Naturellement,	le	converti	doit	tout	faire	pour	fuir,	dès	que	possible,
là	où	il	pourra	pratiquer	sa	religion	ouvertement.
Trois	 siècles	 plus	 tard,	 cette	 thèse,	 constante	 du	 judaïsme,	 servira	 de	 guide	 aux	 conversos	 de



l’Andalousie	devenue	chrétienne,	persécutés	cette	fois	par	les	rois	catholiques,	puis	par	l’Inquisition.
La	plupart	partiront	sur-le-champ.	Certains	accepteront	une	conversion	de	façade	et	resteront	juifs	en
secret	:	marranes,	conversos,	chrétiens	d’apparence,	redevenant	juifs	dès	qu’il	leur	est	possible	d’aller
vers	d’autres	exils.
La	 famille	Maïmon	ne	 se	 convertit	 pas,	même	 si	 certains	 l’en	 ont	 ensuite	 accusée,	 et	 décide	 de

quitter	aussitôt	Cordoue.	Le	père	et	ses	 trois	enfants	errent	d’abord	d’une	communauté	à	 l’autre	en
Andalousie	 chrétienne,	 dont	 Tolède,	 alors	 sous	 le	 règne	 d’Alphonse	 VII,	 où	 les	 juifs	 sont	 les
bienvenus.	Ils	partent	sans	doute	ensuite	vers	les	communautés	juives	du	Languedoc,	à	la	recherche
d’un	abri	plus	sûr.
Au	 cours	 de	 ces	 voyages,	 l’adolescent	 étudie	 avec	 son	 père	 la	 littérature	 talmudique,	 les	 écoles

philosophiques	 grecques	 et	 l’astronomie.	 Il	 entame	 la	 rédaction	 d’un	Traité	 du	 calendrier	 et	 d’un
Traité	de	logique	pareil	à	un	cahier	de	cours,	remarquable	introduction,	en	une	centaine	de	pages,	à	la
logique	aristotélicienne,	avec	une	définition	limpide	des	termes	les	plus	importants	employés	par	le
maître	grec,	révélatrice	de	sa	formidable	capacité	de	synthèse	de	l’enseignement	qu’il	reçoit	de	son
père	et	des	maîtres	des	communautés	où	ils	résident.
En	1158,	neuf	ans	après	avoir	quitté	Cordoue,	la	famille	est,	semble-t-il,	de	nouveau	en	Andalousie

chrétienne.	 Inquiet	 de	 voir	 le	 judaïsme	 se	 perdre	 dans	 des	 communautés	 aux	 maîtres	 défaillants,
Maïmonide,	 qui	 a	maintenant	 vingt	 ans,	met	 en	 chantier	 un	Commentaire	 de	 la	Mishnah	 qui	 doit
permettre	 «	 à	 chacun,	 et	 sans	 aide,	 de	 posséder	 la	 loi	 juive	 […]	 :	 recueil	 complet	 de	 toutes	 les
institutions,	des	usages	et	décrets	depuis	Moïse	jusqu’à	la	fin	de	la	rédaction	du	Talmud…	».	C’est
déjà	 le	résumé	de	ce	qui	deviendra	le	projet	de	sa	vie	 :	donner	au	judaïsme	les	moyens	de	vivre	 la
modernité	sans	cesser	d’être	 lui-même	;	écrire	un	 livre	bref	pour	des	 juifs	condamnés	comme	lui	à
l’errance,	 et	mettre	 ainsi	 à	 leur	 disposition	 un	 savoir	minimal.	Dans	 le	même	 temps,	 il	 nourrit	 un
beaucoup	 plus	 vaste	 projet	 :	montrer	 la	 compatibilité	 de	 l’enseignement	 rabbinique	 avec	 l’éthique
d’Aristote,	de	la	foi	avec	la	raison.
Il	commence	le	commentaire	de	chacune	des	six	parties	de	la	Mishnah,	qu’il	va	faire	précéder	de

six	longues	introductions.	La	plus	célèbre	sera	l’introduction	au	traité	Pirke	Avot,	recueil	de	maximes
célèbres	des	plus	grands	maîtres	juifs	de	l’Antiquité.	Dans	sa	recherche	d’une	synthèse,	il	dénombre
613	commandements,	et	14	principes	l’ayant	guidé	dans	leur	dénombrement	;	14	restera	son	chiffre
fétiche,	 parce	 qu’il	 peut	 se	 lire	 aussi	 en	 hébreu	 comme	«	main	»	 :	Maïmonide	 se	 veut	 la	main	de
Dieu.
La	 famille	 n’entend	 pas	 rester	 en	 pays	 chrétien.	 Peu	 désireuse	 d’être	 influencée	 par

l’anthropomorphisme	de	cette	religion	où	Dieu	s’est	fait	homme,	elle	préfère	encore	retourner	vivre
aux	côtés	des	musulmans,	«	dont	le	monothéisme	est	irréprochable	»,	écrira	plus	tard	Maïmonide,	et
qui	restent,	par	là,	plus	proches	de	la	conception	juive	de	Dieu.	De	plus,	la	langue	maternelle	de	la
famille	Maïmon	est	l’arabe,	et	c’est	en	arabe	qu’il	va	rédiger	presque	toutes	ses	œuvres	(à	l’exception
justement	 de	 ce	 commentaire	 des	 textes	 bibliques,	 le	Mishné	 Torah,	 et	 de	 quelques	 rares	 autres
textes).	 Il	 écrira	 cependant	 l’arabe	 en	 usant	 de	 l’alphabet	 hébraïque	 pour	 préserver	 une	 certaine
discrétion	:	il	faut	connaître	à	la	perfection	les	deux	langues	pour	le	lire.
La	 famille	 décide	 de	 se	 rendre	 à	 Fès,	 alors	 une	 des	 capitales	 des	 Almohades,	 où	 réside	 une

importante	communauté	juive.	Elle	y	survit	encore,	très	menacée,	sous	la	direction	d’un	grand	érudit,
Rabbi	 Judah	 Ha	 Cohen	 Ibn	 Shushan,	 ami	 depuis	 leurs	 jeunes	 années	 du	 père	 de	Maïmonide.	 La
famille	Maïmon	 quitte	 donc	 l’Europe	 en	 1160,	 traverse	 le	 détroit	 de	 Gibraltar	 et	 s’installe	 à	 Fès.



Maïmonide	a	alors	vingt-deux	ans.	Étrange	choix	:	venir	se	réfugier	dans	la	gueule	du	loup	!	Malgré
ce	qu’écriront	certains	de	ses	biographes	(juifs	compris),	ni	sa	famille	ni	lui-même	ne	se	convertissent
à	l’islam,	ni	à	ce	moment,	ni	avant	ni	après.
Maïmonide	 y	 termine	 sa	 formation	 rabbinique	 et	 poursuit	 ses	 annotations	 du	 Talmud	 et	 ses

commentaires	de	la	Mishnah.	Il	continue	aussi	d’étudier	la	médecine,	peut-être	à	la	Karaouine,	alors
une	des	très	grandes	universités	de	l’islam.
La	famille	séjourne	à	Fès	cinq	ans,	de	1160	à	1165.	Maïmonide	s’y	marie.	Ibn	Rushd	s’y	trouve

alors	lui	aussi.	On	ne	sait	si	les	deux	jeunes	Cordouans	s’y	rencontrent.	On	sait	que	les	deux	pères	se
connaissent.	On	ne	sait	pas	davantage	si	ceux-ci	se	sont	vus,	ni,	 le	cas	échéant,	ce	qu’ils	ont	pu	se
dire.
En	1165,	le	rigorisme	almohade	se	durcit	après	le	changement	de	calife,	deux	ans	auparavant.	Les

juifs	sont	chassés	de	Fès	tout	comme	ils	l’ont	été	de	Cordoue	seize	ans	plus	tôt.	Les	dirigeants	de	la
communauté	–	dont	rabbi	Ibn	Shushan	–	sont	arrêtés,	sommés	d’abjurer.	Des	rabbins	du	Languedoc
leur	recommandent	de	choisir	la	mort	plutôt	que	la	conversion.	Maïmonide,	furieux,	écrit	alors	une
Épître	 sur	 la	 persécution	 où	 il	 s’indigne	 du	 conseil	 dispensé	 par	 ces	 rabbins	 qui,	 eux,	 ne	 risquent
rien	;	il	explique	que	la	vie	est	le	plus	sacré	des	biens	;	rien	ne	passe	avant	elle.	Il	répète	(après	son
père	et	après	bien	des	maîtres)	qu’il	faut,	dans	un	premier	temps,	accepter	la	conversion	:	après	tout,
l’islam	 est	 lui	 aussi	 un	 monothéisme,	 et	 les	 mosquées,	 «	 ces	 objets	 de	 pierre	 et	 de	 bois	 »,	 ne
renferment	 pas	 d’idoles,	 à	 la	 différence	 des	 églises	 chrétiennes.	 Il	 faut	 donc,	 si	 l’on	 ne	 peut	 faire
autrement,	 se	 convertir	 pour	 sauver	 sa	 vie,	 et	 fuir	 dès	 que	 cela	 devient	 possible	 pour	 revenir	 en
judaïsme.
Devant	 l’exigence	 almohade,	 certains	 juifs	 fassis	 se	 convertissent.	 Le	 vieux	 rabbin	 de	 Fès,	 lui,

choisit	le	martyre,	refuse	la	conversion	et	la	fuite,	et	se	laisse	assassiner.	La	famille	Maïmon	décide
de	partir	immédiatement.	Le	jeune	homme,	son	père,	sa	sœur,	son	frère	et	sa	femme	montent	d’abord
à	Tanger,	où	 Ibn	Rushd	vient	d’être	nommé	 juge	et	principal	haut	 fonctionnaire	de	 la	ville.	L’un	a
alors	vingt-trois	 ans,	 l’autre	 trente-cinq.	Maïmonide	 est-il	 venu	 solliciter	 l’aide	de	 son	 compatriote
cordouan	?	Quoi	qu’il	en	soit,	la	famille	choisit	de	quitter	le	Maroc.
Il	pense	que	sa	vie	est	finie	avant	d’avoir	commencé	:	qui	l’écoutera,	désormais,	dans	ces	mondes

où	 il	 sera	 un	 inconnu	 ?	 Plus	 tard,	 il	 écrira	 de	 lui-même	 :	 «	 Je	 suis	 un	 des	 plus	 humbles	 érudits
d’Espagne	dont	 le	 prestige	 a	 décru	 en	 exil.	 »	Nombre	de	 créateurs	 déracinés	 diront	 de	même	plus
tard,	tel	Stefan	Zweig…
Ils	 embarquent	 pour	 ce	 que	 l’on	 nomme	 alors	 la	 Palestine,	 terre	 entre	 les	mains	 des	 croisés	 et

disputée	 par	 les	musulmans.	 La	 situation	 des	 rares	 juifs	 y	 est	misérable	 :	 Juda	Halevi,	 qui	 s’y	 est
risqué	quinze	ans	plus	tôt,	y	est	mort	massacré,	dit-on,	par	un	templier.	Et	les	musulmans	ne	semblent
pas	non	plus	très	soucieux	d’y	accueillir	des	juifs.
Maïmonide	et	sa	famille	arrivent	à	Saint-Jean-d’Acre	après	un	voyage	mouvementé	:	tempêtes	et

escales	 difficiles.	Cinq	mois	 plus	 tard,	 la	 vie	 des	 exilés	 étant	misérable,	 le	 père	 du	 jeune	médecin
meurt.	Moshe	est	maintenant	chef	de	famille.	Pas	question	de	s’incruster	en	Palestine.	Il	emmène	sa
femme,	son	jeune	frère	et	sa	sœur	vers	l’Égypte,	terre	musulmane	dont	les	princes	ont	la	réputation	de
se	montrer	plutôt	accueillants	pour	les	juifs.	Ils	s’installent	d’abord	à	Alexandrie,	où	se	trouvait	jadis
rassemblée	une	des	plus	vastes	communautés	juives	du	monde,	pratiquement	disparue	depuis	qu’en
641	 les	 Arabes	 ont	 établi	 leur	 nouvelle	 capitale	 à	 Fostat,	 vieux	 bourg	 voisin	 du	 Caire,	 ville
«	nouvelle	»	fondée	en	969	pour	devenir	la	capitale	d’une	dynastie	fatimide.



Quelques	années	plus	tard,	devenu	veuf,	Maïmonide	quitte	Alexandrie	pour	Fostat.	La	famille	se
stabilise.	Son	frère	David	se	lance	dans	le	commerce	de	pierres	précieuses	avec	les	Indes	;	il	gagne
fort	 bien	 sa	 vie	 et	 celle	 de	 toute	 la	 famille.	Maïmonide,	 lui,	 devient	 un	médecin	 connu	 et	 un	 juge
apprécié.
Les	 communautés	 juives	 à	 travers	 le	 monde,	 pour	 qui	 Bagdad	 n’est	 plus	 le	 phare	 théologique

qu’elle	 a	 été	 pendant	 très	 longtemps,	 se	 demandent	 alors	 vers	 où	 et	 vers	 qui	 se	 tourner.	 Parmi	 le
monde	juif	qui	s’étend	de	l’Espagne	à	la	Chine,	les	marchands	–	lettrés	ou	rabbins	pour	la	plupart	–
qui	 circulent	 alors	 de	 ville	 en	 ville	 cherchent	 un	 nouveau	 guide	 à	 qui	 transmettre	 les	 requêtes	 des
communautés,	 et	 capable	 d’interpréter	 les	 textes	 dans	 le	 contexte	 de	 l’éveil	 à	 la	modernité.	 Ils	 se
posent	 en	 effet	 d’innombrables	 questions	 inédites,	 liées	 à	 l’économie,	 au	 travail,	 au	 métier	 de
banquiers	 qu’on	 les	 oblige	 à	 pratiquer,	 au	 rapport	 avec	 les	Gentils.	 En	France,	 la	 tradition,	 lancée
moins	 d’un	 siècle	 plus	 tôt	 par	 Rachi	 à	 Troyes,	 se	 trouve	 interrompue	 par	 les	 expulsions.	 En
Allemagne,	 il	 n’y	 a	 plus	 grand	 monde.	 Bagdad,	 Troyes,	 Worms	 et	 Cordoue	 n’éclairent	 plus.	 Où
brillera	le	nouveau	phare	?
Maïmonide	affirme	alors	son	autorité	intellectuelle	;	il	critique	à	haute	voix	les	rabbins	de	Bagdad,

où	vit	un	exilarque	discrédité,	Zacharie	(un	«	demeuré	plus	intéressé	par	l’argent	que	par	les	activités
spirituelles	»,	«	un	homme	vraiment	fou…	Pourquoi	devrais-je	me	soucier	de	ce	vieil	homme	qui	est
réellement	 misérable,	 ignorant	 à	 tous	 égards	 ?	 À	 mes	 yeux,	 il	 est	 comme	 un	 bébé	 qui	 vient	 de
naître…	 »).	 Il	 dénonce	 les	 faibles	 qualités	 intellectuelles	 et	morales	 de	 ces	 prétendus	 sages	 «	 qui
gardent	 pour	 eux-mêmes	 les	 sommes	 d’argent	 qu’ils	 demandent	 aux	 particuliers	 et	 aux
communautés	».
Des	 questions,	 des	 suppliques	 affluent	 en	 nombre	 vers	 lui.	 Il	 y	 répond	 avec	 une	 clarté	 et	 une

lucidité	de	plus	en	plus	remarquées,	aidant	à	redéfinir	les	conditions	de	vie	en	diaspora.	Il	explique
qu’il	 faut	 d’abord	 étudier	 la	 logique,	 puis	 les	 sciences	 exactes,	 avant	 d’aborder	 la	 philosophie	 et,
enfin	 seulement,	 la	 métaphysique.	 Pour	 lui,	 rien	 dans	 les	 textes	 sacrés	 ne	 contredit	 la	 vérité
scientifique	 ;	 rien	 dans	 ces	 textes	 ne	 doit	 non	 plus	 être	 pris	 au	 pied	 de	 la	 lettre.	 Par	 exemple,	 la
prophétie	est	une	faculté	de	voir,	que	chacun	peut	acquérir	par	le	perfectionnement	moral	et	mental	;
et	les	miracles	sont	susceptibles	d’une	explication	rationnelle	;	les	anges,	expression	d’une	vision	ou
d’un	rêve,	production	de	l’imaginaire	du	prophète,	sont	explicables	par	la	raison,	tout	comme	d’autres
phénomènes	surnaturels,	«	tels	un	tremblement	de	terre,	le	tonnerre	ou	le	feu	du	ciel	».	Ainsi	le	récit
d’Abraham	recevant	la	visite	de	trois	anges	(Genèse,	XVIII,	1)	n’est	qu’un	rêve.	Et	ce	n’est	que	si	la
raison	achoppe	sur	des	difficultés	insurmontables	qu’il	faut	avoir	recours	à	l’idée	d’un	message	divin.
Formidable	ambition	:	tout	expliquer	rationnellement,	accomplir	ce	que	d’autres	nommeront	plus

tard	le	«	désenchantement	du	monde	».
Il	condamne	corollairement	tout	fanatisme,	tout	nationalisme,	et	affirme	l’universalité	de	la	Raison

contre	le	surnaturel	et	contre	la	force.
Il	considère	que	les	lois	de	la	physique	–	que	Dieu	a	imprimées	dans	l’univers	–	sont	l’expression

de	la	Providence	générale.	Il	ne	croit	pas	non	plus	que	Dieu	décide	des	destins	individuels.	Pour	lui,
l’immuabilité	 de	 Dieu	 implique	 qu’Il	 n’intervienne	 pas	 dans	 le	 destin	 de	 chaque	 individu	 :	 s’Il
agissait	sur	chaque	homme,	Il	serait	modifié	par	ce	qu’Il	ferait	faire	aux	hommes	;	Il	admet	donc	la
liberté	de	l’homme,	et	donc	le	mal.	Pour	Maïmonide,	rien	n’oblige	l’homme	à	faire	le	Bien	plutôt	que
le	Mal.	 Il	 reprend	 à	 son	 compte	 la	 formule	magnifique	 d’un	 des	 plus	 grands	maîtres	 du	 Talmud,
Rabbi	Akiba,	écrite	dix	siècles	plus	tôt	:	«	Tout	est	entre	les	mains	de	Dieu,	sauf	la	crainte	de	Dieu.	»



L’homme	est	donc,	pour	l’homme	lui-même,	sa	propre	Providence.	S’il	choisit,	par	une	manifestation
de	son	libre	arbitre,	de	croire	en	Dieu	et	de	Le	craindre,	il	se	place	volontairement	sous	la	protection
de	 la	Providence.	Le	Mal	est	donc	une	création	humaine.	 Il	 consiste	dans	 le	non-être	d’une	chose.
Comme	l’obscurité	est	l’absence	de	lumière,	le	Mal	est	l’absence	de	Dieu.	La	Création	n’est	donc	pas
foncièrement	mauvaise,	comme	Dieu	l’explique	à	Job	à	la	fin	de	leur	dialogue	;	tout	le	Mal	vient	de
l’homme,	créature	imparfaite.
Maïmonide	devient	 le	chef	 incontesté	de	la	petite	communauté	juive	de	Fostat	et	du	Caire,	où	le

pouvoir	 politique	 change	 alors	 de	mains.	En	1171,	 deux	 ans	 après	 son	 arrivée	 au	pouvoir,	Saladin
(«	 Rectitude	 de	 la	 foi	 »)	 abolit	 le	 califat	 du	 Caire,	 refuse	 l’autorité	 politique	 de	Nur	 al-Dîn	 et	 se
proclame	 sultan,	 fondant	 la	 dynastie	 ayyubide,	 sous	 l’autorité	 exclusivement	 religieuse	 du	 califat
abbasside	de	Bagdad.
Tragédie	 :	en	1173,	David,	 le	 frère	de	Moshe,	 le	 joyeux	drille	qu’il	aimait	 tant,	disparaît	en	mer

alors	qu’il	rapportait	des	diamants	de	Turquie.	Ce	désastre	plonge	Maïmonide	dans	un	désespoir	dont
il	ne	réémergera	jamais.	Dans	une	lettre	datée	de	onze	ans	plus	tard,	il	écrira	:	«	Chaque	fois	que	je
retrouve	son	écriture	ou	un	de	ses	livres,	mon	cœur	se	trouve	sur	le	point	de	défaillir	et	mon	chagrin
se	réveille.	Je	descendrai	dans	la	tombe	pour	porter	le	deuil	de	mon	frère.	S’il	n’y	avait	l’étude	de	la
Torah,	mon	délice,	et	si	l’étude	de	la	sagesse	ne	me	détournait	pas	de	mon	chagrin,	j’aurais	succombé
à	mon	affliction.	»
Maïmonide	se	retrouve	ainsi	privé	de	l’essentiel	de	ses	ressources.	La	communauté	juive	de	Fostat

et	 du	 Caire,	 qui	 le	 désigne	 par	 l’emphatique	 expression	 d’«	 unique	 maître	 et	 merveille	 de	 sa
génération	»,	lui	propose	de	le	rémunérer	comme	juge	;	il	refuse	:	un	rabbin	doit	vivre	de	son	travail
ou	de	celui	de	 sa	 famille.	 Il	 reste	médecin	et	devient,	 l’année	 suivante,	 celui	du	vizir	du	 sultan	de
Saladin,	al-Fadil,	gouverneur	d’Égypte.
En	1174,	à	la	mort	de	Nur	al-Dîn,	Saladin	prend	encore	plus	de	distances	avec	ses	héritiers	et	étend

sa	domination	sur	le	Moyen-Orient,	même	s’il	est	défait	au	mont	Gisard	par	des	croisés.
Pour	Maïmonide,	le	peuple	juif	a	un	rôle	propre,	qui	consiste	à	faire	régner	la	justice	sur	Terre	pour

y	réaliser	la	pensée	de	Dieu.	Le	Messie	–	qui	ne	sera	ni	Dieu	ni	fils	de	Dieu	–	ne	sera	qu’un	homme
au	 service	 de	 la	 paix	 entre	 les	 hommes,	 et	 ne	 changera	 nullement	 les	 lois	 de	 l’univers.	Dans	 une
Épître	aux	Juifs	du	Yémen,	écrite	au	Caire	vers	1180	en	réponse	à	une	 lettre	venue	de	 la	péninsule
Arabique,	il	précise	cette	théorie	du	Messie	à	l’occasion	du	surgissement	d’un	illuminé	juif	yéménite
qui	prétend	l’être	et	promet	la	vie	éternelle	et	le	bonheur	sur	terre	à	tous	ceux	qui	le	suivront.	Il	n’est
pas	 rare	 que	 de	 tels	 personnages	 fassent	 leur	 apparition	 dans	 l’histoire	 juive.	 Les	 communautés
hésitent	et	demandent	alors	conseil	à	Maïmonide	:	cet	homme	peut-il	être	le	Messie	?	Non,	répond-il,
car	le	Messie	ne	peut	tenir	ce	que	promet	cet	homme	:	il	ne	changera	pas	les	lois	édictées	par	Dieu	;
«	aucun	bouleversement	des	 lois	de	 la	nature	n’accompagnera	sa	venue	 ;	 les	pauvres	ne	seront	pas
moins	 pauvres	 et	 les	 riches	 resteront	 riches	 ;	 ni	 la	 maladie	 ni	 la	 pauvreté	 ni	 l’injustice	 ne
disparaîtront	;	les	déserts	ne	seront	pas	verdoyants,	les	montagnes	ne	seront	pas	abaissées,	ni	les	mers
comblées	 ».	 Ce	 ne	 sera	 pas	 un	 être	 surnaturel,	 ni	 une	 incarnation	 de	 Dieu,	 mais	 un	 homme	 qui
deviendra	roi	des	juifs.	Le	Messie	ne	fera	que	mettre	fin	à	la	violence	entre	les	hommes	et	permettre
au	 peuple	 juif	 de	 vivre	 libre	 en	 Israël,	 reconnu	 par	 l’ensemble	 des	 nations.	 Il	 mourra	 de	 mort
naturelle,	sans	ressusciter.	Son	fils,	puis	son	petit-fils	lui	succéderont	sans	que	l’ordre	du	monde	en
soit	modifié.	Ce	ne	sera	peut-être	même	pas	un	homme,	mais	un	simple	événement.	Il	viendra,	mais	il
ne	 faut	pas	 l’attendre	pour	 rechercher	 la	 justice.	Aussi	 ceux	qui	 se	présentent	 comme	 le	Messie	 et
promettent	des	miracles	ne	peuvent-ils	être	que	des	charlatans	ou	des	malades,	et	ne	méritent-ils	que



la	prison	ou	l’asile.
Pour	Maïmonide	–	qui	rejoint	là	à	sa	façon	Aristote,	qu’il	connaît	bien	–	l’Histoire	vise	à	la	fusion

de	l’Homme	en	Dieu.	Il	écrit	:	«	Le	jour	viendra	où	la	Terre	sera	remplie	de	la	connaissance	de	Dieu
comme	 l’océan	 est	 rempli	 d’eau.	 »	Confronté	 très	 jeune	 par	 son	 père	 à	Aristote,	 qu’il	 lit	 dans	 ses
traductions	arabes	et	dont	il	étudie	les	commentateurs	grecs	et	arabes,	il	en	fait	le	maître	absolu	de	sa
réflexion	sur	 le	monde	 :	 il	écrit	qu’«	on	peut	se	dispenser	des	écrits	de	Platon,	car	ceux	d’Aristote
suffisent.	[…]	Les	œuvres	d’Aristote	sont	les	racines	et	les	fondements	de	toute	œuvre	scientifique.
Mais	elles	ne	peuvent	être	comprises	sans	l’aide	de	commentaires,	ceux	d’Alexandre	d’Aphrodise,	de
Themistius,	 et	 ceux	 d’Ibn	 Rushd	 ».	 C’est	 une	 des	 rares	 fois	 où	 il	 mentionne	 son	 compatriote
musulman,	qui	en	fait	l’inspire	énormément.
Pour	Maïmonide,	 l’essentiel	de	 la	pensée	d’Aristote	 trouve	 sa	 source	dans	des	 textes	bibliques	 :

ainsi,	la	Genèse,	dit-il,	a	inspiré	la	Physique	;	le	récit	biblique	du	char	céleste	d’Ézéchiel	a	inspiré	la
Métaphysique	 ;	c’est	aussi	dans	la	Genèse	que	le	Grec	aurait	puisé	l’idée	de	l’éternité	de	l’univers.
Puissante	intuition,	vite	censurée	ensuite,	de	l’influence	de	la	pensée	juive	sur	la	philosophie	grecque.
C’est	dans	cette	relation	avec	Aristote	que	Maïmonide	se	rapproche	le	plus	d’Ibn	Rushd,	dont	il	est

en	 somme	 le	 double,	 l’alter	 ego	 dans	 le	 monde	 juif.	 C’est	 par	 là	 que,	 à	 distance,	 commence	 un
formidable	dialogue	imaginaire	de	l’un	avec	l’autre	entre	judaïsme	et	islam.
Comme	 Ibn	 Rushd,	 Maïmonide	 pense	 que	 l’«	 Intellect	 agent	 »	 d’Aristote	 est	 une	 expression

rationnelle	pour	désigner	Dieu	et	l’intelligibilité	du	monde	;	que	l’«	Intellect	agent	»	est	l’intelligence
cosmique	en	charge	du	gouvernement	du	monde	;	que	c’est	un	autre	nom	de	«	la	lumière	venue	de
Dieu	».
Comme	 Ibn	Rushd,	Maïmonide	 pense	 que	 le	 rôle	 de	Dieu	 est	 de	 faire	 passer	 cet	 intellect	 de	 la

potentialité	à	l’acte.	Comme	Ibn	Rushd,	il	pense	que	la	raison	ne	garantit	pas	l’éthique	de	l’Histoire,
mais	que	foi	et	raison	sont	compatibles,	parce	que	toutes	deux	créations	divines.
Comme	 Ibn	 Rushd,	 Maïmonide	 ne	 croit	 pas	 au	 jugement	 dernier	 de	 chaque	 âme	 individuelle.

Comme	lui,	il	croit	en	la	non-création	du	monde,	parce	que	Dieu	porte	le	monde	éternellement	dans
son	esprit.	Comme	 lui,	 il	pense	que	 la	matière,	destructible,	est	 le	Mal	 ;	et	que	 l’esprit	–	 immortel
comme	la	raison	–	est	le	Bien.	Il	pense	aussi,	comme	Ibn	Rushd,	que	Dieu	existe	hors	du	temps,	et
que	c’est	même	ce	qui	Le	distingue	de	l’univers.	Comme	Ibn	Rushd,	il	pense	que	Dieu	est	l’Intellect
parfait,	immuable.
Comme	Ibn	Rushd,	Maïmonide	réfute	les	miracles,	car	Dieu	ne	peut	vouloir	changer	Ses	propres

lois.	Comme	lui,	il	ne	pense	pas	que	la	prière	soit	l’expression	d’une	foi	ou	d’une	requête,	mais	une
occasion	de	méditer.	Comme	lui,	il	pense	que	l’homme	est	une	anecdote	dans	l’univers	et	qu’il	n’est
pas	la	raison	d’être	de	Dieu.
L’un	 et	 l’autre	 rejettent	 l’anthropomorphisme,	 l’anthropocentrisme,	 le	 judéo-centrisme	 comme

l’islamo-centrisme.
Comme	Ibn	Rushd,	Maïmonide	rejette	 le	 fatalisme	de	certains	exégètes	de	 l’islam.	L’homme	est

libre	de	faire	 le	bien	ou	 le	mal.	 Il	écrit	notamment	 :	«	Sache	que	 le	point	sur	 lequel	s’accordent	et
notre	doctrine	religieuse	et	la	philosophie	grecque,	et	que	corroborent	des	preuves	péremptoires,	c’est
que	 toutes	 les	 actions	de	 l’homme	 relèvent	de	 lui-même,	qu’aucune	nécessité	ne	pèse	 sur	 lui	 à	 cet
égard,	et	qu’aucune	force	étrangère	ne	l’oblige	à	tendre	à	une	vertu	ou	à	un	vice.	»	Et	encore	:	«	Tout
homme	peut	devenir	 juste	ou	coupable,	bon	ou	mauvais	 ;	 c’est	par	 sa	volonté	qu’il	 choisit	 la	voie
qu’il	 désire.	 Tout	 homme	 peut	 devenir	 juste	 comme	Moïse,	 ou	 pécheur	 comme	 Jéroboam.	 »	 Et	 il



conclut	:	«	Si	nous	souffrons,	c’est	par	des	maux	que	nous	nous	infligeons	nous-mêmes	de	notre	plein
gré,	mais	que	nous	attribuons	à	Dieu.	»	Là	encore,	Maïmonide,	comme	Ibn	Rushd,	est	en	désaccord
avec	le	courant	dominant	de	sa	propre	foi.
Ses	 audaces	 le	 portent	 plus	 loin	 encore	 :	 en	 affirmant	 que	 l’homme	 n’est	 qu’un	 élément	 parmi

d’autres	de	la	Création,	que	l’univers	ne	tourne	pas	autour	de	lui,	Maïmonide	annonce	et	préfigure	le
discours	 à	 venir	 de	 la	 science.	 Et	 l’on	 comprend	 alors	 pourquoi	 il	 deviendra	 une	 référence	 pour
Newton,	qui,	lui	aussi,	fera	de	l’homme	un	élément	parmi	d’autres	au	sein	de	la	Création.
Comme	 Ibn	Rushd,	Maïmonide	 est	 passionné	d’astronomie	 ;	 il	 remet	 en	question	 les	 calculs	 de

Ptolémée	(qu’il	dénonce	comme	«	des	hypothèses	contraires	aux	résultats	de	la	science	naturelle	»)	et
doute	 de	 la	 théorie	 des	 sphères	 concentriques	 d’Aristote,	 sans	 aller	 jusqu’à	 proposer	 d’autre
hypothèses	d’organisation	de	l’univers.	Comme	Ibn	Rushd,	il	n’aime	pas	les	mathématiques,	perte	de
temps,	selon	lui,	quand	elles	ne	visent	pas	à	la	connaissance	de	Dieu.
Cependant,	Maïmonide,	sur	certains	points,	n’est	pas	aussi	audacieux	qu’Ibn	Rushd	:	par	exemple,

il	n’ose	pas	écrire	que	Dieu	est	libre	de	vouloir	ou	de	ne	pas	vouloir	le	monde.	Même	si,	comme	Ibn
Rushd,	il	pense	que	Dieu	ne	peut	pas	souhaiter	remettre	en	cause	la	raison,	il	pense	que	Dieu	ne	peut
pas	 non	 plus	 décider	 qu’Il	 n’a	 pas	 existé	 :	 Il	 est	 tenu	 par	 Sa	 propre	 raison.	À	 la	 différence	 d’Ibn
Rushd,	 Maïmonide	 n’ose	 pas	 non	 plus	 réfuter	 ouvertement	 l’immortalité	 et	 la	 résurrection
individuelles,	 même	 s’il	 n’y	 croit	 pas.	 À	 un	 correspondant	 qui	 lui	 reproche	 de	 ne	 pas	 affirmer
clairement	 sa	 croyance	 en	 la	 résurrection	 individuelle	 des	 corps	 et	 au	 jugement	 dernier,	 il	 répond
prudemment,	dans	une	Épître	sur	 la	résurrection	des	morts,	qu’il	y	croit,	certes,	mais	que	 la	Bible
n’en	 parle	 qu’à	 deux	 reprises	 :	 dans	 la	 vision	 du	 prophète	 Ézéchiel	 –	 des	 ossements	 desséchés
recouvrant	la	vie	–,	qui	n’est,	pour	lui,	qu’une	métaphore	de	l’histoire	d’Israël	après	la	destruction	de
l’État	 par	 les	Assyro-Babyloniens	 ;	 et	 dans	 un	 obscur	 passage	 du	 Livre	 de	Daniel.	 Par	 ce	 détour,
Maïmonide	 veut	 laisser	 entendre	 qu’il	 n’adhère	 pas	 au	 dogme	 de	 la	 résurrection,	 sans	 pour	 autant
l’affirmer	explicitement.
Il	 n’ose	 pas	 non	 plus	 penser,	 comme	 le	 fait	 Ibn	 Rushd,	 que	 les	 théologiens	 ne	 servent	 qu’à

contrôler	 le	 peuple,	 que	 la	 religion	 est	 une	 forme	 inférieure	 de	 la	 vérité,	 laquelle	 n’est	 en	 fait
pleinement	 acces	 sible	qu’aux	 seules	 élites	 scientifiques.	 Il	 n’ose	pas	non	plus	 croire	ouvertement,
comme	Ibn	Rushd,	à	la	non-création	du	monde	et	à	l’éternité	du	temps	;	il	ose	seulement	avancer	que,
si	 la	 science	 démontrait	 l’immortalité	 de	 l’univers,	 il	 pourrait	montrer	 que	 la	Bible	 est	 compatible
avec	cette	idée-là,	mais	que,	comme	il	n’en	a	pas	la	preuve,	il	s’en	tient	au	texte	littéral	de	la	Genèse,
pour	 qui	 l’univers	 a	 été	 créé	 par	Dieu	 et	 a	 donc	 un	 commencement.	 Pourtant,	 il	 laisse	 entendre	 –
comme	Aristote	et	Ibn	Rushd	–	que,	lorsque	la	Genèse	parle	d’un	«	début	»,	c’est	que	le	temps	existe
déjà,	puisqu’on	le	mesure	;	or	il	ne	peut	y	avoir	de	temps	avant	le	temps,	et	le	temps	est	donc	éternel.
De	même	pour	l’univers,	car,	rappelle-t-il,	Dieu	dit	dans	le	deuxième	verset	de	la	Genèse	:	«	Que	la

lumière	soit	»,	puis	:	«	L’esprit	divin	planait	à	la	surface	des	eaux	»	avant	même	la	Création.	Il	y	a
donc	 de	 la	matière	 –	 de	 l’eau	 –	 avant	 la	 création	 de	 l’univers.	 L’univers	 est	 donc	 éternel	 et	 aura
éternellement	 besoin,	 pour	 exister,	 que	Dieu	 le	 pense	 ;	 il	 est	 «	 le	 souvenir	 de	Dieu	 ».	 Un	 de	 ses
disciples,	Moïse	de	Narbonne,	dira	plus	tard	joliment	que	l’univers	est	«	le	fantôme	de	Dieu	».
Sur	un	seul	point,	Maïmonide	ose	aller	plus	loin	qu’Ibn	Rushd	:	pour	celui-ci,	on	l’a	vu,	on	ne	peut

dire	au	peuple	que	Dieu	est	une	abstraction,	mais	seulement	lui	dire	que	Dieu	est	«	lumière	»	;	pour
celui-là,	au	contraire,	il	est	essentiel	de	faire	savoir	à	tous	que	Dieu	est	une	abstraction.	Beaucoup	de
juifs,	comme	les	musulmans	et	les	chrétiens,	pensent	en	effet	a	tort,	dit-il,	qu’il	a	forme	humaine	;	la



Bible	parle	ainsi	du	«	doigt	»,	du	«	souffle	»,	de	la	«	colère	»	de	Dieu.	Certains	exégètes	talmudiques
discutent	même	de	la	taille	de	Dieu,	«	des	mesures	de	Dieu	».	Pour	Maïmonide,	la	Bible	n’emploie	de
telles	images	que	pour	être	accessible	au	peuple.	Et	lorsque	la	Genèse	évoque	la	création	de	l’homme
«	à	l’image	»	de	Dieu,	elle	ne	parle	que	de	la	communication	possible	de	l’esprit	de	l’homme	avec
celui	de	Dieu,	et	non	pas	d’une	identité	de	forme	physique.	De	Dieu,	on	ne	peut	donc	rien	dire,	sinon
qu’Il	est	distinct	de	l’univers.	Il	n’a	aucun	substrat	matériel	;	Il	est	une	entité	abstraite,	et	tout	attribut
physique	 ou	 caractériel	 briserait	 Son	 infinité.	 Il	 n’a	 pour	 attributs	 ni	 «	 bonté	 »,	 ni	 «	 jalousie	 »,	 ni
«	 orgueil	 »,	 ni	 «	 justice	 »,	 qui	 sont	 des	 anthropomorphismes.	 Par	 son	 essence,	 Il	 échappe	 à	 toute
catégorie	humaine	;	le	«	dos	»	de	Dieu	signifie	la	nécessité	de	l’obéissance	à	Ses	commandements	;
«	ses	yeux	»	désignent	la	Providence.	Maïmonide	conseille	aux	théologiens	de	présenter	Dieu	comme
une	abstraction	qu’aucun	attribut	ne	saurait	définir.
En	1186,	à	quarante-huit	ans,	alors	qu’il	séjourne	en	Égypte	depuis	près	de	vingt	ans,	il	épouse	en

secondes	noces	la	sœur	d’un	autre	juif,	lui	aussi	conseiller	des	princes	égyptiens,	secrétaire	du	vizir
Ibn	Amal,	lequel	épouse	de	son	côté	la	sœur	de	Maïmonide.	Il	devient	cette	année-là	le	médecin	de
confiance	d’un	Saladin	vieillissant,	au	point,	dira-t-on,	d’aller	à	sa	demande	soigner	Richard	Cœur	de
Lion,	prisonnier	à	Ascalon.

Maïmonide	rédige	alors	une	dizaine	de	traités	médicaux.	Dans	le	Traité	sur	l’asthme	–	après	des
marques	de	déférence	à	 l’égard	de	Saladin,	qui	 le	 lui	a	commandé	–,	 il	explique	que,	au-delà	de	la
personne	 princière,	 il	 vise	 à	 être	 utile	 à	 tous	 les	 asthmatiques.	 Il	 conseille,	 comme	 les	 Grecs,
l’exercice	physique	quotidien	(critiqué	par	l’enseignement	rabbinique	de	l’époque),	la	«	réduction	du
nombre	des	passages	par	 le	harem	»,	et	un	 régime	alimentaire	 rigoureux,	comprenant	beaucoup	de
poisson	et	un	peu	de	vin.	«	Quel	dommage,	Sire,	ose-t-il	écrire	au	souverain,	que	vous	ne	puissiez	pas
consommer	un	verre	 ou	deux	de	bon	vieux	vin	 !	Ce	 serait	 excellent	 pour	 votre	 santé.	 »	Aux	 juifs
souffrant	de	l’asthme,	il	recommande	la	consommation	de	viandes	interdites	(comme	le	poumon	de
hérisson)	;	il	déconseille	les	purgatifs,	les	lavements	et	la	saignée	:	«	L’habitude	de	la	diurèse,	de	la
saignée,	ou	de	l’absorption	de	liquides	purgatifs	est	une	grande	erreur	et	elle	n’est	pas	conseillée	par
les	 grands	médecins.	 […]	L’utilisation	 abusive	de	 la	 saignée	 et	 de	 la	 purgation	 est	 déjà	 révolue.	 »
Pour	 lui,	 l’asthme	 n’est	 pas	 seulement	 une	maladie	 du	 corps,	mais	 aussi	 une	 affection	 de	 l’esprit,
aggravée	 par	 un	 excès	 d’angoisse.	 «	La	 thérapeutique	 dépend	d’autres	 spécialités	 [que	médicales],
telles	que	l’étude	des	vertus	par	les	philosophes	ou	par	ceux	qui	s’occupent	de	l’éthique.	»
Il	conseille	au	prince,	pour	être	en	bonne	santé,	l’art	de	la	conversation,	en	particulier	de	lire	et	de

s’entretenir	avec	des	philosophes.	Texte	éclairant	:	«	Les	enseignements	des	philosophes	éloigneront
l’homme	des	émotions.	Ils	ne	se	sentiront	pas	énervés	comme	des	bêtes	par	la	tristesse	ou	par	la	joie,
ainsi	qu’il	arrive	aux	gens	ordinaires.	De	même,	grâce	au	moral	et	aux	enseignements	éthiques,	on
regarde	le	monde	et	ce	qu’il	contient	avec	d’autres	yeux,	qu’il	s’agisse	de	bonheur	ou	de	malheur,	car,
au	 fond,	 ces	 deux	 états	 n’existent	 pas.	 Aussi	 ne	 faut-il	 pas	 trop	 y	 penser,	 ni	 s’en	 réjouir	 ni	 s’en
attrister,	 car	 ils	ne	 sont	grands	que	dans	notre	 imagination.	Après	une	analyse	 réelle,	on	 s’aperçoit
qu’ils	ne	sont	que	plaisanterie	et	jeu	qui	passent	comme	la	nuit.	»	Puis	il	note	:	«	Votre	Altesse	devra
rester	sur	ses	gardes	et	rejeter	la	crainte	exagérée	de	la	mort.	»	Cette	«	crainte	exagérée	de	la	mort	»
que,	 huit	 siècles	 plus	 tard,	 Freud	 retrouvera	 autrement	 est	 en	 particulier,	 à	 ses	 yeux,	 la	 cause
principale	de	l’asthme.
Pour	Maïmonide,	inspiré	par	Aristote	et	le	Talmud,	le	psychisme	a	en	effet	un	impact	sur	le	corps.



Le	psychisme	est	un	système	constitué	de	midot	 («	 traits	de	caractère	»)	contraires	 :	 l’avarice	et	 la
prodigalité,	la	cruauté	et	la	compassion,	l’anorexie	et	la	boulimie,	l’alcoolisme	et	la	sobriété.	Chacun
doit	s’efforcer	d’occuper	le	juste	milieu	entre	deux	des	traits	associés.	Pour	y	parvenir,	dans	certains
cas,	il	faut	acculer	le	malade	au	déséquilibre	extrême,	«	en	rajouter	sur	le	symptôme	»,	car,	à	partir
d’un	 certain	 seuil,	 avec	 l’accompagnement	 d’un	 médecin,	 le	 patient,	 pense-t-il,	 s’en	 reviendra	 au
juste	milieu	;	il	préconise	par	exemple	de	laisser	l’alcoolique	boire	une	bonne	fois	tout	son	soûl…
Dans	un	Traité	des	huit	chapitres,	il	fait	le	bilan	des	connaissances	de	son	temps	sur	l’imagination,

la	sensation,	la	raison,	les	vertus	et	les	vices,	les	plaisirs.	L’imaginaire,	disposition	de	l’esprit	humain
à	produire	des	 images,	 trouve	 son	origine,	dit-il,	 dans	 la	 représentation	du	corps.	 Il	 évoque	à	 cette
occasion	 un	 traitement	 des	 maladies	 de	 l’âme	 dont	 on	 retrouvera	 trace	 en	 psychanalyse	 :	 «	 Les
mortels	ne	peuvent	concevoir	l’existence	si	ce	n’est	dans	le	corps.	Tout	ce	qui	n’est	pas	un	corps,	ni
ne	se	trouve	dans	un	corps,	n’a	pas	pour	eux	d’existence.	[…]	Le	corps	seul	a,	pour	le	vulgaire,	une
existence	solide,	vraie,	indubitable.	Tout	ce	qui	n’est	pas	lui-même	un	corps	et	ne	se	trouve	pas	dans
un	corps	n’est	pas,	selon	ce	que	l’homme	conçoit	de	prime	abord	et	surtout	selon	l’imagination,	une
chose	qui	ait	de	l’existence.	»
Ce	qu’il	écrit	sur	le	système	sanguin	manifeste	une	connaissance	de	l’anatomie	que	l’on	n’acquiert

que	 par	 la	 dissection	 des	 cadavres,	 pourtant	 alors	 prohibée	 par	 la	 loi	 juive.	 Dans	 un	 Traité	 des
poisons,	 il	établit	une	liste	de	350	venins	dont	il	donne	les	noms	en	arabe,	en	grec,	en	persan	et	en
berbère.	Il	y	décrit	avec	une	précision	clinique	inconnue	en	son	temps	les	effets	de	chacun	d’eux,	et	il
est	le	premier	à	distinguer	entre	ceux	des	différents	venins	de	serpents.	Il	préconise	en	particulier	la
constitution	de	pharmacies	centrales	où	seraient	rassemblés	différents	antidotes.
À	 la	 différence	 d’autres	 auteurs	 juifs	 (tels	 Juda	 Halevi	 ou	 Ibn	 Gabirol),	 il	 ne	 manifeste	 aucun

intérêt	pour	 la	poésie,	y	compris	 liturgique,	et	encore	moins	pour	 la	musique	 (autre	point	commun
avec	 Ibn	 Rushd)	 :	 il	 souhaite	 même	 que	 les	 offices	 religieux	 ne	 soient	 pas	 chantés.	 Car	 tout,	 en
l’homme,	y	compris	même	son	rapport	à	Dieu,	doit	rester	sous	le	contrôle	de	la	raison.
En	1187	naît	son	premier	fils,	Abraham.	Joie	immense.	La	même	année,	Saladin,	après	sa	victoire	à

Hattin	 face	 au	 roi	 de	 Jérusalem	 Guy	 de	 Lusignan,	 reconquiert	 les	 villes	 de	 la	 côte,	 s’empare	 de
Jérusalem	et	d’Alep.	Tout	en	rendant	à	l’islam	l’église	du	Temple	(mosquée	Al-Aqsa),	 il	 laisse	aux
chrétiens	 le	 Saint-Sépulcre	 et	 leur	 permet	 de	 quitter	 les	 villes	 conquises	 avec	 une	 partie	 de	 leurs
biens	:	fait	rare	pour	l’époque	et	qui	lui	vaut	l’estime	de	ses	adversaires.	Il	restitue	aux	juifs	le	mur
des	Lamentations	et	leurs	synagogues,	que	les	croisés	avaient	occupées.
Toujours	en	cette	même	année	1187,	Maïmonide	conçoit	le	projet	d’un	«	guide	pour	ceux	qui	sont

perplexes	 »,	 titre	 très	 maladroitement	 traduit	 ensuite	 en	 français	 par	 Guide	 des	 égarés.	 Les
«	 perplexes	 »,	 les	 incertains,	 sont	 en	 fait	 ceux	 qui,	 «	 au-dessus	 des	 intelligences	 vulgaires	 »,
réfléchissent	au	sens	de	l’existence,	à	l’essence	des	choses,	et	sont	attirés	par	des	réponses	étrangères
au	judaïsme	:	la	pensée	grecque,	la	science,	l’islam,	le	christianisme.	Maïmonide	souhaite	s’adresser
là	à	«	l’homme	religieux	chez	lequel	la	vérité	de	notre	Loi	est	établie	dans	l’âme	et	devenue	un	objet
de	 croyance,	 qui	 est	 parfait	 dans	 sa	 religion	 et	 dans	 ses	 mœurs,	 qui	 a	 étudié	 les	 sciences	 des
philosophes	 et	 en	 connaît	 les	 divers	 sujets,	 et	 que	 la	 raison	humaine	 a	 attiré	 et	 guidé	pour	 le	 faire
entrer	dans	son	domaine	».
Dans	le	judaïsme	comme	dans	l’islam,	un	tel	projet	peut	se	révéler	dangereux	;	il	risque	de	dériver

vers	 la	 remise	 en	 cause	 des	 dogmes	 ;	 l’exclusion,	 le	 herem,	 menace	 ce	 genre	 d’audacieux.	 Aussi
Maïmonide	masque-t-il	parfois	ses	conclusions.



En	1190,	il	achève	ce	Guide	des	perplexes	(qu’on	traduit	en	général	à	tort	par	Guide	des	égarés),
rédigé	en	arabe	comme	presque	tous	ses	autres	livres,	œuvre	capitale,	formidablement	moderne.	Il	y
réinterprète	 de	 façon	 simple,	 claire,	 rationnelle,	 logique,	 les	 notions	 centrales	 du	 judaïsme	 et	 les
débarrasse	de	tout	environnement	surnaturel.	Il	résume	le	judaïsme	en	treize	propositions	ou	actes	de
foi	:	1	–	l’existence	d’un	Créateur	et	d’une	Providence	;	2	–	son	unité	;	3	–	son	incorporéité	;	4	–	son
éternité	 ;	5	–	lui,	et	 lui	seul,	a	droit	à	un	culte	 ;	6	–	la	parole	des	prophètes	;	7	–	Moïse	est	 le	plus
grand	des	prophètes	;	8	–	la	révélation	de	la	Loi	à	Moïse	sur	le	Sinaï	;	9	–	l’immuabi	lité	de	la	Loi
révélée	;	10	–	Dieu	est	omniscient	;	11	–	une	rétribution	dans	ce	monde	et	dans	l’autre	;	12	–	la	venue
du	Messie	;	13	–	la	résurrection	des	morts.
À	y	 regarder	de	plus	près,	 seules	 les	dix	premières	propositions	 sont	pour	 lui	 importantes.	 Il	 ne

croit	 pas	 vraiment	 aux	 trois	 dernières,	 sans	 toutefois	 oser	 le	 dire.	 La	 pratique	 de	 ces	 propositions
constitue,	pour	lui,	le	ciment	du	peuple	juif.	Elles	ne	recèlent	aucun	pouvoir	magique	;	elles	sont	une
fin	en	soi.	Dieu	n’est	donc	pas	au	service	du	monde	;	l’homme	est	au	service	de	Dieu	et	y	trouve	le
sens	de	 sa	vie.	La	 foi	 en	Dieu	doit	 par	 conséquent	 être	 totalement	désintéressée.	 Il	 faut	 n’attendre
aucune	récompense	ni	aucun	châtiment.	L’exercice	de	la	justice,	de	la	vérité	et	de	l’amour	constitue
en	soi	ses	propres	récompenses.	Les	pratiques	magiques,	la	superstition,	les	pèlerinages,	le	culte	des
tombes	des	saints	et	l’astrologie	relèvent	pour	lui	du	blasphème.
Il	 commence	 à	 être	 traduit	 en	 hébreu,	 dans	 le	 sud	 de	 la	 France	 où	 vit	 encore	 une	 importante

communauté	juive,	avec	de	remarquables	traducteurs	de	nombreuses	langues	vers	l’hébreu.	Le	plus
éminent	d’entre	eux,	Judah	Ibn	Tibbon,	a	déjà	traduit	d’autres	auteurs	juifs	(Bahya	Ibn	Paquda	et	Ibn
Gabirol)	 et	 musulmans	 (al-Fârâbî	 et	 Ibn	 Rushd).	 Il	 est	 alors,	 pour	 beaucoup,	 celui	 qui	 rend	 aux
communautés	juives	dispersées	une	unité	de	la	pensée	et	de	la	doctrine.
Une	controverse	éclate	alors	entre	ceux	dans	ces	communautés	qui,	comme	Maïmonide,	pensent

que	les	juifs	doivent	étudier	la	science	et	ceux	pour	qui	la	Torah	doit	être	leur	objet	d’étude	exclusif.
Les	 opposants	 à	Maïmonide	 s’appuient	 sur	 des	 rabbins	 du	 nord	 de	 la	 France	 et	 d’Allemagne	 qui
dénoncent	la	philosophie	d’Aristote	;	certains	d’entre	eux	déclareront	même	Maïmonide	hérétique.
En	mars	1193,	juste	après	le	retour	vers	Londres	de	Richard	Cœur	de	Lion,	Saladin	meurt	à	Damas.

Trois	de	ses	fils	se	partagent	alors	son	empire	:	au	Caire,	à	Damas	et	à	Alep.
L’année	suivante,	dans	une	 lettre	adressée	aux	rabbins	du	sud	de	 la	France,	Maïmonide	dénonce

violemment	 l’astrologie,	 fausse	 science,	 contrairement	 à	 l’astronomie,	qui	 constitue	un	authentique
savoir.
Il	se	sent	de	plus	en	plus	écrasé	par	son	double	travail	de	praticien	et	de	juge,	en	particulier	par	son

rôle	de	médecin	auprès	du	successeur	de	Saladin	au	Caire,	Al	Aziz	 Imad	ad	Dîn.	Quand,	en	1199,
Tibbon,	son	traducteur	de	l’arabe	vers	l’hébreu,	lui	annonce	son	intention	de	venir	le	voir,	Maïmonide
l’en	dissuade	dans	un	 texte	passionnant	et	 très	 révélateur	de	son	quotidien	au	 long	de	ces	années	 :
«	Pour	me	sou	tenir,	je	dois	parfois	m’appuyer	contre	le	mur	ou	parfois	m’allonger,	car	je	suis	devenu
extrêmement	 vieux	 et	 faible.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 ta	 venue	 ici,	 je	 puis	 seulement	 te	 dire	 qu’elle
m’enchanterait,	car	j’ai	sincèrement	envie	que	tu	sois	auprès	de	moi,	et	l’idée	de	te	rencontrer	soulève
en	moi	 une	 joie	 plus	 grande	 que	 ce	 que	 tu	 peux	 imaginer.	 Il	 est	 néanmoins	 de	mon	 devoir	 de	 te
recommander	de	ne	pas	 faire	cette	 traversée	au	péril	de	 ta	vie,	 car	 tu	ne	 tirerais	aucun	profit	de	 ta
visite	ici.	Ne	t’attends	absolument	pas	à	pouvoir	t’entretenir	avec	moi	sur	quelque	sujet	que	ce	soit,
ne	serait-ce	qu’une	seule	heure	[…],	car	voici	comment	 j’emploie	mon	 temps.	J’habite	Fostat	et	 le
Sultan	 demeure	 au	 Caire	 ;	 ces	 deux	 endroits	 sont	 séparés	 par	 une	 distance	 de	 quatre	 lieues.	Mon



service	à	la	Cour	du	Sultan	est	très	pénible.	Je	dois	rendre	visite	au	Sultan	tous	les	matins,	très	tôt.
S’il	 est	 souffrant,	 lui	ou	 l’un	de	 ses	enfants,	ou	 l’une	des	 femmes	de	 son	harem,	 je	ne	puis	quitter
Le	Caire	de	la	journée.	Il	arrive	aussi	fréquemment	qu’un	des	officiers	royaux	soit	malade,	rendant
nécessaire	ma	présence	auprès	de	 lui.	Ainsi,	 régulièrement,	 je	me	 trouve	au	Caire	dès	 l’aube	et	ne
reviens	à	Fostat	que	dans	l’après-midi,	si	rien	de	particulier	ne	se	produit.	Jamais	je	ne	suis	de	retour
avant	midi.	 Je	 suis	 alors	 presque	mort	 de	 faim	 et	 je	 trouve	 chez	moi	 toutes	 les	 salles	 remplies	 de
monde,	non-juifs	et	juifs,	notables	et	gens	du	peuple,	juges	et	plaignants,	amis	et	ennemis,	une	foule
hétéroclite	qui	 attend	mon	 retour.	Après	 être	descendu	de	ma	monture	 et	m’être	 lavé	 les	mains,	 je
demande	 à	mes	 consultants	 de	me	 permettre	 de	 prendre	 une	 légère	 collation,	 le	 seul	 repas	 que	 je
prends	pendant	les	vingt-quatre	heures	d’une	journée.	J’examine	ensuite	mes	consultants,	rédige	les
prescriptions	 et	 les	 diètes	 que	 je	 leur	 recommande.	 Le	 va-et-vient	 dure	 jusque	 tard	 dans	 la	 nuit	 :
parfois,	je	le	jure	sur	la	Torah,	jusqu’à	deux	heures	du	matin,	voire	plus	tard	!	La	fatigue	m’oblige	à
m’étendre	 et	 je	 suis	 épuisé	 au	 point	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 parler.	 Par	 conséquent,	 aucun	 juif	 ne	 peut
avoir	d’entretien	privé	avec	moi,	sinon	 le	 jour	du	Shabbat.	Ce	 jour-là,	 la	communauté,	ou	à	 tout	 le
moins	 la	majorité	de	ses	membres,	vient	chez	moi	après	 la	prière	du	matin	et	 je	 les	 instruis	 sur	ce
qu’ils	 doivent	 faire	 pour	 l’ensemble	 de	 la	 semaine.	Nous	 étudions	 un	 peu	 ensemble	 jusqu’à	midi,
après	 quoi	 ils	 partent.	 Certains	 reviennent	 après	 la	 prière	 de	 l’après-midi	 et	 on	 étudie	 de	 nouveau
jusqu’à	la	prière	du	soir.	»
Épuisé	 par	 sa	 charge,	Maïmonide	 mourra	 cinq	 ans	 plus	 tard,	 le	 13	 décembre	 1204,	 à	 l’âge	 de

soixante-six	ans,	à	Fostat,	 juste	après	 la	mise	à	sac,	 le	12	avril	1204,	de	Constantinople,	 richissime
capitale	de	l’Empire	byzantin,	par	les	troupes	de	la	quatrième	croisade,	marquant	la	rupture	définitive
entre	la	chrétienté	orthodoxe	d’Orient	et	la	chrétienté	catholique	d’Occident.
Un	 deuil	 de	 trois	 jours	 est	 proclamé	 dans	 toutes	 les	 communautés	 juives	 d’Égypte.	 Quand	 la

nouvelle	leur	est	connue,	toutes	les	autres	communautés	du	monde	observent	un	jour	de	jeûne,	lisant
dans	les	synagogues	un	même	passage	du	Livre	de	Samuel,	qui	se	termine	par	ce	verset	:	«	La	Gloire
a	quitté	Israël,	car	l’Arche	du	Seigneur	a	été	emportée.	»
Avec	la	traduction	en	Languedoc	de	ses	livres	en	hébreu,	 il	devient	 le	maître	à	penser	d’une	très

grande	partie	du	judaïsme	;	les	attaques	contre	lui	se	multiplient.	En	1232,	certaines	communautés	du
sud	de	la	France,	dont	celle	de	Montpellier,	vont	jusqu’à	demander	l’aide	de	dominicains,	eux	aussi
hostiles	à	Aristote,	pour	faire	brûler	ses	livres	en	place	publique.	Parfois,	c’est	au	contraire	au	nom
même	d’Aristote	qu’il	est	critiqué.	Ainsi,	vers	1360,	Moïse	ben	Josué	ben	Mar	David,	de	Narbonne,
réfute	 Maïmonide	 en	 se	 réclamant	 d’Ibn	 Rushd,	 pour	 lui	 interprète	 plus	 fidèle	 de	 la	 pensée
aristotélicienne.
Bientôt	 le	Guide	 des	 perplexes	 est	 traduit	 en	 hébreu,	 puis	 en	 latin.	 Il	 connaît	 aussitôt	 un	 grand

retentissement	parmi	 la	 chrétienté.	Sa	description	de	 l’abstraction	de	Dieu	est	 reprise	par	Albert	 le
Grand,	puis,	on	le	verra,	par	Thomas	d’Aquin	et	par	maître	Eckhart.
Vers	1500,	Don	Isaac	Abravanel,	dernier	grand	représentant	du	 judaïsme	espagnol	à	 l’incroyable

vie	(conseiller	du	duc	de	Bragance,	puis	du	roi	du	Portugal,	puis	ministre	de	Ferdinand	et	d’Isabelle,
puis,	après	avoir	été	expulsé	à	Séville	en	1492,	ministre	du	royaume	de	Naples,	enfin	ambassadeur	de
la	république	de	Venise),	rédige	un	commentaire	du	Guide.	À	la	différence	de	Maïmonide,	il	croit	en
l’intervention	du	divin	dans	l’histoire	humaine	et	en	l’astrologie.	Il	annonce	l’avènement	messianique
pour	1503.	Son	fils	Judah,	connu	sous	le	nom	de	Léon	l’Hébreu,	sera	un	ami	de	Pic	de	la	Mirandole.
Au	 XVIIe	 siècle,	 Baruch	 Spinoza,	 l’ayant	 lu,	 écrit	 :	 «	 D’après	 [Maïmonide],	 chaque	 passage	 de



l’Écriture	admet	plusieurs	sens	et	même	des	sens	opposés,	et	nous	ne	pouvons	savoir	quel	est	le	vrai
sens	d’aucun	passage	qu’autant	que	nous	savons	qu’il	ne	contient	rien,	tel	que	nous	l’interprétons,	qui
ne	s’accorde	avec	la	Raison	ou	qui	lui	contredise.	S’il	se	trouve,	pris	dans	son	sens	littéral,	contredire
à	la	Raison,	tant	clair	paraisse-t-il,	il	faut	l’interpréter	autrement.	»
Au	XVIIIe	 siècle,	 le	philosophe	 juif	 allemand	Moses	Mendelssohn,	dont	 s’inspirera	Kant	et	qui	va

libérer	le	judaïsme	du	corset	de	la	tradition,	considère	Maïmonide	comme	la	synthèse	la	plus	érudite
du	judaïsme	et	de	la	science	;	son	commentaire	du	Traité	de	logique	de	ce	dernier	marque	le	début	de
la	Haskala,	 la	 «	 Lumière	 »,	 qui	 ouvre	 aux	 juifs	 d’Europe	 la	 voie	 de	 la	 laïcité.	 Un	 de	 ses	 élèves,
Salomon	Ben	Josuah,	choisit	même	le	pseudonyme	de	«	Maïmon	»	en	son	honneur	:	«	Mon	estime
pour	ce	grand	maître	atteignit	des	dimensions	telles	que	je	le	tins	pour	l’idéal	de	l’homme	parfait	et
considérai	ses	doctrines	comme	étant	d’inspiration	divine.	Ceci	alla	si	loin	que,	lorsque	mes	passions
et	ma	concupiscence	prirent	de	l’ampleur,	au	point	de	me	dominer	totalement	et	de	me	conduire	à	des
agissements	qui	auraient	été	en	contradiction	avec	l’enseignement	du	Maître,	je	m’habituai	à	recourir
au	 serment	 suivant	 en	 guise	 d’antidote	 éprouvé	 :	 “Je	 jure	 par	 le	 respect	 que	 je	 dois	 à	mon	 grand
maître	Moïse	Ben	Maïmon	de	ne	pas	commettre	tel	acte.”	Et,	autant	que	je	me	souvienne,	ce	serment
a	toujours	eu	suffisamment	de	force	pour	me	retenir.	»
Au	même	moment,	en	Europe	centrale,	se	lève	contre	lui	le	mouvement	hassidique,	qui	rejette	tout

recours	 à	 la	 raison	 pour	 démontrer	 la	 vérité	 de	 la	 foi	 ;	 le	 rabbin	 Nachman	 de	 Bratslav,	 immense
théologien	 et	 écrivain	 hassidique,	 déclare	 «	 maudite	 »	 toute	 personne	 possédant	 le	 Guide	 des
perplexes.
Il	 influence	 explicitement	 Fichte,	 Darwin,	 Freud	 et	 Lacan.	 Leo	 Strauss,	 philosophe	 allemand

réfugié	aux	États-Unis,	voit	en	lui	un	géant	dont	il	faut	lire	«	l’écriture	entre	les	lignes	».
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Thomas	d’Aquin

(1225-1274)
ou	la	volonté	amoureuse	de	Dieu

La	foi	est-elle	compatible	avec	la	raison	?	Cette	question,	que	l’islam	et	le	judaïsme	ont	affrontée,
n’épargne	pas	le	christianisme.	Et	elle	continue	de	hanter	notre	temps.	En	ce	sens,	elle	me	fascine.	Et
Thomas,	osant	reprendre	le	flambeau	d’Aristote,	qu’on	l’avait	chargé	de	combattre,	me	fascine	plus
encore.
Au	 début	 du	 XIIIe	 siècle,	 une	 quarantaine	 d’années	 après	 la	 mort	 d’Hildegarde	 de	 Bingen,

apparaissent	 à	 Paris,	 Toulouse,	 Padoue	 et	 Montpellier	 les	 premières	 universités	 :	 d’abord	 sous
l’autorité	du	pape,	pour	enseigner	 le	droit	canon	;	puis,	avec	 le	soutien	du	roi,	s’y	développe	assez
vite	l’enseignement	d’Aristote	et	du	droit	civil.	Rome	proteste,	demande	qu’on	n’y	enseigne	que	le
droit	canon,	sous	peine	d’excommunication.	En	vain.
La	bataille	plus	que	millénaire	entre	Aristote	et	les	religieux	se	rallume	et	prend	alors	un	tour	plus

aigu.	 En	 1215,	 le	 quatrième	 concile	 de	 Latran	 réaffirme,	 contre	Aristote,	 que	 le	 temps	 commence
avec	la	création	du	monde.	La	même	année,	le	légat	du	pape	à	Paris	doit	encore	réitérer	l’interdiction
d’enseigner	Aristote	 à	 la	 faculté	 de	 théologie	 de	 l’Université	 de	 Paris,	 ce	 qui	 prouve	 bien	 que	 les
œuvres	 condamnées	 continuent	 d’y	 être	 discutées.	 L’ordre	 des	 Frères	 prêcheurs,	 fondé	 l’année
suivante	par	Dominique	de	Guzmán	(et	bientôt	connu	sous	le	nom	d’ordre	des	Dominicains),	voué	à
la	 prédication	 itinérante,	 en	 vue	 de	 convertir	 les	 Albigeois	 et	 autres	 hérétiques,	 envoie	 en
septembre	1217	des	frères	à	Paris	pour	se	former	à	l’université	:	le	but	est	de	connaître	ce	que	pense
l’«	 ennemi	 ».	 L’ordre	 reçoit	 de	 Germanie	 des	 recrues	 d’élite,	 tel	 Jourdain	 de	 Saxe,	 en	 1218,	 et
acquiert	à	Paris	une	maison	près	de	 la	Sorbonne,	 rue	Saint-Jacques	–	qui	deviendra	 le	couvent	des
«	Jacobins	».
L’Empire,	où	débute	cette	histoire,	est	le	théâtre	d’une	lutte	terrible	entre	l’Église	et	les	princes.	À

la	mort	 de	 l’empereur	Henri	VI,	 ceux-ci	 refusent	 d’élire	 son	 jeune	 fils,	Frédéric,	 pourtant	 déjà	 élu
«	roi	des	Romains	»	du	vivant	de	son	père,	et	se	disputent	sur	le	choix	du	nouvel	empereur,	laissant	le
pape	Innocent	III	et	les	souverains	anglais	et	français	prendre	part	à	leurs	querelles.	Finalement,	grâce
à	l’appui	de	Rome,	Frédéric	devient	empereur	sous	le	nom	de	Frédéric	II	en	1220.	Il	renouvelle	au
nouveau	 pontife,	 Honorius	 III,	 le	 serment	 d’allégeance	 de	 l’Empire	 envers	 la	 papauté,	 promet	 de
partir	 en	 croisade	 et	 de	 ne	 pas	 réunir	 la	 couronne	 de	 Germanie	 et	 celle	 du	 royaume	 de	 Sicile.	 Il
accorde	 en	 1220	 à	 90	 évêques	 et	 abbés	 royaux	 une	 charte,	 la	 Confederatio	 cum	 principibus
ecclesiasticis,	aux	termes	de	laquelle	il	renonce	à	influencer	les	élections	comme	à	exercer	tout	droit
sur	les	territoires	ecclésiastiques.



Le	premier	théologien	chrétien	explicitement	aristotélicien	vient	d’Allemagne	;	on	le	connaît	sous
le	 nom	 d’Albert	 le	 Grand,	 né	 à	 Lauingen,	 en	 Souabe,	 au	 sein	 d’une	 famille	 noble.	 Disciple	 puis
successeur	de	Dominique,	Jourdain	de	Saxe	attire	Albert	comme	enseignant	à	 l’université	de	Paris.
Un	 des	 premiers	 parmi	 les	 théologiens	 chrétiens,	 Albert	 introduit	 ouvertement	 dans	 ses	 cours,	 de
façon	 favorable,	 la	pensée	d’Aristote	et	 la	valeur	de	 l’expérience.	 Il	 écrit	 :	«	 Il	 faut	bien	du	 temps
avant	de	pouvoir	affirmer	que,	dans	une	observation,	 toute	erreur	est	exclue.	Préparer	l’observation
d’une	certaine	façon	ne	suffit	pas,	 il	 faut	 la	 répéter	sous	 les	aspects	 les	plus	divers	afin	de	pouvoir
trouver	avec	certitude	la	véritable	cause	de	ce	qui	se	manifeste.	»	Il	émet	ainsi	l’idée	de	l’expérience	à
répéter	comme	preuve	du	vrai,	ce	qui	deviendra	plus	tard	le	fondement	de	la	science	expérimentale.
Ailleurs,	Albert	ajoute	:	«	Je	ne	m’intéresse	pas	aux	miracles	quand	je	traite	des	sciences	physiques.	»
En	un	temps	où,	derrière	chaque	événement	énigmatique,	il	est	naturel	de	supposer	une	intervention
divine,	c’est	là	une	innovation	considérable.	Mais	il	va	être	bientôt	dépassé	en	audace	par	un	de	ses
élèves,	Thomas	d’Aquin.
Thomas	naît	en	1225	à	Roccasecca,	près	du	bourg	d’Aquin,	dans	la	région	de	Naples,	au	sein	d’une

des	 plus	 importantes	 familles	 de	 l’Empire	 :	 il	 est	 le	 petit-neveu	 de	 l’empereur	 Frédéric	 Ier
Barberousse,	mort	trente-cinq	ans	auparavant.
Pendant	 son	 enfance,	 l’Europe	 est	 en	 proie	 à	 une	 vive	 agitation.	 En	 1226	 meurt	 en	 France

Louis	VIII,	remplacé	par	son	fils	Louis	IX,	futur	saint	Louis,	alors	âgé	de	douze	ans	et	dont	la	mère,
Blanche	de	Castille,	devient	régente.	Commence	en	1228	la	VIe	croisade,	cependant	que	s’achève	le
conflit	albigeois.	La	dispute	reprend	entre	l’empereur	et	le	pape.	L’empereur	Fréderic	II,	qui	vient	de
signer	avec	le	sultan	Al	Malik	al-Kamil	une	paix	à	Jaffa	(par	laquelle	les	musulmans	restituent	aux
chrétiens	les	villes	saintes	de	Jérusalem,	Bethléem	et	Nazareth,	mais	conservent	la	mosquée	d’Omar	à
Jérusalem),	est	excommunié,	pour	cette	concession,	par	Grégoire	IX.	Son	fils	Henri,	qui	le	représente
en	Germanie,	accorde	aux	princes	séculiers	l’hérédité	des	fiefs.
En	1221	meurt	Dominique	de	Guzmán.	Jourdain	de	Saxe	lui	succède	à	la	tête	de	l’ordre.	En	1228,

l’Empire	almohade	éclate,	quatre-vingts	ans	après	sa	fondation,	et	les	derniers	musulmans	d’Ibérie	se
replient	sur	Grenade.
En	1229,	 l’université	de	Toulouse,	qui	vient	d’être	fondée,	se	flatte	d’enseigner	la	Physique	et	la

Métaphysique	 d’Aristote,	 déjà	 tolérées	 à	 l’université	 de	 Padoue	 récemment	 créée.	 En	 1231,
Grégoire	IX,	qui	se	méfie	de	ses	évêques,	confie	l’Inquisition	aux	dominicains,	neuf	ans	après	la	mort
du	fondateur	de	l’ordre,	qui,	pour	sa	part,	préférait	lutter	contre	les	hérétiques	par	la	persuasion	plutôt
que	par	la	torture.
À	 la	 même	 époque	 sont	 fondés	 par	 des	 puissances	 religieuses,	 autour	 de	 la	 montagne	 Sainte-

Geneviève,	toutes	sortes	de	lieux	accueillant	les	étudiants	à	l’université	:	le	collège	des	Bons-Enfants,
ceux	 des	 Bernardins,	 des	 Carmes,	 des	 Cordeliers,	 des	 Augustins,	 des	 Prémontrés,	 de	 Cluny,	 du
Trésorier,	 du	 cardinal	 Lemoine,	 d’autres	 encore,	 portant	 le	 nom	 de	 leur	 ordre	 ou	 d’un	 fondateur.
Quelle	que	soit	 la	«	nation	»	des	enseignants	 (Thomas,	Bonaventure,	Albert,	Henri	de	Gand,	Duns
Scot,	Raymond	Lulle)	ou	celle	des	élèves,	 les	cours	 sont	dispensés	en	 latin.	En	1231,	Grégoire	 IX
suspend	l’enseignement	de	la	philosophie	jusqu’à	ce	qu’une	commission,	qu’il	nomme,	réexamine	le
contenu	 de	 la	Physique	 d’Aristote	 et	 accepte	 que	 l’on	 poursuive	 la	 traduction	 en	 latin	 de	 certains
philosophes	perses,	arabes,	juifs	et	grecs.
Au	même	moment,	vers	1235,	le	père	de	Thomas	–	qui	veut	faire	de	lui	un	officier	–	l’envoie	en

qualité	d’oblat	chez	les	bénédictins	du	monastère	du	mont	Cassin,	où	l’on	enseigne	la	grammaire,	les



sciences	naturelles,	la	science	arabe	et	–	audace	suprême	!	–	la	philosophie	grecque.	Il	s’agit	de	l’y
former.	Rien	de	plus.
En	1239,	à	quatorze	ans,	jeune	homme	de	très	forte	carrure,	Thomas	est	envoyé	à	Naples	compléter

ses	 études	 avant	 d’entrer	 dans	 l’armée.	 Il	 rencontre	 là	 des	 frères	 prêcheurs,	 c’est-à-dire	 des
dominicains.	Choc	 spirituel	 :	 il	 se	 sent	 attiré	par	 les	ordres.	Son	père	 refuse	de	 le	 laisser	 entrer	 en
religion,	a	fortiori	dans	un	ordre	mendiant.
Au	début	des	années	1240,	alors	qu’Alexandre	Nevski,	prince	de	Novgorod,	défait	les	Suédois	sur

la	Néva,	le	successeur	du	pape	Grégoire	IX,	Innocent	IV,	reprend	la	lutte	de	son	prédécesseur	contre
l’empereur	Frédéric	II.
Thomas	ne	 renonce	pas.	En	1244,	 sans	demander	 l’accord	de	 sa	 famille,	 il	 entre	 à	 dix-neuf	 ans

comme	novice	dans	 l’ordre	des	dominicains.	Sa	 famille	ne	 renonce	pas	davantage	 :	 sa	mère	 le	 fait
enlever	et	l’enferme	dans	le	château	familial.
Cette	année-là,	la	Métaphysique	d’Aristote	circule	en	latin	à	Paris,	assortie	d’un	des	commentaires

d’Ibn	Rushd,	dans	une	traduction	approximative	qui	va	déformer	sa	pensée	dans	l’Europe	chrétienne.
La	lutte	contre	les	hérétiques	continue.	La	citadelle	de	Montségur	est	prise,	et	deux	cents	cathares

sont	brûlés	vifs.
En	 1245,	 nouvel	 épisode	 du	 conflit	multiséculaire	 entre	 la	 papauté	 et	 l’Empire	 :	 Frédéric	 II,	 le

«	rusé	renard	»,	qui	n’a	pas	pu	empêcher	les	Turcs	de	reprendre	Jérusalem,	est	déposé	par	le	pape	qui,
par	ailleurs,	par	la	bulle	Ad	extirpenda,	légitime	ouvertement	l’usage	de	la	torture	dans	les	procédures
de	l’Inquisition.
La	même	année,	après	deux	ans	d’enfermement	dans	le	château	familial,	Thomas	est	libéré	par	sa

mère	:	cédant	à	l’entêtement	et	à	la	foi	de	son	fils,	elle	le	laisse	rejoindre	l’ordre	des	dominicains,	qui
l’envoie	à	Paris	pour	y	poursuivre	ses	études.
Il	 rencontre	 là,	parmi	ses	condisciples,	deux	futurs	célèbres	prêcheurs	 :	Ambroise	de	Sienne,	qui

sera	canonisé,	et	le	Bruxellois	Thomas	de	Cantimpré.	Thomas	est	déjà	extrêmement	pieux.	Un	de	ses
premiers	biographes,	témoin	de	sa	jeunesse,	Guillaume	de	Tocco,	note	:	«	Tous	les	jours,	si	la	maladie
ne	l’en	empêchait	pas,	il	servait	la	messe	;	il	en	entendait	une	seconde,	de	l’un	ou	l’autre	de	ses	frères,
et	la	servait	très	souvent.	Parfois	il	semblait	saisi	pendant	la	messe	d’un	abandon	à	Dieu	si	puissant
qu’il	 fondait	 en	 larmes,	 tant	 il	 était	 consumé	 par	 les	 saints	 mystères	 d’un	 si	 grand	 sacrement	 et
réconforté	par	ses	dons.	»
Comme	il	est	de	forte	corpulence	et	d’humeur	taciturne,	ses	camarades	le	surnomment	«	le	Bœuf

muet	».	Albert	 le	Grand	 (avec	qui	 il	 se	 rend	à	Cologne	en	1248	alors	que	débute	 la	VIIe	croisade)
aurait	prédit	que	«	ce	bœuf	emplirait	un	jour	le	monde	de	son	meuglement	».
En	1250,	Thomas	est	ordonné	prêtre	alors	que	meurt	Frédéric	II.	Défait	à	Mansourah,	Louis	IX	est

libéré	 contre	 rançon	 cependant	 qu’en	 Égypte	 les	 Mameluks	 (mercenaires	 turcs	 de	 la	 garde
personnelle	du	sultan	égyptien)	s’emparent	du	pouvoir	et	mettent	fin	à	la	dynastie	ayyûbide.
Mêlant	dans	une	curieuse	synthèse	des	propositions	d’Ibn	Rushd	avec	des	idées	sans	rapport	avec

les	siennes,	apparaissent	alors	à	Paris	et	à	Padoue	des	philosophes	appelés	«	averroïstes	latins	»,	qui
professent	 l’éternité	 du	monde	 ;	 certains	 d’entre	 eux	 nient	 aussi	 l’existence	 de	 l’âme	 individuelle.
Pour	eux,	Dieu	n’a	pas	la	connaissance	du	futur	;	Il	n’est	pas	la	cause	directe	des	événements,	mais
seulement	leur	«	cause	ultime	».	Un	des	tout	premiers	textes	de	cette	mouvance,	un	traité	anonyme
intitulé	De	 anima	 et	 de	 potenciis	 ejus,	 est	mis	 en	 circulation	 à	 ce	moment.	 Pour	 lui,	 l’«	 Intellect



agent	 »	 est	 une	 «	 intelligence	 angélique	 »,	 voire	 Dieu	 Lui-même,	 qui	 se	 manifeste	 dans	 une	 des
dimensions	de	l’âme	dite	«	âme	intellective	».	Ces	penseurs	ont	beau	se	réclamer	d’Ibn	Rushd,	leurs
textes	n’ont	qu’un	très	lointain	rapport	avec	ceux	du	maître	de	Cordoue,	qui	n’est	pourtant	mort	que
cinquante	ans	plus	tôt.
En	 1252,	 Thomas	 commence	 à	 enseigner	 à	 l’université	 de	 Paris	 ;	 il	 situe	 son	 discours	 dans	 un

cadre	 profondément	 spirituel.	 Guillaume	 de	 Tocco	 témoigne	 :	 «	 Chaque	 fois	 qu’il	 avait	 dessein
d’étudier,	 de	 commenter,	 de	 faire	 un	 cours,	 d’écrire	 ou	 de	 dicter,	 il	 commençait	 par	 prier	 dans	 le
secret.	En	priant,	il	demandait	de	pouvoir	découvrir	sans	erreur	les	secrets	de	Dieu.	Et	lorsque,	avant
de	prier,	il	avait	eu	encore	un	doute	dans	sa	recherche,	il	revenait	à	son	travail	instruit	par	la	prière.	»
Thomas	place	au-dessus	de	tout	la	gentillesse	et	déclare	à	un	novice	:	«	Montre-toi	vraiment	affable
envers	tous.	Ne	te	soucie	pas	de	ce	que	les	autres	font	ou	ne	font	pas.	Ne	te	fie	pas	trop	à	qui	que	ce
soit	:	montrer	trop	de	confiance	nous	fait	dédaigner	et	détourne	de	l’étude	[…].	Ne	t’inquiète	pas	de
qui	 tu	 as	 entendu	 quelque	 chose	 :	 mais	 ce	 que	 tu	 as	 entendu	 de	 bon,	 grave-le	 dans	 ta	 mémoire.
Donne-toi	la	peine	de	comprendre	à	fond	tout	ce	que	tu	lis	et	entends.	»	Il	prône	aussi	la	sincérité	:	on
raconte	alors	qu’un	élève	lui	ayant	demandé	un	jour	d’aller	à	la	fenêtre	voir	une	vache	voler,	il	y	est
allé,	un	de	ses	disciples	ne	pouvant,	à	ses	yeux,	lui	mentir.
En	1256,	il	obtient	le	grade	de	docteur	et	dirige	une	des	deux	écoles	du	collège	Saint-Jacques.	En

1257,	devenu	maître	en	théologie,	il	reçoit	la	charge	de	l’une	des	deux	chaires	de	théologie	réservées
aux	ordres	mendiants	à	l’université	de	Paris.
En	 1258,	 Louis	 IX	 signe	 avec	 Jacques	 Ier	 le	 traité	 de	 Corbeil,	 puis,	 en	 1259,	 avec	 Henri	 III

d’Angleterre,	 celui	 de	 Paris.	 Deux	 ans	 plus	 tard,	 le	 pape	 Alexandre	 IV	 confie	 à	 Thomas	 un
enseignement	philosophique	au	couvent	d’Orvieto.
Le	monde	ne	cesse	de	bouger	:	le	sultan	mameluk	Baybars	Ier	rétablit	au	Caire	le	califat	abbasside

en	 recueillant	 les	descendants	de	cette	dynastie	chassés	de	Bagdad,	et	 il	 entreprend	 la	conquête	du
royaume	 de	 Jérusalem.	 En	 1261,	 Michel	 VIII	 Paléologue	 chasse	 de	 Constantinople	 le	 dernier
empereur	latin,	Baudouin	II,	et	restaure	l’Empire	byzantin.	Urbain	IV	devient	pape.	La	même	année
commence	le	voyage	des	frères	Niccolo	et	Matteo	Polo	vers	la	Chine.	En	Pologne,	Boleslas	le	Pieux
accueille	les	juifs	expulsés	d’Allemagne	et	de	France,	et	leur	offre	des	terres	:	c’est	la	naissance	des
communautés	ashkénazes	en	Pologne.
À	la	même	époque,	Aristote	resurgit	à	Paris	par	une	autre	voie	:	un	maître	ès	arts	de	l’université	de

Paris,	Siger	de	Brabant,	a	l’extrême	audace	d’affirmer	l’indépendance	de	la	philosophie	vis-à-vis	de
la	 Révélation,	 et	 énonce	 la	 théorie	 dite	 de	 la	 «	 double	 vérité	 »,	 qu’il	 présente	 comme	 reprise
d’Averroès.	Voici	donc,	pour	la	première	fois	clairement	exprimée	en	Occident	chrétien,	l’idée	que	la
foi	et	la	raison	obéissent	à	deux	logiques	parallèles,	ce	qui	renvoie,	d’une	certaine	facon,	à	la	phrase
d’Ibn	Rushd	:	«	La	vérité	ne	saurait	contredire	la	vérité	»,	mais	en	la	caricaturant	:	pour	Ibn	Rushd,
ces	deux	logiques	sont	en	effet	identiques.
Cette	 bataille	 théologique	 autour	 du	 retour	 d’Aristote	 est	 essentielle	 :	 elle	 conduira	 à	 la

glorification	de	la	liberté	individuelle	et	à	la	Renaissance.
En	1263,	sentant	dans	ce	discours	une	lourde	menace	pour	la	suprématie	de	la	foi,	le	nouveau	pape,

Urbain	IV,	mobilise	toutes	les	forces	de	l’Église	dans	cette	bataille	contre	les	«	averroïstes	».
En	 1265,	 Thomas	 entame	 la	 rédaction	 à	 Rome	 d’un	 grand	 projet	 qui	 deviendra	 sa	 Somme

théologique,	dans	laquelle	il	veut	s’employer	à	analyser	les	relations	entre	foi	et	raison	–	a	priori	pour
s’opposer	 à	 Aristote,	 Averroès	 et	 leurs	 disciples.	 Au	 même	 moment,	 un	 autre	 adversaire	 des



«	averroïstes	latins	»,	le	franciscain	Bonaventure	de	Bagnorea,	explique	que	la	seule	science	légitime
reste	la	théologie	:	l’âme	connaît	Dieu	intérieurement	sans	avoir	recours	à	aucune	activité	de	raison.
Les	averroïstes	latins	ne	reprennent	cependant	pas	à	leur	compte	ce	que	l’Église	appelle	l’«	hérésie

monopsychiste	»	 (l’idée	d’une	âme	commune	à	 toute	 l’humanité),	par	 laquelle	Aristote	 s’oppose	à
Platon	et	qu’ont	reprise,	chacun	à	sa	façon,	Ibn	Rushd	et	Maïmonide.
À	la	recherche	d’un	compromis,	un	maître	ès	arts	de	Paris,	Boèce	de	Dacie,	explique	en	1267,	dans

un	 Traité	 sur	 l’éternité	 du	 monde,	 que	 les	 propositions	 d’Aristote	 et	 de	 la	 Genèse	 ne	 sont	 pas
contradictoires.	Pour	lui,	l’affirmation	biblique	(«	le	monde	a	un	commencement	»)	et	celle	d’Aristote
(«	selon	 l’ordre	des	causes	et	des	principes	naturels,	 le	monde	n’a	pas	de	commencement	»)	ne	se
contredisent	pas	plus	que	l’énoncé	«	Socrate	est	blanc	»	ne	contredit	l’énoncé	«	d’un	certain	point	de
vue,	Socrate	n’est	pas	blanc	».	Sophisme	parfait…
En	 1268,	 à	 l’instigation	 du	 prévôt	 de	 Paris,	 Étienne	 Boileau	 (auteur	 du	 Livre	 des	 métiers,	 qui

réglemente	 une	 centaine	 de	 professions),	 un	 clerc	 parisien,	Gilles	 de	Lessines,	 adresse	 à	Albert	 le
Grand	une	liste	de	thèses	des	«	averroïstes	latins	»	et	lui	demande	de	réfuter	ces	erreurs	qui	seraient
enseignées,	dit-il,	par	des	maîtres	de	la	faculté	des	arts.	Cette	liste	permet	de	comprendre	l’énormité
de	la	distorsion	qu’a	subie	la	pensée	d’Ibn	Rushd	en	moins	d’un	siècle,	d’abord	par	ses	traducteurs,
puis	par	les	«	averroïstes	latins	».
Selon	Gilles	 de	Lessines,	 la	 pensée	 d’Averroès	 se	 résumerait	 en	 effet	 comme	 suit	 :	 1	 –	 il	 n’y	 a

qu’un	seul	intellect	numériquement	identique	pour	tous	les	hommes	;	2	–	la	proposition	:	«	l’homme
pense	»	est	fausse	ou	impropre	;	3	–	la	volonté	humaine	veut	et	choisit	par	nécessité	;	4	–	tout	ce	qui
advient	 ici-bas	est	soumis	à	 la	nécessité	des	corps	célestes	 ;	5	–	 le	monde	est	éternel	 ;	6	–	 il	n’y	a
jamais	eu	de	premier	homme	;	7	–	 l’âme,	qui	est	 la	forme	de	l’homme	en	tant	qu’homme,	périt	en
même	temps	que	son	corps	;	8	–	après	la	mort,	l’âme,	étant	séparée	du	corps,	ne	peut	brûler	d’un	feu
corporel	 ;	9	–	 le	 libre-arbitre	est	une	puissance	passive,	non	active,	qui	est	mue	par	 la	nécessité	du
désir	;	10	–	Dieu	ne	connaît	pas	les	singuliers	;	11	–	Dieu	ne	connaît	rien	d’autre	que	Lui-même	;	12	–
les	 actions	 de	 l’homme	 ne	 sont	 pas	 régies	 par	 la	 Providence	 divine	 ;	 13	 –	Dieu	 ne	 peut	 conférer
l’immortalité	ou	l’incorruptibilité	à	une	réalité	mortelle	ou	corporelle.
On	est	bien	loin	d’Ibn	Rushd	!	Seules	les	propositions	1	et	2	sont	en	fait,	on	l’a	vu,	d’une	certaine

facon,	 proches	 de	 ses	 idées,	 même	 s’il	 ne	 les	 exprimait	 pas	 du	 tout	 de	 cette	 façon	 ;	 les	 3	 et	 4
proviennent	d’autres	philosophes	arabes,	 tenants	de	 la	 fatalité,	qu’Ibn	Rushd	réfute	absolument.	Le
reste	est	pure	invention	des	«	averroïstes	latins	».
À	 la	 fin	 de	 1268,	 Thomas	 quitte	 Rome	 et	 revient	 enseigner	 à	 l’Université	 de	 Paris.	 L’année

suivante,	l’évêque	de	Paris,	Étienne	Tempier,	interdit	l’enseignement	de	ces	treize	propositions,	dites
d’Averroès,	 et	dénonce	 sur	 le	mode	du	combat	 les	«	averroïstes	 latins	»	qui	«	disent	que	certaines
choses	sont	vraies	selon	la	philosophie,	qui	ne	le	sont	pas	selon	la	foi	catholique,	comme	s’il	y	avait
deux	vérités	contraires,	comme	si	la	vérité	des	Saintes	Écritures	pouvait	être	contredite	par	la	vérité
des	textes	de	ces	païens	que	Dieu	a	damnés	».
Thomas,	appelé	à	combattre	Aristote,	veut	au	contraire	l’utiliser	contre	les	sectes	qui	prolifèrent	à

travers	l’Europe	chrétienne,	dont	le	catharisme	n’est	qu’un	exemple.	Inquiet	de	voir	le	christianisme
évoluer	vers	une	religion	du	mystère,	 réfutant	 la	raison	qui	commence	à	poindre	au	sein	du	monde
marchand,	 Thomas	 entend	 jeter	 les	 bases	 d’une	 théorie	 rationnelle	 de	 la	 religion	 chrétienne.	 Il
comprend	qu’un	monde	nouveau	est	né	et	veut	que	le	christianisme	y	trouve	sa	place.	Il	travaille	alors
à	deux	grands	projets	:	une	Somme	contre	les	Gentils	(ouvrage	défendant	la	vérité	chrétienne	contre



les	averroïstes	juifs	et	arabes)	et	une	Somme	théologique	(pour	établir	la	compatibilité	de	la	foi	et	de
la	 raison),	 qu’il	 souhaite	 édifier	 en	 trois	 parties	 :	 «	 Dieu	 »,	 «	 la	 Vie	 morale	 de	 l’homme	 »,	 «	 le
Christ	 ».	 Il	 veut	 y	 démontrer,	 comme	 Ibn	Rushd	 et	Maïmonide	 avant	 lui,	 que	 la	 raison	 permet	 de
conclure	 à	 l’existence	de	Dieu	 et	 à	 l’immortalité	 de	 l’âme	 ;	 en	 bref,	 au	 contraire	 de	 la	 commande
d’Urbain	IV,	il	entend	concilier	le	dogme	catholique	et	la	philosophie	aristotélicienne.
Dans	ces	deux	livres	alors	en	gestation,	Thomas	admet	avec	Aristote	que	foi	et	raison	n’ont	pas	du

tout	le	même	objet	:	l’acte	de	foi	consiste	à	croire	en	la	Révélation,	tandis	que	la	raison	opère	à	partir
de	ce	qui	est	donné	par	l’expérience	sensible.	Mais	ce	n’est	pas,	selon	lui,	parce	que	ce	qui	est	révélé
n’est	pas	connu	par	l’expérience	sensible	–	on	ne	constate	pas	avec	les	yeux	que	Jésus	est	ressuscité
–,	que	c’est	pour	autant	contraire	à	la	raison.	Pour	lui,	toute	connaissance	suppose	certes	un	contact
des	sens	avec	des	objets	:	«	Rien	n’est	dans	l’entendement	qui	ne	soit	auparavant	passé	par	les	sens	»
(Aristote,	 De	 anima).	 Mais	 l’action	 de	 l’intelligence	 permet	 à	 la	 pensée	 de	 saisir	 des	 réalités
immatérielles	(les	concepts	scientifiques,	l’âme,	les	anges,	Dieu).	L’acte	de	connaître	consiste	donc	à
décrypter	le	réel	pour	le	ramener	à	des	concepts	:	des	éléments	universels.	Par	exemple,	une	brebis
qui	fuit	un	loup	ne	fuit	pas	un	loup	particulier,	mais	bel	et	bien	tous	les	loups,	«	ennemis	de	nature	»,
tous	dangereux	pour	chaque	brebis.	En	partant	d’affirmations	issues	du	réel,	toute	démonstration	doit
donc	extraire	par	l’abstraction	l’intelligible	du	sensible,	«	qui	ne	le	contient	que	virtuellement	».	Cela
est	possible,	 car	 (et	 c’est	 l’essentiel)	 le	 sensible	est	«	organisé	».	Organisé	par	Dieu,	qui	 rend	 seul
possible	l’existence	des	concepts	en	organisant	le	monde	de	façon	non	absurde.
Pour	Thomas,	 tous	 les	universaux,	 tous	 les	 concepts	 sont	 ainsi	 accessibles	 à	 la	pensée	humaine.

Dans	un	passage	d’une	étonnante	modernité	de	la	Somme	contre	les	Gentils,	il	écrit	:	«	“Comprendre”
c’est	 connaître	 parfaitement,	 c’est-à-dire	 connaître	 un	 objet	 autant	 qu’il	 est	 connaissable.	 Aussi,
lorsqu’une	 vérité	 est	 démontrable	 scientifiquement,	 celui	 qui	 ne	 la	 connaît	 qu’à	 la	 manière	 d’une
opinion,	pour	une	raison	seulement	plausible,	ne	la	comprend	pas.	Par	exemple,	si	quelqu’un	sait	par
démonstration	que	la	somme	des	trois	angles	d’un	triangle	est	égale	à	deux	droits,	il	comprend	cette
vérité	 ;	 mais	 si	 un	 autre	 la	 reçoit	 comme	 probable	 par	 le	 fait	 que	 des	 savants	 ou	 la	 plupart	 des
hommes	 l’affirment	 ainsi,	 celui-là	 ne	 comprend	 pas,	 il	 ne	 parvient	 pas	 à	 cette	manière	 parfaite	 de
connaissance	dont	cette	vérité	est	susceptible.	»	Autrement	dit,	c’est	la	raison,	et	non	le	consensus	des
opinions,	qui	établit	la	vérité.	Toute	la	science	moderne	est	là.
Cette	raison	qui	nous	permet	de	comprendre,	de	«	connaître	parfaitement	»	comment	le	sensible	est

«	organisé	»,	est	une	«	lumière	»	procédant	de	Dieu	;	elle	illumine	l’esprit	et	soutient	la	foi,	laquelle
ne	saurait	contredire	la	raison	puisqu’elles	émanent	toutes	les	deux	de	Dieu.	Tout	homme,	étant	créé
«	à	l’image	de	Dieu	»,	peut	remonter	jusqu’à	son	Créateur	par	la	raison.	«	La	grâce	ne	contredit	pas	la
nature,	elle	la	perfectionne.	»	La	philosophie	et	la	science	permettent	donc	l’une	et	l’autre	d’aller	vers
Dieu.	On	croirait	entendre	Ibn	Rushd.	Toujours	dans	 la	Somme	contre	 les	Gentils,	Thomas	ajoute	 :
«	Ceux	qui	utilisent	les	textes	philosophiques	pour	l’enseignement	sacré,	en	les	soumettant	à	la	foi,	ne
mélangent	pas	l’eau	et	le	vin.	[…]	La	révélation	rend	possible	le	salut	de	l’homme.	Mais	il	ne	peut
l’atteindre	 à	 moins	 qu’il	 ne	 connaisse	 sa	 fin,	 et	 cette	 fin,	 pour	 l’homme,	 est	 Dieu.	 Or	 Il	 n’est
directement	 accessible	 ni	 par	 les	 sens,	 ni	 par	 l’entendement.	 Il	 faut	 donc	 que	Dieu	 lui	 révèle	 des
connaissances.	»
Conscient	 des	 risques	 qu’il	 y	 aurait	 à	 considérer	 comme	 vérité	 absolue	 ce	 qui	 n’est	 qu’un	 état

provisoire	de	la	science,	il	précise	néanmoins	:	«	La	vérité	de	notre	foi	devient	la	risée	de	l’incroyant
quand	un	chrétien,	ne	possédant	pas	les	connaissances	scientifiques	suffisantes,	tient	pour	article	de
foi	quelque	chose	qui	n’en	est	pas	en	réalité,	et	qui,	à	la	lumière	d’un	examen	scientifique	approfondi,



se	révèle	être	une	erreur.	»	Autrement	dit,	la	science	ne	doit	pas	servir	de	preuve	à	la	foi,	car	elle	est
nécessairement	provisoire.	Là	 encore,	 cette	 pensée	 est	 d’une	 extrême	modernité.	Et	 si	 cette	 phrase
absolument	révolutionnaire	en	Europe	chrétienne	avait	été	mise	en	pratique,	bien	des	martyres,	dont
celui	de	Giordano	Bruno,	eussent	été	évités.
Ainsi,	pour	Thomas,	Dieu	permet	aux	hommes	de	progresser	dans	la	connaissance	par	la	raison	et

l’expérience.	La	connaissance	de	Dieu,	de	l’Incarnation	et	de	la	Trinité	ne	saurait	être	remise	en	cause
par	 des	 découvertes	 scientifiques,	 car	 elle	 ne	 peut	 être	 atteinte	 que	 par	 la	 Révélation.	 Quant	 à	 la
création	de	l’univers,	elle	s’explique	par	ce	que	Thomas	appelle	la	«	volonté	amoureuse	de	Dieu	».
Cinq	voies	permettent	alors,	selon	lui,	de	prouver	l’existence	de	Dieu	:	le	mouvement,	la	causalité,

la	 contingence,	 la	 gradation	 et	 l’ordre.	Mais	 la	 voie	 la	 plus	 directe	 vers	Dieu	 ne	 passe	 pas	 par	 la
raison	:	car	Dieu,	absolument	nécessaire,	est	aussi	absolument	simple,	direct,	et	il	parle	au	cœur,	et	la
science	n’est	pas	son	mode	d’expression.
Pour	Thomas,	l’univers	est	en	effet	produit	par	une	action	de	Dieu,	une	«	intelligence	amoureuse	»

qui	a	 créé	 l’univers	par	amour	pour	 l’homme	 :	«	La	charité	 est	 l’amitié	de	 l’homme	pour	Dieu	en
échange	de	l’amour	de	Dieu	pour	l’homme.	»
La	 théologie	 forme	 alors	 avec	 la	 philosophie	 la	 science	 du	 sacré.	 Elle	 démontre	 l’existence	 de

Dieu	à	sa	manière,	par	l’intuition,	qui	est	la	parfaite	forme	d’expression	de	la	révélation	divine.	Ainsi,
quand	Moïse	demande	au	Tout-Puissant	de	lui	dire	qui	Il	est,	Dieu	répond	:	«	Je	suis	Celui	qui	suis.	»
Pas	besoin	de	 raisonnement.	Si,	pour	Maïmonide,	 cela	 signifie	que	Dieu	est	 à	 la	 fois	nécessaire	 et
objet	de	connaissance	(«	Dieu	existe,	mais	non	par	l’existence.	[…]	[Il]	est	l’Être	qui	est	l’Être,	c’est-
à-dire	l’Être	nécessaire	»),	pour	Thomas,	le	«	Je	suis	Celui	qui	suis	»	signifie	que	l’essence	de	Dieu
est	d’exister,	et	que	son	nom	est	«	Qui	est	».	Il	écrit	:	«	Ce	nom,	“Celui	qui	est”,	est	le	nom	le	plus
proche	[possible],	puisque	 l’existence	de	Dieu	est	 identique	à	son	essence,	ce	qui	ne	convient	qu’à
Lui	seul.	»	Dieu	est	essence,	cause	première	et	finale	de	toute	existence	:	«	La	lumière	de	gloire	qui
est	 créée,	 dans	 quelque	 intellect	 créé	 qu’elle	 soit	 reçue,	 ne	 peut	 jamais	 y	 être	 infinie,	 il	 est	 donc
impossible	qu’un	intellect	créé	connaisse	Dieu	infiniment.	Par	suite,	il	est	impossible	qu’il	ait	de	Dieu
une	connaissance	compréhensive.	»	Dieu	est,	et	parle	au	cœur	de	l’homme	par	son	existence	même.
Sa	 théorie	 de	 l’âme	 individuelle	 est	 aussi	 formidablement	 novatrice,	 très	 proche	même,	 par	 ses

intuitions,	 des	 sciences	 cognitives	 modernes	 :	 à	 la	 suite	 d’Aristote,	 il	 affirme	 que	 toute	 âme	 est
divisée	en	trois	parties	(«	végétative	»,	«	sensible	[sensitive]	»	et	«	raisonnable	[intellective]	»),	ce	qui
est	à	rapprocher	de	la	distinction	moderne	entre	cerveau	«	reptilien	»,	«	limbique	»	et	«	néo-cortex	».
L’âme	 «	 végétative	 »	 est	 responsable	 de	 la	 croissance	 et	 de	 la	 nutrition	 ;	 elle	 se	 subdivise	 elle-

même,	dit-il,	en	trois	sous-fonctions	:	«	nutritive	»,	«	augmentative	»	et	«	générative	».	Une	plante,
qui	ne	possède	qu’une	âme	végétative,	croît,	produit	des	fleurs	et	des	fruits,	et	se	reproduit.
L’âme	«	sensitive	»	est	responsable	de	la	locomotion	et	des	«	cinq	sens	extérieurs	»	en	produisant

des	images	mentales.	Elle	se	divise	en	«	mémorative	»	et	«	estimative	»	;	 la	mémoire	permet	de	se
souvenir	des	sensations	passées	(phantasma	ou	imaginatio),	elle	produit	des	«	réminiscences	».	Chez
l’être	humain,	la	fonction	«	estimative	»,	aussi	nommée	«	cogitative	»,	évalue	les	données	perçues	par
les	 sens	 et	 par	 la	mémoire	 ;	 les	 fonctions	«	 cogitative	»	 et	 de	«	 réminiscence	»	 font	 donc	 appel	 à
l’intelligence	et	à	la	raison	;	elles	constituent	l’«	intellect	passif	».
Enfin,	 l’âme	 «	 intellective	 »,	 capacité	 à	 recueillir	 les	 données	 des	 sens,	 n’existe	 que	 chez	 l’être

humain	;	elle	construit	des	abstractions,	espèces	 intelligibles	obtenues	à	partir	des	«	phantasmes	».
Par	exemple,	 le	concept	de	«	bruit	»	est	obtenu	à	partir	de	l’ensemble	des	représentations	sensibles



des	sons	mémorisés	en	tant	que	«	phantasmes	».	Dieu	rend	possibles	ces	opérations	d’abstraction	en
tant	qu’Il	 a	doté	 le	monde	d’un	sens,	 l’homme	d’une	 intelligence,	 sans	 intervenir	pour	autant	dans
chacune	de	ces	opérations	qu’il	laisse	chaque	homme	accomplir.
Thomas	ajoute	que	les	hommes	pensent	séparément,	et	non	ensemble.	D’ailleurs,	explique-t-il,	si

tous	 les	 hommes	 pensaient	 ensemble,	 toutes	 les	 pensées	 porteraient	 simultanément	 sur	 un	 même
objet,	ce	qui	rendrait	toute	vie	sociale	impossible	:	«	Si	donc	il	y	avait	le	même	intellect	possible	en
tous	 les	 hommes,	 il	 en	 résulterait	 que	 ce	 que	 pense	 l’un,	 l’autre	 le	 penserait	 aussi,	 ce	 qui	 est
évidemment	faux.	»	C’est	ce	qui	l’amène	à	rejeter	le	monopsychisme	:	les	âmes	individuelles	ne	se
fondent	pas	sur	une	âme	collective.	Ainsi	est	réaffirmé	l’individualisme	chrétien.
Chaque	homme	peut	employer	librement	sa	raison	;	chacun	peut,	par	son	«	libre	arbitre	»,	s’écarter

de	 l’ordre	naturel.	Chacun	est,	de	par	 la	volonté	de	Dieu,	 libre	d’agir,	même	contre	Dieu.	Aussi	 la
diversité	 des	 intelligences	 et	 l’immortalité	 des	 pensées	 imagées	 et	 individualisées	 permettent
l’exercice	de	la	liberté	et	du	jugement	:	«	Non	seulement	les	Latins	[…],	mais	les	Grecs	et	les	Arabes,
ont	pensé	que	l’intellect	était	une	partie,	une	puissance	ou	une	vertu	de	l’âme	qui	a	pris	la	forme	du
corps.	Je	m’étonne	que	quelques	péripatéticiens	se	soient	fait	gloire	d’avoir	pris	à	leur	compte	cette
erreur,	à	moins	peut-être	qu’ils	n’aient	préféré	se	tromper	avec	Averroès	plutôt	qu’avoir	raison	avec
tous	 les	 autres	 péripatéticiens,	 même	 si,	 pourtant,	 Averroès	 fut	 moins	 un	 péripatéticien	 que	 le
corrupteur	 de	 la	 philosophie	 péripatéticienne.	 »	 Pour	 lui,	 il	 convient	 de	 ne	 jamais	 privilégier
l’intellect	 contre	 la	 foi	 :	 «	 C’est	 cette	 formule	 qu’ils	 utilisent	 :	 “Par	 la	 raison,	 je	 conclus
nécessairement	 à	 l’unité	 numérique	 de	 l’intellect	 ;	 par	 la	 foi,	 je	 tiens	 fermement	 le	 contraire.”	 »
Thomas	voit	là	la	menace	de	l’athéisme	:	«	S’ils	disent	cela,	c’est	donc	qu’ils	pensent	que	la	foi	porte
sur	des	contenus	dont	on	peut	affirmer	le	contraire	par	un	raisonnement	nécessaire.	Donc,	puisqu’un
raisonnement	 ne	 peut	 établir	 nécessairement	 que	 ce	 qui	 est	 à	 la	 fois	 vrai	 est	 nécessaire,	 et	 que
l’opposé	du	vrai	nécessaire	 est	 le	 faux	et	 l’impossible,	 il	 résulte	de	 leurs	propos	mêmes	que	 la	 foi
porte	sur	quelque	chose	de	faux	et	d’impossible.	»
Pour	lui,	le	savoir	repose	soit	sur	la	foi,	soit	sur	l’expérience,	suivant	que	le	sujet	d’étude	concerne

le	spirituel	ou	le	matériel.	Le	savoir	vient	de	l’expérience	sensible	ou	bien	de	la	Révélation.	On	peut
accéder	 à	 la	 connaissance	 de	 l’existence	 de	 Dieu	 par	 la	 raison	 :	 c’est	 par	 l’étude	 du	 mouvement
qu’Aristote	pose	l’existence	d’un	premier	«	moteur	»	immobile,	immatériel.
Tout	cela	se	trouve	aussi,	autrement	formulé,	chez	Maïmonide	et	chez	Ibn	Rushd,	même	si	Thomas

croit	 contredire	 ce	 dernier.	 Bien	 plus	 tard,	 dans	 un	 essai	 magistral,	 Ernest	 Renan	 en	 conclura	 :
«	 Thomas	 d’Aquin	 est	 à	 la	 fois	 le	 plus	 sérieux	 adversaire	 que	 la	 doctrine	 aver	 roïste	 ait	 jamais
rencontré,	et,	on	peut	le	dire	sans	paradoxe,	le	premier	disciple	du	grand	commentateur	d’Aristote.	Si
Albert	 le	 Grand	 doit	 tout	 à	 Avicenne,	 saint	 Thomas,	 comme	 philosophe,	 doit	 presque	 tout	 à
Averroès.	»
Mais	 Renan,	 malgré	 cette	 belle	 intuition,	 ne	 discerne	 pas	 tout	 ;	 les	 différences	 entre	 ces	 trois

penseurs	sont	considérables	:	alors	que,	pour	Ibn	Rushd,	la	foi	ouvre	à	la	science,	seule	vérité,	et	que,
pour	 Maïmonide,	 religion	 et	 science	 sont	 deux	 faces	 d’une	 même	 réalité,	 pour	 Thomas	 toute
découverte	 de	 la	 raison	 doit	 être	 admise,	mais	 n’a	 aucun	 rapport	 avec	 le	monde	 de	Dieu.	Thomas
contredit	 aussi	 Maïmonide	 et	 Ibn	 Rushd	 sur	 trois	 autres	 points	 :	 il	 ne	 croit	 pas	 en	 l’éternité	 de
l’univers	 ;	 il	 croit	 à	 l’individualité	 de	 l’âme	 ;	 il	 ne	 croit	 pas	 non	plus	 foncièrement	 à	 la	 liberté	 de
l’homme	 :	 «	Ôtez	 aux	hommes	 toute	 diversité	 d’intellect,	 et	 il	 s’ensuivra	 qu’après	 la	mort	 rien	ne
restera	 des	 âmes	 humaines	 que	 l’unique	 substance	 d’un	 seul	 intellect	 ;	 vous	 supprimerez	 ainsi	 la
répartition	des	récompenses	et	des	peines,	et	jusqu’à	la	différence	qui	les	distingue.	»



Au	 total,	 Thomas	 d’Aquin,	 plus	 proche	 de	Maïmonide	 que	 d’Ibn	 Rushd	 sur	 nombre	 de	 points,
s’oppose	 aux	 deux	 quand	 il	 s’agit	 de	 l’essentiel,	 c’est-à-dire	 de	 la	 valeur	 relative	 des	 trois
monothéismes	:	«	Comment	peut-on	prétendre	que	les	“philosophes	chrétiens”	sont	des	philosophes
comme	les	autres	?	Comment	ose-t-on	assimiler	un	“article	de	foi”	à	une	“opinion”	philosophique	?	»
La	vérité	chrétienne	n’est	pas	de	l’ordre	de	la	philosophie.	Elle	ne	se	discute	pas.
Cela	l’amène	à	émettre	une	réflexion	politique	sur	la	meilleure	société	humaine.	Et	ce	n’est	pas	la

moindre	de	ses	contributions	à	l’histoire	des	idées.
D’abord,	 dit-il,	 l’homme	 doit	 librement	 choisir	 une	 conduite	 conforme	 au	 désir	 de	Dieu	 et	 aux

exigences	de	la	vie	en	société.	À	cette	fin,	il	doit	observer	les	vertus	fondamentales	du	christianisme	:
théologales	(foi,	espérance	et	charité)	et	cardinales	(prudence,	 force,	 justice	et	 tempérance)	 ;	sur	ce
point,	 il	 n’innove	 en	 rien.	 Pour	 que	 chaque	 homme	 se	 conduise	 de	 la	 sorte,	 de	 façon	 socialement
responsable,	 il	 faut	 qu’une	 autorité	 politique	 souveraine	 existe	 et	 poursuive	 le	 bien	 commun.
Exigence	de	la	nature,	cette	autorité	politique	procède	de	Dieu	:	«	Tout	pouvoir	vient	de	Dieu.	»	Le
pouvoir	civil	est	soumis	à	celui	de	l’Église.	L’empereur	est	donc	en	particulier	soumis	au	pape.
Ainsi,	pour	Thomas,	le	meilleur	régime	politique	est	une	monarchie	–	bien	entendu	chrétienne	–,

tempérée	d’aristocratie	et	de	représentation	populaire	;	le	peuple	et	l’Église	–	toujours	supérieurs	au
pouvoir	temporel	–	devraient	donc	en	particulier	pouvoir	renverser	un	tyran.
Il	ouvre	ainsi	la	voie	à	l’idée	d’une	conscience	individuelle	qui	rendra	possible,	bien	plus	tard,	en

passant	par	Hobbes,	la	victoire	de	l’individualisme	idéologique,	philosophique,	libéral,	marchand	et
politique.	Le	siècle	des	Lumières	s’annonce	déjà	chez	Thomas	d’Aquin,	avant	de	se	cristalliser	chez
Thomas	Hobbes.
Une	hiérarchie	existe	ainsi	entre	trois	sortes	de	lois	ou	de	droits	:	 la	loi	divine	(exprimée	dans	la

Bible),	la	loi	naturelle	(tel	l’instinct	de	reproduction)	et	la	loi	humaine	(qui	varie	selon	les	lieux	et	les
époques).
La	 loi	divine,	créée	par	Dieu,	s’impose	à	 tous.	L’Église	est	 la	seule	 interprète	autorisée	de	 la	 loi

divine	;	le	droit	canon,	fondé	sur	les	Écritures	et	la	tradition,	est	l’une	des	expressions	de	la	loi	divine.
La	loi	naturelle,	dit-il,	est	favorable	à	la	monogamie	et	refuse	le	divorce,	l’inceste	et	les	fiançailles

entre	 enfants.	 Elle	 se	 retrouve	 de	 nos	 jours	 dans	 la	 philosophie	 des	 droits	 de	 l’homme,	 qui
subordonne	 toute	 loi	 positive	 au	 respect	 de	 quelques	 principes	 moraux	 supérieurs.	 Elle	 conduit	 à
extrapoler	le	droit	des	gens	en	droit	international	public,	et	la	guerre	en	opération	de	police	soumise	à
des	règles.	Thomas	en	déduit	une	théorie	de	la	guerre	juste	:	une	guerre	est	juste	si	elle	est	conduite
par	une	autorité	publique	 légitime,	en	 réponse	à	une	agression	préalable	ou	à	une	menace	 réelle	et
immédiate,	 et	 si	 l’intention	 du	 belligérant	 est	 de	 promouvoir	 le	 bien	 et	 de	 contenir	 le	mal,	 ce	 qui
l’oblige	à	«	proportionner	»	sa	riposte.	De	cela	découlera	 jusqu’à	aujourd’hui	 toute	 la	 théorie	de	 la
légitime	défense.
La	loi	humaine,	elle,	n’est	pas	intangible	;	lui	désobéir	est	légitime	si	elle	est	injuste.	La	propriété

privée,	par	exemple,	n’est	pas	injuste	en	soi	:	«	D’abord,	parce	que	tout	homme	apporte	plus	de	soin	à
obtenir	ce	qui	est	pour	lui	seul	que	ce	qui	est	commun	à	un	grand	nombre	ou	à	tous	;	ou	parce	que	les
affaires	humaines	sont	menées	avec	plus	d’ordre	si	chacun	est	chargé	d’une	tâche	particulière	[…]	;
troisièmement,	parce	que	l’état	de	la	plus	grande	paix	est	assuré	à	l’homme	si	chacun	est	content	de
son	lot.	»
Le	pape	peut	censurer	la	loi	humaine	comme	contraire	à	la	loi	divine	;	par	exemple,	la	loi	humaine

doit	se	montrer	impitoyable	avec	le	non-chrétien,	sauf	pour	le	convertir	:	«	C’est	pourquoi	l’Église	ne



le	condamne	pas	tout	de	suite,	mais	après	un	premier	et	un	second	avertissement	[…]	;	s’il	se	trouve
que	 l’hérétique	s’obstine	encore,	 l’Église	[…]	pourvoit	au	salut	des	autres	en	 le	séparant	d’elle	par
une	sentence	d’excommunication,	et	ultérieurement	elle	l’abandonne	au	jugement	séculier	pour	qu’il
soit	retranché	du	monde	par	la	mort.	»	Le	prince	doit	condamner	à	mort	tout	hérétique.
En	1270	–	l’année	même	d’une	décision	de	l’évêque	de	Paris	rappelant	l’interdit	de	l’enseignement

averroïste,	et	celle	de	la	mort	de	saint	Louis	devant	Tunis	–,	Thomas	écrit	encore,	de	Paris,	contre	les
averroïstes,	De	l’unité	de	l’intellect,	et	y	réfute	à	nouveau,	contre	Aristote,	 l’idée	d’un	«	 intellect	»
unique	et	collectif,	séparé	des	corps	individuels.
Thomas	accélère	la	rédaction	de	sa	Somme	théologique.	Il	en	termine	la	deuxième	partie,	entame	la

troisième	et	compose	par	ailleurs	des	commentaires	sur	l’Éthique	et	la	Métaphysique	d’Aristote.	Il	y
écrit,	pressé	d’en	finir	:	«	Si	la	contemplation	de	Dieu	en	soi	et	pour	soi,	dans	la	vie	contemplative,
est	la	plus	haute	forme	de	vie	chrétienne,	puisqu’elle	est	celle	qui	approche	de	plus	près	la	vision	de
Dieu	dans	 l’éternité,	 l’amour	du	prochain	 a	une	valeur	particulière,	 selon	 l’exemple	de	 l’amour	de
Jésus-Christ	 pour	 l’homme	 sur	 la	 terre.	Car,	 tout	 comme	 Jésus-Christ	 vivait	 dans	 la	 contemplation
constante	de	Dieu	 le	Père,	et,	en	même	temps,	en	 tant	qu’homme,	était	au	service	des	hommes,	de
même	le	chrétien	doit	vivre	à	la	fois	dans	l’amour	de	Dieu	et	du	prochain,	dans	la	contemplation	de
Dieu	et	dans	les	œuvres	de	miséricorde.	»
En	1272,	le	pape	l’envoie	diriger	à	Naples	une	nouvelle	école	dominicaine	pour	former	les	frères

de	 la	 province	 de	Rome.	Rodolphe	 Ier	 de	Habsbourg	 est	 élu	 empereur	 germanique	 et	 renonce	 à	 la
Romagne	et	à	l’Italie	du	Sud.
Le	6	décembre	1273,	à	Naples,	une	vision	lui	interdit	à	jamais	d’écrire	et	de	parler	:	«	Tout	ce	que

j’ai	écrit	n’est	que	de	la	paille	comparé	à	ce	que	j’ai	vu.	»
À	la	fin	de	ce	mois	de	décembre,	le	pape	Grégoire	X	l’envoie	participer	au	concile	de	Lyon,	qui

proclame	 la	 réunion	 (éphémère)	 des	Églises	 d’Orient	 et	 d’Occident.	 En	 février	 1274,	 il	 se	met	 en
route.	Il	 tombe	malade	en	arrivant	dans	l’abbaye	cistercienne	de	Fossanova,	dans	le	Latium.	On	dit
qu’il	 commente	 le	 Cantique	 des	 cantiques	 aux	 moines	 qui	 le	 veillent.	 Il	 va	 mourir.	 Recevant	 sa
dernière	communion,	il	dit	:	«	Je	Vous	reçois,	ô	salut	de	mon	âme.	C’est	par	amour	de	Vous	que	j’ai
étudié,	 veillé	 des	 nuits	 entières	 et	 que	 je	me	 suis	 épuisé	 ;	 c’est	Vous	 que	 j’ai	 prêché	 et	 enseigné.
Jamais	je	n’ai	dit	un	mot	contre	Vous.	Je	ne	m’attache	pas	non	plus	obstinément	à	mon	propre	sens	;
mais	 si	 jamais	 je	me	 suis	mal	 exprimé	 sur	 ce	 sacrement,	 je	me	 soumets	 au	 jugement	 de	 la	 Sainte
Église	romaine	dans	l’obéissance	de	laquelle	je	meurs.	»
Il	expire	le	7	mars	1274.	Il	n’a	pas	cinquante	ans	et	laisse	une	œuvre	immense,	qui	aborde	tous	les

sujets	 théologiques,	moraux,	 philosophiques,	 politiques,	 avec	 un	 vocabulaire	 qui	 lui	 est	 propre,	 et
dont	on	n’a	pas	encore	fini	d’explorer	tous	les	recoins.
S’il	était	arrivé	à	Lyon,	il	y	aurait	retrouvé,	après	bien	des	années	de	séparation,	son	maître	Albert

le	Grand,	venu	lui	aussi,	à	quatre-vingts	ans,	participer	au	concile.
Très	vite,	les	théories	de	Thomas	reçoivent	un	accueil	bienveillant	de	la	part	des	rabbis,	que	ce	soit

en	Italie,	en	Espagne	ou	en	Provence.	La	Somme	contre	les	Gentils,	traduite	en	hébreu,	donne	même
naissance	à	une	sorte	de	«	 thomisme	juif	».	Le	traducteur	en	hébreu	de	Maïmonide,	Tibbon,	écrit	 :
«	La	 grande	 voie	 que	 devra	 choisir	 quiconque	 recherche	 la	 vérité	 et	 la	 paix,	 c’est	 celle	 de	Maître
Thomas	d’Aquin	qui	suit	les	pas	des	philosophes.	[…]	Il	a	asséché	les	mers	des	hérésies.	Il	a	sauvé	ce
qui	était	sur	le	point	de	se	noyer	!	»
Thomas	est	pourtant	d’abord	regardé	avec	circonspection	par	l’Église	pour	son	indulgence	envers



Aristote	et	Ibn	Rushd.	En	1277,	à	la	demande	de	l’évêque	de	Paris,	Étienne	Tempier,	les	maîtres	de
Paris	condamnent	deux	cent	dix-neuf	«	déviations	»,	dont	celles	de	Thomas,	dénoncé	comme	faisant
partie	de	ceux	qui	disent	«	que	certaines	choses	sont	vraies	selon	la	philosophie,	qui	ne	le	sont	pas
selon	la	foi	catholique	».
Les	 dominicains	 pourtant	 le	 défendent	 ;	 les	 franciscains,	 eux,	 l’attaquent.	 En	 1278,	 parmi	 les

seconds,	Guillaume	de	la	Mare	produit	un	Correctoire	de	frère	Thomas	auquel	les	premiers	répondent
par	un	Correctoire	du	corrupteur	de	frère	Thomas.	La	polémique	ne	s’apaise	qu’avec	la	victoire	des
dominicains,	 qui	 rend	 possible	 la	 canonisation	 de	 Thomas,	 en	 1323,	 par	 Jean	XXII.	 En	 1368,	 ses
restes	sont	déplacés	à	Toulouse,	au	couvent	des	Jacobins	où	il	enseigna,	et	où	ils	se	trouvent	toujours
aujourd’hui.
Au	XVIe	siècle,	la	Contre-Réforme	l’utilise	contre	Luther	;	dans	la	ligne	de	sa	pensée,	les	sciences	de

la	nature	se	détachent	alors	progres	sivement	de	la	philosophie.	Bacon	s’inscrit	dans	sa	réflexion	sur
l’expérience.	 À	 la	 fin	 de	 ses	 Méditations	 métaphysiques,	 Descartes	 écrit	 que	 la	 physique
mathématique	 nous	 rendra	 «	maîtres	 et	 possesseurs	 de	 la	 nature	 ».	Au	 XVIIIe	 siècle,	 des	 empiristes
comme	George	Berkeley	et	David	Hume	 réaffirment,	 comme	Thomas,	que	 seule	 l’expérience	peut
fonder	le	savoir,	et	que	la	raison	ne	joue	qu’un	rôle	secondaire.	Au	XIXe	siècle,	Hegel	se	confronte	à	la
pensée	 d’Aristote	 et	 à	 celle	 de	Thomas.	Darwin,	 sans	 le	 savoir,	 en	 fait	 autant.	 Puis	 sa	 victoire	 est
complète	au	sein	de	l’Église	quand	Léon	XIII	fait	du	thomisme	sa	doctrine	officielle	et	demande	aux
philosophes	et	 théologiens	chrétiens	de	«	construire	une	philosophie	 fondée	sur	 le	 thomisme	».	En
1914,	Pie	X	impose	l’enseignement	du	thomisme	dans	les	universités	et	les	collèges	catholiques.
Un	peu	plus	tard,	le	père	Ledochowski,	alors	général	des	jésuites,	obtient	du	pape	Benoît	XV	que

les	thèses	de	Thomas	ne	soient	pas	considérées	comme	vérité	absolue.	Vers	1930,	des	jésuites	comme
le	père	d’Alès	s’opposent	encore	aux	thomistes	comme	le	père	Garrigou-Lagrange.
En	1950,	Pie	XII,	dans	l’encyclique	Humani	generis,	affirme	que	la	philosophie	thomiste	reste	«	le

guide	le	plus	sûr	de	la	foi	catholique	».	Il	la	résume	ainsi	:	«	L’âme	humaine	est	immédiatement	créée
par	 Dieu,	 et	 la	 science	 seule	 ne	 peut	 pas	 rendre	 compte,	 pour	 l’homme,	 de	 l’expérience	 de
connaissance	métaphysique,	de	conscience	de	soi	et	de	réflexion	sur	soi,	de	la	conscience	morale,	de
la	 liberté,	 ou	encore	de	 l’expérience	 esthétique	et	 religieuse.	»	 Jean-Paul	 II	 s’inspire	 à	 son	 tour	de
Thomas,	 presque	mot	 pour	mot,	 dans	 l’encyclique	Fides	 et	 ratio,	 d’une	 phrase	 qui	 condamne	 des
siècles	de	pratique	pontificale	:	«	La	foi,	privée	de	la	raison,	[…]	tombe	dans	le	grand	danger	d’être
réduite	à	un	mythe	ou	à	une	superstition.	»
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Giordano	Bruno

(1548-1600)
ou	la	noblesse	de	l’esprit

Je	n’ai	jamais	eu	grande	estime	pour	la	figure	de	Galilée,	trop	prudent,	trop	intéressé,	trop	pleutre	à
mon	goût.	Je	lui	ai	toujours	préféré	celle	de	Giordano	Bruno,	pour	son	courage	physique,	son	audace
intellectuelle,	 son	 génie	multiforme,	 son	 destin	 bouleversant.	 Peut-être	 aussi	 parce	 qu’il	 a	 servi	 de
modèle	à	l’un	des	plus	grands	personnages	de	la	littérature	mondiale	:	le	Prospero	de	La	Tempête	de
Shakespeare,	auquel	si	souvent	je	retourne.	Enfin	parce	que,	bien	avant	la	NASA,	il	s’est	penché	sur
le	plus	ambitieux	projet	de	toute	l’histoire	de	la	conquête	de	l’espace	:	la	recherche	d’autres	formes
de	vie	dans	l’univers.
On	sait	aujourd’hui	que	la	probabilité	d’en	trouver	n’est	pas	nulle	:	dans	notre	seule	galaxie,	autour

de	centaines	de	milliards	de	soleils	tournent	des	milliers	de	milliards	de	planètes	dont	certaines	sont
peut-être	«	vivables	»,	situées	à	une	distance	de	leur	soleil	telle	que	de	l’eau	a	pu	s’y	constituer.	Et
c’est	pour	ne	parler	ici	que	des	formes	de	vie	que	nous	sommes	capables	d’imaginer…
Il	 y	 a	 seulement	 quatre	 siècles,	 un	 homme	mourait	 sur	 un	 bûcher	 dressé	 au	 cœur	 de	Rome,	 sur

ordre	exprès	du	pape	Clément	VIII,	pour	avoir	été	le	premier	à	penser,	à	dire	et	à	écrire	exactement
cela	:	«	Un	nombre	infini	de	soleils	existent	;	un	nombre	infini	de	terres	tournent	autour	de	ces	soleils
comme	les	sept	planètes	tournent	autour	de	notre	soleil.	Des	êtres	vivants	habitent	ces	mondes.	»
Cet	homme	est	Giordano	Bruno	et	c’est	au	sein	de	l’Église	qu’il	ose	proférer	cette	folle	audace.
Dans	l’Italie	de	la	fin	de	la	Renaissance,	quiconque	veut	se	faire	une	place	dans	le	monde	sans	être,

comme	c’est	son	cas,	ni	seigneur,	ni	artiste,	ni	marchand,	entre	dans	les	ordres.	L’Église	est	alors	en
pleine	effervescence	réactionnaire	:	religieuse,	par	sa	réaction	contre	la	Réforme,	avec	le	concile	de
Trente	 qui	 s’ouvre	 en	 1545	 ;	 et	 philosophique,	 par	 sa	 réaction	 contre	 la	 science,	 en	 particulier
l’astronomie.	L’Église	brûle	des	milliers	 de	 livres	 ;	 le	 pape,	 qui	 a	 interdit	 la	 copie	d’innombrables
manuscrits,	 censure	 leur	 impression	 à	 partir	 de	 Gutenberg.	 L’Inquisition	 est	 plus	 puissante	 que
jamais.	 La	 reconnaissance	 par	 le	 pape,	 en	 1540,	 de	 la	 Compagnie	 de	 Jésus	 fondée	 par	 Ignace	 de
Loyola,	donne	à	la	Contre-Réforme	les	moyens	intellectuels	qui	lui	faisaient	encore	défaut	face	aux
redoutables	 attaques	 de	 Luther,	 de	Calvin	 et	 de	 leurs	 disciples.	 L’Église	 dénonce	 comme	 activités
magiques	toutes	les	pratiques	qui	formeront	bientôt	les	bases	de	la	science	:	le	travail	sur	la	mémoire
et	 l’organisation	du	savoir,	 la	 recherche	de	concepts,	 la	méthode	expérimentale,	 l’observation	de	 la
nature,	la	transformation	de	la	matière.
Partout,	 en	 ce	 milieu	 du	 XVIe	 siècle,	 l’Église	 torture,	 brûle,	 enferme	 des	 clercs	 et	 des	 laïcs	 au

moindre	 soupçon	 de	 protestantisme,	 d’athéisme,	 de	 scepticisme,	 de	 magie,	 de	 sorcellerie	 ou	 de



judaïsme	secret.
Depuis	de	nombreux	siècles,	beaucoup,	y	compris	en	son	sein,	murmurent	que	la	Terre	n’est	pas

plate	 et	 qu’elle	 n’est	 pas	 située	 au	 centre	 de	 l’univers.	 Et	 quand	 Copernic	 retrouve,	 après	 bien
d’autres,	 les	 intuitions	 héliocentriques	 grecques,	 il	 n’échappera	 aux	 foudres	 de	 l’Inquisition	 qu’en
ayant	le	bon	goût	de	mourir,	en	1543,	au	moment	où	est	publié	son	De	Revolutionibus.
Comme	 la	 nature	 est	 censée	 se	 conformer	 aux	 Saintes	 Écritures,	 la	 seule	 science	 tolérée	 est	 la

théologie.	Ainsi,	il	est	difficile	de	remettre	en	cause	l’idée	selon	laquelle	la	Terre	est	un	disque	plat
situé	 au	 centre	 d’une	 sphère	 céleste	 sur	 laquelle	 tourne	 le	 Soleil	 et	 où	 sont	 fichées	 la	 Lune	 et	 les
étoiles.	 Pourtant,	 déjà	 vers	 250	 avant	 notre	 ère,	Aristarque	 de	 Samos	 avait	 émis	 l’hypothèse	 d’un
univers	centré	sur	le	Soleil…

Il	n’empêche	:	dans	le	même	temps,	l’Europe	s’ouvre.	En	France,	où	règne	Henri	II,	Marguerite	de
Navarre,	sœur	de	François	Ier,	entame	l’écriture	de	l’Heptaméron	;	La	Boétie	écrit	le	Discours	de	la
servitude	 volontaire,	 hymne	 à	 la	 liberté	 et	 dénonciation	 de	 la	 tyrannie	 ;	 Rabelais	 publie	 le	Quart
Livre.	En	Italie,	Vasari,	dans	sa	Vie	des	plus	excellents	peintres,	utilise	pour	la	première	fois	le	terme
«	Renaissance	».	Quelques	intellectuels	juifs	et	musulmans	osent	encore	copier,	traduire,	enrichir	et
faire	circuler	le	savoir	accumulé	depuis	des	millénaires	par	l’humanité.	Florence	devient	un	de	leurs
refuges.	Certains	poussent	même	la	témérité	jusqu’à	revendiquer	le	bonheur	ici	et	maintenant,	libérer
la	morale	du	péché,	et	même,	crime	majeur,	s’intéresser	à	la	vérité.
C’est	alors	que	naît,	en	1548,	Bruno,	Philippe,	dit	Giordano,	dans	une	famille	de	la	noblesse	pauvre

(son	père	est	«	homme	d’armes	»)	de	Nola.	C’est	une	petite	ville	résidentielle	au-dessus	de	Naples,
alors	dominée,	comme	le	reste	de	l’Europe,	politiquement	par	l’Espagne,	théologiquement	par	Rome,
économiquement	par	Gênes.
Le	jeune	Philippe	semble	avoir	été	un	enfant	gai,	doté	d’une	prodigieuse	mémoire	et	d’une	grande

impertinence.	Ses	parents	l’envoient	à	quatorze	ans,	en	1562,	à	Naples	faire	ses	humanités,	c’est-à-
dire	étudier	la	logique,	la	dialectique	et	la	théologie.
À	l’époque,	on	ne	plaisante	pas	avec	le	savoir,	et	la	Contre-Réforme	impose	ses	diktats.	En	1559

paraît	ainsi	le	premier	Index,	liste	des	ouvrages	interdits	par	l’Église.	En	1563,	lueur	de	tolérance	:	la
signature	en	France	de	l’édit	de	pacification	d’Amboise	met	fin	à	la	première	guerre	de	religion	en
rétablissant	une	liberté	limitée	du	culte	protestant.	Provisoirement…
En	 1565,	 à	 dix-sept	 ans,	 Philippe	 –	 devenu	Giordano,	 sans	 doute	 en	 hommage	 à	 son	maître	 le

dominicain	Giordano	Crispo	–	entre	comme	novice	dans	un	des	plus	célèbres	monastères	d’Italie,	San
Domenico	Maggiore,	 à	Naples.	 Philippe	 y	 apprend	 la	 rhétorique,	 la	métaphysique,	 la	 théologie,	 le
français,	l’allemand,	le	latin,	le	grec,	et	y	découvre	l’art	de	cultiver	la	mémoire.	«	Ce	fut	une	petite
étincelle	 qui,	 progressant	 en	 une	 méditation	 ininterrompue,	 propage	 un	 incendie	 sur	 de	 vastes
hauteurs.	De	ces	feux	flamboyants	ont	jailli	nombre	d’étincelles.	»	À	l’époque,	la	mémoire	est	encore
un	instrument	essentiel	de	l’intelligence	:	nul	ou	presque	ne	dispose	d’une	bibliothèque	privée	;	on	ne
peut	 donc	 ni	 écrire,	 ni	 enseigner,	 ni	 passer	 pour	 un	 lettré	 sans	 cultiver	 sa	 mémoire.	 Or	 le	 jeune
«	Nolain	 »	 –	 il	 aime	 à	 se	 faire	 appeler	 ainsi,	 du	nom	de	 sa	 ville	 natale	 –	 retient	 tout	 ce	 qu’il	 lit	 :
Platon,	Pythagore,	Aristote,	 la	Bible,	 les	Pères	 de	 l’Église	 et	 des	 lectures	 plus	 subversives	 comme
Érasme,	Maïmonide	et	même	Copernic,	que	 lui	 font	découvrir	 ses	maîtres	dominicains,	passionnés
d’astronomie.



Très	 vite,	 il	 se	 fait	 détester	 de	 ses	 professeurs	 pour	 sa	 capacité	 à	 discuter	 de	 tout,	 à	 douter,	 à
ironiser,	à	ne	rien	prendre	pour	vérité	s’il	ne	l’a	démontré	lui-même,	y	compris	quand	il	s’agit	de	la
divinité	de	Jésus	ou	de	la	virginité	de	Marie.	On	le	tolère,	sans	doute	à	cause	de	son	exceptionnelle
intelligence	 et	 de	 son	 immense	 aptitude	 à	 l’apprentissage	 théologique	 :	 on	 préfère	 l’avoir	 dans
l’Église	que	contre	l’Église,	même	quand	il	décroche	les	portraits	de	saints	accrochés	aux	murs	de	sa
cellule	ou	qu’il	conseille	à	un	autre	novice	d’abandonner	la	lecture	des	Sept	Allégresses	de	Marie	au
profit	de	«	livres	plus	sérieux	».
Fin	1568,	deux	ans	après	la	mort	de	Soliman	le	Magnifique,	Giordano	se	rend,	selon	ses	dires,	à

Rome	afin	de	montrer	ses	compétences	mnémotechniques	au	pape	Pie	V.	Après	 la	congrégation	du
Concile,	chargée	de	veiller	à	la	bonne	application	des	décrets	du	concile	de	Trente	et	créée	en	1564
par	Pie	IV,	le	nouveau	pape	fonde	la	congrégation	de	l’Index,	pour	surveiller	tout	ce	qui	est	imprimé
contre	 l’Église,	 et	 la	 congrégation	 pour	 la	 Conversion	 des	 hérétiques	 et	 des	 infidèles,	 qui	 doit
organiser	une	croisade	contre	les	Turcs.	Le	souverain	pontife	soutient	financièrement	la	guerre	contre
les	protestants	français	et	condamne	alors	les	propositions	de	Michel	de	Bay,	qui,	sur	la	grâce	et	 la
prédestination,	défend	une	thèse	proche	de	celle	de	Jean	Calvin.
En	1571,	à	la	bataille	de	Lépante,	la	flotte	de	la	Sainte	Ligue	écrase	celle	des	Turcs	;	en	1572,	en

France,	 se	 déclenche	 une	 troisième	 guerre	 de	 religion.	 Profitant	 de	 la	 présence	 à	 Paris	 des	 chefs
protestants	pour	le	mariage	d’Henri	de	Navarre	avec	Marguerite	de	Valois,	Catherine	de	Médicis	et
les	 chefs	 catholiques	 déclenchent	 le	massacre	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 et	 l’assassinat	 de	 nombreux
protestants	dans	plusieurs	villes	du	royaume.
Au	même	moment,	Tycho	Brahe	décrit	une	étoile	nouvelle,	une	nova	stella	apparue	soudain	dans

le	ciel.	Information	fort	gênante	pour	la	cosmogonie	aristotélicienne,	qui	postulait	l’immuabilité	des
sphères	célestes.
Un	nouveau	pontife,	Grégoire	XIII,	 révise	 le	mode	de	 formation	du	clergé	et	 fonde	 l’Université

grégorienne,	qu’il	confie	aux	jésuites.
En	1573,	Bruno	est	ordonné	prêtre	 sans	cesser	pour	autant	de	 se	 rebeller	contre	 ses	professeurs,

qui,	 écrit-il,	 «	 tentent	 de	 m’éloigner	 d’occupations	 plus	 hautes,	 d’enchaîner	 mon	 esprit	 et	 de
transformer	un	homme	libre	au	service	de	la	vertu	en	esclave	d’un	système	misérable	et	absurde	».	Il
entretient	sa	prodigieuse	mémoire	et	apprend	à	la	mettre	en	valeur,	à	un	moment	où	l’imprimerie	la
rend	moins	nécessaire.
Deux	 ans	 plus	 tard,	 en	 1575,	 il	 devient	 lecteur	 en	 théologie	 et,	 malgré	 ses	 indisciplines	 et	 ses

colères,	se	prépare	à	devenir	professeur	de	philosophie	dans	une	grande	université	de	l’Église,	quand,
l’année	suivante,	le	provincial	de	l’ordre	l’accuse	d’hérésie	pour	sa	critique	du	dogme	de	la	Trinité	et
ses	lectures,	notamment	celle	d’Érasme,	mort	quarante	ans	plus	tôt.
La	 foudre	 lui	 tombe	 sur	 la	 tête	 :	 on	 lui	 interdit	 de	 dire	 la	 messe	 en	 attendant	 que	 la	 justice

ecclésiastique	statue	sur	son	sort.	Les	portes	des	universités	d’Europe	lui	sont	fermées,	puisqu’elles
sont	toutes	sous	contrôle	de	l’Église	ou	des	réformés.	Sa	carrière	est	finie	avant	d’avoir	commencé.
Où	 aller	 ?	 Aucun	 autre	 métier	 ne	 s’ouvre	 à	 un	 défroqué	 sans	 famille	 ni	 relations.	 Tout

naturellement,	 il	 se	 dirige	 d’abord	 vers	 Rome	 pour	 y	 plaider	 sa	 cause,	 mais,	 menacé
d’excommunication,	 il	 ne	 peut	 rester	 dans	 la	 Ville	 sainte,	 où	 l’Inquisition	 fait	 la	 loi.	 Il	 part	 pour
Gênes,	alors	une	des	capitales	économiques	du	monde	européen,	où	il	réussit	un	temps	à	vivoter	en
donnant	des	leçons	de	grammaire	et	d’astronomie	à	des	enfants	d’armateurs.	Sans	doute	fut-il	de	ceux
qui,	en	1577,	y	observèrent	une	comète	filer	à	travers	le	ciel.



Pendant	 que	 sir	 Francis	 Drake	 entame	 son	 voyage	 autour	 du	 monde,	 Bruno	 tente	 sa	 chance	 à
Padoue,	où	se	trouve	une	université	prestigieuse	au	service	de	Venise,	à	Brescia,	à	Bergame.	Mais	son
état	 de	moine	 défroqué	 lui	 ferme	 toutes	 les	 portes.	 En	 1579,	 il	 part	 pour	Genève.	 Selon	 certaines
rumeurs,	qu’il	démentira	ensuite	sous	la	torture,	 il	y	serait	devenu	calviniste.	Il	y	survit	en	tout	cas
comme	 correcteur	 d’imprimerie,	 mal	 vu	 en	 fait	 des	 réformés	 en	 raison	 de	 son	 passé	 de	 moine.
Aucune	 certitude	 ne	 lui	 convient.	 Il	 se	 rend	 alors	 à	Toulouse,	 ville	 universitaire,	 ilôt	 de	 résistance
catholique	dans	une	 région	majoritairement	huguenote.	Nul	ne	semble	y	connaître	sa	disgrâce.	 Il	y
obtient	même	un	diplôme	de	théologie	et	y	enseigne	la	cosmologie	et	la	philosophie	sans	avoir	le	titre
de	professeur.	La	prudence	semble	l’avoir	calmé.	Sa	mémoire	émerveille	:	il	sait	des	milliers	de	vers,
des	centaines	de	pages	par	cœur.
En	 1580,	 année	 où	 paraissent	 les	Essais	 de	Montaigne,	 le	Livre	 de	Concorde	 fixe	 l’orthodoxie

luthérienne	dans	l’Empire	germanique.
Bruno,	découvert	comme	défroqué,	vient	en	1581	s’établir	à	Paris.	Il	espère	beaucoup	en	Henri	III,

qui	s’est	entouré	de	savants	italiens	pour	contrebalancer	le	dogmatisme	de	la	Sorbonne.	Quand	le	roi
apprend	 l’arrivée	d’un	 savant	 à	 la	mémoire	 si	vertigineuse,	 il	 lui	 fait	offrir	une	chaire	de	«	 lecteur
extraordinaire	 et	 provisionné	 »	 au	 Collège	 des	 lecteurs	 royaux,	 l’actuel	 Collège	 de	 France.	 Une
période	heureuse	commence	pour	 le	 réfugié.	On	ne	 lui	connaît	aucune	aventure	 féminine.	 Il	donne
des	 conférences	 sur	 Thomas	 d’Aquin,	 sur	 l’astronomie,	 sur	 la	 théologie	 et	 sur	 la	 mémoire.	 Il	 se
nourrit	d’Ibn	Rushd,	d’Érasme,	de	Scot	Érigène,	de	Marsile	Ficin,	de	Nicolas	de	Cues	et	de	toute	la
littérature	 hermétique.	 Il	 écrit	 un	Art	 de	 la	 mémoire,	 inspiré	 des	 travaux	 de	 saint	 Augustin	 et	 de
Raymond	Lulle.	Il	dédie	au	roi	Sur	les	ombres	des	idées,	réflexions	sur	l’éducation	de	la	mémoire	par
la	mise	 en	 relation	 du	 texte	 à	 retenir	 avec	 des	 images,	 celles	 de	 palais	 à	 visiter,	 de	 jolies	 femmes
soigneusement	décrites,	ou,	conformément	à	une	méthode	qu’il	met	alors	au	point,	de	mots	inventés,
construits	par	la	combinaison	aléatoire	de	cinq	syllabes	issues	de	quatre	langues.
L’art	de	la	mémoire	le	conduit	à	réfléchir	à	la	structure	de	la	pensée,	au	processus	de	découverte,	à

la	nature	de	l’homme	et	à	sa	spécificité	dans	l’univers.	Bien	avant	Leibniz	et	Spinoza,	il	explique	à
des	 auditeurs	 incrédules	 et	 scandalisés	 que	 l’homme	 n’est	 qu’un	 accident	 dans	 la	matière	 vivante
universelle,	que	la	réalité	est	construite	par	l’esprit	et	que	«	les	idées	sont	les	astres	de	la	vérité	».
Le	milieu	universitaire	 comme	 les	 théologiens	 s’inquiètent	 et	 le	 rejettent.	Pour	 se	venger	d’eux,

incapable	de	résister	à	la	tentation	de	faire	preuve	de	son	esprit	critique,	il	publie	en	1582,	un	an	après
son	arrivée	à	Paris,	une	pièce	de	théâtre	de	facture	complexe,	Le	Chandelier,	comédie	dans	laquelle	il
se	 moque	 de	 l’hypocrisie	 des	 théologiens,	 de	 leurs	 obsessions	 érotiques	 et	 notamment	 des	 frères
dominicains	de	 son	ancien	couvent.	Le	 théâtre	 sera	désormais	 son	mode	d’expression,	 sa	 façon	de
mettre	en	scène	la	vie	et	les	travers	de	ses	ennemis.
On	se	plaint	alors	de	lui	au	roi,	qui	l’envoie	à	Londres	chez	Michel	de	Castelnau,	son	ambassadeur,

pour	 le	mettre	 à	 l’abri	 ou	 comme	 espion,	 voire	 les	 deux.	 En	 tout	 cas,	 il	 y	 dispose	 de	 protecteurs
puissants	 et	 approche	 la	 reine	 Elizabeth	 Ire,	 qui	 règne	 depuis	 1558.	 Il	 semble	 n’avoir	 aucune	 vie
sentimentale,	même	 s’il	 parle	 joliment	 de	 l’amour	 dans	 plusieurs	 textes	 datant	 de	 cette	 époque.	À
Londres,	il	écrit,	dispute,	publie	plusieurs	textes	mystiques	à	la	limite	de	la	magie	:	L’Explication	des
trente	 sceaux,	 Le	 Sceau	 des	 sceaux.	 Il	 donne	 des	 conférences	 sur	 les	 travaux	 de	 Copernic,	 sur
l’immortalité	 de	 l’âme	 et	 la	 réincarnation,	 etc.	 Il	 s’introduit	 dans	 les	milieux	 du	 théâtre,	 rencontre
peut-être	Shakespeare,	alors	en	errance	entre	Stratford	et	Londres.	Que	se	sont-ils	dit	?	Mystère…
Très	 vite,	 il	 se	 fait	 tout	 aussi	 mal	 voir	 dans	 la	 capitale	 britannique	 qu’à	 Paris.	 Les	 Anglais	 le



trouvent	trop	radical	;	il	les	noie	sous	les	citations,	les	écrase	de	son	savoir.	Il	les	trouve	ignorants	et
xénophobes,	les	compare	à	des	«	ours	»	et	à	des	«	loups	».	Il	écrira	un	peu	plus	tard	:	«	Sachez	que
l’universel	me	déplaît,	que	je	hais	le	vulgaire,	que	la	multitude	me	contrarie.	»	Il	inspirera,	semble-t-
il,	à	Shakespeare	le	personnage	de	Biron	dans	Peines	d’amour	perdues,	pièce	composée	dix	ans	plus
tard	 :	 un	 intellectuel	 si	 obsédé	 par	 ses	 recherches	 qu’il	 refuse	 pendant	 trois	 ans	 le	 sommeil,	 la
nourriture	 et	 la	 compagnie	 des	 femmes.	 Avec	 plus	 d’évidence	 encore,	 il	 lui	 inspire	 l’immense
personnage	de	Prospero,	magicien	lucide	contrôlant	les	esprits	et	les	airs	dans	La	Tempête,	la	dernière
pièce	de	Shakespeare.	Oui,	Prospero,	mon	héros	préféré,	qui	 semblerait	a	priori	un	autoportrait	de
Shakespeare	 lui-même,	 c’est	 d’abord	 et	 avant	 tout	Giordano	Bruno,	 à	 qui	 s’appliquent	 si	 bien	 les
derniers	vers	de	son	ultime	monologue,	comme	une	préfiguration	de	son	propre	destin	:	«	À	présent
je	 n’ai	 plus	 d’esprit	 pour	 dominer,	 d’art	 pour	 enchanter,	 et	ma	 fin	 est	 désespoir	 si	 ne	 vient	 à	mon
secours	la	prière	toute	pénétrante	qui	livre	assaut	à	la	Merci	même	et	délie	toute	faute.	Si	vous	voulez
que	soient	pardonnées	nos	offenses,	que	votre	indulgence	me	délivre…	»
Le	 mercredi	 des	 Cendres	 1584,	 un	 débat	 intellectuel	 féroce	 oppose	 Bruno	 à	 deux	 docteurs

d’Oxford.	C’est	pour	lui	prétexte	à	écrire	peu	après	un	livre	majeur,	Le	Banquet	des	Cendres,	ouvrage
de	philosophie	paru	en	italien,	parce	que	c’est	alors	la	langue	de	l’élite	intellectuelle	et	commerciale
en	Europe	(le	français	est	plutôt	celle	du	politique,	et	l’anglais	encore	peu	répandu).
Se	moquant	des	professeurs	d’Oxford,	qui	en	savent	plus	long,	dit-il,	sur	la	bière	que	sur	les	Grecs,

il	affirme	que	non	seulement	 la	Terre	n’est	pas	située	au	centre	de	 l’univers,	mais	que	 le	Soleil	ne
l’est	pas	non	plus.	Pour	lui,	l’univers	est	composé	d’une	infinité	d’univers	tous	équivalents	au	nôtre
(«	Montre	que	la	consistance	des	autres	mondes	dans	l’éther	est	pareille	à	celle	de	celui-ci	»).	Et	Dieu
est	situé	à	l’intérieur	de	cet	infini,	car	«	l’Infini	n’a	rien	qui	soit	extérieur	à	lui-même	»	;	il	est	«	la
force,	l’identité	qui	emplit	le	tout	et	illumine	l’univers	».	Si	tout	est	équivalent	et	éternel,	alors	rien	ne
se	perd	et	rien	ne	se	crée	(«	L’annihilation	étant	impossible	nulle	part	dans	la	nature,	ce	globe	entier,
cette	étoile,	non	sujette	à	la	mort,	se	renouvelle	de	temps	en	temps	par	partie	»).	Rien	n’est	fixe,	tout
est	 relatif	 :	 la	position,	 le	mouvement,	 le	 temps	 lui-même.	«	 Il	n’y	a	pas	de	haut	ni	de	bas,	pas	de
disposition	 absolue	dans	 l’espace.	 Il	 n’y	 a	 que	des	positions	 relatives	 aux	 autres.	Partout	 il	 y	 a	 un
incessant	changement	de	positions	relatives	à	travers	l’univers,	et	l’observateur	est	toujours	au	centre
des	choses.	»	En	conséquence,	 l’humanité	n’a	aucune	valeur	prééminente	dans	 l’univers	 :	«	Nous-
mêmes,	 avec	 ce	 qui	 nous	 appartient,	 nous	 allons	 et	 venons,	 passons	 et	 retournons.	 Il	 n’est	 rien	 de
nôtre	 qui	 ne	 nous	 devienne	 étranger,	 rien	 d’étranger	 qui	 ne	 devienne	 nôtre.	 »	 Formulations	 d’une
extraordinaire	modernité	!	En	allant	aussi	loin,	Bruno	contredit	évidemment	le	récit	de	la	Genèse	et
ne	 laisse	 pas	 grande	 place	 aux	 Évangiles.	 Ainsi,	 il	 remet	 en	 cause	 la	 prééminence	 de	 l’Église
catholique	sur	les	autres	approches	de	Dieu	faites	au	nom	de	l’Église.
Le	 style	 du	 Banquet	 des	 Cendres	 est	 magnifique,	 même	 s’il	 est	 difficile	 à	 rendre	 dans	 les

traductions	modernes	:	«	Ce	n’est	pas	une	bagatelle,	comme	le	banquet	des	Sangsues	;	ni	une	facétie	à
la	Berni,	 comme	 le	banquet	de	L’Archiprêtre	de	Pogliano	 ;	 ni	 une	comédie,	 comme	 le	banquet	de
Bonifacio	dans	Le	Chandelier.	 Non	 :	 c’est	 un	 banquet	 à	 la	 fois	 grandiose	 et	 humble,	magistral	 et
estudiantin,	 sacrilège	 et	 religieux,	 allègre	 et	 colérique,	 âpre	 et	 enjoué,	 maigrement	 florentin	 et
grassement	 bolonais,	 cynique	 et	 sardanapalesque,	 badin	 et	 sérieux,	 grave	 et	 burlesque,	 tragique	 et
comique…	»
Ce	livre	connaît	d’emblée	un	énorme	succès	parmi	l’intelligentsia	italophone	de	l’Europe	entière.

Tout	 le	monde	en	 rit,	 parfois	 sous	cape.	Malgré	 ses	audaces,	Bruno	 semble	 sans	crainte.	 Il	 se	 sent
libre	et	ose	tout	:	dans	une	langue	claire,	admirable	et	accessible,	il	mêle	Dieu	et	la	science	dans	une



quête	 éperdue	 de	 l’unité	 de	 l’univers.	 Il	 ne	 peut	 qu’être	 l’ennemi	 de	 toutes	 les	 orthodoxies.	 Il	 est
même,	pour	cette	raison,	l’un	des	tout	premiers	à	réprouver	la	conquête	de	l’Amérique,	faite	au	nom
de	l’Église,	au	moment	précis	où	elle	commence	à	rapporter	or	et	argent	et	où	les	Anglais,	du	coup,	se
mettent	à	leur	tour	à	s’y	intéresser.
En	1584,	toujours	à	Londres,	Bruno	compose	un	magnifique	hymne	à	la	liberté	de	penser	et	à	la

sienne	 propre	 :	 «	 Persévère,	 cher	 Filoteo,	 persévère	 ;	 ne	 te	 décourage	 pas	 et	 ne	 recule	 pas,	 parce
qu’avec	 le	 secours	 de	 multiples	 machinations	 et	 artifices,	 le	 grand	 et	 solennel	 sénat	 de	 la	 sotte
ignorance	menace	et	tente	de	détruire	ta	divine	entreprise	et	ton	grandiose	travail	!	»
La	même	année,	il	prend	une	distance	encore	plus	grande	avec	l’Église	en	publiant	L’Expulsion	de

la	Bête	triomphante,	où	il	affirme	croire	en	la	réincarnation	:	l’âme	de	chaque	homme	est	Dieu	lui-
même,	qui	passe	de	corps	en	corps,	de	destin	en	destin.	«	Chaque	acte	apporte	sa	récompense	ou	sa
punition	dans	une	autre	vie.	Le	passage	dans	un	autre	corps	dépend	de	la	façon	dont	il	s’est	conduit
dans	l’un.	Le	but	de	la	philosophie	est	la	découverte	de	cette	unité.	»	Certains	progressent	d’âme	en
âme,	devenant	des	héros	ou	des	artistes,	jusqu’à	rejoindre	l’esprit	divin.	À	ses	yeux,	«	toutes	les	âmes
font	 partie	 de	 l’âme	 de	 l’univers,	 et	 tous	 les	 êtres	 à	 la	 fin	 sont	 un	 ».	 Pour	 lui,	 «	 l’âme	 de	 chaque
homme	 est	 animée	 par	 une	 flamme	 qui	 nous	 donne	 des	 ailes	 pour	 approcher	 le	 soleil	 de	 la
connaissance	».
Le	soleil	de	la	connaissance…
Une	 nouvelle	 fois,	 sa	 situation	 se	 gâte	 quand	 les	 catholiques,	 dont	 il	 est,	 font	 l’objet	 de

persécutions	par	 l’Église	anglicane.	Étant	 rejeté	à	 la	 fois	par	celle-ci	 et	par	Rome,	 il	 lui	 faut	partir
encore,	 mais	 pour	 où,	 cette	 fois	 ?	 Il	 songe	 aux	 Pays-Bas,	 terre	 de	 libertés,	 mais	 l’assassinat	 de
Guillaume	d’Orange	en	1584,	dans	des	conditions	épouvantables,	y	provoque	une	grande	instabilité.
Pas	question	non	plus	de	rentrer	en	Italie,	où	l’Inquisition	le	mettrait	aussitôt	à	mort.	Reste	le	retour
en	France,	où	le	protestant	Henri	de	Navarre	est	devenu	l’héritier	putatif	de	la	couronne	à	la	mort	du
duc	d’Anjou,	 frère	d’Henri	 III.	La	situation	n’y	est	pourtant	pas	excellente.	Le	nouveau	pape	Sixte
Quint,	élu	en	1585,	déclare	en	effet	Henri	de	Navarre	hérétique	et	relaps.	La	Ligue	catholique,	dirigée
par	le	duc	de	Guise,	fait	paraître	un	violent	manifeste	contre	les	réformés.	Commence	une	nouvelle
guerre	de	religion,	la	plus	meurtrière.
Bruno	quitte	pourtant	Londres	pour	Paris	en	octobre	de	cette	année-là.	Il	ne	réussit	pas	à	se	faire

admettre	à	la	cour	d’Henri	de	Navarre,	ni	à	se	faire	coopter	par	les	professeurs	de	la	Sorbonne,	parce
qu’il	affirme	toujours	ne	croire	que	dans	le	doute.	Il	ne	parvient	pas	davantage	à	se	réconcilier	avec
l’Église,	qui	lui	pose	comme	conditions	le	retour	dans	son	ordre	et	la	répudiation	de	son	œuvre.	La
négation	 de	 ses	 écrits	 ?	 Pas	 question	 !	 Il	 a	 quarante	 ans,	 il	 est	 seul	 et	 survit	 de	 traductions,	 de
relectures,	 de	 conférences.	 Il	 a	 souvent	 faim	 et	 froid.	 L’Italie	 lui	 manque,	 mais	 l’Inquisition	 y
constitue	une	trop	lourde	menace.	Il	hésite	et	décide	de	partir	à	nouveau,	cette	fois	pour	l’Allemagne.
C’est	d’abord	Marbourg,	en	1586,	où	il	est	mal	reçu.	Puis	tout	semble	de	nouveau	lui	sourire	:	il	est

accepté	 comme	 professeur	 dans	 une	 des	 meilleures	 universités	 de	 l’Europe	 de	 la	 fin	 de	 la
Renaissance,	Wittenberg,	ville	de	Saxe	située	au	bord	de	l’Elbe	;	il	y	passe	sans	doute	les	deux	plus
belles	années	de	sa	vie.	 Il	y	écrit	que	sa	propre	 religion	«	est	celle	de	 la	coexistence	pacifique	des
religions,	fondée	sur	la	règle	unique	de	l’entente	mutuelle	et	de	la	liberté	de	discussion	réciproque	».
Il	 est	heureux	 :	 il	 enseigne	 la	philosophie,	 la	cosmogonie	et	 l’art	de	 la	mémoire.	 Il	 soutient	que	 le
savoir	a	de	multiples	dimensions,	à	la	fois	artistique,	magique	et	musical,	et	que	la	Bible	elle-même
ne	 doit	 pas	 être	 prise	 au	 pied	 de	 la	 lettre.	 Il	 inculque	 à	 ses	 élèves	 l’obligation	 du	 doute,	 ce	 qu’il



appelle	«	la	liberté	philosophique	».	Il	s’intéresse	de	plus	en	plus	à	la	magie	et	compte	même	en	ce
domaine	des	disciples,	en	secret,	pour	ne	pas	être	accusé	de	sorcellerie.
En	 1588,	 année	 de	 la	 naissance	 de	 Thomas	 Hobbes,	 alors	 que	 se	 produit	 le	 désastre	 de

l’«	 invincible	 Armada	 »,	 l’assassinat	 du	 duc	 de	 Guise	 incite	 les	 Ligueurs	 à	 se	 retourner	 contre
Henri	III,	lequel	se	rapproche	alors	d’Henri	de	Navarre.
La	tranquillité	allemande	de	Bruno	est	de	courte	durée.	La	même	année,	les	luthériens	prennent	le

pouvoir	dans	son	université.	N’étant	plus	le	bienvenu,	il	doit	partir,	d’abord	pour	Prague,	auprès	de
Rodolphe	II	de	Habsbourg,	qui	vient	de	s’y	installer.	Ce	prince	extraordinaire,	grand	admirateur	de
tout	ce	qui	pense,	grand	amateur	de	femmes,	protecteur	d’Arcimboldo,	de	Spranger,	de	Tycho	Brahe
et	de	Johannes	Kepler	–	dont	Leo	Perutz	dressera	un	merveilleux	portrait	–,	est	entouré	d’alchimistes
et	d’astrologues.	Bruno	lui	dédie	un	livre,	mais	sans	obtenir	de	poste.	Il	repart	alors	pour	Helmstedt,
espérant	 cette	 fois	 la	 protection	 du	 duc	 de	 Brunswick,	mais	 celui-ci	meurt.	 L’assassinat,	 la	même
année,	à	Paris,	d’Henri	III	par	le	moine	Jacques	Clément,	le	prive	de	son	ultime	soutien	princier.
Sa	pensée	le	conduit	de	plus	en	plus	vers	l’hermétisme,	la	magie,	la	kabbale.	En	1590,	il	se	rend	à

Francfort,	 centre	 de	 la	 jeune	 industrie	 de	 l’édition,	 pour	 y	 faire	 publier	 ses	 livres,	 de	 plus	 en	 plus
ésotériques.	Dans	Des	fureurs	héroïques,	il	écrit	que	«	les	mages	peuvent	faire	plus	au	moyen	de	la
foi	que	les	médecins	par	les	voies	de	la	liberté	».	Dans	De	Magia,	il	propose	d’en	revenir	à	la	magie
et	aux	hiéroglyphes	égyptiens,	car,	selon	lui,	les	«	termes	latins,	grecs	et	italiens	échappent	à	l’écoute
et	à	 l’intelligence	des	divinités	supérieures	et	éternelles	».	Autre	 intuition	fulgurante,	celle-ci	d’une
extrême	modernité	 :	 l’univers	 est	 composé	 d’un	 nombre	 limité	 de	 lettres,	 entités	 élémentaires	 aux
formes	géométriques	–	triangles,	carrés,	cercles,	pyramides,	courbes	–	qu’il	relie	à	une	substance	qui
«	les	anime	tous	».	«	Et	il	n’est	pas	nécessaire	qu’il	y	ait	beaucoup	de	sortes	et	de	formes	d’éléments
infimes,	comme	du	reste	de	lettres	non	plus,	pour	former	d’innombrables	espèces.	»
Dans	un	 texte	qui	 lui	 sera	beaucoup	 reproché	 lorsqu’on	 l’accusera	de	 sorcellerie,	 il	 ajoute	 :	 «	 Il

n’est	pas	de	réalité	qui	ne	soit	accompagnée	d’un	esprit	et	d’une	intelligence.	»
Ses	écrits	se	font	sans	cesse	plus	amers,	plus	virulents.	Toujours	à	Francfort,	où	il	vivote,	il	rédige

un	livre	où	il	mêle	magie	et	mémoire	:	De	la	composition	des	images,	des	signes	et	des	idées,	dans
lequel	il	imagine	un	système	incroyablement	sophistiqué	de	géométrie	magique	répartissant	des	ailes
de	mémoire	en	vingt-quatre	salles,	elles-mêmes	subdivisées	en	neuf	lieux	de	mémoire,	quinze	campi,
subdivisés	à	leur	tour	en	neuf	lieux	et	trente	cubiculae.
Le	supérieur	du	couvent	de	Carmes	qui	l’héberge	quand	il	n’a	pas	où	dormir	le	décrit	comme	«	un

homme	universel	mais	qui	n’avait	point	de	religion,	occupé	la	plupart	de	son	temps	à	écrire,	à	créer
des	chimères	et	à	se	perdre	à	de	nouvelles	rêvasseries	».
C’est	de	sa	fascination	sulfureuse	pour	la	magie	que	vient	sa	perte	:	en	novembre	1591,	à	Francfort,

deux	 libraires	 venus	 de	 Venise	 où	 ils	 ont	 vendu	 certains	 de	 ses	 livres	 lui	 rapportent	 l’invitation
émanant	 d’un	 jeune	 et	 riche	 Vénitien,	 Giovanni	 Mocenigo,	 qui	 a	 lu	 ses	 livres	 et	 le	 veut	 comme
professeur	particulier.	Bruno	hésite	:	l’Italie	est	pour	lui	dangereuse,	mais	il	sait	vacante	la	chaire	de
mathématiques	à	Padoue,	où	il	a	essayé	d’enseigner	douze	ans	plus	tôt	;	il	pense,	de	plus,	qu’il	sera	à
l’abri	en	Vénétie	et	se	rêve	en	Luther	de	l’Italie,	qui	réconciliera	l’Église	et	la	science,	en	particulier
qui	convaincra	le	nouveau	pape,	Clément	VIII,	de	la	nécessité,	pour	l’Église,	d’admettre	les	vertus	de
la	Raison.
Il	accepte	la	proposition	de	Mocenigo	et	se	rend	à	Venise	en	mars	1592.	Mais	son	hôte	vénitien	se

révèle	être	un	jeune	mondain	capricieux.	Il	exige	très	vite	de	Bruno	qu’il	lui	enseigne	la	magie.	Bruno



devine	le	piège	:	le	faire,	c’est	risquer	d’être	accusé	de	sorcellerie.	Il	explique	au	jeune	homme	qu’il
ne	peut	rien	lui	enseigner	de	tel,	qu’il	est	un	philosophe	et	un	savant,	et	ne	connaît	rien	à	la	magie.
Mocenigo	insiste.	Bruno	tergiverse.
Pendant	qu’il	essaie	encore	de	se	faire	nommer	à	Padoue	et	d’obtenir	le	pardon	de	Clément	VIII,	il

fait	 croire	 à	 Mocenigo	 qu’il	 rédige	 spécialement	 à	 son	 intention	 un	 «	 Art	 de	 l’invention	 ».	 Ses
démarches	à	Padoue	et	à	Rome	restant	vaines,	Bruno	décide	de	repartir	pour	Francfort.	Mais,	la	veille
de	son	départ,	dans	 la	nuit	au	22	au	23	mai	1592,	Mocenigo	 l’enferme	dans	sa	chambre	et	déclare
qu’il	ne	le	laissera	sortir	que	s’il	promet	de	lui	enseigner	«	les	termes	de	la	mémoire	des	mots	et	les
termes	de	la	géométrie	».	Bruno	refuse.	Ivre	de	colère,	Mocenigo	le	séquestre	dans	un	grenier	et	le
dénonce	à	l’Inquisition	pour	faits	de	sorcellerie.
Bruno	 est	 ensuite	 conduit	 à	 la	 prison	 vénitienne	 de	 l’Inquisition,	 San	 Domenico	 di	 Castello.

Mocenigo	 est	 entendu.	 Il	 accuse	 Bruno,	 «	 par	 contrainte	 de	 sa	 conscience	 et	 sur	 ordre	 de	 son
confesseur	 »,	 d’avoir	 professé	 l’existence	 d’un	 univers	 infini	 et	 d’un	 nombre	 infini	 de	 systèmes
solaires,	 d’être	 un	 «	 ennemi	 de	 la	messe	 »,	 de	 critiquer	 le	Christ,	 d’être	 un	 faux	mage,	 de	 réfuter
la	Trinité	 au	nom	de	 la	perfection	divine,	de	nier	 la	Création	au	nom	de	 l’éternité	de	 l’univers,	de
croire	 en	 l’infinité	 des	mondes,	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 la	 punition	 des	 péchés,	 d’aimer	 le	 roi	 français
Henri	IV,	de	croire	en	la	métempsycose,	de	décrier	la	théologie,	de	mépriser	l’Inquisition,	de	nier	la
virginité	 de	Marie,	 de	 séduire	 les	 femmes	 et	 de	 considérer	 la	 liberté	 sexuelle	 comme	 «	 propre	 au
service	de	la	nature	».	Une	seule	de	ces	accusations,	si	elle	est	établie,	le	conduira	à	sa	perte.
Une	 semaine	 plus	 tard,	 devant	 les	 enquêteurs	 de	 l’Église,	 Bruno	 répond	 calmement	 à	 toutes,

comme	ferait	un	professeur	à	ses	élèves.	«	Je	comprends	qu’un	être	est	en	tout	et	au-dessus	de	tout,	et
qu’il	 n’est	 rien	 qui	 ne	 participe	 à	 l’être,	 et	 aucun	 être	 sans	 essence.	Ainsi	 rien	 n’est	 étranger	 à	 la
divine	 présence.	 »	 Il	 avoue	 son	 incapacité	 à	 comprendre	 la	 Trinité,	 reconnaît	 ne	 pas	 croire	 à	 la
virginité	de	Marie	ni	à	l’unicité	du	système	solaire.	Selon	les	procès-verbaux	des	jours	suivants,	il	est
torturé	et	déclare	:	«	Le	contenu	de	tous	mes	livres	en	général	est	philosophique	et	[…]	j’y	ai	toujours
parlé	en	philosophe,	suivant	la	lumière	naturelle,	sans	me	préoccuper	de	ce	que	la	foi	nous	commande
d’admettre.	»	Et	encore	:	«	C’est	à	l’intellect	qu’il	appartient	de	juger	et	de	rendre	compte	des	choses
que	le	temps	et	l’espace	éloignent	de	tout.	»
Le	 30	 juillet	 1592,	 après	 sept	 interrogatoires	 et	 autant	 de	 séances	 de	 tortures,	 il	 n’a	 rien	 admis.

Informée,	 l’Inquisition	 de	Rome	 exige	 qu’on	 le	 lui	 envoie.	Le	 doge	 refuse	 :	 il	 se	 doit	 de	 protéger
l’indépendance	de	Venise.	Le	 sénat	 de	 la	ville	 confirme	ce	 refus.	Clément	VIII	 insiste	 :	Bruno	est
napolitain	et	Venise	n’a	aucune	raison	de	le	protéger.	Venise	hésite	encore,	puis	cède.
Le	 27	 février	 1593,	 Bruno	 est	 transféré	 à	 Rome	 et	 enfermé	 dans	 la	 prison	 de	 l’Inquisition	 qui

jouxte	la	basilique	Saint-Pierre.	Il	demande	à	voir	le	pape	Clément	VIII,	qui	refuse	de	le	recevoir.	Un
nouveau	procès	commence.	On	en	sait	peu	de	chose	:	toutes	les	archives	en	furent	rapportées	à	Paris
par	 Napoléon,	 puis	 vendues	 comme	 vieux	 papiers	 à	 recycler	 pour	 une	 usine	 de	 fabrication	 de
carton…
Après	plusieurs	années	de	procédure,	on	demande	au	cardinal	Bellarmin,	jésuite,	théologien,	expert

du	Saint-Office,	de	mener	les	interrogatoires.	C’est	un	personnage	considérable,	un	grand	intellectuel
qui	 a	 cherché	 à	 calculer	 la	 vitesse	 de	 rotation	 du	 Soleil	 autour	 de	 la	 Terre	 et	 qui	 réfute	 l’idée	 du
caractère	 infini	 de	 l’univers.	 Pour	 Bellarmin,	 la	 théorie	 de	 l’héliocentrisme	 est	 peut-être
scientifiquement	intéressante,	mais	elle	est	«	stupide	en	philosophie	».	En	effet,	 toute	critique	de	la
vérité	biblique,	si	limitée	soit-elle,	conduit	à	la	«	défaite	de	la	religion	».	La	religion	forme	donc	un



tout	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 tenter	 de	 dissocier.	 Il	 entend	 forcer	 Bruno	 à	 renoncer	 aux	 «	 fantômes
philosophiques	»	et	aux	«	matières	désespérées	».
Huit	 interrogatoires	 se	 succèdent	 sur	 deux	 ans,	 entrecoupés	de	 longs	 intervalles	 de	 temps	où	on

l’oublie.	À	 chaque	 interrogatoire,	 ponctué	de	 tortures,	 il	 fait	 des	 concessions	 :	 sur	 la	Trinité,	 il	 dit
qu’il	est	prêt	à	 renoncer	à	ses	doutes	 ;	 sur	 la	métempsycose,	 il	admet	que	ce	n’est	pour	 lui	qu’une
hypothèse	philosophique.	Mais	il	tient	ferme	sur	la	pluralité	des	mondes	et	l’éternité	de	l’univers.
Fin	1594,	alors	qu’Henri	IV,	l’ami	de	Giordano,	qui	pourrait	le	sauver,	se	convertit	au	catholicisme

et	est	sacré	roi	de	France	à	Chartres,	le	dossier	d’accusation	contre	Bruno	est	bouclé.	Il	ne	renferme
rien	de	convaincant.	Aucun	aveu.	Aucune	preuve.	Le	pape	Clément	VIII	demande	alors	qu’on	étudie
ses	livres.	Ce	qu’on	fait	pendant	trois	ans,	sans	même	l’interroger.

Ce	n’est	qu’en	1597,	cinq	ans	après	son	arrestation	à	Venise,	qu’on	le	questionne	enfin	à	propos	de
ses	«	vaines	conceptions	sur	la	pluralité	des	mondes	».	Autant,	sur	le	reste,	il	est	prêt	à	lâcher	du	lest,
autant,	là-dessus,	il	tient	bon,	en	particulier	lors	de	son	dix-septième	interrogatoire,	malgré	le	supplice
de	la	corde.
En	 1598,	 on	 lui	 demande	 encore	 de	 renoncer	 à	 ses	 propositions	 hérétiques.	Bruno	 se	 dit	 prêt	 à

renoncer	 si	 l’Église	 déclare	 qu’elles	 ne	 sont	 hérétiques	 qu’«	 à	 partir	 de	maintenant	 ».	 Comble	 de
l’ironie	!	Bellarmin	refuse	:	pour	lui,	ces	idées	sont	depuis	toujours	condamnables.
Il	 n’y	 a	 toujours	 pas	 de	 preuve	 décisive	 justifiant	 une	 condamnation	 au	 regard	 du	 dogme.

Bellarmin	pense	à	le	gracier.	Pour	sa	part,	Clément	VIII	s’y	refuse	:	il	veut	une	rétractation	pleine	et
entière.
En	 1599,	 le	mysticisme	 est	 à	 son	 paroxysme	 en	 Italie,	 où	 l’ouverture	 de	 la	 châsse	 d’une	 sainte

Cécile	morte	au	début	du	 IIIe	 siècle	 révèle,	dit-on,	un	corps	 intact,	 prodige	qui	 suscite	une	émotion
considérable.	L’heure	n’est	pas	aux	demi-mesures.
Quand	 commence	 son	 vingt	 et	 unième	 interrogatoire,	 le	 10	 septembre	 1599,	 Bruno	 souhaite

négocier,	 se	 déclarant	 prêt	 à	 une	 rétractation	 partielle	 si	 on	 l’autorise	 à	 poursuivre	 ses	 recherches
philosophiques.	 Le	 21	 décembre,	 le	 pape	 s’y	 oppose.	Alors	 qu’en	 France	Henri	 IV	 promulgue	 de
nouveaux	statuts	de	l’université,	à	Rome	les	juges	demandent	encore	une	fois	à	Bruno	de	se	rétracter
totalement.	Il	est	las,	n’a	plus	envie	de	négocier.	Il	répond	:	«	Je	ne	crains	rien	et	je	ne	rétracte	rien,	il
n’y	a	rien	à	rétracter	et	je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	à	rétracter.	»	On	lui	envoie	des	dominicains,	ses
frères	d’ordre.	Il	persiste	:	non,	il	n’a	rien	écrit	d’hérétique.
Le	 20	 janvier	 1600,	Clément	VIII	 ordonne	 de	 le	 livrer	 à	 l’Inquisition,	 qui	 lui	 accorde	 quarante

jours	pour	reconsidérer	sa	position.	Le	8	février	1600,	il	est	conduit	chez	le	cardinal	Madruzzi,	piazza
Navona.	On	lui	lit	sa	condamnation	en	présence	des	neuf	cardinaux	inquisiteurs	et	du	gouverneur	laïc
de	la	ville.	On	le	fait	mettre	à	genoux	pour	écouter	la	sentence	;	celle-ci	ordonne	de	le	«	punir	sans
verser	 le	sang	»	–	ce	qui	signifie	 le	bûcher.	On	lui	 laisse	encore	huit	 jours	pour	se	repentir.	«	Vous
avez	certainement	plus	peur	en	prononçant	cette	sentence	que	moi	en	l’écoutant	!	»	crie-t-il	alors	à
ses	juges.
À	 l’aube	du	 jeudi	17	 février,	alors	que	Kepler	arrive	à	Prague	pour	 travailler	avec	Tycho	Brahe,

sept	pères	de	quatre	ordres	différents	viennent	le	chercher	dans	sa	cellule	et	le	supplient	une	dernière
fois	de	renoncer	à	«	ces	mille	erreurs	et	vanités	».	Il	refuse.	On	le	mène	au	Campo	dei	Fiori	sous	la
conduite	des	moines	de	San	Giovanni	Decollato.	On	le	ligote	au	bûcher,	on	lui	attache	la	langue	pour



qu’il	ne	parle	pas.	Quand,	au	dernier	moment,	on	lui	tend	un	crucifix,	il	détourne	les	yeux.
Après	sa	mort,	tout	est	fait	pour	qu’on	l’oublie	et	qu’on	le	discrédite.	L’Église	le	dénonce	urbi	et

orbi	comme	espion,	assassin,	athée.	Le	7	août	1603,	toute	son	œuvre	est	mise	à	l’Index,	ce	qui	veut
dire	 que	 l’Église	menace	 d’excommunication	 quiconque	 voudrait	 le	 lire,	 le	 citer	 ou	 reprendre	 ses
théories.
Un	peu	plus	tard,	en	1616,	Galilée,	confronté	aux	mêmes	menaces	du	même	Bellarmin,	pour	des

thèses	 beaucoup	 moins	 audacieuses,	 n’aura	 pas	 le	 courage	 de	 Giordano.	 Même	 s’il	 déclare	 :
«	L’intention	du	Saint-Esprit	est	de	nous	enseigner	comment	on	doit	aller	au	Ciel,	et	non	comment	va
le	Ciel	»,	il	cédera	et	ne	sera	qu’assigné	à	résidence.	À	l’inverse,	tous	les	honneurs	seront	réservés	à
Bellarmin,	 enterré	 en	 grande	 pompe	 en	 1621	 dans	 le	 magnifique	 tombeau	 qu’il	 a	 lui-même
commandé	au	père	du	Bernin.
Il	faudra	attendre	1728	et	les	observations	de	Bradley	sur	l’aberration	de	la	lumière	pour	avoir	une

première	preuve	directe	du	mouvement	de	la	Terre	par	rapport	aux	étoiles.	En	1741,	le	Saint-Office
donnera	son	imprimatur	à	la	première	édition	des	œuvres	complètes	de	Galilée,	à	condition	d’écrire
que	le	mouvement	de	la	Terre	est	«	supposé	».
On	 redécouvre	alors	 l’œuvre	de	Bruno,	d’abord	en	Angleterre,	où	 il	 a	 tant	 écrit	 et	 souffert,	puis

dans	 l’Italie	qu’il	 aimait	 tant.	Au	XIXe	 siècle,	 il	devient	 l’idole	des	 intellectuels	du	Risorgimento,	 le
symbole	du	philosophe	vagabond,	du	courage	à	 la	 fois	vulnérable	et	obstiné,	de	 l’homme	 insolent,
anticlérical	et	libre	penseur.
Mais	 l’Église	 catholique	 ne	 désarme	 pas.	 En	 1889,	 le	 pape	 Léon	 XIII	 s’oppose,	 en	 vain,	 à

l’érection	 par	 la	municipalité	 de	Rome	 d’une	 statue	 à	 l’endroit	 exact	 où	 il	 a	 été	 brûlé.	 Le	 29	 juin
1930,	l’Église	va	même	jusqu’à	canoniser	le	cardinal	Bellarmin	et	répète	à	toutes	les	occasions	que
Bruno	a	été	condamné	à	 juste	 titre	pour	ses	«	erreurs	 théologiques	».	En	1979,	Jean-Paul	II	charge
une	 commission	 d’étudier	 la	 controverse	 ptoléméo-copernicienne	 des	 XVIe-XVIIe	 siècles,	 considérant
qu’il	 ne	 saurait	 être	question	 à	 ce	 sujet	 de	 réhabilitations,	 le	Tribunal	 ecclésiastique	qui	 condamna
Bruno	et	Galilée	n’existant	plus…
Bruno	n’était	pas	dupe	:	 il	a	 toujours	su	qu’il	aurait	à	payer	cher	le	fait	d’être	en	avance	sur	son

temps,	 d’avoir	 eu	 l’intuition	 de	 ces	 disciplines	 qui	 se	 nomment	 aujourd’hui	 l’épistémologie,	 la
sémantique,	la	relativité,	la	génétique,	la	cosmologie,	la	théorie	générale	de	l’univers.
Un	jour	de	déprime,	 lors	d’une	de	ses	errances,	pourchassé	par	 l’ignorance	et	 la	bêtise,	 il	écrivit

(cher	 Prospero	 dont	 le	 destin	 m’émeut	 aux	 larmes)	 ce	 qui	 reste	 aujourd’hui	 encore	 comme
l’indépassable	lamento	de	tous	les	découvreurs,	spectateurs	de	leur	propre	marginalité	:	«	Voyons	ce
qui	 arrivera	 à	 ce	 citoyen	 et	 serviteur	 du	monde,	 fils	 de	 son	 père	 le	 Soleil	 et	 de	 sa	mère	 la	 Terre,
voyons	 comment	 le	 monde	 qu’il	 aime	 trop	 doit	 le	 haïr,	 le	 condamner,	 le	 persécuter	 et	 le	 faire
disparaître…	»
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Caravage

(1571-1610)
ou	l’insolence	du	génie

Combien	 de	 fois	 ne	 me	 suis-je	 pas	 demandé	 quel	 personnage	 était	 au	 juste	 l’auteur	 de	 ce
fantastique	autoportrait	 en	 forme	de	 tête	de	Méduse	qui	ne	 cesse	de	m’obséder	 chaque	 fois	que	 je
passe	le	voir	à	Florence	;	de	ces	figures	du	Christ	inoubliables,	à	la	mesure	de	leur	humilité	;	du	si
pathétique	Martyre	de	saint	Matthieu	;	de	la	diaphane	et	si	présente	Marie-Madeleine	en	arrière-plan
d’une	bouleversante	Mise	au	tombeau.	Je	l’ai	scruté,	de	musée	en	musée,	d’exposition	en	exposition,
comme	j’avais	fait	antérieurement	pour	un	autre	très	grand	peintre	mort	peu	avant	sa	naissance,	Pieter
Bruegel.	Poursuivant	mes	recherches,	j’ai	été	fasciné	par	l’incroyable	trajectoire	de	ce	voyou	génial,
de	 cet	 arrogant	 amateur	 de	 rixes	 et	 de	 bas-fonds,	 de	 ce	 mystique	 amoureux	 de	 la	 transgression,
révolutionnant	 le	dessin	pour	mieux	 révéler	 les	 feux	de	 la	passion	et	 la	 face	obscure	de	 l’humaine
nature.	Premier	artiste	à	oser	imposer	ses	vues	à	ses	commanditaires,	premier	artiste	sans	foi	ni	loi,
par	sa	vie,	son	œuvre	et	sa	mort,	il	préfigure	un	autre	artiste	contemporain	:	Pasolini.
Quand	Michelangelo	Merisi,	 qui	 deviendra	 le	 Caravage,	 naît	 le	 29	 septembre	 1571	 à	Milan,	 le

duché	de	Milan	est	sous	occupation	espagnole	depuis	qu’en	1535	Charles	Quint	l’a	conquis,	à	la	mort
sans	héritier	de	Francesco	II	Sforza.	Un	gouverneur,	Alvaro	de	Sande,	administre	alors	le	duché	pour
le	compte	du	 roi	d’Espagne	Philippe	 II,	en	s’appuyant	 sur	 la	noblesse	et	 la	bourgeoisie	marchande
pour	maîtriser	ouvriers	et	artisans	assujettis	à	des	corporations.	Tous	sont	sous	la	coupe	de	l’autorité
ecclésiastique,	 elle-même	 successivement	 exercée	 par	 deux	 cousins,	 deux	 fortes	 personnalités,	 les
cardinaux	Charles	puis	Frédéric	Borromée,	qui	résident	à	Milan	et	non	pas	à	Rome	comme	la	plupart
des	autres	membres	du	Sacré	Collège.
Dans	l’Église,	la	Contre-Réforme	initiée	par	le	concile	de	Trente	de	1545	étend	sa	loi	sous	Pie	V

puis	Grégoire	XIII.	 Il	 s’agit,	 pour	Rome,	 de	 tenir	 un	 discours	 théologiquement	 convaincant,	 de	 se
montrer	impitoyable	envers	les	réformés,	mais,	dans	le	même	temps,	de	donner	du	catholicisme	une
image	 plus	 avenante,	 contrastant	 avec	 l’austérité	 affichée	 du	 protestantisme.	 L’art	 joue	 là	 un	 rôle
essentiel.
En	 Italie	 (espagnole	 au	nord,	 avec	 le	 duché	de	Milan,	 et	 au	 sud,	 avec	 le	 royaume	de	Naples,	 la

Sicile	 et	 la	 Sardaigne),	 les	 puissants	 (princes,	 marchands,	 cardinaux)	 font	 en	 effet	 de	 l’art,	 en
particulier	de	la	peinture,	un	signe	extérieur	de	puissance	et	un	instrument	de	propagande.	Princes	et
marchands	 veulent	 des	 portraits	 dans	 leurs	 salons,	 des	 fresques	 pour	 décorer	 leurs	 villas	 et	 leurs
chapelles	;	les	cardinaux	entendent	s’en	servir	pour	donner	de	l’Église	une	image	plus	flatteuse	;	tous
cherchent	 à	 attirer	 les	meilleurs	 peintres,	 sculpteurs	 et	 architectes	 de	 l’époque.	 Ils	 sont	 si	 férus	 de



beaux-arts	qu’ils	en	deviennent	experts.	On	admire	encore	Michel-Ange	et	Léonard	de	Vinci,	mais
plus	 du	 tout	Botticelli,	 Bellini,	 ni	 Piero	 della	 Francesca.	On	 discute	 de	 la	 question	 de	 savoir	 si	 la
peinture	 est	plus	 importante	que	 la	 sculpture,	 si	 la	qualité	du	dessin	doit	primer	 sur	 la	 couleur.	En
Lombardie,	 les	 élites	 princières	 et	 ecclésiastiques	 privilégient	 la	 simplicité	 et	 l’attention	 prêtée	 au
détail.	Ailleurs	prédomine	une	maniera	picturale	éloignée	de	la	nature.	Aux	uns,	les	natures	mortes	;
aux	autres,	 les	allégories.	On	assiste	aussi	au	retour	de	 la	peinture	de	chevalet,	 facile	à	vendre	et	à
installer,	pratiquée	en	atelier,	espace	propice	à	l’échange	et	au	débat	culturel.
Le	 7	 octobre	 1571,	 quelques	 jours	 après	 la	 naissance	 du	Caravage,	 la	 flotte	 de	 la	 Sainte	Ligue,

conduite	par	Don	Juan	d’Autriche,	à	bord	de	laquelle	se	trouve	Miguel	de	Cervantès,	qui	y	perdra	un
bras,	écrase	celle	des	Turcs	à	Lépante.
Le	père	de	Michelangelo,	Fermo	Merisi,	né	sans	doute	en	1539,	est	originaire	de	Caravaggio	(cité

de	 la	 province	 de	Bergame,	 en	 Italie	 du	Nord,	 peuplée	 à	 l’époque	 d’environ	 15	 000	 habitants).	 Il
habite	 depuis	 huit	 ans	 Milan	 où	 il	 travaille	 comme	 mastro	 ou	 magister	 (à	 la	 fois	 artisan	 et
contremaître)	pour	le	compte	du	marquis	de	Caravaggio,	Francesco	Sforza.	Le	père	de	Fermo	était	lui
aussi	mastro	et	tenait	un	commerce	de	vins	dans	le	modeste	quartier	de	la	Porta	Seriola.	Fermo	Merisi
a	 épousé	 Lucia	 Aratori,	 d’une	 famille	 pouvant	 prétendre	 à	 la	 noblesse,	 le	 14	 janvier	 1571	 à
Caravaggio,	dans	une	église	de	campagne	proche	de	Porta	Seriola,	en	présence	du	marquis	Francesco
Sforza.	 Amis	 de	 longue	 date	 du	 père	 de	 Lucia,	 les	 Sforza,	 branche	 issue	 de	 Ludovic	 le	 More,
contrôlent	alors	la	petite	cité.
En	1572	à	Paris,	où	les	tensions	religieuses	font	rage,	se	déchaîne	la	Saint-Barthélemy.	La	même

année,	 en	 Hollande,	 première	 puissance	 du	 temps	 avec	 Gênes	 et	 Venise,	 Guillaume	 d’Orange	 est
nommé	stadhouder.	À	Milan,	où	il	vit	jusqu’à	l’âge	de	cinq	ans,	le	jeune	Caravage	voit	probablement
son	 père	 travailler	 à	 des	 ouvrages	 de	 maçonnerie	 et	 l’aide	 peut-être	 déjà	 à	 préparer	 des	 enduits
destinés	à	des	peintres	de	fresques.	En	ce	temps-là,	à	Venise,	Titien	tente	d’achever	sa	Pieta,	une	de
ses	dernières	œuvres.
C’est	alors	qu’apparaissent	en	ville	les	premiers	cas	de	peste.	Dix-sept	mille	Milanais	en	meurent,

et	le	cardinal	Charles	Borromée	doit	user	de	toute	sa	foi	et	de	son	ascendant	personnel	pour	rassurer
une	population	tentée	de	fuir.
Le	grand-père,	le	père,	la	mère	et	les	cinq	enfants	Merisi	(Michelangelo,	une	demi-sœur,	une	sœur,

deux	frères)	se	réfugient	à	Caravaggio.	Mais	la	peste,	qui	s’éteint	progressivement	à	Milan,	suit	les
déplacements	des	familles	vers	les	campagnes	et	les	rejoint	bientôt.	Le	père	du	Caravage	en	meurt	le
20	octobre	1577,	 trois	 heures	 après	 son	propre	père.	Sur	 son	 lit	 de	mort,	 il	 fait	 jurer	 à	 l’enfant	 de
retourner	à	Milan	étudier	la	peinture.
Lucia	Aratori	gère	l’héritage	de	son	mari	;	elle	parvient	à	faire	vivre	sa	progéniture	avec	l’aide	de

son	père	et	du	marquis	de	Caravaggio	jusqu’à	sa	mort	au	début	de	1584,	laissant	les	enfants	sous	la
protection	 de	Costanza	Colonna,	 fille	 d’une	 grande	 famille	 de	 condottiere	 et	 épouse	 de	 Francesco
Sforza,	marquis	de	Caravaggio.
Le	 7	 mars	 1583,	 le	 frère	 de	 Michelangelo,	 Giovan	 Battista,	 devient	 prêtre	 dans	 le	 diocèse	 de

Crémone.	 Michelangelo,	 qui	 a	 alors	 treize	 ans,	 fréquente	 probablement	 l’école,	 ainsi	 que	 le
confirmera	plus	d’un	inventaire	de	ses	biens,	prouvant	qu’il	sait	lire	et	écrire.
En	1584,	obéissant	à	la	volonté	posthume	de	son	père,	il	s’en	revient	à	Milan	et	signe,	le	6	avril,	un

contrat	d’apprentissage	de	quatre	ans	avec	Simone	Peterzano,	peintre	bergamasque,	qui	se	dit	élève
du	Titien	et	signe	d’ailleurs	ses	toiles	Titiani	alumnus.	Un	ami	du	même	Peterzano,	Lomazzo,	publie



alors	 un	 traité	 dans	 lequel	 il	 annonce	 la	 fin	 de	 la	 Renaissance,	 à	 laquelle	 va	 se	 substituer	 le
maniérisme.
Cette	année-là	meurent	à	Moscou	Ivan	IV	le	Terrible	et	à	La	Haye	Guillaume	d’Orange.
De	 1584	 à	 la	 mi-1588,	 Michelangelo	 Merisi	 s’initie	 à	 toutes	 les	 techniques	 de	 la	 peinture,	 y

compris	 celle	 des	 fresques,	 art	 qu’il	 déteste.	 Il	 découvre	 le	 réalisme	 de	 la	 tradition	 lombarde	 avec
Vincenzo	Foppa,	 la	perspective	 selon	Mantegna,	 le	maniérisme	de	Campi	 ;	 il	 étudie	 les	œuvres	de
Moroni,	Moretto,	Savoldo,	tous	alors	fascinés	par	Giorgione,	Lotto	et	Titien,	qui	travaillent	à	la	cité
des	Doges.	 Il	apprend	en	particulier	de	Savoldo	 le	 rendu	de	 la	 lumière	d’intérieur	et	de	 l’éclairage
artificiel,	 savoir-faire	 qu’il	 poussera	 à	 l’extrême.	 C’est	 déjà	 un	 jeune	 homme	 arrogant,	 volontiers
batailleur,	vantant	son	propre	talent	et	décriant	celui	des	autres,	hormis	celui	de	Michel-Ange,	qu’il
vénère.
À	la	même	époque,	à	Bologne,	deux	frères	et	leur	cousin,	les	Carrache,	fondent	l’Accademia	degli

Incamminati.	 Ludovic	 en	 est	 le	 gestionnaire	 ;	 Augustin,	 le	 théoricien	 ;	 Annibal,	 le	 peintre.
Admirateur	 de	 Raphaël,	 Annibal	 entend	 s’affranchir	 de	 la	 préciosité,	 recherche	 la	 beauté	 et	 la
simplicité	classiques,	tout	en	s’appliquant	à	atténuer	les	manifestations	de	la	souffrance	et	de	la	mort
(par	exemple	dans	La	Vierge	pleurant	le	Christ)	pour	ne	pas	trop	heurter	les	spectateurs.
À	Rome,	Sixte	Quint,	devenu	pape	en	1585,	rétablit	 l’ordre	dans	les	États	pontificaux	et	limite	à

soixante-dix	 le	 nombre	 des	 cardinaux	 ;	 il	 crée	 la	 congrégation	 des	 Réguliers	 et	 celle	 des	 Procès
consistoriaux	(qui	examine	toutes	les	affaires	portées	devant	le	consistoire).	Il	entend	faire	de	Rome
le	centre	de	 la	Contre-Réforme,	mais	 aussi	 la	 capitale	de	 l’art	baroque.	La	Ville	 éternelle	 est	 alors
divisée	entre	pro-Français,	favorables	à	toutes	les	audaces	des	artistes,	et	pro-Espagnols,	défenseurs
de	l’esprit	du	concile	de	Trente	et	d’un	art	plus	austère.
Le	 pape	 entame	 de	 grands	 travaux	 d’embellissement	 de	 la	 ville,	 qu’il	 confie	 à	 l’architecte

Domenico	Fontana.	Il	déclare	que	«	Rome	n’a	pas	seulement	besoin	de	la	protection	divine	et	de	la
force	 sacrée	 et	 spirituelle	 ;	 il	 lui	 faut	 aussi	 la	 beauté	 que	 dispensent	 le	 confort	 et	 les	 ornements
matériels	».	Il	ouvre	la	via	Sistina,	ainsi	que	des	axes	monumentaux	partant	de	Sainte-Marie-Majeure
vers	les	très	anciennes	églises	alors	restaurées	comme	Saint-Jean-de-Latran.	Il	remodèle	les	collines
du	Quirinal,	de	l’Esquilin	et	du	Pincio,	déplaçant	des	obélisques	pour	en	orner	places	ou	fontaines.
Surtout,	il	fait	construire	la	Bibliothèque	vaticane	et	dresse	l’obélisque	sur	la	place	Saint-Pierre.
À	 Rome,	 un	 cardinal	 français,	 Matthieu	 Cointrel,	 dit	 Matteo	 Contarelli,	 en	 échange	 de	 sa

participation	 financière	 aux	 travaux	 de	 rénovation	 de	 l’église	 Saint-Louis-des-Français,	 y	 a	 acquis
une	chapelle,	et	projette	de	la	faire	décorer	de	scènes	inspirées	de	la	vie	de	son	saint	patron	;	mais	il
meurt	 en	 1585,	 avant	même	 le	moindre	 début	 d’exécution	 des	 travaux.	 L’Église	 reçoit	 la	majeure
partie	 de	 son	 héritage,	 à	 charge	 pour	 elle	 de	 réaliser	 son	 projet,	mission	 que	 freine	 tant	 qu’il	 peut
l’exécuteur	testamentaire	pour	bénéficier	le	plus	longtemps	possible	des	intérêts	du	legs.	Caravage	va
bientôt	trouver	là	un	rôle	à	sa	mesure.
En	1588,	alors	que	le	jeune	peintre	poursuit	son	apprentissage	milanais	et	que	naît	Thomas	Hobbes

en	 Angleterre,	 le	 désastre	 de	 l’Invincible	 Armada	 met	 fin	 au	 dessein	 de	 Philippe	 II	 d’Espagne
d’installer	Marie	 Stuart	 sur	 le	 trône	 d’Angleterre	 et	 de	 placer	 un	 roi	 ultra	 catholique	 sur	 celui	 de
France	pour	mieux	reconquérir	ensuite	les	Pays-Bas	et	en	finir	avec	la	Réforme.
Le	7	juin,	le	frère	puîné	du	peintre,	Giovanni,	meurt	à	Caravaggio	:	le	jeune	homme	s’y	rend	alors

pour	vendre	son	héritage,	dont	un	terrain	possédé	en	copropriété	avec	ses	frères	et	sœurs.	Le	jeune
Caravage	séjourne	quelques	semaines	à	Caravaggio.	De	retour	à	Milan,	il	loge	à	la	paroisse	San	Vito



in	Pasquirolo.	Certainement	habité	par	une	foi	 intense,	c’est	déjà	un	homme	violent,	 révolté	 ;	 il	ne
souscrit	 à	 aucune	 règle,	 aucune	 loi,	 aucune	 norme,	 aucun	 canon	 esthétique,	 hormis	 ce	 que	 lui
inspirent	 son	plaisir	 et	 l’accomplissement	de	 son	œuvre,	 laquelle	 le	plonge	 souvent	dans	une	 sorte
d’hypnose	et	de	délire	verbal.	 Il	 semble	aussi	avoir	 fait	à	cette	époque	 l’objet	d’une	condamnation
pour	vol.
Comme	 tous	 les	 artistes,	 il	 est	 attiré	 par	 la	 puissance	 et	 la	 gloire.	 Il	 rêve	 de	 tenter	 sa	 chance	 à

Rome,	où	 résident	 les	plus	 riches	mécènes.	Rome	où	Urbain	VII	 succède	à	Sixte	Quint.	Rome	où,
placés	 sous	 l’autorité	 temporelle	 du	 pape,	 les	 sept	 provinces	 des	 États	 pontificaux	 sont	 chacune
dirigées	par	un	gouverneur	nommé	par	le	successeur	de	saint	Pierre.
En	 1592,	 le	 jeune	 homme	 se	 décide	 :	 il	 repasse	 par	 Caravaggio	 pour	 parachever	 le	 partage	 de

l’héritage	familial	avec	sa	sœur	Caterina	et	son	frère	Giovan	Battista,	puis	part	pour	la	Ville	éternelle.
Il	ne	remettra	jamais	plus	les	pieds	dans	sa	bourgade	natale.
À	Rome,	au	moment	où	y	débarque	le	Caravage,	le	contexte	politique	est	particulièrement	lourd.

Après	le	très	bref	pontificat	d’Inno	cent	IX,	Ippolito	Aldobrandini	vient	tout	juste	d’être	élu	pape,	le
30	janvier	1592,	sous	le	nom	de	Clément	VIII.	Il	se	réconcilie	avec	le	roi	de	France	Henri	IV,	c’est-à-
dire	qu’il	le	reconnaît	comme	catholique,	revenant	ainsi	sur	les	termes	de	la	bulle	de	Sixte	Quint	qui
l’avait	déclaré	hérétique	;	il	instaure	dans	ses	États	une	nouvelle	rigueur	morale	et	rétablit	la	sécurité
dans	 les	 rues.	 Procès	 et	 condamnations	 d’intellectuels	 se	 multiplient	 :	 Tommaso	 Campanella,
Giordano	Bruno	figurent	parmi	les	victimes.	L’architecte	Domenico	Fontana	est	remplacé	par	Della
Porta.	Annibal	Carrache	 est	 chargé	 de	 la	 décoration	 de	 la	 galerie	 du	 palais	 Farnèse,	 l’un	 des	 plus
prestigieux	de	Rome.
Caravage	vit	d’abord	dans	le	dénuement.	Il	est	hébergé	par	un	ami	de	sa	famille,	Mgr	Pucci,	pour

qui	il	copie	des	tableaux	religieux	en	échange	d’un	toit	et	d’une	simple	salade	quotidienne,	qui	vaut
bientôt	à	son	hôte	le	surnom	de	Monsignor	Insalata.	Il	frappe	à	la	porte	du	cardinal	Borromée	et	des
oratoriens,	qu’il	a	fréquentés	à	Milan,	et	exécute	pour	eux	des	copies	en	même	temps	qu’il	griffonne
d’innombrables	croquis	de	scènes	de	misère	dans	des	 rues	de	Rome	 :	voleurs,	prostituées,	 joueurs,
compagnons	de	ribaude.	Il	découvre	un	milieu	artistique	encore	tourné	vers	Raphaël	et	Michel-Ange
avec	Nebbia	 et	Zuccari.	Le	 très	 jeune	Giuseppe	Cesari,	 qui	 deviendra	 bientôt	 le	Cavalier	 d’Arpin,
connaît	alors	une	grande	vogue	;	avec	un	sens	aigu	des	affaires,	celui-ci	peint	alors	une	fresque	sur	la
voûte	Contarelli	de	Saint-Louis-des-Français	;	de	nombreux	peintres	passent	par	son	atelier,	de	Van
Dyck	à	Jan	Bruegel	de	Velours,	père	de	Pieter	Bruegel	l’Ancien.
Caravage	entre	dans	l’atelier	de	Lorenzo	Carli,	dit	Lorenzo	Siciliano,	puis	dans	celui	d’Antiveduto

Grammatica,	où	il	continue	à	peindre	trois	copies	par	jour,	destinées	à	des	amateurs	peu	fortunés.	Il
exécute	 alors	 son	 premier	 tableau	 personnel,	 un	 Bacchus	 malade,	 qui	 est	 aussi	 son	 premier
autoportrait	:	ricanant,	renfrogné	et	souffrant.	Premier	de	ses	biographes,	son	contemporain	Bellori	le
décrira	justement	comme	«	sombre	de	peau,	les	yeux	sombres,	les	cils	et	les	cheveux	noirs	».
Sa	 situation	 s’améliore	 quelque	 peu.	 Il	 fréquente	 un	 petit	 cercle	 d’intellectuels	 qui	 admirent

Giordano	Bruno,	 ainsi	 que	 des	 artistes	 tels	Guido	Reni,	 Francesco	Albani,	Giovanni	 Lanfranco	 et
Domenico	 Zampieri	 (le	Dominiquin).	 En	 juin	 1593,	 il	 travaille	 encore	 dans	 l’atelier	 d’Antiveduto
Grammatica	 quand	 il	 apprend	 que	 Giuseppe	 Cesari	 –	 le	 Cavalier	 d’Arpin	 –	 cherche	 un	 apprenti
capable	 d’imiter	 les	 œuvres	 flamandes.	 Il	 se	 présente	 et	 est	 admis.	 Mais	 il	 n’apprend	 que	 peu,
essentiellement	astreint	à	peindre	de	modestes	natures	mortes	pour	Cesari,	qu’il	quitte	brusquement
en	 janvier	1595.	Libéré	des	canons	 inculqués	dans	sa	 jeunesse,	 il	peint	vite,	 sans	presque	dessiner,



avec	audace	et	énergie.	La	sûreté	de	sa	technique	est	stupéfiante,	et	son	style	naturaliste,	peu	répandu
alors	à	Rome.	Parmi	ces	premières	toiles,	bouleversantes	:	le	Garçon	mordu	par	un	lézard,	le	Jeune
garçon	avec	un	panier	de	 fruits,	 le	Jeune	garçon	pelant	un	 fruit.	Fond	neutre,	 nature	morte,	 jeune
éphèbe	éclairé	d’une	lumière	oblique.	Pour	obtenir	ce	dernier	tableau,	un	mécène,	le	cardinal	Scipion
Borghèse,	fait	arrêter	le	Cavalier	d’Arpin	sous	un	prétexte	fallacieux	et	en	profite	pour	saisir	toutes
les	toiles	de	son	atelier,	dont	ce	tableau.
Apparaissent	aussi	autour	de	lui	des	jeunes	gens	efféminés,	volontiers	provocants,	qu’on	peut	voir

notamment	 dans	 un	Concert	 de	 jeunes	 gens,	musiciens	 en	 répétition	 –	 d’où	 l’hypothèse,	 plausible
mais	jamais	explicitement	confirmée,	d’un	Caravage	homosexuel.	Sans	doute	est-il,	en	fait,	ouvert	à
tous	les	plaisirs.
Ainsi,	trois	ans	après	son	arrivée	à	Rome,	il	n’a	toujours	pas	rencontré	le	succès	qu’il	escomptait.	Il

est	alors	mis	en	contact	avec	Monsù	Valentin,	un	marchand	de	tableaux	français	tenant	boutique	près
de	 l’église	Saint-Louis-des-Français.	Celui-ci	 le	présente	 au	cardinal	Francesco	Maria	Borbone	del
Monte	:	cette	rencontre	fait	basculer	son	destin.
Del	Monte	 est	 un	 collectionneur	 compulsif.	Né	 à	Venise,	 esprit	 scientifique,	mélomane,	 ami	 de

Galilée,	 grand	 mécène	 et	 bon	 vivant,	 se	 vantant	 d’être	 apparenté	 aux	 Bourbons	 de	 France,	 il	 est
proche	 du	 marquis	 de	 Caravaggio.	 Le	 Palazzo	Madama,	 sa	 résidence,	 voisin	 de	 Saint-Louis-des-
Français,	emploie	plus	de	deux	cents	familles.
Au	début	de	1596,	le	cardinal	del	Monte	loge	Caravage	avec	son	compagnon,	Mario	Minniti,	dans

les	 combles	 de	 son	 palais.	 «	 Fort	 charmé	 »	 par	 sa	 peinture,	 rapportera	 Bellori,	 le	 prélat	 lui	 passe
commande	d’un	plafond	pour	sa	maison	de	campagne	des	environs	de	Rome.
Des	archives	policières	 romaines	datant	de	1597	 le	décrivent	alors	comme	un	«	vigoureux	 jeune

homme	de	vingt	à	vingt-cinq	ans,	trapu,	avec	une	barbe	noire	en	broussaille,	des	sourcils	épais,	qui	va
vêtu	d’un	habit	noir	débraillé,	et	porte	une	paire	de	chausses	noires	un	peu	déchirées,	et	dont	la	tête
est	couverte	d’une	abondante	chevelure	noire	retombant	sur	le	front	».
Cette	année-là,	Caravage	peint	deux	chefs-d’œuvre	pour	del	Monte	:	La	Diseuse	de	bonne	aventure

et	Les	Musiciens,	où	 l’on	voit	une	bohémienne	 lire	 l’avenir	à	un	 jeune	homme	tout	en	en	profitant
pour	 lui	subtiliser	sa	bague.	Les	visages	sont	expressifs,	 les	costumes	chatoyants	 ;	uni	et	neutre,	 le
fond	fait	d’autant	mieux	ressortir	 les	personnages,	coupés	à	mi-corps.	Un	rayon	latéral	 tombant	sur
eux	 provoque	 des	 reflets	 sur	 les	 surfaces.	 Dans	 le	 magnifique	 Joueur	 de	 luth,	 peint	 à	 la	 même
période,	 la	 partition	 du	 luthiste,	 qu’on	 peut	 déchiffrer,	 est	 celle	 d’une	œuvre	 de	 Jacques	Arcadelt,
musicien	de	 la	 chapelle	 pontificale.	Le	modèle	masculin	 est	 probablement	Mario	Minniti,	 son	 ami
d’alors.
Sa	technique	se	précise	:	pour	peindre,	il	multiplie	les	croquis,	puis,	avec	le	manche	d’un	pinceau,

trace	 rapidement	 les	grands	 traits	de	 la	composition	et	 les	principaux	contours.	 Il	peint	personnage
après	 personnage	 suivant	 des	 modèles	 vivants,	 après	 avoir	 médité	 soigneusement	 l’organisation
d’ensemble.	 Pour	 réaliser	 les	 contrastes,	 il	 plonge	 son	 atelier	 dans	 une	 semi-pénombre	 traversée
d’une	unique	source	de	 lumière	située	en	hauteur.	Un	assistant	broie	 les	pigments	et	 les	mélange	à
l’huile	 de	 lin.	 Parfois	 il	 superpose	 à	 la	 peinture	 humide	 une	 fine	 couche	 de	 détrempe	 à	 l’œuf.
Concentré,	rapide,	son	talent	s’exprime	comme	une	explosion	longuement	préméditée.
Révolution	radicale	dans	 la	peinture	 :	 il	campe	des	amis,	des	gens	du	peuple,	des	voleurs	et	des

assassins.	Il	se	peint	 lui-même	dans	un	miroir,	sans	aucun	respect	pour	les	modèles	classiques	et	 la
beauté	«	idéale	»	où	excellent	les	autres	artistes.	Il	rend	la	condition	humaine	telle	qu’il	la	voit,	avec



une	audace	folle,	mêlée	à	une	technique	à	couper	le	souffle.
La	protection	du	cardinal	et	 l’impunité	qui	paraît	en	résulter	 lui	 font	perdre	 le	sens	du	danger.	 Il

fréquente	les	bas-fonds	de	Rome,	multiplie	les	altercations	avec	les	argousins	et	les	séjours	derrière
les	barreaux.	Le	4	mai	1598,	un	adjoint	du	chef	de	la	police	l’arrête	au	Campo	Marzio	pour	port	de
l’épée	sans	licence	et	le	fait	incarcérer	à	la	prison	de	Tor	di	Nona,	là	où	Giordano	Bruno	est	au	même
moment	détenu	et	torturé.
Toujours	sur	commande	de	del	Monte,	Caravage	commence	aussi,	pour	le	bouclier	d’une	armure,

La	 Méduse	 –	 devenue	 célébrissime	 depuis	 lors	 pour	 son	 regard	 épouvanté	 –,	 qui	 préfigure	 la
succession	 des	 «	 têtes	 coupées	 »,	 obsession	 et	 motif	 récurrent	 de	 sa	 peinture	 ;	 l’œuvre,	 jamais
achevée,	l’accompagnera	ensuite	dans	toutes	ses	pérégrinations.
En	1599,	 il	peint	et	 repeint	des	Corbeilles	de	 fruits.	L’une	est	acquise	par	 le	cardinal	Borromée.

Minutie	des	détails,	choix	délicat	des	coloris	confèrent	à	cette	nature	morte	une	apparence	de	vérité
sans	précédent.	Ce	genre	est	 jusqu’alors	considéré	comme	mineur,	apanage	exclusif	des	Flamands,
des	«	décorateurs	»	appelés	grotteschi	et	des	peintres	de	triomphes	et	de	guirlandes	tels	que	Giovanni
da	 Udine	 ;	 mais	 il	 y	 ajoute	 une	 dimension	 plus	 élevée,	 chaque	 composition	 recélant	 un	 message
d’inspiration	mystique.
1599	marque	un	tournant	dans	son	art	:	il	peint	Judith	décapitant	Holopherne,	œuvre	magistrale	–

encore	 une	 «	 tête	 coupée	 »	 –	 dans	 laquelle	 les	 contrastes	 entre	 ombres	 et	 lumières	 accentuent	 la
violence	de	la	scène.	Il	peint	Judith	d’après	sa	maîtresse	d’alors,	une	prostituée,	Fillide	Maladoni.	Il
se	peint	lui-même	en	Holopherne.	Victoire	du	Bien	sur	le	Mal.	La	mort	de	Béatrice	Cenci,	décapitée
la	même	année,	 l’a	sans	doute	 inspiré,	 tout	comme	celle	d’une	autre	Béatrice	avait	 inspiré	Michel-
Ange	 pour	 peindre,	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine,	 une	 autre	 Judith	 et	 sa	 servante	 portant	 la	 tête
d’Holopherne,	 celui-ci	 également	 autoportrait	 du	peintre.	Avec	Michel-Ange,	 seul	 et	unique	artiste
dont	il	reconnaisse	le	génie,	son	dialogue	ne	fait	alors	que	commencer.
Cette	année-là,	alors	que	s’achève	le	procès	de	Giordano	Bruno,	l’église	Saint-Louis-des-Français

est	rouverte	au	culte	après	bien	des	années	de	travaux.	Pour	célébrer	cette	réouverture,	le	cardinal	del
Monte,	 préfet	 de	 la	 Fabrique	 de	 Saint-Pierre	 chargée	 de	 poursuivre	 l’aménagement	 de	 la	 chapelle
Contarelli,	s’oriente	vers	l’installation	de	toiles	peintes,	nouveauté	dans	les	églises	romaines,	où	l’on
trouve	 jusqu’ici	 essentiellement	 des	 fresques.	 Cesari	 a	 bénéficié	 d’un	 contrat	 d’exclusivité	 pour
travailler	en	cet	endroit,	mais,	submergé	par	les	commandes	papales,	il	n’exécute	que	les	peintures	de
la	voûte.	C’est	son	ancien	assistant	Caravage,	âgé	seulement	de	vingt-huit	ans,	qui	prend	sa	suite.	Le
23	 juin	 1599,	 moyennant	 le	 même	 contrat	 que	 le	 Cavalier	 d’Arpin,	 le	 jeune	 homme	 reçoit	 ainsi
commande	de	 deux	 tableaux	pour	 400	 écus	 :	 la	Vocation	 de	 saint	Matthieu	 et	 le	Martyre	de	 saint
Matthieu.	 Sidérant	 non-conformisme	 de	 la	 part	 de	 prélats	 qui,	 au	 même	 moment,	 soumettent
Giordano	 Bruno	 à	 la	 torture	 pour	 ses	 idées,	 ni	 plus	 ni	 moins	 subversives	 que	 ce	 que	 peint	 le
Caravage.
Le	17	 février	1600,	 ce	dernier	 assiste	d’ailleurs	 à	 l’exécution	de	Bruno,	 sur	 le	Campo	dei	Fiori,

juste	à	côté	du	palais	Farnèse.	Rares	sont	alors	ceux	qui	connaissent	le	pauvre	hère	bâillonné	que	l’on
supplicie.
La	Vocation	 de	 saint	 Matthieu,	 une	 des	 deux	 toiles	 commandées	 pour	 le	 mur	 de	 façade	 de	 la

chapelle	Contarelli,	fait	scandale	:	on	y	voit	le	saint,	qui	paraît	ivre,	appelé	à	une	nouvelle	vie	par	le
Christ	 ;	 on	 y	 devine	 le	 changement	 de	 regard	 de	Matthieu	 ;	 on	 y	 retrouve	 la	 main	 d’Adam	 telle
qu’elle	 figure	 dans	 la	 Création	 de	 Michel-Ange.	 La	 première	 version	 d’un	 des	 tableaux	 de	 la



chapelle,	Saint	Matthieu	et	l’Ange,	est	refusée	en	raison	de	la	pose	lascive	de	l’ange	et	de	la	saleté	des
pieds	du	saint,	mais	aussitôt	achetée	par	le	marquis	Vincenzo	Giustiniani,	issu	d’une	famille	vénéto-
génoise,	qui	a	bâti	 sa	 fortune	dans	 le	commerce	avec	 l’île	de	Chio.	Plusieurs	autres	de	 ses	œuvres
majeures,	 jugées	 par	 trop	 vulgaires,	 voire	 scandaleuses,	 lui	 seront	 ainsi	 refusées	 par	 ses
commanditaires	 et	 trouveront	 preneurs	 chez	 de	 riches	 amateurs	 d’art	 comme	 le	 marquis	 de
Giustiniani	ou	le	duc	de	Mantoue.
Pour	obéir	aux	héritiers	Contarelli,	Caravage	repeint	Saint	Matthieu	et	l’ange.	La	seconde	version

rencontre	 un	 énorme	 succès	 et	 son	 accrochage	 lui	 vaut	 de	 nouveaux	 clients.	 Il	 peint	 aussi,	 à	 cette
époque,	 la	 seconde	 toile	 destinée	 à	 la	 chapelle	 Contarelli,	 cette	 fois	 pour	 son	 mur	 de	 droite	 :	 le
Martyre	de	saint	Matthieu.	Chef-d’œuvre	lui	aussi	ambigu	:	en	apparence,	la	lumière	du	jour	traverse
le	tableau	pour	éclairer	le	corps	de	l’assassin	au	moment	où	il	va	frapper,	un	drap	ceint	autour	de	la
taille,	comme	un	ange	descendu	du	ciel	pour	accomplir	le	dessein	de	Dieu	;	le	saint,	lui	aussi	vêtu	de
blanc,	écarte	les	bras	comme	pour	accueillir	la	mort.	Pourtant,	à	y	regarder	de	plus	près,	la	situation
est	autre	:	au	fond,	un	groupe	de	silhouettes	prend	la	fuite	;	le	jeune	homme	que	l’on	prend	a	priori
pour	l’assassin	a	en	fait	arraché	l’épée	de	la	paume	encore	ouverte	de	l’un	des	fuyards,	et	porte	en
réalité	secours	au	saint.	Comme	si	l’artiste	voulait	laisser	entendre	que	l’assassin	n’est	pas	vraiment
celui	qu’on	croit	:	c’est	un	tableau	sur	l’erreur	judiciaire,	dont	lui-même	se	dira	souvent	victime.
De	 fait,	 les	 rixes	 forment	 son	 lot	 quotidien.	 À	 partir	 de	 la	 fin	 mai	 1600,	 son	 nom	 apparaît

régulièrement	dans	les	archives	du	tribunal	d’État	de	Rome,	toujours	à	l’occasion	de	bagarres	ou	de
port	d’armes	prohibées,	sauf	dans	un	cas	où	il	est	cité	comme	s’étant	interposé.
Durant	 l’été,	 cette	 année-là,	 il	 blesse	 à	 la	 main	 un	 jeune	 homme	 près	 du	 palais	 Madama	 ;	 le

25	octobre,	il	s’en	prend	à	un	peintre	qui	fréquente	le	même	atelier	que	lui,	Marco	Tullio	:	il	parvient
encore	une	fois	à	s’en	tirer	et	à	éviter	le	procès.	Fin	1600,	il	blesse	un	gardien	du	château	Saint-Ange,
qui	 l’expédie	 au	 tribunal,	 puis	 se	 réconcilie	 avec	 lui	 et	 annule	 les	poursuites.	Ces	démêlés	 avec	 la
justice	se	concluent	en	général	favorablement,	sans	doute	grâce	à	l’intervention	d’un	de	ses	puissants
protecteurs,	même	 si	 aucun	 document	 ne	 l’atteste,	 ni	 qu’il	 soit	 formellement	 établi,	 comme	 il	 est
vraisemblable,	qu’il	leur	fait	don,	en	échange,	d’une	de	ses	œuvres.
Deux	mois	après	l’installation	des	toiles	à	Saint-Louis-des-Français,	où	elles	se	trouvent	encore,	un

autre	prestigieux	mécène,	Tiberio	Cerasi,	trésorier	général	du	Vatican,	lui	passe	commande	de	deux
tableaux	sur	les	mêmes	thèmes,	mais	appliqués	à	d’autres	saints	:	un	Martyre	de	saint	Pierre	et	une
Conversion	de	saint	Paul,	destinés	à	une	chapelle	de	l’église	Santa	Maria	del	Popolo.	Contrat	difficile
à	tenir	:	il	lui	faut	exécuter	ces	deux	œuvres	en	moins	de	huit	mois,	sur	des	panneaux	de	cyprès	de
deux	 mètres	 de	 haut,	 à	 coté	 d’Annibal	 Carrache	 qui	 y	 peint	 une	 Assomption	 de	 la	 Vierge.	 Les
relations	entre	les	deux	artistes	sont	orageuses.	Mais	le	mécène	meurt	quelques	jours	avant	la	date	de
remise	de	la	commande.	Caravage	aurait	alors	demandé	et	obtenu	de	refaire	les	deux	œuvres	«	à	son
gré	 »,	 prenant	 en	 compte	 la	manière	 dont	 elles	 s’inséreraient	 dans	 l’espace	 et	 l’architecture	 de	 la
chapelle,	et	cette	fois	sur	toile,	à	son	atelier,	en	se	contentant	d’un	prix	moins	élevé.
En	cette	première	année	du	XVIIe	siècle,	il	peint	sans	relâche,	et	autant	de	chefs-d’œuvre	:	un	David,

un	Christ	 à	 la	 colonne,	 un	Couronnement	 d’épines,	 un	 Saint	 Jean-Baptiste	 au	 bélier	 qu’il	montre
sous	les	traits	d’une	petite	gouape	au	regard	provocateur.
De	 plus	 en	 plus	 violent,	 irascible,	 il	 court	 les	 tripots.	 Le	 corps	 masculin	 devient	 pour	 lui	 une

obsession	:	jeune	ou	vieux,	délié	ou	trapu,	svelte	ou	imposant	et	doté	de	muscles	saillants.	On	ne	lui
connaît	 pas	 de	 représentation	 de	 femmes	 nues,	 même	 si	 des	 portraits	 de	 femmes	 en	 arrière-plan,



comme	celui	de	Marie-Madeleine,	dans	la	Mise	au	tombeau,	sont	d’une	grâce	sublime.
En	1601,	il	agresse	un	peintre,	Tommaso	Salini,	et	peint	encore	pour	les	héritiers	de	Contarelli	une

nouvelle	version	de	 la	Conversion	de	saint	Paul,	où	 l’on	voit	 le	saint	 sur	 le	chemin	de	Damas	 :	 le
cheval	en	est	en	fait	la	figure	centrale	;	tandis	que	le	soldat	et	le	paysage	s’effacent,	le	saint,	coincé
sous	la	monture,	tend	les	bras	comme	pour	accueillir	la	vie.
Il	 peint	 une	 Fuite	 en	 Égypte,	 sans	 doute	 pour	 un	 proche	 de	 Giustiniani	 et	 de	 del	 Monte,

probablement	 le	 cardinal	 Pietro	 Aldobrandini.	 C’est	 l’un	 des	 plus	 mystérieux	 de	 ses	 tableaux	 :
humble,	regardant	ses	pieds,	Joseph	tient	une	partition	dont	on	voudrait	en	savoir	davantage	;	Marie
est	épuisée	et	comme	distante	;	un	ange	est	peut-être	le	plus	beau	de	tous	ceux	qu’offre	de	l’histoire
de	 l’art	 ;	 le	 paysage,	 l’un	 des	 rares	 qu’il	 ait	 peints,	 montre	 un	 enchevêtrement	 de	 chênes	 et	 de
peupliers	se	reflétant	dans	des	eaux	calmes.
Il	déménage	en	1601	et	quitte	 le	palais	Madama,	 résidence	de	del	Monte,	pour	 le	palais	Mattei,

ancienne	 résidence	 du	 cardinal	 Mattei,	 grand	 amateur	 d’art.	 Il	 y	 peint	 une	 Incrédulité	 de	 saint
Thomas,	 où	 trois	 apôtres	 examinent	 la	 blessure	 du	 Christ,	 représenté	 avec	 une	 sensualité	 toute
particulière.	Là	encore,	dans	son	audace,	il	respecte	la	lettre	de	la	Bible,	explicite	dans	sa	description
du	 geste	 de	 Thomas	 («	Avance	 ta	main	 et	 la	mets	 dans	mon	 côté	 et	 ne	 sois	 plus	 incrédule,	mais
fidèle	»,	Jean,	XX,	27).	Sans	doute	a-t-il	veillé	à	en	parler	en	détail	avec	ses	commanditaires	avant
d’oser	se	mettre	au	travail.
Caravage	laisse	dire	et	travaille	intensément	entre	deux	orages.	En	1602,	dans	le	Repas	d’Emmaüs,

il	peint	la	stupéfaction	des	apôtres,	saisie	comme	par	un	instantané	photographique.	Pour	le	marquis
Vincenzo	Giustiniani,	 il	 représente	 aussi	 un	Couronnement	 d’épines	 où	 le	 Christ	 apparaît	 dans	 un
abandon	total.
Il	peint	alors	le	très	sensuel	Amour	victorieux,	que	son	commanditaire,	le	marquis	Giustiniani,	met

théâtralement	en	scène,	le	dissimulant	derrière	un	rideau	pour	ne	le	révéler	qu’au	tout	dernier	instant
à	ses	invités.	On	dit	alors	que	Giustiniani	serait	lui-même	homosexuel	et	que	le	modèle	de	l’Amour
victorieux	serait	un	assistant	du	peintre,	Cecco	del	Caravaggio.
C’est	 le	même	Caravage	qui,	 en	1602,	dans	un	de	 ses	Saint	Jean-Baptiste,	 utilise	 savamment	 le

thème	du	sacrifice	d’Isaac,	annonciateur	de	celui	du	Christ,	en	le	flanquant	d’un	bélier	plutôt	que	de
l’agneau	rituel.	Tout	le	monde	applaudit	et	on	se	précipite	pour	lui	passer	commande.
Devant	son	succès,	des	«	caravagesques	»	apparaissent.	Un	certain	Gentileschi	recopie	son	Amour

victorieux	sans	rencontrer	le	même	engouement.
Caravage	peint	pour	Laerzio	Cherubini	une	Mort	de	 la	Vierge	qui	provoque	un	grand	scandale	à

cause	 de	 la	 représentation	 très	 réaliste	 du	 ventre	 gonflé	 de	Marie	 ;	 on	murmure	 que	 le	modèle	 en
aurait	 été	 le	 cadavre	 d’une	 prostituée	 enceinte,	 retrouvée	 noyée	 dans	 le	Tibre.	À	 côté	 du	 corps	 de
Marie,	Madeleine	et	les	douze	apôtres	pleurent,	tous	arborant	des	expressions	différentes	:	tristesse,
déchirement,	faiblesse,	doute,	etc.	Cherubini	accepte	le	tableau	pour	sa	chapelle	funéraire	située	dans
l’église	de	Santa	Maria	della	Scala,	mais	 les	carmes,	à	qui	appartiennent	 les	 lieux,	 s’offusquent,	 la
refusent	 et	 commandent	 une	 nouvelle	Mort	 de	 la	 Vierge	 au	 peintre	 vénitien	 Carlo	 Saraceni	 ;	 ce
tableau	orne	toujours	la	chapelle	mortuaire	de	Cherubini,	tandis	que	celui	du	Caravage	se	trouve	au
Louvre.
Celui-ci	est	désormais	presque	riche	et	ne	dépend	plus	d’un	seul	et	unique	mécène	;	il	 loue	alors

une	fastueuse	maison	sur	le	vicolo	di	San	Biagio,	emploie	un	domestique.



Au	comble	de	son	audace	et	de	sa	liberté,	il	attaque	tout	le	monde.	Le	peintre	et	critique	Giovanni
Baglione	 le	 caricature	 en	 peignant	 L’Amour	 divin	 et	 l’Amour	 profane,	 parodie	 de	 son	 Amour
victorieux,	mettant	en	scène	un	jeune	garçon	surpris	par	un	ange	dans	ses	ébats	avec	un	satyre	dont	la
tête,	tournée	vers	le	spectateur,	permet	de	deviner	les	traits	du	Caravage.
En	 avril	 1603,	 juste	 après	 la	 mort	 d’Augustin	 Carrache,	 Baglione	 utilise	 le	 clair-obscur	 de

Caravage	pour	un	tableau	d’autel	destiné	à	l’église	du	Gesù,	qui	lui	rapporte	une	fortune.	Caravage
est	fou	de	rage.	Le	28	août	1603,	Baglione	intente	un	procès	en	diffamation	au	peintre	et	à	quatre	de
ses	amis	qui	auraient	composé	deux	poèmes	satiriques,	 injurieux	et	obscènes,	dans	 lesquels	 ils	ont
apostrophé	 directement	 Baglione	 et	 un	 certain	Mao	 Salini	 (que	 Caravage	 a	 blessé	 au	 cours	 d’une
altercation,	deux	ans	auparavant).	La	violence	de	cette	charge	révèle	bien	ce	que	sont	le	caractère	et
le	style	du	Caravage.	On	entend	sa	voix	dans	ce	libelle	:	«	Giovanni	Baglione,	tu	n’as	pas	idée	à	quel
point	tes	toiles	sont	des	œuvres	de	bonne	femme.	J’espère	que	tu	ne	gagneras	jamais	le	moindre	sou
avec,	car	même	si	on	te	donnait	autant	de	toile	nécessaire	à	la	confection	d’un	pantalon	bouffant,	tu
montrerais	à	tout	le	monde	ce	qu’est	une	vraie	merde.	Reprends	donc	les	dessins	et	cartons	que	tu	as
faits	pour	Andrea,	ou	bien	torche-toi	le	cul	avec,	ou	bien	défonce	le	con	de	la	femme	de	Mao	qu’il	ne
baise	même	plus	avec	 sa	bite	de	mulet.	»	Arrêté	piazza	Navona,	 il	 est	 expédié	 le	11	septembre	en
prison	 ;	 il	 est	 libéré	 le	 25	 septembre	 grâce	 à	 l’inter	 cession	 de	 l’ambassadeur	 de	 France	 à	 Rome,
Philippe	 de	 Béthune	 (frère	 de	 Sully),	 venu	 améliorer	 les	 relations	 entre	 la	 papauté	 et	 la	 France.
Philippe	 repartira	 pour	 son	 pays	 avec	 deux	 toiles	 de	 Caravage,	 un	 Pèlerinage	 à	 Emmaüs	 et
L’Incrédulité	de	saint	Thomas,	sans	doute	offertes	en	remerciement	pour	son	aide.
C’est	 pourtant	 l’auteur	 de	 ces	 propos	 salaces	 qui	 peint	 la	 même	 année	 pour	 Maffeo	 Barberini

(lequel	 deviendra	 Urbain	 VIII)	 un	 Sacrifice	 d’Isaac	 où	 l’ange	 aborde	 Abraham	 avec	 beaucoup
d’humanité	en	caressant	la	tête	de	l’animal	à	sacrifier	en	lieu	et	place	d’Isaac.	Comme	pour	l’Amour
victorieux,	 son	 modèle	 est	 encore	 son	 jeune	 assistant	 Cecco	 del	 Caravaggio.	 Il	 peint	 aussi	 une
Arrestation	du	Christ,	 d’une	grande	 intensité	dramatique,	bousculade	 incroyable	où	 il	 se	 campe	en
porteur	de	lanterne,	comme	pour	signifier	que	son	rôle	est	de	braquer	la	lumière	sur	les	souffrances
du	monde.
En	1604,	Carel	van	Mander,	peintre	et	écrivain	flamand,	qui	rédigera	des	biographies	de	peintres,

offre,	dans	son	Livre	de	la	peinture,	le	premier	témoignage	d’un	contemporain	sur	le	Caravage	:	«	Il	y
a	à	Rome	un	certain	Michel-Ange	de	Caravage	qui	fait	des	choses	merveilleuses.	[…]	Sa	maxime	est
que	si	ce	qui	a	été	peint	et	figuré	n’est	pas	tiré	du	vrai,	ce	ne	saurait	être	qu’enfantillage	et	bagatelle.
[…]	 Pour	 lui,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 mieux	 que	 de	 suivre	 la	 nature.	 Le	 Caravage	 ne	 travaille	 pas	 avec
assiduité.	Quand	il	a	travaillé	quinze	jours,	il	se	donne	du	bon	temps	pendant	un	mois.	Épée	au	flanc
et	un	page	derrière	lui,	il	va	d’un	endroit	à	un	autre,	toujours	prêt	à	se	battre	en	duel	et	à	se	bagarrer,	à
tel	point	qu’il	n’est	pas	très	agréable	de	l’accompagner.	»
Le	24	avril	1604,	nouvelle	dispute	dans	une	auberge	avec	un	serveur.	Caravage	lui	jette	au	visage

un	plat	d’artichauts	et	dégaine	son	épée	:	«	Damné	cocu,	tu	t’imagines	servir	un	foutu	minable	?	»	Il
est	arrêté	puis	relâché.	Le	19	octobre,	il	est	à	nouveau	coffré	puis	élargi	après	un	incident	du	même
genre.
En	1605,	Clément	VIII	est	remplacé	au	Saint-Siège	par	Alessandro	Ottaviano	Medici,	légat	à	Paris,

qui	 devient	 pape	 sous	 le	 nom	de	Léon	XI.	Moins	de	quatre	 semaines	 après,	 il	 décède.	Le	28	mai,
Camillo	Borghèse	 lui	 succède	sous	 le	nom	de	Paul	V.	C’est	 le	 triomphe	d’une	 famille	qui	 soutient
Caravage	depuis	longtemps.



Celui-ci	peint	alors	La	Madone	des	palefreniers,	 dite	 également	Madone	au	serpent,	 qui	 choque
ses	 commanditaires	 par	 la	 nudité	 hyperréaliste	 de	 l’enfant	 Jésus.	 La	 toile	 ne	 reste	 qu’un	mois	 sur
l’autel	 auquel	 elle	 était	 destinée.	 Il	 peint	 aussi	La	Madone	 de	 Lorette,	 destinée	 à	 la	 chapelle	 San
Agostino,	voisine	de	Saint-Louis-des-Français.	Lena	Antognetti,	dont	on	dit	qu’elle	est	alors	une	des
maîtresses	de	Michelangelo,	y	sert	de	modèle,	et	son	décolleté	audacieux	choque	certains	prélats.
Ses	 fréquentations,	 ses	 accès	 de	 violence	 vont	 de	 pis	 en	 pis.	 En	 avril	 1605,	 année	 où	 paraît	 la

première	partie	du	Don	Quichotte	de	Cervantès,	on	doit	le	soigner	à	Rome	pour	une	blessure	à	l’épée
(qu’il	déclare	 s’être	 faite	 seul	 !).	En	mai,	 il	 est	 condamné	pour	port	d’arme	 illégal.	En	échange	de
toiles,	 des	 protecteurs	 se	 portent	 garant	 de	 lui	 une	 nouvelle	 fois,	 ce	 qui	 lui	 épargne	 la	 prison.	 Le
29	juillet,	nouvelle	rixe	piazza	Navona,	au	cours	de	laquelle	il	blesse	un	notaire	nommé	Pasqualone,
amoureux	de	la	jeune	modèle,	Lena,	qui	vient	de	poser	pour	ses	deux	Madone.
Caravage	 se	cache	alors	à	Gênes,	pendant	un	mois,	 chez	 son	ami	Filippo	Colonna	–	 l’un	de	 ses

principaux	 mécènes.	 Il	 rencontre	 là-bas	 le	 prince	 Marcantonio	 Doria,	 qui	 souhaite	 lui	 confier	 la
décoration	 d’une	 loggia	 de	 sa	 résidence	 campagnarde	 de	Sampierdarena,	 pour	 6	 000	 écus,	 somme
énorme	;	il	décline,	se	refusant	à	faire	de	la	fresque.
Trois	semaines	après	sa	fuite,	les	protecteurs	du	Caravage	se	sont	arrangés	pour	régler	l’affaire	et	il

s’en	revient	à	Rome	présenter	ses	excuses	à	Pasqualone	en	présence	du	cardinal	Scipion	Borghèse.	Il
est	alors	sans	domicile	fixe	:	sa	logeuse	romaine,	Prudenzia	Bruna,	a,	en	son	absence,	porté	plainte
contre	 son	 locataire	pour	 loyers	 impayés	depuis	quelque	 six	mois	 et	pour	un	plafond	dégradé.	Les
biens	 de	 l’artiste	 sont	 mis	 sous	 séquestre	 par	 les	 juges.	 De	 rage,	 il	 se	 rend	 nuitamment	 sous	 les
fenêtres	 de	 sa	 logeuse	 et	 lui	 lance	 des	 pierres.	 Il	 ne	manque	 pourtant	 de	 rien	 :	 il	 est	 payé	 jusqu’à
600	écus	environ	par	 toile,	en	particulier	pour	sa	bouleversante	Mort	de	 la	Vierge.	Mais	 il	dilapide
son	argent	en	jeux,	en	rixes	et	en	fêtes.	Et	 il	en	vend	moins	qu’il	ne	pourrait,	contraint	qu’il	est	de
faire	don	de	toiles	à	ceux	qui	le	tirent	de	ses	mauvais	pas.
Le	dimanche	28	mai	1606	arrive	 ce	qui	devait	 arriver	 :	 une	nouvelle	 altercation,	 cette	 fois	pour

tricherie	au	jeu	de	paume	(où	1000	écus	sont	en	jeu),	se	termine	par	un	duel	sur	le	Champ	de	Mars.
Caravage	 y	 blesse	 grièvement	 un	 certain	Ranuccio	Tomassoni,	 qui	 succombe.	L’acte	 est	 considéré
comme	un	meurtre.	Forfait	impardonnable	:	personne	ne	peut	plus	rien	pour	lui.	Il	risque	la	peine	de
mort.	 Il	 prend	 la	 fuite,	 terrifié,	 et	 se	 réfugie	 hors	 de	 Rome,	 à	 Zagarolo,	 chez	 le	 prince	 Marzio
Colonna,	dont	le	fils	est	un	intime	de	del	Monte	dont	il	espère	la	grâce.	On	lui	explique	qu’il	est	allé
trop	loin.	La	panique	s’empare	de	lui.
Pendant	qu’il	attend	son	procès	par	contumace,	il	peint	un	second	Repas	d’Emmaüs,	beaucoup	plus

grave	 et	 retenu	 que	 le	 premier	 :	 extraordinaire	 méditation	 sur	 l’instant	 de	 la	 révélation	 de	 la
Résurrection.	Ottavio	Costa,	banquier	génois	proche	du	cardinal	Giustiniani,	en	fait	 l’acquisition.	Il
peint	aussi	une	Révélation	à	saint	Matthieu	:	une	ombre	descend	le	long	du	mur,	conduisant	le	regard
de	la	main	du	Christ	à	celle	de	saint	Matthieu	qui,	incrédule,	se	désigne	lui-même.	Il	peint	aussi	une
Marie-Madeleine	 envoyée	 à	Rome	pour	 y	 être	 offerte	 à	 un	 cardinal	 qui	 a	 promis	 de	 lui	 obtenir	 la
grâce	du	pape	–	en	vain.
Le	verdict	 papal	 tombe	 à	 la	 fin	 de	1606	 :	 condamnation	 à	mort,	 quel	 que	 soit	 l’endroit	 où	 il	 se

trouve.	Il	doit	fuir.	Où	?	Les	Costa	et	les	Colonna	l’expédient	à	Naples,	où	les	Carafa,	proches	parents
des	 Colonna,	 sont	 très	 puissants.	 Carafa	 lui	 promet	 d’obtenir	 la	 grâce	 du	 souverain	 pontife.	 Il	 lui
conseille	de	ne	pas	s’inquiéter,	mais	de	ne	songer	qu’à	peindre	encore	et	encore.
Naples	est	alors	une	des	villes	les	plus	peuplées	d’Europe,	la	deuxième	après	Paris	avec	270	000



habitants	(trois	fois	plus	que	Rome).	C’est	la	capitale	du	royaume	des	Deux-Siciles,	réunifié	depuis
1501	sous	la	tutelle	du	roi	d’Espagne	;	chaque	monarque	castillan	porte	le	titre	de	«	roi	de	Sicile	des
deux	 côtés	 du	 détroit	 ».	Même	 si	 les	Napolitains	 détestent	 les	Espagnols,	 ils	 ne	 font	 rien	 pour	 les
chasser.	C’est	 la	 seule	ville	d’Italie,	 à	part	Rome,	qui	peut	permettre	à	Caravage	de	 travailler	«	en
grand	 ».	 Quand	 Caravage	 y	 arrive,	 à	 l’automne	 1606,	 année	 de	 la	 naissance	 de	 Rembrandt,	 Juan
Alonso	Pimentel	 y	Herrera,	 aristocrate	 espagnol,	 y	 est	 vice-roi.	 Il	 loge	d’abord	dans	 le	 somptueux
palais	de	Luigi	Carafa.	Il	y	reste	dix	mois	et	y	déploie	une	intense	activité	:	il	exécute	une	première
commande	(la	Vierge	du	Rosaire)	pour	l’église	San	Domenico	;	puis	une	autre,	des	gouverneurs	du
Mont-de-Piété	 ;	 et,	 pour	 orner	 le	 maître-autel	 de	 l’église	 de	 la	 Confrérie,	 Les	 Sept	 Œuvres	 de
miséricorde,	 qu’il	 termine	 vite,	 au	 début	 du	 mois	 de	 janvier	 1607,	 soulevant	 à	 nouveau	 des
polémiques	par	ses	entorses	à	la	doctrine	et	pour	le	traitement	prosaïque	des	pieds	et	mains	souillés
des	 anges.	 Il	 peint	 pour	 obtenir	 sa	 grâce,	 pour	 l’argent,	mais	 aussi	 parce	 que	 telle	 est	 sa	 façon	 de
libérer	sa	propre	violence.
Il	peint	 le	 retable	de	 l’église	principale	de	 la	ville	 :	on	y	voit	des	aubergistes,	des	cavaliers,	une

ruelle	de	Naples.	Puis	c’est	un	Christ	à	la	colonne,	œuvre	révolutionnaire	dans	la	mesure	où	le	Christ,
totale	 ment	 humain,	 y	 est	 semblable	 à	 ses	 bourreaux.	 Au	 printemps	 1607,	 il	 peint	 encore	 une
Flagellation,	 un	 David,	 une	 autre	 Flagellation,	 une	 Crucifixion	 de	 saint	 André	 que	 le	 vice-roi
emportera	à	son	retour	en	Espagne,	trois	ans	plus	tard.
Son	obsession	 reste	d’obtenir	 la	grâce	du	Vatican	et	de	 revenir	ainsi	 à	Rome.	Les	Colonna	et	 le

cardinal	Borghèse	la	lui	promettent	en	échange	d’innombrables	toiles.	En	vain.	Pourtant	l’influence
de	Scipion	Borghèse	est	grande	:	 il	est,	par	sa	mère,	Ortensia	Borghèse,	 le	neveu	du	nouveau	pape
Paul	V,	qui	 l’autorise	à	porter	 son	nom	et	 ses	armoiries,	 l’a	 fait	cardinal	 le	18	 juillet	1605	et	 légat
pontifical	 en	 Avignon	 en	 1607.	 Scipion	 fait	 alors	 construire	 la	 villa	 Borghèse,	 qui	 abrite	 les
nombreuses	collections	d’art	de	la	famille	et	du	cardinal.	Essaie-t-il	pour	de	bon	d’obtenir	la	grâce	du
peintre	?	ou	bien	le	prétend-il	pour	obtenir	toujours	plus	de	toiles	du	Caravage	?	Toujours	est-il	que
rien	ne	se	passe.
Le	peintre	s’impatiente.	L’été	1607,	cinq	galères	de	l’ordre	de	Malte,	venant	de	Marseille	et	ayant

fait	escale	à	Gênes,	mouillent	à	Naples.	Elles	sont	placées	sous	le	commandement	de	Fabrizio	Sforza
Colonna,	autre	membre	de	la	famille.	Caravage	entend	dire	que	les	chevaliers	de	Malte,	dont	le	bailli,
Ippolito	Malaspina,	est	un	parent	d’Ottavio	Costa,	pourraient	faire	annuler	sa	condamnation.	Il	décide
d’aller	les	trouver.
Originellement	chargés	d’accueillir	les	pèlerins	à	Jérusalem	(après	la	perte	de	Saint-Jean-d’Acre	en

1291,	qui	marque	la	fin	des	États	latins,	l’ordre	se	replie	à	Chypre,	à	Rhodes,	puis	à	Malte),	tous	les
membres	de	 l’ordre	 sont	nobles	de	naissance	 ;	 le	Grand	Maître	est	élu	à	vie,	assisté	d’un	chapitre,
formé	de	«	baillis	»	de	chacune	des	neuf	«	nations	»,	et	de	chevaliers,	célibataires	et	nobles,	qui	font
vœu	d’obéissance,	de	pauvreté	et	de	chasteté,	en	 tout	cas	pour	 les	années	qu’ils	passent	au	sein	de
l’ordre.	Les	 chevaliers	 ont	 leur	 propre	marine	de	guerre	 et	 frappent	monnaie	 ;	 ils	 ont	 des	 envoyés
diplomatiques	 dans	 les	 différentes	 cours	 d’Europe	 et	 forment	 un	 État	 souverain.	 Des	 esclaves
barbaresques	 vivent	 sur	 l’île	 parmi	 une	 population	 bigarrée.	La	 violence	 y	 règne	 et	 les	 chevaliers,
jeunes	et	turbulents	pour	la	plupart,	n’y	donnent	pas	toujours	l’exemple.
Le	25	juin	1607,	onze	jours	après	l’arrivée	de	la	flottille	maltaise,	Caravage	quitte	Naples,	rempli

d’espoir,	 à	 bord	 d’une	 des	 galères	 de	 l’ordre,	 commandées	 par	 l’un	 des	 six	 fils	 de	 la	 marquise
Costanza	Colonna.	 Il	 arrive	 le	 12	 juillet	 à	La	Valette	 et	 y	 est	 reçu	 avec	 le	maxi	mum	d’égards.	 Il
rencontre	le	jour	même	le	Grand	Maître,	Alof	de	Wignacourt,	qui	cherche	un	artiste	pour	repeindre



les	salles	principales	de	son	palais.
Entièrement	 reconstruite	et	modernisée	après	 le	«	Grand	Siège	»	de	 l’île	en	1565,	 la	ville	de	La

Valette	 est	 alors	 en	 plein	 essor.	 À	 son	 arrivée,	 le	 peintre	 est	 logé	 dans	 la	 maison	 d’un	 chevalier
sicilien,	Giacomo	Marchese.	Un	peintre	 grec	 qui	 loge	 sous	 le	même	 toit	 est	 arrêté	 ce	 jour-là	 pour
bigamie.
À	 la	demande	du	bailli	 de	 l’ordre	 Ippolito	Malaspina,	 il	peint	d’abord	un	Saint	 Jérôme	 écrivant

pour	la	chapelle	de	la	«	nation	italienne	»,	dans	la	cathédrale	San	Giovanni.	Il	travaille	ensuite	à	une
Décollation	de	saint	Jean-Baptiste	–	encore	un	fantasme	de	sa	propre	exécution	–	pour	l’oratoire	de
la	même	chapelle,	sur	commande	du	Grand	Maître,	dont	on	remarque	le	blason	sur	le	cadre	d’origine.
Avec	ses	3,61	mètres	sur	5,20	mètres,	c’est	la	plus	grande	toile	qu’ait	peinte	le	Caravage.	La	tension
extrême	du	tableau	tient	à	l’instant	précis	où	se	déroule	la	scène	:	le	bourreau	s’apprête	à	décapiter	le
saint	;	un	filet	de	sang	s’écoule	de	sa	tête,	formant	le	nom	de	l’artiste	(F.	Michelangelo).	Le	mot	fra
précède	 la	 signature	 :	 c’est	 la	 seule	 connue	 de	 cette	 facture.	 Le	 prince	 Henri	 II	 de	 Lorraine,	 de
passage	à	Malte,	lui	commande	une	Annonciation,	qu’il	installera	dans	une	église	de	Nancy	l’année
suivante.
Le	Grand	Maître	 souhaite	 le	 garder	 à	 son	 service.	 Lui-même	 n’aspire	 qu’à	 repartir.	 Il	 sent	 bien

qu’on	 veut	 le	 garder	 pour	 peindre,	 alors	 qu’il	 n’est	 venu	 que	 pour	 obtenir	 la	 grâce	 pontificale.
Devinant	sa	hâte	de	prendre	le	large,	l’année	suivante	(en	1608),	le	Grand	Maître	le	fait	chevalier	de
grâce	en	obédience,	de	sorte	qu’il	ne	puisse	plus	quitter	l’île	sans	son	autorisation.	Ce	grade	suppose
l’accord	du	pape.	Après	de	multiples	tractations,	la	dispense	romaine	est	accordée	le	15	février.	C’est
en	tout	cas	ce	qu’on	lui	dit,	car	il	est	pour	le	moins	étrange	qu’un	condamné	coupable	de	meurtre	soit
fait	chevalier	de	Malte	!	Ce	n’est	peut-être	qu’une	mystification	du	Grand	Maître	pour	le	contraindre
à	 rester.	 Une	 année	 de	 noviciat	 est	 obligatoire	 :	 le	 Grand	Maître	 étant	 pressé,	 le	 noviciat	 lui	 est
comptabilisé	à	partir	de	son	débarquement	dans	 l’île,	et	 il	peut	donc	être	fait	chevalier	 le	14	 juillet
1608.	Caravage	promet	de	respecter	les	convenances	de	son	rang	et	de	vivre	en	bon	frère	de	l’ordre,
c’est-à-dire	dans	l’austérité.	Tout	pour	être	gracié	!	Wignacourt	«	lui	passa	autour	du	cou	une	chaîne
en	or	et	lui	fit	don	de	deux	esclaves	»,	raconte	Giovan	Pietro	Bellori.
Ses	promesses	de	bonne	conduite	ne	tiennent	pas	longtemps	:	dans	la	nuit	du	18	au	19	août,	il	est

impliqué,	ainsi	que	six	autres	Chevaliers,	dans	une	bagarre.	Arrêté	quelques	jours	plus	tard,	il	est	jeté
au	cachot	dans	 la	 forteresse	Sant’Angelo.	 Il	 essaie	de	 regagner	 les	 faveurs	du	Grand	Maître	 en	 lui
faisant	envoyer	son	Judith	et	Holopherne	de	1599,	emporté	avec	lui	depuis	Rome,	ainsi	que	quelques
autres	toiles.	En	vain.
Quelques	jours	à	peine	après	son	incarcération,	le	6	octobre,	il	s’évade,	probablement	avec	l’aide

de	quelques	 amis	 haut	 placés,	 escaladant	 les	murailles,	 puis	 nageant	 jusqu’à	 l’extérieur	 du	port	 en
évitant	 les	 sentinelles.	Lorsque	 sa	 fuite	 est	 ébruitée,	Gerolamo	Varaya,	procureur	de	 justice,	 confie
une	 enquête	 à	 deux	 frères	 de	 l’ordre,	 Giovanni	 Honoret	 et	 Biagio	 Suarez.	Mais	 l’artiste	 demeure
introuvable.	 Le	 1er	 décembre,	 une	 assemblée	 solennelle	 réunissant	 les	 plus	 nobles	 et	 anciens
chevaliers	lui	retire	son	titre	:	«	Il	a	été	chassé	et	exclu	de	notre	ordre	et	association	tel	un	membre
corrompu	et	fétide.	»
C’est	ainsi	que	ses	biographes	de	l’époque	racontent	son	départ	de	Malte,	mais	il	n’existe	aucune

trace	écrite	de	cette	arrestation	ni	de	cette	évasion	dans	les	archives	de	l’ordre,	et	son	nom	n’apparaît
pas	parmi	la	liste	des	crimes	et	délits	de	l’année	commis	par	des	chevaliers.
Quoi	qu’il	en	soit,	il	est	certain	qu’à	la	fin	1608	il	quitte	Malte,	et	qu’au	début	1609,	quand	meurt



Annibal	Carrache,	il	débarque	à	Syracuse,	où	il	sait	retrouver	un	compagnon	de	ses	débuts	à	Rome,
Mario	Minniti,	avec	qui	il	vivait	dans	les	étages	supérieurs	du	palais	de	del	Monte.	Il	continue	à	se
considérer	comme	un	chevalier	de	Jérusalem,	espérant	que	rien	ne	transpirera	de	son	histoire	avant	la
grâce	papale	qu’il	quête	plus	que	jamais.	À	moins	qu’il	ne	le	soit	encore	pour	de	bon	et	que	l’histoire
de	son	arrestation	soit	pure	affabulation	?	Toujours	est-il	que	Minniti	le	présente	au	sénat	de	la	ville	et
lui	obtient	commande	d’un	Enterrement	de	sainte	Lucie,	puis	d’une	Nativité.	Œuvre	magnifique	où
l’espace	s’étend	à	tel	point	que	les	personnages	semblent	s’y	perdre.
Imagine-t-on	 sa	 situation	 :	 deux	 fois	 proscrit,	 par	Rome	 et	 par	Malte,	 et	 pourtant	 peignant	 sans

cesse	pour	 l’Église	en	vue	d’obtenir	 sa	grâce	 !	Une	Église	qui,	de	 son	côté,	ne	pense	qu’à	 le	 faire
peindre	pour	arrondir	la	fortune	de	prétendus	mécènes…
En	avril,	Caravage	est	invité	à	Messine	par	un	important	prieuré	des	chevaliers	de	Malte	(où	ceux-

ci	 semblent	 le	 considérer	 encore	 comme	 un	 des	 leurs).	 Il	 y	 est	 reçu	 de	 façon	 triomphale,	 comme
l’artiste	 le	 plus	 brillant	 d’Italie,	 gagnant	 des	 fortunes	 grâce	 à	 des	 commandes	 importantes.	 Un
chevalier	 de	 Saint-Jean	 à	 Messine,	 fra	 Orazio	 Torriglia,	 lui	 présente	 un	 riche	 marchand	 génois,
Giovanni	Battista	de	Lazzari,	seigneur	d’Alfano,	qui	lui	passe	commande,	pour	le	maître-autel	de	sa
chapelle,	dans	 l’église	des	Pères	Crociferi,	d’une	Résurrection	de	Lazare	 pour	 l’énorme	 somme	de
mille	 écus.	 En	 juin,	 il	 livre	 cette	 toile,	 où	 le	 prodige	 de	 la	Résurrection	 apparaît	 une	 fois	 de	 plus
comme	un	instantané	photographique	;	Caravage	aurait	demandé	qu’on	lui	apporte	un	cadavre	déjà
décomposé	pour	peindre	le	corps	de	Lazare,	et	il	signe	le	tableau	Michel	Angelo	Caravaggio	militis
Gerosolimitanus.	Le	tableau	obtient	un	si	grand	succès	qu’il	entraîne	la	commande	par	le	sénat	de	la
ville	(également	pour	la	somme	de	mille	écus)	d’une	bouleversante	Adoration	des	bergers	destinée	à
l’église	de	Santa	Maria.	On	y	voit	une	sublime	Marie,	si	féminine,	recevant	l’hommage	des	bergers,
avec,	à	côté	d’elle,	au	premier	plan,	les	objets	quotidiens	meublant	la	vie	des	plus	pauvres.
De	plus	en	plus	craintif	et	agité,	redoutant	sa	capture	par	Rome,	il	dort	avec	une	dague	à	portée	de

main.	 L’un	 de	 ses	 clients	 du	moment,	Niccoló	 di	Giacomo,	 parle	 de	 lui	 comme	 d’un	 «	 cerveau	 à
l’envers	».	Selon	Susinno,	critique	d’art	du	XVIIIe	siècle,	Caravage,	«	dont	 l’esprit	était	plus	houleux
que	la	mer	autour	de	Messine	»,	serait	entré	un	jour	dans	l’église	de	la	Madonna	del	Piliero	;	on	lui
aurait	offert	de	l’eau	bénite	pour	la	remise	de	ses	péchés	véniels	et	il	aurait	répondu	en	pleurant	:	«	Je
n’en	ai	pas	besoin,	tous	mes	péchés	sont	mortels.	»
Il	peint	alors	d’autres	tableaux	dont	on	a	perdu	la	trace.	Puis,	après	une	querelle	avec	un	maître	de

grammaire,	don	Carlo	Pepe,	qui	lui	aurait	reproché	de	tenter	de	séduire	certains	de	ses	jeunes	élèves
jouant	près	de	l’Arsenal,	il	fuit	à	nouveau	:	la	pédérastie	est,	en	Sicile,	punie	de	pendaison.	C’est	son
troisième	exode	après	Rome	et	Malte.
Il	 arrive	 sans	 doute	 à	 la	 fin	 de	 l’été	 1609	 à	 Palerme,	 troisième	 ville	 d’Italie	 pour	 le	 nombre

d’habitants	après	Naples	et	Venise	:	elle	compte	110	000	habitants.	Le	cardinal	Giannettino	Doria	y	a
fait	un	an	plus	tôt	une	entrée	triomphale	en	tant	qu’archevêque.	Caravage	y	reçoit	commande	d’une
Nativité	avec	saint	François	et	saint	Laurent	pour	l’oratoire	du	Collegio	di	San	Lorenzo,	qu’il	peint
entre	septembre	et	octobre	1609.	Volé	le	17	octobre	1969	par	la	Mafia,	ce	tableau	a	disparu.
Il	espère	plus	que	jamais	obtenir	la	grâce	du	pape	:	il	est	exilé	depuis	presque	trois	ans	et	c’est	le

laps	de	temps	au	bout	duquel	on	peut	d’ordinaire	escompter	un	pardon	papal.	Par	lettres,	il	harcèle	le
marquis	Vincenzo	Giustiniani,	 le	duc	de	Mantoue	Vincenzo	Gonzaga	et	 surtout	 le	cardinal	Scipion
Borghèse.	On	lui	laisse	toujours	entrevoir	l’imminence	de	sa	grâce	en	échange	de	toiles.
Au	 début	 de	 l’automne	 1609,	 il	 quitte	 Palerme	 pour	 Naples,	 où	 il	 se	 sent	 sans	 doute	 en	 grand



danger	;	ses	ennemis	y	sont	en	effet	nombreux	:	les	Espagnols,	les	Maltais,	la	famille	de	sa	victime	à
Rome,	Ranuccio	Tomassoni.	La	violence	ne	le	quitte	pas	:	en	septembre	1609,	il	est	gravement	blessé
et	même	défiguré	au	cours	d’une	rixe.	On	ignore	tout	de	l’identité	de	ses	agresseurs.	La	nouvelle	de
sa	mort	remonte	même	jusqu’à	Rome.	Il	loge	via	Chiaia,	chez	sa	protectrice	de	toujours,	la	marquise
Colonna,	qui	 se	 trouve	à	Naples	pour	 régler	des	affaires	 familiales.	De	septembre	à	décembre,	 il	y
peint	en	six	mois	plusieurs	toiles,	notamment	une	Résurrection	commandée	par	un	riche	négociant	de
Bergame,	Alfonso	Fenaroli,	dans	laquelle	le	Christ	bondit	hors	du	tombeau	au	milieu	de	ses	gardiens,
encadré	par	deux	scènes	représentant,	l’une,	saint	François	recevant	ses	stigmates,	l’autre,	saint	Jean-
Baptiste.	 Pour	 le	 prince	 Marcantonio	 Doria,	 fils	 du	 doge	 de	 Gênes	 Agostino	 Doria,	 il	 peint	 un
Martyre	de	sainte	Ursule	figurant	les	personnages	à	mi-corps	au	paroxysme	de	la	violence.
Les	 commandes	 affluent	 :	 de	Naples,	 du	 prince	Doria	 à	 Gênes,	 d’aristocrates,	 de	 négociants	 et

même	de	Scipion	Borghèse,	à	Rome,	qui	ne	le	lâche	pas	et	lui	fait	encore	miroiter	sa	grâce.	Parmi	ces
toiles,	le	célébrissime	David	tenant	la	tête	de	Goliath,	où	l’on	reconnaît	son	autoportrait	en	Goliath,
bouche	 béante,	 comme	 implorant	 son	 pardon.	 Toujours,	 chez	 lui,	 le	 sentiment	 de	 culpabilité	 et	 le
désir	de	repentance	mêlé	à	la	peur	du	trépas.	Toujours	la	tête	coupée.	Sur	la	lame	de	l’épée	de	David,
on	peut	lire	ses	initiales	et	d’autres	lettres	que	certains	déchiffrent	comme	H-ASOS,	les	rattachant	à
ce	que	disait	saint	Augustin	de	David	et	Goliath	:	«	Humilitas	occidit	superbiam.	»	Un	David	triste	en
dépit	 de	 sa	 victoire.	 Il	 représente	 encore	 un	 Saint	 Jean-Baptiste,	 pour	 lequel	 il	 emploie	 le	 même
modèle	que	pour	 son	David.	Au	début	du	printemps	1610,	 il	 travaille	encore	à	 trois	 tableaux	qu’il
transporte	avec	lui	depuis	1598	comme	des	talismans	:	un	Saint	Jean-Baptiste,	un	portrait	de	Marie-
Madeleine	fait	et	refait	à	l’image	d’une	femme	aimée,	et	un	tableau	aujourd’hui	disparu	qu’il	désigne
alors	comme	son	«	Grand-Œuvre	».
Puis,	 début	 mai	 1610,	 arrive	 la	 lettre	 tant	 attendue	 :	 un	 sauf-conduit	 pour	 Rome	 émanant	 du

cardinal	Federico	Gonzaga,	fils	de	Vincent	Ier	de	Mantoue	et	d’Eléonore	de	Médicis	:	le	pape	Paul,	dit
la	lettre,	est	sur	le	point	d’apposer	son	sceau	sur	l’acte	de	grâce.
Fou	de	joie,	Caravage	embarque	le	27	mai	sur	une	felouque	qui	assure	la	liaison	entre	Naples	et

Port’Ercole,	sur	la	presqu’île	d’Orbetello,	au	sud	de	la	Toscane.	Il	emporte	avec	lui	les	trois	derniers
tableaux	qui	lui	restent	et	qui	le	suivent	depuis	dix	ans.
L’embarcation	 fait	 escale	 à	 Palo,	modeste	 havre	 fortifié	 entre	Civitavecchia	 et	 l’embouchure	 du

Tibre,	fief	des	Orsini	de	Bracciano	et	des	Farnèse,	en	territoire	papal,	à	40	kilomètres	de	Rome.	Il	est
presque	arrivé	à	destination.
La	suite	de	l’histoire	a	donné	lieu	à	plusieurs	versions.	Alors	qu’il	descend	un	moment	se	détendre

à	terre,	laissant	ses	tableaux	à	bord	de	la	felouque,	Caravage	aurait	été	arrêté	par	erreur	par	la	garde	et
jeté	 au	 cachot	 par	 le	 capitaine	 de	 la	 forteresse	 de	 Palo.	 La	 felouque	 serait	 repartie	 sans	 lui	 vers
Port’Ercole.	Ayant	 acheté	 au	 prix	 fort	 sa	 sortie	 de	 prison,	 deux	 jours	 plus	 tard,	 le	 10	 ou	 11	 juillet
1610,	il	se	serait	retrouvé,	lui,	le	peintre	le	plus	célèbre	d’Italie,	seul,	oublié	dans	un	village	infesté	de
moustiques,	sans	ses	peintures,	compromettant	par	là	son	accueil	à	Rome.	Dans	la	canicule,	il	aurait
pris	en	chasse	la	felouque	par	mer	et	sur	terre,	le	plus	souvent	à	pied,	tâchant	d’éviter	Civitavecchia,
où	la	présence	d’une	garnison	pontificale	aurait	pu	lui	causer	des	ennuis,	à	défaut	de	pouvoir	encore
exciper	d’une	grâce	certaine.	Il	serait	arrivé	à	Port’Ercole	pour	apprendre	que	la	felouque	en	était	déjà
repartie	avec	ses	trois	toiles.	Perdu,	fiévreux,	il	aurait	erré	sur	la	plage	en	plein	soleil	et	aurait	fini	par
mourir	à	l’infirmerie	de	la	confrérie	de	San	Sebastiano,	Santa	Maria	Auxiliatrice.
Autre	 version	 :	 lors	 de	 son	 arrestation,	 ses	 toiles	 auraient	 été	 descendues	 du	 bateau	 et	mises	 en



sûreté	 non	 loin	 de	 lui,	 dans	 la	maison	 de	 la	 douane,	 à	 Palo.	Mais	 il	 serait	 tombé	malade	 et	 aurait
succombé.
Autre	 version	 encore	 :	 il	 serait	 arrivé	 en	 bateau	 à	 Port’Ercole,	 où	 il	 aurait	 été	 assassiné	 par	 un

«	ennemi	»	qui	le	poursuivait	depuis	Malte.
Seule	certitude	:	son	certificat	de	décès,	dans	le	registre	de	la	paroisse	Saint-Érasme	de	Port’Ercole,

retrouvé	 en	 2001	 et	 daté	 du	 18	 juillet	 1609,	 signale	 qu’il	 est	 mort	 «	 à	 l’hôpital	 de	 Sainte-Marie-
Auxiliatrice,	 des	 suites	 d’une	 maladie	 »,	 à	 trente-neuf	 ans.	 «	 Il	 mourut	 mal,	 comme	 il	 avait	 mal
vécu	»,	écrit	Baglione,	son	biographe,	rival	et	imitateur.
À	Rome,	parmi	tous	ceux	qui	l’ont	adulé	de	son	vivant,	nul	ne	s’intéresse	à	son	corps.	Le	cardinal

Scipion	Borghèse	ne	cherche	à	récupérer	que	les	trois	tableaux	;	il	découvre	alors	qu’ils	ont	déjà	été
retrouvés	et	mis	à	l’abri	par	Vincenzo	Carafa,	un	des	membres	de	la	grande	famille	napolitaine	qui	l’a
hébergé,	sous	prétexte	qu’ils	appartiendraient	aux	chevaliers	de	Malte.	Intervient	alors	la	marquise	de
Caravaggio,	Costanza	Colonna	:	elle	expose	que	l’exclusion	de	l’ordre	qui	a	frappé	l’artiste	interdit
aux	chevaliers	de	Malte	de	récupérer	ces	toiles	qu’elle	réclame	pour	elle-même.	Le	comte	de	Lemos,
successeur	 du	 comte	 de	Benavente,	 qui	 détient	 déjà	 la	Crucifixion	 de	 saint	 André,	 revendique	 lui
aussi	 le	 Saint	 Jean-Baptiste.	 Au	 terme	 d’un	 accord	 difficile,	 le	 cardinal	 Scipion	 récupère	 le	 Saint
Jean-Baptiste	(qui	se	trouve	aujourd’hui	encore	à	la	galerie	Borghèse)	;	le	comte	de	Lemos	en	obtient
une	 copie.	 La	 marquise	 de	 Caravaggio	 reçoit	 la	 grande	 Marie-Madeleine.	 Le	 troisième	 tableau
disparaît	à	jamais.
Personne	–	ni	les	del	Monte,	ni	Giustiniani	Mattei,	ni	le	marquis	de	Caravaggio,	ni	sa	famille	–	ne

demande	la	restitution	de	la	dépouille	de	Michelangelo	Merisi.	Aucune	stèle,	aucun	monument	ne	la
signale.	Sa	tombe,	ce	sont	ses	toiles.
Plus	 tard,	 Giambattista	 Marini	 lui	 rendra	 hommage	 dans	 un	 recueil	 de	 poèmes,	 La	 Galeria,

assurant	que	«	le	talent	d’imitation	de	Caravage	était	tel	que	la	cause	de	son	décès	était	la	jalousie	de
la	Nature,	parce	qu’il	l’avait	surpassée	».
Peu	 après	 surgit	 son	 premier	 grand	 disciple,	 à	 peine	 connu,	 pourtant	 d’un	 talent	 hors	 pair	 :

Artemisia	Gentileschi,	 première	 femme	 admise	 à	 l’Académie	 des	 arts	 du	 dessin	 de	 Florence.	 Elle
aussi	peint	une	Judith,	comme	une	vengeance	après	un	viol.
En	1642	paraît	la	première	biographie	de	«	Michelangelo	da	Caravaggio	»	par	Giovanni	Baglione,

son	contemporain,	et	Giovanni	Pietro	Bellori.	Ils	y	racontent	qu’«	il	se	mit	à	peindre	selon	son	propre
génie,	ne	regardant	pas	et	dépréciant	même	les	merveilleux	marbres	de	l’Antiquité	et	les	peintures	si
célèbres	de	Raphaël…	».
Son	influence	va	se	révéler	considérable	:	son	clair-obscur	marquera	Vélasquez	par	l’intermédiaire

de	Giuseppe	Ribera,	 dit	 «	 Spagnoletto	 »,	 qui	 travaille	 à	Naples.	 Il	 influence	 aussi	Rembrandt,	 qui
commence	à	peindre	dix	ans	après	sa	mort,	ainsi	que	les	peintres	français	qui	visitent	Rome	au	début
au	XVIIe	siècle,	tels	Valentin	de	Boulogne,	Claude	Vignon	et	Nicolas	Poussin	–	qui	dira	de	lui,	ivre	de
jalousie	:	«	Caravage	est	venu	pour	détruire	la	peinture.	»
Après	un	XVIIIe	 siècle	oublieux,	Géricault,	 venu	à	 la	pinacothèque	du	Vatican	étudier	 et	 copier	 la

sublime	Mise	 au	 tombeau,	 qu’il	 admirait	 à	 l’égal	 de	 tout	 l’œuvre	 de	 Michel-Ange,	 reprend	 les
techniques	 du	 Caravage	 dans	 le	 Radeau	 de	 la	 Méduse,	 qui,	 par	 son	 organisation,	 présente	 une
incontestable	 analogie	 avec	 la	 Madone	 au	 Rosaire.	 Fin	 1820,	 la	 London	 Literary	 Gazette,	 qui
commente	 élogieusement	 le	Radeau	 de	 la	Méduse,	 note	 :	 «	 Dans	 cet	 impressionnant	 tableau	 des
souffrances	humaines,	la	main	de	l’artiste	n’a	pas	craint	de	mettre	à	nu	les	détails	de	faits	horribles



avec	la	sévérité	de	Michel-Ange	et	la	sombre	lumière	de	Caravage.	»
En	1829,	dans	ses	Promenades	dans	Rome,	Stendhal	écrit	 :	«	Cet	homme	fut	un	assassin	 ;	mais

l’énergie	de	son	caractère	l’empêche	de	tomber	dans	le	genre	niais	et	noble	qui,	de	son	temps,	faisait
la	gloire	du	Cavalier	d’Arpin	:	le	Caravage	voulut	le	tuer.	Par	horreur	pour	l’idéal	“bête”,	le	Caravage
ne	corrigeait	aucun	des	défauts	des	modèles	qu’il	arrêtait	dans	la	rue	pour	 les	faire	poser.	J’ai	vu	à
Berlin	des	 tableaux	de	 lui	qui	 furent	 refusés	par	 les	personnes	qui	 les	avaient	 commandés,	 comme
trop	laids.	Le	règne	du	laid	n’était	pas	arrivé.	»
D’autres	ne	reculent	pas	à	le	qualifier	en	effet	de	«	peintre	de	la	laideur	».	Ainsi	l’article	que	lui

consacre	 une	 encyclopédie	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 :	 «	 Considéré	 comme	 peintre,	 Caravage	 est	 un
exécutant	 de	 premier	 ordre	 :	 sa	 peinture	 est	 ferme	 et	 d’une	 belle	 pâte,	 mais	 son	 naturalisme	 l’a
entraîné	vers	les	confins	de	la	laideur,	et	l’on	peut	concevoir	des	doutes	sur	la	légitimité	du	système
de	clair-obscur	qu’il	a	mis	à	la	mode	et	qui	fait	jouer	au	noir	un	rôle	abusif.	»
Trop	de	noir…
Sa	 technique	 inspire	Damien	Hirst	 et	Piero	Manzoni,	Sally	Mann	et	Robert	Mapplethorpe,	 Joel-

Peter	Witkin	et	un	cinéaste	de	génie,	Orson	Welles.	Contre	la	société	bien-pensante	de	tous	les	temps
qui	admire	ceux	qui	la	dénigrent,	qui	les	adule	et	les	paie	pour	frémir	délicieusement	au	spectacle	de
ses	propres	turpitudes.
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Thomas	Hobbes

(1588-1679)
ou	l’urgence	d’État

Depuis	que,	dans	mon	enfance	algérienne,	 j’ai	assisté	au	soulèvement	d’un	peuple	et	à	 la	riposte
d’un	État,	 j’ai	 su	que	 la	gestion	de	 la	violence	était	au	cœur	de	 la	question	du	pouvoir.	C’est	chez
Thomas	Hobbes	que	j’ai	trouvé	théorisée	pour	la	première	fois	la	nécessaire	violence	de	l’État.	Mais
aussi	 les	premières	 interrogations	 sur	 sa	dérive	 :	 sans	violence	d’État,	 il	 n’y	a	que	chaos	 ;	mais	 la
violence	d’État	peut	elle-même	dégénérer	en	barbarie.	Et,	encore,	la	source	profonde	de	la	pensée	de
Marx.
Analyste	hors	pair	de	la	nature	humaine,	Hobbes	comprend,	bien	avant	les	penseurs	des	Lumières,

que	 la	 liberté	 individuelle,	 exigence	 surgie	 du	 fond	 des	 temps,	 requiert	 un	 État	 capable	 de	 faire
respecter	 les	 contrats	 ;	 qu’une	 société	 ne	 peut	 fonctionner	 pacifiquement	 sans	 accorder	 à	 l’État	 le
monopole	 de	 la	 violence	 ;	 que,	 en	 particulier,	 le	 commerce	 ne	 peut	 que	 déboucher	 sur	 le	 chaos,	 à
défaut	d’une	autorité	capable	d’instaurer	la	confiance.
Comme	pour	tant	d’autres	penseurs,	ses	théories	trouvent	à	s’éclairer	par	le	cours	de	sa	vie.	Elles

en	 sont	même	 la	 traduction	 exacte,	 évoluant	 avec	 les	 épisodes	 historiques	 qu’il	 traverse.	Et	 quelle
histoire	!
Hobbes	mène	pendant	près	d’un	siècle,	entre	la	France	et	l’Angleterre,	une	vie	en	apparence	très

tranquille.	En	réalité,	c’est	durant	une	phase	très	agitée	de	l’évolution	de	ces	deux	pays,	où	il	ne	fait
pas	bon,	comme	si	souvent,	être,	comme	lui,	un	intellectuel	réfléchissant	sur	le	pouvoir.
L’un	 des	 premiers	 intellectuels	 soucieux	 de	 raconter	 sa	 vie,	 il	 laisse	 deux	 biographies	 en	 latin	 :

d’abord	en	prose	(Thomas	Hobbes	Angli	Malmesburiensis	Vita),	puis	en	vers	 (T.H.M.	Vita	carmine
expressa).	Deux	ans	après	sa	mort,	deux	de	ses	amis,	Richard	Blackburn	et	John	Aubrey,	ont	en	outre
rédigé	chacun	une	vie	de	Mr	Thomas	Hobbes	de	Malmesbury	:	textes	hagiographiques,	évidemment,
mais	riches	d’enseignements	sur	la	façon	dont	on	se	figurait	alors	la	trace	qu’il	allait	laisser.
Thomas	 naît	 à	Malmesbury,	 dans	 le	Wiltshire,	 le	 5	 avril	 1588,	 un	 Vendredi	 saint,	 un	 an	 après

l’exécution	 de	 Marie	 Stuart	 sur	 ordre	 d’Elizabeth	 Ire,	 de	 la	 maison	 Tudor,	 reine	 d’Angleterre	 et
d’Irlande	 depuis	 trente	 ans,	 excommuniée	 après	 avoir	 fait	 de	 l’anglicanisme	 la	 religion	 d’État	 en
1559.	Cette	exécution	marque	le	début	d’une	longue	période	de	violences	dont	va	émerger,	de	façon
inattendue,	 la	 démocratie	 anglaise.	 La	 reine	 déclenche	 d’abord	 les	 hostilités	 avec	 Philippe	 II
d’Espagne,	 qui	 voulait	 placer	 Marie	 Stuart	 sur	 le	 trône	 d’Angleterre,	 installer	 un	 fantoche	 ultra-
catholique	sur	celui	de	France,	reconquérir	les	Pays-Bas	pour	en	finir	avec	la	Réforme.	Enragé	à	la
nouvelle	de	la	mort	de	Marie,	le	souverain	madrilène	décide	d’envoyer	une	expédition	punitive	contre



la	 perfide	 Albion.	 Et	 quelle	 expédition	 :	 130	 navires	 transportant	 30	 000	 hommes,	 dont
20	000	soldats,	formant	l’«	Invincible	Armada	»,	quittent	le	port	de	Lisbonne,	en	mai	1588,	cap	sur
les	côtes	anglaises.
Thomas	racontera	dans	son	autobiographie	qu’il	est	né	avant	terme	à	cause	des	effets	sur	sa	mère

de	 l’annonce	 du	 départ	 de	 l’Armada.	 Certains	 biographes	 en	 ont	 déduit	 son	 caractère	 craintif	 et
inquiet.	 En	 réalité,	 la	 flotte	 de	 Philippe	 II	 ne	 quitte	 Lisbonne	 qu’un	 mois	 après	 la	 naissance	 de
Hobbes,	et	les	nouvelles	du	départ	de	cette	expédition,	puis	de	son	naufrage,	en	août,	ne	sont	connues
du	grand	public	anglais	que	trois	mois	plus	tard,	en	octobre,	alors	que	Thomas	a	déjà	six	mois.	Trait
typique	 de	 ce	 qu’il	 fera	 souvent	 :	 enjoliver	 le	 récit	 de	 sa	 propre	 existence	 pour	 l’inscrire	 dans	 la
Grande	Histoire.	Pourtant	ce	n’est	pas	vraiment	nécessaire	:	par	hasard	plus	que	par	choix,	il	va	être
témoin	et	même	acteur	d’événements	considérables.
En	1592,	à	l’âge	de	quatre	ans,	il	commence	à	apprendre	à	lire	avec	son	géniteur,	vicaire	anglican

de	 Charlton	 et	 de	 Westport,	 près	 de	 Malmesbury	 ;	 ce	 père	 est	 un	 homme	 haut	 en	 couleur,	 pas
vraiment	un	grand	théologien,	qui	se	contente	de	connaître	les	prières	et	de	lire	les	homélies.
Thomas	est	un	enfant	précoce.	À	six	ans,	il	commence	à	s’initier	au	grec	et	au	latin.	À	huit	ans	–

l’année	de	la	naissance	de	Descartes	–,	il	suit	ses	premiers	cours	de	rhétorique.	À	quatorze,	en	1603,
il	est	déjà	capable	de	traduire	du	grec	en	anglais	la	Médée	d’Euripide.
Cette	année-là,	 la	mort	sans	héritier	d’Elizabeth	Ire	marque	 la	 fin	de	 la	maison	Tudor.	Elle	 laisse

une	 situation	 désastreuse.	 Le	Trésor	 est	 vide,	 les	 institutions	 affaiblies,	 la	 bureaucratie	 corrompue.
Jacques	 VI,	 roi	 d’Écosse	 depuis	 1567	 –	 un	 an	 après	 sa	 naissance	 –,	 devient,	 à	 trente-six	 ans,
Jacques	Ier,	roi	d’Angleterre	et	d’Irlande	(Fils	de	Marie	Stuart	que	la	reine	Elizabeth	a	fait	exécuter,	il
n’en	est	pas	moins	l’arrière-petit-fils	de	Marguerite	Tudor,	elle-même	sœur	d’Henri	VIII).	Il	entend
gouverner	sans	tenir	compte	du	Parlement	et	imposer	l’anglicanisme	à	tous	ses	sujets.
En	1604,	à	la	suite	d’une	altercation	avec	un	autre	révérend	du	voisinage,	le	père	de	Thomas	doit

quitter	 la	 région,	 laissant	ses	 trois	enfants	à	 l’un	de	ses	 frères,	Francis,	gantier	aisé	grâce	auquel	 le
jeune	Thomas	va	pouvoir	poursuivre	ses	études	à	Oxford,	au	Magdalen	Hall	(devenu	depuis	lors	le
Hertford	College),	dirigé	par	un	puritain,	John	Wilkinson.
Le	 5	 novembre	 1605	 est	mis	 au	 jour	 un	 complot	 de	 catholiques	 anglais	 connu	 sous	 le	 nom	 de

«	conspiration	des	Poudres	»,	visant,	avec	l’appui	espagnol,	à	faire	exploser	le	palais	de	Westminster
le	jour	de	l’ouverture	de	la	session	du	Parlement,	dans	le	but	de	tuer	le	roi,	sa	famille	et	l’essentiel	de
l’aristocratie.	La	découverte	de	la	conjuration	(une	lettre	anonyme	a	conseillé	à	un	lord	catholique	de
ne	pas	se	rendre	à	la	cérémonie)	débouche	sur	une	répression	sévère	contre	les	chrétiens	restés	fidèles
à	Rome.
Thomas	reste	à	Oxford	jusqu’à	ses	vingt	ans,	en	1608.	Il	y	cultive	l’aristotélisme	et	la	philosophie

scolastique.	Il	en	sort	peu	satisfait	de	ces	études.	Il	quitte	Oxford	avec	le	diplôme	de	bachelor	of	Arts
et	cherche	(comme	c’est	alors	fréquemment	le	cas	pour	les	jeunes	gens	bien	formés	issus	de	la	classe
moyenne)	un	poste	de	précepteur	(tutor)	d’un	jeune	noble.	Brillant,	bien	considéré,	il	est	recruté	par
une	des	plus	riches	et	plus	influentes	familles	de	l’aristocratie	anglaise,	le	comte	de	Devonshire,	sir
William	Cavendish	de	Hardwick,	qui	a	participé	à	la	colonisation	des	Bermudes	et	de	la	Virginie,	et
qui	sera	bientôt	promu	premier	duc	du	Devonshire.	Il	s’agit	de	s’occuper	de	son	fils	aîné,	William,
issu	 d’un	 premier	 mariage,	 qui	 n’a	 que	 deux	 ans	 de	 moins	 que	 Thomas.	 Les	 deux	 jeunes	 gens
deviendront	vite	amis.
De	1609	à	1615,	Hobbes	accompagne	comme	travelling	tutor	son	élève	en	France	et	en	Italie,	où	il



commence	à	être	de	bon	ton,	pour	les	jeunes	aristocrates	britanniques,	de	voyager	longuement.	Il	n’a
que	vingt	ans,	ce	qui	est	jeune	pour	un	tel	emploi.
Quelques	années	plus	tôt,	un	juriste	des	Provinces-Unies,	Hugo	Grotius,	publie	Mare	liberum,	qui

pose	le	principe	de	la	liberté	de	circulation	sur	les	mers,	marquant	la	naissance	du	droit	international
moderne	;	en	1610	meurt	Michelangelo	Merisi,	dit	Caravage,	et	Henri	IV	est	assassiné	par	Ravaillac	à
Paris,	où	le	jeune	aristocrate	et	son	mentor	se	trouvent	alors.	Si	cet	acte	fait	frémir	l’Europe	entière,
ce	ne	sera	pas	le	seul	régicide	dont	Hobbes	sera	témoin.
De	 retour	 en	Angleterre	 à	 la	 fin	de	 l’année,	 il	 continue	 à	 travailler	 avec	 son	 élève,	 traduisant	 et

commentant	pour	lui	Aristote	et	Thucydide	–	«	l’historiographe	le	plus	politique	qui	ait	jamais	écrit	»,
lui	explique-t-il,	le	premier	à	avoir	écarté	la	mythologie	pour	raconter	les	faits	auxquels	il	a	assisté,	au
Ve	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 et	 dont	 le	 récit	 des	 guerres	 entre	Athènes	 et	 Sparte	 «	 contient,	 dit-il,	 un
enseignement	dont	les	nobles	peuvent	tirer	profit	et	qui	peut	se	révéler	utile	à	la	conduite	d’actions	de
grande	portée	».
Dix	 ans	 se	 passent	 ainsi.	 Cependant,	 Jacques	 Ier	 gouverne	 à	 Londres	 avec	 pour	 conseiller	 un

intellectuel	fascinant,	sir	Francis	Bacon,	qui	théorise	la	science	expérimentale	dans	le	droit-fil	de	la
pensée	 –	 toujours	 lui	 !	 –	 d’Aristote.	Bacon	devient	attorney	general	 en	 1615,	membre	 du	Conseil
privé	en	1616,	garde	des	Sceaux	et	grand	chancelier	en	1618.	Il	aide	le	souverain	à	unir	les	royaumes
d’Angleterre	et	d’Écosse.
En	mai	1620,	Francis	Bacon	rencontre	Hobbes	chez	lord	Devonshire	et	découvre	l’immense	savoir

du	jeune	homme.	Il	lui	demande	de	l’aider	à	la	rédaction	de	son	Novum	Organum	(«	Nouvel	Outil	»),
dans	 lequel	 il	 entend	 définir	 le	 rôle	 du	 savant	 ainsi	 que	 les	 principes	 de	 la	 science	 expérimentale
(utilisation	 du	 laboratoire,	 confrontations	 d’idées,	 expérimentations),	 encore	 valables	 de	 nos	 jours.
Les	deux	hommes	sont	d’accord	sur	l’essentiel	:	même	défiance	envers	la	scolastique,	même	amour
pour	la	recherche	scientifique	et	la	«	philosophie	naturelle	».
Bacon	tombe	en	disgrâce,	en	1621,	sous	prétexte	de	corruption	;	il	est	condamné,	emprisonné,	mais

Jacques	Ier	le	gracie	au	bout	de	quelques	jours.	Hobbes	devient	son	secrétaire	tout	en	restant	lié	aux
Devonshire.	Par	Bacon,	il	entre	en	relation	épistolaire	avec	le	père	Mersenne,	ami	à	Paris	de	Grotius
et	 de	 Pascal,	 «	 secrétaire	 de	 l’Europe	 savante	 »	 qui	 l’informe	 des	 recherches	 et	 expériences	 de
Gassendi	 (mathématicien,	 philosophe	 et	 astronome	 français),	 de	William	Harvey	 (médecin	 anglais
exerçant	 au	 St	 Bartholomew’s	 Hospital,	 et	 qui	 vient	 de	 commencer	 à	 enseigner	 les	 bases	 de	 la
circulation	sanguine).
Pour	 Bacon,	 comme	 pour	Harvey	 ou	Gassendi,	 la	 vérité	 passe	 par	 l’expérimentation,	 alors	 que

pour	Hobbes	elle	passe	par	la	logique	pure.	Selon	lui,	les	lois	sociales	découlant	de	l’expérience	ou	de
la	 théorie	 doivent	 pouvoir	 s’exprimer	 mathématiquement,	 et	 il	 pense	 pouvoir	 accéder	 à	 une
connaissance	 rigoureuse	 de	 la	 nature	 humaine	 en	 transposant	 les	 lois	 de	 la	 physique	 aussi	 bien	 à
l’éthique	qu’à	la	politique.	Hobbes	s’éloigne	de	Bacon,	puis	se	rapproche	de	Harvey.
En	 1625,	 Jacques	 Ier	 meurt,	 laissant	 le	 trône	 à	 son	 fils,	 qui	 a	 épousé	 Henriette	 de	 France,	 fille

d’Henri	IV	et	de	Marie	de	Médicis.	Il	règne	sous	le	nom	de	Charles	Ier.
Grotius	publie	alors	à	Paris,	où	il	réside,	 le	De	jure	belli	ac	pacis,	qui	 traite	du	statut	 légal	de	 la

guerre	 et	 pose,	 après	 Thomas	 d’Aquin,	 les	 fondements	 de	 la	 distinction	 entre	 droit	 et	 religion,
déclarant	que	le	«	droit	des	gens	»	peut	être	élaboré	hors	de	toute	théologie,	par	accord	entre	États,	et
comporter,	dans	certains	cas	extrêmes,	bien	codifiés,	le	droit	de	recourir	à	la	force	pour	réparer	une
injustice	 ou	 s’opposer	 à	 une	 guerre	 de	 conquête	 ;	 il	 introduit	 une	 différence	 fondamentale	 entre



«	 auteurs	 »	 d’une	 guerre	 et	 «	 exécutants	 d’une	 guerre	 »,	 distinguant	 ainsi	 deux	 niveaux	 de
responsabilité	des	criminels	de	guerre	–	distinction	encore	en	vigueur	aujourd’hui.
En	 1628,	 alors	 que	William	 Harvey,	 qui	 a	 succédé	 à	 Hobbes	 comme	 secrétaire	 et	 médecin	 de

Bacon,	 et	 avec	 qui	 il	 est	maintenant	 lié	 d’amitié,	 décrit	 la	 circulation	 du	 sang	 (De	motu	 cordis	 et
sanguinis),	et	que	le	Parlement	de	Londres	réclame	au	roi	Charles	Ier	de	partager	avec	lui	le	pouvoir,
l’élève	 et	 ami	 de	 Thomas,	 l’aîné	 des	 Cavendish,	 meurt	 à	 l’âge	 de	 quarante	 ans.	 Sa	 traduction	 de
Thucydide	paraît	cette	année-là.
Toujours	 lié	 à	 la	 famille,	Hobbes,	 qui	 en	 a	 quarante-deux,	 devient	 le	 tutor	 du	 fils	 du	 comte	 de

Clifton,	avec	qui	il	retourne	à	Paris	en	1629	pour	ce	qu’on	appelle	le	«	Grand	Tour	».	Mais	il	s’entend
mal	avec	cet	élève,	beaucoup	moins	intelligent	et	curieux	que	le	précédent.
La	 même	 année,	 Charles	 Ier	 refuse	 de	 céder	 au	 Parlement,	 qu’il	 dissout.	 C’est	 le	 début	 de	 la

«	tyrannie	de	onze	ans	»	alliant	 le	Trône	à	l’Autel.	Thomas	se	trouve	alors	encore	avec	son	nouvel
élève	à	Paris,	où	il	séjourne	dix-huit	mois.	Il	feuillette	par	hasard,	dans	une	librairie,	un	exemplaire
des	 Éléments	 d’Euclide,	 dont	 la	 rigueur	 déductive	 le	 frappe	 ;	 il	 pense	 de	 plus	 en	 plus	 que	 les
mathématiques,	qu’il	ne	pratique	pas,	vont	lui	fournir	les	clés	de	la	science	sociale.	Beaucoup,	bien
après	lui,	nourriront	la	même	illusion.	Il	continue	à	promener	son	élève	en	Suisse,	en	Italie	du	Nord,	à
Venise.	En	vain	:	le	garçon	ne	s’intéresse	qu’aux	fêtes.
De	 retour	 en	 Angleterre	 en	 1632,	 Thomas	 revient	 au	 service	 des	 Cavendish	 et	 se	 voit	 confier

l’éducation	du	 jeune	 frère	de	William,	 avec	qui	 il	 se	 rend	en	France	pour	un	 troisième	voyage,	de
1634	à	1636.	Il	éprouve	une	vive	émotion	en	parcourant	à	nouveau	les	chemins	empruntés	par	l’aîné
disparu	de	son	nouvel	élève.
Lors	de	ce	troisième	séjour	en	France,	il	rencontre	Marin	Mersenne	qui	l’introduit	dans	la	société

savante	où	Blaise	Pascal	vient	de	faire	son	entrée.	Il	y	fait	la	connaissance	de	Gassendi,	avec	qui	il
correspond	 depuis	 huit	 ans.	 Toujours	 avec	 le	 jeune	Cavendish,	 il	 part	 ensuite	 pour	 Florence,	 où	 il
rencontre	Galilée,	condamné	à	la	prison	à	perpétuité,	en	résidence	surveillée	depuis	trois	ans	dans	sa
maison	 d’Arcetri,	 où	 il	 finit	 de	 rédiger	 son	 Discours	 sur	 deux	 sciences	 nouvelles,	 jetant	 les
fondements	 de	 la	mécanique	 en	 tant	 que	 science,	 et	 où	 il	 aborde	 la	 question	 de	 la	 résistance	 des
métaux.	Galilée	l’encourage	à	transposer	les	lois	de	la	mécanique	à	l’éthique	:	la	société,	dit-il,	doit
obéir	à	des	lois,	tout	comme	la	matière.	Hobbes	y	fait	aussi	la	connaissance	de	Torricelli,	qui	s’essaie
à	mesurer	 la	 pression	 atmosphérique.	 Il	 commence	 à	 songer	 à	 élaborer	 une	 théorie	 scientifique	 de
l’exercice	du	pouvoir.
À	son	retour	à	Londres	en	1636,	tout	en	demeurant	au	service	des	Cavendish,	il	se	met	à	travailler,

en	anglais,	 à	un	ensemble	de	quatre	 livres	qu’il	 entend	 intituler	The	Elements	of	Law	 :	d’abord	un
essai	sur	 la	«	nature	humaine	»,	suivi	par	un	essai	sur	 la	société	civile	et	son	organisation,	puis	un
autre	 sur	 l’homme	 (De	homine),	 enfin	un	dernier	 sur	 le	 citoyen	 (De	cive).	 Il	 y	 travaille	 quatre	 ans
durant,	jusqu’en	1640.
Cette	année-là,	il	fait	circuler	le	manuscrit	du	premier	des	quatre	tomes,	De	la	nature	humaine	ou

Exposition	des	facultés,	des	actions	&	des	passions	de	l’âme,	&	de	leurs	causes	déduites	d’après	des
principes	philosophiques	qui	ne	sont	communément	ni	reçus	ni	connus,	dans	lequel	il	explique	que,
«	pour	 se	 faire	une	 idée	claire	des	éléments	du	Droit	naturel	 et	de	 la	Politique,	 il	 est	 important	de
connaître	la	nature	de	l’Homme	».	Il	entend	énoncer	les	principes	d’une	science	du	social	découlant
de	 l’analyse	du	 comportement	des	 individus	qui	 le	 composent,	 et	 une	 classification	des	 facultés	 et
passions	 humaines	 :	 entendement,	 imagination,	 langage,	 foi,	 etc.	 L’homme,	 explique-t-il,	 est	 par



nature	un	être	de	désir,	mû	par	le	désir	de	persévérer	dans	son	être.	Son	analyse	de	la	nature	humaine
finit	 là	 où	 commence	 celle	 de	 la	 politique,	 confrontation	 des	 désirs	 de	 chacun,	 qu’il	 compte
développer	dans	les	volumes	suivants.
La	politique	 anglaise,	 cette	 année-là,	 redouble	 de	 violence.	Le	13	 avril	 1640,	 après	 onze	 ans	 de

dictature,	Charles	 Ier,	qui	a	grand	besoin	de	 ressources	 financières	dans	sa	 lutte	contre	 les	Écossais
presbytériens	(qui	refusent	de	se	voir	 imposer	une	nouvelle	 liturgie	fondée	sur	 le	Book	of	Common
Prayer	 anglican),	 se	 résigne,	 sur	 le	 conseil	 de	 sir	 Thomas	 Wentworth,	 comte	 de	 Strafford,	 son
principal	conseiller,	à	convoquer	le	Parlement,	où	siège	Cromwell,	pour	lever	l’impôt.	Avant	de	voter
les	 fonds	 nécessaires	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 guerre,	 les	 parlementaires	 veulent	 régler	 au	 préalable	 le
problème	de	la	réparation	des	abus	royaux	commis	pendant	la	période	précédente.	Charles	Ier	refuse
d’en	discuter	et,	contre	l’avis	de	sir	Thomas	Strafford,	qui	lui	conseille	de	négocier	avec	le	Parlement,
il	dissout	ce	dernier,	le	5	mai	1640,	au	bout	d’à	peine	trois	semaines	de	session	:	on	parlera	du	«	Court
Parlement	 ».	 Le	 roi	 est	 à	 bout	 de	 ressources	 pour	 son	 armée	 et	 ne	 peut	 lever	 l’impôt	 sans	 le
Parlement.	 Début	 octobre,	 les	 Écossais	 occupent	 Newcastle.	 Charles	 est	 obligé	 de	 convoquer	 à
nouveau	les	Communes	:	c’est	le	«	Long	Parlement	»,	qui	ne	s’autodissoudra	que	vingt	ans	plus	tard.
À	 peine	 réunis,	 les	 députés	 accusent	 Charles	 Ier	 et	 Thomas	 Strafford	 d’avoir	 attenté	 aux	 lois

fondamentales	du	royaume.	Le	monarque	lâche	son	conseiller	pour	se	sauver	lui-même.	Le	Comte	de
Strafford	est	jugé	pour	trahison	par	la	chambre	des	Lords	qui,	sous	la	pression	des	Communes,	vote
sa	condamnation	à	mort.	Les	lords,	dont	les	Cavendish,	inquiets	pour	eux-mêmes,	ne	le	soutiennent
pas	et	s’en	remettent	au	roi,	qui	le	laisse	décapiter	le	12	mai	1641.
Fin	 1641,	 Thomas	 Hobbes	 apprend	 que	 certains	 leaders	 anglicans	 qui	 ont	 lu	 le	 manuscrit	 de

Human	Nature	l’accusent	d’athéisme.	La	situation	est	alors	si	mouvante,	la	lâcheté	des	lords	face	aux
Communes	 si	 inquiétante	 que,	 malgré	 le	 soutien	 des	 Cavendish,	 il	 décide	 de	 fuir	 Londres	 et	 va
trouver	refuge	en	France	auprès	de	Mersenne	et	de	Gassendi.	Même	si	les	Cavendish	continuent	à	lui
garantir	une	situation	matérielle,	il	travaille	comme	secrétaire	auprès	de	nobles	anglicans	émigrés.
La	 fureur	 du	 Parlement	 ne	 s’assouvit	 pas	 avec	 l’exécution	 de	 Strafford.	 Début	 janvier	 1642,

certains	membres	des	Communes,	dont	John	Pym,	qui	dirige	l’opposition	puritaine	au	monarque,	s’en
prennent	 aux	 évêques	 catholiques	 siégeant	 à	 la	Chambre	 des	 lords.	Charles	 Ier	 craint	 alors	 pour	 la
reine	 Henriette,	 catholique	 et	 française,	 et	 ordonne	 l’arrestation	 de	 certains	 parlementaires	 trop
remuants,	dont	Pym.	La	menace	s’en	trouve	décuplée.	En	février,	le	roi	signe	pour	la	dernière	fois	des
lois	votées	par	le	Parlement,	puis	quitte	Londres	et	se	réfugie	à	Nottingham	avec	les	plus	loyaux	de
ses	partisans	pour	tenter	de	reconstituer	ses	forces	et	se	battre.
Le	 22	 août	 1642	 commence	 la	 guerre	 civile	 :	 les	Cavaliers,	 anglicans	 et	 royalistes,	 alliés	 aux

Irlandais	 catholiques,	 bataillent	 contre	 les	 Têtes	 rondes	 de	 Cromwell,	 puritains	 soutenus	 par	 les
Écossais	presbytériens.
Hobbes	 se	 trouve	 alors	 à	 Paris	 et	 s’intéresse	 par-dessus	 tout	 aux	 sciences.	 Sur	 la	 suggestion	 de

Mersenne,	 il	 rédige	 des	 Objections	 aux	 Méditations	 de	 Descartes,	 qui	 l’appelle	 le	 «	 célèbre
philosophe	anglais	»,	et	il	achève	le	manuscrit	du	De	cive,	dernier	de	la	série	des	quatre	tomes	prévus,
rédigé	avant	les	deux	autres	censés	suivre	De	la	Nature	humaine,	resté	impublié	par	prudence.
Le	drame	politique	que	traverse	son	pays	le	conduit	à	chercher	à	définir	rationnellement,	dans	ce

De	cive,	 le	statut	de	 l’État	et	celui	du	citoyen	face	à	celui-ci.	 Il	 souhaite	 fonder	 la	 légitimité	d’une
monarchie	souveraine	qui	serait	indépendante	de	l’Église	et	du	Parlement.	Pour	lui,	la	politique	n’est
pas	l’affaire	de	Dieu,	mais	des	hommes.	Il	se	veut	«	à	la	recherche	du	droit	de	l’État	et	du	devoir	des



sujets	».	La	toute-puissance	du	souverain	est	seule	capable,	à	ses	yeux,	d’enrayer	la	violence	propre	à
la	nature	humaine.	«	Bien	qu’il	ne	 faille	pas	 rompre	 la	 société	civile,	 il	 faut	pourtant	 la	considérer
comme	si	elle	était	dissoute,	c’est-à-dire	qu’il	faut	bien	comprendre	quel	est	le	naturel	des	hommes,
ce	qui	les	rend	propres	ou	incapables	de	former	des	cités,	et	comment	doivent	être	disposés	ceux	qui
veulent	 s’assembler	 en	 un	 corps	 de	 république…	»	Le	 citoyen	 doit	 accepter	 de	 transférer	 à	 l’État
l’exercice	de	certaines	de	ses	propres	prérogatives	(mais	non	le	pouvoir	en	soi),	et	même	s’engager	à
prêter	assistance	à	 l’État	contre	quiconque,	y	compris	contre	 lui-même.	La	dictature	doit	donc	être
volontaire,	 par	 le	 consentement	 de	 tous	 au	 commandement	 d’un	 individu	 ou	 d’un	 conseil,	 et	 par
abandon	volontaire	par	tous	de	«	tout	leur	pouvoir	et	de	toute	leur	force	à	un	seul	homme	ou	à	une
seule	assemblée,	qui	puisse	 réduire	 toutes	 leurs	volontés,	par	 la	 règle	de	 la	majo	 rité,	 en	une	seule
volonté	».	Ce	qui	revient	à	passer	«	une	convention	de	chacun	avec	chacun,	comme	si	chacun	disait	à
chacun	:	“J’autorise	cet	homme	ou	cette	assemblée,	et	je	lui	abandonne	mon	droit	de	me	gouverner
moi-même,	à	condition	que	tu	lui	abandonnes	ton	droit	et	que	tu	autorises	toutes	ses	actions	de	même
manière.”	»
En	1644,	alors	que	naît	Henriette-Anne,	neuvième	enfant	de	Charles	Ier	et	d’Henriette	de	France,

Thomas	ose	faire	publier	ce	volume,	De	cive,	mais	à	Paris.	Prudence…	Il	le	dédie	à	lord	Cavendish.
«	La	partie	qui	se	trouvait	être	la	dernière	dans	l’ordre	logique	se	trouva	être	la	première	dans	l’ordre
du	temps	»,	écrit-il	en	préface.	Hobbes	se	pense	l’inventeur,	par	ce	traité,	de	la	philosophie	politique.
Il	écrira	plus	tard	avec	orgueil,	dans	l’épître	dédicatoire	d’un	des	trois	autres	tomes,	le	De	corpore	:
«	Si	 la	 physique	 est	 une	 chose	 toute	 nouvelle,	 la	 philosophie	 politique	 l’est	 encore	bien	plus.	Elle
n’est	 pas	 plus	 ancienne	 que	mon	 ouvrage	De	 cive.	 »	 On	 ne	 retient	 d’ordinaire	 de	 ce	 livre	 que	 la
formule	 «	 L’homme	 est	 un	 loup	 pour	 l’homme	 »,	 empruntée	 d’ailleurs	 à	 Plaute	 («	Homo	 homini
lupus	»),	dans	Asinara,	acte	II,	scène	4,	qu’il	reproduit	en	ajoutant	par	ailleurs	:	«	Les	désordres	des
méchants	contraignent	ceux	qui	sont	les	meilleurs	à	recourir	à	la	force	et	à	la	tromperie	par	droit	de
légitime	défense.	»	C’est	évidemment	en	pensant	au	roi	qu’il	écrit	cela.
En	1645,	alors	que	la	reine	a	fui	en	France	avec	un	amant,	Cromwell	et	son	«	armée	nouvelle	»	(les

Ironsides)	 écrasent	 les	 royalistes	 à	 Naseby	 ;	 le	 roi	 Charles	 est	 fait	 prisonnier.	 Les	 lords,	 dont
Cavendish,	duc	du	Devonshire,	se	rallient	au	Parlement	cromwellien.	En	1647,	les	«	Niveleurs	»,	qui
rassemblent	 les	 puritains	 extrémistes	 (John	 Lilburne,	 Richard	 Overton,	 William	 Walwyn,	 John
Wildman),	proposent	de	dissoudre	le	«	Long	Parlement	»	et	d’instaurer	une	nouvelle	Constitution	aux
termes	 de	 laquelle	 tous	 les	 Anglais	 devront	 signer	 un	 «	 pacte	 du	 Peuple	 »	 et	 participer	 à
l’administration	de	l’État.	Malgré	leur	influence	au	sein	de	l’armée,	ils	sont	écartés.
À	Paris,	Hobbes,	 horrifié	 par	 la	 guerre	 civile	 et	 inquiet	 pour	 le	monarque,	modifie	 son	 plan	 de

travail	;	il	n’écrit	pas	les	deux	tomes	prévus	entre	Nature	humaine	et	Du	citoyen,	mais	s’attelle	à	un
nouvel	 ouvrage	 beaucoup	 plus	 ambitieux	 :	 une	 synthèse	 de	 ses	 idées	 sur	 la	 violence	 d’État,	 qu’il
entend	 intituler	Léviathan,	 du	 nom	 par	 lequel	 il	 veut	 désigner	 le	 monstre	 que	 peut	 devenir	 l’État
lorsqu’il	se	laisse	aller	à	la	violence,	par	référence	au	monstre	marin	évoqué	par	Dieu	comme	une	de
Ses	créatures	dans	le	Livre	de	Job.
En	1647,	le	jeune	prince	de	Galles	–	il	n’a	que	dix-sept	ans	–	est	autorisé	à	se	réfugier	en	France,

où	sa	mère,	la	reine	Henriette,	vit	déjà	en	exil	depuis	trois	ans.	Son	cousin	germain,	âgé	de	huit	ans,
doit	 devenir	 roi	 sous	 le	 nom	de	Louis	XIV	 après	 la	 régence	 de	 sa	 propre	mère,	Anne	 d’Autriche.
Hobbes	 devient	 précepteur	 du	 prince	 héritier	 britannique,	 dont	 la	 mère	 s’occupe	 peu.	 Sa	 sœur,
Henriette-Anne,	qui	a	pu	fuir	en	France	déguisée	en	paysanne,	est	envoyée	au	couvent	par	sa	mère.
Son	frère,	le	futur	Jacques	II,	est	aussi	en	France.



Hobbes	 s’oppose	 alors	 à	 un	 autre	 exilé,	 l’évêque	 Bramhall,	 disciple	 d’Arminius,	 théologien
protestant	 hollandais	 qui	 réfute	 les	 thèses	 de	 Calvin	 sur	 la	 prédestination.	 Pour	 Hobbes,	 les
phénomènes	 obéissent	 au	 principe	 de	 causalité	 et	 à	 la	 Providence	 :	 «	 Il	 n’est	 pas	 dans	 le	 pouvoir
présent	de	l’homme	de	se	choisir	la	volonté	qu’il	doit	avoir.	[…]	La	volonté	de	Dieu	fait	la	nécessité
de	 toutes	 choses	»,	 écrira-t-il	 dans	un	 texte	 relatant	 son	débat	 avec	 l’évêque,	Question	 touchant	 la
liberté,	la	nécessité	et	le	hasard,	éclaircies	et	débattues	entre	le	docteur	Bramhall,	évêque	de	Derry,
et	Thomas	Hobbes	de	Malmesbury.
L’année	suivante	(1648),	le	jeune	Charles	II,	sur	ordre	de	Mazarin,	qui	ne	veut	pas	d’ennuis	avec

les	Anglais,	part	pour	la	Hollande,	où	il	va	résider	chez	sa	sœur	Marie	et	son	beau-frère	Guillaume	II
d’Orange.	Sa	mère	demeure	en	France.	Hobbes	reste	lui	aussi	à	Paris.
En	décembre,	Cromwell	 fait	arrêter	plus	de	 la	moitié	des	membres	des	Communes,	suspectés	de

royalisme	;	le	reste	du	Parlement,	dit	«	Parlement-croupion	»,	fidèle	ou	terrifié,	vote	tout	ce	qu’exige
Cromwell,	 en	 particulier	 la	 création	 d’une	 Cour	 spéciale,	 avec	 trois	 juges	 et	 cent	 cinquante
commissaires,	 dont	 Cromwell,	 afin	 de	 juger	 Charles	 Ier.	 Le	 roi	 refusant	 d’en	 reconnaître	 la
compétence,	il	est	jugé	in	abstentia	et	condamné	à	mort,	le	20	janvier	1649,	par	59	voix,	dont	celle	de
Cromwell,	 pour	 «	 trahison,	 meurtre	 et	 tyrannie	 ».	 La	 République	 (Commonwealth)	 est	 alors
proclamée.	Le	mardi	30	janvier,	le	roi	est	décapité	à	la	hache	devant	Whitehall.	Des	témoins	sortent
leur	mouchoir	pour	le	tremper	dans	son	sang.
Le	commerce	et	les	affaires	continuent	:	Cromwell	veut	favoriser	le	négoce	et	l’industrie.	Il	prépare

les	Navigation	Acts,	qui	seront	promulgués	à	partir	de	la	fin	1651.
Hobbes,	encore	à	Paris,	achève	la	rédaction	de	son	grand	livre	sur	le	pouvoir,	le	Léviathan,	qui	va

théoriser	ce	dont	il	vient	d’être	le	contemporain.
L’année	suivante	(1650),	 il	publie	à	Paris	De	la	nature	humaine,	dont	 la	 rédaction	remonte	à	dix

ans.	Après	en	avoir	 lu	 la	 traduction	faite	par	 le	baron	d’Holbach,	Diderot	écrira	à	Sophie	Volland	:
«	C’est	un	livre	à	lire	et	à	commenter	toute	sa	vie.	»
Cette	même	année,	Hobbes	envoie	à	Londres,	aux	éditeurs	Andrew	&	William	Cooke,	le	manuscrit

de	son	nouveau	traité,	qu’il	intitule	Leviathan,	or	the	Matter,	Forme	and	Power	of	a	Common-Wealth
Ecclesiastical	and	Civil.	Dans	ce	livre	qu’il	ose	donc	publier	à	Londres,	Hobbes	cherche	à	définir	les
conditions	théoriques	du	fonctionnement	d’une	société	démocratique	et	d’une	économie	de	marché,
voire	à	établir	une	science	mathématique	du	pouvoir	politique	:	«	L’art	d’établir	et	de	maintenir	les
républiques	repose,	comme	l’arithmétique	et	la	géométrie,	sur	des	règles	déterminées,	et	non,	comme
le	jeu	de	paume,	sur	la	seule	pratique.	»	Il	se	prépare	à	rentrer.	Ce	livre	sera	comme	son	avant-garde
et	son	viatique.	Les	Cavendish	l’attendent.
L’homme,	 dit-il	 comme	dans	 son	 livre	 précédent	 qui	 vient	 de	paraître,	 est	 animé	par	 différentes

passions	 qui	 se	 ramènent	 toutes	 au	 désir	 de	 pouvoir,	 c’est-à-dire	 «	 des	moyens	 présents	 d’obtenir
quelque	bien	apparent	dans	le	futur	».	Pour	lui,	«	richesses,	savoir	et	gloire	ne	sont	que	diverses	sortes
de	pouvoir	».	Chaque	individu	cherche	à	avoir	la	liberté	«	d’exercer	son	pouvoir	»	pour	obtenir	«	ce
qui	lui	semble	bon	et	éviter	ce	qui	lui	semble	mauvais	»,	mais	aussi	pour	augmenter	indéfiniment	son
pouvoir	 :	 il	s’agit	d’«	un	désir	perpétuel	et	sans	repos	d’acquérir	pouvoir	après	pouvoir	»,	«	qui	ne
s’arrête	qu’avec	 la	mort	».	En	outre,	«	 le	pouvoir	 s’accroît	 lorsqu’il	 s’exerce	».	Le	plus	grand	des
pouvoirs	est	celui	du	souverain,	«	qui	est	composé	du	pouvoir	des	autres	unis	par	le	consentement	en
une	personne,	naturelle	ou	civile,	qui	peut	utiliser	à	sa	guise	les	pouvoirs	des	autres	».
Le	chaos	ou	la	guerre	civile,	qu’il	ne	connaît	que	trop	bien,	relèvent	de	l’«	état	de	nature	»	et	de	la



«	guerre	de	tous	contre	tous	».	Pour	les	écarter,	il	faut	un	gouvernement	fort,	cherchant	à	assurer	«	la
paix	et	la	sécurité	»	des	citoyens,	et	contre	qui	nul	ne	puisse	se	rebeller.	L’État	est	un	géant	composé
de	tous	les	individus,	personnifié	par	un	individu	ou	par	une	assemblée	d’individus.	Si	l’État	cesse	de
protéger	la	population,	l’homme	retournera	alors	à	l’état	de	nature,	jusqu’à	ce	qu’un	nouveau	contrat
lui	soit	proposé.
Le	 pouvoir	 délégué	 suppose	 la	 capacité	 de	 former	 une	 coalition	 et	 de	 s’attacher	 des	 hommes

disposant	eux-mêmes	d’un	pouvoir.	Pour	y	parvenir,	celui	qui	quête	ce	pouvoir	doit	avoir	de	la	gloire,
de	 l’argent,	de	 la	 chance,	du	 savoir,	 et	 tout	 ce	qui	permet	aussi,	 ajoute-t-il,	 d’obtenir	 la	 faveur	des
femmes.
Hobbes	 entend	 définir	 les	 conditions	 qui	 permettent	 à	 une	 société	 humaine	 de	 jouir	 de	 la	 paix,

fondement	de	sa	prospérité.	Il	précise,	fort	de	son	expérience,	certains	concepts	:	le	contrat	social	est
passé	entre	un	Author	et	un	Actor.	L’Author	est	l’ensemble	des	citoyens,	ou	les	membres	d’un	groupe
social,	ou	un	prince	étranger.	Cet	Author	passe	contrat	à	la	majorité	simple	avec	un	Actor,	personne
ou	 assemblée	 en	 charge	 de	 l’exercice	 de	 l’autorité.	 L’Actor	 est	 attorney,	 deputy,	 procurator,
souverain.	 Son	 action	 ne	 peut	 qu’être	 juste	 :	 «	 Ce	 sont	 les	 lois	 civiles	 nées	 de	 la	 compétence	 du
Souverain	qui,	manifestant	pour	tous	les	requêtes	fondamentales	de	la	Raison,	définissent	le	juste.	»
L’État,	qui	est	l’Actor,	rend	possible	l’établissement	des	contrats,	en	particulier	l’exercice	du	droit	de
propriété.	 Il	permet	 le	fonctionnement	de	 l’ordre	marchand.	L’ensemble,	uni	en	une	seule	personne
morale,	forme	ce	qu’il	nomme	Commonwealth,	en	latin	Civitas.	Le	contrat	entre	l’Author	et	l’Actor
est	irrévocable,	c’est-à-dire	établi	pour	une	durée	indéfinie	sous	l’empire	d’une	crainte	réciproque.
La	démocratie	est	donc	limitée	au	choix	du	souverain	:	l’Author	ne	contrôle	pas	l’Actor.	Une	fois

celui-ci	 en	place,	 aucune	coalition	d’intérêts	particuliers,	 aucun	corps	 intermédiaire,	ni	politique	ni
économique,	ne	doit	pouvoir	le	remettre	en	cause	ni	déclencher	une	guerre	civile,	à	moins	d’avoir	été
«	 investi	de	 l’autorité	du	Souverain	».	Seuls	 restent	 autorisés	 ceux	des	 corps	 intermédiaires	qui	ne
sont	 pas	 susceptibles	 de	 devenir	 des	 groupes	 de	 pression	 :	 les	 familles,	 à	 l’image	 de	 la	 famille
Cavendish,	incluant	quelques	serviteurs,	lesquels	ne	doivent	pas	être	trop	nombreux.
On	 comprend	 bien	 ce	 que	 cette	 thèse	 emprunte	 à	 l’histoire	 anglaise	 et	 à	 sa	 récente	 escalade	 de

violence	:	pour	Hobbes,	il	faut	une	dictature,	voulue	par	le	peuple,	mais	irréversible.
Léviathan	paraît	en	1651.	Il	s’ouvre	sur	un	frontispice	représentant	un	géant	dominant	la	campagne

et	 la	 ville,	 gravé	 selon	 des	 indications	 précises	 données	 par	 l’auteur	 à	 Abraham	 Bosse,	 célèbre
graveur	 français	 rencontré	 à	 Paris	 et	 qui	 illustre	 au	 même	 moment	 les	 travaux	 de	 géométrie	 de
Descartes.
Comme	 tant	 d’autres	 avant	 et	 après	 lui,	 Hobbes	 espère	 que	 ce	 livre	 lui	 permettra	 de	 devenir

conseiller	d’un	prince.	Pourquoi	pas	Cromwell	?	Il	écrit	:	«	Je	me	remets	à	espérer	quelque	peu	qu’à
un	moment	ou	à	un	autre,	mon	présent	travail	pourrait	tomber	entre	les	mains	d’un	souverain	qui	en
prenne	 connaissance	 par	 lui-même,	 sans	 l’aide	 d’un	 interprète	 intéressé	 ou	 envieux,	 et	 qui,	 par
l’exercice	 de	 sa	 pleine	 souveraineté,	 en	 donnant	 sa	 protection	 à	 l’enseignement	 officiel	 de	 mon
ouvrage,	convertisse	cette	vérité	spéculative	en	vérité	pratique.	»
En	 fait,	 à	Londres,	 le	 livre	 est	mal	 accueilli,	 car	 on	 peut	 le	 lire	 comme	 signifiant	 que	 jamais	 le

souverain	n’aurait	dû	être	en	situation	de	remettre	en	cause	la	légitimité	du	roi	;	ou,	à	l’inverse,	que
personne	ne	peut	désormais	remettre	en	cause	celle	de	Cromwell…
Aux	Pays-Bas,	le	jeune	Charles	II,	entouré	d’évêques	et	de	lords	hostiles	aux	idées	du	philosophe,

se	méfie	de	son	ancien	précepteur.	À	Paris,	 sa	 réputation	dans	 les	cercles	d’émigrés	est	de	plus	en



plus	ambiguë,	car	on	craint	qu’il	n’aille	soutenir	Cromwell,	et	la	publication	du	Léviathan	à	Londres
rend	on	ne	peut	plus	délicates	ses	relations	avec	les	royalistes	exilés	en	France.
Il	 rentre	 alors	 à	 Londres	 et	 retrouve	 un	 emploi	 auprès	 des	 Cavendish,	 à	 Chatsworth,	 avec,	 au

surplus,	un	petit	héritage	laissé	par	William	Harvey	qui	vient	de	mourir.
Hobbes	mène	alors	la	même	vie,	d’une	exemplaire	régularité,	consacrée	à	la	réflexion,	que	sur	le

continent.	Il	note	en	cours	de	promenade	ses	pensées,	qu’il	met	en	forme	chaque	après-midi	à	sa	table
de	travail.
En	1654,	alors	qu’Oliver	Cromwell	s’est	déclaré	«	Lord-protecteur	du	Commonwealth	»,	Hobbes

achève	Of	 Liberty	 and	Necessity,	 en	 réponse	 à	 l’évêque	 de	 Bramhall.	 L’année	 suivante	 (1655),	 il
publie	De	corpore	(où	il	prétend	résoudre	notamment	le	problème	de	la	quadrature	du	cercle).	Dans
sa	dédicace,	il	loue	son	ami	Harvey	et	le	range,	aux	côtés	de	Copernic,	parmi	les	«	plus	importants
initiateurs	de	la	science	moderne	».
Au	 même	 moment,	 à	 Paris,	 Blaise	 Pascal	 écrit	 la	 première	 des	 dix-huit	 lettres	 composant	 Les

Provinciales,	qui	narguent	les	jésuites	en	réaffirmant	la	théorie	de	la	grâce.
En	1658,	Hobbes	publie	à	Londres	le	De	homine,	dans	lequel	il	développe	en	latin	les	thèses	qu’il	a

exposées	sous	 le	manteau	quinze	ans	plus	 tôt	dans	Human	Nature.	 Il	 continue	de	débattre	avec	 les
savants	de	son	époque	:	John	Wallis,	mathématicien	anglais,	qui	lui	reproche	ses	erreurs	de	calcul	(in
Elenchus	 Geometriae	 Hobbianae)	 ;	 Seth	 Ward	 (détenteur	 de	 la	 Savilian	 Chair	 of	 Astronomy	 à
Oxford),	qui	riposte	aux	critiques	portées	par	Hobbes	dans	Léviathan	contre	le	savoir	académique	;
Robert	Boyle,	 chimiste	 et	 physicien	 irlandais	qui	défend	 l’existence	du	vide	 contre	Hobbes,	 qui	 la
nie.
En	1658,	Cromwell	meurt	après	dix	ans	d’un	pouvoir	sans	partage.	Son	fils	Richard	ne	parvient

pas	à	s’imposer	:	il	commence	par	rejeter	la	demande	de	l’armée	de	dissoudre	le	Parlement,	puis	cède
quand	les	troupes	se	rassemblent	devant	Saint-James.	Le	7	mai	1659,	menacé	par	l’armée,	il	abdique.
Charles	II	revient	alors	des	Pays-Bas	et	est	rétabli	sur	le	trône	par	le	général	Monck,	l’homme	fort

de	 Cromwell,	 pour	 le	 compte	 duquel	 il	 a	 mené	 une	 féroce	 répression	 en	 Écosse.	 La	 mère	 de
Charles	II,	veuve	du	roi	décapité,	vient	à	Londres	assister	au	couronnement	de	son	fils,	puis	rentre	en
France	 à	 la	 cour	 du	 jeune	 Louis	 XIV.	 Dès	 son	 retour,	 Charles	 reçoit	 chaleureusement	 son	 ancien
tuteur,	Hobbes,	et	lui	accorde	une	pension.
Certains,	auprès	du	monarque,	reprochent	à	Hobbes	d’être	rentré	en	Angleterre	sept	ans	plus	tôt	et

d’avoir	ainsi	fait	allégeance	à	Cromwell	;	on	l’accuse	même	en	particulier	d’avoir	rédigé	le	Léviathan
pour	 s’attirer	 les	 faveurs	 de	 ce	 dernier	 –	 puisqu’il	 n’y	 défend	 pas	 exclusivement	 l’absolutisme	 du
pouvoir	 royal,	mais,	 plus	 généralement,	 un	 absolutisme	politique	 –,	 et	 qu’il	 s’y	 est	 opposé	 à	 toute
révolte	qui	aurait	pu	remettre	en	cause	son	pouvoir.
Wallis,	 Boyle	 et	 ses	 amis	 du	 cercle	 de	 savants	 qui	 se	 réunit	 à	 Gresham	 College,	 à	 Londres,

reprochent	dans	le	même	temps	à	Hobbes	de	s’opposer	à	la	méthode	expérimentale	de	Francis	Bacon
au	nom	d’une	méthode	purement	mathématique	et	déductive.
Pour	bien	montrer	qu’il	n’a	pas	soutenu	Cromwell,	Hobbes	entend	préciser	qu’il	n’est	nullement

favorable	 à	 un	 gouvernement	 qui	 abuse	 du	 pouvoir	 ;	 or	 cela	 a	 été	 clairement,	 pour	 lui,	 le	 cas	 de
Cromwell.	À	cette	 fin,	 il	 travaille	 à	une	histoire	de	 la	guerre	civile	 anglaise	dans	un	ouvrage	qu’il
intitule	 Béhémoth	 (l’autre	 monstre	 mentionné	 avec	 le	 Léviathan	 dans	 le	 Livre	 de	 Job	 :	 monstre
terrestre,	alors	que	ce	dernier	est	un	monstre	marin).	Hobbes	y	définit	plus	explicitement	que	dans



Léviathan	la	source	de	la	légitimité	:	«	Les	lois	civiles	sont	les	lois	de	Dieu	en	ce	que	ceux	qui	les	ont
faites	ont	été	désignés	par	Dieu	pour	 les	faire.	»	Les	parlementaires	doivent	donc	obéir	à	 l’autorité
royale.	Il	en	va	de	même,	dit-il,	des	sectes	religieuses	:	l’Église	épiscopale,	qui	s’occupe	surtout	de
ses	privilèges	garantis	par	le	roi	;	les	presbytériens,	qui	s’appuient	sur	les	campagnes	;	les	papistes,
toujours	à	redouter,	surtout	en	Irlande	et	en	Écosse.
En	1661,	alors	que	meurt	Mazarin,	que	Louis	XIV	prend	le	pouvoir	et	qu’Henriette-Anne,	une	des

sœurs	de	Charles	II,	épouse	Philippe,	frère	de	Louis	XIV,	son	adversaire	John	Bramhall	est	nommé
par	 le	 roi	 évêque	 d’Armagh,	 en	 Irlande	 du	 Nord,	 et	 confirme	 une	 restauration	 anti-puritaine	 :	 le
Clarendon	Code	renforce	la	puissance	de	l’Église	d’Angleterre	contre	Charles	II,	qui	tente	en	vain	de
réintroduire	 le	catholicisme.	En	1665,	certains	 imputent	même	au	Léviathan	 la	 responsabilité	de	 la
Grande	Peste,	suivie	en	septembre	1666	du	grand	incendie	de	Londres.
En	janvier	1667,	Thomas	est	accusé	aux	Communes	d’hérésie,	de	blasphème	et	de	sacrilège,	et	les

conseillers	 de	 Charles	 II,	 c’est-à-dire	 surtout	 les	 évêques,	 dont	 John	 Bramhall,	 cherchent	 à	 le
discréditer	auprès	du	souverain.	Le	roi	n’ignore	pas	qu’il	n’est	plus	à	même,	pour	sa	part,	de	tenir	tête
au	Parlement	et	 lui	demande	de	ne	plus	écrire	ni	sur	la	politique,	ni	sur	la	religion,	et	de	s’abstenir
même	de	publier	son	dernier	livre	pour	ne	pas	rouvrir	les	plaies	de	la	guerre	civile.
Hobbes	achève	la	rédaction	de	Béhémoth,	dont	des	copies	circulent	à	partir	de	1670.	Il	rédige	un

Dialogue	between	a	Philosopher	and	a	Student	on	 the	Common	Laws	of	England	 (qui	 sera	publié
onze	 ans	 plus	 tard),	 où	 il	 réfléchit	 à	 nouveau	 sur	 la	 loi	 naturelle,	 la	 souveraineté,	 le	 système	 des
tribunaux	anglais.	Sa	vie	intellectuelle	ne	ralentit	pas	en	dépit	de	l’âge.
En	1668,	Hobbes	publie	à	Amsterdam	une	édition	latine	du	Léviathan,	qu’il	a	lui-même	traduit	–	à

moins	qu’il	n’en	ait	écrit	le	texte	original	en	latin	avant	de	le	transcrire	en	anglais	?
En	1670,	à	vingt-six	ans,	meurt	en	France	Henriette-Anne	d’Angleterre,	sœur	de	Charles	II,	épouse

de	Philippe	d’Orléans.	Bossuet	a	là	l’occasion	d’écrire	et	de	prononcer	de	sa	voix	envoûtante	sa	plus
belle	oraison	 :	«	Ô	nuit	désastreuse	 !	Ô	nuit	effroyable	où	 retentit	 tout	à	coup,	comme	un	éclat	de
tonnerre,	cette	étonnante	nouvelle	:	Madame	se	meurt,	Madame	est	morte…	»
À	partir	de	1670,	Hobbes	traduit	Homère	en	anglais	–	«	parce	que	je	n’avais	rien	d’autre	à	faire	»,

écrit-il.	Ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	mettre	la	dernière	main	à	son	autobiographie	en	prose	et	en	vers
latins,	qui	ne	paraîtra	que	deux	siècles	plus	tard.
Son	œuvre	 commence	 à	 être	 connue	 :	 en	 décembre	 1670,	 le	 jeune	Leibniz	 (alors	 âgé	 de	 vingt-

quatre	ans),	conseiller	à	 la	chancellerie	de	Mayence,	écrit	dans	une	lettre	à	un	juriste	et	philosophe
allemand,	Thomasius	:	«	Le	Léviathan	est	un	livre	monstrueux,	comme	le	titre	lui-même	l’indique	»,
et	il	note	dans	sa	préface	à	la	Théodicée	:	«	Étant	encore	petit	garçon	[…],	j’ai	lu	avec	soin	le	livre
ingénieux	du	célèbre	Hobbes	contre	l’évêque	Bramhall…	»
En	1673	est	promulgué	le	Test	Act,	qui	stipule	que	toute	personne	exerçant	un	emploi	public	doit

faire	acte	d’allégeance	à	l’Église	anglicane.
En	 octobre	 1679,	 quatre	 mois	 après	 le	 vote	 de	 la	 loi	 sur	 l’Habeas	 Corpus,	 qui	 condamne	 les

arrestations	 et	 détentions	 arbitraires	 et	 permet	 aux	 magistrats	 d’obtenir	 dans	 les	 trois	 jours	 la
comparution	 de	 tous	 les	 prévenus,	 Hobbes	 est	 victime	 d’une	 attaque	 de	 paralysie.	 Il	 meurt	 le
4	décembre.
Le	 21	 juillet	 1683,	 l’université	 d’Oxford,	 où	 il	 a	 fait	 ses	 études,	 condamne	 et	 fait	 brûler

publiquement	le	De	cive	et	le	Léviathan,	parce	que	leur	auteur	attribue	à	l’autorité	civile	une	origine



populaire,	et	qu’il	considère	le	désir	de	survivre	comme	une	loi	fondamentale	de	la	nature	remettant
en	cause	la	toute-puissance	de	Dieu,	qui	accorde	ou	refuse	sa	grâce.
Cependant,	 le	 pouvoir	 du	 roi	 anglais	 s’amenuise	 encore	 :	 en	 1689,	 les	 treize	 articles	 de	 la

«	Déclaration	des	droits	»	consacrent	le	pouvoir	fiscal	du	Parlement	esquissé	par	la	Magna	Carta	:	le
souverain	n’a	plus	le	droit	de	lever	des	impôts	ou	une	armée	sans	l’aval	du	Parlement.
Au	siècle	suivant,	Hobbes	revient	au	cœur	du	débat	:	en	1764,	dans	la	Richesse	des	nations,	Adam

Smith	critique	sa	position	sur	la	relation	entre	richesse	et	pouvoir.	Pour	lui,	la	richesse	matérielle	ne
constitue	 pas	 en	 soi	 un	 pouvoir	 :	 «	 La	 richesse,	 dit	 M.	 Hobbes,	 c’est	 le	 pouvoir.	 Mais	 celui	 qui
acquiert	ou	crée	une	grande	fortune	n’a	pas	nécessairement	acquis	ou	créé	un	pouvoir	politique,	civil
ou	militaire.	Sa	fortune	peut	peut-être	lui	fournir	les	moyens	de	l’acquérir,	mais	la	simple	possession
de	 la	 fortune	 ne	 l’implique	 pas.	 Le	 seul	 pouvoir	 qu’il	 obtient,	 c’est	 le	 pouvoir	 d’achat,	 un	 certain
contrôle	du	travail	ou	du	produit	du	 travail	mis	sur	 le	marché.	»	De	plus,	Smith,	à	 la	différence	de
Hobbes,	 estime	 que	 l’État	 n’est	 pas	 nécessaire	 :	 «	 Sans	 aucune	 intervention	 de	 la	 loi,	 les	 intérêts
privés	et	les	passions	des	hommes	les	amènent	à	diviser	et	à	répartir	le	capital	[…]	dans	la	proportion
qui	approche	le	plus	possible	de	celle	que	demande	l’intérêt	général.	»
Au	même	moment,	Diderot	 écrit	dans	une	 lettre	à	Sophie	Volland	 :	«	Hobbes	 fut	un	philosophe

trop	moderne	dans	un	monde	trop	vieux	»,	et	il	parle	du	Léviathan	comme	d’un	«	traité	sublime	de	la
nature	humaine	».
Un	 siècle	 plus	 tard	 encore,	 lors	 des	 séances	 des	 20	 et	 27	 juin	 1865	 du	 conseil	 général	 de

l’Association	internationale	des	travailleurs,	Karl	Marx	présente	sa	théorie	de	la	plus-value	dans	un
texte	intitulé	Salaire,	prix	et	plus-value,	qu’il	reprendra	plus	complètement	deux	ans	plus	tard	dans	Le
Capital.	Il	y	reconnaît	devoir	à	Hobbes	l’intuition	majeure	de	son	travail,	la	théorie	de	la	plus-value,
expression	de	la	lutte	des	classes,	moteur	de	l’Histoire	:	«	Hobbes,	l’un	des	plus	anciens	économistes
de	 l’Angleterre,	 l’un	 des	 philosophes	 les	 plus	 originaux,	 avait	 déjà,	 d’instinct,	mis	 le	 doigt	 sur	 ce
point	 qui	 n’a	 pas	 retenu	 l’attention	 de	 ses	 successeurs.	 La	 valeur	 d’un	 homme,	 écrit-il	 dans	 son
Léviathan,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 précieux	 en	 lui,	 c’est,	 comme	 en	 toute	 chose,	 son	 prix	 :	 c’est-à-dire	 ce
qu’on	donnerait	pour	l’usage	de	sa	force.	»
Aujourd’hui,	il	ne	s’agit	plus	de	choisir	entre	la	dictature	de	Charles	Ier	et	celle	de	Cromwell,	mais

de	combler	 l’absence	de	lieu	où	inscrire	un	pouvoir	souverain	:	pas	de	parlement	à	dissoudre	ni	de
monarque	 à	 décapiter.	 Personne	 à	 qui	 faire	 porter	 le	 poids	 du	 désordre.	 Personne	 non	 plus	 à	 qui
confier	l’intérêt	général.	La	mondialisation	moderne,	sans	souverain,	donnerait	sans	doute	à	Hobbes
le	sentiment	que	 le	pire	de	ses	cauchemars	est	en	bonne	voie.	 Il	dénoncerait	 l’État	national	englué
dans	 la	multiplicité	 de	 ses	 instances,	 et	 la	mondialisation	paralysée	par	 son	 absence	d’instances.	 Il
parlerait	 sans	 doute	 de	 l’urgente	 nécessité	 d’un	 contrat	 social	 planétaire,	 condition	 de	 la	 survie	 du
Commonwealth	humain.
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Madame	de	Staël

(1766-1817)
ou	la	femme	du	monde

Ma	relation	avec	Mme	de	Staël	commence	sur	un	malentendu	:	j’ai	longtemps	cru	qu’Adolphe,	une
de	mes	premières	rencontres	avec	le	romantisme,	avait	été	écrit	par	Benjamin	Constant	en	hommage
à	 celle	 qui	 fut	 longtemps	 sa	 compagne.	 En	 réalité,	 scrutant	 sa	 vie,	 j’ai	 compris	 qu’il	 l’avait	 au
contraire	 écrit	 pour	une	autre,	 en	 la	quittant.	Dans	 le	même	 temps,	 je	découvris	qu’elle	 était,	 pour
bien	 d’autres	 raisons,	 un	 des	meilleurs	 guides	 de	 voyage	 possibles	 à	 travers	 les	 turbulences	 de	 la
Révolution	 et	 de	 l’Empire,	 auxquelles	 elle	 survécut	 miraculeusement.	 En	 elle	 s’affirme	 une	 des
premières	pensées	absolument	 libres	 ;	 s’exprime	un	des	premiers	visionnaires	de	ce	que	va	être	 le
XIXe	siècle	dans	ce	qu’il	aura	de	meilleur,	et	de	la	première	moitié	du	XXe	dans	ce	qu’elle	aura	de	pire	:
la	question	allemande.
Si	 Stefan	 Zweig	 choisira	 génialement	 de	 nous	 faire	 traverser	 cette	 période	 en	 escortant	 la	 plus

grande	girouette,	l’opportuniste	le	plus	cynique	du	moment,	en	la	personne	de	Joseph	Fouché,	il	me
plaît	de	le	faire	en	mettant	mes	pas	dans	ceux	de	la	plus	extraordinaire	ambitieuse	de	son	temps	:	cette
Genevoise,	qui	adorait	la	France	et	fut	épouse	d’un	ambassadeur	de	Suède,	se	fit	la	première	avocate
de	l’Allemagne	du	jour	où	elle	fut	chassée	de	Paris	par	Napoléon.
En	sa	personne,	sa	vie	et	son	œuvre,	la	baronne	de	Staël	marie	l’héritage	du	XVIIIe	siècle	à	toutes	les

grandes	aspirations	du	XIXe	:	du	siècle	des	Lumières,	elle	garde	le	goût	pour	les	idées	abstraites	et	le
règne	de	la	raison	;	du	XIXe	siècle,	elle	a	l’enthousiasme,	la	passion,	voire	l’exaltation	jusqu’au	délire.
Rompant	avec	la	dialectique	sereine	de	l’amour	qui	prévalut	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	elle	rend	compte
du	mal-être	qui	l’emporte	dès	l’orée	du	siècle	nouveau	:	ce	«	sentiment	douloureux	de	l’incomplet	de
sa	destinée	»	;	ce	qu’un	autre	des	premiers	«	enfants	du	siècle	»,	Pierre	Pivert	de	Senancour,	décrira
dans	son	journal	intime	imaginaire,	Oberman,	par	la	formule	:	«	Il	y	a	l’infini	entre	ce	que	je	suis	et
ce	que	j’ai	besoin	d’être	»	;	et	ce	qu’Alphonse	de	Lamartine	résumera	vingt	ans	plus	tard	dans	son
poème	«	L’Homme	»,	dédié	à	Byron	:	«	L’homme	est	un	dieu	tombé	qui	se	souvient	des	cieux	[…]/
Borné	dans	sa	nature,	infini	dans	ses	vœux…	»
Tout	commence	en	1732	par	la	naissance	à	Genève	de	son	père,	Jacques	Necker.	La	superpuissance

du	moment	 est	 encore	 les	 Pays-Bas	 :	 Amsterdam	 demeure	 la	 capitale	 économique	 du	monde.	 En
France,	Louis	XV	a	atteint	l’âge	de	la	majorité,	mettant	fin	à	la	régence	de	son	oncle	Philippe,	duc
d’Orléans,	en	1723	;	il	a	confié	la	responsabilité	du	gouvernement	au	cardinal	de	Fleury.	La	Grande-
Bretagne	est	régie	par	la	dynastie	des	Hanovre	;	George	II	a	accédé	au	trône	en	1727.	La	guerre	fait
rage	au	Canada	entre	les	Français,	au	bord	de	la	ruine,	et	les	Anglais,	en	pleine	expansion.	La	traite



organisée	 par	 des	 négriers	 européens	 est	 à	 son	 comble	 ;	 à	 son	 terme,	 elle	 aura	 raflé	 plus	 de
10	millions	d’Africains.
Jacques	Necker	est	le	second	fils	de	Charles-Frédéric	Necker,	avocat	qui	a	délaissé	le	barreau	de

Küstrin,	sa	ville	natale,	à	l’époque	prussienne,	aujourd’hui	polonaise,	pour	sillonner	l’Europe	en	tant
que	 précepteur	 de	 jeunes	 aristocrates,	 à	 l’instar	 de	 beaucoup	 d’autres	 avant	 lui,	 comme	 Thomas
Hobbes.	 Charles-Frédéric	 est	 d’abord	 en	 charge	 des	 enfants	 d’un	 étonnant	 gentilhomme	 vaudois,
François-Louis	 de	 Pesme,	 général	 de	 Saint-Saphorin,	 militaire	 qui,	 huguenot,	 refusa	 de	 servir	 la
France,	passa	au	service	de	la	Hollande,	puis	de	l’Autriche,	avant	de	devenir	lieutenant	général	de	Sa
Majesté	 britannique	 et	 ambassadeur	 d’Angleterre	 à	Vienne.	 En	 1720,	 à	 la	 demande	 du	 général	 de
Saint-Saphorin,	 le	 Parlement	 de	Londres	 accorde	 à	Charles-Frédéric	Necker	 une	 dotation	 annuelle
pour	ouvrir	à	Genève	un	établissement	d’éducation	destiné	aux	jeunes	Anglais	souhaitant	se	parfaire
sur	le	continent.
Grâce	à	cette	subvention,	Charles-Frédéric	s’installe	à	Genève,	où	il	se	marie	en	1727	avec	Jeanne

Gautier,	 fille	 d’un	 syndic	 de	 la	 cité,	 ce	 qui	 lui	 permet	 d’obtenir	 rapidement	 les	 droits	 de	 la
bourgeoisie,	 indispensables	 pour	 occuper	 un	 emploi	 civil	 dans	 la	 République,	 où	 les	 familles
étrangères	doivent	souvent	attendre	l’octroi	de	ces	droits	pendant	plusieurs	générations.	Faveur	rare	:
quelques	années	plus	tard,	il	siège	au	Consistoire.
La	Suisse	est	alors	une	confédération	de	treize	cantons	dont	la	neutralité	et	l’indépendance	ont	été

reconnues	en	1648	par	les	traités	de	Westphalie	qui	mirent	fin	à	la	guerre	de	Trente	Ans.	Rousseau	y
vit	encore.	Voltaire	s’y	rendra	en	1755.
Le	couple	réussit	dans	ce	métier	d’enseignant	et	place	tous	ses	espoirs	en	son	fils	aîné,	Louis,	né	en

1730,	brillant	sujet,	tout	en	délaissant	quelque	peu	le	cadet,	Jacques,	né	deux	ans	plus	tard.
À	seize	ans,	en	1748,	au	sortir	du	collège,	celui-ci	entre	comme	teneur	de	livres	à	la	banque	Vernet.

Deux	ans	plus	 tard,	on	 l’envoie	à	Paris,	au	siège	de	 la	banque.	 Il	y	réussit	si	bien	qu’en	1756	(il	a
alors	vingt-quatre	ans)	il	devient	l’un	des	trois	associés	d’une	nouvelle	société	en	commandite	portant
son	nom	:	Vernet,	Thellusson	&	Necker.	Il	mène	une	existence	laborieuse,	enfermé	jour	et	nuit	dans
les	 bureaux	 de	 la	 société.	Quand	 il	 sort	 –	 rarement	 –,	 c’est	 pour	 retrouver	 ses	 collègues	 chez	 une
Lausannoise,	Mme	de	Vermenoux,	belle-sœur	de	son	associé	Thellusson.
Sept	ans	plus	tard,	en	1763,	devenu	riche,	il	y	rencontre	à	trente-trois	ans	Suzanne	Curchod,	dite

«	 la	 belle	 Curchod	 »,	 que	 Mme	 de	 Vermenoux	 vient	 de	 faire	 venir	 de	 Lausanne	 en	 qualité	 de
demoiselle	de	compagnie.
Intellectuelle,	 méprisant	 la	 sexualité,	 considérant	 le	 corps	 comme	 une	 «	 misérable	 guenille	 »,

Suzanne	 Curchod	 est	 sans	 ressources	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 père,	 pasteur	 du	 pays	 vaudois	 et
précepteur,	lui	aussi,	auprès	de	jeunes	Anglais.	Deux	ans	plus	tôt,	elle	a	noué	à	Lausanne	une	idylle
platonique	avec	le	futur	grand	historien	britannique	Edward	Gibbon,	alors	âgé	de	vingt	ans,	installé	là
depuis	cinq	ans	pour	étudier	chez	le	père	de	Suzanne.	Quand	le	jeune	Edward	veut	la	demander	en
mariage,	son	père	s’oppose	à	ce	qu’il	épouse	une	étrangère	sans	le	sou	et	le	rappelle	outre-Manche.
Gibbon	écrira	plus	tard	:	«	J’ai	soupiré	comme	un	amant,	j’ai	obéi	comme	un	fils.	»
Cette	année-là,	Suzanne	quitte	donc	Lausanne	pour	servir	de	demoiselle	de	compagnie	à	Paris	à

Mme	de	Vermenoux.	Dans	les	salons	parisiens,	on	parle	alors	de	la	prise	de	Montréal	par	les	Anglais,
de	la	défaite	française	au	Québec,	du	traité	de	Paris	par	lequel	la	France	abandonne	ses	possessions
d’Amérique	 du	 Nord,	 à	 l’exception	 de	 la	 Louisiane,	 de	 Haïti,	 des	 Antilles,	 de	 Saint-Pierre-et-
Miquelon	et	des	droits	de	pêche	autour	de	Terre-Neuve.



Jacques	et	Suzanne	se	rencontrent	à	Paris	à	la	fin	de	1763.	C’est	le	coup	de	foudre	entre	ces	deux
Suisses	exilés	dont	les	pères	exerçaient	la	même	profession.	Le	30	septembre	1764	à	minuit,	Jacques
et	Suzanne	se	marient	à	Paris	dans	la	chapelle	de	l’ambassade	des	Provinces-Unies,	pays	qui	compte
parmi	les	rares	soutiens	des	protestants	français,	durement	éprouvés	depuis	Louis	XIV.
Le	22	avril	1766,	Suzanne,	devenue	Necker,	donne	naissance	à	Paris,	rue	de	Cléry,	à	Anne	Louise

Germaine	Necker.	Née	de	deux	parents	 suisses,	 l’enfant	n’est	pas	 française,	 sinon	pour	 le	 jus	soli.
«	On	m’avait	caché	avec	tant	de	soins	les	détails	révoltants	d’un	accouchement	que	j’en	ai	été	aussi
surprise	qu’épouvantée	»,	écrit	Suzanne	à	une	amie.	Elle	est	alors	la	proie	d’obsessions	si	morbides
qu’elle	demandera	qu’après	sa	mort	son	cadavre	soit	conservé	dans	l’alcool.
En	cette	année	de	naissance	de	Germaine,	après	la	mort	de	Stanislas	Leszczynski,	la	Lorraine	est

rattachée	à	la	France	;	Wallis	entame	le	voyage	qui	lui	fera	découvrir	Tahiti	;	Bougainville	entreprend
un	tour	du	monde	au	cours	duquel	il	découvrira	les	Samoa	et	les	Nouvelles-Hébrides.
Début	1768,	les	compatriotes	genevois	de	Necker,	fiers	de	son	succès	parisien,	lui	offrent	le	poste

de	 résident,	 c’est-à-dire	 d’ambassadeur	 de	 la	 république	 de	 Genève	 près	 la	 cour	 de	 France.
Formidable	promotion	pour	ce	 fils	d’un	ex-Prussien	directeur	d’école	 !	Le	salon	de	Necker	à	Paris
devient	un	lieu	de	rencontre	des	Encyclopédistes.
Cette	année-là,	l’empire	ottoman	déclare	la	guerre	à	la	Russie	;	Gênes	vend	ses	droits	sur	la	Corse

à	 la	 France	 ;	 Cook	 explore	 l’hémisphère	 sud	 et	 découvre	 l’Australie.	 L’Allemagne,	 à	 laquelle
Germaine	de	Staël	s’intéressera	tant,	s’éveille	;	Lessing	y	achève	la	publication	de	La	Dramaturgie	de
Hambourg	après	avoir	fait	paraître	son	Laocoon,	dont	Goethe	dit	qu’il	«	ouvre	les	champs	libres	de	la
pensée	».	À	Vienne,	Mozart	compose	son	premier	opéra-bouffe,	La	Finta	semplice,	et	fait	représenter
Bastien	et	Bastienne,	qui	lui	vaut	de	se	voir	octroyer,	l’année	suivante,	le	poste	de	Konzertmeister	de
l’archevêque	 de	 Salzbourg.	 À	 Paris,	 dans	 ses	Doutes	 proposés	 aux	 philosophes	 économistes	 sur
l’ordre	naturel	et	essentiel	des	sociétés	politiques,	 l’abbé	de	Mably	soutient	que	 la	propriété	privée
est	 cause	 de	 désordres	 en	 tant	 que	 source	 d’inégalités,	 et	 que	 le	 droit	 de	 propriété	 doit	 être
subordonné	à	ceux	de	la	personne.
En	1769,	Necker	quitte	son	ambassade	pour	devenir	(à	la	demande	de	la	Cour,	qui	a	remarqué	sa

fortune	et	son	talent)	directeur	de	 la	Compagnie	des	Indes,	durement	 touchée	par	 la	guerre	de	Sept
Ans	et	la	perte	de	ses	établissements	en	Asie.	Necker	a	pris	sa	décision	:	il	veut	devenir	puissant	en
France.	Il	n’est	pas	le	premier	étranger	à	rêver	d’y	devenir	Premier	ministre.	Le	souvenir	de	Mazarin
est	encore	dans	toutes	les	mémoires.
En	1773,	 il	se	fait	connaître	du	public	par	un	Éloge	de	Colbert	couronné	par	 l’Académie.	Sur	 le

conseil	de	Choiseul,	il	se	retire	officiellement	de	la	banque,	s’y	faisant	remplacer	par	son	frère	Louis
(devenu	M.	 de	 Germany),	 qu’il	 a	 fait	 venir	 de	 Genève	 pour	 se	 mettre	 à	 l’abri	 des	 reproches	 de
malversations	 ou	 de	 conflits	 d’intérêts	 que	 pourraient	 provoquer	 ses	 fonctions	 à	 la	 tête	 de	 la
Compagnie	des	Indes.
La	même	année,	pour	avoir	 la	paix	avec	 la	France,	 le	pape	Clément	XIV	se	 trouve	contraint	de

supprimer	l’ordre	des	jésuites,	bannis	de	France	depuis	1764.	Le	10	mai,	en	Amérique,	la	«	Boston
Tea	Party	»	marque	les	débuts	de	la	résistance	des	colons	à	la	Grande-Bretagne.
En	France,	le	13	septembre	1774,	face	à	la	pénurie	de	pain,	Turgot,	nommé	au	contrôle	général	des

Finances	 par	 Louis	XVI,	 libéralise	 le	 commerce	 des	 grains,	 provoquant	 une	 hausse	 des	 prix.	Une
vague	d’émeutes	se	lève,	en	avril	et	mai	1775,	dans	le	nord,	l’est	et	l’ouest	du	pays.	C’est	la	«	guerre
des	farines	»,	qui	contribue	à	discréditer	Turgot.



Mme	Necker	 se	 prépare	 à	 élever	 avec	 une	 rigueur	 calviniste	 son	 enfant,	 qu’elle	 souhaite	 unique.
Lectrice	admirative	de	Rousseau,	elle	applique	pourtant	des	principes	d’éducation	à	l’opposé	de	ceux
exposés	dans	 l’Émile.	Suzanne	établit	un	programme	 très	complet	pour	Louise,	à	qui	elle	enseigne
elle-même	 le	 latin,	 l’anglais,	 les	mathématiques	 et	 l’histoire.	Sans	 compter	 les	 leçons	de	danse,	de
maintien	et	de	déclamation	par	Melle	Clairon,	la	grande	actrice,	tout	juste	revenue	d’Ansbach,	où	elle
était	la	maîtresse	du	margrave.	Craignant	autant	les	athées	que	les	papistes,	Suzanne	se	plaint,	dans
une	lettre,	de	devoir	confier	sa	fille	à	une	nourrice	catholique.
À	 Paris,	 le	 salon	 de	 Mme	 Necker	 ne	 désemplit	 pas.	 Gens	 de	 lettres,	 économistes,	 savants,

philosophes	s’y	fréquentent.	La	jeune	Germaine	(elle	a	alors	neuf	ans)	y	croise	ceux	qui	 travaillent
maintenant	dans	l’ombre	à	l’élévation	de	son	père	au	rang	de	contrôleur	général	des	Finances	en	lieu
et	place	de	Turgot.
En	1774,	à	 l’avènement	de	Louis	XVI,	Goethe	publie	à	vingt-cinq	ans	un	roman	épistolaire,	Les

Souffrances	 du	 jeune	Werther,	 dont	 le	 héros	 ne	 peut	 trouver	 de	 repos	 que	 dans	 la	mort.	 Immense
succès.	En	1775,	 les	Comédiens-Français	donnent	 le	Barbier	de	Séville	 de	Beaumarchais	 –	 audace
que	personne	ne	prend	au	sérieux.	À	Lexington,	en	Amérique	du	Nord,	une	fusillade	marque	le	début
de	 l’insurrection	 armée	 contre	 Londres	 sous	 le	 commandement	 d’un	 des	 plus	 riches	 planteurs	 de
Virginie,	George	Washington.
La	même	année,	Necker,	banquier	de	plus	 en	plus	 riche,	publie	un	Essai	 sur	 la	 législation	 et	 le

commerce	 des	 grains,	 espérant	 ainsi	 entrer	 au	 gouvernement	 du	 royaume.	 En	 1776,	 il	 achète	 un
château	à	Saint-Ouen,	près	de	Paris,	sans	quitter	pour	autant	 la	rue	de	Cléry.	C’est	une	région	bien
fréquentée	 :	 ils	 ont	 pour	 voisins	 Mme	 d’Épinay,	 sa	 belle-sœur	 la	 comtesse	 d’Houdetot,	 le	 duc	 de
Nivernais,	le	prince	de	Conti	et	la	comtesse	de	Boufflers.	Profondément	attachée	à	la	foi	calviniste,
Mme	Necker	accueille	chez	elle	les	gens	de	finance,	grands	commis	de	l’État	ou	banquiers	étrangers
(suisses,	 évidemment)	 pour	 faire	 progresser	 la	 carrière	 de	 son	mari.	 Avant	 d’accepter	 l’invitation,
Mme	du	Deffand,	 l’illustre	aveugle,	demande	à	Voltaire	ce	qu’il	 faut	penser	de	 l’Éloge	de	Colbert	 ;
ayant	reçu	l’aval	du	philosophe,	elle	admet	les	Necker	dans	son	cercle,	fréquenté	par	la	maréchale	de
Luxembourg,	la	princesse	de	Beauvau	et	des	athées	déclarés	tels	l’abbé	Raynal,	le	baron	d’Holbach,
Helvétius	et	Diderot,	qui	viennent	ensuite	à	leur	tour	chez	les	Necker.	Les	Encyclopédistes	font	ainsi
sauter	Germaine,	 âgée	de	dix	ans,	 sur	 leurs	genoux	 ;	Buffon	 (amoureux	de	madame	Necker	et	qui
sera	 le	 dépositaire	 de	 son	 cœur	 conservé	 dans	 l’alcool)	 et	 Diderot	 s’intéressent	 à	 ses	 études	 ;
Carmontelle	exécute	d’elle	un	dessin	remarquable	;	le	grand	médecin	Tronchin	la	soigne.	Les	dames
qui	 rendent	 visite	 à	 sa	 mère	 la	 complimentent	 sur	 sa	 tenue	 et	 sur	 son	 esprit.	 Catherine	 Huber,
longtemps	sa	seule	amie,	écrira	dans	ses	Souvenirs	 :	«	Il	 fallait	voir	comme	Melle	Necker	écoutait	 !
Ses	regards	suivaient	les	mouvements	de	ceux	qui	parlaient	et	avaient	l’air	d’aller	au-devant	de	leurs
idées.	 Elle	 n’ouvrait	 pas	 la	 bouche	 et	 pourtant	 semblait	 parler	 à	 son	 tour,	 tant	 ses	 traits	 mobiles
avaient	d’expression.	Elle	était	au	fait	de	tout,	saisissant	tout,	même	les	sujets	politiques	qui,	à	cette
époque,	faisaient	déjà	un	des	grands	intérêts	de	la	conversation.	»
En	 avril	 1776,	 juste	 avant	 la	 déclaration	 d’indépendance	 des	 treize	 colonies	 américaines	 et	 la

publication	par	Adam	Smith	des	Recherches	sur	 la	nature	et	 les	causes	de	 la	richesse	des	nations,
Germaine	 accompagne	 son	 père	 et	 sa	 mère	 en	 Angleterre.	 Mystérieux	 voyage	 effectué	 sur	 la
recommandation	 de	 l’ambassadeur	 de	 Grande-Bretagne,	 lord	 Stormont,	 au	 moment	 précis	 de	 la
disgrâce	de	Turgot.	Ils	sont	attendus	outre-Manche	par	l’ancien	amoureux	de	Mme	Necker,	l’historien
Gibbon.	La	banque	les	a	pourvus	de	toutes	les	facilités	et	ils	mènent	grand	train	pendant	un	mois	et
demi.	En	novembre,	à	leur	retour,	Necker	est	nommé	directeur	du	Trésor	royal.	Étant	protestant,	il	ne



peut	accéder	au	Contrôle	général,	ce	qui	 lui	attribuerait	de	 facto	une	place	au	Conseil	du	 roi.	 Il	en
assume	les	fonctions	sans	en	avoir	le	titre,	que	prend	le	marquis	de	Taboureau.
Ainsi,	à	onze	ans,	Germaine	se	trouve	être	la	fille	de	l’homme	le	plus	puissant	de	France	après	le

roi.	 Le	 salon	 de	Mme	 Necker	 devient	 un	 des	 centres	 de	 la	 vie	 parisienne	 ;	 les	 grands	 noms	 de	 la
littérature	prennent	le	chemin	de	la	rue	de	Cléry,	où	la	famille	réside	en	hiver.	Germaine	se	familiarise
avec	les	gloires	politiques,	littéraires	et	mondaines	qui	l’entoureront	toute	sa	vie.
Cette	année-là	–	1777	–,	 le	marquis	de	La	Fayette,	parmi	d’autres	volontaires	européens,	 rejoint

outre-Atlantique	les	Insurgents.
Dès	 sa	 nomination,	Necker	 constate	 que	 l’État	 est	 ruiné.	 Il	 tente	 alors	 d’associer	 les	 notables	 à

l’administration	des	provinces	par	la	création	d’assemblées	locales.	L’année	suivante,	il	supprime	la
mainmorte	 et	 les	 servitudes	 personnelles	 sur	 le	 domaine	 royal,	 et	 essaie	 de	 réformer	 l’assiette	 de
l’impôt.	Devant	la	menace	de	faillite	imminente,	il	accorde	même	un	prêt	personnel	colossal	de	deux
millions	de	livres	au	Trésor	royal,	remboursable	à	l’échéance	finale,	en	1792.	Ce	prêt	poursuivra	la
famille	pendant	trente	ans.
Le	26	mars	1778,	en	compagnie	de	Mme	du	Deffand	et	de	la	maréchale	de	Beauvau,	Mme	Necker	et

sa	fille	rendent	visite	à	Paris	à	Voltaire	mourant.	Germaine	s’initie	au	théâtre,	qui	lui	plaît	plus	que
tout.	À	douze	ans,	elle	écrit	même	une	comédie	intitulée	Les	Inconvénients	de	la	vie	de	Paris,	dont
parle	 la	 Correspondance	 littéraire	 de	 Melchior	 Grimm,	 homme	 de	 lettres	 bavarois	 d’expression
française,	ami	de	Diderot,	qui	 tient	une	chronique	de	la	vie	 intellectuelle	dans	la	capitale	française,
adressée	aux	souverains	européens	et	lue	jusque	chez	la	Grande	Catherine.
Germaine	 passe	 l’été	 1778	 avec	 sa	mère	 en	Suisse.	Là,	 elle	 fait	 la	 connaissance	 des	 principales

familles	du	pays	de	Vaud.	Gibbon	se	trouve	alors	de	nouveau	à	Lausanne,	et	la	jeune	Germaine	danse
avec	le	fils	de	celui	qui	courtisait	jadis	sa	mère.
Dès	cette	année-là,	 et	malgré	 son	âge	 tendre,	 les	prétendants	ne	manquent	pas	à	Germaine,	bien

qu’elle	 n’ait	 pas	 embelli	 en	 grandissant.	 Les	 Necker,	 qui	 pensent	 à	 tout,	 cherchent	 déjà	 pour	 elle
l’«	 oiseau	 rare	 »	 :	 ils	 ne	 veulent	 à	 l’évidence	 pas	 d’un	 papiste	 pour	 gendre,	 ce	 qui	 exclut	 tout
Français	;	ils	veulent	cependant	un	Parisien,	si	possible	possédant	un	titre,	mais	pas	nécessairement
un	homme	riche.	Déjà,	au	siècle	précédent,	La	Bruyère	notait	:	«	Si	le	financier	manque	son	coup,	les
courtisans	 disent	 de	 lui	 :	 c’est	 un	 bourgeois,	 un	 homme	 de	 rien,	 un	 malotru	 ;	 s’il	 réussit,	 ils	 lui
demandent	la	main	de	sa	fille.	»	L’oiseau	rare	est	difficile	à	trouver.
Charlotte	 Hippolyte	 de	 Campet	 de	 Saujon,	 comtesse	 de	 Boufflers	 par	 son	 mariage,	 femme	 de

lettres	qui	tient	un	brillant	salon,	présente	aux	Necker	un	certain	Éric-Magnus	de	Staël.	Il	correspond
à	 peu	 près	 aux	 critères	 :	 âgé	 de	 vingt-neuf	 ans,	 attaché	 de	 l’ambassade	 de	 Suède	 à	 Paris,	 il	 est
protestant,	 parisien,	 noble,	 il	 a	 belle	 figure	mais	 de	 grosses	 dettes,	 et	 peut	 se	 prévaloir	 de	 grands
succès	auprès	des	femmes,	dont	Mme	de	Luxembourg	et	la	comtesse	de	la	Mark.	On	suggère	au	roi	de
Suède,	Gustav	III,	d’encourager	un	mariage	entre	de	Staël	et	Germaine	Necker	et	d’accorder	à	cette
fin	le	poste	d’ambassadeur	au	jeune	homme,	ce	qui	permettrait	à	la	fois	de	ne	plus	avoir	à	entretenir
l’ambassade	 à	 Paris,	 l’immense	 fortune	 de	 Necker	 y	 pourvoyant,	 et	 de	 rehausser	 le	 prestige	 bien
affaibli	 de	 la	 noblesse	 suédoise.	 Le	 souverain	 accepte	 :	 Éric-Magnus	 est	 nommé	 ambassadeur	 de
Suède	à	Paris	et	entreprend	ses	démarches	auprès	de	Necker.	Mais	il	est	écarté	par	le	baron	:	il	sera
trop	vieux,	estime	celui-ci,	quand	Germaine,	qui	n’a	que	douze	ans,	sera	en	âge	de	convoler.
En	1779,	Louise-Germaine	voyage	 en	 compagnie	de	 ses	parents	 en	Avignon,	 à	Montpellier	 et	 à

Lyon.	La	France	est	écrasée	par	sa	dette.	Il	est	de	plus	en	plus	difficile	de	financer	les	dépenses	de	la



Cour	 et	 celles	 liées	 à	 la	 guerre	 d’indépendance	 américaine,	 qui	 coûte	 près	 d’un	milliard	 de	 livres.
Necker	se	fait	beaucoup	d’ennemis.	Il	obtient	de	Maurepas,	le	Premier	ministre,	le	renvoi	de	Sartine,
secrétaire	à	la	Marine,	qui	refuse	de	se	plier	aux	économies	qu’il	exige.
L’éveil	de	l’Allemagne	se	confirme	:	à	Mannheim,	Schiller	triomphe	avec	sa	première	pièce,	Les

Brigands,	procès	d’une	société	corrompue	où	sévit	l’injustice.	À	Königsberg,	Kant	publie	la	Critique
de	la	raison	pure,	magistrale	formalisation	des	multiples	activités	de	la	raison.
En	janvier	1781,	dans	un	souci	de	transparence,	Necker	publie	son	Compte	rendu	annuel	au	roi,	qui

expose	la	situation	des	finances	du	pays,	et	en	particulier	celle	du	Trésor	royal.	Ce	livre	réquisitoire,
qui	 révèle	 pour	 la	 première	 fois	 au	 public	 l’état	 des	 recettes	 et	 des	 dépenses	 du	 royaume,	 fait
scandale.	Maurepas	conseille	au	roi	de	ne	plus	écouter	Necker,	lequel	préfère	démissionner	le	19	mai.
Il	se	retire	à	Fontainebleau,	immensément	riche.
En	1782,	Les	Liaisons	dangereuses	 de	Choderlos	 de	 Laclos,	 qui	 dénonce	 la	 condition	 faite	 aux

femmes,	remporte	un	immense	succès.	En	1783,	à	Versailles,	un	traité	signé	par	la	Grande-Bretagne
reconnaît	l’indépendance	des	États-Unis	d’Amérique.
L’année	suivante,	Jacques	Necker	se	porte	acquéreur,	pour	500	000	livres,	du	château	de	Coppet,

baronnie	délabrée,	 inhabitée,	propriété	d’un	 fils	de	 son	ancien	associé,	Thellusson.	Le	voici	baron.
Les	 Necker	 repoussent	 alors	 un	 deuxième	 projet	 de	 mariage	 de	 leur	 fille	 (elle	 a	 dix-sept	 ans	 et,
physiquement,	 ne	 s’est	 pas	 beaucoup	 arrangée)	 avec	William	Pitt,	 le	 second	 fils	 de	 lord	Chatham.
C’est	pourtant	un	magnifique	parti	:	à	vingt-trois	ans,	le	jeune	Anglais	vient	d’être	appelé	au	poste	de
chancelier	de	l’Échiquier,	ministre	des	Finances,	poste	convoité	en	France	par	Necker.	Le	baron	met
pourtant	 son	veto,	 car	Pitt	 aurait	 emmené	 leur	 fille	 à	Londres.	Pour	 les	Necker,	 le	mieux	 serait	un
ambassadeur	en	poste	à	Paris,	et	non	papiste.	Aussi,	faute	de	mieux,	après	avoir	écarté	les	coureurs	de
dot	 et	 les	 catholiques,	 se	 résignent-ils	 à	 accepter	 la	 demande	 formulée	 cinq	 ans	 plus	 tôt	 par	 Éric-
Magnus	de	Staël,	encore	ambassadeur	de	Suède	à	Paris.	Louise	n’est	pas	vraiment	consultée	;	de	son
conjoint,	elle	dira	un	jour	assez	drôlement	:	«	De	tous	les	hommes	que	je	n’aime	pas,	c’est	celui	que
je	préfère…	»	Et	des	hommes,	elle	en	aimera	beaucoup	!
Elle	va	sur	ses	vingt	ans	et	il	en	a	trente-sept	quand,	le	6	janvier	1786,	la	famille	royale	de	Suède

paraphe	le	contrat	de	mariage,	célébré	à	Paris	dans	la	chapelle	de	l’ambassade.	Le	31,	la	jeune	Mme	de
Staël	 est	 présentée	 à	 la	 Cour	 à	 Versailles.	 En	 même	 temps	 que	 d’état,	 elle	 change	 de	 prénom,
préférant	 porter	 désormais	 celui	 de	 Germaine.	 «	 C’est	 une	 jouissance	 enivrante	 que	 de	 remplir
l’univers	 de	 son	 nom,	 d’exister	 tellement	 au-delà	 de	 soi	 qu’il	 soit	 possible	 de	 se	 faire	 illusion	 sur
l’espace	 et	 la	 durée	de	 la	 vie	 »,	 écrira-t-elle	 dix	 ans	plus	 tard	 au	premier	 chapitre	 de	 son	 livre	De
l’influence	des	passions.
Deux	 mois	 après	 son	 mariage,	 Germaine,	 nouvelle	 ambassadrice	 de	 Suède	 à	 Paris,	 envoie	 à

Gustav	 III,	 roi	 de	 Suède,	 son	 premier	 bulletin	 recensant	 les	 nouvelles	 mondaines	 et	 littéraires
parisiennes.	Elle	se	rend	à	Plombières,	station	thermale	vosgienne	alors	à	la	mode,	avec	ses	parents,
depuis	cinq	ans	en	relative	disgrâce.	Elle	y	croise	Beaumarchais.
Incapable	 de	 se	 résigner	 au	 rôle	 d’épouse	 d’ambassadeur,	 elle	 devine	 qu’une	 France	 nouvelle

cherche	à	naître,	dans	laquelle	sa	génération	et	sa	classe	sociale	occuperont	une	place	prépondérante.
Le	22	juillet	1787,	à	Paris,	elle	met	au	monde	Gustavine	–	nom	choisi,	évidemment,	en	hommage	au
roi	de	Suède.	À	la	différence	de	sa	mère,	elle	aime	les	hommes	et	l’amour,	et	ne	s’occupe	guère	de	sa
fille.	Juste	après	cette	naissance,	elle	rejoint	ses	parents	à	Fontainebleau,	où	son	père	se	trouve	encore
reclus	volontaire.	Son	mari,	vite	devenu	un	ami,	ne	constitue	jamais	un	obstacle	à	la	vie	qu’elle	veut



mener.	De	son	côté,	elle	s’intéresse	à	tout	ce	qui	bouge	et	gronde	à	travers	le	monde.	Et	le	monde	ne
va	pas	tarder	à	gronder.
Cette	année-là	(1787)	est	fondée	à	Londres,	pour	lutter	contre	l’esclavage,	la	Société	des	amis	des

Noirs,	dont	la	branche	française	est	créée	l’année	suivante	à	Paris	autour	de	Mirabeau,	Condorcet	et
La	Fayette.	Mozart	écrit	son	Don	Giovanni	pour	le	théâtre	de	Prague.	Schiller	fait	jouer	Don	Carlos,
pièce	construite	autour	du	thème	de	la	liberté.
Germaine	rédige	en	1788	une	série	de	Lettres	sur	les	ouvrages	et	 le	caractère	de	J.-J.	Rousseau,

éditées	 à	petit	 tirage.	C’est	 sa	première	publication.	1788	est	 aussi	 l’année	de	 sa	 rencontre	 avec	 le
premier	 de	 ses	 nombreux	 amants	 :	 le	 comte	 Louis	 de	 Narbonne,	 ami	 intime	 de	 Talleyrand	 et	 de
Mesdames,	tantes	du	roi,	dont	il	est	le	demi-frère	caché,	puisque	fils	naturel	de	Louis	XV,	auquel	il
ressemble	 beaucoup.	Germaine	 est	 séduite	 par	 son	 brio	mondain	 et	 par	 le	mystère	 qui	 entoure	 sa
naissance.
Le	déficit	public,	résultant	pour	l’essentiel	des	emprunts	cumulés	depuis	la	guerre	d’Amérique,	se

creuse.	La	faillite	est	proche.	En	août,	Necker,	réputé	savoir	trouver	de	l’argent,	est	rappelé,	cette	fois
comme	ministre	d’État,	malgré	sa	nationalité.	 Il	dénonce	la	spéculation	et	 interdit	 l’exportation	des
céréales	et	 l’achat	de	grains	hors	des	marchés.	 Il	 rappelle	 le	parlement	de	Paris,	dont	 les	membres
avaient	été	exilés,	et	convoque	les	états	généraux	pour	pouvoir	augmenter	les	impôts.
Le	 4	 avril	 1789,	George	Washington	 est	 élu	 premier	 président	 des	États-Unis.	 Le	 7,	Gustavine,

atteinte	du	croup,	meurt.	Le	4	mai,	Germaine	assiste	à	la	procession	solennelle	d’ouverture	des	états
généraux	 et,	 le	 lendemain,	 au	 discours	 de	 son	 père	 sur	 l’état	 des	 finances	 :	 pendant	 près	 de	 trois
heures,	le	baron	Necker	décrit	la	situation	du	pays	et	annonce	en	particulier	un	déficit	de	55	millions
sur	des	dépenses	ordinaires	de	531	millions	(bien	moins	qu’aujourd’hui…).	Son	discours	est	très	mal
reçu	par	les	députés,	qui	ne	s’intéressent	véritablement	qu’à	la	seule	question	du	corps	électoral	et	du
droit	de	vote	du	tiers	état.
Le	6	juin,	le	tiers	état	prend	le	nom	de	«	Communes	»	et	annonce	qu’il	va	s’ériger	en	Assemblée

nationale.	Le	roi	entend	s’y	opposer.	En	désaccord	avec	lui,	Necker	refuse	d’assister	à	la	séance	du
23	juin,	au	cours	de	laquelle	Louis	XVI	fixe	les	limites	des	concessions	qu’il	est	disposé	à	faire	aux
députés	du	tiers	état.	Ceux-ci	refusent	d’obéir	au	monarque	et	de	se	séparer	«	avant	d’avoir	donné	une
constitution	à	la	France	».	Le	roi	feint	de	capituler,	mais	rassemble	des	troupes	autour	de	Paris	 ;	 le
11	 juillet,	 il	 congédie	 secrètement	 Necker,	 l’accusant	 de	 connivence	 et	 de	 «	 condescendance
extrême	 »	 à	 l’égard	 des	 états	 généraux.	 Le	 baron	 et	 sa	 famille	 quittent	 aussitôt	 la	 France	 pour
Bruxelles.	Le	13	juillet,	l’annonce	de	son	renvoi	précipite	la	crise	politique	et	la	prise	de	la	Bastille	;
le	16,	Louis	XVI	se	résout	à	le	rappeler	;	Necker	fait	un	triomphal	voyage	de	retour	et	prend	le	titre
de	Premier	ministre	en	charge	des	finances.	Germaine,	qui	est	de	ce	voyage,	assiste	à	l’apothéose	de
son	père,	le	30	juillet	1789,	à	l’Hôtel	de	Ville.
Pendant	 toute	 la	 fin	 de	 l’été	 1789	 et	 jusqu’à	 l’été	 1790,	Necker	 participe	 désormais	 au	Conseil

d’En-Haut,	qui	gère	les	Affaires	extérieures,	et	au	Conseil	des	Dépêches,	qui	s’occupe	des	Affaires
intérieures	sous	la	présidence	du	roi.	Il	s’oppose	cependant	rapidement	à	l’Assemblée	constituante,	en
particulier	à	Mirabeau,	qui	entend	tout	financer	par	l’émission	d’assignats,	ce	que	Necker	considère
comme	une	dangereuse	illusion.
Alors	 que	Germaine,	 enceinte	 d’un	 géniteur	 incertain	 (sûrement	 Louis	 de	Narbonne),	 assiste	 le

14	juillet	1790	au	Te	Deum	de	Gossec	chanté	pour	la	fête	de	la	Fédération,	et	que	le	refrain	Ah	!	Ça
ira	 commence	 à	 être	 colporté	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 la	 presse	 s’acharne	 sur	 son	 père	 et	 sur	 elle.



Rivarol	dédie	un	livre	«	à	la	fille	du	plus	grand	ministre	de	l’an	passé,	à	la	fille	du	plus	grand	génie	de
l’an	passé,	à	une	fille	qu’on	peut	regarder	comme	le	plus	grand	débris	de	la	gloire	de	son	père…	».
La	 noblesse	 prend	 peur.	 Le	 31	 août,	 Germaine	 accouche	 d’un	 fils,	 Auguste,	 qui	 ressemble

beaucoup	à	Louis	de	Narbonne.	Le	1er	 septembre,	Mirabeau,	devenu	 l’un	des	grands	orateurs	de	 la
Constituante,	 vient	 réclamer	 au	 roi	 le	 renvoi	 de	Necker	 :	 «	 Le	ministre	 actuel	 des	 Finances	 ne	 se
chargera	point	de	diriger,	comme	elle	doit	 l’être,	 la	grande	opération	des	assignats-monnaie.	[…]	Il
n’est	rien	moins	qu’en	bonne	intelligence	avec	l’Assemblée	nationale.	Il	ne	gouverne	plus	l’opinion
publique.	 On	 attendait	 de	 lui	 des	 miracles	 et	 il	 n’a	 pu	 sortir	 d’une	 routine	 contraire	 aux
circonstances.	»
Deux	 jours	 plus	 tard,	 un	 an	 après	 être	 revenu	 au	 pouvoir,	 refusant	 de	 succomber	 à	 la	 folie	 des

assignats,	Necker	démissionne.	 Il	 part	 de	nouveau	 en	 exil	 avec	 sa	 femme,	 sa	 fille	 et	 son	petit-fils,
cette	fois-ci	pour	Bâle.
Au	même	moment,	 à	 Paris,	 au	 Salon,	 David	 expose	 son	Brutus.	 En	 octobre,	 Babeuf,	 dans	 son

Cadastre	perpétuel,	revendique	la	gratuité	de	l’instruction	et	des	secours	pour	les	indigents.	Le	pape
Pie	 VI	 condamne	 la	 Déclaration	 des	 droits	 de	 l’homme	 et	 du	 citoyen.	 Érigeant	 en	 principe	 la
souveraineté	 des	 peuples,	 l’Assemblée	 jette	 les	 bases	 d’un	 nouveau	 droit	 international.	 Dans	 un
article,	«	Sur	l’admission	des	femmes	au	droit	de	cité	»,	Condorcet	réclame	que	les	droits	politiques
soient	reconnus	à	celles-ci.
Mme	de	Staël	reste	à	Bâle	avec	ses	parents,	sans	son	mari	ni	son	fils,	jusqu’à	la	fin	de	l’hiver	1790.

Elle	y	publie	à	petit	tirage	deux	pièces	de	théâtre	composées	en	1786	et	1787	:	Sophie	et	Jane	Grey.
Mais,	vite,	elle	n’y	 tient	plus	 :	 elle	est	parisienne,	c’est	 là-bas	que	 l’histoire,	 la	Grande	Histoire	 se
déroule.	Elle	revient	en	avril	1791	à	l’ambassade	de	Suède	;	elle	ouvre	un	salon	qui	devient	le	lieu	de
rencontre	des	 révolutionnaires	modérés,	 dont	Sieyès,	 lesquels	 y	 élaborent	 la	 nouvelle	Constitution.
Les	 «	 constitutionnels	 »	 expliquent	 qu’il	 n’y	 a	 de	 salut	 pour	 la	 France	 que	 dans	 une	 monarchie
contrôlée	 par	 deux	 Chambres.	 Mais	 les	 jacobins	 sont	 devenus	 une	 force	 «	 organisée	 comme	 un
gouvernement,	 plus	 que	 le	 gouvernement	 lui-même,	 observera-t-elle	 plus	 tard	 dans	 ses
Considérations	sur	la	Révolution.	Dès	lors	qu’on	admet	dans	un	gouvernement	un	pouvoir	qui	n’est
pas	légal,	il	finit	toujours	par	être	le	plus	fort	».	Le	16	avril	1791,	elle	publie,	sans	le	signer,	un	article
pour	Les	Indépendants,	 sans	doute	 le	premier	de	ceux	qu’elle	destine	à	 la	presse	(«	À	quels	signes
peut-on	 reconnaître	 quelle	 est	 l’opinion	 de	 la	 majorité	 de	 la	 nation	 ?	 »),	 dans	 lequel	 elle	 tente
d’expliquer	que	la	voix	la	plus	forte	n’est	pas	nécessairement	représentative	d’une	majorité.
En	 fait,	 la	 force	prévaut.	Germaine	est	en	Suisse,	 le	21	 juin	1791,	quand	Louis	XVI	est	arrêté	à

Varennes	 alors	 qu’il	 tente	 de	 gagner	 clandestinement	 l’Autriche.	 Le	 monarque	 est	 ramené	 aux
Tuileries.	 Elle	 assiste,	 le	 18	 septembre,	 à	 la	 fête	 de	 la	 Constitution,	 qui	 consacre	 le	 principe	 de
l’assemblée	unique,	ce	qui	revient,	explique-t-elle,	à	remplacer	un	despotisme	par	un	autre	(«	Que	la
Constitution	d’Angleterre	est	plus	habilement	combinée	!	»).	Elle	travaille	à	faire	nommer	Narbonne,
son	 amant,	 dans	 le	 gouvernement,	 et	 réussit	 à	 le	 faire	 désigner	 comme	ministre	 de	 la	 Guerre,	 le
6	décembre	–	Claude	Antoine	de	Valdec	de	Lessart,	un	intime	de	Jacques	Necker,	cumulant	Finances
et	 Affaires	 étrangères.	 Elle	 est	 alors	 toute-puissante	 à	 Paris.	Mais	 cette	 prééminence	 ne	 dure	 pas.
Narbonne	est	 remplacé	dès	 le	9	mars	1792	par	Antoine	François	de	Bertrand	de	Molleville	et	part
pour	 Rome	 avec	 ses	 demi-sœurs,	 Mesdames	 de	 France,	 filles	 de	 Louis	 XV,	 qui	 se	 refusent	 à
«	communier	des	mains	d’un	fonctionnaire	»,	nom	qu’elles	donnent	aux	prêtres	depuis	le	vote	de	la
constitution	civile	du	clergé,	le	12	juillet	1790.



Mme	 de	 Staël,	 qui	 cohabite	 encore	 épisodiquement	 avec	 son	 mari	 à	 l’ambassade	 de	 Suède,	 est
accusée	 d’adultère	 dans	 une	 comédie	 qui	 n’est	 pas	 représentée,	mais	 qui	 circule	 largement,	 ce	 qui
n’arrange	 pas	 ses	 relations	 avec	 M.	 de	 Staël	 ni	 les	 relations	 de	 celui-ci	 avec	 Gustav	 III,	 lequel
rappelle	son	ambassadeur	en	avril	1792.
Le	20	avril,	sous	la	pression	des	girondins,	l’Assemblée	déclare	la	guerre	au	«	roi	de	Bohême	et	de

Hongrie	»,	c’est-à-dire	à	François	II,	empereur	d’Autriche.	Seul	Robespierre	vote	contre.
En	 mai,	 Louis	 de	 Narbonne,	 qui	 a	 quitté	 Rome	 pour	 rejoindre	 Germaine	 à	 Paris,	 propose	 à

Louis	XVI	un	nouveau	plan	d’évasion	que	la	reine	rejette.	La	France	envahit	la	rive	gauche	du	Rhin.
Le	sentiment	national,	jusqu’alors	apanage	des	intellectuels,	se	popularise	avec	cette	annexion	de	la
Rhénanie.
Narbonne	part	retrouver	La	Fayette	à	l’armée	du	Nord,	où	Germaine	le	rejoint	pour	quelques	jours.

Le	 20	 juin,	 des	 émeutiers	 venus	 des	 faubourgs	 forcent	 l’entrée	 des	 Tuileries	 et	 contraignent
Louis	XVI	à	coiffer	le	bonnet	phrygien.	Les	nobles	commencent	à	être	arrêtés.	Avant	de	se	séparer,	la
Législative	 laïcise	 l’état	 civil,	 institue	 le	 divorce	 et	 proclame	 la	 patrie	 en	 danger.	 Rouget	 de	 Lisle
compose	les	paroles	du	Chant	de	guerre	pour	l’armée	du	Rhin,	chanté	par	les	volontaires	marseillais
tout	 au	 long	 de	 leur	marche	 vers	 Paris	 et	 lors	 de	 leur	 entrée	 triomphale	 aux	Tuileries	 le	 30	 juillet
1792.
Plus	question	pour	Necker,	alors	en	Suisse,	d’obtenir	le	remboursement	de	son	prêt	de	2	millions

de	livres	au	Trésor	royal,	remontant	à	1775	et	venu	alors	à	échéance.	Germaine	passera	des	années	à
chercher	à	rentrer	dans	ces	fonds.
La	situation	devient	on	ne	peut	plus	délicate	pour	 les	nobles.	Le	7	août,	Narbonne	abandonne	 le

front	et	s’en	revient	à	Paris.	Il	est	dénoncé	comme	«	traître	à	la	patrie	»	par	les	jacobins	et	désavoué
par	les	girondins.	Stanislas	de	Clermont-Tonnerre,	un	constitutionnel	ami	de	Mme	de	Staël,	est	arrêté,
puis	 remis	 en	 liberté	 et	massacré	 par	 des	 émeutiers	 à	 coups	 de	 faux.	 Le	 10	 août,	 fédérés	 et	 sans-
culottes	 s’emparent	 des	 Tuileries,	 où	 Narbonne,	 dont	 elle	 attend	 un	 deuxième	 enfant,	 tente	 de
protéger	le	roi.
Le	 14	 août	 1792,	 elle	 réussit	 de	 justesse	 à	 faire	 passer	 son	 amant	 en	Angleterre,	manque	 d’être

massacrée	place	de	l’Hôtel-de-Ville,	puis	obtient	pour	elle-même,	à	la	dernière	minute,	un	passeport
de	 Jean-Lambert	 Tallien,	 alors	 une	 des	 figures	 les	 plus	 en	 vue	 de	 la	 section	 des	 Lombards,
subdivision	de	la	ville	de	Paris.
Le	23	août,	Longwy	est	pris	par	 les	Prussiens.	Le	3	 septembre,	Tallien	 envoie	une	circulaire	 en

province	à	toutes	les	sections	pour	justifier	les	massacres	parisiens	et	recommander	de	faire	de	même.
Germaine	arrive	en	Suisse	début	octobre,	juste	après	la	victoire	de	Valmy,	l’abolition	de	la	monarchie
et	la	proclamation	de	la	République.	Elle	rejoint	ses	parents,	fous	d’inquiétude.
C’est	en	Suisse,	à	la	fin	de	l’année,	que	naît	son	second	fils,	Albert,	lui	aussi	enfant	de	Narbonne,

qu’elle	 rejoint	 alors	 à	 Londres	 avec	 le	 nouveau-né,	 laissant	 son	 aîné,	 Auguste,	 à	 ses	 parents
désespérés	par	son	inconduite.	Son	mari,	lui,	est	resté	à	Paris.
Elle	passe	la	fin	de	1792	et	le	début	de	1793	à	Juniper	Hall,	une	«	retraite	profonde	»	à	dix	lieues

de	 Londres,	 avec	 Narbonne	 et	 quelques	 amis	 émigrés	 (Talleyrand,	 Lally-Tollendal,	 Matthieu	 de
Montmorency).	C’est	 là	qu’elle	apprend	avec	effroi	 l’exécution,	 le	21	 janvier	1793,	de	Louis	XVI,
puis	 celle	 de	Marie-Antoinette	 après	 un	 procès	 qu’elle	 suit	 depuis	 Londres	 et	 qui	 lui	 inspire	 des
Réflexions	sur	le	procès	de	la	reine.



Elle	 travaille	 à	 une	 étude	 sur	 les	 souffrances	 qu’engendrent	 les	 passions	 :	 De	 l’influence	 des
passions	sur	 le	bonheur	des	 individus	et	des	nations	 ;	 la	 seule	consolation	qui	vaille,	écrit-elle,	est
l’étude,	 qui	 fait	 progresser	 la	 pensée.	 Elle	 ne	 résiste	 plus	 à	 publier	 des	 textes	 franchement
narcissiques	 :	 «	 Calomniée	 sans	 cesse,	 et	me	 trouvant	 trop	 peu	 d’importance	 pour	me	 résoudre	 à
parler	de	moi,	j’ai	dû	céder	à	l’espoir	qu’en	publiant	ce	fruit	de	mes	méditations,	je	donnerais	quelque
idée	vraie	des	habitudes	de	ma	vie	et	de	la	nature	de	mon	caractère.	»
Justement,	 sa	 passion	 pour	 Narbonne	 s’éteint.	 Elle	 retourne	 alors	 en	 Suisse	 chez	 ses	 parents,

laissant	 son	 amant	 à	 Londres.	 Elle	 publie	 ses	 Réflexions	 sur	 le	 procès	 de	 la	 reine.	 Installée	 à
Traxenhouse,	près	de	Nyon,	avec	ses	enfants,	elle	y	reste	toute	l’année	1793	et	la	moitié	de	1794.	Elle
y	 cache	 des	 amis	 émigrés	 qu’elle	 fait	 sortir	 de	 France	 :	 la	 princesse	 de	 Broglie,	 la	 maréchale	 de
Beauvau,	 la	 comtesse	 de	 Noailles.	 Elle	 obtient	 la	 levée	 du	 décret	 d’accusation	 de	 la	 Convention
contre	 Talleyrand,	 avec	 qui	 elle	 entretient	 une	 longue	 correspondance	 et	 à	 qui	 son	 père	 prête
24	000	francs.
En	juin	1793,	elle	rencontre	en	Suisse	le	comte	Adolf	Ribbing,	l’un	des	assassins	de	Gustav	III,	tué

en	mars	1792	au	cours	d’un	bal	masqué	à	l’Opéra	royal	de	Stockholm	(cet	épisode	inspirera	à	Verdi
son	opéra	Un	bal	masqué).	De	vieille	noblesse	suédoise,	descendant	des	Vikings,	beau	visage,	fière
allure	rehaussée	par	le	prestige	d’un	crime	historique,	Ribbing	inspire	à	Germaine	un	nouveau	coup
de	foudre	qui	lui	fait	oublier	complètement	Narbonne,	relégué	outre-Manche.	Ses	parents,	eux,	sont
outrés.
Après	 la	 publication	 en	 avril	 1794	d’une	 nouvelle	 assez	 fleur-bleue,	Zulma,	 elle	 part	 en	voyage

avec	Ribbing.	Mais	ils	ne	tardent	pas	à	se	séparer	et	elle	s’établit	alors	à	Mézery,	près	de	Lausanne.
Narbonne	vient	l’y	rejoindre,	mais	ils	se	quittent	à	nouveau	tandis	que	Mme	Necker	meurt	à	Beaulieu,
en	mai,	après	lui	avoir	dit	:	«	Ma	fille,	je	meurs	de	la	douleur	que	m’a	causée	votre	coupable	et	public
attachement.	 »	La	même	Mme	Necker	 demande	par	 testament	 que	 son	 cœur	 embaumé	 soit	 remis	 à
Buffon,	qui	lui	faisait	la	cour	vingt	ans	plus	tôt.
Puis	débute	sa	grande	histoire	d’amour	:	à	l’automne	1794,	à	Lausanne,	chez	sa	cousine	Constance

Cazenove	 d’Arlens,	Germaine	 de	 Staël	 rencontre	Benjamin	Constant	 de	Rebecque.	Ce	 rouquin	 de
vingt-six	 ans,	 dénué	 de	 séduction	 physique,	 a	 déjà	 vécu,	 aimé,	 voyagé.	 Il	 vient	 d’arriver	 des
universités	allemandes	et	de	la	cour	du	duc	de	Brunswick.	Bien	qu’il	ait	été	mis	en	garde	par	Mme	de
Charrière	contre	Mme	de	Staël,	elle	le	subjugue,	alors	qu’elle-même	éprouve	a	priori	à	son	endroit	une
singulière	«	antipathie	physique	».	Commence	alors	entre	eux	une	liaison	particulièrement	orageuse.
Robespierre	 est	 arrêté	 le	 9	 thermidor	 an	 II	 et	 guillotiné	 le	 lendemain,	 28	 juillet	 1794	 ;	 son

exécution	marque	la	fin	de	la	Terreur.
À	la	fin	de	1794,	Germaine	rédige	ses	Réflexions	sur	la	paix,	adressées	à	M.	Pitt	et	aux	Français,

inspirées	par	la	chute	de	l’Incorruptible.	À	Paris,	la	Clairon	console	le	mari	suédois	délaissé.
En	 mai	 1795,	 alors	 qu’un	 traité	 franco-prussien	 met	 fin	 à	 la	 première	 coalition,	 prônant	 la

communauté	des	biens	et	des	 travaux,	Germaine	 revient	 à	Paris	 avec	Benjamin	Constant	 et	 rouvre
son	 salon.	 Elle	 publie	 dans	 les	 journaux	 une	 profession	 de	 foi	 républicaine	 et	 fait	 imprimer	 ses
Réflexions	sur	la	paix	intérieure.
Accusée	de	conspiration	par	son	ancien	boucher,	Legendre,	le	Comité	de	salut	public	la	bannit	le

15	 octobre	 1795.	Dans	 ses	Mémoires,	 Constant	 rapportera	 qu’un	 noble	 qu’elle	 avait	 soustrait	 à	 la
guillotine	 aurait	 négligemment	 lâché,	 quelques	mois	 après,	 apprenant	 qu’elle	 venait	 d’être	 exilée	 :
«	Aussi,	pourquoi	se	mêle-t-elle	de	tout	?	»	Elle-même	écrira	trois	ans	plus	tard	à	l’une	de	ses	amies	:



«	J’ai	vu	des	gens	à	qui	j’avais	sauvé	la	vie	m’accuser	d’activité	excessive…	»
Elle	quitte	donc	à	nouveau	la	France	et	passe	toute	l’année	1796	entre	Coppet	et	Lausanne	avec	ses

enfants	 et	 son	 père.	 Elle	 achève	 le	 «	 Traité	 des	 passions	 »	 commencé	 pendant	 sa	 liaison	 avec
Narbonne	et	le	publie	à	Lausanne	en	octobre	sous	le	titre	De	l’influence	des	passions	sur	le	bonheur
des	 individus	 et	 des	 nations.	 Goethe	 le	 traduit	 en	 allemand.	 Elle	 tombe	 enceinte	 de	 Benjamin
Constant,	 ce	 que	 masque	 une	 opportune	 visite	 à	 Coppet	 de	 M.	 de	 Staël,	 venu	 spécialement	 de
Stockholm	cependant	que	l’amant	s’éclipse	pour	quelques	jours.
Avec	sa	collaboration,	Constant	rédige	De	la	force	du	gouvernement	actuel,	puis	la	laisse	en	Suisse

et	s’en	revient	à	Paris	à	la	fin	de	1796.	Elle-même	essaie	de	rentrer	et	de	se	faire	reconnaître	la	qualité
de	Française	;	mais	le	ministre	de	la	Police,	Joseph	Fouché,	signe	un	mandat	d’arrêt	lui	interdisant	de
remettre	les	pieds	à	Paris.	À	partir	de	janvier	1797,	elle	séjourne	à	Hérivaux,	à	30	kilomètres	au	nord
de	Paris,	chez	Constant.	Il	y	rédige	avec	elle	Des	réactions	politiques,	qui	paraissent	en	avril	1797.
Fouché	se	laisse	alors	apitoyer	par	ses	plaidoyers	et	l’autorise	à	revenir	dans	la	capitale.	Elle	y	fonde
avec	son	amant	 le	club	de	Salm	–	sans	son	mari,	 rappelé	à	Stockholm	–	et	 le	 loge	dans	 l’hôtel	du
même	nom,	où	l’ambassade	de	Suède	vient	d’emménager.	Le	8	juin	1797,	elle	donne	naissance	à	une
fille,	Albertine	;	l’enfant	a	les	cheveux	roux	et	Constant	lui	témoignera	une	nette	prédilection,	même
s’il	n’a	jamais	reconnu	officiellement	sa	paternité.
Le	17	juillet	1797,	après	avoir	fait	 la	cour	à	Barras,	 l’un	des	plus	influents	Directeurs,	Germaine

obtient	que	Talleyrand	soit	nommé	ministre	des	Relations	extérieures	à	la	place	de	Charles	Delacroix.
Après	 la	 signature	 du	 traité	 de	 paix	 de	Campoformio	 entre	 l’Autriche	 et	 la	 France,	 Bonaparte	 est
accueilli	 comme	 un	 héros	 par	 le	Directoire.	 C’est	 alors,	 le	 6	 décembre	 1797,	 qu’elle	 rencontre	 le
général	victorieux.	La	façon	de	ce	dernier	de	poser	des	questions	brèves	et	précises	ne	lui	laisse	pas	le
loisir	de	déployer	son	esprit,	et	Bonaparte,	de	son	côté,	reste	insensible	à	l’éloquence	de	cette	femme,
qu’il	 considère	 d’emblée	 comme	 une	 dangereuse	 mondaine	 et	 une	 redoutable	 intrigante.
Mortification	 cuisante	 pour	 elle.	 Au	 début	 de	 1798,	 la	 victoire	 du	 général	 en	 Égypte	 inquiète
l’Angleterre,	 laquelle	 forme	 avec	 la	Russie,	Naples,	 l’Autriche,	 la	 Suède	 et	 la	Turquie	 la	 Seconde
Coalition.	Bonaparte	devient	héros	national	 :	David	peint	un	Bonaparte,	et	Gros	Le	Pont	d’Arcole.
Haydn	compose	La	Création.
Germaine	cherche	encore	à	obtenir	le	remboursement	des	deux	millions	de	livres	prêtées	par	son

père,	vingt	ans	plus	tôt,	au	Trésor	royal.	À	cette	fin,	elle	écrit	à	plusieurs	reprises	à	Bonaparte,	mais
ses	lettres	restent	sans	réponse.
En	avril	1798,	son	mari	la	rejoint	dans	son	ambassade	à	Paris,	mais	il	est	définitivement	démis	de

ses	fonctions	au	cours	de	l’été.	Elle	se	fait	alors	délivrer,	par	précaution,	un	certificat	de	citoyenneté
genevoise	et	passe	 le	 reste	de	 l’année	dans	 le	château	de	son	père,	à	Saint-Ouen,	où	elle	écrit	Des
circonstances	actuelles,	ouvrage	qu’elle	ne	publie	pas	(et	dont	l’existence	ne	sera	révélée	qu’un	siècle
plus	tard	par	Édouard	Herriot	dans	sa	thèse)	:	on	y	trouve,	entre	autres,	un	éloge	de	la	liberté	de	la
presse	et	cette	distinction	entre	le	métier	de	journaliste	et	celui	d’écrivain	:	«	Faire	un	journal	est	un
emploi	public,	tandis	qu’écrire	un	livre	n’est	que	l’exercice	d’un	droit	consacré.	»
En	février	1799	lors	d’une	fête	donnée	par	Talleyrand	en	son	honneur,	Germaine	revoit	Bonaparte.

Voulant	lui	arracher	un	hommage,	elle	lui	demande	ex	abrupto	:	«	Général,	quelle	est	la	femme	que
vous	 aimeriez	 le	 plus	 ?	 –	 La	mienne,	 répond-il.	 –	 C’est	 tout	 simple,	 concède	Mme	 de	 Staël,	mais
quelle	 est	 celle	 que	 vous	 estimeriez	 le	 plus	 ?	 –	Celle	 qui	 sait	 le	mieux	 s’occuper	 de	 son	ménage,
réplique-t-il.	 –	 Je	 le	 conçois	 encore,	mais	 enfin,	 quelle	 serait	 pour	 vous	 la	 première	 des	 femmes	 ?



reprend-elle.	–	Celle	qui	ferait	le	plus	d’enfants	!	»	lance	Bonaparte	en	lui	tournant	le	dos.
En	juillet	1799,	alors	que	Beethoven	compose	sa	sonate	Pathétique,	elle	quitte	le	château	de	Saint-

Ouen,	 s’en	 retourne	 à	 Coppet,	 chez	 son	 père,	 pour	 ne	 revenir	 à	 Paris	 qu’au	 soir	 du	 18	 brumaire
(9	novembre),	après	le	coup	d’État	organisé	par	Sieyès,	membre	du	Directoire,	sous	l’impulsion	de
Bonaparte.	Benjamin	Constant,	nommé	au	Tribunat	 le	24	décembre,	se	range	courageusement	dans
l’opposition.	Le	25	est	promulguée	la	nouvelle	Constitution,	celle	de	l’an	VIII,	qui	confie	la	réalité	du
pouvoir	au	Premier	consul.	Le	5	janvier	1800,	un	discours	de	Constant	au	Tribunat	déchaîne	la	fureur
de	Bonaparte,	qui	rend	Germaine	de	Staël	coupable	de	l’avoir	inspiré,	d’autant	plus	qu’elle	se	répand
bruyamment	contre	lui	dans	les	salons.	Elle	ne	comprend	pas	qu’avec	lui	les	délits	d’opinion	sont	les
moins	pardonnables,	ce	que	son	père,	depuis	Genève,	perçoit	d’emblée,	lui	recommandant	de	prendre
garde	à	ses	paroles	comme	à	ses	écrits.
Elle	quitte	Paris	pour	ses	«	six	mois	de	Coppet	»	avant	la	découverte	d’une	conspiration	fomentée

par	le	général	Bernadotte	et	par	Moreau,	deux	de	ses	familiers,	ce	qui	lui	épargne	l’embarras	d’y	être
impliquée.	Elle	déclare	alors	que	les	trois	hommes	qu’elle	aime	le	plus	«	depuis	[ses]	dix-huit	ans	»
sont	 Narbonne,	 Talleyrand	 et	 Mathieu	 de	 Montmorency,	 ancien	 député	 de	 la	 noblesse	 aux	 états
généraux.
Cette	année-là,	elle	commence	à	s’intéresser	à	l’Allemagne.	Elle	publie	en	avril	De	la	littérature,

où	«	elle	fait	effort	pour	sortir	du	cercle	étroit	où	l’a	renfermée	son	éducation	française	»,	écrira	un
peu	 plus	 tard	 Humboldt	 à	 Goethe.	 À	 Coppet,	 elle	 entame	 l’étude	 de	 la	 langue	 allemande	 avec
Guillaume	de	Humboldt.	Elle	écrira	:	«	Lorsque	j’ai	commencé	l’étude	de	l’allemand,	il	m’a	semblé
que	j’entrais	dans	une	sphère	nouvelle	où	se	manifestaient	les	lumières	les	plus	frappantes	sur	tout	ce
que	je	sentais	auparavant	de	manière	confuse.	»	Elle	amorce	aussi	la	rédaction	de	Delphine,	un	roman
d’amour.
De	retour	à	Paris	pour	l’hiver,	elle	demande	–	et	obtient	–	sa	séparation	d’avec	M.	de	Staël,	et	vit

désormais	ouvertement	avec	Benjamin	Constant.	Elle	publie,	en	octobre	1800,	une	deuxième	édition
de	De	la	littérature	considérée	dans	ses	rapports	avec	les	institutions	sociales	et	fait	la	connaissance
de	Juliette,	 très	 jeune	et	 jolie	épouse	du	banquier	Récamier.	À	 l’été	1801,	elle	 repart	en	Suisse,	où
Benjamin	la	rejoint.	Puis	elle	revient	à	Paris,	prête	à	une	lutte	frontale	contre	Bonaparte	:	«	Il	y	a	une
jouissance	physique	à	résister	à	un	pouvoir	injuste	»,	écrit-elle.
Le	 24	 janvier	 1802,	 Bonaparte	 écarte	 les	 membres	 du	 Tribunat	 hostiles	 au	 coup	 d’État	 du	 18

brumaire,	dont	Benjamin	Constant.	En	signant	la	paix	d’Amiens	avec	l’Angleterre,	le	25	mars,	puis,
ratifiant	 le	 concordat	 avec	 le	pape,	 le	8	 avril	 suivant,	 il	 s’acquiert	 une	 immense	popularité	dans	 le
pays.	Il	entend	en	profiter	pour	renforcer	sans	tarder	son	pouvoir	et	le	pérenniser.
M.	de	Staël	 étant	 tombé	soudain	gravement	malade,	Germaine,	dont	 il	 est	 séparé,	 le	 fait	venir	 à

Coppet	 en	 avril	 1802.	 Il	 meurt	 à	 Poligny	 le	 9	 mai.	 Cette	 mort	 subite	 affecte	 son	 ex-épouse	 plus
qu’elle	n’aurait	cru	 :	«	Je	me	faisais	un	vrai	bonheur	de	 lui	payer	en	soins	ce	que	je	n’avais	pu	lui
donner	en	sentiments	»,	écrit-elle	à	Pictet	de	Rochemont,	un	politicien,	agronome	et	diplomate	suisse
originaire	du	canton	de	Genève.
Napoléon	enrage	contre	elle	et	 la	rend	responsable	de	trois	ouvrages	hostiles	 :	en	juillet	1802,	 le

Vrai	sens	du	vote	national	sur	le	Consulat	à	vie,	de	Camille	Jordan	;	en	août,	les	Dernières	vues	de
politique	 et	 de	 finances,	 par	 son	 père,	 Jacques	 Necker	 ;	 et,	 en	 décembre,	Delphine,	 d’elle-même,
histoire	attendrissante	et	peu	marquée	par	la	politique,	mais	dont	la	préface	en	appelle	à	«	la	France
silencieuse	mais	éclairée	»,	ce	qui	laisse	clairement	entendre	que	le	Premier	consul	l’oblige	à	se	taire.



Par	ailleurs,	alors	que	Bonaparte	a	 restauré	en	grande	pompe	 le	culte	catholique,	elle	critique	dans
son	ouvrage	 l’esprit	 de	parti,	 le	 caractère	 superstitieux	du	 catholicisme	 romain	 et	 l’inhumanité	 des
vœux	perpétuels.	Le	roman	connaît	un	immense	succès	en	France	comme	dans	le	reste	de	l’Europe.
Le	2	août,	les	citoyens	français	se	rendent	aux	urnes	pour	répondre	à	la	question	qui	leur	est	posée

par	 plébiscite	 :	 «	 Napoléon	 Bonaparte	 sera-t-il	 consul	 à	 vie	 ?	 »	 Dans	 le	 second	 semestre	 1802,
Bonaparte	s’intéresse	à	l’Amérique	et	songe	à	développer	la	Louisiane	à	partir	de	Saint-Domingue,
puis,	devant	les	troubles	qui	s’y	déroulent,	il	se	ravise	et	vend	en	1803	cette	possession	à	Jefferson,
président	des	États-Unis,	pour	financer	un	débarquement	en	Angleterre.
Le	Premier	consul	est	toujours	furieux	contre	Mme	de	Staël	:	dès	février	1803,	elle	reçoit	l’ordre	de

s’éloigner	 à	 «	 quarante	 lieues	 au	moins	de	Paris	 »	 ;	 elle	 aura	 beau	multiplier	 les	 démarches	 et	 les
promesses	d’être	«	sage	»,	Napoléon,	 tout	en	continuant	à	 lui	 témoigner	certains	égards,	ne	cédera
jamais.	La	surveillance	de	la	police	de	Fouché	à	son	endroit	devient	de	plus	en	plus	étroite.
Au	 printemps	 1803,	Germaine	 rencontre	Charles	 de	Villers,	 professeur	 de	 littérature	 française	 à

l’université	de	Göttingen,	en	Allemagne	:	extrêmement	cultivé,	celui-ci	connaît	le	meilleur	des	deux
cultures,	 la	 française	 et	 la	 germanique.	 Au	 même	 moment,	 Friedrich	 Schlegel	 fait	 paraître	 les
premières	pages	de	son	Voyage	en	France	;	il	y	écrit	:	«	Paris,	en	tant	que	centre,	est	le	lieu	idéal	où
former	les	réflexions	les	plus	générales,	et	la	ville	en	tire	une	partie	de	son	intérêt.	»
L’idée	vient	alors	à	Germaine	de	consacrer	un	ouvrage	à	l’Allemagne,	qu’elle	annonce	à	ses	amis

et	à	son	père	sous	le	titre	Lettres	sur	l’Allemagne	 ;	elle	commencera	un	journal	dans	 la	 tristesse	de
l’exil.
Contrainte	de	quitter	Paris,	Germaine	refuse	de	vivre	en	province,	ou	à	Genève,	ou	en	Italie,	pays

de	 peu	 d’intérêt	 politique	 et	mondain	 ;	 c’est	 vers	 les	 cours	 princières	 et	 les	 cénacles	 intellectuels
allemands	qu’elle	se	dirige	alors	en	compagnie	de	Benjamin	Constant.
Elle	arrive	d’abord	à	Weimar	en	décembre	1803	et	y	séjourne	jusqu’au	1er	mars	1804.	C’est	alors	la

capitale	du	duché	de	Saxe-Weimar.	Elle	y	rencontre	Goethe	et	Schiller.	Elle	va	au	théâtre,	prend	des
notes,	rédige	des	traductions	et	découvre	à	quel	point,	en	France,	on	ignore	tout	de	l’Allemagne.	En
1804,	 Guillaume	 Tell,	 dernière	 œuvre	 de	 Schiller,	 illustrant	 le	 droit	 des	 peuples	 à	 la	 liberté,	 y
remporte	un	énorme	succès.
Après	Weimar,	dont	elle	gardera	une	intense	nostalgie,	Germaine	gagne	Berlin	;	elle	y	fréquente	la

cour	de	Frédéric	Guillaume	III	et	les	salons	littéraires.	Elle	y	fait	la	connaissance	d’August	Wilhelm
Schlegel,	une	des	étoiles	montantes	de	la	littérature	nouvelle,	frère	de	Friedrich,	qu’elle	persuadera	de
venir	à	Coppet	avec	elle.	Précepteur	de	ses	enfants	en	même	temps	qu’informateur	de	choix	pour	la
rédaction	de	son	ouvrage	sur	l’Allemagne,	il	devient	peut-être	aussi	son	amant.
C’est	 la	mort	de	son	père,	 le	9	avril,	à	 l’âge	de	soixante-douze	ans,	des	suites	d’un	arrêt	cardio-

respiratoire,	 alors	 qu’elle	 se	 trouve	 à	 nouveau	 à	 Weimar,	 qui	 ramène	 Germaine	 à	 Coppet	 en
compagnie	 d’August	 Schlegel.	 Ce	 deuil	 l’affecte	 profondément	 ;	 son	 père	 était	 sans	 doute	 le	 seul
véritable	homme	de	sa	vie.	Elle	publie	alors	les	Manuscrits	de	M.	Necker,	précédés	par	Du	caractère
de	M.	Necker	et	de	sa	vie	privée,	qu’elle	rédige	en	juin.
En	même	 temps	 lui	vient	 l’idée	d’un	 roman	qu’elle	entend	situer	en	 Italie,	Corinne,	dans	 lequel

elle	souhaite	faire	l’apologie	de	l’Angleterre.
En	octobre,	Friedrich	Schlegel	séjourne	chez	elle	à	Coppet,	où	son	frère	August	Wilhelm	se	trouve

déjà	 comme	précepteur.	 Friedrich	 est	 le	 théoricien	 du	 romantisme	qui	 entend	 proclamer	 la	 rupture



entre	le	monde	de	la	raison,	des	«	chiffres	et	des	figures	»,	et	celui	du	sentiment	et	du	merveilleux.
En	décembre	1804,	Germaine	part	pour	l’Italie,	toujours	accompagnée	d’August	Schlegel,	pour	y

écrire	Corinne.	Elle	écrira	dans	De	 l’Allemagne	 :	«	On	aurait	 tort	de	se	 faire	 l’historien	d’un	pays
qu’on	n’aurait	pas	vu	soi-même	».	À	Milan,	elle	rencontre	le	poète	Monti,	admirateur	de	Napoléon	;
puis	 elle	visite	Rome,	Naples,	Florence,	Venise.	Elle	 regagne	Milan	peu	après	 le	 couronnement	de
Napoléon	comme	roi	d’Italie.	À	Coppet,	où	elle	revient	passer	l’été	1805,	elle	rejette	la	demande	en
mariage	 de	 Constant,	 car	 elle	 est	 désormais	 amoureuse	 de	 Prosper	 de	 Barante,	 fils	 du	 préfet	 de
Genève.	 Constant	 la	 quitte.	 Orages	 nouveaux.	 Se	 succèdent	 chez	 elle	 les	 visiteurs	 illustres,	 dont
Chateaubriand.	 L’hiver,	 à	Genève,	 elle	 compose	 un	 drame,	Agar	 dans	 le	 désert,	 cependant	 que	 la
Grande	Histoire	voit	se	succéder	Trafalgar	en	octobre	et	Austerlitz	en	décembre.
En	 1806,	Napoléon	 domine	 l’Europe	 ;	 ses	 frères	 sont	 rois	 de	Naples	 et	 de	Hollande.	Le	 6	 août

1806,	 le	dernier	empereur	du	Saint	Empire	 romain	germanique,	François	 II,	 renonce	à	 la	couronne
impériale	 et	 délie	 tous	 les	 États	 allemands	 de	 leur	 fidélité.	 Hambourg,	 Brême,	 Münster,	 Aix-la-
Chapelle,	Mayence	et	Coblence	deviennent	des	chefs-lieux	de	départements	 français.	Mis	à	part	 la
Prusse,	tous	les	dirigeants	des	autres	États	allemands,	restés	indépendants,	sont	désormais	à	la	solde
de	la	France.
Mme	de	Staël	est	rentrée	en	France	au	printemps	de	1806,	au	château	de	Vincelles,	près	d’Auxerre,

à	bonne	distance	de	Paris	;	elle	y	reçoit	ses	amis,	mais	elle	s’ennuie	loin	de	la	capitale	et	de	son	amant
du	 moment,	 resté	 à	 Genève.	 Elle	 est	 aussi	 jalouse	 de	 Charlotte	 du	 Tertre,	 le	 nouvel	 amour	 de
Constant,	qu’elle	a	pourtant	quitté.	Quand	ce	dernier	vient	la	voir	à	Vincelles	pour	lui	lire	des	extraits
d’un	roman	qu’il	a	commencé,	Adolphe,	elle	croit	y	retrouver	tout	leur	amour.	Elle	le	pense	écrit	pour
elle,	alors	qu’il	l’est	pour	Charlotte	;	saisissant	sa	méprise,	elle	lui	fait	une	scène	violente,	comprenant
que	 cet	 homme	 à	 qui	 elle	 a	 appris	 à	 écrire	 vient	 de	 produire	 un	 chef-d’œuvre	 en	 hommage	 à	 une
autre.
Alors	 qu’elle	 achève	 de	 rédiger	Corinne,	Napoléon	multiplie	 les	 avertissements	 à	 Fouché,	 qu’il

trouve	trop	indulgent	à	son	endroit.
En	 novembre	 1806,	 Friedrich	 Schlegel	 rejoint	 son	 frère	 August	 Wilhelm	 chez	 Mme	 de	 Staël	 à

Vincelles.	En	avril	1807,	après	quelques	jours	passés	clandestinement	à	Paris,	elle	regagne	Coppet	et,
le	1er	mai,	publie	Corinne,	qui	connaît	un	succès	 immédiat,	ce	qui	ne	peut	que	dégrader	encore	ses
relations	avec	Napoléon	puisqu’elle	y	fait	l’apologie	de	l’Angleterre.
En	1807,	elle	passe	un	autre	été	à	Coppet	en	compagnie	de	nombreux	amis	qui	viennent	la	voir	de

toute	 l’Europe	 :	 elle	 monte	 et	 joue	 plusieurs	 pièces	 de	 théâtre,	 travaille	 à	De	 l’Allemagne,	 écrit
Geneviève	 de	 Brabant.	 En	 s’initiant	 à	 la	 littérature	 allemande,	 elle	 y	 découvre,	 comme	 chez	 les
Anglais,	tout	ce	qu’elle	appréciait	chez	Rousseau	:	le	lien	entre	le	peuple	et	la	nature.	Mais	elle	reste
fidèle	à	 l’idéal	des	Lumières	et	à	 la	vision	morale	qu’elle	 tient	de	 son	père,	 ce	qui	 la	préserve	des
positions	les	plus	excessives	des	romantiques	allemands.
Elle	voit	beaucoup	le	vieux	prince	de	Ligne,	homme	brillant	et	érudit	(dont	les	Mémoires,	écrits	en

français,	 font	 mes	 délices).	 Pendant	 ce	 temps,	 parmi	 ses	 anciens	 amants,	 Constant	 rédige	 son
Wallstein	 et	August	Wilhelm	Schlegel	 publie	 son	Parallèle	 entre	 la	 Phèdre	 d’Euripide	 et	 celle	 de
Racine.
Au	début	de	l’année	1808,	Auguste	de	Staël,	son	fils	aîné,	polytechnicien	à	Paris,	demande	à	être

reçu	par	l’Empereur	pour	solliciter	la	grâce	de	sa	mère	et	le	remboursement	des	deux	millions	prêtés
par	son	grand-père	à	la	France	trente	ans	auparavant.	L’Empereur	accepte	de	le	recevoir	à	Chambéry,



mais	lui	transmet	un	message	sans	appel	:	«	Dites	bien	à	votre	mère	que,	tant	que	je	vivrai,	elle	ne
rentrera	pas	à	Paris	».
Germaine	 passe	 les	 cinq	 premiers	 mois	 de	 1808	 à	 Vienne	 avec	 les	 frères	 Schlegel.	 De	 là,	 elle

remonte	vers	Dresde	et	Weimar.	Elle	y	rencontre	à	deux	reprises	Goethe,	qui	vient	d’être	décoré	de	la
Légion	d’honneur	par	Napoléon,	lequel	a	lu	sept	fois,	dit-il,	Les	Souffrances	du	jeune	Werther.	Mais
Goethe,	qui	la	trouve	depuis	toujours	beaucoup	trop	bavarde,	cherche	à	l’éviter,	disant	qu’en	matière
esthétique	«	elle	a	des	goûts	bourgeois	».
Elle	est	alors,	avec	Chateaubriand,	 l’écrivain	 le	plus	célèbre,	 le	plus	 lu,	 le	plus	discuté	et	 le	plus

surveillé	d’Europe.	Ses	faits	et	gestes,	pendant	son	périple	autrichien,	la	font	ranger	à	Paris	parmi	les
ennemis	de	l’Empereur.
Elle	achève	alors	De	l’Allemagne	:	des	milliers	de	pages,	fruit	de	milliers	d’heures	de	lectures	et	de

conversations.	Le	8	juillet	1808,	elle	écrit	au	prince	de	Ligne	:	«	J’ai	fait	coudre	un	cahier	pour	mes
lettres	sur	l’Allemagne	et	j’ai	écrit	dix	lignes	que	je	relis	avec	une	sorte	de	peur.	»	Car	son	livre	sur
l’Allemagne	est	d’abord	un	prétexte	pour	 régler	 ses	 comptes	 avec	 la	France	napoléonienne.	Elle	y
dénonce	l’épuisement	de	la	littérature	française,	contrôlée	par	les	salons,	puis	par	la	dictature.	Elle	y
déplore	«	trop	de	freins	pour	des	coursiers	si	peu	fougueux	».	Elle	réclame	du	neuf	:	«	Rien	dans	la
vie	ne	peut	être	stationnaire,	et	l’art	est	pétrifié	quand	il	ne	change	plus	».	Le	théâtre	–	«	la	littérature
en	 action	 »	 –	 doit,	 comme	 en	 Allemagne,	 faire	 montre	 de	 liberté,	 tirant	 parti	 de	 la	 nature,	 des
religions	 anciennes,	 des	 mondes	 fantastiques.	 Elle	 incite	 les	 Français	 à	 découvrir	 les	 drames	 de
Goethe	 et	 de	 Schiller	 :	Wallstein,	Marie	 Stuart,	 Guillaume	 Tell,	 Iphigénie,	 Faust.	 Elle	 dénonce	 la
retenue	 de	 la	 raison	 française	 :	 «	 Beaucoup	 de	 gens	 sont	 prévenus	 contre	 l’enthousiasme	 ;	 ils	 le
confondent	avec	le	fanatisme,	et	c’est	une	grande	erreur.	Le	fanatisme	est	une	passion	exclusive	dont
une	opinion	 est	 l’objet	 ;	 l’enthousiasme	 se	 rallie	 à	 l’harmonie	 universelle	 :	 c’est	 l’amour	 du	beau,
l’élévation	 de	 l’âme,	 la	 jouissance	 du	 dévouement,	 réunis	 dans	 un	 même	 sentiment	 qui	 a	 de	 la
grandeur	 et	 du	 calme.	 Le	 sens	 de	 ce	 mot,	 chez	 les	 Grecs,	 en	 est	 la	 plus	 noble	 définition	 :
l’enthousiasme	signifie	Dieu	en	nous.	En	effet,	quand	 l’existence	de	 l’homme	est	expansive,	elle	a
quelque	chose	de	divin	».	Le	romantisme	puisera	toute	sa	force	dans	ces	quelques	lignes.
L’année	suivante,	 l’Autriche	est	battue	à	Wagram	et	doit	signer	 le	 traité	de	Vienne.	Mme	de	Staël

revient	dans	la	vallée	de	la	Loire	et	édite	à	Paris,	chez	l’éditeur	Nicolle,	en	février,	Lettres	et	pensées
du	prince	de	Ligne,	lesquelles	remportent	un	vif	succès,	au	grand	dam	de	Napoléon.	À	Paris,	Fouché,
abasourdi	 par	 sa	 disgrâce,	 est	 remplacé	 par	 Savary,	 duc	 de	 Rovigo,	 lequel	 lui	 est	 nettement	 plus
hostile.	En	août,	Nicolle	ose	prendre	la	décision	d’imprimer	le	début	de	De	l’Allemagne,	 tandis	que
Mme	 de	 Staël	 achève	 d’en	 écrire	 la	 dernière	 partie.	 C’est	 à	 Vincelles	 qu’elle	 finit	 de	 corriger	 les
épreuves,	le	23	septembre	1810.
Le	texte	est,	en	creux,	un	réquisitoire	contre	l’Empire,	et	des	phrases	comme	:	«	Dans	l’empire	de

la	littérature	comme	dans	beaucoup	d’autres,	l’unanimité	est	presque	toujours	un	signe	de	servitude	»
ne	peuvent	que	déplaire	à	Napoléon,	qui	refuse	de	laisser	paraître	l’ouvrage.	Il	lui	écrit	:	«	Nous	n’en
sommes	pas	encore	réduits	à	chercher	des	modèles	dans	les	peuples	que	vous	admirez.	Votre	dernier
ouvrage	n’est	point	français.	»	Le	24	septembre	1810,	Savary,	ministre	de	la	Police,	ordonne	à	Mme	de
Staël	 de	 quitter	 la	 France	 dans	 les	 quarante-huit	 heures	 et	 de	 remettre	 à	 la	 police	 manuscrits	 et
épreuves	de	son	livre.	Elle	multiplie	les	démarches	pour	contrer	la	mesure	–	en	vain.	Elle	doit	partir.
L’Europe	se	réduit	désormais	pour	elle	à	Genève	et	à	Coppet.
Le	 11	 octobre,	 les	 planches	 et	 les	 formes	 de	 son	 livre	 sont	 saisies	 chez	Nicolle.	 Le	 lendemain,



l’ouvrage	est	pilonné	par	les	gendarmes.	Mme	de	Staël	réussit	à	quitter	la	vallée	de	la	Loire	sans	avoir
été	fouillée	et	emporte	dans	ses	bagages	deux	jeux	d’épreuves	et	le	manuscrit	du	troisième	tome.	Elle
les	 confie	 à	 son	ami	Friedrich	Schlegel,	 lequel	 les	met	 en	 sûreté	 chez	 lui,	 à	Vienne.	Elle	 revient	 à
Genève,	où	elle	retrouve	Prosper	de	Barante,	son	jeune	amant	d’alors,	dont	le	père,	le	baron	Claude-
Ignace	de	Barante,	est	remplacé	début	1811	à	la	préfecture	du	Léman.	Ils	se	séparent.	Elle	songe	dès
lors	à	quitter	Genève,	de	plus	en	plus	sous	influence	française	et	où	elle	se	sent	menacée.	Elle	y	passe
encore	néanmoins	l’hiver	1810-1811	et	y	rencontre	Albert	Rocca,	de	vingt-deux	ans	son	cadet	(elle
en	a	alors	quarante-cinq).	Ce	Genevois	est	un	grand	blessé	de	la	guerre	d’Espagne.	Nouveau	coup	de
foudre.	 Elle	 admet	 être	 «	 exagérée	 »,	 car	 les	 âmes	 froides	 «	 appellent	 exagéré	 tout	 ce	 qu’elles	 ne
sentent	pas	et	disent	qu’on	est	monté	sur	des	échasses	alors	qu’on	est	plus	grand	qu’eux	».	Très	vite
elle	attend	un	enfant	de	lui.
La	 haine	 de	 Napoléon	 à	 son	 endroit	 est	 extrême.	 Tous	 ceux	 qui	 viennent	 lui	 rendre	 visite

(Montmorency,	 Mme	 de	 Récamier)	 sont	 aussitôt	 éloignés	 de	 Paris	 sur	 ordre	 de	 l’Empereur.	 À	 la
naissance,	 gardée	 secrète,	 d’un	nouveau	 fils,	Louis-Alphonse,	 en	 avril,	 elle	 entame	 la	 rédaction	de
Dix	années	d’exil,	Réflexions	sur	le	suicide,	et	Richard	Cœur	de	Lion.
Le	23	mai	1812,	elle	quitte	Genève	avec	le	deuxième	jeu	d’épreuves	de	son	livre	sur	l’Allemagne

(l’autre	se	trouve	à	Vienne)	dans	un	hallucinant	voyage	à	travers	l’Europe	en	guerre	:	Vienne,	Brno,
Brody,	Moscou,	Pétersbourg,	puis	Stockholm,	la	ville	de	son	ex-mari,	où	elle	séjourne	plusieurs	mois.
Le	ministre	 français	de	 la	Police	 lui	 interdit	 tous	 les	ports	de	 la	Manche,	craignant	 son	passage	en
Angleterre.	En	mai	1813,	elle	n’en	réussit	pas	moins	à	passer	à	Londres,	y	rouvre	son	salon	et	y	fait
enfin	 paraître	 en	 français	 son	 livre	 sur	 l’Allemagne,	 chez	Murray.	 Elle	 réédite	 ou	 édite	 plusieurs
autres	textes	et	entreprend	d’écrire	ses	Considérations	sur	la	Révolution.
À	la	fin	de	1813,	elle	revient	à	Stockholm	auprès	de	Bernadotte,	devenu	prince-héritier	du	trône	de

Suède,	plus	loyal	à	son	nouveau	royaume	qu’à	l’Empereur.	Son	second	fils,	Albert,	devenu	officier
dans	l’armée	suédoise	(par	attachement	pour	son	père,	qui	ne	l’était	pas),	est	alors	tué	en	duel	à	l’âge
de	vingt	et	un	ans,	 tandis	que	Bernadotte	obtient	du	Danemark	 le	 rattachement	de	 la	Norvège	à	 la
Suède,	dont	il	est	le	régent.
Peu	après	l’abdication	de	Napoléon,	le	6	avril	1814,	Mme	de	Staël	rentre	en	France,	sans	joie	devant

la	défaite.	Elle	s’installe	à	Saint-Ouen,	où	elle	reçoit	souverains,	ministres	et	généraux	encore	à	Paris.
Sa	première	préoccupation	est	de	faire	publier	enfin	De	l’Allemagne	à	Paris,	chez	Nicolle,	 l’éditeur
courageux.	En	mars	1815,	la	nouvelle	du	débarquement	de	Napoléon	en	Provence	et	de	sa	remontée
triomphale	 sur	 Paris	 la	 renvoie	 à	Coppet.	Benjamin	Constant,	 qui	 l’appelle	 «	 la	 trop	 célèbre	 »,	 se
rallie	 alors	 à	 l’Empereur	 et	 rédige	 la	 nouvelle	Constitution,	 quasi	 similaire	 à	 la	Charte	 établie	 par
Louis	 XVIII	 un	 an	 auparavant.	Mais,	 en	 juin,	Waterloo	 sonne	 le	 glas	 de	 l’épopée	 napoléonienne.
Mme	 de	 Staël	 se	 rallie	 aux	 Bourbons,	 qui	 lui	 rendent,	 après	 plus	 de	 trois	 décennies	 de	 vaines
démarches,	les	deux	millions	prêtés	par	son	père	à	Louis	XV.
Elle	passe	 l’hiver	1815-1816	à	Pise,	où	sa	fille	Albertine,	 fille	de	Benjamin	Constant,	épouse	en

février	1816	le	duc	Victor	de	Broglie.	Constant,	en	exil,	assiste	au	mariage	de	sa	fille,	qu’il	n’a	pas
reconnue.	Durant	l’été	1816,	qu’elle	passe	à	Coppet,	elle	voit	beaucoup	lord	Byron.
Le	10	octobre	1816,	très	fatiguée,	elle	épouse	en	secret	son	jeune	amant,	Albert	Rocca,	surnommé

John,	et	tous	deux	repartent	pour	Paris.	En	février	1817,	lors	d’un	bal	chez	le	duc	Decazes,	elle	est
victime	d’une	attaque	qui	la	laisse	paralysée.	Elle	survit	encore	cinq	mois,	recevant	ses	amis	étendue
sur	un	lit,	dans	un	hôtel	de	la	rue	des	Mathurins.	À	l’âge	de	cinquante	et	un	ans,	le	soir	du	13	juillet,



elle	s’endort	sous	l’influence	de	l’opium	et,	au	matin,	ne	se	réveille	pas.	Elle	est	inhumée	à	Coppet	le
28	juillet.	Le	caveau,	dans	lequel	elle	rejoint	son	père	et	sa	mère	conservés	dans	l’esprit-de-vin,	est
muré	le	5	août.	John	Rocca	reconnaît	alors	leur	fils	Louis-Alphonse.
L’année	suivante,	son	fils,	le	baron	Auguste	de	Staël,	et	son	gendre,	le	duc	de	Broglie,	font	publier

deux	livres	d’elle	:	Considérations	sur	la	Révolution	française	et	Dix	années	d’exil.
Lamartine	 écrit	 à	 son	 sujet	 :	 «	 Elle	 trouvait	 le	 génie	 dans	 l’âme	 au	 lieu	 de	 le	 chercher	 dans

l’artifice	;	elle	faisait	de	la	pensée	exprimée	dans	la	littérature	non	plus	un	métier,	mais	une	religion.	»
Chateaubriand	corrige	de	son	côté	:	«	Madame	de	Staël	aimait	le	monde	;	elle	se	regardait	comme	la
plus	malheureuse	des	 femmes	dans	un	exil	dont	 j’aurais	été	 ravi.	Qu’était-ce	à	mes	yeux	que	cette
infélicité	de	vivre	dans	ses	terres,	avec	les	conforts	de	la	vie	?	Qu’était-ce	que	ce	malheur	d’avoir	de
la	gloire,	des	 loisirs,	de	 la	paix,	dans	une	 riche	 retraite	à	 la	vue	des	Alpes,	 en	comparaison	de	ces
milliers	de	victimes	sans	pain,	sans	nom,	sans	secours,	bannies	de	tous	les	coins	de	l’Europe,	tandis
que	leurs	parents	avaient	péri	sur	l’échafaud	?	Il	est	fâcheux	d’être	atteint	d’un	mal	dont	la	foule	n’a
pas	l’intelligence.	»
Auguste	 de	 Staël	meurt	 sans	 enfant	 en	 1827.	 Louis-Alphonse	Rocca	meurt	 en	 1838,	 également

sans	descendance.	Sa	fille	Albertine,	duchesse	de	Broglie,	est	l’ancêtre	d’une	lignée	de	personnages
illustres.	Les	archives	de	Coppet	sont	longtemps	restées	interdites	par	les	héritiers,	peu	désireux	que
la	réputation	de	leur	aïeule	«	porte	atteinte	à	des	descendants	très	proches	et	encore	vivants	».
Et	pourtant,	quelle	vie	que	celle	de	Germaine	de	Staël	!	Pas	une	seule	minute	sans	s’être	trouvée	au

cœur	de	l’action,	pas	une	minute	sans	penser,	écrire,	aimer…
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Simon	Bolivar

(1783-1830)
ou	la	gloire	de	l’échec

Comment	un	homme	sorti	de	nulle	part	change-t-il	par	son	seul	charisme,	à	quelque	trente	ans,	le
sort	de	toute	une	région	du	monde	?	Est-il	un	acteur	de	l’Histoire	ou	seulement	son	porte-voix	?	Ces
questions,	 souvent	posées	à	 travers	 le	 temps,	 trouvent	une	 réponse	particulière	dans	 l’Amérique	du
Sud	du	XIXe	siècle	avec	Simon	Bolivar,	libérateur	d’un	sous-continent	qui,	pourtant,	lui	échappe	pour
se	 subdiviser.	 Immensément	 célèbre	 de	 son	 vivant,	 seul	 à	 savoir	 qu’il	 a	 échoué,	 avant	 de	 finir
abandonné	de	tous	et	abandonnant	tout,	par	lassitude	d’être	trahi.
Quand	 Simon	 Bolivar	 Palacios	 vient	 au	 monde	 le	 24	 juillet	 1783,	 l’Amérique	 hispanique	 est

partagée	en	quatre	vice-royautés	:	la	Nouvelle-Espagne	(Mexique),	la	Nouvelle-Grenade	(Colombie,
Équateur,	Panama,	Venezuela),	 le	Pérou,	 le	Rio	de	la	Plata	(Argentine	et	Uruguay).	Ce	ne	sont	que
des	 provinces	 éloignées	 de	 l’Espagne,	 gérées	 par	 des	 officiers	 et	 des	 administrateurs	 venus	 de
métropole,	 au	 service	 d’une	 aristocratie	 coloniale	 paresseuse	 et	 rentière,	 incapable	 de	 rompre	 avec
Madrid.	Les	cabildos,	administrateurs	coloniaux,	ne	vivent	pour	l’essentiel	que	de	la	production,	par
des	 Indiens	ou	des	esclaves,	de	métaux	précieux	et	de	canne	à	 sucre.	 Ils	 sont	en	complet	décalage
avec	 les	 audacieuses	 élites	 marchandes	 des	 «	 treize	 colonies	 »	 d’Amérique	 du	 Nord	 dont
l’indépendance	est	reconnue,	l’année	même	de	la	naissance	de	Simon,	par	un	traité	signé	à	Versailles
par	 le	 roi	 d’Espagne	 Charles	 III,	 confiant	 dans	 l’alliance	 américaine	 pour	 défendre	 ses	 colonies,
contre	l’avis	de	son	Premier	ministre	d’alors,	Floridablanca,	qui	prévient	son	souverain	avec	une	rare
prescience	:	«	Par	cette	signature,	Votre	Majesté	vient	de	perdre	les	Amériques.	»
Simon	naît	 au	Venezuela,	 pays	 qui	 fait	 partie	 à	 l’époque	 de	 la	 «	 vice-royauté	 de	Terre	 ferme	»,

bientôt	rebaptisée	Nouvelle-Grenade.	C’est	alors	la	seule	colonie	espagnole	ouverte	aux	influences	du
reste	du	monde,	en	particulier	nord-américaines	et	des	Antilles	françaises	et	anglaises.
Son	 ancêtre,	 le	 premier	 des	 Bolivar	 venu	 en	 Amérique,	 Simon	 de	 Bolivar	 Jauregui	 de	 la

Rementaría,	d’origine	basque,	s’est	installé	dans	ce	qui	allait	devenir	Caracas,	à	la	fin	du	XVIe	siècle,
en	 tant	 que	haut	 fonctionnaire	 envoyé	par	Philippe	 II	 comme	procurador	 ;	 ses	 descendants	 y	 sont
restés	et	ont	su	accumuler	et	conserver	une	vaste	fortune.	En	1773,	à	quarante-sept	ans,	le	futur	père
de	Simon,	Don	Juan	Vicente	de	Bolivar,	propriétaire	 terrien,	colonel	des	milices	de	volontaires	des
vallées	d’Aragua,	épouse	Concepcion,	la	très	belle	et	toute	jeune	(elle	a	tout	juste	quinze	ans)	fille	de
ses	voisins,	les	Palacios	y	Blanca,	appartenant	comme	lui	à	la	haute	société	de	la	province,	de	ceux
qu’on	nomme	les	mantuanos	parce	que	leurs	femmes	jouissent	du	droit	de	fréquenter	l’église	vêtues
du	manto,	marque	de	haute	distinction	sociale.



Dix	 ans	plus	 tard,	 en	1783,	 naît	Simon	 (qui	 reprend	 le	 prénom	du	premier	Bolivar	 débarqué	 en
Amérique).	C’est	 le	 quatrième	enfant	 de	 sa	mère,	 laquelle	 n’a	que	vingt-cinq	 ans.	Épuisée	par	 ses
premiers	enfants,	elle	confie	le	soin	de	l’allaiter	à	une	amie,	puis	à	une	esclave	noire,	Hipolita.	Bien
plus	tard,	Simon	recommandera	à	sa	sœur	aînée,	Maria	Antonia,	de	veiller	sur	Hipolita	:	«	Elle	m’a
alimenté	 de	 son	 lait,	 et	 je	 n’ai	 connu	 d’autre	 père	 qu’elle.	 »	 De	 fait,	 son	 géniteur,	 dont	 la	 vie	 se
résume	à	gérer	son	immense	fortune,	meurt	en	1786,	alors	que	l’enfant	n’a	pas	encore	trois	ans.
Au	 même	 moment,	 aux	 États-Unis	 d’Amérique	 du	 Nord,	 les	 travaux	 de	 la	 convention	 de

Philadelphie,	qui	 réunit	55	délégués	élus	par	 les	assemblées	des	États	américains	pour	amender	 les
articles	 de	 la	 Constitution,	 débouchent	 en	 1787	 sur	 un	 texte	 rédigé,	 entre	 autres,	 par	 George
Washington	et	Benjamin	Franklin.	Le	4	mars	1789,	Washington	est	élu	premier	président	des	États-
Unis.
En	Amérique	du	Sud,	la	révolte	commence	timidement.	Le	10	mai	1789,	au	Brésil,	Joachim	José

Da	Silva	Javier,	surnommé	Tiradentes,	embauché	par	l’administration	portugaise	pour	prospecter	des
gise	 ments	 de	 minerais,	 est	 arrêté	 pour	 avoir	 réclamé	 l’indépendance	 du	 pays	 et	 le	 partage	 des
richesses.
En	Europe,	tout	bascule	aussi	:	à	Paris,	le	14	juillet	1789,	la	prise	de	la	Bastille	marque	le	début	de

la	 Révolution	 française.	 Et	 en	 Amérique	 du	 Nord,	 le	 10	 juin	 1791,	 un	 acte	 constitutionnel	 du
Parlement	 britannique	 divise	 le	 Québec	 en	 deux	 parties,	 l’une	 française	 (le	 Bas-Canada),	 l’autre
anglaise	(le	Haut-Canada).
En	1792,	la	mère	de	Simon	meurt	de	tuberculose	à	trente-trois	ans.	Orphelin	de	père	et	de	mère	à

neuf	ans,	l’enfant	est	confié	à	un	de	ses	oncles,	Don	Carlos	Palacios,	vieux	garçon	égoïste	et	sévère
qui	 le	met	entre	 les	mains	d’un	précepteur	exceptionnel,	Don	Simon	Rodriguez	Carreno,	 lequel	 lui
fait	découvrir	la	littérature	européenne	consacrée	aux	mouvements	politiques	en	Amérique,	lui	parle
de	 Spinoza	 («	 Tous	 les	 rois	 sont	 des	 exploiteurs	 »),	 de	 Montesquieu	 («	 La	 monarchie	 doit	 être
tempérée	d’un	régime	représentatif	»)	et	de	Rousseau	(«	Les	députés	du	peuple	ne	peuvent	être	ses
représentants,	ils	n’en	sont	que	les	commissionnaires	»).	Ce	précepteur	exerce	sur	lui	une	influence
considérable.
En	1793,	un	compatriote	de	Bolivar,	Francisco	Miranda,	alors	âgé	de	quarante-trois	ans,	hôte	en

Russie	de	la	Grande	Catherine,	puis	«	bellâtre	préromantique	»	dans	le	Paris	révolutionnaire,	devenu
ensuite	général	français,	fait	la	preuve	de	son	inaptitude	militaire	dans	l’armée	du	général	Dumouriez
lors	de	 la	bataille	de	Neerwinden	contre	 l’armée	autrichienne	du	prince	Frédéric	de	Saxe-Cobourg.
On	le	retrouvera	en	Amérique	du	Sud.
En	 1794,	 alors	 qu’à	 Paris	 la	 Convention	 abolit	 l’esclavage	 dans	 les	 colonies	 françaises,	 Simon

Bolivar	est	séparé	à	onze	ans	de	son	précepteur	par	son	oncle,	qui	l’expédie	à	l’académie	régie	par	le
capucin	 Francisco	 de	 Andujar	 ;	 il	 y	 étudie	 pendant	 quatre	 ans	 les	 rudiments	 de	 la	 formation	 des
officiers	espagnols	(histoire,	géographie,	littérature,	mathématiques,	physique,	dessin	topographique).
Il	est	ensuite	incorporé	comme	cadet	dans	la	milice	de	volontaires	blancs	des	vallées	d’Aragua,	dont
son	père	était	colonel	;	il	se	révèle	un	prodigieux	cavalier,	talent	qui	lui	sera	ultérieurement	fort	utile.
L’année	suivante	(1795),	par	le	traité	de	Bâle,	Madrid	cède	à	la	France	la	partie	orientale	de	l’île	de

Saint-Domingue	en	échange	de	l’évacuation	de	territoires	occupés	en	Espagne.
En	1797,	l’ancien	précepteur	de	Simon,	Don	Rodriguez	Carreno,	impliqué	dans	une	conspiration

contre	 le	pouvoir	espagnol,	doit	s’exiler	aux	États-Unis.	Avant	de	partir,	 il	conseille	à	Simon,	qu’il
n’a	jamais	cessé	de	voir,	de	faire,	dès	qu’il	pourra,	un	voyage	en	Europe	pour	y	découvrir	la	liberté	et



l’Histoire	en	marche.
L’année	 suivante,	 Simon	 a	 quinze	 ans	 ;	 ses	 notes	 sont	 excellentes	 et	 sa	 nomination	 au	 grade	 de

sous-lieutenant	incite	son	oncle	à	accéder	à	sa	demande	et	à	l’envoyer	à	Madrid,	pour	un	an	au	plus,
chez	un	frère	de	sa	mère,	Don	Estebán	Palacios.
L’Espagne	est	alors	médiocrement	gouvernée	par	Charles	IV	et	sa	femme,	la	reine	Marie-Louise,	et

surtout	 par	 l’amant	 de	 celle-ci,	Manuel	Godoy,	 qui	 en	 fait	 un	 satellite	 de	 la	 France	 et	 la	 cible	 de
l’Angleterre.
Simon	quitte	Caracas	en	janvier	1799	;	après	un	séjour	à	Mexico	et	une	escale	à	La	Havane	–	les

Anglais	ont	été	contraints	de	lever	le	blocus	de	l’île	–,	il	traverse	l’Atlantique	en	évitant	la	flotte	de
l’amiral	Nelson.	Il	débarque	en	avril	1799	non	pas	à	Cadix,	ainsi	que	prévu,	mais	dans	un	petit	port
de	la	côte	Cantabrique	;	il	traverse	en	diligence	la	Biscaye	(d’où	son	ancêtre	Simon	était	originaire),
puis	 le	 cœur	 de	 l’Espagne,	 et	 découvre	 des	 terres	 arides,	 des	 villages	 misérables,	 paysages	 bien
éloignés	de	l’image	qu’il	s’était	faite	de	la	puissance	coloniale.
En	arrivant	à	Madrid	au	printemps	de	1799,	 il	 trouve	une	ville	en	pleine	effervescence	 :	 la	reine

vient	de	remplacer	son	amant,	Godoy,	par	un	autre,	Manuel	Mallo,	originaire	de	l’actuelle	Colombie,
qui	est	le	meilleur	ami	de	l’oncle	de	Simon,	Estebán	Palacios,	lequel	devient	ainsi	très	influent.
Simon	 est	 donc	 invité	 à	 la	 cour	 d’Espagne,	 alors	 en	 villégiature	 à	 Aranjuez.	 Il	 y	 partage	 les

distractions	du	prince	des	Asturies	Ferdinand,	qui	a	le	même	âge	que	lui	(seize	ans).	Il	racontera	plus
tard	que,	au	cours	d’une	partie	de	volant,	il	envoie	valdinguer	le	béret	du	prince	d’un	malencontreux
coup	de	raquette.	Face	à	la	colère	de	ce	dernier,	 les	courtisans	conseillent	à	Simon	de	présenter	ses
excuses	;	la	reine	prend	la	défense	du	jeune	neveu	de	l’ami	de	son	amant	et	explique	à	son	fils	que,	en
conviant	l’un	de	ses	sujets	à	partager	ses	jeux,	il	en	a	fait	son	égal	pendant	la	durée	de	la	partie	et	n’a
donc	 pas	 à	 exiger	 de	 lui	 d’égards	 particuliers.	 Plus	 tard,	 quand	 le	 prince	 sera	 devenu	 le	 roi
Ferdinand	VII,	Simon,	qui	aura	combattu	victorieusement	contre	ses	troupes,	écrira	:	«	Qui	aurait	dit
ce	jour-là	à	Ferdinand	que	je	devais	lui	arracher	plus	tard	non	seulement	son	béret,	mais	le	plus	beau
fleuron	de	sa	couronne	?	»
En	 janvier	 1801,	 Toussaint	 Louverture	 (esclave	 affranchi	 devenu	 général	 des	 armées	 d’Espagne

avant	 de	 rejoindre	 les	 révolutionnaires	 français	 pour	 combattre	 les	 Britanniques	 et	 les	 Espagnols)
entre	à	Saint-Domingue	à	la	tête	de	ses	troupes,	en	chasse	l’administrateur	espagnol.	Il	est	le	premier
noir	 à	 fonder	 une	 république.	 Personne	 ne	 comprend	 que	 commence	 ainsi	 un	 mouvement	 de
libération	nationale	qui	mettra	deux	siècles	à	s’accomplir	à	l’échelle	du	monde.
Cette	 année-là,	 Simon,	 qui	 va	 sur	 ses	 dix-huit	 ans,	 rencontre	 à	Madrid	 un	 vieil	 homme	 cultivé

originaire	 de	Caracas,	 lui	 aussi	 de	 souche	basque,	 le	marquis	 Jeronimo	d’Ustariz,	 qui	 lui	 ouvre	 sa
bibliothèque	et	lui	fait	rencontrer	une	société	élégante,	libérale	et	éclairée,	où	l’on	discute	des	grands
idéaux	 du	 siècle	 des	 Lumières,	 de	 la	 Révolution	 française,	 de	 l’ascension	 de	 Bonaparte,	 de
l’expulsion	des	jésuites	de	plusieurs	pays	européens	et	de	la	franc-maçonnerie,	dont	son	maître,	Don
Rodriguez	Carreno,	lui	a	déjà	parlé.
Le	 jeune	homme	s’éloigne	alors	de	 l’atmosphère	décadente	de	 la	cour	et	de	son	oncle,	qui	vient

alors	d’être	disgracié	et	risque	même	l’incarcération.
Simon	quitte	 l’Espagne,	qu’il	méprisera	désormais,	pour	 rejoindre	 la	France,	qui	 fascine	 toute	 la

jeunesse	d’Europe.	 Il	arrive	à	Paris	à	 la	 fin	1801	et	assiste	au	début	de	1802	aux	réjouissances	qui
accompagnent	la	conclusion	de	la	paix	d’Amiens	entre	le	Royaume-Uni,	d’une	part,	et	l’Espagne,	la
République	 batave	 et	 la	 France,	 d’autre	 part.	 Simon	 est	 ébloui	 par	 ce	 qu’il	 découvre.	D’après	 son



futur	aide	de	camp	et	biographe,	le	général	O’Leary,	«	Bolivar	en	déduisit	que	seul	un	gouvernement
républicain	 pouvait	 assurer	 la	 félicité	 d’un	 peuple,	 et	 de	 là	 date	 son	 profond	 républicanisme	».	La
réalité	 n’est	 pas	 aussi	 idyllique	 :	 au	 même	 moment,	 Napoléon	 donne	 l’ordre	 d’arrêter	 Toussaint
Louverture,	 qu’il	 fait	 transférer	 dans	 une	 prison	 du	 Jura	 où	 il	 succombera	 l’année	 suivante	 à	 une
pneumonie.
En	avril	1802,	Simon	quitte	Paris	et	s’en	revient	à	Madrid	;	il	retrouve,	chez	le	marquis	d’Ustariz,

une	jeune	noble	espagnole	de	deux	ans	son	aînée,	Maria	Teresa	del	Toro	y	Alaysa,	dont	il	s’est	épris
deux	ans	plus	tôt.	Il	l’épouse	le	26	mai	et	la	ramène	à	Caracas	en	septembre.	Il	ne	rêve	plus	que	de
mener,	 dans	 l’hacienda	 familiale	 de	 San	Mateo,	 la	 vie	 régulière	 dont	 il	 a	 été	 privé,	 conforme	 au
rythme	dont	 il	 a	 entendu	dire	qu’il	 était	 celui	de	 son	père	 :	 lire,	 recevoir,	 administrer	 sa	propriété.
Même	s’il	est	déjà	habité	par	 le	 rêve	d’une	Amérique	 latine	 indépendante,	ce	n’est	pas	encore	son
combat.
Sa	 vie	 de	 famille	 est	 de	 courte	 durée	 :	 le	 22	 janvier	 1803,	 soit	 quatre	mois	 après	 leur	 arrivée	 à

Caracas,	Maria	Teresa	est	emportée	par	une	fièvre.	Veuf	à	dix-neuf	ans,	inconsolable,	Simon	met	ses
affaires	 en	 ordre,	 en	 confie	 la	 gestion	 à	 l’un	 de	 ses	 frères,	 et,	 assuré	 de	 pouvoir	 compter	 sur	 les
considérables	dividendes	de	sa	fortune,	repart	pour	la	France	dès	le	printemps	pour	se	distraire	et	se
repaître	de	ce	qui	s’y	passe.
Dans	le	Díaro	de	Bucamangara	(recueil	de	confidences	de	Bolivar	publiées	plus	tard	par	Perú	de

Lacroix,	officier	français	enrôlé	au	service	de	 la	Colombie),	on	trouve	cette	note	consignée	dans	 le
style	ampoulé	de	l’époque	:	«	La	mort	de	ma	femme	me	plaça	très	tôt	sur	le	chemin	de	la	politique	;
elle	 m’amena	 à	 suivre	 le	 char	 de	Mars	 au	 lieu	 de	 la	 charrue	 de	 Cérès.	 »	 L’écrivain	 Salvador	 de
Madariaga,	 ministre	 sous	 la	 République	 espagnole	 de	 1931	 à	 1934,	 écrira	 avec	 une	 emphase
justifiée	 :	 «	La	 disparition	 subite	 d’une	 jeune	 femme	de	 vingt	 et	 un	 ans	 a	 sans	 doute	 été	 l’un	 des
événements-clés	de	l’histoire	du	Nouveau	Monde.	»
En	mars	1804,	Simon	débarque	à	Cadix	;	le	voici	une	nouvelle	fois	en	Espagne.	Mais	ce	n’est	pour

lui	 qu’une	 escale	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 France.	 Il	 est	 mis	 en	 relation	 par	 son	 ancien	 maître,	 Don
Rodriguez	 Carreno,	 alors	 en	 exil	 à	 Bayonne,	 avec	 des	 francs-maçons	 et	 se	 fait	 initier	 dans	 la
succursale	locale	d’une	obédience	parisienne,	la	«	Grande	Loge	américaine	».
Au	 début	 de	mai,	 il	 est	 de	 retour	 à	 Paris,	 où	 il	mène	 grand	 train,	 et	 s’installe	 dans	 un	 luxueux

appartement,	 rue	 Vivienne.	 Il	 s’annonce	 chez	 une	 lointaine	 cousine,	 Fanny	 de	 Villars	 (née
Aristeguieta),	dont	 le	 salon	est	alors	un	des	plus	brillants	de	 la	capitale	 ;	 sa	 séduction	naturelle,	 sa
fortune	et	son	magnétisme	lui	permettent	d’être	admis	sans	réticence	dans	les	cercles	les	plus	en	vue	:
ceux	de	Mme	d’Houdetot	et	de	Mme	de	Talleyrand.	Il	y	fait	la	connaissance	de	Germaine	de	Staël,	alors
de	 passage	 à	 Paris	 incognito,	 puisque	 bannie	 par	 l’Empereur,	 et	 d’Alexandre	 de	 Humboldt,
naturaliste,	géographe,	explorateur	allemand,	de	 retour	d’un	voyage	de	cinq	ans	aux	Amériques	en
compagnie	 du	 botaniste	 français	Aimé	Bonpland.	Humboldt	 a	 dépensé	 le	 tiers	 de	 sa	 fortune	 dans
cette	expédition	qui	l’a	conduit	de	La	Havane	aux	Andes	et	qui	fascinera	Charles	Darwin.	Le	baron
lui	décrit	 les	richesses	de	l’Empire	espagnol.	Bolivar,	déjà	habité	par	 l’idéal	de	liberté	 transmis	par
son	précepteur,	lui	répond	:	«	Quel	brillant	destin	que	celui	des	colonies	espagnoles	si	les	habitants
arrivaient	à	se	libérer	du	joug	des	oppresseurs	!	»	Humboldt	répond	:	«	Je	crois	que	votre	continent
est	mûr	pour	l’indépendance,	mais	je	ne	vois	pas	d’homme	capable	de	prendre	la	tête	du	mouvement.
–	Les	 révolutions	 produisent	 elles-mêmes	 les	 grands	 hommes	 aptes	 à	 les	mener	 à	 bien	»,	 réplique
Bolivar,	qui	fréquente	pourtant	aussi	les	salons	de	l’ambassade	d’Espagne.



En	août	1804,	 il	 retrouve	à	Paris	son	premier	maître	à	penser,	Don	Rodriguez	Carreno,	qu’il	n’a
pas	revu	depuis	huit	ans	et	qui	vient	d’arriver	de	Bayonne	pour	ouvrir	à	Paris	une	école	de	castillan
après	 s’être	 fait	 connaître	 par	 une	 traduction	 de	 l’Atala	 de	 Chateaubriand,	 paru	 trois	 ans	 plus	 tôt
(même	si	un	moine	vénézuélien	avait	crié	au	plagiat).	Rodriguez	critique	sévèrement	le	train	de	vie
du	 jeune	 homme,	 qui,	 dès	 le	 lendemain,	 abandonne	 son	 luxueux	 appartement	 de	 la	 rue	Vivienne,
s’installe	avec	son	professeur	rue	de	Lancry	et	reprend	avec	lui	des	études	politiques.
Le	 2	 décembre,	 malgré	 l’opposition	 de	 Rodriguez,	 adversaire	 de	 tout	 monarque,	 il	 accepte

l’invitation	de	l’ambassadeur	d’Espagne	à	assister	au	sacre	de	Napoléon	dans	la	loge	officielle	de	la
délégation	espagnole.	Il	écrira	:	«	Cet	acte	magnifique	m’enthousiasma,	moins	par	sa	pompe	que	par
les	 sentiments	 d’amour	 qu’un	 peuple	 immense	manifestait	 au	 héros…	La	 couronne	 que	Napoléon
plaça	lui-même	sur	sa	tête,	je	la	considérai	comme	chose	misérable	et	désuète.	Ce	qui	me	parut	grand,
ce	 furent	 l’acclamation	universelle	 et	 l’intérêt	qu’inspirait	 sa	personne.	Cela,	 je	 le	 confesse,	me	 fit
penser	à	l’esclavage	de	mon	pays	et	à	la	gloire	que	gagnerait	celui	qui	le	libérerait.	Combien	j’étais
loin	d’imaginer	que	je	serais	cet	homme-là	!	»
Plus	 tard,	 il	 reviendra	 sur	 son	 enthousiasme	 et	 dira	 à	 son	 confident,	 O’Leary	 :	 «	 Je	 l’ai	 adoré

comme	le	héros	de	la	République,	comme	l’étoile	brillante	de	la	gloire,	le	génie	de	la	liberté	[…].	Il
se	fit	empereur	et,	à	partir	de	ce	jour,	je	le	regardai	comme	un	tyran	hypocrite.	»
Au	printemps	1805,	Simon	part	avec	Rodriguez	pour	l’Italie	et	se	trouve	à	Milan,	le	26	mai,	pour

assister	au	deuxième	couronnement	de	l’Empereur,	cette	fois	comme	roi	d’Italie	:	«	Je	mettais	toute
mon	 attention	 en	Napoléon,	 je	 ne	 voyais	 que	 lui,	ma	 curiosité	 ne	 pouvait	 se	 rassasier.	 »	À	 la	mi-
juillet,	 les	deux	hommes	sont	à	Rome,	où	ils	retrouvent	 les	frères	Humboldt	(Guillaume	étant	alors
chargé	d’affaires	de	Prusse	près	le	Saint-Siège),	Gay-Lussac,	Mme	de	Staël	alors	en	exil,	et	Sismondi.
Sur	 la	 colline	 Palatine	 où	 la	 plèbe	 romaine	 s’était	 jadis	 révoltée	 contre	 le	 Sénat,	 il	 soliloque,
rapportera	plus	tard	la	légende,	et	jure	à	son	vieux	maître	:	«	Je	jure	devant	vous,	mon	maître,	je	jure
sur	mon	honneur	que	je	ne	laisserai	ni	répit	à	mon	bras,	ni	repos	à	mon	âme	tant	que	je	n’aurai	pas
brisé	les	chaînes	qui	nous	oppriment	par	la	volonté	du	pouvoir	espagnol	!	»
De	 retour	 à	 Paris	 le	 11	 novembre	 1805,	 il	 est	 fait	 compagnon	 à	 la	 loge	 maçonnique	 Saint-

Alexandre	d’Écosse.
La	 révolte	 en	 Amérique	 du	 Sud	 commence,	 mais	 sans	 lui	 :	 en	 1806,	 alors	 que	 les	 troupes

napoléoniennes	occupent	l’Espagne,	dont	le	contrôle	sur	ses	colonies	se	relâche,	l’Angleterre	finance
une	 expédition	 de	 Miranda	 au	 Venezuela.	 C’est	 un	 échec	 complet.	 L’infortuné	 général	 regagne
Londres.	 L’Espagne,	 elle,	 compte	 sur	 le	 soutien	 des	États-Unis	 d’Amérique,	 qui	 ne	 font	 rien	 pour
aider	les	colonies	de	l’hémisphère	sud.
Au	printemps,	Bolivar	 fréquente	à	Paris	un	couple	croisé	à	Bilbao	 lors	de	son	premier	séjour	en

Europe	:	il	s’agit	d’une	noble	famille	d’origine	péruvienne,	Don	Mariano	de	Tristan	y	Moscoso	et	son
épouse,	mère	d’une	petite	Flora	qui	«	deviendra	une	beauté	dotée	d’un	fichu	caractère	»	:	ainsi	juge-t-
il	la	future	Flora	Tristan,	qui	figurera	trente	ans	plus	tard	à	l’avant-garde	de	la	bataille	pour	les	droits
des	femmes.
Sentant	 que	 les	 événements	 se	 précipitent	 et	 qu’il	 est	 temps	 pour	 lui	 d’y	 prendre	 part,	 Simon

profite	d’un	passage	 sur	un	bateau	neutre	 en	partance	pour	Charleston	et	 part	 sans	 son	précepteur,
encore	 interdit	de	 séjour	outre-Atlantique.	 Il	débarque	aux	États-Unis	 le	1er	 janvier	1807,	visite	 les
champs	de	bataille	de	 la	guerre	d’Indépendance	et	 les	grandes	villes	du	pays	 :	«	Pendant	ma	visite
aux	États-Unis,	 il	m’a	 été	 donné	 de	 voir	 pour	 la	 première	 fois	 la	 liberté	 rationnelle.	 »	En	 avril,	 il



retrouve	le	Venezuela,	où	quelques	rêveurs	pensent	que	l’occupation	de	l’Espagne	et	du	Portugal	par
les	armées	napoléoniennes	rend	désormais	l’indépendance	possible.
Mais	le	2	mai	1808,	à	Madrid,	commence	une	insurrection	contre	l’occupation	française.	Le	5,	son

ancien	 compagnon	 de	 jeu,	 devenu	 roi	 d’Espagne,	 Ferdinand	VII,	 doit	 renoncer	 au	 trône	 après	 une
entrevue	 à	Bayonne	 avec	Napoléon	 qui	 l’installe	 au	 château	 de	Valençay,	 dans	 l’Indre.	L’Espagne
perd	 ses	 colonies,	 qui	 deviennent	 pour	 quelques	 semaines	 possessions	 françaises	 avant	 d’être
restituées	 à	 la	 couronne	 d’Espagne,	 désormais	 portée	 par	 le	 frère	 aîné	 de	 Napoléon,	 Joseph.	 Le
21	 juillet	 1808,	 une	 partie	 de	 l’armée	 française	 capitule	 en	Andalousie	 face	 aux	Anglais	 (devenus
alliés	des	Espagnols	contre	Napoléon),	cependant	que	l’Empereur	entre	dans	Vienne	où	il	épousera
l’archidu	chesse	Marie-Louise	en	1810.	Dans	la	Péninsule,	la	résistance	est	d’abord	conduite	par	des
juntes	 locales,	 puis	 par	 une	«	 junte	 suprême	»	qui	 siège	d’abord	 à	Aranjuez,	 ensuite	 à	Séville.	En
1809,	la	Martinique	est	occupée	par	les	Anglais	;	en	1810,	c’est	au	tour	de	l’île	de	la	Réunion.
Profitant	 de	 la	 confusion	 qui	 règne	 en	 Espagne,	 se	 déclenchent	 au	 Mexique	 les	 premiers

soulèvements	 indépendantistes	menés	 par	 des	 prêtres,	Miguel	Hidalgo	 et	 José	Maria	Morelos.	Au
même	moment,	des	émeutes	éclatent	à	Buenos	Aires	et	à	Carthagène.	En	avril	1810,	à	Caracas,	 le
capitaine	général	espagnol	est	déposé	;	une	Junta	conservadora	(la	«	Junte	suprême	conservatrice	des
droits	 de	 Ferdinand	 VII	 »)	 prend	 les	 rênes	 ;	 Bolivar,	 qui	 l’appuie,	 l’exhorte	 à	 proclamer
l’indépendance,	 alors	que	 ses	 chefs	 tergiversent	 et	 ne	proclament	 en	définitive	que	 l’autonomie	du
Venezuela	et	sa	fidélité	à	l’ancien	compagnon	de	jeu	de	Simon,	le	roi	d’Espagne,	alors	en	résidence
surveillée	en	France.	Après	d’âpres	discussions	avec	les	membres	de	la	junte	pro-espagnole,	qui	ne
souhaitent	 toujours	 pas	 entendre	 parler	 d’indépendance,	 comptant	 sur	 Napoléon	 pour	 obtenir
l’instauration	d’une	démocratie,	Bolivar,	qui	sait	qu’il	n’y	a	rien	à	attendre	de	ce	côté-là,	est	envoyé	à
Londres	pour	tenter	d’obtenir	une	reconnaissance	britannique	de	l’autonomie.	Mais,	peu	soucieuse	de
s’aliéner	 ses	 nouveaux	 alliés	 espagnols	qui	 se	battent	 alors	 contre	Napoléon,	 l’Angleterre	 se	garde
bien	de	répondre	positivement.
À	 Londres,	 le	 13	 juillet	 1810,	 le	 jeune	 Bolivar	 (il	 n’a	 que	 vingt-sept	 ans)	 rencontre	 pour	 la

première	fois	Francesco	Miranda,	dit	le	«	Précurseur	»,	réfugié	là	après	sa	déroute.	Simon	le	convainc
de	 rentrer	 au	 pays.	 Miranda	 et	 lui	 débarquent	 à	 Caracas	 en	 décembre,	 le	 temps,	 pour	 Simon,
d’organiser	 un	 retour	 digne	 de	 la	 stature	 légendaire	 de	 son	 compagnon	 de	 voyage.	 Miranda,	 qui
devient	l’ami	de	Hamilton,	croit	en	l’aide	des	États-Unis,	lesquels	ne	bougent	pas.
En	Espagne,	le	pouvoir	au	sein	de	la	résistance	contre	les	Français	appartient	alors	à	un	conseil	de

régence,	 puis	 il	 passe	 à	 une	 assemblée,	 les	 Cortès,	 sorte	 de	 Constituante	 qui	 siège	 à	 partir	 de
septembre	1810	au	nez	et	à	la	barbe	des	troupes	françaises.	Pas	question,	pour	ces	Cortès,	d’accepter
l’émancipation	 des	 colonies.	 Simon	 envoie	 son	 frère	 Juan	 Vicente	 aux	 États-Unis,	 qui	 refusent
d’accorder	une	quelconque	aide,	ayant	besoin	de	leur	allié	espagnol.
Au	printemps	de	1811,	Bolivar	obtient	enfin	que	la	«	junte	suprême	»	déclare	l’indépendance	du

Venezuela	 et	 proclame	 la	 république.	Le	 3	 juillet,	 il	 prononce	 une	 allocution	 enflammée	devant	 le
«	Congrès	national	»	:	«	On	discute	ici	de	ce	qui	devrait	être	décidé	depuis	longtemps,	et	que	dit-on	?
Que	nous	devons	attendre	l’issue	des	affaires	politiques	en	Espagne	?	Mais	qu’importe	que	l’Espagne
vende	ses	esclaves	à	Bonaparte	ou	qu’elle	 les	conserve,	puisque	nous	sommes	résolus,	nous,	à	être
libres	 !…	 »	 Quarante-huit	 heures	 plus	 tard,	 le	 5	 juillet,	 l’indépendance	 est	 proclamée.	 C’est	 le
premier	 pays	 indépendant	 d’Amérique	 du	 Sud.	 Ce	 que	 les	 historiens	 appellent	 «	 Première
République	 »	 est	 nommée	 «	 Confédération	 américaine	 du	 Venezuela	 »,	 ou	 «	 Provinces-Unies	 du
Venezuela	».	Malgré	ses	piètres	talents	militaires,	Miranda	est	nommé	général	en	chef	des	armées	de



la	République,	puis	dictateur	généralissime.	Les	 loyalistes	restés	fidèles	à	 l’Espagne,	dirigés	par	un
capitaine	de	frégate,	Juan	Domingo	de	Monteverde,	déclenchent	une	guerre	civile.
À	 l’automne,	Bolivar	participe	 aux	combats	 contre	 ces	 loyalistes	qui	 s’appuient	 sur	 l’Église,	 les

petits	 commerçants	 et	 les	 gens	 de	 couleur.	 Le	 11	 novembre,	 le	 port	 de	 Carthagène-des-Indes
s’autoproclame	«	indépendant	de	toutes	les	nations	du	monde	»,	et	Bolivar	vient	lui	prêter	main-forte.
En	 mars	 1812,	 le	 jeudi	 saint,	 un	 terrible	 séisme,	 qui	 ravage	 la	 zone	 libérée,	 est	 interprété	 par

l’Église	 comme	 un	 châtiment	 de	 Dieu.	 Les	 forces	 pro-espagnoles	 commandées	 par	 Monteverde
reprennent	partout	 l’avantage	 ;	Bolivar	est	battu	à	Puerto	Cabello.	Au	même	moment,	à	Cadix,	 les
Cortès	 adoptent	 la	 première	 Constitution	 espagnole.	 En	 juillet,	 à	 Caracas,	 Miranda	 consolide
quelques	 positions,	mais	 finit	 par	 échouer	 et	 se	 rendre	 piteusement	 avec	 5	 000	 hommes	 :	 c’est	 la
«	capitulation	de	San	Mateo	».	Pour	Bolivar,	il	s’agit	d’une	trahison.	Avec	d’autres,	il	décide	alors	de
laisser	Miranda,	qui	s’apprêtait	à	fuir	en	Angleterre,	tomber	entre	les	mains	des	Espagnols	du	général
Monteverde.	Les	Cortès	espagnoles,	junte	républicaine,	l’emprisonnent	à	Cadix	où	il	mourra	quatre
ans	plus	tard	d’une	congestion	cérébrale.	Monteverde	place	alors	l’immense	fortune	de	Bolivar	sous
séquestre.
Bolivar	 n’a	 plus	 rien	 ni	 personne	 :	 ni	 argent,	 ni	Miranda	 en	 qui	 il	 avait	mis	 ses	 espoirs,	 ni	 son

précepteur,	resté	en	Europe.	Sept	ans	auparavant	presque	jour	pour	jour,	il	avait	juré	solennellement,
à	Rome,	de	débarrasser	sa	patrie	des	chaînes	espagnoles.
Le	10	août	1812,	sous	la	pression	des	troupes	anglaises	et	espagnoles,	Joseph	Bonaparte	doit	fuir

Madrid.	Le	14,	 le	maréchal	Soult	 évacue	Séville	 et	 l’Andalousie.	L’Amérique	 latine	est	 à	nouveau
sous	contrôle	des	partisans	du	roi	d’Espagne.
Le	27	août,	Bolivar	réussit	à	échapper	aux	hommes	de	Monteverde	et	s’embarque	en	compagnie	de

quelques	fidèles	pour	Curaçao,	île	sous	contrôle	hollandais.	Il	devient	ainsi,	à	moins	de	trente	ans,	le
porte-parole	de	ses	propres	idées.
À	Curaçao,	un	avocat	hollandais,	Mardochaï	Ricardo,	trouve	à	lui	prêter	un	million	de	pesos	avec

pour	 seule	 caution	 ses	 biens	 pourtant	 saisis	 au	 Venezuela.	 Simon	 se	 rend	 alors	 à	 Carthagène,	 en
Nouvelle-Grenade	(aujourd’hui	la	Colombie).	Le	15	décembre,	il	y	rédige	un	Manifeste	qui	analyse
les	causes	de	l’échec	et	dénonce	d’abord	l’impréparation	des	masses,	manipulées	par	«	des	rustres	des
campagnes	et	des	citadins	astucieux	».
Partant	de	Carthagène	avec	 les	573	hommes	qu’il	a	pu	 rassembler,	 il	entreprend	une	marche	sur

Caracas	à	travers	les	Andes.	En	avril	1813,	il	arrive	à	Mérida,	première	ville	vénézuélienne	après	la
frontière,	 à	 1600	mètres	 d’altitude,	 sur	 les	 premiers	 contreforts	 des	Andes.	 Il	 est	 acclamé	 pour	 la
première	fois	aux	cris	de	«	Viva	el	Libertador	!	»	Le	surnom	lui	restera.
La	petite	armée	républicaine	grandit.	Il	avance	par	les	pics	enneigés	de	la	cordillère	en	livrant	une

succession	de	combats	 rapides	 contre	 les	Espagnols.	Le	14	 juin,	 il	 est	 à	Trujillo.	Bolivar	 a	 tiré	 les
leçons	du	passé	et	 il	entend	bien	 impliquer	 le	peuple.	 Il	dicte	un	Decreto	de	guerra	a	muerte	pour
motiver	les	paysans,	métis	et	indiens	:	«	La	patrie	est	le	patrimoine	commun	à	tous	ceux	qui	y	sont
nés,	 indépendamment	des	 castes	 et	 des	 races.	 »	La	 troupe	grossit	 et	 progresse	 :	 los	Horcones,	San
Carlos,	Valencía,	los	Taguanes…	Pourtant	mieux	dotés	en	artillerie	lourde,	les	loyalistes	fuient	devant
les	troupes	républicaines,	désormais	plus	nombreuses.	C’est	«	l’Admirable	Campagne	».
Le	 21	 juin	 1813,	 à	 Vitoría,	 Wellington	 bat	 les	 Français,	 qui	 évacuent	 l’Espagne	 ;	 peu	 après,

Napoléon	perd	à	l’est	la	bataille	de	Leipzig.



Le	6	août,	Bolivar	entre	à	trente	ans	en	vainqueur	à	Caracas.	Il	est	ceint	de	lauriers	par	une	jeune
beauté	 vêtue	 de	 blanc,	 Josefina	Machado,	 dont	 il	 apprécie	 aussitôt	 les	 charmes,	 avant	 de	 se	 faire
proclamer	dictateur.	C’est	la	deuxième	indépendance	du	Venezuela.
Il	entreprend	d’organiser	l’État	vénézuélien.	Le	7	août,	il	établit	ce	que	les	historiens	vénézuéliens

appellent	 la	«	Deuxième	République	».	Monteverde,	 réfugié	 à	Puerto	Cabello,	 refuse	de	 ratifier	 sa
capitulation,	espérant	des	renforts	d’Espagne,	où	Ferdinand	VII	n’est	toujours	pas	autorisé	à	rentrer,
pendant	que	les	Cortès	se	réunissent	à	Madrid.	Puis	le	chef	loyaliste	part	pour	Puerto	Rico	et	Cadix,
où	il	mourra	avec	le	rang	de	général.
Devenu	 le	 chef	 du	 premier	 État	 libre	 d’Amérique	 latine,	 Simon	 Bolivar	 entend	 doter	 le	 pays

d’institutions	adoptées	par	une	consultation	populaire,	pour	 lui	 seule	 source	 légitime	du	pouvoir	et
seule	raison	d’être	de	l’indépendance.	En	octobre	1813,	à	Caracas,	dans	la	salle	capitulaire	de	l’église
San	Francisco,	il	réunit	une	assemblée	de	notables	(fonctionnaires	civils,	ecclésiastiques,	conseillers
municipaux),	 se	démet	de	ses	 fonctions	de	dictateur	 issu	d’une	victoire	militaire	pour	se	 faire	élire
aussi	démocratiquement	que	les	circonstances	le	permettent,	évitant	malgré	tout	un	suffrage	universel
qui	eût	sans	doute	été	favorable	aux	partisans	de	l’Espagne.
Pendant	les	derniers	mois	de	1813,	les	loyalistes	espagnols	reprennent	l’avantage	sous	la	direction

de	 José	 Tomas	 Boves,	 aidé	 par	 les	 llaneros	 (hommes	 à	 cheval	 des	 grandes	 plaines),	 éleveurs
nomades,	 métis,	 mulâtres,	 zambos	 et	 Indiens	 caraïbes.	 Boves	 massacre,	 mutile,	 pille	 et	 détruit
cependant	 que	 les	 jeunes	 recrues	 de	 l’armée	 de	 Bolivar	 s’affaiblissent	 et	 souffrent	 du	manque	 de
munitions.	Bolivar	les	rassemble	le	4	décembre,	à	la	veille	de	la	bataille	d’Araure,	face	à	des	troupes
espagnoles	en	surnombre.	Il	leur	lance	:	«	Soldats	du	bataillon	sans	nom,	si	vous	voulez	des	armes,
allez	les	prendre	!	»	L’issue	de	l’affrontement	est	incertaine.	Les	jeunes	recrues	arrachent	à	l’ennemi,
au	 corps	 à	 corps,	 fusils	 et	 baïonnettes,	 rapportant	 même	 l’étendard	 du	 régiment	 d’élite	 royal
Numancía.	«	Ce	sera	maintenant	votre	emblème,	et	vous	porterez	le	nom	de	vainqueurs	d’Araure	!	»
leur	clame	solennellement	Bolivar.
Le	11	décembre	1813,	Ferdinand	VII,	toujours	retenu	au	château	de	Valençay,	signe	un	traité	avec

la	France.	Il	revient	sur	le	trône	le	3	mars	1814,	révoque	la	Constitution	de	1812	et	envoie	à	Boves,
au	Venezuela,	 l’armée	de	 reconquête	que	 celui-ci	 attend	depuis	deux	 ans.	Bolivar	doit	 alors	 céder.
Partout	en	Amérique	latine,	les	patriotes	ont	joué	et	perdu,	sauf	à	Buenos	Aires,	grâce	à	San	Martín,
qui,	après	une	carrière	militaire	en	Espagne	contre	les	Français,	tient	encore	tête	aux	Espagnols.
Le	8	septembre	1814,	Simon	Bolivar	doit	reprendre	le	chemin	de	l’exil.	Il	rédige	le	Manifeste	de

Carupano,	dans	 lequel	«	 le	Libertador	du	Venezuela,	général	en	chef	de	ses	armées	»,	 fait	 le	point
comme	à	chaque	fois	:	«	Je	sens	que	l’énergie	de	mon	âme	augmente	et	s’élève	face	à	la	magnitude
des	périls…	»
Parvenu	fin	septembre	à	Carthagène,	il	est	mal	reçu	par	Manuel	Castillo,	militaire	mexicain	qui	a

déserté	au	début	de	 l’«	Admirable	Campagne	»	avec	une	centaine	d’hommes	et	s’est	autoproclamé
«	roi	de	Carthagène	»	sans	plus	reconnaître	l’autorité	de	personne.
Simon	décide	alors	de	repartir	:	«	Si	je	restais	ici,	la	Nouvelle-Grenade	se	diviserait	en	partis,	et	la

guerre	 serait	 éternelle.	Après	mon	départ,	 il	 n’y	aura	que	 le	parti	 de	 la	Patrie,	 lequel,	 puisqu’il	 est
unique,	sera	toujours	le	meilleur.	»
Il	 se	 dirige	 en	 avril	 1815	 vers	 la	 Jamaïque,	 où	 il	 débarque	 le	 13	 mai,	 sans	 ressources	 (le	 prêt

accordé	trois	ans	auparavant	par	l’avocat	Ricardo	a	été	englouti	dans	la	guerre,	et	il	n’a	plus	aucun
moyen	 de	 le	 rembourser).	 Le	 gouverneur	 de	 la	 Jamaïque,	William	Montagu,	 duc	 de	Manchester,



refuse	de	 le	 recevoir.	 Il	 songe	alors	à	gagner	 les	États-Unis,	mais	personne	 là-bas	ne	s’intéresse	au
sud	du	continent	ni	ne	veut	l’aider.	Il	renonce.
En	septembre,	après	que	Waterloo	a	sonné	le	glas	de	l’épopée	napoléonienne	et	que	l’Angleterre	a

fait	adopter	au	congrès	de	Vienne	l’abolition	de	la	traite	des	Noirs,	Bolivar,	seul	et	sans	moyens,	dicte
de	Kingston,	sous	l’auvent	d’une	sordide	auberge,	sans	le	secours	du	moindre	ouvrage	de	référence,
une	Lettre	de	 la	 Jamaïque	 qu’il	 réussit	 à	 faire	 imprimer,	destinée	 surtout	 aux	Américains	du	Nord
restés	 «	 spectateurs	 immobiles	 de	 la	 lutte	 ».	 Ce	 document	 capital	 montre	 chez	 son	 auteur	 une
profonde	connaissance	de	l’histoire,	du	droit	et	de	la	sociologie.	Il	y	expose	l’histoire	de	l’Amérique
espagnole,	y	analyse	 ses	peuples,	 ses	croyances	 :	«	Le	succès	couronnera	nos	efforts.	Le	destin	de
l’Amérique	est	à	tout	jamais	fixé.	Les	liens	qui	l’unissaient	à	l’Espagne	sont	désormais	brisés	:	ils	ne
valaient	 que	du	 consentement	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 l’immense	monarchie	qui	 se	prêtaient	 à	 leur
rapprochement	 mutuel.	 Or	 ce	 qui	 rapprochait	 naguère	 la	 métropole	 et	 l’Amérique	 maintenant	 les
divise.	La	haine	que	nous	inspire	la	Péninsule	est	plus	grande	encore	que	la	mer	qui	nous	en	sépare.	»
Il	cite	Montesquieu	:	«	Il	est	plus	difficile	de	tirer	un	peuple	de	la	servitude	que	d’en	asservir	un	libre.
[…]	Dans	 le	système	espagnol	en	vigueur,	 les	Américains	n’occupent	d’autre	place	dans	 la	société
que	 celle	 de	 serfs	 propres	 au	 travail,	 et	 tout	 au	 plus	 de	 simples	 consommateurs.	 »	 Il	 analyse	 les
caractéristiques	de	chacune	des	entités	du	monde	hispano-américain	dans	une	vision	de	leur	évolution
qui	 s’est	 révélée	 prophétique.	 Il	 y	 défend	 leur	 droit	 à	 l’indépendance,	 car	 l’Espagne	 est	 incapable
d’assurer	l’avenir	et	le	développement	de	l’Amérique.	Il	critique	les	Européens	pour	n’avoir	pas	aidé
cette	 indépendance	 que	 «	 l’équilibre	 du	 monde	 exige	 »,	 et	 dénonce	 l’indifférente	 passivité	 des
Américains	du	Nord.	 Il	 annonce	 son	objectif,	 une	Amérique	une	et	 indépendante	du	nord	au	 sud	 :
«	C’est	 une	 idée	 grandiose	 que	 de	 vouloir	 faire	 de	 tout	 le	Nouveau	Monde	 une	 seule	 nation	 dont
toutes	 les	 parties	 seraient	 liées.	 […]	 Il	 serait	 beau	 que	 l’isthme	 de	 Panama	 fût	 pour	 nous	 ce	 que
l’isthme	de	Corinthe	 fut	pour	 les	Grecs.	Plaise	 à	Dieu	que	quelque	 jour	nous	 ayons	 la	 fortune	d’y
tenir	un	auguste	Congrès	des	représentants	de	nos	Républiques	!	»
Il	espère	encore	en	les	États-Unis	d’Amérique	qui	viennent	de	naître	et	qui	pourraient,	pense-t-il,

prendre	part	à	cette	aventure.	Il	sollicite	leur	aide.	En	vain.	Pas	question	pour	eux	d’indisposer	l’allié
espagnol.	Dès	lors,	vers	qui	se	tourner	?
En	octobre	1815,	 alors	que	Carthagène,	dernier	bastion	 indépendant,	 est	 repris	par	un	Espagnol,

Pablo	Morillo,	Bolivar	hésite	à	se	rendre	aux	États-Unis.	Mais	il	sait	qu’il	n’y	a	rien	à	en	attendre.	Il
décide	 alors	 d’aller	 chercher	 de	 l’aide	 auprès	 du	 dernier	 ami	 parmi	 les	 chefs	 d’État	 de	 la	 région	 :
Alexandre	 Pétion,	 président	 d’Haïti	 depuis	 1806.	 Pétion,	 alors	 âgé	 de	 quarante-cinq	 ans,	 souhaite
l’émancipation	des	colonies	espagnoles,	qui	lui	permettrait	de	s’appuyer	sur	des	alliés	pour	préserver
sa	propre	indépendance	encore	fragile.	En	échange	de	l’aide	très	modeste	qu’il	promet	à	Bolivar,	il	ne
veut	qu’une	promesse	:	l’abolition	de	l’esclavage	dans	les	républiques	à	venir.	Ils	tombent	d’accord	à
la	fin	de	1815.
En	 1816,	 tout	 commence	 à	 s’ébranler	 :	 le	 20	mars,	 le	 roi	 du	Portugal	 reconnaît	 l’autonomie	 du

Brésil	 au	 sein	du	 royaume	uni	du	Portugal,	du	Brésil	 et	des	Algarves	 ;	 l’interdiction	d’y	créer	des
manufactures	est	levée	;	une	première	université	y	est	fondée.	Le	9	juillet,	à	Tucumán,	en	Argentine,
le	 général	 José	 de	 San	Martin,	 que	 les	 Espagnols	 n’ont	 pu	 déloger,	 proclame	 l’indépendance	 des
«	 Provinces-Unies	 de	 La	 Plata	 »,	 deuxième	 pays	 indépendant	 d’Amérique	 latine	 après	 les	 deux
tentatives	avortées	du	Venezuela	sous	Bolivar.
À	l’été	1816,	avec	l’aide	de	Pétion,	Simon	lance	une	petite	troupe	à	l’assaut	du	Venezuela,	mais	il

échoue	avant	même	d’y	être	arrivé.	Le	4	septembre,	il	revient	à	Jacmel,	au	sud	d’Haïti,	d’où	il	envoie



un	rapport	à	Alexandre	Pétion	et	demande	de	nouvelles	armes	 :	«	J’attends	 ici	 la	 réponse	de	Votre
Excellence	comme	 le	dernier	décret	de	mon	existence	politique.	»	Pétion	 lui	 répond	 :	«	Vous	avez
échoué	;	ces	choses-là	arrivent	dans	la	vie	 ;	mais	quelque	chose	me	dit	que	la	prochaine	fois,	vous
réussirez.	»	Réponse	de	Bolivar	:	«	Vous	possédez	un	pouvoir	plus	fort	que	toutes	les	emprises,	celui
de	la	bonté.	Votre	Excellence	est	supérieure	à	son	époque.	»
Bolivar,	 doté	 de	 nouvelles	 armes,	 tente	 alors	 un	 nouvel	 assaut	 et	 débarque	 à	 l’est	 du	Venezuela

dans	un	village	nommé	Barcelona,	aujourd’hui	capitale	de	l’État	d’Anzoátegui.	Les	chefs	locaux	(en
particulier	 un	 certain	 Santiago	 Marino)	 refusant	 son	 autorité,	 il	 se	 retrouve	 à	 la	 tête	 d’une
«	 fédération	 »	 de	 guérillas	 indisciplinées,	 disséminées	 sur	 un	 territoire	 grand	 comme	 deux	 fois	 la
France.	 Il	 réussit	 cependant	 à	 rallier	 des	 llaneros	 et	 s’installe	 à	 Angustura,	 sur	 l’Orénoque
(aujourd’hui	Ciudad	Bolivar).	Comme	promis	à	Pétion,	il	abolit	l’esclavage	et	enrôle	dans	ses	troupes
un	grand	nombre	d’affranchis.
En	1817,	il	reconquiert	peu	à	peu	le	Venezuela	et	consolide	son	pouvoir.	Cette	même	année,	Daniel

Florence	O’Leary,	militaire	irlandais	issu	d’une	famille	de	marchands	et	qui,	contrairement	à	nombre
de	ses	compatriotes,	n’a	jamais	servi	dans	les	troupes	napoléoniennes,	embarque	pour	participer	à	la
lutte	 indépendantiste	 du	 continent	 américain.	 Il	 deviendra	 bientôt	 l’homme	 de	 confiance	 et	 le
biographe	de	Bolivar.
En	février	1818,	grâce	aux	victoires	de	Chacabuco	et	de	Maijo,	le	général	O’Higgins,	appuyé	par

San	 Martin	 venu	 l’aider	 depuis	 l’Argentine,	 proclame	 l’indépendance	 du	 Chili.	 Bolivar	 aspire
toujours	à	unifier	 au	moins	 tout	 le	 sous-continent,	mais	comprend	que	 les	 libérateurs,	dans	chaque
province,	n’ont	aucune	envie	de	lui	céder	un	pouvoir	conquis	de	haute	lutte.
Pour	tenter	de	relancer	une	dynamique	unificatrice,	il	convoque	en	février	1819,	à	Angostura,	où	il

réside,	 un	 congrès	 chargé	 justement	 de	 doter	 d’une	 Constitution	 la	 «	 République	 de	 Grande-
Colombie	»	qui	comprend	le	Venezuela,	l’Équateur,	la	Colombie	et	Panama.	Il	déclare	en	ouverture	:
«	Il	est	plus	difficile	de	maintenir	l’équilibre	de	la	liberté	que	d’endurer	le	poids	de	la	tyrannie.	Ce
sont	les	peuples	plutôt	que	les	gouvernements	qui	entraînent	derrière	eux	la	tyrannie.	»
Le	Congrès	 le	nomme	président	de	 la	République	à	 titre	provisoire	 ;	 il	 refuse.	Les	congressistes

insistent	;	il	finit	par	accepter.	Un	agent	britannique,	le	colonel	Hamilton,	témoin	de	la	scène,	écrit	à
Londres	 au	 duc	 de	Sussex,	 le	 prince	Auguste-Frédéric,	 huitième	 fils	 du	 roi	George	 :	 «	Le	 général
Bolivar	a	donné	une	telle	preuve	de	modestie	et	de	patriotisme	qu’il	est	difficile	d’en	rencontrer	une
semblable	en	n’importe	quel	pays.	»	O’Leary	devient	son	aide	de	camp.
Bolivar	 fonde	 alors	 un	 journal,	 Le	 Courrier	 de	 l’Orénoque.	 Un	 marchand,	 délégué	 au	 congrès

d’Angostura,	 Don	 Fernando	 Peñalver,	 fournit	 l’imprimerie	 et	 l’aide	 dans	 la	 rédaction	 d’une
Constitution.	 Bolivar	 écrira	 plus	 tard	 à	 Peñalver	 :	 «	 Vous	 êtes	 celui	 qui	 m’a	 le	 plus	 encouragé	 à
convoquer	le	congrès	d’Angostura,	lequel	m’a	donné	plus	de	réputation	que	mes	services	passés,	car
le	 moyen	 le	 plus	 sûr	 de	 plaire	 aux	 hommes	 est	 de	 les	 convier	 à	 participer	 à	 la	 gloire	 du
commandement.	»
Un	de	ses	premiers	articles	publiés	dans	ce	journal	est	un	appel	à	la	Sainte-Alliance	à	l’occasion	du

congrès	d’Aix-la-Chapelle,	qui	doit	se	réunir	en	octobre	1818	et	au	cours	duquel	Madrid	va	solliciter
l’aide	des	grandes	puissances	contre	les	indépendantistes.
Mais	Bolivar	ne	se	contente	pas	de	l’indépendance	:	il	entend,	on	l’a	vu,	unifier	au	moins	le	sous-

continent	et,	pour	cela,	réunir	l’ex-Empire	espagnol	au	sein	d’un	grand	ensemble	allant	de	Panama	à
la	Terre	de	Feu.	Il	laisse	le	soin	de	gouverner	le	Venezuela	à	son	vice-président,	Francisco	de	Paula



Santander,	et	repart	en	campagne	vers	la	Nouvelle-Grenade,	aidé	par	le	général	Sucre,	son	principal
second,	le	seul	en	qui	il	gardera	jusqu’au	bout	confiance.	Le	7	août	1819,	Bolivar	franchit	les	Andes
au	 col	 de	 Paramo	 di	 Pisba,	 écrase	 l’armée	 royaliste	 du	 général	 Baneiro	 à	 Boyacá,	 et	 entre	 dans
Bogota	à	la	fin	août	1819.	Il	s’y	installe	et	y	passe	toute	l’année	1820.
Cette	année-là,	 le	Congrès	des	États-Unis	adopte	le	«	compromis	du	Missouri	»	:	 l’esclavage	est

interdit	dans	les	anciens	territoires	français	;	le	Missouri,	esclavagiste,	et	le	Maine,	non	esclavagiste,
entrent	dans	l’Union.	Mais	on	ne	témoigne	toujours	aucun	intérêt,	en	Amérique	du	Nord,	pour	ce	qui
se	passe	au	Sud.
À	 Madrid,	 un	 soulèvement	 de	 militaires	 conduit	 par	 le	 général	 Riego	 oblige	 Ferdinand	 VII	 à

rétablir	 l’éphémère	Constitution	 libérale	 de	 1812.	L’Autriche,	 la	 Prusse	 et	 la	Russie	 rompent	 alors
leurs	relations	diplomatiques	avec	l’Espagne,	redevenue	révolutionnaire,	où	Ferdinand	VII	n’est	plus
qu’un	souverain	fantoche.
Alors	 que	 la	 puissance	 colonisatrice	 sombre	 dans	 le	 chaos,	 1821	 est	 l’année	 de	 toutes	 les

indépendances	 :	 le	 24	 juin,	 Bolivar	 balaie	 les	 Espagnols	 à	 Carabobo,	 au	 Venezuela,	 scellant	 à
nouveau	 l’indépendance	 du	 pays.	 Le	 28	 juillet,	 à	 Lima,	 San	 Martin	 proclame	 l’indépendance	 du
Pérou.	Le	31	août,	un	congrès	réuni	à	Cúcuta	fonde	pour	la	troisième	fois	la	«	République	de	Grande-
Colombie	».	Le	12	décembre,	les	États-Unis	reconnaissent	l’indépendance	de	la	Grande-	Colombie.
Le	 18	 mai	 1822,	 le	 général	 Iturbide	 se	 fait	 proclamer	 empereur	 du	 Mexique	 par	 une	 junte
révolutionnaire	sous	le	nom	d’Agustín	Ier.
Mais	 tous	 ces	 libérateurs	 n’ont	 aucune	 envie	 de	 céder	 leur	 nouveau	 pouvoir	 à	 un	 unificateur

continental	:	aucun	ne	partage	le	rêve	de	Bolivar.	Chacun	se	veut	maître	en	son	royaume.
Le	24	mai	1822,	Bolivar	affronte	les	troupes	espagnoles	sur	les	pentes	du	volcan	Pichincha,	à	côté

de	Quito.	Parmi	 les	personnels	de	 santé	de	 son	armée,	une	 jeune	 femme	va	 jouer	un	 rôle	des	plus
importants	par	 la	 suite	 :	Manuela	Sáenz,	 fille	d’un	officier	 espagnol	 et	d’une	Équatorienne,	 élevée
dans	un	couvent,	chassée	à	dix-sept	ans	pour	avoir	eu	une	relation	avec	un	militaire	espagnol,	mariée
par	son	père	à	un	riche	médecin	anglais	;	installée	à	Lima	en	1819,	elle	a	aidé	les	révolutionnaires	à
entrer	dans	la	ville,	puis,	quittant	son	mari,	elle	est	repartie	à	Quito	pour	rejoindre	l’armée	de	Bolivar.
Elle	participe	à	la	bataille	du	Pichincha,	où	elle	reçoit	le	titre	de	lieutenant.
Le	 26	 juillet	 1822,	 Bolivar	 rencontre	 à	 Guayalquil,	 principal	 port	 de	 l’Équateur,	 le	 général	 et

président	argentin	San	Martín,	 le	 seul,	à	 la	 tête	de	son	armée,	à	pouvoir	 lui	 faire	de	 l’ombre.	Mais
celui-ci,	 épuisé	 par	 les	 luttes	 internes,	 vient	 en	 outre	 d’apprendre	 que	 sa	 femme	 est	 tombée	 très
malade	;	il	a	décidé	de	se	démettre	de	toutes	ses	fonctions	et	de	rentrer	d’urgence	à	Buenos	Aires.
Bolivar	entre	dans	Quito	fin	juillet.	En	août,	il	y	rencontre	Manuela,	alors	âgée	de	trente-deux	ans.

Il	en	a	quinze	de	plus	qu’elle.	Ils	ne	se	quittent	plus.
Le	 7	 septembre	 1822,	 Pedro,	 fils	 du	 roi	 du	 Portugal	 Jean	 VI,	 devient	 empereur	 du	 Brésil

indépendant,	pour	éviter	une	révolution	libérale	qui	chasserait	du	trône	du	Brésil	la	famille	régnante
du	Portugal.
En	décembre	1822,	au	congrès	de	Vérone,	la	France	de	la	Restauration	est	chargée	d’intervenir	au

nom	de	la	Sainte-Alliance	pour	rétablir	le	roi	Ferdinand	VII	dans	la	totalité	de	ses	pouvoirs	et	abattre
le	 général	 Riego.	 Chateaubriand,	 nommé	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 de	 Louis	 XVIII	 après
Vérone,	est	chargé	de	préparer	l’intervention	alliée	outre-Pyrénées.
Les	 États-Unis,	 qui,	 jusqu’ici,	 ne	 s’intéressent	 absolument	 pas	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 sud	 du	Rio



Grande,	commencent	à	s’inquiéter	des	ambitions	russes	et	des	menées	britanniques	en	Amérique	du
Nord,	 ainsi	 que	 des	 menaces	 d’intervention	 de	 la	 Sainte-Alliance	 (Autriche,	 Prusse,	 France)	 en
Amérique	 latine.	 Car	 l’Espagne,	 encore	 républicaine,	 regagne	 du	 terrain	 :	 le	 19	 mars	 1823,	 au
Mexique,	 les	 généraux	 espagnols	 Santa	 Anna	 et	 Manuel	 Felix	 Fernández	 obligent	 l’empereur
Agustín	Ier	à	abdiquer	et	à	quitter	le	pays.	Le	23	mai,	un	corps	expéditionnaire	français	s’empare	de
Madrid	pour	le	compte	du	roi	d’Espagne	;	le	général	Riego	est	pendu.	Le	roi	Ferdinand	VII	retrouve
pour	la	deuxième	fois	son	trône.	Au	Pérou,	où	les	indépendantistes	s’entredéchirent,	l’indépendance,
pourtant	proclamée	depuis	1821,	n’est	 toujours	pas	effective.	Appelé	en	catastrophe	par	 le	Congrès
péruvien	 alors	 qu’il	 se	 trouve	 en	Équateur,	Bolivar	 arrive	 à	El	Callao	 en	 septembre	 1823,	mais	 la
garnison,	composée	en	majeure	partie	d’Argentins,	livre	la	place	aux	Espagnols.	C’est	la	déroute	des
indépendantistes.
Le	2	décembre,	le	président	républicain	américain	James	Monroe	décide	de	fermer	le	continent	à

toute	 tentative	d’intrusion	extérieure	 :	 toute	 immixtion	des	puissances	européennes	sur	 le	continent
américain	 sera	 considérée	 comme	 une	 déclaration	 d’inimitié	 à	 l’encontre	 des	 États-Unis	 ;	 en
contrepartie,	les	États-Unis	s’interdisent	toute	intervention	dans	les	affaires	européennes.	L’Espagne
ne	se	sent	cependant	pas	concernée	par	cette	interdiction	:	l’Amérique	latine	est	à	jamais	espagnole,
pense-t-elle.
Pour	Bolivar,	c’en	est	fini	de	son	rêve	:	les	États-Unis,	qui	n’ont	jamais	été	là	pour	l’aider	quand	il

aurait	eu	besoin	d’eux,	sont	maintenant	assez	forts	pour	se	présenter	en	maîtres	et	protecteurs	du	Sud.
Plus	question	de	leur	proposer	une	union	continentale.	Mais	c’est	aussi	une	formidable	opportunité	:
les	Américains	du	Nord	interdiront	au	moins	aux	Espagnols	de	se	maintenir	au	pouvoir	au	sud.
Le	10	février	1824,	le	général	argentin	San	Martín,	terrassé	par	la	mort	de	sa	femme,	s’étant	démis

de	 tous	 ses	 pouvoirs,	 s’embarque	 à	 quarante-cinq	 ans	 avec	 sa	 fille	 pour	 Le	Havre	 ;	 il	 s’installera
d’abord	à	Paris,	puis	à	Boulogne-sur-Mer.
Quand	il	n’est	pas	avec	elle,	Bolivar	écrit	à	Manuela	d’innombrables	billets	:	«	Mon	amour,	sais-tu

que	ta	lettre	m’a	fait	grand	plaisir	?	Celle	que	m’a	remise	Salazar	est	très	belle.	Son	style	mérite	que
je	t’adore	pour	ton	esprit	admirable.	Ce	que	tu	me	dis	de	ton	mari	est	à	la	fois	drôle	et	douloureux.	Je
te	veux	libre	en	même	temps	qu’innocente,	car	je	ne	puis	supporter	l’idée	de	dérober	un	cœur	qui	fut
vertueux	et	qui	ne	l’est	plus	par	ma	faute.	Je	ne	sais	que	faire	pour	concilier	mon	bonheur	et	le	tien.	Je
ne	sais	comment	trancher	ce	nœud	qu’Alexandre	avec	son	épée	n’eût	fait	que	resserrer	plus	encore	;
cependant,	il	ne	s’agit	pas	ici	d’épée	et	de	force,	mais	d’amour	pur	et	d’amour	coupable,	de	devoir	et
de	péché,	de	mon	amour,	enfin,	pour	Manuela	la	belle…	»
En	 février,	 au	Pérou,	Bolivar	 se	 fait	 octroyer	 les	 pleins	 pouvoirs	 avec	 le	 titre	 de	 dictateur,	mais

refuse	la	solde	de	50	000	pesos	que	le	Congrès	veut	lui	attribuer.	En	allant	inspecter	la	côte	au	nord
de	Lima,	 il	 tombe	malade	 :	 fièvre	 typhoïde	aggravée	de	complications	pulmonaires,	 sans	doute	 les
premières	atteintes	de	la	tuberculose.	Un	ministre	plénipotentiaire	du	gouvernement	de	Bogota,	Don
Joaquin	de	Mosquera,	qui	le	rencontre,	raconte	dans	ses	mémoires	:	«	Le	Libertador	était	si	maigre,
paraissait	 si	 exténué	 que	 je	 dus	 faire	 effort	 pour	 dissimuler	ma	 peine	 et	 retenir	mes	 larmes.	 Il	me
semblait	 que	 tout	 annonçait	 la	mort	 prochaine	 du	 héros.	 Le	 cœur	 serré,	 pensant	 à	 la	 ruine	 de	 nos
espérances,	 à	 la	 perte	 de	 notre	 armée,	 je	 lui	 demandai	 pourtant	 :	 “Que	 pensez-vous	 faire
maintenant	 ?”	 Il	 me	 regarda,	 surpris	 ;	 dans	 son	 visage	 émacié,	 ses	 yeux	 soudain	 étincelèrent.
“Triompher”,	 répondit-il.	 »	Cet	homme	est,	d’abord,	volonté.	En	 tout	 cas,	 aussi	 longtemps	qu’il	 le
voudra.



Le	8	avril,	à	Quito,	Bolivar	essaie	de	rallier	les	Indiens.	À	cette	fin,	il	organise	«	la	répartition	des
terres	 des	 communautés	 »,	 abolissant	 la	 propriété	 communale	 pour	 constituer	 un	 petit	 paysannat
indigène.	Mais	la	mesure	entraîne	un	accaparement	frauduleux	des	terres	des	communautés	indiennes
par	les	colons,	le	Gamalismo,	et	une	brutale	aggravation	du	sort	des	Indiens,	qui	deviennent	de	quasi-
esclaves	–	colonos	(Brésil,	Pérou),	huasipungos	(Bolivie)	ou	inquilinos	(Chili)	–	obligés	de	fournir	du
travail	en	échange	du	droit	de	bâtir	une	hutte	sur	le	terrain	de	l’hacienda.	Exactement	le	contraire	de
ce	qu’il	recherchait.
Le	 6	 août,	 Bolivar	 bat	 les	 derniers	 Espagnols	 encore	 au	 combat	 à	 Junín,	 au	 Pérou,	 lors	 d’une

incroyable	 bataille	 silencieuse	 entre	 cavaliers,	 à	 l’arme	 blanche,	 sans	 un	 coup	 de	 feu,	 à	 laquelle
Manuela	participe	;	elle	est	promue	capitaine	sur	le	champ	de	bataille.	Cette	victoire	remportée	à	plus
de	 200	 lieues	 de	 sa	 base,	 au	 cœur	 des	Andes,	 par	 un	 homme	 que	 l’on	 tenait	 pour	mort	 six	mois
auparavant,	fait	l’effet	d’un	miracle.
Le	 9	 décembre,	 Sucre	 remporte	 une	 ultime	 victoire	 sur	 les	 Espagnols	 dans	 la	 ville	 péruvienne

d’Ayacucho	–	qui	signifie	«	ville	du	sang	»	en	quechua.	Manuela,	qui	y	participe,	est	promue	colonel.
Bolivar	apprend	son	exploit	à	Lima,	au	palais	de	la	Magdalena,	le	18	décembre.
Le	 18	 janvier	 1825,	 la	 dernière	 garnison	 espagnole	 du	 Pérou	 se	 rend.	 La	 province	 de	 la	Banda

oriental	 devient	 indépendante	 sous	 le	 nom	 d’Uruguay.	 Toute	 l’Amérique	 espagnole	 est	 désormais
libre,	à	 l’exception	de	Cuba	et	de	Porto	Rico.	Le	Congrès	offre	à	Sucre	une	superbe	hacienda	et	 le
titre	de	Grand	Maréchal	d’Ayacucho	 ;	 il	 fait	don	à	Bolivar	d’un	million	de	pesos,	pour	son	armée,
qu’il	 accepte,	 et	d’un	autre	million	à	 titre	personnel,	qu’il	 refuse	 :	«	 Je	n’ai	 jamais	voulu	 recevoir,
même	de	ma	patrie,	une	récompense	de	cette	sorte.	»
L’Amérique	 latine	est	entièrement,	définitivement	 libérée	de	son	colonisateur.	Dans	 tout	 le	sous-

continent,	 c’est	 une	 explosion	 d’allégresse	 ;	 fêtes	 et	 défilés	 se	 succèdent	 dans	 les	 capitales	 et	 les
villages	les	plus	reculés	;	le	gouvernement	de	Buenos	Aires	décrète	un	mois	de	réjouissances.
Bolivar,	lui,	n’a	pas	le	cœur	à	la	fête	:	son	rêve	ne	s’est	pas	réalisé.	Il	ne	partage	pas	l’euphorie	de

ceux	qui	l’adulent,	l’appelant	«	Père	»	et	«	Sauveur	»	de	l’Amérique.
Pour	donner	une	idée	de	sa	gloire	mondiale	à	ce	moment,	il	faut	citer	ici	quelques	témoignages.	La

Fayette	:	«	L’Europe	libérale	a	les	yeux	fixés	sur	la	vie	de	Votre	Excellence.	Rien	ne	peut	égaler	le
prix	 que	 j’attache	 à	 votre	 amitié	 et	 à	 votre	 estime,	 etc.	 »	 Sir	 Robert	 Wilson,	 compagnon	 de
Wellington	 :	 «	 Londres	 s’est	 électrisé	 devant	 l’éclat	 de	 vos	 prouesses.	 […]	 Le	 portrait	 de	 Votre
Excellence	est	exposé	chez	moi.	C’est	 le	palladium	de	mon	foyer.	 […]	J’ambitionne	pour	Bedford
[son	fils]	la	permission	de	conserver	son	grade	de	colonel	de	l’armée	colombienne	:	aide	de	camp	du
général	Bolivar,	Libertador-Président,	c’est	le	plus	beau	titre	dont	on	puisse	se	prévaloir	en	Europe.	»
Joseph	Bonaparte,	alors	réfugié	aux	États-Unis,	lui	écrit	pour	solliciter	aussi	le	titre	d’aide	de	camp
du	Libertador	pour	l’un	de	ses	neveux,	le	fils	de	Murat.
Bernadotte,	 toujours	 aussi	 modeste,	 déclare	 :	 «	 Entre	 Bolivar	 et	 moi,	 il	 y	 a	 beaucoup

d’analogies	»	!	Benjamin	Constant,	toujours	aussi	pompeux	:	«	Si	Bolivar	venait	à	mourir	sans	avoir
ceint	une	couronne,	il	n’en	passerait	pas	moins	à	la	postérité	sous	des	traits	prestigieux.	»	L’abbé	de
Pradt,	 aumônier	de	Napoléon	 :	 «	C’est	 à	 peine	 si	 l’action	de	Napoléon	 a	dépassé	 les	 limites	de	 la
patrie	 ;	 celle	 de	Bolivar	 embrasse	 tout	 un	monde.	Avec	Bolivar,	 l’univers	 s’enrichit	 d’un	 nom	qui
occupera	le	premier	rang	parmi	les	objets	de	la	juste	admiration	du	genre	humain.	»
Par	La	Fayette,	la	famille	de	Washington	lui	fait	parvenir	la	médaille	offerte	à	celui-ci	par	l’État	de

Virginie,	qu’il	portera	souvent	dans	les	cérémonies	officielles.	Autre	lettre,	plus	anonyme	:	«	Soldat



vétéran,	 ancien	 aide	 de	 camp	 de	 Murat	 et	 du	 maréchal	 Ney,	 j’ai	 accompli	 plus	 d’une	 mission,
certaines	sous	les	ordres	de	Napoléon	lui-même.	Sans	avoir	jamais	mis	les	pieds	sur	un	bateau,	j’ai
voulu	partir,	animé	d’un	seul	espoir	:	voir	l’Homme	d’Amérique,	parler	avec	celui	en	qui	se	fondent
les	immenses	espérances	de	tous	les	esprits	évolués	d’Europe.	»
Rola	Skobiski,	 neveu	 de	Kosciuszko,	 héros	 polonais	 qui	 a	 servi	 sous	 les	 ordres	 de	Washington,

écrit	 :	«	L’honneur	m’est	aussi	nécessaire	pour	vivre	que	l’air	que	je	respire,	aussi	 j’abandonne	ma
patrie,	je	vais	traverser	l’océan	pour	avoir	l’honneur	de	vous	servir.	»	Carlyle	de	même	:	«	Bolivar,
source	 de	 lumière,	 d’originalité	 intime	 et	 naturelle,	 de	 virilité,	 de	 noblesse	 et	 d’héroïsme,	 à	 son
contact	 toutes	 les	âmes	s’enflamment…	»	Byron	baptise	 son	bateau	Bolivar	 et	 se	prépare	à	«	aller
habiter	en	Amérique	du	Sud,	je	veux	dire	dans	la	patrie	de	Bolivar	»,	quand	les	événements	de	Grèce
le	 détournent	 de	 son	 projet.	 Balzac	 lui	 témoigne	 son	 admiration.	 Casimir	 Delavigne	 lui	 dédie	 un
poème.	À	Londres	comme	à	Paris,	le	bolivar	devient	le	couvre-chef	à	la	mode,	détrônant	le	morillo,
signe	d’appartenance	au	parti	loyaliste	(du	nom	du	général	espagnol	Pablo	Morillo).
Au	 printemps	 de	 1825,	 Bolivar	 revient	 à	 Caracas	 et	 retrouve	 son	 précepteur,	 Rodriguez,	 rentré

d’Europe,	qui	s’est	glissé	parmi	la	foule	attendant	son	retour.	L’émotion	des	retrouvailles	est	immense
après	 vingt	 ans	 de	 séparation	 et	 un	 impossible	 serment	 enfin	 tenu.	 Simon	 a	 alors	 quarante	 ans.	 Il
emmène	 Rodriguez,	 en	 juin	 1825,	 dans	 des	 zones	 encore	 inconnues	 de	 lui,	 pour	 une	 tournée	 du
continent	qu’il	rêve	toujours	d’unifier.	Cette	tournée	dure	presque	une	année.	Le	26	octobre,	Bolivar
plante	au	sommet	du	Potosi,	en	Bolivie,	les	drapeaux	d’Argentine,	du	Pérou	et	de	Colombie.
Mais	toutes	les	ex-colonies	s’érigent	en	nations	:	à	Bogota,	une	assemblée	constituante	transforme

le	régime	provisoire	de	dictature	en	un	nouvel	État	qui	prend	 le	nom	de	République	de	Bolivar	ou
Bolivie.	Il	n’en	veut	pas.	Rien	là	de	conforme	à	ses	souhaits	:	son	rêve	d’unité	prend	eau	de	toutes
parts.	Chaque	général	veut	avoir	son	État.	Il	comprend	que	toutes	ses	victoires	sont	à	cet	égard	autant
de	défaites.	Rien	de	 ce	 à	quoi	 il	 aspirait	 ne	paraît	 possible.	Peut-être	 le	 savait-il	 depuis	 le	premier
jour	?	Peut-être	a-t-il	seulement	voulu	y	croire	pour	aller	de	l’avant	?
Pourtant,	il	ne	renonce	pas	encore.	Il	envoie	Sucre,	son	dernier	fidèle,	dans	le	Haut-Pérou	pour	y

mater	une	rébellion.	Sucre	entre	dans	l’antique	capitale	des	Incas,	Cuzco,	où	il	reçoit	des	autorités	de
la	ville	l’étendard	de	Francesco	Pizarro,	conservé	depuis	trois	siècles	sous	les	voûtes	de	la	cathédrale,
qu’il	expédie	aussitôt	à	Bolivar,	alors	à	Lima	depuis	le	1er	janvier	1826,	avec	Manuela,	dans	le	palais
de	la	Magdalena.
En	février	1826,	président	d’une	République	à	cinq	capitales,	il	réunit	un	congrès	à	Panama	pour

fédérer	toute	l’Amérique	latine,	comme	il	le	rêvait	dans	les	jours	les	plus	noirs.	Il	a	une	idée	précise
de	ce	à	quoi	il	rêve	:	«	Pour	qu’un	peuple	soit	libre,	il	doit	avoir	un	gouvernement	fort	qui	possède
des	moyens	suffisants	pour	le	défendre	de	l’anarchie	populaire	et	de	l’abus	des	grands.	»	Son	projet
de	Constitution,	audacieux,	prévoit	de	rassembler	tous	les	Sud-Américains,	y	compris	les	Mexicains,
les	 Chiliens,	 les	 Brésiliens,	 les	 Argentins.	 Le	 droit	 de	 vote	 ne	 sera	 pas	 fondé	 uniquement	 sur	 la
propriété,	comme	aux	États-Unis,	mais	aussi	 sur	«	 l’instruction	et	 l’honorabilité	».	La	magistrature
suprême	 serait	 à	 vie	 (pour	 lui)	 et	 une	 vice-magistrature	 (que	 Bolivar	 veut	 confier	 à	 Sucre),
héréditaire.	 Étrange	 couplage	 qui	 indique	 bien	 que	 Sucre	 est	 alors	 le	 seul	 en	 qui	 il	 ait	 gardé
pleinement	confiance.	Bolivar	prévoit	un	exécutif	fort	et	un	législatif	divisé	en	trois	Chambres	(dont
l’une	 composée	 de	 censeurs	 nommés	 à	 vie	 pour	 éviter	 ce	 que	 Tocqueville	 a	 appelé	 «	 la	 crise	 de
l’élection	»,	c’est-à-dire	le	fait	que	plus	rien	ne	soit	fait	«	dans	l’intérêt	de	l’État,	mais	dans	celui	de	la
réélection	du	candidat	»).	Il	prévoit	l’abolition	totale	de	l’esclavage	:	«	L’infraction	à	toutes	les	lois
est	 celle	de	 l’esclavage.	La	 loi	 qui	 le	 conserverait	 serait	 la	plus	 sacrilège,	 ce	 serait	 la	plus	 indigne



violation	de	la	dignité	humaine.	Un	homme-propriété	!	»	Il	prône	la	liberté	de	culte	et	la	séparation
des	Églises	et	de	 l’État	 :	«	Dans	une	constitution	politique,	on	ne	doit	pas	prescrire	une	profession
religieuse…	La	religion	est	la	loi	de	la	conscience…	»
Bolivar	 souhaite	 obtenir	 le	 soutien	 de	 la	 Grande-Bretagne	 contre	 les	 États-Unis,	 dont	 il	 craint

l’avidité	et	dont	il	n’a	pas	oublié	l’indifférence	dans	les	moments	difficiles.	Au	surplus,	Argentins	et
Chiliens	 risquent	 de	 s’abstenir	 à	 défaut	 d’un	 appui,	 au	 moins	 officieux,	 de	 l’Angleterre.	 Mais	 le
général	Santander,	qui	dirige	en	Bolivie,	envoie,	sans	le	consulter,	une	invitation	aux	États-Unis,	qui
acceptent	avec	empressement.	Les	assises	de	Panama	apparaissent	alors	aux	Britanniques	comme	le
prélude	 à	 une	mainmise	 nord-américaine	 sur	 le	Sud,	 dans	 la	 logique	de	 la	 déclaration	Monroe.	 Ils
n’envoient	 alors	 qu’un	 observateur	 dont	 la	 mission	 sera	 d’informer	 son	 ministre	 «	 du	 degré
d’influence	 sur	 leurs	 affaires	 que	 les	 pays	 hispano-américains	 semblent	 disposés	 à	 concéder	 aux
États-Unis	d’Amérique	du	Nord	».	Voyant	cela,	le	Brésil,	l’Argentine	et	le	Chili	s’abstiennent.	In	fine,
les	États-Unis	 s’arrangent	pour	 torpiller	 le	congrès	de	Panama,	qui,	 le	15	 juillet	1826,	consigne	de
maigres	résultats	dans	un	pacte	vide	de	substance.	Les	États-Unis	d’Amérique	du	Sud	n’existent	donc
pas.	C’est	fini.
Bolivar	 revient	 au	 Venezuela.	 Son	 rêve	 est	 mort	 et	 enterré,	 y	 compris	 dans	 sa	 version	 la	 plus

modeste.	Par	 surcroît,	durant	 les	 six	premiers	mois	de	1827,	 la	banqueroute	d’une	banque	anglaise
dépositaire	 d’une	 partie	 des	 fonds	 de	 Grande-Colombie	 précipite	 le	 pays	 dans	 une	 terrible	 crise
économique.
Il	s’évertue	encore	à	sauver	un	projet	moins	ambitieux	:	la	création	d’une	confédération	des	Andes,

regroupant	à	tout	le	moins	le	Venezuela,	la	Bolivie,	le	Pérou	et	la	Colombie.	Il	parcourt	à	cheval,	en
quelques	mois,	près	de	7	500	kilomètres,	à	travers	le	Pérou	et	la	Bolivie,	moyennant	des	haltes	d’une
à	deux	semaines.	En	 juin	1828,	 il	 se	 fait	proclamer	«	dictateur	de	Grande-Colombie	»	et	 s’installe
avec	Manuela	à	Bogota,	dans	le	palais	San	Carlos,	pour	préparer	son	projet	de	confédération.	Mais	la
soif	de	pouvoir	des	uns	et	des	autres	(Páez	au	Venezuela,	Santander	à	Bogota)	fait	une	fois	de	plus
capoter	sa	tentative.	Il	sait	que	tout	est	fini.
Le	30	septembre,	en	pleine	nuit,	des	assassins	se	glissent	dans	sa	chambre.	Manuela	fait	rempart	de

son	corps.	Il	la	surnomme	«	la	libératrice	du	Libérateur	».	Il	s’en	veut	de	la	vie	qu’il	lui	fait	mener	:
ils	n’ont	pas	fondé	de	famille,	ils	n’ont	ni	enfant	ni	maison.	Il	n’en	peut	plus.	Son	combat	est	perdu.
La	volonté	qui	l’animait	le	quitte	brusquement.	Le	8	mai	1830,	il	se	démet	de	ses	fonctions	devant	le
Congrès	 de	 Grande-Colombie,	 laissant	 le	 pouvoir	 à	 Sucre,	 son	 allié	 fidèle.	 Il	 déclare,	 continuant
d’espérer	dans	l’unité	de	sa	Grande-Colombie	:	«	Vous	trouverez	votre	guide	dans	l’identité	de	notre
pays	qui	va	des	Andes	à	l’Orénoque.	Apprenez	de	la	nature,	 infaillible	maître	des	hommes,	quelles
lois	sont	nécessaires.	»
Il	part	pour	Carthagène,	pensant	y	embarquer	pour	s’exiler	en	Europe.	Là,	un	courrier	lui	annonce

le	plus	terrible,	le	dernier	coup	auquel	il	ne	s’attendait	pas	:	l’assassinat	du	maréchal	Sucre,	le	4	juin,
victime	 d’une	 embuscade	 mystérieuse	 dans	 le	 défilé	 de	 la	 sierra	 de	 Berruecos	 qu’il	 traversait	 à
cheval,	sans	escorte.	Pour	Bolivar,	c’est	la	fin	:	Sucre	était	le	seul	à	ne	l’avoir	jamais	trahi,	celui	qu’il
avait	toujours	considéré	comme	son	fils	et	en	qui	il	voyait	son	successeur.	Même	la	Grande-Colombie
s’effondre.
Sa	propre	vie	n’a	servi	à	rien,	pense-t-il.	«	Celui	qui	a	servi	une	révolution	a	labouré	la	mer.	»	Sans

volonté,	la	fatigue,	la	mort	l’envahissent.
À	Santa	Marta,	capitale	de	l’État	de	Magdalena,	au	nord	de	la	Colombie	où	il	a	fait	alors	escale,	il



est	mourant.	Manuela	 le	conduit	chez	un	médecin	français,	Prosper	Révérend,	élève	de	Dupuytren,
contraint	d’émigrer	par	Charles	X	pour	ses	idées	libérales,	qui	l’ausculte	et	lui	propose	un	traitement
palliatif.	Tandis	qu’allongé	il	fixe	des	yeux	une	étagère	chargée	de	livres	dans	la	modeste	demeure	de
son	hôte,	le	médecin	dit	regretter	de	ne	pas	pouvoir	lui	offrir	une	bibliothèque	mieux	garnie.	Bolivar	:
«	Vous	avez	là	toute	l’histoire	de	l’humanité	en	deux	livres	:	Gil	Blas	de	Santillane,	l’homme	tel	qu’il
est,	et	Don	Quichotte	de	la	Manche,	tel	qu’il	devrait	être	».	Et	Bolivar	est	un	Don	Quichotte	battu	par
des	milliers	de	Gil	Blas.
Le	 10	 décembre,	 le	 docteur	 Révérend	 note	 dans	 son	 carnet	 :	 «	 Son	 Excellence	 a	 pris	 ses

dispositions	spirituelles	et	temporelles	avec	la	plus	grande	sérénité.	Je	n’ai	pas	remarqué	la	moindre
faille	 dans	 l’exercice	 de	 ses	 facultés	 intellectuelles.	 »	 Bolivar	 meurt	 une	 semaine	 plus	 tard,	 le
17	décembre	1830.	Il	est	enterré	là.
En	 1842,	 son	 corps	 sera	 rapatrié	 à	 Caracas.	 En	 ouvrant	 le	 cercueil,	 on	 découvrira	 que	 sa	 tête

manque.	Elle	n’a	jamais	été	retrouvée.

Veuve,	Manuela	s’installe	en	Jamaïque,	puis	à	Paíta,	petit	port	de	pêche	péruvien	reculé,	rongé	par
la	misère.
En	1851,	après	ses	victoires	et	ses	échecs	de	1849,	Garibaldi,	devenu	capitaine	dans	la	marine	pour

le	 compte	 d’un	 armateur	 italien,	 Pietro	Denegri,	 et	 parcourant	 le	monde	 (Lima,	 la	Chine,	Manille,
l’Australie),	 rencontre	Manuela.	 Il	 racontera	 :	 «	Nous	 nous	 sommes	 séparés	 les	 larmes	 aux	 yeux,
pressentant	que	cet	adieu	était	 le	dernier	sur	cette	 terre.	Doña	Manuela	Sáenz	était	 la	dame	 la	plus
charmante	et	la	plus	noble	que	j’eusse	vue.	»
Cinq	ans	plus	tard,	un	baleinier	accoste	à	Paíta.	À	son	bord,	un	jeune	matelot,	Herman	Melville,

cherche	 lui	 aussi	 à	 rencontrer	Manuela	 Sáenz.	 Elle	 est	 paralysée,	 retranchée	 sur	 son	 passé,	 vivant
seule	du	souvenir	de	Simon	Bolivar,	mais	refusant	d’en	parler.	Melville	insiste	en	vain	pour	connaître
son	histoire.	Elle	meurt	peu	après.
Tout	le	reste	deviendra	légende.
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Charles	Darwin

(1809-1882)
ou	le	découvreur	au	long	cours

Très	 longtemps,	 la	 référence	 obligée	 à	Darwin	m’a	 irrité	 :	 fut-il	 vraiment	 partisan	 d’une	 loi	 de
sélection	 naturelle	 dont	 certains	 allaient	 ensuite	 tirer	 de	 terribles	 conclusions	 idéologiques	 ?
Comment	 un	 jeune	pasteur	 dépourvu	de	 formation	 sérieuse,	 n’ayant	 jamais	 fait	 qu’un	 seul	 voyage
d’observation,	a-t-il	pu	renverser	la	vision	de	l’espèce	humaine	sur	ses	propres	origines	et	sur	celles
de	 toutes	 les	 espèces	 animales	 et	 végétales	 ?	 Est-ce	 sa	 formation	 de	 géologue	 qui	 lui	 permit	 de
découvrir	l’importance	du	classement	des	êtres	et	des	choses	?	Est-ce	son	goût	de	la	collection	qui	fit
la	différence	?	Comment	un	seul	individu	a-t-il	pu	parvenir	à	des	conclusions	si	évidentes	et	si	neuves
à	 la	 fois	 ?	 Comment	 imposa-t-il	 en	 quelques	 années	 des	 idées	 tellement	 originales	 dans	 une
Angleterre	victorienne	si	conformiste	?	À	moins	qu’il	n’ait	justement	été,	malgré	lui,	l’idéologue	de
l’impérialisme	britannique	alors	triomphant	?
Comme	toujours,	il	s’agit	d’abord	d’une	histoire	de	famille.	Son	grand-père,	Erasmus	Darwin,	naît

en	Angleterre	en	1731.	Après	des	études	de	médecine	à	Cambridge	et	 à	Édimbourg,	 il	 s’établit	 en
1759	 près	 de	 Birmingham,	 alors	 principal	 centre	 industriel	 du	 pays.	 À	 partir	 de	 1785,	 avec	 le
développement	de	la	fonte	et	l’invention	de	la	machine	à	vapeur	par	James	Watt	et	Matthew	Boulton
(qui	 ouvrent	 une	 usine	 de	 fabrication	 de	 machines	 à	 vapeur	 à	 Soho),	 la	 ville	 devient	 l’un	 des
principaux	foyers	de	la	métallurgie	mondiale	et	la	cinquième	du	pays.	Erasmus	Darwin	y	anime	une
société	 scientifique,	 la	 Lunar	 Society,	 qui	 réunit	 les	 meilleurs	 esprits	 de	 la	 cité,	 essentiels	 à	 la
révolution	 industrielle	qui	 s’amorce	 :	 le	céramiste	 Josiah	Wedgwood	 ;	 le	découvreur	de	 l’oxygène,
Joseph	Priestley	;	James	Watt	et	son	associé,	Matthew	Boulton.
Erasmus	Darwin	 devient	 si	 célèbre	 qu’il	 se	 voit	 proposer	 le	 poste	 de	médecin	 personnel	 du	 roi

George	 III,	 qu’il	 refuse	 pour	 se	 consacrer	 à	 son	 rôle	 de	 fédérateur	 des	 innovations,	 à	 ses	 propres
recherches	sur	les	animaux,	et	à	la	rédaction	d’une	Zoonomie	–	passion	qui	déterminera	la	vie	de	son
petit-fils	 :	 l’heure	 semble	 en	 effet	 venue	 de	 mieux	 comprendre	 la	 nature	 en	 même	 temps	 qu’on
cherche	à	la	maîtriser.
Son	 fils	Robert	Darwin,	 né	 en	 1766	 à	Birmingham,	 devient	 lui	 aussi	médecin	 et	membre	 de	 la

Royal	Society.	En	1796,	il	épouse	à	trente	ans,	dans	cette	même	ville,	Susannah	Wedgwood,	la	petite-
fille	du	très	riche	Josiah	Wedgwood.
Deux	ans	plus	 tard,	en	1798,	Thomas	Robert	Malthus,	pasteur	anglican	alors	âgé	de	 trente-deux

ans	 et	 enseignant	 à	 Cambridge,	 publie	 un	 Essai	 sur	 le	 principe	 de	 population	 en	 réplique	 à
l’optimisme	d’un	ami	de	son	père,	Jean-Jacques	Rousseau.	Selon	Malthus,	il	naît	toujours	plus	d’êtres



vivants	que	le	milieu	ne	peut	en	nourrir	;	s’ensuit	une	lutte	pour	la	vie	entre	les	individus	de	même
espèce	 et	 entre	 les	 espèces	 ;	 seuls	 les	 plus	 adaptés	 survivent	 et	 parviennent	 à	 se	 reproduire.	 En
particulier,	les	êtres	humains	manqueront	de	ressources	en	raison	de	la	croissance	de	leur	nombre,	ce
qui	 devrait	 conduire	 à	 une	 lutte	 pour	 la	 vie,	 à	 des	 guerres,	 à	 des	 famines	 et	 à	 des	 épidémies.	 Il
conseille	donc	de	ne	pas	lutter	contre	la	mortalité,	de	réduire	la	natalité,	et	il	s’oppose	en	particulier
aux	 Poor	 laws	 qui,	 au	 même	 moment,	 institutionnalisent	 une	 première	 forme	 d’assistance	 aux
pauvres.	Le	livre	jouera	un	rôle	majeur,	quarante	ans	plus	tard,	dans	les	travaux	de	Darwin.
Quatre	ans	plus	tard,	en	1802,	alors	qu’Erasmus	Darwin	meurt	à	Birmingham,	un	militaire,	devenu

médecin	puis	botaniste	au	Muséum	d’histoire	naturelle,	le	baron	Lamarck,	publie	à	Paris	Recherches
sur	l’organisation	des	corps	vivants.	C’est	un	coup	de	tonnerre	dans	l’histoire	des	idées.
Avant	 Lamarck,	 on	 croyait	 que	 chaque	 espèce	 devait	 son	 origine	 à	 l’acte	 spécifique	 d’un	 dieu

créateur.	Professeur	d’histoire	naturelle	aux	Écoles	centrales	et	au	Collège	de	France,	puis	membre	de
l’Académie	 des	 sciences,	 Cuvier,	 le	 scientifique	 le	 plus	 influent	 du	 temps,	 parle,	 quant	 à	 lui,	 de
«	catastrophe	créatrice	»	pour	expliquer	l’émergence,	qu’il	pense	discontinue,	de	chaque	espèce,	en
particulier	de	l’espèce	humaine.	Il	en	a	eu	l’intuition	à	partir	d’observations	géologiques	de	fossiles.
Botaniste	 hors	 pair,	 complet	 autodidacte	 en	 ce	 domaine,	 Lamarck	 forge	 le	 mot	 «	 biologie	 »	 et

avance	 l’idée,	 radicalement	neuve	pour	 l’époque,	que	 la	vie	est	une	et	que	 les	espèces	animales	et
végétales	dérivent	les	unes	des	autres.	Pressentant	ce	qui	deviendra	la	théorie	de	l’évolution,	il	écrit
que	l’homme	descend	du	singe.	En	1805,	dans	sa	Philosophie	zoologique,	il	approfondit	sa	théorie	de
l’unité	des	formes	de	vie.	Par	opposition	à	Cuvier,	il	explique	que	les	espèces	dérivent	les	unes	des
autres	par	les	voies	ordinaires	de	la	génération,	certaines	fonctions	organiques	se	modifiant	au	gré	de
leur	usage,	sous	la	pression	des	conditions	de	vie.	Il	ne	déclare	pas	que	l’évolution	des	espèces	résulte
de	 leur	 comportement,	 comme	 on	 le	 lui	 fera	 dire,	 mais	 que	 les	 caractères	 acquis,	 pour	 survivre,
peuvent	se	transmettre	héréditairement.
Cette	idée	d’une	unité	évolutive	de	toutes	les	formes	de	vie	apparaît	aussi	au	même	moment	chez

un	jeune	professeur	au	nouveau	Muséum	d’histoire	naturelle	de	Paris	:	Geoffroy	Saint-Hilaire.	Pour
lui,	 toutes	 les	 espèces	 sont	 formées	 des	 mêmes	 «	 unités	 de	 composition	 organique	 »	 et	 évoluent
lentement	sous	l’influence	du	milieu.	Lui	aussi	s’opposera	à	Cuvier,	en	particulier	lors	d’une	célèbre
controverse	à	propos	des	caractères	de	crocodiles	fossiles	trouvés	près	de	Caen.	Balzac,	qui	l’admire,
lui	dédiera	Le	Père	Goriot,	roman	sur	l’adaptation	à	la	jungle	de	la	société	humaine.
Cinq	ans	plus	tard,	le	12	février	1809,	à	Shrewsbury,	dans	le	comté	du	Shropshire	(voisin	du	pays

de	Galles),	vient	au	monde	celui	qui	portera	beaucoup	plus	loin	le	travail	de	Malthus,	de	Lamarck	et
de	Geoffroy	Saint-Hilaire	 :	Charles,	cinquième	enfant	de	Robert	Darwin,	né	après	 trois	 filles	et	un
autre	garçon,	Erasmus.
Cette	année-là,	à	Londres,	Turner	présente	au	public	un	tableau	majeur,	Londres	vu	de	Greenwich,

variation	révolutionnaire	sur	les	diverses	formes	du	regard.
Trois	ans	plus	tard,	en	1812,	Cuvier	publie	Recherches	sur	les	ossements	fossiles,	où	il	répète	que

les	nouvelles	espèces	apparaissent	seulement	à	la	faveur	de	«	catastrophes	».
En	1817,	Susannah	Darwin	meurt	alors	que	Charles,	son	fils	cadet,	n’a	que	huit	ans.	Ses	sœurs	–

surtout	Caroline,	de	neuf	ans	son	aînée	–	s’occupent	de	son	éducation	pendant	que	son	père,	jouissant
d’une	belle	fortune	venant	de	la	famille	de	sa	femme,	continue	d’exercer	la	médecine.
Celui-ci	 l’envoie	 à	 neuf	 ans	 à	 Shrewsbury,	 au	 pensionnat	 du	 docteur	 Butler,	 un	 pasteur	 de	 la

Chapelle	unitarienne,	 l’église	de	sa	mère,	à	un	mile	de	distance	de	chez	 lui,	où	 il	 rentre	souvent	 le



soir.	 L’instruction	 qu’il	 y	 reçoit	 est	 on	 ne	 peut	 plus	 limitée	 :	 «	 un	 peu	 d’histoire	 et	 de	 géographie
anciennes	»,	dira-t-il,	ainsi	que	la	versification	grecque	et	latine.	Il	y	rencontre	William	Leighton,	qui
deviendra	un	botaniste	 réputé.	 Il	 se	découvre	un	goût	affirmé,	sans	doute	hérité	de	son	grand-père,
pour	 la	collection	et	 la	vie	animale.	 Il	écrira	plus	 tard	à	propos	de	cette	période	 :	«	À	 l’époque	où
j’allais	à	cette	école,	mon	goût	pour	l’histoire	naturelle,	et	plus	spécialement	pour	les	collections,	était
déjà	bien	marqué.	Essayant	de	trouver	le	nom	des	plantes,	je	collectionnais	toutes	sortes	de	choses	:
coquilles,	 sceaux,	 cachets	 de	 la	 poste,	monnaies	 et	minéraux…	Cette	 passion	 de	 la	 collection,	 qui
peut	conduire	un	homme	à	devenir	un	naturaliste	épris	de	systématique,	un	bon	connaisseur	ou	bien
un	avaricieux,	était	très	forte	chez	moi,	et	de	toute	évidence	innée,	car	aucun	de	mes	frères	et	sœurs
n’eut	 jamais	un	 tel	goût.	»	Étrange,	cette	mention	de	 l’«	 inné	»	qui	 le	distinguerait	de	ses	 frères	et
sœurs…	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ce	 goût	 du	 classement,	 du	 rangement	 et	 du	 sens	 à	 leur	 donner	 sera	 à
l’origine	de	sa	méthode	et	de	ses	découvertes.
Charles	est	alors	considéré	comme	un	garçon	ordinaire,	aimant	les	longues	promenades	solitaires,

la	pêche	à	la	ligne	et	la	chasse,	et	s’étonnant	«	que	tout	gentleman	ne	devînt	pas	ornithologue	».
En	1822	naît	un	autre	petit-fils	à	Erasmus	Darwin,	Francis	Galton.	Celui-ci	deviendra	un	fameux

physiologiste	 et	 anthropologue,	 le	 premier	 à	 analyser	 le	 niveau	 de	 l’intelligence	 par	 des	 tests	 et	 à
appliquer	la	méthode	statistique	à	l’étude	de	l’hérédité	et	des	différences.
Cette	même	année,	le	frère	aîné	de	Charles,	Erasmus,	qui	a	dix-huit	ans,	part	étudier	la	médecine	à

Édimbourg,	comme	ses	père	et	grand-père.	Quand	ils	se	retrouvent	dans	la	maison	familiale,	Erasmus
laisse	Charles	participer	à	ses	expériences	de	chimie	dans	un	petit	laboratoire	improvisé	au	fond	du
jardin.	 Dans	 une	 autobiographie	 écrite	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 Charles	 expliquera	 :	 «	 Cette	 période
constitua	la	meilleure	partie	de	mon	éducation	scolaire,	en	ce	qu’elle	m’enseigna	pratiquement	le	sens
de	 la	 science	 expérimentale.	 »	 Qui	 n’a	 pas,	 comme	 lui,	 apprécié	 le	 plaisir	 de	 l’apprentissage
personnel	hors	des	cours	?
À	quinze	ans,	en	1824,	Charles	 lit	 la	Zoonomie	de	son	grand-père,	ainsi	qu’un	 livre	de	Lamarck

dans	une	mauvaise	traduction	qui	en	fausse	le	sens.	Il	n’attache	pas	d’importance	à	cette	thèse	de	la
transmission	des	caractères	acquis.	Il	en	sera	pourtant	l’héritier.
Il	 lit	 attentivement	 plusieurs	 traités	 de	 chimie,	 tel	 le	 Catéchisme	 chimique	 de	 Samuel	 Parkes.

Découvrant	ses	 lectures,	 le	directeur	du	collège,	 le	docteur	Butler,	 l’accuse	publiquement	de	perdre
son	temps	à	des	choses	dépourvues	d’intérêt.
Une	 fois	passés	 avec	 succès	 ses	 examens	 secondaires,	Charles	 entre	 le	18	octobre	1825,	 à	 seize

ans,	 à	 l’université	 d’Édimbourg	 pour	 y	 rejoindre	 son	 frère,	 qui	 y	 achève	 ses	 études	 de	médecine.
Charles	ne	se	passionne	pas	pour	cette	discipline.	Au	reste,	 il	ne	se	passionne	pour	rien,	convaincu
que	son	père,	le	docteur	Darwin,	est	assez	riche	pour	qu’il	puisse	vivre	en	rentier.	Il	écrira	plus	tard
avec	franchise	:	«	Je	fus	rapidement	convaincu,	par	de	petits	détails,	que	mon	père	me	laisserait	assez
de	bien	pour	subsister	avec	quelque	confort	–	pourtant,	 je	n’ai	 jamais	 imaginé	pouvoir	être	un	jour
aussi	riche	que	je	le	suis	actuellement	;	mais	cette	conviction	suffisait	à	enrayer	tout	effort	d’énergie
dans	l’étude	de	la	médecine.	»
En	1826,	son	frère,	ayant	terminé	ses	études,	revient	à	Birmingham.	Charles,	se	retrouvant	seul	à

Édimbourg,	délaisse	ses	études	de	médecine	et	se	lie	avec	plusieurs	étudiants	en	sciences	naturelles,
notamment	 William	 F.	 Ainsworth	 (qui	 deviendra	 un	 géologue	 connu	 pour	 ses	 expéditions	 sur
l’Euphrate	 et	 en	 Chaldée),	 Francis	 Coldstream	 (futur	 zoologue)	 et	 Robert	 E.	 Grant	 (écrivain	 et
zoologue,	admirateur	de	Lamarck).	C’est	l’occasion,	entre	eux,	de	disputes	passionnées.	Il	fait	aussi



la	connaissance	d’un	«	nègre,	un	homme	très	plaisant	et	intelligent	»	ayant	voyagé	en	Amérique	du
Sud	et	devenu	 taxidermiste.	Sa	 relation	aux	gens	venus	d’ailleurs	 se	 révélera	bientôt	 fondamentale
dans	la	formation	de	sa	pensée.
En	été	et	en	automne,	il	retourne	parmi	les	siens,	chasse	les	oiseaux,	visite	à	Maer	le	domaine	de

son	oncle,	le	très	riche	Josiah	Wedgwood	dont	il	courtise	la	fille,	sa	cousine	germaine	:	«	Mes	visites
à	 Maer	 étaient	 tout	 à	 fait	 délicieuses,	 indépendamment	 de	 la	 chasse	 d’automne.	 La	 vie	 y	 était
particulièrement	libre	;	la	campagne,	très	plaisante	pour	la	promenade	à	pied	ou	à	cheval	;	et,	le	soir,
la	 conversation	 était	 très	 agréable,	 moins	 personnelle	 que	 ce	 n’est	 généralement	 le	 cas	 dans	 les
grandes	réunions	de	famille	;	enfin,	il	y	avait	de	la	musique.	»
Quand	il	est	à	l’université,	étudiant	le	moins	possible,	Charles	part	observer	la	nature	avec	ses	amis

Grant	 et	 Coldstream,	 en	 particulier	 les	 œufs	 de	 flustra	 foliacea	 (comme	 on	 peut	 en	 observer
aujourd’hui	 en	 baie	 de	 Somme).	 Ces	 bryozoaires	 sont	 des	 animaux	 très	 particuliers,	 vivant	 en
colonies,	communiquant	entre	eux	pour	pondre	ce	que	les	trois	jeunes	gens	croient	d’abord	être	des
œufs	;	puis	ils	remarquent	que	ces	prétendus	œufs	se	meuvent	grâce	à	des	cils,	et	que	ce	sont	donc	des
larves.
Le	 27	mars	 1827,	 Charles	 présente	 cette	 découverte	 devant	 la	 Linnean	 Society,	 société	 savante

fondée	 par	 un	 professeur	 d’histoire	 naturelle	 à	 l’université,	 Robert	 Jameson.	 Il	 y	 rencontre	 un
professeur	de	botanique,	Robert	Kostner.	Commencent	 avec	 lui	de	 longues	discussions	 sur	 l’art	de
classer	les	espèces.
En	 ce	 même	 printemps	 de	 1827,	 découvrant	 cette	 communication	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 ses

études,	 le	 père	 de	 Charles	 prend	 acte	 des	 échecs	 de	 son	 fils	 et	 se	 résigne	 :	 Charles	 ne	 sera	 pas
médecin.	Mais	 il	n’entend	pas	 le	 laisser	pour	autant	devenir	un	rentier	s’occupant	de	bestioles,	pas
plus	qu’un	«	sportif	oisif	».	Il	lui	propose	de	devenir	pasteur.	Charles	réfléchit	:	pourquoi	pas,	pourvu
qu’on	le	laisse	collectionner	plantes	et	animaux	?	Mais	il	a	«	des	scrupules	à	déclarer	sa	croyance	en
tous	 les	 dogmes	 de	 l’Église	 d’Angleterre	 »	 sans	 les	 connaître	 (il	 n’a	 pas	 ouvert	 un	 livre	 de	 latin,
encore	moins	un	traité	de	théologie,	depuis	des	années).	Il	doit	donc	se	remettre	à	niveau	avec	l’aide
d’un	 précepteur.	 Il	 parcourt	 quelques	 ouvrages	 religieux,	 notamment	 Sur	 le	 dogme,	 d’un	 certain
Pearson,	et	accepte	sans	enthousiasme	de	devenir	pasteur.	Pour	cela,	il	doit	passer	un	diplôme	dans
une	université	anglaise	où	l’on	enseigne	la	théologie,	et	choisit	Cambridge.
Il	y	arrive	au	début	de	1828,	pour	 le	second	 trimestre.	 Il	entame	ainsi,	à	vingt	ans,	de	nouvelles

études,	 tout	 aussi	 inutiles	 :	 «	 Je	 perdis	 complètement	 mon	 temps	 pendant	 les	 trois	 années	 que	 je
passai	à	Cambridge,	du	moins	pour	ce	qui	concerne	les	études	universitaires,	tout	aussi	complètement
qu’à	Édimbourg	et	à	l’école.	»
Pendant	ce	temps,	Humboldt	voyage	dans	l’Asie	russe	(c’est	son	deuxième	voyage	après	celui	vers

l’Amérique	latine)	et	visite	les	steppes	de	Kirghizie,	les	monts	Altaï	et	la	Dzoungarie,	ce	qui	donnera
lieu	de	sa	part	à	de	nouvelles	publications.
Une	 grande	 nouveauté	 en	 Angleterre	 :	 la	 première	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 est	 aménagée	 entre

Manchester	et	Liverpool.
À	Cambridge,	comme	il	s’y	attendait,	les	études	de	théologie	n’intéressent	pas	du	tout	Charles.	Il

s’en	retourne	à	la	zoologie	et	entame	une	collection	de	coléoptères.	Il	emploie	un	ouvrier	chargé	de
gratter	la	mousse	des	arbres	et	de	ramasser	les	détritus	au	fond	des	barques	où	il	espère	trouver	des
insectes	colonisant	les	roseaux	des	marais.	Ainsi	obtient-il	des	espèces	très	rares	à	partir	desquelles	il
rédige	une	communication	;	une	revue	spécialisée	publie	ses	trouvailles	 :	«	Aucun	poète	n’éprouva



jamais	 plus	 de	 plaisir	 à	 voir	 publier	 son	 premier	 poème	 que	 je	 n’en	 ressentis	 en	 voyant,	 dans	 les
Illustrations	 des	 insectes	 britanniques,	 de	 Stephen,	 les	 mots	 magiques	 :	 “capturé	 par	 C.	 Darwin,
esq.”	»
Cambridge	 constitue	 un	 milieu	 intellectuel	 bien	 plus	 fécond	 pour	 lui	 qu’Édimbourg.	 Par

l’entremise	 d’un	 de	 ses	 cousins,	 William	 Darwin	 Fox,	 lui-même	 entomologiste,	 il	 obtient	 une
invitation	aux	soirées	du	vendredi	d’un	professeur	de	botanique,	 John	Stevens	Henslow.	Rencontre
capitale	:	Henslow,	dira	Darwin,	est	un	homme	«	qui	connaissait	toutes	les	branches	de	la	science	:
entomologie,	 botanique,	 chimie,	 minéralogie,	 géologie	 ».	 Henslow	 remarque	 le	 jeune	 homme.
Charles	fait	bientôt	presque	chaque	jour	avec	lui	de	longues	promenades,	au	point	d’être	surnommé
par	les	membres	du	collège	«	l’homme	qui	se	promène	avec	Henslow	».
Il	lit	aussi	à	cette	époque	deux	œuvres	qui	exerceront	sur	lui	une	influence	décisive	:	les	récits	de

voyage	d’Alexandre	de	Humboldt,	plus	particulièrement	les	passages	sur	Ténérife,	et	l’Introduction	à
l’étude	de	la	philosophie	naturelle	de	sir	John	Herschel.	Ces	lectures	suscitent	en	lui	«	une	brûlante
envie	d’ajouter	une	modeste	contribution	au	noble	édifice	de	 la	Science	de	 la	Nature	».	 Il	 aspire	à
voyager,	comme	Humboldt,	et	commence	à	se	renseigner	sur	les	navires	en	partance,	alors	même	que
son	 père	 croit	 encore	 qu’il	 se	 prépare	 à	 devenir	 pasteur.	 Il	 en	 parle	 à	Henslow,	 qui	 lui	 promet	 de
l’aider.
Cette	année-là	(1829),	à	Paris,	meurt	Lamarck,	aveugle	depuis	dix	ans.	Celui	qui	a	révolutionné	la

science	de	son	temps	est	enterré	dans	une	fosse	commune.	Il	faudra	attendre	quarante	ans	pour	que
Charles	Darwin	théorise	et	dépasse	ses	intuitions.
Le	 17	 décembre	 1830	 disparaît	 Bolivar,	 qui	 a	 rendu	 possible	 l’indépendance	 du	 cône	 sud	 des

Amériques,	où	Charles	ignore	encore	qu’il	va	se	rendre	bientôt.
Au	début	du	printemps	1831,	 ayant	encore	à	 faire	un	 semestre	à	Cambridge	pour	décrocher	 son

diplôme	 de	 «	 Bachelor	 of	 Arts	 »,	 Charles,	 par	 le	 truchement	 du	 professeur	 Henslow,	 fait	 la
connaissance	d’un	autre	professeur	de	 l’université,	 le	géologue	Adam	Sedgwick,	qu’il	accompagne
durant	 l’été	dans	un	voyage	d’exploration	géologique	au	nord	du	pays	de	Galles	 :	«	Ce	voyage	fut
d’une	utilité	 certaine,	 en	 ce	qu’il	m’apprit	 à	 établir	 la	géologie	d’une	 région.	»	Cette	discipline	va
devenir	pour	lui	la	science	principale,	maîtresse	de	toutes	les	autres.
En	septembre,	de	retour	à	Cambridge	après	les	vacances,	Charles	trouve	un	message	de	Henslow

l’informant	 qu’un	 certain	 lord	 Robert	 Fitz-Roy	 cherche	 justement	 un	 jeune	 volontaire	 avec	 qui
partager	sa	cabine	à	bord	d’un	navire,	le	Beagle,	en	partance	pour	un	voyage	de	deux	ans	financé	par
l’Amirauté	 pour	 cartographier	 l’Amérique	 du	 Sud,	 dont	 tous	 les	 États	 viennent	 d’accéder	 à
l’indépendance	 et	 dont	 les	 cartes	 doivent	 être	 remises	 à	 jour.	 Le	 naturaliste	 initialement	 choisi,
explique	Henslow,	ayant	décliné	l’offre,	le	poste	est	disponible.	Charles	écrit	aussitôt	à	lord	Fitz-Roy
et	le	rencontre.
L’officier	de	marine	est	le	fils	de	lord	Charles	Fitz-Roy	et	le	petit-fils	du	duc	de	Grafton.	À	vingt-

six	ans,	il	est	déjà,	en	raison	de	son	rang	dans	la	noblesse,	vice-amiral.	Hydrographe	et	météorologue,
il	semble	ouvert	et	cultivé.	Le	Beagle,	qu’il	commandera,	explique-t-il,	est	un	navire	de	guerre.	Il	le
connaît	 :	 il	a	déjà	fait	avec	 lui,	comme	second,	un	premier	voyage	en	Amérique	du	Sud	de	1826	à
1830,	en	pleines	guerres	d’indépendance	;	il	a	ramené	en	Angleterre	trois	indigènes	de	la	Terre	de	Feu
(des	 Fuégiens)	 pour	 les	 exhiber	 dans	 des	 sociétés	 de	 géographie.	 Il	 parle	 de	 ces	 indigènes	 avec
fougue	:	il	leur	a	appris	l’anglais,	ils	accomplissent	de	grands	progrès	et	s’intègrent	fort	bien,	mais	ils
demandent	à	rentrer	chez	eux.	Et	c’est	d’ailleurs	pour	lui	une	raison	importante	de	ce	voyage	:	effacer



le	 remords	 de	 ce	 rapt.	 Le	 bateau,	 explique-t-il	 encore	 à	 Charles,	 est	 un	 Cherokee-class	 de
240	 tonneaux,	 d’une	 longueur	 de	 27,5	 mètres	 et	 d’une	 largeur	 de	 7,5	 mètres.	 Son	 artillerie	 a	 été
réduite	 de	 dix	 à	 six	 canons	 et	 un	 troisième	mât	 a	 été	 ajouté	 pour	 augmenter	 sa	manœuvrabilité.	 Il
emportera	soixante-seize	hommes,	équipage	et	passagers	:	entassement	alors	usuel,	même	pour	un	si
long	voyage.
Le	capitaine	Fitz-Roy	songe	d’abord	à	refuser	 la	candidature	de	Charles	Darwin	;	non	parce	que

celui-ci	 n’a	 aucun	 diplôme	 de	 naturaliste,	mais	 «	 parce	 que	 la	 forme	 de	 son	 nez	 ne	 lui	 paraît	 pas
témoigner	d’une	détermination	suffisante	».	Encore	un	nez	qui	aurait	pu	changer	la	face	du	monde…
Puis	il	l’accepte,	sans	doute	parce	qu’étant	très	religieux,	le	titre	de	pasteur	sous	lequel	se	présente

Charles	l’impressionne.
Ce	dernier	 est	 enthousiaste	 :	 ce	voyage	correspond	exactement	à	 ses	vœux	 :	 échapper	au	métier

qu’on	lui	impose	et	faire	ce	qu’il	aime,	c’est-à-dire	étudier	les	plantes	et	les	animaux.	Il	écrira	plus
tard	dans	son	autobiographie	:	«	Considérant	maintenant	avec	quelle	brutalité	je	suis	attaqué	par	les
religieux,	il	semble	grotesque	que	j’aie	eu	autrefois	l’intention	de	devenir	pasteur.	»
Il	obtient	l’accord	de	son	père,	désolé	de	voir	son	fils	se	détourner	du	culte	pour	ce	qu’il	considère

comme	une	sorte	de	tourisme	futile.
Le	27	novembre	1831,	peu	avant	la	mort	de	Cuvier,	dont	l’ombre	tutélaire	plane	encore	sur	toutes

les	sciences	du	vivant,	Charles	embarque,	à	vingt-deux	ans,	nanti	d’un	bon	pécule	familial,	pour	un
voyage	autour	du	monde.	Prévu	pour	deux	ans,	 il	en	durera	cinq.	Ce	sera	de	 loin	 l’épisode	 le	plus
important	de	sa	vie.
À	son	arrivée	à	bord	du	trois-mâts,	Darwin	reçoit	de	lord	Fitz-Roy	en	cadeau	d’accueil	le	premier

volume	des	Principes	de	géologie	de	Charles	Lyell,	professeur	de	géologie	à	Oxford,	qui	postule	que
la	forme	de	la	Terre	a	évolué	sur	une	très	longue	période	par	l’action	de	forces	encore	à	l’œuvre	;	il
s’oppose	davantage	au	catastrophisme	de	Cuvier	qu’au	transformisme	de	Lamarck.	Charles	se	rend
compte	que	les	indigènes	fuégiens	qui	montent	à	bord	pour	revenir	en	Amérique	du	Sud	sont	devenus
des	Anglais	presque	comme	les	autres,	réticents,	par	moments,	à	l’idée	de	retourner	chez	eux.
Le	 bateau	 quitte	 Plymouth	 le	 27	 décembre	 1831	 après	 être	 resté	 un	mois	 bloqué	 au	 port	 par	 le

mauvais	temps.
Darwin	se	découvre	d’emblée	sujet	au	mal	de	mer,	qui	ne	le	quittera	presque	plus.	Le	6	janvier,	le

navire	 accoste	 à	 Ténérife,	 où	Charles	 rêve	 d’aller	 depuis	 sa	 lecture	 du	 récit	 fait	 par	Alexandre	 de
Humboldt	 de	 son	 ascension	 du	 volcan	 du	 Teide.	 Mais	 les	 autorités	 locales	 les	 empêchent	 de
débarquer	en	raison	du	choléra	qui	sévit	alors	en	Angleterre.
À	bord,	Charles	se	montre	si	disert	que	les	hommes	d’équipage	le	surnomment	«	le	Philosophe	».

Pas	«	 le	Révérend	».	 Ils	arrivent	 le	16	 janvier	au	Cap-Vert	 ;	Darwin	y	 remarque	une	 longue	bande
horizontale	de	calcaire	au-dessus	du	niveau	de	la	mer,	comme	si	celle-ci	s’était	retirée,	conformément
à	la	théorie	de	Lyell.
Le	28	février	1832,	le	Beagle	accoste	à	Bahia,	au	Brésil.	Ils	y	restent	quinze	jours.	Puis	c’est	Rio,

le	18	mars.	Darwin	part	à	cheval	dans	la	campagne	et	y	collecte	plantes,	insectes,	vers,	grenouilles,
mouches,	papillons,	araignées	et	fourmis.	Sur	les	terribles	plantations	de	canne	à	sucre,	il	est	témoin
de	la	pratique	de	l’esclavage.	Il	en	parle	avec	les	trois	Fuégiens	rapatriés,	eux-mêmes	enlevés	de	force
à	 leur	 famille.	Partisan	depuis	 toujours,	 comme	 son	grand-père	 et	 son	père,	 de	 l’abolition,	Darwin
écrit	 le	18	mai	1832	à	Henslow	:	«	Je	ne	voudrais	pas	être	un	de	ces	Tories	[les	conservateurs],	ne



serait-ce	 qu’à	 cause	 de	 leur	 sécheresse	 de	 cœur	 à	 propos	 de	 ce	 qui	 est	 le	 scandale	 des	 nations
chrétiennes	 :	 l’esclavage.	 »	 Les	Whigs	 gouvernent	 alors	 avec	 un	 cabinet	 conduit	 par	Charles	 Earl
Grey.	Charles	se	dispute	violemment	avec	Fitz-Roy,	qui	fait	pour	sa	part	 l’éloge	de	l’esclavage.	Le
commandant	 va	 même	 à	 ce	 propos	 jusqu’à	 le	 chasser	 de	 sa	 table.	 Ils	 se	 réconcilient	 au	 bout	 de
quelques	jours.
Le	 5	 juillet	 1832,	 le	 bâtiment	 part	 pour	Montevideo	 ;	 ils	 croisent	 des	marsouins.	 Sur	 le	 littoral,

Charles	 collecte	 d’étranges	 coquillages,	 des	 cirripèdes,	 sans	 trop	 y	 prêter	 attention,	 alors	 qu’il
joueront	un	rôle	majeur	dans	la	suite	de	son	histoire.
De	Montevideo,	où	 la	situation	politique	est	 tendue,	Darwin	envoie	à	Londres	un	premier	 lot	de

spécimens	 de	 végétaux	 et	 d’animaux.	 Il	 rencontre	 des	 gauchos,	 collecte	 des	 fossiles	 mêlés	 à	 des
coquillages,	parmi	lesquels	des	ossements	fossiles	de	Megatherium,	de	Megalonyx,	de	Scelidotherium
et	de	Mylodon,	énormes	mammifères	fort	différents	des	spécimens	en	vie,	tandis	que	les	coquillages
fossiles	 qu’il	 trouve	 sont	 tout	 à	 fait	 semblables	 à	 ceux	 de	 son	 époque,	 ce	 qui	 confirme	 une	 des
théories	du	livre	de	Lyell	selon	laquelle	la	longévité	des	espèces	de	mammifères	est	inférieure	à	celle
des	espèces	de	mollusques.	Les	marins	envoient	une	expédition	jusqu’aux	premiers	contreforts	de	la
cordillère	des	Andes,	d’où	 ils	 rapportent	 encore	des	 fossiles	d’origine	marine.	Darwin	 se	 fait	 aider
dans	 ses	 collectes	 par	 un	 membre	 de	 l’équipage,	 Syms	 Covington,	 qui	 l’assistera	 encore	 pendant
quelque	six	ans.
En	 novembre,	 le	Beagle	 parvient	 à	 Buenos	 Aires	 :	 Darwin	 est	 stupéfait	 de	 découvrir	 une	 ville

d’allure	européenne	;	il	va	au	théâtre	et	reçoit	là	le	second	tome	des	Principes	de	géologie	de	Lyell.	Il
envoie	 son	 deuxième	 lot	 de	 spécimens	 en	 Angleterre	 :	 ossements,	 serpents,	 cirripèdes,	 poissons,
crapauds,	coléoptères,	graines	et	plantes.
Le	27	novembre	1832,	le	voilier	repart	en	direction	de	la	Terre	de	Feu,	à	la	pointe	sud	du	continent,

dernière	 étape	 supposée	du	voyage,	pour	 ramener	 chez	eux	 les	 trois	Fuégiens.	Fitz-Roy	entend	 les
laisser	là	où	il	les	a	trouvés,	en	bordure	du	détroit	de	Ponsonby.	En	janvier	1833,	ils	débarquent.	Mais
peut-on	laisser	de	quasi-Anglais,	totalement	démunis,	en	milieu	hostile	?	Fitz-Roy	hésite.	Ils	décident
de	 les	 laisser	 avec	 un	 maximum	 de	 moyens	 de	 confort.	 Les	 marins	 les	 aident	 à	 construire	 des
habitations,	labourent	et	ensemencent	à	leur	intention	des	jardins,	leur	laissent	des	outils	et	repartent
dans	un	grand	désarroi	réciproque.	Que	vont	devenir	ces	indigènes	acculturés	?	Sauront-ils	survivre
dans	un	environnement	qu’ils	ont	oublié	?
Après	 un	 passage	 aux	Malouines,	 le	 6	 avril,	 le	Beagle	 remonte	 à	Montevideo,	 quitté	 cinq	mois

auparavant.	De	là,	Darwin	expédie	encore	de	nombreuses	espèces	d’oiseaux	et	de	reptiles.	Fitz-Roy
et	Darwin	repensent	sans	cesse	aux	Fuégiens	rapatriés.
Pendant	ce	 temps,	à	Londres,	 le	gouvernement	 reçoit	plus	de	5	000	pétitions,	 réunissant	au	 total

plus	 d’un	 million	 et	 demi	 de	 signatures,	 en	 faveur	 de	 l’abolition	 de	 l’esclavage.	 Le	 14	 mai,	 le
Parlement	britannique	adopte	une	loi	d’émancipation	générale	des	Noirs.	Le	2	juin,	de	Montevideo,
Darwin,	qui	se	tient	au	courant	de	ce	qui	se	passe	à	Londres,	écrit	encore	à	l’un	de	ses	correspondants
dans	 la	 capitale	 britannique,	 J.M.	Herbert	 :	 «	 J’espère	 que	 les	 honnêtes	Whigs	 ne	 tarderont	 pas	 à
s’attaquer	 à	 cette	 tache	monstrueuse	 sur	 la	 liberté	dont	nous	nous	glorifions	 :	 l’esclavage	colonial.
J’ai	suffisamment	vu	de	l’esclavage	et	des	dispositions	des	nègres	pour	être	entièrement	dégoûté	des
mensonges	et	des	insanités	que	l’on	entend	à	ce	sujet	en	Angleterre.	»	Il	a	bien	vu,	avec	les	Fuégiens,
que	tout	homme	en	vaut	un	autre.
Fin	juillet,	de	Montevideo,	Darwin	envoie	en	Angleterre	quatre-vingts	spécimens	d’oiseaux,	vingt



quadrupèdes,	 de	 nombreuses	 peaux,	 des	 plantes,	 des	 prélèvements	 géologiques	 et	 des	 poissons.	 Il
peut	 encore	 constater	 le	 sort	 épouvantable	 réservé	 aux	 Indiens,	 victimes	 d’une	 guerre
d’extermination.
Le	navire	poursuit	ses	relevés	cartographiques.	En	octobre,	le	Beagle	reste	bloqué	une	quinzaine	de

jours	 à	 Buenos	Aires	 par	 une	 émeute.	 Darwin	 observe	 et	 collecte	 de	 nombreux	 animaux	 qu’il	 ne
connaît	pas	:	tatous,	serpents,	échassiers,	lézards,	perroquets,	batraciens,	pumas.
À	Cambridge,	 le	 professeur	Henslow,	 qui	 reçoit	 les	 comptes	 rendus	 de	Charles,	 en	 lit	 quelques

pages	devant	la	Société	philosophique	de	l’endroit,	et	 les	fait	 imprimer	pour	une	circulation	privée.
Les	 os	 fossiles	 attirent	 l’attention	 des	 paléontologues	 anglais.	 Charles,	 petit	 pasteur	 inconnu	 et
explorateur	amateur,	devient	l’objet	de	toutes	les	conversations.
Fitz-Roy	est	toujours	bourrelé	de	remords	:	que	sont	devenus	ses	Fuégiens	?	Il	veut	retourner	les

chercher	et	leur	proposer	de	revenir	en	Angleterre.	L’équipage	refuse	:	il	faut	rentrer	au	plus	vite	!
Fin	 décembre,	 à	 Port-Désiré,	 en	 Argentine,	 Darwin	 tombe	 sur	 un	 squelette	 de	Macrauchenia

patachonica.	Il	s’interroge	sur	la	disparition	de	cette	espèce	:	pourquoi	n’en	voit-on	plus	de	spécimen
vivant	?	Extermination	par	l’homme	?	Concurrence	inter-espèces	?	Extinction	naturelle	?
Malgré	les	protestations	de	l’équipage,	Fitz-Roy	ordonne	:	on	retourne	à	la	Terre	de	Feu.	Le	5	mars

1834,	le	Beagle	arrive	là	où	il	a	laissé	les	trois	Fuégiens.	Il	n’en	retrouve	qu’un	seul,	revenu	à	la	vie
sauvage,	 accompagné	d’une	 femme,	et	qui	ne	 souhaite	pas	 revenir.	Les	deux	autres	ont	disparu	en
emportant	tout	ce	qui	se	trouvait	dans	leur	gîte.
Cette	histoire,	trop	négligée	par	ses	biographes,	aura,	à	mon	sens,	beaucoup	d’impact	sur	la	pensée

de	Darwin	:	à	ses	yeux,	l’espèce	humaine	est	unique,	sauvage	et	civilisée	à	la	fois.
Nouvelle	décision	surprenante	de	Fitz-Roy	:	au	lieu	de	remettre	sur-le-champ	le	cap	sur	l’Europe,	il

décide	 de	 passer	 par	 le	 Pacifique.	 L’équipage	 grogne.	 En	 vain.	 En	mai	 1834,	 le	 voilier	 parvient	 à
l’embouchure	du	détroit	de	Magellan.	Le	10	juin,	il	pénètre	dans	le	Pacifique	et	atteint	Valparaíso	le
23	juillet.	Ils	y	restent	trois	mois	pour	procéder	à	diverses	observations	côtières.	Charles	observe	des
couches	de	coquillages	situées	à	quelques	mètres	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.
Fin	 septembre,	Darwin,	malade,	 envoie	 encore	un	 lot	 de	 spécimens	 en	Angleterre.	Fitz-Roy	 fait

une	dépression,	change	à	nouveau	d’avis,	ordonne	à	son	second	de	prendre	le	commandement	et	de
rentrer	directement	en	Angleterre.	Le	second	refuse	:	il	faut	finir	ce	qu’on	a	commencé.	Le	capitaine
se	ressaisit	et,	le	10	novembre,	le	voilier	quitte	Valparaíso,	remonte	le	littoral,	accoste	aux	îles	Chiloé
où	il	recueille	des	marins	d’un	baleinier	américain,	naufragés	depuis	quinze	mois.	Le	1er	janvier	1835,
Darwin	note	qu’il	voit	des	cadavres	de	phoques,	des	vautours	prêts	à	les	dévorer,	des	cygnes	à	cou
noir	et	des	pétrels.
Le	20	février,	 ils	accostent	dans	le	port	de	Valdivía	quand	se	déclenche	un	tremblement	de	terre,

suivi	d’un	tsunami	qui	détruit	la	ville	et	met	au	jour	des	rochers	recouverts	de	coquillages	jetés	sur	la
côte	 par	 la	 secousse.	 Darwin	 remarque	 que	 ces	 coquillages	 ressemblent	 à	 ceux	 rapportés	 de	 la
cordillère	 des	 Andes,	 en	 Argentine	 ;	 il	 en	 déduit	 que	 ces	 montagnes	 sont	 issues	 d’insensibles
soulèvements	de	couches	sédimentaires,	entrecoupés	de	séismes.
Le	11	mars,	 le	voilier	 revient	à	Valparaíso.	Charles	 retourne	dans	 les	montagnes	et	y	 trouve	des

coquillages	fossiles,	nouvelle	preuve	de	présence	marine	parmi	les	sédiments	plissés	de	la	cordillère.
Fitz-Roy	l’interprète	pour	sa	part	comme	une	preuve	de	la	véracité	de	l’épisode	du	Déluge…
Pour	Charles,	depuis	son	expédition	au	pays	de	Galles,	la	géologie	est	déjà	une	discipline	majeure.



Il	écrira	plus	tard	:	«	La	découverte	géologique	de	tous	les	endroits	visités	fut	encore	plus	importante
dans	la	mesure	où	elle	fait	intervenir	le	raisonnement.	Quand	on	examine	pour	la	première	fois	une
région,	rien	n’est	plus	désespérant	qu’un	chaos	de	roches	;	mais	quand	on	enregistre	la	stratification,
la	 nature	 des	 roches	 et	 des	 fossiles	 en	 de	 nombreux	 points,	 sans	 jamais	 cesser	 de	 raisonner	 ni	 de
prévoir	 ce	 que	 l’on	 trouvera	 plus	 loin,	 la	 lumière	 se	 fait	 peu	 à	 peu	 et	 la	 structure	 de	 l’ensemble
devient	intelligible.	»
En	juillet,	il	remonte	à	Callao,	le	port	de	Lima,	alors	que	le	Pérou,	à	peine	indépendant,	se	trouve

en	pleine	révolution.
Le	7	septembre	1835,	le	Beagle	part	vers	l’archipel	des	Galápagos.	Il	y	arrive	le	15	et	y	passe	un

mois.	 Là,	 d’immenses	 surprises	 attendent	 Darwin.	 C’est	même,	 pour	 lui,	 le	 clou	 du	 voyage	 :	 des
tortues	géantes	sur	l’île	Charles	;	des	lézards	brun	jaunâtre	sur	l’île	Albemarle	;	quelques	Péruviens
sur	l’île	James,	pêchant	et	séchant	le	poisson.	En	un	mois,	il	collecte	26	espèces	d’oiseaux	terrestres,
11	 d’échassiers,	 17	 de	 coquillages,	 15	 de	 poissons,	 193	 de	 végétaux,	 ainsi	 que	 des	 reptiles,	 des
insectes,	 des	 tortues,	 beaucoup	 totalement	 inconnus.	 Il	 comprend	 que	 l’isolement	 de	 ces	 animaux
entraîne	des	modifications	de	 leurs	modes	de	vie	et	de	 leurs	habitudes	alimentaires	qui	provoquent
des	variations	de	caractères	considérables	à	partir	d’une	même	souche	continentale.
Le	20	octobre	1835,	le	Beagle	quitte	les	Galápagos	;	il	arrive	le	15	novembre	à	Tahiti,	dont	il	reçoit

la	reine	à	son	bord.	De	là,	il	fait	route	vers	la	Nouvelle-Zélande,	où	il	parvient	le	21	décembre.	Déjà
quatre	ans	que	dure	le	voyage,	au	lieu	des	deux	prévus	:	l’équipage	et	Charles	sont	désormais	pressés
de	rentrer.	Fitz-Roy,	lui,	ne	l’est	pas.
Le	12	janvier	1836,	 le	navire	accoste	à	Sydney,	qui	ressemble,	écrit	Charles,	«	aux	faubourgs	de

Londres	».	Le	14	mars,	ce	sont	les	îles	Cocos,	au	milieu	de	l’océan	Indien	;	le	29	avril,	l’île	Maurice	;
le	9	mai,	il	passe	le	cap	de	Bonne-Espérance	;	le	8	juillet,	il	atteint	Sainte-Hélène,	où	Charles	s’assied
un	moment	près	du	tombeau	de	Napoléon.	Le	19	juillet,	il	accoste	à	l’île	d’Ascension	;	Darwin	y	voit
des	 rats	 importés,	 redevenus	 «	 sauvages	 »,	 dont	 les	 caractéristiques	 (taille	 et	 fourrure)	 se	 sont
adaptées	 aux	 conditions	 insulaires.	Une	 lettre	 de	 ses	 sœurs	 l’y	 attend,	 lui	 disant	 que	 le	 professeur
Sedgwick	est	venu	rendre	visite	à	leur	père	pour	lui	dire	que	Charles	prendra	place	parmi	les	hommes
de	science	importants	de	son	temps.	À	présent,	le	docteur	Darwin	en	est	fier,	même	s’il	ne	comprend
goutte	à	ce	qu’il	considère	toujours	comme	un	passe-temps.
Le	23	 juillet,	Fitz-Roy	met	à	nouveau	 le	 cap	 sur	Bahia	 :	 il	 entend	y	compléter	des	observations

chronométriques	 faites	 au	 début	 du	 périple	 et	 qui	 ne	 le	 satisfont	 pas.	 Vives	 protestations	 de
l’équipage	!	Pas	de	Darwin.	Ils	reviennent	au	Brésil	le	1er	août.	Le	19	commence	enfin	le	retour	vers
l’Angleterre,	 après	 deux	 très	 brèves	 escales	 aux	 archipels	 du	 Cap-Vert	 et	 des	 Açores	 pour	 se
ravitailler.	Le	2	octobre	1836,	le	Beagle	arrive	en	vue	de	Falmouth,	à	l’extrême	sud	des	Cornouailles,
après	une	absence	de	quatre	ans,	neuf	mois	et	cinq	jours.
Charles	 débarque,	 rejoint	 sa	 famille	 à	 Birmingham.	 Émotion	 des	 retrouvailles.	 Il	 ne	 se	 fait	 pas

faute	d’enjoliver	son	récit	:	«	Pendant	les	cinq	années	que	nous	avons	passées	ensemble,	j’ai	toujours
trouvé	en	Fitz-Roy	un	ami	sincère	et	dévoué.	Je	désire	aussi	exprimer	toute	ma	gratitude	aux	officiers
de	bord	du	Beagle	qui	ont	toujours	été	pleins	de	bonté	pour	moi.	»
Charles	s’en	retourne	vite	à	Cambridge.	De	par	ses	lettres	et	ses	envois,	il	est	devenu	une	célébrité

dans	 les	cercles	 scientifiques	de	 l’université.	Le	 récit	de	 ses	voyages,	 la	description	des	 spécimens
qu’il	a	expédiés	ou	qu’il	 rapporte	émerveillent	 tout	 le	monde.	Henslow	lui	conseille	de	 trouver	des
naturalistes	capables	de	les	décrire	et	d’en	dresser	le	catalogue.	Il	propose	à	Charles	de	s’occuper	lui-



même	des	végétaux.
Le	père	de	Darwin	offre	alors	à	Charles	–	qui	a	reçu	par	ailleurs	1	000	livres	du	Trésor	britannique

–	de	quoi	payer	des	étudiants	pour	rédiger	les	descriptions	des	pièces	de	sa	collection.	Mais	Charles
les	trouve	lents,	maladroits,	et	craint	que	certains	de	ses	spécimens	ne	soient	perdus.	Il	décide	donc	de
les	répertorier	lui-même,	quel	que	soit	le	temps	que	cette	tâche	lui	prendra.
Lyell,	qui	préside	cette	année-là	la	Geological	Society,	demande	à	rencontrer	Darwin.	L’entrevue	a

lieu	 le	 29	 octobre	 1836	 à	Londres.	Charles	Lyell	 a	 une	 dizaine	 d’années	 de	 plus	 que	Charles,	 qui
connaît	 par	 cœur	 ses	 deux	 livres.	 Le	 cadet	 explique	 à	 son	 aîné	 que	 la	 structure	 géologique	 de	 la
cordillère	des	Andes	est	une	preuve	de	la	validité	de	sa	théorie.
Le	4	janvier	1837,	à	la	demande	de	Lyell,	Charles	présente	à	la	Société	de	géologie	à	Londres	une

conférence	sur	la	surrection	des	roches	et	sur	la	validité	des	thèses	de	Lyell.	Il	remporte	un	vif	succès.
En	février,	il	est	élu	au	conseil	de	la	même	Société.	Il	s’installe	sur	Marlborough	Street,	à	Londres,	et
prépare	la	publication	de	son	journal	de	voyage,	cependant	que	Fitz-Roy,	avec	qui	il	est	resté	en	bons
termes,	rédige	le	sien.
En	 juillet,	 Charles	 commence	 à	 noter	 lui-même	 toutes	 les	 caractéristiques	 des	 espèces	 qu’il	 a

rapportées,	tout	en	soulignant	les	différences	entre	elles,	conformément	à	la	méthode	systématique	de
Lyell.	Il	constate	alors	que	sa	façon	de	travailler	ressemble	à	celle	de	Francis	Bacon,	précurseur,	à	la
fin	 du	 XVIe	 siècle,	 de	 la	 méthode	 expérimentale	 :	 «	 Je	 travaillais	 selon	 les	 véritables	 principes
baconiens,	 recueillant	 sans	 théorie	 préconçue	 des	 faits	 de	 tous	 côtés	 […].	 Tout	 était	 bon	 :
questionnaires	imprimés,	conversations	avec	des	éleveurs	ou	des	jardiniers	qualifiés,	lectures	en	tous
genres.	Quand	 je	 vois	 la	 quantité	 et	 la	 variété	 des	 livres	 que	 j’ai	 lus	 et	 résumés,	 sans	 compter	 les
séries	entières	de	revues	et	de	comptes	rendus,	je	reste	surpris	de	l’ampleur	de	mon	travail…	»
Étonnant	 chemin	 qui	 le	 relie,	 sans	 le	 savoir,	 à	 Aristote,	 qui,	 lui	 aussi,	 écrivit	 une	 considérable

Histoire	des	animaux,	passant	sa	vie	à	chasser	les	espèces	rares	comme	s’il	cherchait	à	y	débusquer	le
secret	de	la	vie.
En	juin	1838,	Victoria	est	couronnée	reine	d’Angleterre	et	d’Irlande.	Commence	pour	le	pays	une

grande	 période	 d’expansion.	 Le	 gouvernement	 conservateur	 de	 Palmerston	 et	 la	 bourgeoisie,	 dont
Charles	 fait	 partie,	 croient	 en	 la	 «	 mission	 civilisatrice	 de	 l’Angleterre	 »	 et	 en	 la	 domination
«	naturelle	»	de	la	«	race	anglaise	».	Darwin	lit	Malthus.	C’est	la	pièce	du	puzzle	qui	lui	manquait	:	la
compétition	organise	la	sélection	naturelle.	Il	critique	sa	thèse	selon	laquelle	la	cause	de	la	pauvreté
résiderait	 dans	 le	 taux	 de	 natalité	 excessif	 des	 classes	 défavorisées.	 Pour	 lui,	 la	 natalité	 sécrète	 au
contraire	 une	 compétition	 au	 sein	 d’une	 espèce,	 produisant	 des	 individus	 qui	 ont	 de	 plus	 grandes
chances	de	survie.	Malgré	la	misère	ouvrière,	l’insalubrité,	le	travail	des	enfants,	y	compris	dans	les
usines	de	sa	belle-famille	–	les	faïences	Wedgwood	–,	Charles	est	conscient	du	lien	existant	entre	ce
qu’il	étudie	–	la	lutte	pour	la	vie	au	sein	du	règne	animal	–	et	ce	que	connaît	la	Grande-Bretagne.	Il
notera	plus	tard	dans	son	Autobiographie	:	«	J’étais	bien	préparé	à	apprécier	la	lutte	pour	l’existence
qui	 se	 rencontre	partout,	 et	 l’idée	me	 frappa	que,	dans	 ces	 circonstances,	des	variations	 favorables
tendraient	à	être	préservées,	et	que	d’autres,	moins	privilégiées,	seraient	détruites.	Et	que	le	résultat
de	ceci	serait	la	formation	de	nouvelles	espèces.	»
En	octobre	1838,	 il	 acquiert	 la	 conviction	que	 la	 sélection	naturelle	 constitue	 la	 clé	de	voûte	de

l’évolution	et	de	l’apparition	d’espèces	adaptées.	Il	effectue	alors	un	choix	étrange	:	quand	tout	autre
chercheur	 aurait	 publié	 sur-le-champ	 ses	 conclusions,	 il	 n’écrit	 rien	 et	 préfère	 accumuler	 des
preuves	:	«	J’étais	enfin	arrivé	à	formuler	une	“théorie”	sur	laquelle	travailler	;	mais	j’étais	si	anxieux



d’éviter	les	critiques	que	je	décidai	de	n’en	pas	écrire	la	moindre	esquisse	pour	quelque	temps.	»	Ne
surtout	rien	théoriser	avant	d’avoir	étayé	ses	idées	par	une	analyse	détaillée	du	matériel	rassemblé	:	il
mettra	vingt	ans	avant	de	publier,	sans	crainte	d’être	doublé	par	un	autre	chercheur.	En	fait,	il	le	sera
presque,	sur	le	fil,	ainsi	qu’on	le	verra…
Cette	 année-là,	 Fitz-Roy	 publie	 le	 premier	 des	 deux	 tomes	 de	 son	 compte	 rendu	 de	 voyage.	 Il

épouse	une	jeune	femme	avec	laquelle	il	était	déjà	fiancé	avant	son	second	voyage	et	dont	il	n’avait
jamais	soufflé	mot	à	Darwin…
Le	29	janvier	1839,	soit	deux	semaines	avant	son	trentième	anniversaire,	Charles	épouse	quant	à

lui	sa	cousine	germaine,	Emma	Wedgwood,	son	amie	d’enfance	et	son	aînée	de	neuf	mois	:	le	père
d’Emma,	 Josiah	Wedgwood	 II,	 est	 le	 frère	de	Susannah,	 la	mère	de	Charles.	Leur	commun	grand-
père	est	le	très	riche	Josiah	Wedgwood,	qui	possède	toujours	la	première	fabrique	de	faïence	anglaise.
C’est	chez	cet	oncle	que,	depuis	très	longtemps,	il	allait	chasser.	Sa	fortune	n’en	est	que	plus	grande.
Charles	est	définitivement	à	l’abri	du	besoin.
Prenant	 le	 relais	 de	 Fitz-Roy,	 Charles	 publie	 cette	 année-là	 son	 propre	 compte	 rendu	 de	 leur

expédition	 :	Voyage	d’un	naturaliste	autour	du	monde,	 qui	 rencontre	beaucoup	plus	de	 succès	que
l’ouvrage	du	vice-amiral,	lequel	en	conçoit	quelque	rancœur.
Charles	dresse	dans	sa	préface	 la	 liste	de	 tous	ceux	qui	 l’ont	aidé	à	 faire	étudier	ou	analyser	 les

spécimens	 qu’il	 a	 rapportés	 :	 «	 L’ouvrage	 traitant	 l’histoire	 naturelle	 de	 l’expédition	 contient	 un
mémoire	du	professeur	Owen	sur	 les	mammifères	 fossiles	 ;	un	mémoire	de	M.	Waterhouse	 sur	 les
mammifères	vivants	;	un	mémoire	de	M.	Gould	sur	les	oiseaux	;	un	mémoire	du	Révérend	L.	Jenyns
sur	 les	poissons	 ;	 et	un	mémoire	de	M.	Bell	 sur	 les	 reptiles.	 J’ai	 ajouté	à	 la	description	de	chaque
espèce	 quelques	 observations	 sur	 ses	 habitudes	 et	 son	 habitat.	 Ces	 travaux,	 que	 je	 dois	 au	 zèle
désintéressé	de	ces	savants,	n’auraient	pas	pu	être	entrepris	sans	la	libéralité	des	Lords	commissaires
du	Trésor	qui,	à	la	demande	du	chancelier	de	l’Échiquier,	ont	bien	voulu	nous	allouer	une	somme	de
1	 000	 livres	 sterling	 pour	 défrayer	 une	 partie	 des	 dépenses	 que	 nécessitait	 cette	 publication	 […].
MM.	Waterhouse,	Walter,	Newman	et	White	ont	déjà	publié	plusieurs	mémoires	intéressants	sur	les
insectes	que	j’ai	recueillis,	et	j’espère	qu’il	en	sera	publié	d’autres	encore.	Le	docteur	J.	Hooker	doit
donner	dans	son	grand	ouvrage	sur	la	flore	de	l’hémisphère	austral	la	description	des	plantes	que	j’ai
rapportées	 des	 parties	 méridionales	 de	 l’Amérique.	 Il	 a	 d’ailleurs	 publié	 dans	 les	 Linnean
Transactions	un	mémoire	distinct	sur	la	flore	de	l’archipel	des	Galápagos.	Le	professeur	Henslow	a
publié	 une	 liste	 des	 plantes	 que	 j’ai	 recueillies	 aux	 îles	Keeling	 ;	 et	 le	 Révérend	 J.M.	Berkeley	 a
décrit	mes	plantes	cryptogames…	»
Darwin	est	ainsi	devenu,	très	jeune,	une	autorité	mondiale	en	géologie	sud-américaine,	ce	qui	lui

vaut,	on	l’a	vu,	d’être	porté	au	secrétariat	de	la	jeune	Société	de	géologie	londonienne.	Et	pourtant,	ce
n’est	pas	la	géologie	qui	l’intéresse	au	premier	chef,	mais	le	règne	du	vivant…
En	1840,	alors	que	les	premiers	colons	britanniques	débarquent	en	Nouvelle-Zélande	et	fondent	la

ville	 de	Wellington	 (avec	 lord	 Fitz-Roy	 comme	 premier	 gouverneur),	 Proudhon	 publie	 en	 France
Qu’est-ce	que	 la	 propriété	 ?,	 cependant	 que	Guizot	 écrit	 :	 «	Enrichissez-vous	 par	 le	 travail	 et	 par
l’épargne.	»	Charles	se	repenche	sur	les	collections	d’espèces	animales	rapportées	de	son	voyage	;	il
commence	par	composer	un	formidable	puzzle	agençant	les	espèces	les	unes	par	rapport	aux	autres
en	 une	 chaîne	 de	 sélection	 naturelle.	 Il	 se	 rend	 compte	 que,	 dans	 le	 classement	 qu’il	 esquisse,
certaines	pièces	manquent.
Pour	 travailler,	 Londres	 ne	 lui	 convient	 plus.	 Il	 n’a	 plus	 besoin	 de	 recourir	 aux	 milieux	 de	 la



géologie.	 En	 1842,	 décidé	 à	 se	 consacrer	 à	 plein	 temps	 à	 l’élaboration	 de	 sa	 grande	 théorie	 de
l’évolution,	qu’il	commence	à	cerner,	il	s’installe	confortablement	avec	sa	femme	à	Downe,	village
au	sud-est	de	Londres,	dans	le	Kent.	Il	apporte	plusieurs	réaménagements	à	la	maison,	y	construit	un
laboratoire	en	plein	air,	une	véranda	et	une	serre	pour	étudier	les	plantes.
Puis	 il	 se	 décide	 timidement	 à	 publier	 une	 série	 de	 monographies	 :	 en	 1842,	 sur	 les	Récifs	 de

corail	 ;	 en	 1844,	 des	Observations	 géologiques	 sur	 les	 îles	 volcaniques	 ;	 en	 1846	 (alors	 que	 se
déclenche	 en	 Irlande	 une	 grande	 famine	 qui	 entraîne	 la	 mort	 d’un	 million	 de	 personnes),	 il	 fait
paraître	des	Observations	géologiques	sur	l’Amérique	du	Sud.	Puis	il	se	concentre	sur	des	spécimens
d’animaux	 rapportés	 de	 son	 voyage.	 Il	 travaille	 à	 quatre	 études	 spécialisées	 sur	 les	 cirripèdes,
également	appelés	bernacles,	récoltés	sur	la	côte	entre	Brésil	et	Argentine.
Bien	qu’ils	n’en	aient	pas	l’apparence,	ce	sont	des	crustacés	et	non	des	mollusques,	ce	que	montre

l’étude	de	leur	stade	larvaire.	De	plus,	certains	sont	hermaphrodites,	d’autres	à	reproduction	sexuée.
Pour	Darwin,	 c’est	 là	 une	grande	découverte	 :	 la	 coexistence	de	 ces	deux	 types	 illustre	 à	 son	 avis
comment	 un	 groupe	 animal	 a	 pu	 passer	 progressivement	 de	 l’hermaphrodisme	 à	 une	 reproduction
sexuée	grâce	à	un	processus	de	sélection	naturelle.	Il	va	y	consacrer	huit	ans	de	sa	vie.
À	partir	des	cirripèdes,	il	constitue	en	effet	un	système	de	classification	cohérent	des	espèces	et	de

leur	évolution.	Il	ne	formule	pas	encore	une	théorie,	mais	cherche	à	classer	les	espèces	en	étudiant	la
manière	dont	elles	s’enchaînent.	Passionnant	puzzle	dont	son	premier	sujet	d’observation	lui	fournit
la	 clé	 :	 «	 Les	 cirripèdes	 forment	 un	 groupe	 d’espèces	 difficile	 à	 classer,	 et	 très	 variable	 ;	 et	mon
travail	m’a	été	extrêmement	utile	lorsque,	dans	l’Origine	des	espèces,	 j’eus	à	discuter	des	principes
d’une	classification	naturelle.	Je	me	demande	néanmoins	s’il	valait	la	peine	que	j’y	consacre	autant
de	temps.	»
En	septembre	1843	naît	Etty,	le	premier	de	ses	dix	enfants,	puis	George	en	1845,	et	Bessy	en	1847.
Cette	 année-là,	 quelques	 esclaves	 affranchis	 venus	 des	 États-Unis	 proclament	 en	 Afrique	 une

république	du	Liberia	:	c’est	le	premier	État	noir	libre.	En	1848,	le	docteur	Darwin	meurt	à	quatre-
vingt-deux	ans	:	 il	commençait	à	croire	que	son	fils	n’était	pas	seulement	un	«	sportif	oisif	».	Rien
n’indique	que	Charles	en	ait	été	très	affecté.
L’héritage	conforte	son	standing.	Charles	reste	à	Downe,	dans	le	Kent,	où	naissent	encore	d’autres

enfants	:	Francis	en	1848,	Leonard	en	1850.	Il	se	passionne	pour	les	mouvements	anti-esclavagistes
aux	États-Unis.	En	1850,	il	s’intéresse	aussi	au	travail	de	Clausius,	qui	formule	la	deuxième	loi	de	la
thermodynamique,	 énonçant	 également,	 mais	 tout	 autrement	 que	 lui,	 l’idée	 d’une	 évolution
irréversible	de	la	matière.	Il	lit	le	David	Copperfield	que	publie	cette	année-là	Dickens	et	qui	montre
toute	la	violence	de	la	sélection	sociale	à	l’œuvre	dans	la	société	britannique.
En	1851,	 alors	que	naît	 son	 fils	Horace,	 il	 publie	une	première	monographie	 sur	 les	Cirripèdes,

cependant	que	s’ouvre	l’Exposition	universelle	de	Londres.	En	1854,	il	publie	un	deuxième	tome	de
son	étude	sur	les	Cirripèdes	:	«	Mon	intention	initiale	était	de	décrire	seulement	une	espèce	anormale
de	cirripède	des	côtes	sud-américaines,	et	j’ai	été	conduit,	par	la	nécessité	de	faire	des	comparaisons,
à	examiner	les	parties	internes	de	tous	les	genres	que	j’ai	pu	me	procurer.	»
Il	 commence	 cette	 année-là	 à	 travailler	 à	 un	 texte	 synthétisant	 en	 une	 théorie	 toutes	 ses

monographies	:	cela	deviendra	De	l’origine	des	espèces.
En	 février	 1855,	 cherchant	 à	 recueillir	 des	 informations	 sur	 les	 variations	 survenues	 parmi	 les

espèces	d’animaux	domestiqués	en	différents	pays,	il	écrit	à	un	grand	spécialiste	des	mammifères	et
des	oiseaux,	Edward	Blyth,	devenu	directeur	du	Muséum	du	Bengale,	à	Calcutta,	qui	lui	fournit	une



masse	considérable	de	données	sur	les	croisements	et	les	variations	de	caractère	des	animaux.
Le	8	décembre	1855,	Blyth	attire	son	attention	sur	le	travail	d’un	certain	Wallace.	Il	 lui	explique

que	ce	dernier	 est	un	étonnant	personnage	 :	 autodidacte,	 arpenteur,	puis	professeur	de	dessin	et	de
cartographie,	 de	 quinze	 ans	 le	 cadet	 de	 Charles,	 parti	 dans	 les	 jungles	 du	 Brésil	 puis	 des	 îles
Moluques,	il	a	défini	la	ligne	de	partage	entre	les	faunes	respectives	de	l’Inde	et	de	l’Amérique,	qu’on
nomme	 aujourd’hui	 «	 ligne	Wallace	 ».	 Il	 a	 aussi	 lu	 Malthus,	 Lyell	 et	 Humboldt,	 et	 semble	 bien
connaître	les	monographies	de	Darwin	sur	les	cirripèdes.
En	août	1856	 lui	naît	un	 fils	malingre	prénommé	Charles.	En	1857,	 il	 lit	Spencer,	 ingénieur	des

chemins	de	fer,	sociologue,	collaborateur	de	The	Economist,	auteur	du	Droit	d’ignorer	l’État	et	d’un
article	remarqué,	«	Progress	:	Its	Law	and	Cause	»,	publié	dans	la	Westminster	Review	en	1857.	Il	y
évoque	la	«	survie	des	plus	aptes	»,	concept	qu’on	attribue	à	tort	à	Darwin.
En	1858,	Darwin	est	prêt	à	publier	le	résultat	de	ses	vingt	ans	de	travaux	quand	il	reçoit	d’Alfred

Wallace	un	manuscrit	 :	Sur	 la	 tendance	des	variétés	à	 s’écarter	 indéfiniment	du	 type	original.	 Il	 y
décou	vre	exactement	la	théorie	qu’il	s’apprête	à	publier,	sauf	que	Wallace	insiste	moins	que	lui	sur	la
compétition	entre	individus	de	la	même	espèce,	et	davantage,	en	revanche,	sur	la	pression	écologique,
ce	qui	entraîne	un	désaccord	entre	eux	sur	l’importance	à	accorder	à	la	sélection	sexuelle	–	essentielle
pour	Darwin,	secondaire	pour	Wallace,	qui	attache	plus	d’importance	au	climat.
Rien	d’étonnant	:	comme	souvent	dans	l’histoire	des	idées,	le	sujet	est	«	dans	l’air	»,	et	les	esprits	y

sont	 préparés.	 Charles	 Darwin	 écrira	 que	 «	 d’innombrables	 faits	 bien	 observés	 étaient	 enregistrés
dans	l’esprit	des	naturalistes,	prêts	à	prendre	place	dès	qu’une	théorie	serait	suffisamment	formulée
pour	les	accueillir	».
Sans	qu’ils	se	rencontrent,	Wallace,	utopiste	politique,	peu	soucieux	d’une	quelconque	antériorité,

fournit	 à	 Darwin	 des	 observations	 propres	 à	 alimenter	 sa	 propre	 théorie	 et	 lui	 permet	 par	 là
d’améliorer	 son	 livre.	 Le	 manuscrit	 de	 Charles	 est	 prêt.	 Il	 le	 fait	 lire	 à	 Lyell,	 qui	 le	 trouve	 trop
volumineux,	 confus,	pas	 assez	convaincant,	 et	 lui	 suggère	maintes	modifications.	En	particulier	de
reconnaître	ce	qu’il	doit	à	Lamarck,	qui	avait	déjà	pensé	à	l’évolution	continue	des	espèces	sous	la
contrainte	de	l’environnement.
En	juin	1858,	Charles	met	la	dernière	main	à	la	nouvelle	version	de	son	livre.	Sur	six	cents	pages,

l’exposé	 de	 ses	 idées	 tient	 en	 fait	 en	 quelques-unes.	 Il	 y	 décrit	 longuement	 chaque	 espèce	 et,	 en
conclusion,	indique	en	deux	lignes	que	ses	traits	peuvent	s’expliquer	dans	le	cadre	de	sa	théorie,	par
une	évolution	tenant	compte	de	l’isolement	géographique	et	du	climat	dans	lequel	vit	chaque	espèce.
Contrairement	 aux	 théologiens,	 il	 ne	 pense	 pas	 qu’une	 puissance	 surnaturelle	 sélectionne	 les
individus.	Contrairement	 à	Cuvier,	 il	 ne	 croit	 pas	 non	 plus	 à	 la	 «	 théorie	 des	 catastrophes	 ».	À	 la
différence	de	Lamarck,	il	ne	prétend	pas	énoncer	une	théorie	globale	de	l’ensemble	du	vivant.	Pour
lui,	l’évolution	est	le	produit	d’un	mouvement	non	intentionnel	et	non	dirigé,	émanant	d’un	ensemble
de	conditions	spontanées.	Les	variations	défavorables	sont	éliminées,	les	favorables	sont	retenues	par
sélection	 naturelle,	 leur	 accumulation	 par	 transmission	 héréditaire	 entraînant	 la	 transformation
progressive	des	espèces.
Un	résumé	des	travaux	de	Darwin	et	de	l’essai	de	Wallace	est	présenté	le	1er	juillet	1858	au	cours

d’une	conférence	organisée	par	Charles	Lyell	et	J.S.	Hooker	à	la	Linnean	Society.	Malheureusement,
Charles	 ne	 peut	 y	 assister	 en	 raison	 de	 la	mort,	 à	 deux	 ans,	 de	 son	 dernier	 enfant,	 Charles,	 de	 la
scarlatine.	Wallace	n’est	pas	là	non	plus,	car	il	se	trouve	alors	en	Indonésie,	satisfait	que	son	nom	soit
associé	à	celui	de	Darwin	qu’il	n’a	pas	encore	rencontré.



Un	 an	 plus	 tard,	 le	 24	 novembre	 1859,	 De	 l’origine	 des	 espèces	 paraît	 chez	 John	 Murray,	 à
Londres.	Le	premier	tirage,	de	1	250	exemplaires,	est	écoulé	le	jour	même	de	la	sortie,	de	même	que
le	second,	de	3	000	exemplaires.	Le	livre	est	rapidement	traduit	dans	toutes	les	langues	européennes.
La	célébrité	de	Charles	est	établie.
En	 1860,	 le	 botaniste	 américain	 Asa	 Gray,	 professeur	 d’histoire	 naturelle	 à	 Harvard,	 qui	 a

notamment	écrit	un	manuel	de	botanique	nord-américaine,	tente	de	concilier	les	idées	de	Darwin	avec
l’hypothèse	 d’un	 plan	 de	 la	 Providence,	 introduisant	 par	 là	 le	 «	 créationnisme	 ».	 Il	 rassemblera
ensuite	ses	articles	sous	le	titre	de	Darwiniana.
En	1860,	Karl	Marx,	de	neuf	ans	le	cadet	de	Charles,	qui	vit	alors	à	Londres,	lit	De	l’origine	des

espèces	et	écrit	à	Engels	:	«	C’est	dans	ce	livre	que	se	trouve	le	fondement	historico-naturel	de	notre
conception.	»	Il	ajoute	:	«	Darwin	reconnaît	chez	les	animaux	et	les	plantes	sa	propre	société	anglaise,
avec	sa	division	du	travail,	sa	concurrence,	ses	ouvertures	de	nouveaux	marchés,	ses	“inventions”	et
sa	malthusienne	“lutte	pour	la	vie”.	»
Engels	lit	aussitôt	l’ouvrage,	fasciné	d’y	découvrir	un	«	sens	de	l’évolution	».	Darwin	est	des	leurs,

dit-il	à	Marx,	parce	qu’il	croit,	comme	eux,	en	une	sorte	d’histoire	laïque	de	l’humanité,	et	parce	qu’il
décrit	une	bataille	pour	 la	vie	 ressemblant	 en	 tous	points	 à	 la	 compétition	qu’impose	 le	marché.	 Il
faudrait	le	voir,	suggère	Friedrich.	Le	grand	bourgeois	du	Kent	et	le	misérable	journaliste	de	Londres
ne	se	rencontreront	jamais.
Thomas	Henry	Huxley,	l’un	des	grands	maîtres	de	l’anatomie	comparée,	avance	cette	même	année

l’idée	que	 les	oiseaux	ont	évolué	à	partir	de	petites	espèces	carnivores	appartenant	à	 la	 famille	des
dinosaures,	théorie	aujourd’hui	largement	acceptée.	Il	se	rallie	à	la	théorie	de	Darwin	et	en	devient	le
défenseur.
Le	30	juin,	plus	de	sept	cents	personnes	sont	rassemblées	dans	la	grande	bibliothèque	du	Museum

d’Oxford	pour	assister	à	l’affrontement	entre	l’évêque	Wilberforce,	surnommé	Soapy	Sam	(«	Sam	la
Savonnette	»),	 adversaire	de	Charles,	 et	Thomas	Huxley,	 surnommé	 le	«	bouledogue	de	Darwin	».
D’après	la	légende,	l’évêque	lui	ayant	demandé	s’il	préférait	être	apparenté	à	un	singe	par	son	grand-
père	ou	par	sa	grand-mère,	Thomas	Huxley	aurait	répondu	qu’il	préférait	être	le	petit-fils	d’un	singe
plutôt	 que	 celui	 d’un	 homme	 faisant	 un	 tel	 usage	 de	 son	 cerveau.	 Il	 semble	 cependant	 que	 cet
échange	 soit	 fictif	 :	 en	 réalité,	Wilberforce	 tint	 un	 discours	 scientifique	 de	 haut	 niveau,	 développé
ensuite	dans	un	article	paru	dans	The	Quarterly	Review	et	que	Darwin	qualifiera	de	«	singulièrement
intelligent	».
Le	16	mai	1861,	Henslow	meurt	à	soixante-six	ans	d’une	forme	de	bronchite.	Darwin	ne	peut	se

rendre	à	son	chevet,	lui-même	étant	malade.
Cette	 année-là,	 aux	 États-Unis,	 Abraham	 Lincoln	 est	 élu	 président	 ;	 commence	 la	 guerre	 de

Sécession.	Le	5	 juin,	Darwin	écrit	à	Asa	Gray	à	Boston	 :	«	Grand	Dieu	!	Combien	 j’aimerais	voir
aboli	cet	insigne	fléau	de	la	Terre	:	l’esclavage	!	»
En	1861,	Karl	Marx	 écrit	 à	 son	 ami,	 le	 fantasque	Ferdinand	Lassalle,	 à	Berlin	 :	 «	Le	 travail	 de

Darwin	est	essentiel	et	convient	à	mon	objectif	dans	la	mesure	où	il	fournit	une	base,	au	sein	de	la
science	naturelle,	à	la	lutte	historique	des	classes…	»
Au	 même	 moment,	 Darwin	 se	 mêle	 plus	 explicitement	 au	 combat	 contre	 l’inégalité	 des	 races,

souvenir	de	la	vieille	histoire	des	trois	Fuégiens.	À	Londres,	alors	qu’une	Anthropological	Society	se
réunit	au	sein	d’un	Cannibal	Club	et	organise	des	banquets	moquant	les	«	mauvaises	manières	»	des
«	sauvages	»,	à	l’inverse	une	Ethnological	Society	est	fondée	par	une	section	de	quakers,	rassemblant



des	officiers,	des	fonctionnaires	et	de	jeunes	scientifiques,	tous	âgés	de	vingt	à	quarante	ans	:	Charles
y	adhère	avec	Thomas	Huxley,	John	Lubbock	(préhistorien,	naturaliste,	banquier	et	politicien	–	c’est
lui	qui	 invente	 les	mots	Paléolithique	et	Néolithique)	et	George	Busk	 (professeur	d’anatomie	et	de
physiologie	comparées	au	Royal	College	of	Surgeons).
Charles	publie	en	1862	De	la	 fécondation	des	orchidées	 :	 il	 s’y	 intéresse	 tout	particulièrement	 à

une	orchidée	de	Madagascar	qui	possède	un	éperon	rempli	de	nectar	de	quelque	trente	centimètres	de
long.
L’année	 suivante,	 Victor	 Hugo,	 exilé	 à	 Guernesey,	 fait	 publier	 Les	 Misérables,	 fresque	 de

l’impitoyable	sélection	sociale	à	l’œuvre	à	l’heure	de	l’industrialisation	naissante	;	l’ouvrage	bat	tous
les	records	de	vente	de	livres	de	littérature	de	l’époque.
C’est	en	1862	que	Darwin	rencontre	enfin	Wallace,	de	retour	d’Indonésie.	Ils	évoquent	une	origine

unique	de	toutes	les	races	humaines.	Charles	commence	à	s’inquiéter	de	voir	ses	thèses	approuvées
par	ceux	qui	pensent	qu’il	existe	une	hiérarchie	entre	les	races,	et	il	travaille	à	un	livre	sur	l’évolution
future	de	l’espèce	humaine	:	La	Filiation	de	l’homme	et	la	sélection	liée	au	sexe.
En	 1863,	 il	 travaille	 sur	 le	 dimorphisme	 floral,	 qui	 empêche	 l’autofécondation,	 puis	 sur	 le

mimétisme,	qui	permet	à	une	espèce	d’échapper	à	d’éventuels	prédateurs	et	à	des	fleurs	différentes
d’attirer	le	même	pollinisateur.
Fitz-Roy,	rentré	sans	gloire	de	Nouvelle-Zélande	et	ayant	végété	sans	affectation,	est	promu	vice-

amiral	 à	 l’ancienneté	 au	 sein	 de	 l’Office	 météorologique	 national,	 un	 placard.	 Il	 connaît	 des
problèmes	 financiers,	 a	 une	 santé	 de	 plus	 en	 plus	 précaire	 et	 sombre	 dans	 la	 dépression.	Chez	 lui
aussi,	le	souvenir	des	Fuégiens	n’est	pas	loin…
En	 1864,	 Charles	 rédige	 et	 publie	 une	 étude	 sur	 les	 plantes	 grimpantes.	 Il	 obtient	 la	 médaille

Copley,	la	plus	prestigieuse	à	être	attribuée	par	la	Royal	Society	of	London,	en	récompense	non	de
l’Origine	 des	 espèces,	 mais	 de	 Récifs	 de	 corail,	 Voyage	 d’un	 naturaliste	 et	 Recherches	 sur	 les
cirripèdes.
Le	30	avril	1865,	Fitz-Roy	se	suicide	en	se	tailladant	les	veines	avec	une	lame	de	rasoir.
Impressionné	par	les	critiques	portées	sur	la	société	anglaise	par	Wallace	dans	son	livre	The	Malay

Archipelago,	John	Stuart	Mill	lui	demande	de	rejoindre	le	comité	directeur	de	son	Association	pour	la
réforme	de	la	propriété	foncière.
L’époque	est	féconde	en	chefs-d’œuvre	:	Alice	au	pays	des	merveilles	(1865),	le	Tristan	et	Iseult	de

Wagner	(1865),	Crime	et	châtiment	(1866),	le	tome	1	du	Capital	(1867)…
En	1868,	Darwin,	avec	son	travail	de	fourmi,	son	génie	au	long	cours,	sans	intuition	fulgurante,	fait

franchir	un	pas	décisif	à	sa	théorie	:	dépassant	Lamarck	sans	le	contredire,	il	théorise	les	conditions
de	 la	 transmission	 des	 caractères	 acquis,	 dans	 l’avant-dernier	 chapitre	 d’un	 livre	 intitulé	 De	 la
variation	 des	 animaux	 et	 des	 plantes	 domestiques.	 Il	 y	 expose	 une	 «	 hypothèse	 provisoire	 de	 la
pangenèse	».	Pour	lui,	tout	ce	qui	est	acquis	(ou	modifié)	dans	l’organisation	des	individus	pendant	le
cours	de	 leur	vie	est	 transmis	à	 leurs	descendants.	La	clé	est,	pour	 lui,	 la	sexualité,	et	 il	 l’explique
d’une	façon	parfaitement	limpide	:	«	Tout	ce	que	la	nature	a	fait	acquérir	ou	perdre	aux	individus	par
l’influence	des	 circonstances	dans	 lesquelles	 leur	 race	 se	 trouve	depuis	 longtemps	 exposée,	 et,	 par
conséquent,	par	l’influence	de	l’emploi	prédominant	de	tel	organe,	ou	par	celle	d’un	défaut	constant
d’usage	de	telle	partie,	elle	le	conserve,	par	la	génération,	aux	nouveaux	individus	qui	en	proviennent,
pourvu	que	les	changements	acquis	soient	communs	aux	deux	sexes,	ou	à	ceux	qui	ont	produit	ces



nouveaux	individus.	»	Voilà	l’essentiel	:	la	sexualité	est	le	point	de	passage	de	l’inné	vers	l’acquis.	Et
il	ajoute	:	«	Cette	loi	de	la	nature	qui	fait	transmettre	aux	nouveaux	individus	tout	ce	qui	a	été	acquis
dans	 l’organisation	 pendant	 la	 vie	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 produits	 est	 si	 vraie,	 si	 frappante,	 tellement
attestée	par	les	faits	qu’il	n’est	aucun	observateur	qui	n’ait	pu	se	convaincre	de	sa	réalité.	»
Aux	États-Unis,	un	débat	philosophique	s’ouvre	alors	entre	Charles	Hodge,	directeur	du	séminaire

de	 théologie	 de	 Princeton,	 et	 Asa	 Gray	 pour	 savoir	 si	 l’évolution	 est	 une	 «	 loi	 naturelle	 »	 ou
l’expression	 de	 la	 volonté	 divine.	 Darwin	 correspond	 avec	 l’un	 et	 l’autre	 tout	 en	 se	 gardant	 de
prendre	position	sur	une	influence	divine	dans	la	sélection	naturelle.	Il	se	refusera	d’ailleurs	toujours
à	affirmer	ou	nier	l’existence	de	Dieu,	se	déclarant	«	théiste	».
Charles,	en	fait,	s’émerveille	de	sa	propre	découverte,	aussi	évidente	à	ses	yeux	que	La	Lettre	volée

d’Edgar	Poe.	En	1871,	il	écrit	à	son	fils	Horace,	alors	âgé	de	vingt	ans	et	étudiant	à	Trinity	College,	à
Cambridge	 :	 «	La	 nuit	 dernière,	 je	 réfléchissais	 sur	 ce	 qui	 fait	 qu’un	homme	découvre	 des	 choses
inconnues	 ;	 c’est	 un	 problème	 très	 troublant.	 Beaucoup	 de	 gens	 très	 intelligents	 –	 bien	 plus
intelligents	 que	 ceux	 qui	 font	 des	 découvertes	 –	 ne	 produisent	 rien	 d’original.	 Autant	 que	 je	 le
connaisse,	tout	l’art	consiste	en	la	recherche	habituelle	des	causes	et	de	la	signification	de	tout	ce	qui
se	 produit.	Cela	 implique	une	observation	 attentive	 et	 requiert	 une	 connaissance	 aussi	 approfondie
que	possible	du	sujet	traité.	»
Théorie	 de	 la	 découverte	 par	 l’effort	 systématique	 et	 non	 par	 l’intuition	 :	 elle	 s’applique

exactement	à	sa	démarche.	Même	s’il	lui	fallait,	à	un	moment,	l’intuition	du	rôle	du	hasard	et	de	la
nécessité	dans	l’évolution.
Cette	même	année,	 il	 termine	et	publie	 le	 livre	auquel	 il	 réfléchit	depuis	 le	 retour	du	Beagle,	La

Filiation	 de	 l’homme	 et	 la	 sélection	 liée	 au	 sexe	 :	 sa	 théorie	 de	 l’évolution	 des	 espèces	 par	 la
sexualité	ne	s’applique	pas,	selon	lui,	à	l’espèce	humaine,	qui	est	unique	et	ne	peut	donc	évoluer	par
la	transmission	des	caractères	acquis.	Se	souvenant	encore	à	l’évidence	des	indigènes	rapatriés	à	bord
du	Beagle	vers	la	Terre	de	Feu,	il	écrit	 :	«	À	mesure	que	l’homme	avance	en	civilisation	et	que	les
petites	 tribus	se	réunissent	en	communautés	plus	larges,	 la	plus	simple	raison	devrait	aviser	chaque
individu	 qu’il	 doit	 étendre	 ses	 instincts	 sociaux	 et	 sa	 sympathie	 à	 tous	 les	 membres	 de	 la	 même
nation,	même	 s’ils	 lui	 sont	 personnellement	 inconnus.	Une	 fois	 ce	 point	 atteint,	 seule	 une	barrière
artificielle	peut	empêcher	ses	sympathies	de	s’étendre	aux	hommes	de	toutes	les	nations	et	de	toutes
les	races.	»
Autrement	dit,	l’espèce	humaine,	unique	et	donc	immuable,	n’a	nul	besoin	de	la	sélection	naturelle

pour	 s’adapter,	 et	 l’acte	 sexuel	 humain	 ne	 conduit	 pas	 à	 des	 évolutions	 de	 caractères	 de	 l’espèce.
«	Les	qualités	morales	progressent,	directement	ou	indirectement,	beaucoup	plus	grâce	aux	effets	de
l’habitude,	aux	capacités	de	raisonnement,	à	l’instruction,	à	la	religion,	etc.,	que	grâce	à	la	sélection
naturelle.	»
Se	 souvenant	 de	 ce	 qu’il	 a	 vu	 au	 Brésil	 et	 en	 Terre	 de	 Feu,	 Darwin	 explique	 que	 l’infériorité

politique	 des	 populations	 «	 sauvages	 »	 vaincues	 par	 des	 populations	 «	 civilisées	 »,	 tout	 comme
l’«	 infériorité	 »	 des	 femmes,	 n’est	 pas	 due	 à	 un	 retard	 de	 sélection	 naturelle,	 mais	 sociale	 :
«	Attachées	à	 l’éducation	des	enfants	et	à	une	vie	moins	aventureuse	et	moins	exploratrice	que	 les
hommes,	 les	 femmes	 eurent	 de	 ce	 fait	 moins	 d’occasions	 de	 développer	 force,	 inventivité	 et
hardiesse.	Mais	elles	sont	porteuses	de	la	forme	nucléaire	de	l’instinct	social	:	l’amour	maternel.	Elles
sont	premières	dans	la	protection,	la	défense	des	faibles,	l’aide	et	le	secours,	premières	dans	le	tissage
du	 lien	 social,	 premières	 dans	 la	 transmission	 des	 sentiments	 moraux.	 »	 La	 femme,	 comme	 le



colonisé,	est	donc	victime	de	la	société	et	non	pas	de	l’hérédité	:	exactement	le	contraire	de	ce	qu’on
lui	fera	dire	bientôt…
Au	 printemps	 1872,	 alors	 que	 s’ouvre	 aux	 Pays-Bas	 le	 premier	 congrès	 de	 la	 Ire	 Internationale

socialiste,	Darwin	 publie	De	 l’expression	 des	 émotions	 chez	 l’homme	 et	 les	 animaux,	 que	 lit	 Karl
Marx.	Il	y	écrit	:	«	L’homme	ne	se	distingue	de	l’animal	que	par	le	fait	que	sa	conscience	prend	pour
lui	 la	 place	 de	 l’instinct,	 ou	 que	 son	 instinct	 est	 un	 instinct	 conscient.	 »	 Il	 applique	 la	 théorie
évolutionniste	aux	gestes	et	aux	mouvements	du	visage	par	lesquels	l’homme	exprime	ses	émotions.
Il	 s’appuie	 sur	 des	 centaines	 d’observations	 et	 de	 photographies,	 devançant	 toutes	 les	 sciences	 du
comportement,	du	développement	de	l’enfant,	de	la	psychopathologie	à	l’ethnographie,	de	l’éthologie
à	l’étude	de	la	cognition	et	à	la	neurophysiologie.
En	1873,	alors	que	meurt	John	Stuart	Mill,	le	livre	I	du	Capital	est	réédité,	toujours	chez	le	même

éditeur	de	Hambourg	 ;	Marx	en	envoie	cette	 fois	un	exemplaire	à	Darwin,	dans	 le	Kent,	 avec	une
dédicace	dans	laquelle	il	se	dit	son	«	sincère	admirateur	».	Darwin	accuse	poliment	réception	du	livre
en	s’excusant	de	n’avoir	pas	les	compétences	requises	pour	le	lire.	On	retrouvera	cet	exemplaire	avec
les	pages	coupées	seulement	jusqu’au	folio	104	(sur	802).	Darwin	n’a	donc	pas	même	remarqué	les
trois	mentions	faites	à	son	œuvre	aux	pages	352,	385	et	386.
Le	 27	 février	 1875	meurt	 à	 son	 tour	 Charles	 Lyell,	 à	 qui,	 dit	 Darwin,	 il	 doit	 tout	 ce	 qu’il	 sait

d’important	 en	géologie.	Charles	Darwin	est	heureux	que	 son	ami	 soit	 inhumé	en	grande	pompe	à
l’abbaye	de	Westminster.
À	 l’automne	1876,	alors	que	se	déroule	 l’expédition	au	Congo	de	Savorgnan	de	Brazza,	Darwin

publie	 les	 Effets	 de	 la	 fécondation	 croisée	 et	 de	 la	 fécondation	 directe	 dans	 le	 règne	 végétal,
prouvant,	à	partir	d’expériences	sur	plus	de	soixante	espèces	de	plantes	différentes,	une	théorie	déjà
avancée	dans	 l’Origine	des	 espèces	 :	 les	 plantes	 peuvent	 s’autofertiliser	 indéfiniment,	même	 si	 les
végétaux	qui	naissent	de	cette	autofertilisation	se	révèlent	moins	résistants	que	les	autres.
En	1876,	il	rencontre	Herbert	Spencer,	sans	doute	à	l’occasion	de	réunions	savantes	à	Londres.	Il

réfute	ses	théories	sur	la	sélection	naturelle	humaine	dans	la	mesure,	dit-il,	où	elles	ne	reposent	sur
aucun	 fondement	expérimental.	Et	 lui	 a	vécu,	 il	y	 a	 longtemps,	une	expérience	 totalement	 inverse,
avec	les	Fuégiens.
Fatigué,	 ayant	 peur	 de	 la	mort,	 à	 soixante-sept	 ans,	Darwin	 écrit	 en	 quatre	mois,	 du	 28	mai	 au

3	août	1876,	une	autobiographie	dont	il	n’autorise	la	publication	que	cinq	ans	après	sa	disparition.	Il	y
écrit	à	propos	de	Spencer	:	«	La	conversation	de	Herbert	Spencer	me	paraissait	très	intéressante,	mais
je	ne	l’aimais	pas	particulièrement	et	ne	sentais	pas	que	je	pourrais	devenir	aisément	intime	avec	lui.
Je	 pense	 qu’il	 était	 extrêmement	 égoïste	 […].	 Sa	 manière	 déductive	 de	 traiter	 chaque	 sujet	 est
totalement	 opposée	 à	 ma	 disposition	 d’esprit.	 Ses	 conclusions	 ne	 me	 convainquirent	 jamais,	 et	 à
maintes	reprises	je	me	suis	dit	qu’il	y	aurait	là	un	excellent	sujet	pour	un	travail	d’une	demi-douzaine
d’années.	 Ses	 généralisations	 fondamentales	 ne	 me	 semblent	 pas	 susceptibles	 du	 moindre	 usage
scientifique.	»
En	1877,	alors	que	 le	Transvaal	est	annexé	par	 les	Britanniques,	 l’infatigable	Darwin	publie	Les

Différentes	Formes	de	fleurs	chez	les	plantes	de	la	même	espèce.
En	1878,	dans	Monsieur	E.	Dühring	bouleverse	la	science,	Engels	parle	de	la	«	dialectique	de	la

nature	»	;	il	y	cite	Darwin,	approuvant	ce	qu’il	appelle	son	matérialisme,	mais	dénonçant	sa	«	bévue
malthusienne	»,	sans	voir	l’importance	de	Malthus	dans	la	théorie	de	Darwin.
En	1879,	Wallace	participe	au	large	débat	en	cours	sur	la	réforme	agraire,	expliquant	que	la	terre



devrait	appartenir	à	l’État	et	être	louée	aux	gens	afin	que	ceux-ci	en	tirent	le	meilleur	profit	pour	le
plus	grand	nombre.
En	 1880,	 Eberth	 identifie	 le	 bacille	 de	 la	 typhoïde	 tandis	 que	Darwin,	 à	 bout	 de	 forces,	 publie

encore	La	 Faculté	 motrice	 chez	 les	 plantes	 et,	 en	 1881,	 La	 Formation	 de	 la	 terre	 végétale	 sous
l’action	des	vers.
Cette	 année-là,	 il	 réussit	 à	 obtenir	 du	 gouvernement	 britannique	 une	 pension	 annuelle	 pour

Wallace	;	elle	permet	à	celui-ci	de	financer	une	utopique	Société	de	nationalisation	de	la	terre	dont	il
devient	le	premier	président,	publiant	à	cet	effet	Nationalisation	de	la	terre	:	nécessité	et	objectifs.
Le	19	avril	1882,	Charles	Darwin	meurt	de	la	maladie	de	Chaggas	–	une	parasitose	contractée	au

cours	du	voyage	sur	le	Beagle	–	alors	même	que	Koch	découvre	le	bacille	de	la	tuberculose.
Où	 l’enterrer	 ?	 Thomas	 Huxley,	 qui	 sait	 combien	 Darwin	 s’était	 réjoui	 que	 son	 ami	 Lyell	 fût

inhumé	à	Westminster,	veut	le	même	traitement	pour	Darwin.	Membre	d’un	cercle	très	fermé	(le	Club
de	 l’Athénée),	Huxley	 rencontre	 le	 chanoine	 de	Westminster,	 le	 révérend	 Frederick	 Farrar,	 qui	 lui
suggère	de	s’adresser	au	doyen	de	l’abbaye,	le	révérend	George	Bradley,	alors	en	France.	Huxley	lui
envoie	un	télégramme.	Bradley	accepte,	non	pas	en	raison	des	mérites	particuliers	de	Darwin,	mais
parce	que	Huxley	avait	appuyé	en	1873	son	admission	au	club	très	sélect	de	l’Athénée…
Ainsi	Darwin	est-il	enterré	en	grande	pompe	à	Westminster,	 le	26	avril	1882	:	George	Campbell

(neuvième	duc	d’Argyll),	William	Cavendish	(septième	duc	de	Devonshire),	Edward	Henry	Stanley
(quinzième	 comte	 de	 Derby),	 James	 Russell	 Lowell	 (ambassadeur	 des	 États-Unis	 en	 Angleterre),
William	Spottiswoode	(mathématicien	et	physicien),	Thomas	Henry	Huxley,	Alfred	Russel	Wallace
et	sir	John	Lubbock	portent	son	cercueil,	inhumé	non	loin	de	la	tombe	d’Isaac	Newton.
En	1887,	comme	il	l’avait	demandé,	un	de	ses	dix	enfants,	Francis,	publie	son	autobiographie,	Vie

et	 correspondance	 de	 Charles	 Darwin,	 en	 en	 retirant	 plusieurs	 passages	 critiques	 sur	 Dieu	 et	 le
christianisme.	 L’autobiographie	 sera	 ensuite	 rééditée	 dans	 sa	 version	 intégrale	 à	 Londres	 par	 John
Murray,	 présentée	 comme	 un	 chapitre	 de	 The	 Life	 and	 Letters	 of	 Charles	 Darwin,	 including	 an
autobiographical	chapter.
Il	 faudra	 des	 décennies	 d’argumentations	 théoriques	 et	 de	 renvois	 aux	 textes	 –	 notamment	 à	La

Filiation	de	l’homme	–	pour	reconnaître	que,	contrairement	à	une	idée	largement	entretenue,	Darwin
n’est	ni	un	«	darwiniste	social	»	à	la	manière	de	Spencer,	ni	un	eugéniste	comme	son	cousin	Galton.
Aujourd’hui,	cent	 trente	ans	après	 la	mort	de	Darwin,	on	pense	que	 les	plus	aptes	survivent	aux

situations	 normales,	 mais	 que	 des	 crises	 géologiques	 ou	 climatiques	 peuvent	 aussi	 provoquer	 des
sauts	 discontinus	 au	 sein	 des	 espèces	 et	 du	monde	 du	 vivant.	Ainsi,	 chacun	 à	 sa	manière,	Cuvier,
Lamarck	et	Darwin	avaient-ils	tous	trois	raison…
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Abd	el-Kader

(1808-1883)
ou	l’entre-deux-feux

Dans	l’Algérie	de	mon	enfance,	nous	ne	connaissions	presque	rien	de	celui	que	l’Histoire	a	désigné
comme	le	premier	grand	héros	de	l’indépendance	algérienne.	Pourtant,	quel	beau	personnage	que	ce
précurseur	des	combats	de	la	décolonisation	qui	fut	en	fait,	durant	l’essentiel	de	sa	vie,	un	mystique
soucieux	 de	 syncrétisme	 religieux,	 admirateur	 d’une	 France	 ingrate	 à	 son	 endroit.	 Car	 rien	 ne
ressemble	moins	à	sa	légende	que	la	réalité	de	sa	trajectoire	:	personne	de	moins	belliqueux	que	ce
chef	 de	 guerre	 ;	 personne	 de	 plus	 tolérant	 que	 ce	 fervent	 croyant.	 Il	 est	 le	 parfait	 exemple	 de	 la
trahison	que	peut	fomenter	l’Histoire	dès	lors	qu’elle	est	racontée	par	les	vainqueurs.
Au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 l’Algérie,	 qui	 ne	 se	 nomme	 pas	 encore	 ainsi,	 est	 contrôlée	 de	 loin	 par

l’Empire	ottoman,	comme	le	reste	du	Maghreb	–	à	l’exception	du	Maroc,	indépendant	depuis	la	fin
du	premier	millénaire,	où	la	dynastie	fondatrice	des	Idrissides	a	 laissé	place	aux	Almoravides,	puis
aux	Almohades,	puis	à	d’autres	 ;	à	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	 le	 sultan	Moulay	Sulayman	est	parvenu	à
écarter	aussi	bien	les	Ottomans	que	les	Français.
La	décadence	de	l’Empire	ottoman	commence	en	effet	vers	1760,	sous	le	règne	de	Mustafa	III,	qui

perd	le	contrôle	de	la	Crimée	et	de	la	mer	Noire.	Son	successeur,	Sélim	III,	perd	La	Mecque	en	1802.
En	1808,	 année	de	naissance	d’Abd	el-Kader,	 le	 sultan	 suivant,	Mustafa	 IV,	 signe	une	«	 charte	de
l’Union	 »	 avec	 les	 seigneurs	 féodaux	 de	 son	 empire,	 leur	 abandonnant	 l’essentiel	 de	 son	 pouvoir.
L’Empire	est	alors	 l’«	homme	malade	de	 l’Europe	»,	selon	 l’expression	attribuée	 tantôt	au	Premier
ministre	britannique	Palmerston,	tantôt	au	tsar	de	Russie,	Nicolas	Ier.
L’Algérie	 d’aujourd’hui	 ne	 porte	 alors	 aucun	 nom	 spécifique	 :	 elle	 fait	 partie	 du	 «	 Maghreb

central	».	L’appellation	«	Algérie	»,	utilisée	pour	 la	première	 fois	en	1686	par	Fontenelle	dans	 ses
Entretiens	 sur	 la	 pluralité	 des	 mondes,	 ne	 désigne	 pas	 encore	 un	 pays	 alors	 divisé	 en	 quatre
«	régences	»	(Alger,	Constantine,	Oran,	le	Titteri)	et	qui	compte	six	villes	importantes	(Alger,	Blida,
Constantine,	Médéa,	Oran,	Tlemcen).	Comme	le	reste	de	l’Empire	ottoman,	ces	régences	sont	alors
gouvernées	par	des	beys	(ou	deys)	nommés	par	les	Turcs,	qui	s’appuient	sur	des	hauts	fonctionnaires
turcs	(agas	ou	bachagas),	des	officiers	turcs	ou	mercenaires	(les	janissaires)	et	divers	fonctionnaires
originaires	 de	 tout	 le	 Proche-Orient.	 L’Algérois	 (Dar	 el	 Sultan),	 ou	 «	 régence	 d’Alger	 »,	 est	 la
principale	d’entre	elles	;	le	dey	d’Alger	nomme	les	trois	beys	d’Oran,	de	Médéa	et	de	Constantine.	En
fait,	le	pouvoir	est	à	Alger	entre	les	mains	des	15	000	janissaires,	qui	choisissent	eux-mêmes	le	dey,
dont	la	désignation	est	ensuite	entérinée	par	Constantinople.
Le	pillage	des	navires	européens	par	les	«	Barbaresques	»	(d’où,	aussi,	le	nom	de	«	Berbères	»)	et



le	commerce	des	captifs	qui	faisaient	la	prospérité	de	la	régence	depuis	le	XVIe	siècle	ont	pratiquement
disparu	 deux	 siècles	 plus	 tard.	Le	 dey	 n’a	 plus	 pour	 ressource	 que	 l’impôt	 perçu	 sur	 les	 tribus	 de
l’arrière-pays.	L’oligarchie	militaire	 turque	ne	contrôle	plus	que	 les	 six	grandes	villes	 ;	 le	 reste	 est
sous	contrôle	de	chefs	locaux	et	de	tribus	makhzen	qui,	en	échange	d’une	exonération	fiscale,	prêtent
main-forte	aux	janissaires	pour	faire	payer	l’impôt	aux	paysans.
Arabe,	berbère	ou	 juive,	 la	population	gère	 ses	affaires	à	 travers	des	 structures	communautaires.

Parmi	les	Arabes,	on	trouve	des	fellahs,	paysans	de	la	montagne	;	des	Maures,	souvent	descendants
d’«	Andalous	 »	 chassés	 lors	 de	 la	Reconquista	 espagnole	 ;	 des	 bourgeois	 des	 villes,	 regroupés	 en
corporations	;	des	Mzabites,	commerçants	du	désert	;	des	Kabyles,	qui	échappent	presque	totalement
au	pouvoir	 turc	 ;	des	 tribus	 semi-nomades	qui	 combinent	 agriculture	et	 élevage	 ;	des	Kouloughlis,
issus	 du	mariage	 de	 soldats	 turcs	 et	 de	 femmes	 indigènes.	 Les	 tarîqa	 (confréries)	 et	 l’aristocratie
religieuse	des	«	nobles	de	chapelet	»	arbitrent	les	conflits	familiaux	ou	tribaux.	Elles	dispensent	un
enseignement	 dans	 les	 zawiyas,	 assurent	 la	 liaison	 entre	 les	 différentes	 communautés	 et	 servent
d’intermédiaires	avec	les	fonctionnaires	chargés	de	lever	l’impôt.
Les	 juifs,	dont	ma	propre	 famille	 faisait	partie,	 sont,	pour	certains,	 installés	 là	depuis	bien	avant

l’époque	romaine.	Ils	y	sont	venus	par	vagues	successives	après	la	chute	du	second	Temple,	puis	lors
de	 leur	 expulsion	 d’Espagne	 en	 1492.	 Ils	 ont	 accueilli	 de	 nombreux	 Berbères,	 Arabes	 et	 Kabyles
convertis.	 Ils	 sont	 en	 relation	 avec	 les	 autres	 communautés	 du	monde	méditerranéen,	 surtout	 avec
celle	 de	 Livourne,	 protégée	 par	 les	 ducs	 de	 Toscane.	 En	 fait,	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 deux
communautés	 très	 différentes	 se	 côtoient	 en	 Algérie	 :	 l’une	 de	 langue	 arabe,	 l’autre	 de	 langue
livournaise.	 Les	 juifs	 «	 indigènes	 »	 sont	 dhimmis,	 enfermés	 dans	 les	mellahs,	 tenus	 de	 porter	 un
costume	 particulier,	 et	 parfois	 maltraités.	 Les	 autres,	 juifs	 «	 francs	 »,	 sont	 riches,	 respectés,	 bien
traités,	et	s’occupent	du	commerce	extérieur.	Il	arrive	que	tous	soient	persécutés	:	en	1805,	des	juifs
des	deux	communautés	sont	massacrés	à	Alger	et	dans	le	reste	du	pays.
Par	ailleurs,	la	présence	étrangère	est	faible	:	l’Espagne	reste	maîtresse	d’Oran	jusqu’en	1794	;	la

France	dispose	à	La	Calle	et	à	Bône	de	concessions	de	pêche	du	corail.
En	 1830,	 Alger	 ne	 compte	 que	 30	 000	 habitants	 (dont	 7	 000	 juifs)	 au	 lieu	 des	 150	 000	 qui	 y

vivaient	au	milieu	du	XVIIe	siècle.	La	province	d’Oran,	 jamais	nettement	ralliée	à	 l’Empire	ottoman,
reste	le	théâtre	de	razzias	et	de	révoltes	contre	le	bey.	L’époque	est	alors	au	mysticisme	antiturc	:	le
nationalisme	 algérien	 commence	 à	 se	 manifester	 par	 une	 exigence	 religieuse	 dénonçant	 l’islam
incertain	des	janissaires.
C’est	justement	dans	cet	Oranais	rebelle	que	naît,	en	1808	(sans	doute	le	6	septembre	–	15	rajab

1223),	Abd	el-Kader,	dit	Nasr-ed-Din	(«	le	serviteur	du	Tout-Puissant	»),	à	La	Guetna	(les	Tentes),
bourgade	 voisine	 de	Mascara,	 sur	 l’oued	 al-Hammam,	 réputée	 pour	 ses	 sources	 chaudes.	 Il	 est	 le
quatrième	fils	d’Abd	el-Kader	Mehi-ed-Din	(«	le	Vivificateur	»	ou	«	l’Introducteur	de	la	religion	»)	et
de	 sa	 deuxième	 épouse,	 Zohra	 bin	 Sidi	 Omar	 Doukha.	 C’est	 une	 très	 noble	 famille	 :	 d’après	 la
tradition	 de	 l’époque,	 ses	 ancêtres	 paternels,	 la	 tribu	 des	 Hachems,	 descendraient	 du	 Prophète
(Fatima,	l’une	des	filles	que	Mahomet	a	eues	avec	Khadija,	 la	première	de	ses	neuf	épouses,	aurait
épousé	 un	 lointain	 ancêtre	 de	 Mehi-ed-Din,	 Ali	 ben	 Taieb).	 L’attachement	 à	 l’islam	 restera	 le
fondement	de	la	vie	d’Abd	el-Kader.
Mehi-ed-Din	est	cheikh	(ou	moqadem)	de	la	Qadiryia,	puissante	confrérie	qui	tire	son	appellation

d’Abd	el-Kader	el-Jilani,	grand	soufi	du	XIe	siècle.	Considéré	comme	d’une	rare	piété	et	d’une	grande
rectitude,	Mehi-ed-Din	se	dresse	à	plusieurs	reprises	contre	le	pouvoir	turc.	La	venue	au	monde	de	ce



nouveau	 fils	 coïncide	 pour	 lui	 avec	 l’espoir	 de	 la	 restauration	 d’un	 islam	 enfin	 débarrassé	 des
Ottomans.	Car	Dieu,	dit-on,	envoie	chaque	siècle	un	sage	pour	éloigner	la	jahiliyya	(la	barbarie	anti-
islamique),	et	les	Turcs,	quoique	musulmans,	font	partie	de	cette	«	barbarie	».
Mehi-ed-Din	destine	vite	ce	 troisième	fils	à	 lui	succéder	à	 la	 tête	de	 la	confrérie.	 Il	 lui	 fait	donc

dispenser	l’adab	(la	«	bonne	éducation	»).	Sa	mère,	Lalla	Zohra,	lui	apprend	à	écrire	et	à	tisser,	tandis
que	son	père	l’initie	à	 la	 lecture	du	Coran	et	des	hadîth,	à	 la	voie	soufie,	à	 la	quête	de	l’absolu,	au
mépris	des	biens,	à	la	méditation	sur	la	justice	et	la	grandeur	infinies	de	Dieu,	et	lui	fait	entreprendre
l’étude	 de	 la	 Sunna,	 la	 tradition	 prophétique,	 ainsi	 qu’un	 entraînement	 physique,	 en	 particulier	 à
l’équitation.
La	bataille	 contre	 les	Turcs	au	nom	de	 la	 foi	 s’annonce	et	Mehi-ed-Din	 rêve	de	voir	 son	 fils	 en

prendre	 la	 tête.	 Le	 premier	 biographe	 d’Abd	 el-Kader	 (un	 vice-consul	 anglais	 à	 Damas,	 qui
s’entretiendra	longuement	avec	lui	à	la	fin	de	sa	vie)	écrira	:	«	Dès	la	prime	enfance,	Abd	el-Kader
devint	l’objet	particulier	des	plus	chères	affections	de	son	père.	On	eût	dit	qu’une	sorte	d’impulsion
secrète	ou	 indéfinissable	 l’obligeait	 à	 consacrer	une	attention	et	un	 soin	 exceptionnels	 à	 cet	 enfant
dont	la	carrière	future	allait	être,	d’une	manière	si	glorieuse	et	inoubliable,	associée	au	destin	de	son
pays.	»
À	douze	ans,	l’enfant	devient	taleb,	c’est-à-dire	commentateur	autorisé	du	Coran	et	des	hadîth.	À

quatorze,	on	 lui	confie	une	classe	dans	 la	mosquée	de	 la	 tribu.	Son	père	 l’emmène	alors	visiter	 les
tribus	de	la	région,	de	Tlemcen	à	Oran,	et	assister	aux	fêtes	saisonnières.	Il	y	apprend	les	noms	et	la
généalogie	des	 tribus,	mais	aussi,	parce	que	c’est	 l’essentiel,	 le	prix	du	blé	et	du	 fourrage,	 l’art	de
discuter	 les	contrats.	 Il	y	 rencontre	des	maréchaux-ferrants	et	des	éleveurs	de	chevaux,	dont	 il	 sera
plus	tard	un	grand	expert.
En	1822,	l’adolescent	est	envoyé	à	Arzew	étudier	auprès	d’un	grand	lettré,	Sid	Ahmed	ben	Khodja,

quelques	 bases	 de	 grammaire,	 philologie,	 médecine,	 mathématiques,	 astronomie,	 agronomie,
politique,	 ainsi	 que	 la	 poésie	 andalouse	 et	 bagdadie.	 Il	 devient	hafiz,	 c’est-à-dire	 «	 lettré	 ».	À	 son
retour	chez	lui,	en	1824,	à	l’âge	de	quinze	ans,	il	épouse,	dans	un	mariage	arrangé	par	sa	mère,	la	fille
de	son	oncle	maternel,	Abû	Taleb,	 sa	cousine	Leila	Keira	bin	Abû	Taleb.	La	sœur	d’Abd	el-Kader
épousera	de	son	côté	Thami,	frère	de	sa	femme.
En	1825,	Mehi-ed-Din	décide	d’emmener	ce	 fils	préféré	à	La	Mecque,	où	 il	doit	 se	 rendre	pour

remplir	 l’une	 des	 cinq	 obligations	 canoniques	 de	 l’islam.	 À	 l’époque,	 ce	 pèlerinage	 peut	 prendre
plusieurs	années	:	des	caravanes	partent	du	Maroc,	rassemblant	au	passage	les	rares	personnes	qui	ont
les	moyens	d’effectuer	le	voyage.	Leur	départ	est	l’occasion	d’un	élan	de	mysticisme	qui	fait	craindre
une	révolte	antiturque	au	bey	d’Oran,	lequel	les	retient	en	résidence	surveillée	pendant	deux	ans,	au
grand	 scandale	 de	 toutes	 les	 tribus	 de	 la	 région.	 En	 1826,	 ils	 embarquent	 enfin	 à	 Tunis	 pour
Alexandrie.	Sur	ce	bateau,	le	capitaine	est	le	premier	Français	qu’il	rencontre.	Il	lui	parle	un	mélange
d’arabe,	de	français,	de	maltais,	de	corse	et	de	la	langue	des	Baléares.	C’est	son	premier	contact	avec
la	langue	française.	Puis	ils	vont	à	pied	jusqu’au	haram	et	à	la	Kaaba,	où	ils	parviennent	en	1828.
Pendant	 ce	 temps,	 les	 Français	 commencent	 à	 disputer	 aux	 Turcs	 le	 contrôle	 de	 l’Algérie.

L’histoire	remonte	à	loin	:	en	1797	et	1798,	deux	marchands	livournais,	Bacri	et	Busnach,	ont	livré	du
blé	 algérien	 à	 la	 France,	 destiné	 en	 particulier	 à	 l’expédition	 d’Égypte	 du	 général	 Bonaparte.	 Le
contrat	 a	 été	 passé	 grâce	 à	 l’appui	 de	 Talleyrand,	 alors	 ministre	 des	 Relations	 extérieures	 du
Directoire,	lequel	préleva	naturellement	une	commission	au	passage.	Le	dey	d’Alger,	Hussein,	avait
avancé	 aux	 deux	 marchands	 les	 fonds	 nécessaires	 à	 l’achat	 du	 blé	 aux	 paysans	 algériens,	 et	 les



marchands	 avaient	promis	de	 rembourser	 le	dey	 avec	 intérêts	 lorsqu’ils	 seraient	 eux-mêmes	 réglés
par	la	France.	Le	dey	avait	donc	ainsi	consenti	indirectement	un	prêt	au	Directoire.	Or	Paris	se	garde
de	 payer	 le	 fameux	 blé	 aux	 marchands	 et,	 pendant	 vingt	 ans,	 le	 dey	 demande	 à	 être	 remboursé.
Furieux	contre	les	deux	négociants	qui	l’ont	entraîné	dans	cette	affaire,	il	fait	massacrer	leurs	parents
avec	un	certain	nombre	d’autres	juifs	en	1805.
En	 1827,	 le	 dey	 accuse	 le	 consul	 français	 d’alors,	 Deval,	 personnage	 corrompu,	 de	 complicité

personnelle	 dans	 le	 refus	de	 la	Restauration	d’honorer	 la	 vieille	 dette	 du	Directoire,	 et	 il	 demande
avec	 insistance	 son	 remplacement.	 Le	 29	 avril,	 dans	 un	 accès	 de	 colère,	 il	 le	 soufflette	 avec	 son
chasse-mouches.	Dans	un	rapport,	Deval	dénonce	un	«	acte	d’agression	contre	l’État	français	».	Le
16	juin,	le	ministère	Villèle,	à	la	recherche	d’un	acte	censé	renforcer	sa	popularité,	décrète	le	blocus
d’Alger.
La	même	année,	un	grave	litige,	qui	aura	de	grandes	conséquences	ultérieures,	oppose	la	famille

d’Abd	el-Kader	 (alors	en	 route	pour	La	Mecque	avec	son	père)	à	une	autre.	Le	chef	d’une	 famille
amie,	Si	Mohammed	el-Kabîr,	de	la	zaouïa	(communauté	urbaine	regroupant	des	confréries)	Tidjania,
a	décidé	d’attaquer	la	frêle	garnison	turque	de	Mascara	après	avoir	obtenu	promesse	du	renfort	d’une
tribu	du	Nord-Oranais,	 les	Hachems	Eghris,	de	 la	 famille	de	Mehi-ed-Din.	Si	Mohammed	el-Kabîr
enrôle	donc	en	grand	secret	quatre	cents	cavaliers	et	passe	à	l’attaque.	Mais,	arrivé	devant	Mascara,	il
ne	 trouve	qu’une	 faible	 fraction	des	guerriers	promis	par	 la	 famille	de	Mehi-ed-Din	 (lui-même,	 se
trouvant	à	La	Mecque,	ne	peut	en	être	tenu	personnellement	pour	responsable),	alors	que	les	Turcs,
eux,	sont	plus	nombreux	que	prévu.	Trahi,	Si	Mohammed	el-Kabîr	est	assassiné	;	sa	tête	est	envoyée
par	les	janissaires	au	dey	d’Alger	et	y	est	exposée	pendant	plusieurs	mois	à	la	porte	Bab	Azoun.	La
«	trahison	de	Mascara	»	est	durement	ressentie	à	Aïn	Mahdi	et	l’on	en	tient	rigueur	dans	la	région	à	la
famille	de	Mehi-ed-Din,	en	dépit	de	l’absence	de	ce	dernier.
À	Paris,	 à	 la	 fin	de	 cette	 année	1827,	 le	blocus	n’est	 toujours	pas	mis	 en	œuvre.	Villèle	 a	 autre

chose	à	faire	que	s’occuper	de	l’incident	d’Alger	et	du	soufflet	beylical.	Il	entend	faire	nommer	de
nouveaux	pairs	et	dissout	la	chambre	des	députés	;	mais	l’élection	se	solde	pour	lui	par	un	échec	et	il
doit	démissionner	 le	3	 janvier	1828.	Le	gouvernement	 suivant,	dirigé	par	Martignac,	veut	 régler	 le
problème	 par	 des	 négociations	 avec	 le	 bey,	 mais	 le	 vaisseau	 La	 Provence,	 qui	 transporte	 les
négociateurs,	doit	rebrousser	chemin	après	avoir	essuyé	le	feu	de	l’artillerie	algéroise.
L’année	suivante,	Abd	el-Kader	et	son	père	quittent	La	Mecque	pour	se	rendre	à	Jérusalem,	puis	à

Damas,	où	ils	visitent	la	tombe	du	grand	soufi	Ibn	Arabi	(poète,	philosophe	et	mystique	du	XIIe	siècle,
auteur	de	pas	moins	de	846	ouvrages…),	et	à	Bagdad,	où	ils	visitent	la	qubba,	le	tombeau	d’Abd	el-
Kader	 el-Djilali,	 le	 «	Grand	 Faucon	 gris	 »,	 fondateur	 de	 la	 confrérie	 à	 laquelle	 ils	 sont	 rattachés.
Selon	 la	 légende	hagiographique	qui	 s’installera	 autour	de	 la	 figure	d’Abd	el-Kader,	Mehi-ed-Din,
alors	qu’il	venait	de	confier	la	garde	des	chevaux	à	son	fils,	aurait	eu	la	vision	d’un	ange	noir	qui	lui
aurait	reproché	d’avoir	assigné	à	son	fils	une	tâche	indigne	du	futur	sultan	du	Maghreb.	Car,	aurait
déclaré	l’ange,	les	Turcs	ne	resteraient	plus	que	deux	ans	au	plus	en	Afrique	du	Nord,	et	c’est	son	fils
qui	 les	 en	 chasserait.	Mehi-	 ed-Din	 aurait	 rapporté	 cette	 vision	 à	 son	 fils	 et	 ils	 auraient	 décidé	 de
rentrer	au	plus	vite	en	repassant	par	La	Mecque	et	Le	Caire.	De	fait,	la	«	vision	»,	sans	doute	élaborée
a	posteriori,	se	révèle	exacte	 :	 les	Turcs	seront	bientôt	partis.	Mais	ce	que	n’a	pas	révélé	 la	vision,
c’est	qu’ils	seraient	alors	remplacés	par	un	autre	occupant	:	les	Français.
Au	 printemps	 de	 1829,	 le	 père	 et	 le	 fils	 sont	 de	 retour	 en	 Algérie	 à	 La	 Guetna.	 Alors	 que	 les

exactions	des	Turcs,	 la	dispute	avec	les	Français,	 la	trahison	du	clan	Mehi-ed-Din	vis-à-vis	du	clan
voisin	 occupent	 l’esprit	 de	 la	 plupart	 des	 jeunes	 de	 sa	 génération,	 Abd	 el-Kader	 semble	 ne



s’intéresser	qu’à	 l’étude,	à	 la	 spiritualité	et	à	 l’équitation.	 Il	 est	et	 restera	un	mystique,	même	si	 le
cours	des	événements	va	le	conduire	pour	un	temps	ailleurs.
En	leur	absence,	bien	des	choses	ont	changé	:	France	et	Angleterre	ont	des	visées	sur	le	sud	de	la

Méditerranée	afin	de	contrôler	le	commerce	à	destination	de	l’Orient	en	éliminant	l’Empire	ottoman.
À	Paris,	le	8	août	1829,	Charles	X,	qui	ne	croit	pas	en	la	politique	libérale	de	Martignac,	le	remplace
par	 Jules	 de	 Polignac,	 partisan	 d’une	 pleine	 restauration	 de	 l’Ancien	 Régime,	 qui	 décide	 une
intervention	directe	en	Algérie	pour	relever	le	prestige	de	la	monarchie,	humiliée	par	le	bey	deux	ans
plus	tôt,	et	surtout	pour	attirer	les	marchandises	du	Maghreb	vers	Marseille	en	sorte	de	compenser	le
déclin	du	commerce	en	provenance	du	Levant.
Le	31	mai	1830,	 appliquant	un	plan	 élaboré	vingt-deux	ans	plus	 tôt	 par	 le	 commandant	Boutin,

alors	envoyé	par	Napoléon	en	mission	secrète	en	Algérie	pour	évaluer	l’intérêt	d’une	invasion,	une
énorme	flotte	de	675	bâtiments,	dont	103	de	la	marine	de	guerre,	commandée	par	l’amiral	Duperré,
quitte	Toulon	avec	à	son	bord	un	corps	expéditionnaire	de	36	450	hommes	sous	les	ordres	du	général
Bourmont.	Ils	débarquent	le	14	juin	dans	la	baie	de	Sidi-Ferruch,	à	17	kilomètres	à	l’ouest	d’Alger.
Surprise	 totale	 chez	 les	Turcs	 :	 le	 camp	de	Staoueli	 est	 emporté	 le	 19	 juin	 ;	 le	 4	 juillet,	Alger	 est
bombardée	 ;	 le	 5,	 le	 dey	 s’enfuit.	 Bourmont	 occupe	 quelques	 villages	 de	 la	 côte	 et	 promet	 aux
habitants	 le	 respect	 de	 leur	 religion	 et	 de	 leurs	 biens.	 Pour	 l’heure,	 il	 n’est	 pas	 question	 d’une
colonisation.	 Juste	 un	 coup	 d’éclat	 destiné	 à	 raffermir	 Charles	 X	 sur	 son	 trône	 et	 à	 s’assurer	 le
contrôle	du	port	d’Alger.
Pour	 la	 plupart	 des	 musulmans,	 ce	 débarquement	 rappelle	 fâcheusement	 les	 croisades	 ;	 ils

appellent	 les	 Turcs	 à	 l’aide.	 Trop	 occupé	 par	 les	 conséquences	 du	 traité	 d’Andrinople,	 signé	 le
14	 septembre	 1829	 avec	 la	 Russie,	 qui	 lui	 fait	 perdre	 la	 rive	 orientale	 de	 la	mer	Noire,	 le	 sultan
Mahmud	II	ne	 réagit	pas,	pas	plus	que	 l’homme	fort	du	moment,	Méhémet	Ali,	vice-roi	d’Égypte.
Les	 juifs	 d’Algérie	 rêvent,	 pour	 leur	 part,	 de	 voir	 les	 Français	 les	 libérer	 du	 statut	 de	dhimmis,	 et
même	de	devenir	français	comme	leurs	coreligionnaires	de	France	le	sont	devenus	en	1790.
Le	26	juillet,	quelques	jours	après	la	prise	d’Alger	par	Bourmont,	le	roi	tente	de	profiter	de	cette

opération	 d’éclat	 pour	 restaurer	 l’absolutisme.	 Six	 ordonnances	 suspendent	 la	 liberté	 de	 la	 presse,
dissolvent	 la	 Chambre,	 modifient	 le	 calcul	 du	 cens	 en	 vue	 de	 diminuer	 le	 nombre	 d’électeurs,	 et
convoquent	 des	 élections	 pour	 le	 début	 du	 mois	 de	 septembre.	 Ces	 mesures	 déclenchent	 une
révolution	 –	 les	 «	 Trois	 Glorieuses	 »	 –	 qui	 fait	 tomber	 et	 le	 gouvernement	 et	 Charles	 X.	 Le	 duc
d’Orléans	 devient	 roi	 des	 Français	 sous	 le	 nom	 de	 Louis-Philippe	 Ier.	 À	Alger,	 le	 général	 Clauzel
remplace	Bourmont	et	se	borne	à	occuper	quelques	villes	côtières	(Médéa,	Oran,	Bône).	Par	arrêté	du
16	novembre,	 le	Livournais	Jacob	Bacri	est	nommé	chef	de	 la	«	nation	 juive	»	d’Alger,	alors	sous
contrôle	français.
En	Algérie,	la	révolte	gronde.	Non	pas,	comme	initialement	prévu,	contre	les	Turcs,	mais,	vu	les

circonstances,	 contre	 les	 Français.	 Le	 bey	 du	 Titteri,	 représentant	 encore	 le	 pouvoir	 ottoman,
proclame	 le	 jihad	 avec	 l’appui	du	Constantinois,	 tandis	que	 le	bey	d’Oran,	 lui,	 fait	 allégeance	 aux
Français.	Les	chefs	de	cette	région	(dont	Mehi-ed-Din	;	Ouled	Sidi	Cheikh,	du	Sahara,	fournisseur	de
chevaux	 ;	 Beni	 Sokran	 et	 Beni	 Abbas,	 du	 Tell	 ;	 Beni	 Amer	 et	 ceux	 de	 la	 grande	 fédération	 des
Hachems	 ;	 enfin	 les	 marabouts	 d’El-Asnam)	 n’acceptent	 pas	 la	 reddition	 de	 leur	 dey.	 Pour
coordonner	 la	 riposte,	 ils	 se	 réunissent	 chez	Mehi-ed-Din,	 à	La	Guetna.	Abd	 el-Kader	 assiste	 à	 la
réunion	et	y	révèle	une	autorité	et	un	charisme	inattendus	chez	un	jeune	homme	de	vingt-quatre	ans.
Ainsi	 que	 le	 rêvait	 son	 père,	 il	 est	 choisi	 par	 ses	 pairs	 comme	 responsable	 de	 la	 lutte	 –	 amîr	 el-
mou’minin	 («	 chef	 des	 croyants	 »).	 Il	 leur	 déclare	 :	 «	 Je	 ne	 veux	 pour	 moi	 aucun	 des	 prestiges



auxquels	vous	pensez	;	nous	entrerons	dans	Alger	la	Blanche	et	nous	chasserons	les	infidèles	de	notre
terre.	»
Abd	el-Kader	propose	alors	au	sultan	du	Maroc	de	prendre	la	direction	de	la	lutte	;	celui-ci	refuse	:

il	entend	garder	les	mains	libres.	Abd	el-Kader	se	résout	donc	à	prendre	la	tête	du	«	petit	jihad	»	(la
guerre	 contre	 les	 infidèles	 pour	 défendre	 le	Dar	 al-Islam),	 différent	 du	 «	 grand	 jihad	 »	 (le	 combat
mené	contre	 les	passions)	qu’il	pratique	depuis	 l’enfance.	Le	collège	des	oulémas	de	Fès	reconnaît
publiquement	son	autorité.	Le	voici	à	vingt-quatre	ans	chef	d’un	des	tout	premiers	mou	vements	de
libération	nationale,	bien	décidé	à	débarrasser	sa	terre	à	la	fois	des	Français	et	des	Turcs.	L’idée	est
déjà	 de	 créer	 un	 sultanat,	 un	 État	 algérien.	 Étrange	 mouvement	 anticolonial	 dirigé	 contre	 une
présence	 qui	 n’est	 pas	 encore	 de	 nature	 coloniale,	 par	 une	 nation	 qui	 n’a	 pas	 encore	 tout	 à	 fait
conscience	d’elle-même.
En	 France,	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe	 s’ouvre	 en	 novembre	 1831	 par	 la	 répression,	 à	 Lyon,	 de

l’insurrection	des	Canuts.	En	1832,	au	Caire,	Méhémet	Ali,	vice-roi	d’Égypte,	prenant	de	plus	en	plus
son	autonomie	par	rapport	à	Constantinople,	nomme	son	fils	Ibrahim	Pacha	à	la	tête	de	ses	armées	et
rêve	de	prendre	la	Palestine	et	 la	Syrie	pour	fonder	une	grande	nation	arabe	allant	de	 l’Égypte	à	 la
Mésopotamie.
C’est	 aussi	 l’époque	 où	 Delacroix,	 parti	 en	 1832,	 traverse	 le	 Maghreb,	 séjourne	 notamment	 à

Meknès,	 Oran,	 Alger,	 etc.,	 où	 il	 dessine	 de	 nombreux	 croquis	 et	 peint	 des	 aquarelles,	 tout	 en
élaborant	 quelques-unes	 de	 ses	 toiles	 les	 plus	 célèbres,	 comme	 les	 Femmes	 d’Alger	 dans	 leur
appartement.	Le	député	socialiste	Louis	Blanc	déclare	alors	:	«	La	délivrance	de	la	Méditerranée	était
une	nécessité	glorieuse.	En	forçant	la	barbarie	dans	son	dernier	asile,	la	France	se	montrait	une	fois
de	plus	fidèle	à	son	rôle	historique	;	elle	abritait	la	civilisation.	»
En	Algérie,	les	Français	prennent	un	peu	plus	leurs	aises	dans	les	villes	côtières.	C’est	d’abord	le

cas	 à	 Oran,	 qui	 leur	 est	 acquise,	 par	 rejet	 des	 Turcs.	 Le	 général	 Desmichels	 y	 prend	 le
commandement	 militaire.	 Il	 décide	 de	 laisser	 Abd	 el-Kader	 unifier	 les	 tribus	 rebelles,	 puis	 de
négocier	un	accord	avec	lui.	Abd	el-Kader	a	lui	aussi	provisoirement	intérêt	à	la	paix.	Le	général	et
l’émir	signent	donc	en	février	1834	–	sans	l’aval	du	gouvernement	français	–	un	accord	qui	reconnaît
au	second	le	titre	de	«	commandeur	des	croyants	»	et	une	souveraineté	sur	la	régence	occidentale,	à
l’exception	des	villes	d’Oran,	d’Arzew	et	de	Mostaganem,	sous	contrôle	français.	La	région	laissée	à
Abd	 el-Kader	 couvre	 en	 fait	 les	 deux	 tiers	 de	 l’«	 Algérie	 »,	 nom	 qui	 commence	 à	 apparaître
épisodiquement	dans	le	vocabulaire	officiel.
En	fait,	les	interprétations	française	et	arabe	du	traité,	rédigées	par	un	ancien	mamelouk,	Abdallah

d’Asbonne,	 sont	 contradictoires	 :	 les	 Français	 n’y	 voient	 qu’un	 armistice	 provisoire	 en	 attendant
d’acheminer	assez	de	troupes	pour	en	finir	avec	la	rébellion	;	Abd	el-Kader,	au	contraire,	le	considère
comme	la	reconnaissance	de	sa	souveraineté	définitive	sur	la	région	en	attendant	de	prendre	le	reste
du	pays.
Il	 se	 conduit	 en	 véritable	 souverain	 :	 de	 façon	 stupéfiante	 chez	 un	 tout	 jeune	 homme	 dépourvu

d’expérience	 politique,	 il	 jette	 les	 fondements	 d’un	 État	 moderne	 au	 sein	 d’une	 société	 tribale,
s’entoure	à	cette	fin	de	conseillers	européens	–	déserteurs	ou	adhérents	sincères	à	sa	cause,	ou	espions
à	la	solde	des	Français	ou	des	Anglais.	Il	établit	une	capitale	à	Tagdempt,	petite	ville	au	bord	de	la
Méditerranée,	à	100	kilomètres	à	l’est	d’Alger	et	à	moins	de	deux	kilomètres	du	chef-lieu	communal
de	Dellys,	sur	les	ruines	de	Tahert,	capitale	de	la	prestigieuse	dynastie	des	Rustumides	détruite	par	les
Fatimides	en	909.	Il	abolit	les	distinctions	entre	tribus,	lève	une	dîme	sur	les	récoltes,	une	autre	sur



les	 troupeaux.	 Il	 fait	 frapper	une	monnaie	d’argent	et	de	cuivre,	 le	boudiou	 (côté	 face,	on	y	 trouve
écrit	 :	 «	 Voici	 la	 volonté	 de	 Dieu	 :	 je	 l’ai	 nommé	 mon	 représentant	 »	 ;	 côté	 pile,	 «	 Frappée	 à
Tagdempt	par	 le	sultan	Abd	el-Kader	»).	 Il	crée	une	armée	professionnelle	avec	drapeau,	grades	et
uniformes,	 et	 ôte	 aux	 chefs	 de	 tribus	 le	 contrôle	 des	 approvisionnements,	 qu’il	 confie	 à	 des
fonctionnaires	choisis	et	rémunérés	par	lui.	Il	implante	une	véritable	administration	judiciaire	et	des
manufactures	d’armes.	On	assiste	là	à	la	création	ex	nihilo	d’un	État	en	l’espace	de	quelques	mois,
sans	aucune	expérience	ni	aucun	précédent,	dans	un	pays	alors	sans	administration,	ni	bourgeoisie,	ni
histoire	 nationale.	 C’est	 sans	 doute	 à	 ce	 moment	 qu’il	 apprend	 le	 français,	 qu’il	 parle	 vite
remarquablement	bien.
Quelques	confréries	ne	reconnaissent	pas	son	autorité	 ;	certaines	tribus	(comme	les	Laarba	et	 les

Mekhaliff)	 se	 rallient	 aux	 Français	 ;	 d’autres	 mènent	 indépendamment	 leur	 combat	 contre	 ces
derniers,	 en	 particulier	 la	 Tidjania	 de	 Si	 Mohammed	 es-Seghir,	 frère	 de	 l’émir	 assassiné	 par	 la
confrérie	d’Abd	el-Kader	lors	de	la	«	trahison	de	Mascara	».
Dès	1835,	les	Français	ont	amassé	assez	de	troupes	pour	rompre	la	trêve	et	violer	le	cessez-le-feu.

Le	général	Trézel,	qui	 a	 succédé	à	Desmichels	dans	 la	province	d’Oran,	 lance	plusieurs	offensives
contre	Abd	el-Kader,	lequel	esquive	le	combat,	faute	de	moyens.
Au	même	moment,	à	Paris,	Charles	Havas	vient	de	créer	la	première	agence	de	presse,	et	Alexis	de

Tocqueville	 a	 publié	 le	 premier	 tome	 de	 De	 la	 démocratie	 en	 Amérique.	 En	 1836,	 alors	 qu’est
construite	 en	 France	 la	 première	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 (Paris-Saint-Germain-en-Laye),	 Clauzel,
toujours	gouverneur	général	de	l’Algérie,	lance	une	nouvelle	expédition	sur	Constantine,	qui	échoue,
ce	 qui	 entraîne	 son	 remplacement	 par	 le	 général	 Damrémont.	 À	 la	 tête	 des	 troupes,	 un	 nouveau
général,	 Thomas-Robert	 Bugeaud,	 est	 envoyé	 chercher	 un	 accord	 avec	 Abd	 el-Kader.	 Personnage
étonnant,	 ce	 gentil	 homme	 de	 petite	 noblesse	 a	 participé	 aux	 guerres	 napoléoniennes.	 Simple
grenadier	 de	 la	 garde	 impériale,	 caporal	 à	 Austerlitz,	 il	 devient	 capitaine	 au	 second	 siège	 de
Saragosse	et	rentre	d’Espagne	avec	le	grade	de	colonel	;	chassé	de	l’armée	pendant	la	Restauration,	il
est	devenu	aide	de	camp	de	Louis-Philippe,	puis	député	de	la	Dordogne.	Le	20	mai	1837,	fasciné	par
Abd	el-Kader,	il	signe	avec	lui,	à	Tafna,	un	accord	qui	lui	accorde	des	concessions	territoriales	jugées
à	nouveau	exorbitantes	par	le	gouvernement.
À	Paris,	on	se	demande	quel	est	ce	diable	d’homme	qui	réussit	pour	la	seconde	fois	à	transformer

en	 alliés	 ceux	 qu’on	 envoie	 le	 combattre.	 Furieux,	 Paris	 refuse	 à	 Bugeaud	 une	 allocation	 de
180	000	francs	promise	pour	l’entretien	des	chemins	de	sa	circonscription	et	le	renvoie	en	France,	où
il	 explique	 qu’il	 faut	 se	 retirer	 de	 l’Algérie,	 «	 possession	 onéreuse	 dont	 la	 nation	 serait	 bien	 aise
d’être	débarrassée	».
Au	printemps	de	1838,	sentant	la	trêve	fragile,	Abd	el-Kader	cherche	à	s’allier	aux	tribus	qui	lui

sont	hostiles,	dont	celle	de	Si	Mohammed	es-Seghir,	lequel,	en	souvenir	de	la	trahison	de	son	frère,
refuse	ses	avances.	Pour	forcer	son	consentement,	Abd	el-Kader	s’approche	de	la	ville	d’Aïn	Mahdi,
où	se	trouve	Si	Mohammed,	près	du	tombeau	du	fondateur	de	la	confrérie,	Si	Ahmed	Tidjani.	Abd	el-
Kader	 est	 alors	 accompagné	 de	 3	 380	 combattants	 et	 de	 deux	 canons	 fournis	 en	 catimini	 par	 les
Français	 (lesquels	voient	 là	une	bonne	occasion	de	 faire	disparaître	au	moins	un	des	deux	 rebelles
dans	 un	 combat	 fratricide).	 Abd	 el-Kader	 envoie	 à	 Si	Mohamed	 son	 secrétaire	 du	moment,	 Léon
Roches,	personnage	ambigu,	espion	 français	converti	à	 l’islam,	porteur	d’un	ultimatum	où	 il	 se	dit
«	disposé	à	lever	le	siège,	mais	ne	peut	décemment	quitter	la	région	sans	être	allé	se	recueillir	et	prier
sur	 le	 tombeau	 vénéré	 de	 Si	 Ahmed	 Tidjani	 ».	 Si	 Mohammed	 es-Seghir,	 l’assiégé,	 répond	 qu’il
«	prend	acte	de	ces	 très	pieuses	 intentions,	mais,	ne	pouvant	accueillir	 lui-même	un	chef	de	guerre



dans	 le	mausolée	du	 saint	 fondateur	de	 l’Ordre,	 il	 s’absentera	pendant	que	 l’émir	viendra	 faire	 ses
dévotions.	Il	lui	demande	de	s’engager	solennellement	à	ce	que	les	lieux	saints,	le	ksar,	les	jardins	et
la	 palmeraie	 soient	 scrupuleusement	 respectés	 ».	Abd	 el-Kader	 accepte,	 vient	 se	 recueillir	 dans	 la
koubba	 de	 Si	 Ahmed,	 se	 retire,	 puis	 livre	 la	 ville	 au	 pillage	 de	 ses	 troupes.	 Massacres,	 viols,
incendies,	 pillages	 :	 le	 jeune	 mystique	 est	 devenu	 un	 chef	 de	 guerre	 impitoyable.	 En	 fait,	 plus
impitoyable	encore	avec	ses	rivaux	qu’avec	les	Français.	D’après	le	récit	d’un	administrateur	français
des	 services	 civils	 en	 poste	 dans	 la	 région	 des	 Hauts-Plateaux,	 l’indignation	 et	 la	 rancœur	 des
marabouts	le	poursuivront	dès	lors	à	jamais.
La	France	 est	 désormais	 décidée	 à	 s’installer	 et	 les	 colons,	 incités	 à	 quitter	 le	métropole	 par	 un

gouvernement	soucieux	de	se	débarrasser	des	pauvres	qui	peuplent	les	grandes	villes,	arrivent	petit	à
petit.	 Ceux	 qui	 ont	 assez	 de	 ressources	 pour	 construire	 leur	 maison	 reçoivent	 dix	 hectares	 ;	 les
anciens	militaires	en	reçoivent	six	;	aux	colons	dépourvus	de	ressources	il	n’en	échoit	que	quatre.	Les
candidats	sont	de	plus	en	plus	nombreux,	à	 tel	point	que	 les	autorités	militaires	ne	peuvent	bientôt
plus	fournir	de	parcelles	à	tous	les	nouveaux	arrivants.	Il	faut	donc	agrandir	le	territoire	contrôlé	et,
pour	cela,	en	finir	avec	Abd	el-Kader.
Le	 14	 octobre	 1839,	 le	 nom	 «	Algérie	 »	 est	 officiellement	 adopté	 par	Antoine	 Schneider,	 alors

ministre	de	 la	Guerre.	Au	même	moment,	 un	nouveau	gouverneur,	 le	 général	Valée,	 envoie	 contre
Abd	 el-Kader	 une	 colonne	 conduite	 par	 le	 duc	 Ferdinand	 d’Orléans,	 fils	 aîné	 du	 roi	 et	 de	Marie-
Amélie	de	Bourbon,	princesse	des	Deux-Siciles.	Homme	cultivé,	amateur	d’art,	très	apprécié	de	ses
soldats,	 le	 duc	 franchit	 le	 défilé	 des	 Portes	 de	 Fer,	 dans	 les	 montagnes	 qui	 bordent	 le	 sud	 de	 la
Kabylie.	 Pour	Abd	 el-Kader,	 c’est	 là	 une	 violation	 du	 traité	 de	 Tafna.	 Il	 proclame	 alors	 la	 guerre
sainte	contre	les	Français	et,	en	novembre,	lance	ses	cavaliers	sur	la	zone	de	colonisation	européenne
de	 la	 Mitidja	 où	 des	 milliers	 de	 métropolitains	 sont	 à	 présent	 installés	 sur	 des	 terres	 agricoles
prometteuses.
Président	du	Conseil	depuis	 septembre	1836,	Adolphe	Thiers	 répond	alors	par	 la	guerre	 totale	à

laquelle	Bugeaud,	qui	jusqu’ici	s’y	opposait,	se	rallie.
Au	 même	 moment,	 le	 3	 novembre	 1839,	 à	 Constantinople,	 le	 nouveau	 sultan,	 Abdülmecit	 Ier,

inaugure	son	règne	par	la	publication	d’une	charte,	le	hatti	chérif	de	Gulhané,	qui	proclame	l’égalité
devant	la	loi	de	tous	les	sujets	de	l’empire,	quelle	que	soit	leur	religion.
Le	 29	 décembre	 1840,	 à	 la	 demande	 de	 Thiers,	 revenu	 au	 gouvernement,	 Bugeaud	 est	 nommé

gouverneur	général	de	l’Algérie.	Il	y	débarque	après	quatre	ans	d’absence,	en	février	1841,	toujours
aussi	 impressionné	par	 celui	 qui	 est	 redevenu	 son	 adversaire.	 Il	 écrit	 :	 «	Cet	 homme	de	génie	que
l’histoire	doit	placer	à	côté	de	Jugurtha	est	pâle	et	ressemble	assez	au	portrait	qu’on	a	souvent	donné
de	 Jésus-Christ.	 »	 Il	 envoie	des	 colonnes	 légères	de	 six	 à	 sept	mille	hommes	 faire	 la	«	guerre	des
buissons	»,	telle	qu’il	l’a	vu	pratiquer	par	les	résistants	à	Napoléon	en	Espagne	:	des	unités	mobiles
harcèlent	les	troupes	d’Abd	el-Kader,	détruisant	silos	et	récoltes,	enfumant	des	populations	entières
dans	des	grottes,	bravant	 les	critiques	de	 la	presse	et	de	 l’opposition,	dont	celles	de	Louis	Blanc	et
d’Alexis	de	Tocqueville	qui	écrit	en	1840	que	le	pouvoir	politique	a	laissé	(«	ce	qui	n’a	jamais	été	ni
sage,	ni	humain,	ni	 raisonnable	dans	un	siècle	civilisé	»)	 toute	 latitude	«	à	une	autorité	militaire	».
Tocqueville	en	est	resté	à	l’idée	de	«	coloniser	quelques	points	de	la	côte	»	et	de	dominer	l’intérieur	à
la	manière	des	Turcs	 ;	en	1841,	dans	ses	Notes	sur	l’Algérie,	 il	ajoutera	une	fois	de	plus	 :	«	Je	me
demandais	quel	pouvait	être	l’avenir	d’un	pays	livré	à	de	pareils	hommes	et	où	aboutirait	enfin	cette
cascade	de	violences	et	d’injustices,	sinon	à	 la	révolte	des	 indigènes	et	à	 la	ruine	des	Européens.	»
Bugeaud,	pour	 sa	part,	 couvre	partout	 les	 agissements	de	 ses	hommes	 :	 «	 Il	 faut	 avant	 tout	que	 la



guerre	marche.	Nous	ferons	de	la	légalité	après	»,	écrit-il	en	1841.
L’émir	perd	une	à	une	toutes	ses	bases,	lesquelles	sont	méthodiquement	rasées.	Il	doit	sans	cesse

bouger,	puis	reculer.	Il	est	épuisé	;	ce	n’est	pas	le	genre	de	combat	auquel	il	s’attendait.	Ce	n’est	pas
là	 sa	conception	de	 la	guerre,	 faite	d’oppositions	des	braves.	 Il	dicte	à	 son	 secrétaire	Kaddour	ben
Rouila	 un	 règlement	 militaire	 et	 un	 traité	 relatif	 au	 sort	 des	 prisonniers,	 le	Wishâh	 al-Katâ’ib,	 et
négocie	 en	 1841	 avec	 Mgr	 Dupuch,	 évêque	 d’Alger	 depuis	 1838,	 un	 échange	 de	 détenus.	 Cela
n’enraye	en	rien	l’avancée	des	troupes	françaises.
Quand	Bugeaud	 prend	 sa	 capitale,	 Tagdempt,	 l’émir	 ne	 se	 rend	 pas,	mais	 déploie	 une	 stratégie

inédite	:	il	met	sur	pied	une	capitale	nomade,	la	Smala,	immense	campement	conçu	comme	une	série
de	 cercles	 concentriques	 d’inspiration	 soufie	 dont	 l’agencement	 est	 à	 la	 fois	 militaire	 et
cosmogonique.	Y	 cohabitent	 parfois	 jusqu’à	 60	 000	 personnes.	Un	 ordre	 implacable	 y	 règne	 pour
s’assurer	tant	de	la	vitesse	de	son	installation	que	de	celle	de	son	déménagement,	cependant	que	les
cavaliers	vont	combattre	au	loin.
En	vain	aussi	 :	 le	16	mai	1843,	après	une	 traque	de	plusieurs	 jours,	 six	cents	cavaliers	 français,

conduits	 par	 le	 duc	 d’Aumale	 en	 personne,	 surprennent	 la	Smala	 près	 du	 puits	 de	Tagine,	 au	 sud-
ouest	 de	 Bougie.	 Nombre	 de	 parents	 d’Abd	 el-Kader	 sont	 faits	 prisonniers,	 hormis	 sa	 mère,	 ses
femmes,	ses	enfants	et	lui-même,	qui	peuvent	s’échapper.	Bugeaud	devient	un	héros	national	et	il	est
nommé	maréchal	de	France	en	juillet	de	la	même	année.
On	compte	alors	en	Algérie	quelque	80	000	Français.	Ailleurs,	la	colonisation	commence	à	peine	:

en	Afrique,	la	France	ne	dispose	à	l’époque	que	de	quelques	comptoirs	au	Sénégal,	au	Gabon	et	en
Côte	 d’Ivoire	 ;	 Mayotte	 et	 les	 Comores	 deviennent	 des	 protectorats.	 Dans	 l’océan	 Indien,	 un
protectorat	 sur	 l’île	 de	 Nossi-Bé,	 à	 Madagascar,	 est	 instauré	 en	 1841.	 Dumont	 d’Urville	 touche
l’Antarctique	en	1840	et	déclare	la	souveraineté	française	sur	la	Terre-Adélie.	Les	îles	Marquises	sont
annexées	en	1842	;	en	1843,	 la	France	prend	possession	des	 îles	Saint-Paul	et	Amsterdam,	puis	de
Tahiti	 en	mars	1843,	et	 les	 rois	de	Wallis	 et	de	Futuna	 se	placent	à	 leur	 tour	 sous	 la	protection	de
Paris.
En	Algérie,	Abd	el-Kader,	à	bout	de	souffle,	recule.	Il	pense	à	se	rendre,	puis	reprend	le	combat.	Il

entend	sortir	du	jihad	(la	guerre)	et	accepte	le	hijra	(l’exil)	en	citant	ce	verset	du	Coran	:	«	À	celui	qui
a	 accompli	 l’exil	 pour	 plaire	 à	 Dieu	 et	 à	 Son	 Envoyé,	 son	 émigration	 lui	 sera	 comptée	 comme
accomplie	en	vue	de	Dieu	et	de	Son	Envoyé.	»	Malgré	l’appui	du	sultan	chérifien,	qui	se	décide	enfin
à	l’aider,	il	est	battu	près	de	la	rivière	l’Isly,	à	la	frontière	algéro-marocaine.	Bugeaud,	le	vainqueur,	à
qui	le	titre	de	maréchal	ne	suffit	pas,	est	nommé	pompeusement	«	duc	d’Isly	».	Épuisé,	sans	plus	de
goût	 pour	 le	 combat,	 l’émir	 parvient	 encore	 à	 s’échapper.	Un	 traité	 signé	 le	 10	 septembre	 1844	 à
Tanger	entre	 le	Maroc	et	 la	France	 force	 le	 sultan	à	mettre	 le	 rebelle	hors	 la	 loi.	Abd	el-Kader	est
tenté	de	se	rendre,	il	hésite,	puis	reprend	la	lutte.
En	 1846,	 le	 gouvernement	 français	 veut	 en	 finir	 avec	 lui	 :	 les	 troupes	 françaises	 continuent

d’affluer	 et	 leurs	 effectifs	 dépassent	 alors	 les	 cent	mille	 hommes.	Début	 1847,	 Louis	 Blanc,	 alors
journaliste	 à	 La	 Réforme,	 dénonce,	 dans	 la	 tournée	 électorale	 qu’il	 entreprend	 sous	 forme	 d’une
«	campagne	de	banquets	»,	la	cruauté	de	la	guerre.	Alors	député	et	président	du	conseil	général	de	la
Manche,	 Tocqueville,	 dans	 un	 Rapport	 sur	 le	 projet	 de	 loi	 relatif	 aux	 crédits	 extraordinaires
demandés	pour	l’Algérie,	dénonce	aussi	les	violences	perpétrées	contre	les	populations	locales.
Le	5	 juin	1847,	 sans	 autorisation	de	Paris,	Bugeaud	 lance	une	nouvelle	 attaque	en	Kabylie.	Les

critiques	 se	 font	 très	 vives	 en	métropole.	 Cette	 fois,	 c’en	 est	 trop	 ;	 Bugeaud,	 désavoué,	 remet	 sa



démission.	Le	duc	d’Aumale	lui	succède.
Abd	 el-Kader,	 épuisé,	 a	 compris	 que	 tout	 est	 perdu	 ;	 il	 ne	 désire	 plus	 que	 sauver	 ceux	 qui

l’accompagnent	 encore.	 Il	 écrira	 plus	 tard	 :	 «	 J’aurais	 désiré	 faire	 reddition	 plus	 tôt	 :	 j’ai	 attendu
l’heure	que	Dieu	m’avait	 fixée.	»	 Il	pense	que	 le	départ	de	Bugeaud	 lui	permet	d’espérer	une	paix
dans	 l’honneur,	 et	 il	 écrit	 au	 général	 de	 Lamoricière,	 pour	 lui	 demander,	 en	 échange	 de	 sa
capitulation,	 de	 le	 laisser	 se	 retirer	 en	 terre	 musulmane	 avec	 sa	 famille	 et	 ceux	 qui	 souhaitent	 le
suivre.	Le	gouvernement	de	Paris	accepte	au	nom	de	le	France	et	s’engage	à	le	faire	conduire	avec	sa
suite	à	Alexandrie	ou	à	Saint-Jean-d’Acre.
Le	 23	 décembre,	 dans	 le	 port	 de	 Ghazaouet,	 au	 nord-ouest	 de	 l’Algérie,	 près	 de	 la	 frontière

marocaine,	le	général	de	Lamoricière	vient	lui-même	recevoir	l’épée	d’Abd	el-Kader	qui	fait	don	de
son	 cheval	 noir	 préféré	 au	 duc	 d’Aumale,	 également	 présent.	 À	 trente-neuf	 ans,	 le	 combattant
(moujahid)	devient	l’émigré	(muhajir).	Il	ne	doute	pas	que	la	promesse	qu’on	lui	a	faite	sera	tenue	et
le	dit	au	duc	d’Aumale	:	«	Je	ne	crains	pas	qu’elle	soit	rompue	par	le	fils	d’un	aussi	grand	roi	que	le
roi	des	Français.	»
Abd	el-Kader	n’aspire	plus	qu’à	pratiquer	le	«	grand	jihad	»,	la	lutte	contre	les	passions	:	ne	plus

régner	par	les	armes,	mais	par	l’exemple.	Il	se	voit	comme	un	barzakh,	un	maître	éclairant	les	deux
civilisations,	une	sorte	de	passeur	entre	Orient	et	Occident.	Il	commente	les	deux	versets	suivants	du
Coran	 :	 «	 Il	 a	 fait	 confluer	 les	deux	mers	pour	qu’elles	 se	 rencontrent	 […].	Les	perles	 et	 le	 corail
proviennent	de	ces	deux	mers	»	;	et	:	«	Les	deux	mers	figurent	la	loi	révélée	et	la	réalité	:	l’isthme
entre	les	deux	représente	le	connaisseur	de	Dieu.	L’isthme	est	toujours	entre	deux	contraires,	il	est	en
mouvement	et	en	repos,	à	la	fois	nomade	et	sédentaire.	Il	est	donc	entre	ces	deux	feux,	le	feu	de	la
Loi	et	celui	de	la	réalité.	»	L’entre-deux-feux,	c’est	exactement	lui.
Mais	une	campagne	de	presse	et	un	débat	parlementaire	houleux	viennent	bouleverser	la	donne	:

pourquoi	laisser	filer	le	«	massacreur	de	colons	»	?	Pourquoi	lui	donner	les	moyens	de	recouvrer	son
souffle	 et	 de	 reprendre	 les	 combats	 ?	 Le	 10	 janvier	 1848,	 la	 frégate	 transportant	Abd	 el-Kader	 et
quatre-vingt-huit	des	siens	ne	met	pas	le	cap	sur	l’Égypte,	mais	elle	est	détournée	vers	Toulon.	Abd
el-Kader	 et	 ses	 compagnons	 se	 retrouvent	 emprisonnés	 au	 fort	Lamalgue	 après	 avoir	 été	 isolés	 au
lazaret	comme	des	pestiférés.	Leurs	conditions	de	détention	sont	très	pénibles.
Fin	 janvier,	 l’émir	écrit	 à	Louis-Philippe	pour	protester	contre	ce	 traitement.	Mais,	une	nouvelle

fois,	comme	en	1830,	une	révolution	à	Paris	vient	bouleverser	le	sort	de	l’Algérie.	Un	banquet	de	la
campagne	de	Louis	Blanc	doit	se	tenir	à	Paris	le	22	février	1848	;	le	gouvernement	l’interdit.	Il	a	lieu
quand	 même	 avec	 l’appui	 de	 la	 garde	 nationale.	 Guizot	 démissionne.	 Le	 soir	 même	 éclate	 une
fusillade	devant	 le	ministère	des	Affaires	étrangères.	Des	barricades	hérissent	 toute	 la	ville.	Louis-
Philippe	abdique.	Un	gouvernement	provisoire	composé	de	Dupont	de	l’Eure,	Ledru-Rollin,	Flocon,
Marie,	Garnier-Pagès,	Lamartine	et	Louis	Blanc	est	formé.	Le	duc	d’Aumale	et	les	siens	s’exilent	en
Angleterre,	où	l’auteur	de	la	prise	de	la	Smala	se	fera	historien.
Abd	 el-Kader	 espère	 alors	 en	 la	 nouvelle	 République.	 «	Votre	 commissaire,	 écrit-il	 en	mars	 au

nouveau	ministre	 de	 la	 Guerre	 du	 gouvernement	 Lamartine,	 l’astronome	 et	 physicien	 Arago,	m’a
informé	que	 les	Français,	d’un	 seul	 accord,	 avaient	 aboli	 la	 royauté	et	décrété	que	 leur	pays	 serait
désormais	 une	 république.	 Je	me	 suis	 réjoui	 de	 cette	 nouvelle,	 car	 j’ai	 lu	 dans	 les	 livres	 que	 cette
forme	de	gouvernement	a	pour	but	de	déraciner	l’injustice	et	d’empêcher	le	fort	de	faire	violence	au
faible	 […].	 Je	 demande	 justice	 de	 vos	mains.	 »	Arago	 lui	 répond	 en	 arabe	 et	 en	 français	 «	 que	 la
République	ne	se	croit	tenue	vis-à-vis	d’Abd	el-Kader	à	aucune	obligation,	et	qu’elle	le	prend	dans	la



situation	où	l’ancien	gouvernement	l’avait	laissé,	c’est-à-dire	prisonnier	».
Après	 trois	 mois	 passés	 à	 Toulon	 au	 fort	 Lamalgue,	 Abd	 el-Kader	 est	 transféré	 au	 château

d’Henri	 IV,	 à	 Pau,	 sommairement	 aménagé.	Un	 de	 ses	 enfants	meurt	 en	 cours	 de	 trajet.	 La	 petite
troupe	y	arrive	le	29	avril.	Un	autre	enfant	décède	quelques	jours	plus	tard.	Une	des	instructions	du
gouvernement	 est	 de	 lui	 interdire	 d’apprendre	 le	 français.	 La	 ville	 de	 Pau,	 d’abord	 réticente,	 se
passionne	 vite	 pour	 ce	 détenu	 illustre	 et	 sa	 suite.	 Plusieurs	 de	 ses	 anciens	 prisonniers	 français	 et
l’ancien	évêque	d’Alger,	Mgr	Dupuch,	témoignent	dans	les	journaux	de	son	attitude	humaine	durant
les	 combats.	 Il	 reçoit	 la	 visite	 d’ecclésiastiques,	 de	 notables,	 dont	 Ferdinand	 de	 Lesseps,	 alors
diplomate	à	Madrid.	Il	dit	aux	catholiques	:	«	Si	les	musulmans	et	les	chrétiens	m’écoutaient,	je	ferais
cesser	 leur	 antagonisme	et	 ils	deviendraient	 frères	 à	 l’intérieur	 et	 à	 l’extérieur.	 »	 Il	 noue	aussi	une
relation	d’amitié	avec	un	interprète,	le	colonel	de	Boissonnet,	qui	restera	à	ses	côtés	jusqu’à	sa	mort.
Il	ne	cesse	de	rappeler	sa	promesse	à	la	France	;	il	écrit	ainsi	au	général	de	Lamoricière	qui	a	reçu	sa
reddition	et	est	devenu	ministre	de	la	Guerre	le	28	juin	1848	:	«…	Si	tu	ne	le	fais	pas,	que	la	honte
retombe	sur	toi	;	qu’aucun	homme	n’ajoute	foi	en	ta	parole	;	que,	grand	ou	petit,	personne	n’ait	plus
pour	 toi	 aucune	 considération.	 »	 Le	 ministre	 ne	 répond	 pas,	 mais	 fait	 interdire	 visites	 et
correspondance…	Élu	 à	 la	Législative,	 il	 incite	 l’Assemblée,	 le	19	 septembre,	 à	 prendre	un	décret
ouvrant	un	crédit	de	50	millions	pour	l’établissement	de	colonies	agricoles	en	Algérie,	en	particulier
dans	la	province	d’Oran.
Le	3	novembre,	après	une	tentative	de	suicide	collectif	de	plusieurs	membres	de	sa	suite	–	«	afin

que	 notre	 sang	 rejaillisse	 sur	 l’honneur	 de	 la	 France,	 car	 nous	 mourrons	 pour	 avoir	 réclamé
l’exécution	 de	 la	 promesse	 faite	 à	 notre	 maître	 »	 –,	 le	 gouvernement	 décide	 de	 transférer	 les
prisonniers	 au	 château	 d’Amboise.	 En	 décembre,	 alors	 que	 Louis-Napoléon	 Bonaparte	 est	 élu
président	 de	 la	République,	 l’émir,	 après	 une	 chaleureuse	 cérémonie	 de	 départ	 à	 Pau,	 embarque	 à
bord	d’une	corvette	à	vapeur	qui	longe	la	côte	atlantique,	puis	remonte	la	Loire	jusqu’à	Amboise.	Le
séjour	se	révèle	plus	confortable	qu’à	Pau	malgré	de	nombreux	décès	de	femmes	et	d’enfants.
En	1849,	alors	que	le	maréchal	Bugeaud	succombe	à	Paris	au	choléra,	Abd	el-Kader	organise	la	vie

de	sa	petite	communauté	et	reçoit	de	nombreux	visiteurs.	Il	ne	parle	plus	de	l’Algérie,	comme	si	cette
part	 de	 sa	 vie	 n’avait	 jamais	 existé.	 Il	 écrit	 une	 autobiographie.	 Il	 n’est	 plus	 que	 théologien.	 Son
français	est	devenu	excellent.	Le	vicomte	Alfred	de	Falloux,	historien	et	homme	politique,	 raconte
dans	un	journal	parisien	avoir	rencontré	«	un	musulman	qui	parle	mieux	du	Christ	et	du	Verbe	que	les
prêtres	de	[sa]	connaissance	».
Il	quitte	parfois	sa	résidence	pour	des	promenades	à	Chenonceaux	et	dans	les	autres	châteaux	des

bords	de	Loire.	Intéressé	par	l’agriculture	et	par	le	chemin	de	fer,	il	adressera	des	années	plus	tard	une
lettre	de	remerciements	au	chef	de	gare	d’Amboise…
Le	20	décembre	1851,	après	le	coup	d’État	qui	va	instaurer	le	Second	Empire,	le	futur	Napoléon	III

passe	par	Amboise	au	cours	du	voyage	qu’il	entreprend	à	travers	la	France	entière	pour	convaincre	de
voter	oui	au	plébiscite.	 Il	 rencontre	Abd	el-Kader.	Fasciné	 lui	aussi	par	 le	personnage,	par	sa	 force
mêlée	de	douceur,	 il	s’engage	à	 tenir	 les	promesses	de	 la	France	et	à	 le	 laisser	repartir.	 Il	pense	en
faire	l’instrument	de	sa	politique	en	Orient,	qui,	sous	couvert	de	protéger	les	chrétiens	du	Liban	et	de
Syrie,	vise	en	réalité	à	la	création	d’un	vaste	royaume	arabe	indépendant	de	la	Turquie,	sous	contrôle
de	Paris.	Pourquoi	pas	avec	Abd	el-Kader	à	sa	tête	?
Un	an	plus	tard,	Napoléon	III	vient	en	personne	lui	annoncer	que	la	promesse	de	la	France	va	être

tenue	avec	cinq	ans	de	retard	:	il	est	libre	de	s’installer	dans	l’Empire	ottoman,	où	il	recevra	de	Paris



une	 pension	 annuelle	 de	 100	 000	 francs	 :	 «	 Abd	 el-Kader,	 je	 viens	 vous	 annoncer	 votre	mise	 en
liberté.	Vous	serez	conduit	à	Brousse,	dans	les	États	du	Sultan,	et	vous	y	recevrez	du	gouvernement
français	un	 traitement	digne	de	votre	 rang.	 »	Abd	el-Kader	 s’engage	 à	ne	plus	 jamais	 remettre	 les
pieds	 en	 Algérie	 et	 écrit,	 directement	 en	 français	 :	 «	 Vous	 avez	 eu	 confiance	 en	 moi	 […].	 Vous
m’avez	donné	ma	liberté	et,	sans	m’avoir	fait	de	promesses,	vous	avez	rempli	des	engagements	que
d’autres	avaient	faits	sans	les	tenir	[…].	Je	viens	donc	vous	jurer	[…]	que	je	ne	ferai	rien	de	contraire
à	la	confiance	que	vous	avez	mise	en	moi	et	que	je	tiendrai	religieusement	mon	serment	de	ne	jamais
retourner	en	Algérie	[…].	Ma	religion	et	mon	honneur	m’ordonnent,	l’une	comme	l’autre,	d’honorer
mon	 serment	 et	 de	mépriser	 le	 parjure.	 Je	 suis	 un	 descendant	 du	 Prophète	 et	 personne	 ne	 pourra
jamais	m’accuser	de	forfaiture.	»
En	novembre	1852,	Abd	el-Kader	fait	à	Amboise	ses	derniers	préparatifs	de	départ	et	demande	au

maire	 de	 la	 localité	 la	 permission	 de	 participer	 au	 plébiscite	 sur	 l’Empire	 :	 «	 Nous	 devons	 nous
considérer	aujourd’hui	comme	Français	en	raison	de	l’amitié	et	de	l’affection	qu’on	nous	témoigne	et
des	bons	procédés	qu’on	a	pour	nous.	»
Avant	 de	 quitter	 l’Hexagone,	Abd	 el-Kader	 se	 rend	 à	 Paris	 où	Napoléon	 III	 le	 reçoit	 en	 grande

pompe.	 Il	 visite	Notre-Dame,	 la	Madeleine,	 les	 Invalides,	 l’Opéra	 et	 l’Imprimerie	 nationale,	 où	 il
découvre,	traduite	et	imprimée,	sa	réponse	au	prince-président	par	laquelle	il	s’est	engagé	à	ne	jamais
revenir	en	Algérie.	Le	2	décembre	1852,	jour	de	la	proclamation	du	Second	Empire,	il	est	reçu	aux
Tuileries,	 puis,	 devant	 les	 Invalides,	 il	 passe	 en	 revue	 les	 troupes	 sur	 un	 cheval	 blanc	 offert	 par
l’empereur,	escorté	par	les	généraux	qui	ont	mené	une	guerre	sans	merci	contre	lui.
Après	une	ultime	réception	solennelle	aux	Tuileries,	il	entame	un	voyage	triomphal,	salué	par	des

foules	curieuses	jusqu’à	Marseille.	À	Lyon,	il	est	reçu	par	des	religieux	catholiques	avec	qui	il	a	un
débat	d’un	très	haut	niveau,	dont	la	trace	reste	longtemps	dans	les	mémoires	locales.	Le	21	décembre,
il	embarque	pour	Constantinople,	où	il	parvient	le	7	janvier	1853.	Abd	el-Kader	n’y	apprécie	pas	le
régime	 en	 place,	 entré	 dans	 une	 ère	 de	 grandes	 réformes	 avec	Abdülmecit	 Ier,	 sultan	 depuis	 1839.
Tout	 en	 reconnaissant	 sa	 prééminence	 au	 sein	 du	monde	 islamique,	 il	 lui	 reproche	 d’avoir	 oublié
l’Algérie	et	de	porter	atteinte	au	droit	musulman.
Il	 s’installe	 dix	 jours	 plus	 tard	 à	 Brousse	 (Bursa),	 au	 sud	 de	 la	mer	 de	Marmara,	 alors	 lieu	 de

villégiature	de	l’aristocratie	ottomane,	aujourd’hui	capitale	de	l’Anatolie.	Quatrième	plus	grande	ville
de	 la	 Turquie,	 c’est	 un	 important	 centre	 industriel	 et	 culturel.	 Il	 y	 est	 plutôt	mal	 accueilli	 par	 les
autorités	 locales	 et	 par	 les	 élites	 religieuses	 (pour	 lesquelles	 il	 n’est	 qu’un	 «	 petit	 marabout
maghrébin	»).	Il	ne	sera	d’ailleurs	jamais	admis	par	l’intelligentsia	turque	de	la	région	et	ne	s’y	fera
guère	d’amis.	Il	est	avant	tout	arabe.
Avec	l’argent	de	sa	pension,	il	acquiert	en	1853	un	vaste	domaine	agricole,	fait	venir	d’Europe	des

ingénieurs	et	des	Algériens	expulsés	par	l’occupant.	Sa	suite	devient	peu	à	peu	une	communauté	de
plus	d’un	millier	de	personnes	 ;	 ceux	de	 ses	membres	qui	y	 sont	 autorisés	 restent	 en	 relation	avec
l’Algérie.	Considéré	comme	un	réfugié	politique	français,	il	ne	paie	pas	l’impôt	ottoman,	profitant	du
régime	 des	 Capitulations	 qui	 en	 exonère	 les	 résidents	 des	 puissances	 européennes.	 Les	 autorités
consulaires	 françaises	 dans	 l’empire,	 chargées	 de	 lui	 remettre	 sa	 pension,	 surveillent	 ses	moindres
faits	et	gestes	:	pas	question	qu’il	prenne	contact	avec	les	Anglais,	encore	moins	avec	ceux	de	ses	fils
restés	en	Algérie.	Son	talent	d’organisateur,	déjà	manifeste	en	Algérie,	fait	ici	merveille.
En	1853,	un	peintre	alors	célèbre,	Ange	Tissier,	qui	compte	parmi	les	artistes	officiels	du	Second

Empire,	achève	un	portrait	d’Abd	el-Kader	dont	de	nombreuses	copies	circuleront	à	travers	la	France,



où	il	demeure	très	populaire.	Ce	tableau	s’inscrit	dans	la	mode	de	l’orientalisme	que	suivent	alors	des
artistes	aussi	célèbres	que	Fromentin,	Vernet,	Chassériau,	Guillaumet	et	Delacroix.
En	1855,	Abd	el-Kader	revient	à	Paris	pour	l’Exposition	universelle	qui	se	tient	sur	les	Champs-

Élysées	du	15	mai	au	31	octobre,	après	celle	de	Londres	en	1851.	Cinquante-trois	États	y	participent.
Elle	accueille	près	de	cinq	millions	de	visiteurs.	Il	assiste	au	Te	Deum	célébrant	la	prise	de	Sébastopol
après	un	an	de	siège,	et	revoit	Napoléon	III	qui	signe	alors	à	Paris	un	traité	avec	le	tsar,	qui	perd	le
droit	pour	sa	flotte	de	patrouiller	en	Méditerranée.
En	 août	 1855,	 alors	 qu’il	 est	 en	 France,	 la	 ville	 de	 Brousse	 est	 partiellement	 détruite	 par	 un

tremblement	 de	 terre,	 et	 la	 propriété	 d’Abd	 el-Kader	 est	 sévèrement	 touchée.	 Il	 obtient	 alors	 de
Napoléon	 III	 l’autorisation	 de	 s’installer	 à	 Damas,	 toujours	 sous	 contrôle	 ottoman.	 Il	 aspire	 à	 se
rapprocher	de	la	tombe	d’Ibn	Arabi,	le	maître	soufi	du	XIIe	siècle,	sur	laquelle	il	est	venu	se	recueillir
vingt	 ans	 plus	 tôt.	Tout	 au	 long	du	voyage,	 il	 est	 chaleureusement	 reçu	 par	 les	 notables	 et	 par	 les
quelque	 quinze	 mille	 émigrés	 algériens	 venus	 s’installer	 dans	 la	 région,	 le	 Bilad	 al-Cham,	 qu’on
nomme	alors	en	France	la	«	Grande	Syrie	».
En	novembre	1855,	après	seulement	deux	ans	passés	à	Brousse,	il	s’installe	donc	à	Damas.	La	cité

est	prospère.	Des	communautés	juives,	chrétiennes	et	musulmanes	y	cohabitent	à	peu	près	en	bonne
intelligence	sous	contrôle	turc.	Y	vivent,	autour	du	sanctuaire	de	cheikh	Muhi	al-Din	Ibn	Arabi,	des
soldats	kurdes	et	des	réfugiés	musulmans	venus	des	régions	de	l’Empire	ottoman	reconquises	par	les
chrétiens.	 De	 nouveaux	 quartiers	 voient	 le	 jour	 qui	 ont	 pour	 nom	 al-Akrad	 (les	 Kurdes)	 et	 al-
Muhajirin	 (les	 Migrants).	 Abd	 el-Kader	 s’y	 sent	 bien.	 Il	 partage	 son	 temps	 entre	 l’enseignement
ésotérique	 au	 sein	 d’une	 confrérie	 et	 l’enseignement	 «	 public	 »	 à	 la	 mosquée	 des	 Omeyyades.	 Il
participe	 au	Conseil	 de	 la	 ville	 et	 se	 lie	 d’amitié	 avec	 les	 grandes	 familles	 damascènes.	Un	 jeune
homme	 de	 vingt-sept	 ans,	 vice-consul	 britannique,	 Charles-Henry	 Churchill,	 s’arrange	 pour	 le
rencontrer	et	l’invite	dans	sa	résidence	sur	le	mont	Liban,	à	Howara.	Ils	se	revoient	souvent,	au	grand
dam	 des	 Français	 et	 des	 Turcs	 qui	 le	 surveillent,	 en	 particulier	 durant	 un	 voyage	 qu’il	 effectue	 à
Jérusalem	 en	 1856.	 En	 1857,	 alors	 que	 commence	 seulement	 l’impression	 des	 premiers	 textes
philosophiques	musulmans,	 dont	 ceux	 d’Ibn	Rushd,	Abd	 el-Kader	 finance	 la	 première	 édition	 des
Illuminations	de	La	Mecque	d’Ibn	Arabi,	texte	fondamental	du	soufisme	écrit	en	1203,	dont	il	a	fait
recopier	le	manuscrit	original	retrouvé	à	Konya	(en	Anatolie	centrale).
Il	professe	alors	un	étonnant	syncrétisme.	Pour	lui,	tout	individu	prie	un	Dieu	unique	:	«	Dieu	est

l’essence	de	tout	adoré,	et	tout	adorateur	n’adore	que	Lui	»,	écrit-il	dans	un	livre	qu’il	publie	alors,	le
Kitâb	 al-mawâqif,	 sur	 l’unicité	 de	 l’essence	 divine	 (le	 wahdat	 al-wujud.).	 Il	 compose	 aussi	 des
poèmes	en	arabe	:
«	Tantôt	tu	me	vois	musulman.	Quel	musulman	:	parfaitement	sobre	et	pieux,	humble	et	toujours

suppliant	!
«	Tantôt	tu	me	vois	courir	vers	les	églises,	serrer	fort	une	ceinture	sur	mes	reins.	Je	dis	“au	nom	du

Fils”	après	“au	nom	du	Père”	et	par	l’Esprit.	L’Esprit	saint	:	c’est	là	l’effet	d’une	quête	et	non	d’une
duperie	!
«	Tantôt,	dans	 les	écoles	 juives,	 tu	me	vois	enseigner.	Je	professe	 la	Torah	et	 leur	montre	 le	bon

chemin…	»
Pourtant,	 l’heure	 n’est	 pas	 à	 la	 tolérance	 religieuse	 :	 le	 9	 juillet	 1860,	 les	 Druzes	 de	 Syrie,

considérant	 les	 chrétiens	 maronites,	 qui	 détiennent	 l’essentiel	 des	 postes	 importants	 dans	 la	 ville,
comme	 l’avant-garde	 des	 Européens,	 massacrent	 six	 mille	 d’entre	 eux	 (vingt	 mille,	 hasardent



certaines	autres	sources)	avec	la	complicité	tacite	du	gouverneur	turc,	Ahmed	Pacha.	Abd	el-Kader
prend	leur	défense	et	s’interpose,	aidé	de	deux	de	ses	fils	et	d’autres	compagnons.	Il	obtient	même	du
gouverneur	 l’autorisation	 d’armer	 ses	 compagnons	 pour	 défendre	 les	 chrétiens	 et	 leur	 offre	 l’asile
dans	 son	 palais	 en	 attendant	 leur	 départ	 vers	 le	 Liban	 sous	 protection	 d’une	 troupe	 française
commandée	par	le	général	de	Beaufort,	qui	fut	chef	d’état-major	du	duc	d’Aumale	lors	de	la	fameuse
prise	 de	 la	 Smala.	 Imagine-t-on	 la	 rencontre	 entre	 ces	 deux	 hommes	 autrefois	 impitoyables
adversaires,	désormais	alliés	contre	des	musulmans	pour	protéger	des	chrétiens…	?	Cette	première
manifestation	 d’un	 droit	 d’ingérence	 de	 type	 humanitaire	 aboutit	 l’année	 suivante	 à	 la	 quasi-
indépendance	du	Liban	(sans	Beyrouth),	qui	devient	le	refuge	des	chrétiens	sous	tutelle	française.
La	presse	occidentale	 relate	 avec	 enthousiasme	ce	 sauvetage	de	 chrétiens.	La	 légende	d’Abd	el-

Kader	s’en	 trouve	renforcée.	La	France	 le	fait	grand-croix	de	 la	Légion	d’honneur.	On	voit	partout
des	portraits	de	l’émir	arborant	ses	décorations.	Des	princes,	des	politiciens,	des	hommes	d’affaires,
des	 saint-simoniens,	 des	 banquiers	 suisses,	 des	militaires	 de	 toutes	 nationalités	 affluent	 chez	 lui	 à
Damas.	 Les	 francs-maçons	 s’intéressent	 alors	 à	 lui,	 le	 considérant	 comme	 capable	 de	 combattre
l’ignorance	 et	 le	 fanatisme,	 de	 diffuser	 leurs	 valeurs	 et	 de	 créer	 des	 loges	 parmi	 les	 musulmans
d’Orient.	 Il	 s’y	 intéresse	 aussi	 :	 la	 franc-maçonnerie	 lui	 apparaît	 comme	 une	 sorte	 de	 confrérie
capable	d’insuffler	de	la	spiritualité	à	un	Occident	matérialiste.
En	France,	on	commence	à	se	demander	quoi	faire	des	populations	de	l’Algérie.	Certains	songent	à

leur	 naturalisation	 collective	 et	 à	 faire	 de	 l’Algérie	 une	 partie	 intégrante	 du	 territoire	 français.
Napoléon	III	en	parle	dans	son	premier	voyage	en	Algérie	en	compagnie	de	l’impératrice	Eugénie	et
du	petit	prince,	du	17	au	20	septembre	1860.	Au	Salon	de	1861,	Tissier	expose	Le	Prince-président
visitant	Abd	el-Kader	au	château	d’Amboise.
Ferdinand	de	Lesseps,	 qui	 rêve	de	percer	 un	 canal	 pour	 ouvrir	 l’isthme	de	Suez	 à	 la	 navigation

marchande,	vient	 lui	demander	de	 l’aider	à	en	convaincre	 les	Égyptiens,	 sur	 lesquels	 l’émir	exerce
une	 forte	 influence.	 Il	 explique	 que	 les	 Anglais	 y	 sont	 opposés,	 parce	 que	 cela	 romprait	 leur
monopole	sur	 la	 route	de	 l’Inde.	Quant	aux	Arabes,	 ils	peuvent	craindre	que	cela	ne	provoque	une
mainmise	des	chrétiens	sur	l’Égypte	musulmane.	Abd	el-Kader	est	convaincu	de	l’intérêt	de	ce	projet
et	écrit	à	Lesseps	:	«	Aucune	personne	intelligente	ne	peut	mettre	en	doute	que	votre	œuvre	soit	un
véritable	bienfait	pour	 l’humanité,	 et	qu’elle	 soit	 en	même	 temps	d’une	utilité	générale	 […].	Nous
prions	 le	Très-Haut	de	vous	en	faciliter	 l’achèvement	et	de	réaliser	 la	 jonction	des	eaux.	»	Abd	el-
Kader	parle	du	canal	à	 tous	ses	visiteurs.	 Il	écrit	encore	à	Lesseps,	 le	5	mai	1863	:	«	Beaucoup	de
gens	sensés	du	Hedjaz	et	du	Yémen	viennent	chez	moi	pour	s’informer	sur	le	canal	de	Suez.	Je	leur
démontre	l’utilité	et	le	but	de	cette	œuvre.	Alors	ils	partent,	priant	Dieu	d’en	hâter	l’achèvement.	»	Il
aide	aussi	Lesseps	à	recruter	en	Syrie	de	la	main-d’œuvre	pour	mettre	en	valeur	les	terrains	jouxtant
la	voie	d’eau.
Lui,	de	son	côté,	commence	à	rêver	d’un	grand	royaume	arabe	dont	 il	serait	 le	chef.	En	1864,	 il

part	pour	La	Mecque	et	Médine,	trente-sept	ans	après	le	premier	voyage	qu’il	y	a	effectué	avec	son
père.	Lors	de	son	passage	en	Égypte,	il	est	admis	comme	franc-maçon	par	la	loge	«	les	Pyramides	»
d’Alexandrie	pour	 le	compte	de	 la	 loge	«	Henri	 IV	»	de	Paris.	Les	 frères	 lui	demandent	avant	 son
admission	:	«	Quels	sont	les	devoirs	de	l’homme	envers	ses	semblables	?	»	Il	répond	:	«	Il	est	bon
pour	l’homme	d’aimer	sa	personne	dans	un	autre	que	lui.	Tout	être	est	mon	être.	»
Cette	même	année,	l’empereur,	accompagné	d’Eugénie,	fait	un	second	et	long	séjour	en	Algérie,	et

déclare	:	«	J’espère	que	bientôt	les	israélites	algériens	seront	citoyens	français.	»	L’année	suivante,	un
sénatus-consulte	 du	 14	 juillet	 1865	 permet	 aux	Algériens,	 juifs	 et	musulmans,	 de	 demander	 «	 les



droits	des	citoyens	 français	».	Rédigé	par	 le	saint-simonien	Ismaël	Urbain,	 son	article	5	accorde	 la
citoyenneté	française	pour	l’«	indigène	musulman	»,	l’«	indigène	israélite	»	et	l’«	étranger	qui	justifie
de	trois	années	de	résidence	en	Algérie	»	(appelé	plus	tard	l’«	Européen	d’Algérie	»).
Toujours	en	1865,	Abd	el-Kader	revient	à	Paris	où	il	rend	visite	à	la	loge	«	Henri	IV	».	Il	publie

aussi	des	Pensées	arabes	 :	«	J’ai	préparé	pour	 les	combats	un	noble	coursier	aux	 formes	parfaites,
qu’aucun	autre	n’égale	en	vitesse./	J’ai	aussi	un	sabre	étincelant	qui	tranche	d’un	seul	coup	le	corps
de	mes	ennemis…	»
En	1867,	il	effectue	un	quatrième	voyage	à	Paris	pour	l’Exposition	universelle	alors	que	paraît	à

Londres	 sa	 première	 biographie,	 écrite	 par	 Charles-Henry	 Churchill	 qu’il	 a	 connu	 vice-consul	 à
Damas.
Le	17	novembre	1869,	il	figure,	depuis	le	pont	d’une	frégate	de	la	marine	française,	parmi	les	mille

invités	officiels	de	la	France	lors	de	l’inauguration	du	canal	de	Suez.	Pour	Lesseps,	le	canal	eût	été
impossible	sans	lui.	En	présence	de	l’impératrice	Eugénie,	de	l’empereur	d’Autriche	François-Joseph,
du	prince	royal	de	Prusse,	du	prince	et	de	la	princesse	des	Pays-Bas	et	d’ambassadeurs	de	tous	pays,
il	 assiste	 là	 à	 l’«	 union	 de	 l’Occident	 et	 de	 l’Orient	 ».	 Des	 touristes	 allemands,	 italiens,	 russes,
français,	anglais,	espagnols	ont	pris	d’assaut	les	paquebots	depuis	un	bon	mois.	Dans	la	ville	de	Port-
Saïd	pavoisée,	douze	cents	tentes	ont	été	dressées	pour	loger	les	invités.	Le	soir,	un	bal	de	cinq	mille
invités,	ouvert	par	l’impératrice	et	par	François-Joseph,	entrecoupe	deux	soupers	et	un	feu	d’artifice.
La	Compagnie	du	canal	remercie	Abd	el-Kader	en	lui	offrant	une	propriété	à	Bir	Abou	Ballah,	dans
la	région	d’Ismaïlia.
Quelques	mois	plus	tard,	la	défaite	de	Sedan,	le	2	septembre	1870,	chasse	Napoléon	III	du	pouvoir

et	sonne	aussi	 le	glas	du	projet	de	grand	royaume	arabe	moyen-oriental	auquel	Abd	el-Kader	avait
fini	par	rêver.	C’est	la	troisième	fois	qu’un	changement	de	régime	en	France	vient	infléchir	le	sort	de
l’Algérie.	Car	tout	change	encore	:	le	sénatus-consulte	qui	octroyait	le	droit	à	la	nationalité	française
pour	 les	 Algériens	 est	 suspendu	 ;	 les	 «	 bureaux	 arabes	 »	 sont	 démantelés	 ;	 un	 régime	 civil	 très
favorable	 aux	 colons	 est	 institué	 ;	 en	 revanche,	 le	 décret	 Crémieux,	 élaboré	 sous	 l’Empire	 dès
mars	1870,	censé	accorder	collectivement,	 en	octobre	1870,	 la	nationalité	 française	à	 tous	 les	 juifs
d’Algérie,	est	repris	et	validé	par	un	décret	signé	par	Gambetta	au	nom	du	gouvernement	provisoire.
À	aucun	moment	l’émir	ne	prend	parti	contre	la	naturalisation	des	juifs	d’Algérie,	et	les	autorités

locales	musulmanes	l’approuvent,	y	voyant	un	premier	pas	vers	la	leur.
En	1871,	 l’effondrement	de	 l’Empire	 laisse	 supposer	qu’une	 révolte	est	possible,	 et	 l’un	des	 fils

d’Abd	 el-Kader	 –	 il	 porte	 le	 nom	 de	 son	 grand	 père,	 Mehi-ed-Din	 –	 figure	 parmi	 les	 insurgés.
L’émeute	 gagne	 le	 Constantinois	 et	 l’Oranais.	 L’émir	 ne	 semble	 pas	 approuver	 cette	 insurrection,
laquelle	 est	 férocement	 réprimée.	 Il	 se	 replie	 sur	 ses	 travaux	 et	 projets	 personnels,	 comme	 la
rénovation	de	l’aqueduc	de	La	Mecque	construit	jadis	par	Zobeida,	épouse	d’Haroun	al-Rachid.
À	l’université	cairote	d’Al-Azhar,	Abd	el-Kader	se	lie	d’amitié	avec	Abder-Rahman	Elîsh	el-Kebîr,

fils	 du	 cheikh	 Muhammad	 Elîsh,	 grand	 mufti	 malékite	 d’Égypte.	 Ensemble,	 ils	 discutent	 d’un
nouveau	concept	(la	Nahda),	fondé	sur	l’unité	de	tous	les	Arabes,	et	non	plus	de	tous	les	musulmans
comme	 précédemment.	 Ce	 concept	 pose	 les	 jalons	 d’un	 nationalisme	 arabe	 qui	 va	 marquer	 la
«	 Renaissance	 arabe	 »,	 rassemblant	 intellectuels	 égyptiens,	 syriens	 et	 libanais,	 musulmans	 et
chrétiens.	 Le	 salon	 d’Abd	 el-Kader	 devient	 un	 lieu	 de	 réunion	 recherché	 des	 partisans	 de	 ces
mouvements,	 et	 plusieurs	 de	 ses	 fidèles	 en	 deviendront	 des	 figures	 marquantes	 :	 parmi	 eux,
Mohamed	Abduh,	Jamal	al-Dîn	al-Afghni,	fondateurs	du	modernisme	islamique	;	Mohammed	Rachid



Rida,	 intellectuel	 syrien	 réformiste	 ;	 Abd	 al-Rahman	 al-Kawakibi,	 théologien	 syrien	 et	 réformiste
salafiste	;	Jurjî	Zaydân,	écrivain	libanais	panarabe.
Abd	el-Kader	meurt	à	Damas	le	26	mai	1883	à	l’âge	de	soixante-quinze	ans.	Le	grand	intellectuel

égyptien	Abder-Rahman	Elîsh	 el-Kebîr	 vient	 du	Caire	 pratiquer	 le	 rituel	 funéraire	 sur	 le	 corps	 de
l’émir.	Celui-ci	est	inhumé	dans	une	mosquée	damascène	voisine	du	mausolée	de	Cheikh	Ibn	Arabi.
Sa	famille	se	disperse	;	ses	deux	fils	aînés,	qui	ont	reçu	une	éducation	turque,	se	sont	éloignés	de

lui	;	certains	de	ses	enfants	font	allégeance	à	la	France,	qui	continue	à	leur	verser	une	pension	après
sa	mort.	Un	autre	de	ses	fils	mène	le	combat	en	Algérie.	Un	de	ses	petits-fils,	Khaled,	ancien	officier
de	l’armée	française,	candidat	aux	élections	locales	à	Alger	en	1919,	réclame	l’égalité	entre	Français
et	Algériens	 dans	 le	 cadre	 d’une	Algérie	 française.	Devant	 un	 tel	 «	 extrémisme	»	 –	 que	 partagent
alors	 le	 docteur	 Benjelloul	 et	 Ferhat	 Abbas,	 qui	 ont	 créé	 la	 Fédération	 des	 Élus	 –,	 les	 autorités
coloniales	 l’accusent	 d’être	 un	 agitateur	 islamiste	 et	 le	 poussent	 à	 s’exiler	 en	Turquie,	 comme	 son
grand-père.
Une	biographie	publiée	en	1925	par	l’historien	militaire	Paul	Azan	dit	bien,	dans	son	titre,	ce	qu’il

est	 alors	 devenu	 dans	 l’imaginaire	 français	 :	 «	 L’émir	 Abd	 el-Kader,	 du	 fanatisme	 musulman	 au
patriotisme	 français	».	Puis	 cette	grande	 figure	disparaît	 de	 la	mémoire	 collective,	 jusqu’à	 ce	que,
pendant	la	guerre	d’indépendance,	le	FLN	de	Ferhat	Abbas	en	vienne	à	se	chercher	pour	emblème	et
référence	un	héros	national.	Le	bureau	politique	commence	par	éliminer	ceux	d’autrefois	:	Jugurtha
(160-104	av.	J.-C.),	petit-fils	du	roi	numide	Massinissa,	qui	s’opposa	héroïquement	pendant	sept	ans	à
la	puissance	romaine,	est	jugé	trop	berbère	;	la	Kahena	qui,	au	VIIe	siècle,	a	combattu	les	Omeyades
lors	 de	 l’expansion	 islamique	 en	 Afrique	 du	 Nord,	 est	 à	 la	 fois	 berbère	 et	 juive	 ;	 Kayred-Dine
Barberousse,	fondateur	de	l’État	d’Alger,	grand	marin	ottoman,	est	lui	aussi	écarté	comme	d’origine
albanaise.	 «	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 héros	 :	 le	 Peuple	 »,	 affirme	 le	 congrès	 du	 FLN	 réuni	 à	Alger	 en
avril	1965.	Mais	le	régime	du	colonel	Boumediene	est	en	quête	d’une	figure	qui	vienne	conforter	sa
propre	 légitimité.	 Abd	 el-Kader	 présente	 l’avantage	 d’être	 un	 arabe,	 un	 combattant	 et	 un	 savant
musulman.	Il	devient	dès	lors	l’emblème	de	la	République	algérienne	démocratique	et	populaire.	En
1966,	Alger	négocie	le	rapatriement	de	sa	dépouille	avec	Damas.
Une	immense	statue	de	lui	est	dressée	au	centre	de	la	capitale,	tout	près	de	la	Grande	Poste	;	elle	le

représente	 en	 combattant	 au	 sabre	 brandi,	 aux	 antipodes	 de	 l’image	 qu’il	 aimait	 à	 donner	 de	 lui-
même.
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Walt	Whitman

(1819-1892)
ou	le	meilleur	de	l’Amérique

Nul	 ne	 peut	 comprendre	 l’hyperpuissance	 américaine	 sans	 bien	 connaître	 la	 façon	 dont	 s’est
élaboré	le	rêve	américain.	Et	nul	n’incarne	mieux	ce	rêve	que	le	poète	Walt	Whitman,	à	la	trajectoire
si	émouvante	et	dont	l’œuvre,	si	difficile	à	embrasser	et	à	apprécier	autrement	qu’en	anglais,	parle	de
l’Amérique	 que	 j’aime,	 celle	 de	 la	 créativité,	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l’universalité,	 de	 l’audace	 et	 de
l’utopie,	de	la	démocratie	et	des	droits	de	l’homme.
Qui	aurait	pu	jamais	penser	qu’un	poète	marginal,	sans	relations	ni	fortune,	sans	famille	ni	éclat,

qui	n’a	écrit	et	sans	cesse	réécrit	qu’un	seul	recueil,	incarnerait	de	son	vivant	et	de	nos	jours	encore
l’identité	américaine	;	et	que,	mieux	que	personne,	il	dirait	l’image	idéalisée	qu’elle	a	d’elle-même,
ce	mélange	d’orgueil	devant	les	capacités	créatrices	de	l’homme	et	d’humilité	face	à	l’omnipotence
de	la	nature	?
Walt	Whitman	naît	le	31	mai	1819	dans	une	ferme	près	de	Huntington,	dans	le	comté	de	Nassau,	à

Long	Island,	cette	plage	des	environs	de	New	York	alors	déserte	mais	aujourd’hui	si	courue.	Ce	lieu
de	 naissance	 est	 essentiel	 :	 l’enfant	 va	 y	 baigner	 dans	 une	 nature	 alors	 sauvage,	 tout	 près	 de
Manhattan	où,	adolescent,	 il	 rencontrera	 la	culture.	C’est	de	 la	 fusion	de	 l’une	et	de	 l’autre	que	va
jaillir	son	inspiration.
Il	est	le	deuxième	d’une	famille	miséreuse	de	neuf	enfants	;	ses	ancêtres	anglo-hollandais,	les	Van

Velsor,	ont	débarqué	en	Amérique	dans	 la	première	moitié	du	XVIIe	 siècle.	Son	père	est	charpentier.
Walt	 a	 quatre	 ans,	 en	 1823,	 quand	 sa	 famille	 emménage	 dans	 une	 modeste	 bicoque	 à	 la	 pointe
extrême	sud	de	la	même	île,	ballotté	entre	des	parents	écrasés	de	travail	et	des	frères	et	sœurs	plus	ou
moins	sains	d’esprit,	dont	l’un,	George,	restera	toujours	proche	de	lui.
Walt	 va	 à	 l’école	 sur	 l’île	 jusqu’à	 onze	 ans.	 Faute	 de	 moyens,	 il	 doit	 alors	 devenir	 garçon	 de

courses	à	Brooklyn	pour	un	cabinet	d’avocats,	puis	apprenti	 typographe	chez	différents	imprimeurs
de	Manhattan,	chez	qui	il	travaille	jusqu’à	l’âge	de	seize	ans.	Il	fait	tous	les	jours	le	long	chemin	de
l’île	vers	la	ville,	en	profite	pour	lire	ce	que	lui	recommandent	les	typographes,	souvent	très	cultivés,
et	fréquente	la	poésie	:	Homère,	Shakespeare,	Dante,	trois	révélations	qui	nourrissent	sa	mémoire.
En	dépit	de	la	perte	en	1790	de	son	statut	de	capitale	fédérale,	New	York	est	alors	la	première	ville

du	 pays	 ;	 sa	 population	 atteint	 123	 000	 habitants,	 dynamisée	 par	 l’arrivée	 d’immigrés	 et	 par
l’ouverture	du	canal	Érié	à	partir	de	1819.
En	décembre	1835,	un	grand	incendie	ravage	le	quartier	des	imprimeries	de	Manhattan.	Walt	perd

son	emploi	et	s’improvise	alors	instituteur	sur	son	île,	à	Huntington,	dans	une	école	où	il	exerce	de



seize	 à	 vingt	 et	 un	 ans.	 Autodidacte	 rêveur,	 nul	 en	 calcul,	 fragile	 et	 assez	 peu	 intéressé	 par
l’enseignement,	il	est	vite	débordé	par	les	enfants.	Plus	intéressé	par	le	journalisme,	il	édite	un	petit
périodique,	le	Long	Islander,	où	il	tient	la	chronique	des	événements	de	l’île	dont	il	connaît	tout,	des
marais	 salants	 aux	 parcs	 à	 huîtres,	 des	 oiseaux	 de	mer	 aux	 rites	 des	 pêcheurs.	Dès	 qu’il	 a	 un	 peu
d’argent,	il	revient	en	ville,	impatient	d’y	retrouver	un	emploi.
En	1841,	à	vingt	et	un	ans,	il	redevient	typographe	à	Broadway.	Après	ses	journées	à	l’imprimerie

et	des	soirées	en	ville,	il	rentre	à	Long	Island,	tenant	volontiers	les	rênes	des	attelages	que	conduisent
de	 jeunes	 conducteurs	 d’omnibus,	 puis	 prenant	 le	 bac	 de	Brooklyn.	 Il	 commence	 à	 griffonner	 des
poèmes	sans	grande	originalité	et	publie	des	nouvelles	dans	certains	magazines	populaires.	Il	rédige
des	 discours	 et	 des	 articles	 pour	 les	membres	 de	 Tammany	Hall,	 club	 proche	 du	 Parti	 démocrate.
Poète	plus	que	journaliste,	il	n’en	rêve	pas	moins	déjà	de	vivre	de	sa	plume.
Aux	États-Unis,	 la	poésie	est	alors,	comme	en	Europe,	un	art	prisé	 ;	elle	est	dominée	par	Ralph

Waldo	 Emerson,	 par	 ailleurs	 essayiste	 et	 philosophe,	 qui	 vient	 de	 publier	 The	 American	 Scholar,
Threnody	et	un	essai,	Experience,	à	la	suite	de	la	mort	de	son	fils.	Après	la	rupture	politique	avec	la
Grande-Bretagne	trois	générations	plus	tôt,	il	prône	une	rupture	littéraire	avec	les	normes	esthétiques
européennes	 :	 «	 Nous	 écoutons	 depuis	 trop	 longtemps	 les	 muses	 courtoises	 de	 l’Europe.	 »
Dissociation	culturelle,	recherche	d’autonomie	:	«	En	toi-même	réside	la	loi	de	toute	nature	[…],	il
t’incombe	 de	 tout	 connaître	 et	 de	 tout	 oser.	 »	 En	 opposition	 avec	 les	 poètes	 anglais	 du	 moment,
Emerson	prône	la	priorité	de	l’idée	sur	la	musicalité	de	la	langue	:	«	Un	argument	propre	à	susciter
des	rythmes	qui	font	un	poème,	une	idée	si	passionnée	et	si	vive	que,	tel	l’esprit	d’une	plante	ou	d’un
animal,	elle	possède	une	architecture	particulière	qui	orne	la	nature	d’un	nouvel	objet.	»
Lisant	 cela,	 Walt	 décide	 qu’il	 sera	 celui	 qui	 comblera	 ces	 attentes	 :	 «	 Je	 mijotais,	 Emerson

m’amena	 à	 ébullition.	 »	 Suivant	 ses	 conseils,	 il	 dévore	 Coleridge,	 Wordsworth,	 Goethe,	 Carlyle,
Homère	dans	la	traduction	de	Buckley,	ainsi	que	les	livres	sacrés	de	l’Inde,	qui	commencent	à	peine	à
être	traduits.	Il	les	lit	non	pour	les	imiter,	mais	pour	y	puiser	de	quoi	nourrir	une	inspiration	propre.
En	février	1848,	alors	que	la	révolution	gronde	en	Europe,	il	obtient	un	emploi	de	journaliste	dans

un	quotidien	de	la	Nouvelle-Orléans.	Après	un	voyage	à	travers	l’Amérique,	il	découvre	avec	horreur
le	grand	marché	aux	esclaves	de	la	ville,	alors	même	que	la	traite	est	officiellement	abolie	aux	États-
Unis.
Il	ne	se	plaît	pas	dans	le	Sud.	New	York	lui	manque.	En	septembre	1848,	à	peine	huit	mois	après	en

être	 parti,	 il	 revient	 à	 Brooklyn,	 travaille	 comme	 charpentier,	 puis	 à	 nouveau	 comme	 typographe,
journaliste,	 et	 dépense	 ses	 faibles	 revenus	 dans	 les	 théâtres	 de	Broadway,	 aux	 concerts	 de	 la	New
York	Philarmonic	Society,	et	de	l’Opéra,	où	il	entend	la	soprano	Giulia	Grisi	et	la	contralto	Marietta
Alboni.	 Il	 retourne	 souvent	 sur	 les	 lieux	 de	 son	 enfance	 voir	 sa	mère,	 de	 qui	 il	 reste	 très	 proche,
déclamer	 ses	 esquisses	 de	 poèmes	 sur	 le	 rivage	 de	 Coney	 Island,	 se	 baigner	 dans	 l’Atlantique.	 Il
rejoint	 un	 groupe	 d’intellectuels	 de	 gauche,	 «	 Jeune	Amérique	 »,	 qui	 lance	 la	Democratic	Review
autour	 des	 idéaux	 politiques	 de	 Jefferson	 et	 d’Emerson.	 Il	 participe	 même,	 cette	 année-là,	 à	 la
campagne	 présidentielle	 d’un	 candidat	marginal,	 l’antiesclavagiste	Martin	Van	Buren,	 qui	 a	 été	 en
1836	le	huitième	président	américain,	battu	en	1840,	mais	qui	se	représente	en	1848	en	dissident	du
camp	démocrate.	La	campagne	se	scelle	par	un	échec	:	Van	Buren	n’obtient	aucune	voix	de	grands
électeurs.
Terminé,	 la	politique	 :	 ce	 fiasco	marque	pour	 lui	un	 tournant.	Désormais,	place	à	 la	poésie,	 rien

qu’à	la	poésie.	Pari	de	toute	une	vie.	Chez	d’autres,	ce	pari	si	risqué	se	prend	parfois	au	hasard	d’une



rencontre.	Chez	lui,	il	a	mûri	depuis	l’enfance.	Il	promet	à	ses	amis,	qui	se	moquent	de	lui,	de	devenir
le	«	grand	poète	du	Peuple	américain	»,	«	un	barde	qui	sera	connu	du	monde	entier	».	Il	travaille	à	ses
poèmes	à	ses	heures	perdues,	prend	des	notes,	déclame.	Rien	d’autre	ne	l’intéresse.	Il	a	déjà	décidé
qu’il	ne	publierait	dans	sa	vie	qu’un	seul	recueil,	le	modifiant	d’édition	en	édition,	en	retranchant	et	y
ajoutant	d’autres	textes.	Il	ne	doute	pas	de	son	succès.
La	littérature	américaine	commence	à	produire	des	œuvres	importantes	:	en	1850,	Emerson	publie

Hommes	représentatifs	 et	Hawthorne,	La	Lettre	écarlate.	En	1851,	Melville	donne	Moby	Dick.	 En
1852,	 Harriet	 Beecher	 Stowe,	 La	 Case	 de	 l’oncle	 Tom.	 En	 1854,	 Henry	 David	 Thoreau,	 autre
instituteur,	après	avoir	vécu	un	an	au	bord	d’un	lac	de	la	propriété	d’Emerson,	publie	Walden	ou	la
vie	dans	les	bois,	hymne	à	la	nature	qui	marquera	profondément	l’Amérique.	Ces	années-là,	Whitman
publie	 des	 nouvelles	 et	 quelques	 essais	 poétiques	 dans	 la	Democratic	 Review	 à	 côté	 de	 textes	 de
Hawthorne	ou	de	Melville.
En	juillet	1855,	après	sept	ans	de	nuits	blanches,	de	ratures,	de	doutes,	de	déclamations	par	les	bois

et	les	grèves,	sans	prendre	l’avis	de	personne,	il	se	décide	à	regrouper	quelques-uns	de	ses	poèmes	en
un	recueil	qu’il	intitule	Leaves	of	Grass,	ce	que	Gide	traduira	platement	par	«	Brins	d’herbe	»,	ce	qui
fait	disparaître	le	jeu	de	mots	qui	permet	d’entendre	«	Vies	d’herbe	»	(Lives	of	grass).	Car	la	vie,	dit-
il,	circule	dans	les	feuillets	de	son	livre	comme	dans	les	brins	d’herbe.	Ce	titre	indique	d’emblée	ce
qu’est	sa	poésie	:	une	symphonie	de	mots,	de	métaphores,	d’idées,	de	musiques,	en	contrepoint,	les
uns	au	service	des	autres.
Il	 ne	 trouve	 pas	 d’éditeur	 et	 publie	 le	 recueil	 à	 compte	 d’auteur,	 à	 grands	 frais,	 avec	 toutes	 ses

économies,	chez	un	des	imprimeurs	de	Brooklyn	chez	qui	il	a	travaillé	comme	typographe,	les	frères
Rome.	 Il	 fait	 préparer	 huit	 cents	 exemplaires,	 certains	 luxueusement	 reliés	 de	 cuir	 vert	 doré	 à	 la
feuille	par	lui-même.	Sur	la	couverture,	aucun	nom	d’auteur.	À	l’intérieur,	un	frontispice	représentant
Walt	Whitman	en	pied,	les	poings	sur	les	hanches,	en	bras	de	chemise,	le	chapeau	incliné	sur	le	coin
de	l’œil.
Il	réussit	à	en	faire	prendre	quelques-uns	en	dépôt	par	des	librairies	de	Manhattan.	Il	prétendra	plus

tard	 que	 ce	 recueil	 a	 été	mis	 en	 vente	 le	 4	 juillet	 1855,	 ce	 qui	 est	 impossible,	 les	 librairies	 étant
fermées	en	ce	jour	de	fête	nationale.	La	parution	date	en	fait	de	la	semaine	suivante.
Le	 livre	 commence	 par	 une	 longue	 préface	 proclamant	 l’avènement	 d’une	 nouvelle	 littérature

américaine	«	à	 la	mesure	de	son	peuple	».	 Il	 reprend	 les	 formulations	de	 la	 revue	Jeune	Amérique
pour	 annoncer	 l’émergence	 de	 lettres	 américaines	 débarrassées	 des	 codes	 européens,	 ou	 plutôt	 les
mêlant	 tous.	Walt	se	veut	 le	poète	d’une	nation	américaine	 faite	de	 toutes	 les	autres	nations	 :	«	Le
barde	sera	à	la	mesure	du	peuple.	Les	autres	continents	lui	apportent	leurs	contributions	[…],	il	 les
accueille	pour	leur	bien	et	pour	son	propre	bien.	Son	esprit	fait	chorus	avec	l’esprit	de	son	pays	[…],
il	incarne	sa	géographie,	et	sa	nature,	et	ses	fleuves	et	ses	lacs.	»	Il	entend	parler	d’un	monde	nouveau
en	 plein	 essor,	 sans	 s’interdire	 aucun	 sujet	 :	 «	 Les	 Américains	 de	 toutes	 nations,	 quelle	 que	 soit
l’époque,	ont	probablement	la	nature	poétique	la	plus	complète.	»	Et	encore	:	«	Les	poètes	américains
vont	embrasser	l’ancien	et	le	nouveau,	car	l’Amérique	est	la	race	des	races.	»	Le	poète	doit	parler	de
son	temps,	s’immerger	«	dans	l’époque	immédiate	comme	dans	les	grandes	marées	de	l’Océan	»	;	il
doit	 chanter	 «	 l’esprit	 de	 paix,	 grand,	 riche,	 prospère,	 bâtissant	 des	 cités	 vastes	 et	 peuplées,
encourageant	 l’agriculture	 et	 les	 arts	 et	 le	 commerce	 –	 éclairant	 l’étude	 de	 l’homme,	 l’âme,
l’immortalité	–,	le	gouvernement	fédéral,	celui	des	États	ou	des	villes,	le	mariage,	la	santé,	le	libre-
échange,	les	voyages	intérieurs	par	terre	ou	par	mer…	Rien	de	trop	près,	rien	de	trop	loin	».



Ce	recueil,	dit-il,	n’est	qu’une	première	étape	d’un	projet	plus	vaste,	où	d’autres	poèmes	viendront
s’ajouter	 à	 ceux	 qui	 s’y	 trouvent	 déjà.	 Par	 cette	 métaphore,	 il	 perçoit	 son	 œuvre	 comme	 une
représentation	achevée	de	l’Univers	:	ces	«	poèmes,	une	fois	complets,	devraient	former	une	unité	à
l’instar	 de	 la	Terre	 ou	du	 corps	humain	 […],	 ou	d’une	 composition	musicale	 parfaite	 ».	Plus	 tard,
dans	des	éditions	ultérieures,	cette	préface	sera	présentée	comme	un	poème,	qu’il	 intitulera	Sur	 les
rives	de	l’Ontario	bleu.
Puis	 viennent,	 dans	 cette	 première	 édition,	 douze	 poèmes	 sans	 titre,	 composés	 chacun	 de	 vers

blancs.	Des	vers	stupéfiants	de	force	et	d’intensité.
Le	premier,	qui	deviendra	plus	tard	le	Chant	de	moi-même,	compte	1	344	vers	et	commence	ainsi	:

«	C’est	moi	que	je	chante
Mais	la	somme	que	j’embrasse,	tu	l’embrasseras	aussi
Tant	le	moindre	de	mes	atomes	t’appartient	intimement.	»

Ce	 premier	 vers	 renvoie	 par	 antiphrase	 au	 célébrissime	 premier	 vers	 de	 l’Enéide	 de	 Virgile	 :
«	Arma	virumque	 cano	»	 («	 Je	 chante	 les	 armes	 et	 le	 héros	 »).	 Il	 est	 clair	 que	 son	 sujet	 n’est	 pas
l’Histoire,	mais	lui.	La	suite	décrit	une	vision	enthousiaste	de	l’Amérique	et	de	ceux	qui	y	travaillent	:
«	La	contralto	chante	sur	scène,	le	charpentier	rabote	sa	planche.	»	Puis	un	poème	qui	deviendra	The
Sleepers	symbolise	la	vie,	la	mort	et	la	renaissance.
Sous	sa	plume,	les	mots	roulent	et	déferlent,	toujours	précis,	inattendus.	Chacun	fait	à	la	fois	sens,

image	et	musique.	Libres	de	toute	contrainte,	ses	vers	n’obéissent	en	apparence	à	aucune	prosodie.	Et
pourtant	 il	 la	maîtrise	parfaitement,	elle	est	 le	soubassement	de	son	écriture,	même	s’il	 s’en	 libère.
Avec	une	exceptionnelle	virtuosité,	il	utilise	à	sa	guise	le	pentamètre	iambique	(aussi	courant	dans	la
poésie	 anglo-saxonne	 que	 notre	 alexandrin),	 la	 rime	 externe	 ou	 interne,	 l’anadiplose	 (reprenant	 le
dernier	mot	 d’une	 proposition	 au	 début	 de	 la	 suivante	 («	 I	 see	 from	 the	 scaffolds	 the	 descending
ghosts,/Ghosts	 of	 dead	 lords,	 uncrown’d	 ladies,	 impeach’d	 ministers	 »),	 le	 parallélisme	 (à	 l’effet
incantatoire),	l’anaphore	(commençant	plusieurs	phrases	par	un	même	mot	ou	les	mêmes	syntagmes),
l’un	et	l’autre	empruntés	à	la	Bible	comme	dans	The	Prairie-Grass	Dividing	:	(«	I	demand	of	it	the
spiritual	 corresponding,/Demand	 the	 most	 copious	 and	 close	 companionship	 of	 men,/Demand	 the
blades	 to	 rise	of	words,	acts,	being…	 »).	 Il	 emprunte	 à	Homère	 la	double	 épithète	qui,	 en	 anglais,
forge	de	magnifiques	mots	composés	(«	sweet-footed	Achille	»,	«	cloud-gathering	Zeus…	»).	Il	crée
aussi	des	mots	à	partir	d’un	radical	connu,	ce	qui	lui	permet	une	répétition	de	cellules	rythmiques	et
mélodiques.
Mêlant	toutes	ces	audaces,	il	déclare	son	amour	du	monde,	qu’il	chante	mieux	que	personne.	Ainsi,

dans	Sur	la	plage,	seul,	la	nuit	:	«	Sur	la	plage,	seul,	la	nuit/tandis	que	la	vieille	mère	se	balance,	en
avant	puis	en	arrière,	et	chante	sa	chanson	rauque,/	alors	que	je	regarde	l’éclat	des	étoiles	brillantes,
me	vient	une	pensée	sur	la	clé	des	univers	et	du	futur./	Une	vaste	similitude	entrelace	toute	chose,/
toutes	 les	distances	d’espace,	 si	grandes	 soient-elles,	 […]	cette	vaste	 similitude	 les	embrasse,	 les	a
toujours	embrassés/et	à	tout	jamais	les	embrassera	et	les	tiendra	étroitement	enserrés	et	ceints…	»
Bouleversant	message	 fait	 d’amour	 et	 d’optimisme	où	percent	parfois	des	notations	qui	peuvent

sembler	d’inspiration	homosexuelle.	Il	sait	qu’il	tient	là	un	chef-d’œuvre.	À	trente-six	ans,	il	ne	doute
pas	de	lui	un	seul	instant.
Il	 en	 dépose	 un	 exemplaire	 à	 son	 inspirateur,	 Ralph	 Emerson,	 qui	 lui	 répond	 dès	 la	 semaine

suivante,	 le	 21	 juillet	 1855,	 le	 félicitant,	 disant	 retrouver	 là	 certains	 de	 ses	 propres	 thèmes,



applaudissant	cette	«	âme	libre	et	brave	»,	mais	suggérant	certaines	coupes.	Emerson	vient	même	le
voir	et	l’exhorte	à	publier	une	nouvelle	édition	de	Feuilles	d’herbe	revue	et	corrigée,	conforme	à	ses
indications.	Mais	pas	question,	pour	Whitman,	de	couper	quoi	que	ce	soit.
Une	semaine	plus	 tard	meurt	 le	père	du	poète,	qui	a	pu	tenir	 le	 livre	de	son	fils	entre	ses	mains.

Dans	son	chagrin,	Walt	attend	les	réactions	suscitées	par	son	œuvre.
Paraissent	 d’abord	 de	 nombreux	 articles,	 dithyrambiques	 et	 anonymes,	 écrits	 en	 fait	 par	 Walt

Whitman	lui-même	et	publiés	dans	les	journaux	où	il	a	travaillé.	La	plupart	des	articles	signés	sont	en
revanche	très	critiques	:	«	vision	adamique	de	l’indécence	»,	«	obscénité	qui	passe	les	limites	».	Le
moins	négatif,	 le	directeur	de	 l’influent	magazine	Putnam’s	Monthly,	Charles	Eliot	Norton,	qualifie
l’ouvrage	 de	 «	 livre	 grossier	 et	 pourtant	 élevé,	 superficiel	mais	 profond,	 ridicule	mais	 néanmoins
fascinant	».
Cette	parution	se	solde	en	fait	par	un	échec	:	moins	de	30	exemplaires	vendus.	Walt	ne	renonce	pas

pour	autant.	L’année	suivante,	il	publie	–	sous	son	nom,	cette	fois	–	une	nouvelle	édition	de	Leaves	of
Grass	 avec,	 en	 annexe,	 sans	 lui	 avoir	 demandé	 son	 accord,	 la	 lettre	 de	 félicitations	 que	 lui	 avait
envoyée	 Emerson	 et	 sa	 propre	 réponse,	 dans	 laquelle	 il	 dit	 se	 sentir	 investi,	 vis-à-vis	 des	 pères
fondateurs,	de	 la	mission	d’être	un	des	«	architectes	des	États-Unis	»	 :	«	Les	architectes	des	États-
Unis	ont	jeté	les	fondations	[…],	il	faut	à	présent	d’autres	architectes	dont	la	tâche	n’est	pas	moins
difficile…	»
Il	ajoute	de	nouveaux	poèmes	sous	le	titre	Crossing	Brooklyn	Ferry	(Sur	le	bac	de	Brooklyn),	mais

ne	censure	pas	les	passages	qui	avaient	pu	choquer	les	critiques.
À	Londres,	des	exemplaires	de	son	 livre	circulent	et	attirent	 l’attention	de	Ferdinand	Freiligrath,

poète	 et	 collaborateur,	 comme	Marx,	 de	 la	Nouvelle	Gazette	 rhénane,	 devenu	banquier	 à	Londres,
«	clairon	de	la	Révolution	»,	dira	Engels.
En	1860,	Whitman	fait	paraître	une	troisième	édition	de	son	recueil,	dans	laquelle	il	introduit	des

poèmes	encore	plus	allégoriques.	Il	y	ajoute	Out	of	the	Cradle	Endlessly	Rocking	(Venant	du	berceau
perpétuellement	bercé),	un	poème	de	200	vers	que	j’aime	tout	particulièrement	et	que	je	préfère	citer
ici	en	anglais	:

Out	of	the	cradle	endlessly	rocking
Out	of	the	mocking-bird’s	throat,	the	musical	shuttle,
Out	of	the	Ninth-month	midnight,
Over	the	sterile	sands	and	the	fields	beyond,	where	the	child	leaving	his	bed,	wander’d	alone,	bare-
headed,	barefoot,
Down	from	the	shower’d	halo,
Up	from	the	mystic	play	of	shadows,	twining	and	twisting	as	if	they	were	alive,
Out	from	the	patches	of	briers	and	blackberries…

Dans	ce	poème,	un	oiseau,	symbole	de	la	nature,	révèle	la	signification	de	la	mort	à	un	garçonnet.
C’est	 en	 fait	 sa	 propre	 histoire,	 enfant	 prêtant	 l’oreille	 au	 récital	 des	 oiseaux	 à	Long	 Island.	On	y
retrouve	aussi	l’influence	de	l’opéra	italien	qui	a	bercé	sa	jeunesse	à	Manhattan.
Il	ajoute	dans	cette	édition	deux	nouvelles	séries	de	poèmes,	Enfants	d’Adam	et	Calamus,	qui	font

scandale	 et	 horrifient	 en	 particulier	 Emerson,	 car	 ils	 traitent	 explicitement,	 en	 équivalence,	 de
l’hétérosexualité	 et	 de	 l’homosexualité,	 maintenant	 l’ambiguïté	 sur	 le	 type	 d’amour	 dont	 il	 parle.



Ainsi	 écrit-il	 dans	Children	of	Adam,	 que	 je	 cite	 encore	 en	 anglais	 pour	 préserver	 la	musique	 des
vers	:	«	The	love	of	the	body	of	man	or	woman	balks	account,	the	body	itself	balks	account,/That	of
the	male	is	perfect,	and	that	of	the	female	is	perfect./The	expression	of	the	face	balks	account,/But	the
expression	of	a	well-made	man	appears	not	only	 in	his	 face,/It	 is	 in	his	 limbs	and	 joints	also,	 it	 is
curiously	in	the	joints	of	his	hips	and	wrists…	»
Puis	 la	 foudre	 s’abat	 sur	 l’Amérique	 :	 le	 13	 avril	 1861,	 après	 l’élection	 en	 novembre	 1860

d’Abraham	Lincoln,	le	Sud	se	soulève	et	ses	troupes	attaquent	celles	de	l’Union,	barricadées	dans	un
fort	de	Caroline	du	Sud.	La	guerre	civile	commence	 ;	elle	 tourne	d’abord	à	 l’avantage	du	Sud,	 les
plus	brillants	officiers	issus	de	West	Point	s’étant	ralliés	à	sa	cause.	Un	des	frères	de	Walt,	George,
s’engage	 dans	 celles	 du	Nord.	 En	 juillet	 1861,	 la	 bataille	 de	Manassas,	 en	Virginie,	 est	 un	 échec
cuisant	 pour	 les	 troupes	 de	 Lincoln,	 qui	 se	 replient	 sur	 Washington.	 Le	 13	 décembre	 1862,	 à
Fredericksburg,	 l’armée	 nordiste	 du	 Potomac,	 commandée	 par	 le	 général	 Ambrose	 Burnside,	 est
terrassée	par	celle	de	Virginie	du	Nord,	commandée	par	le	général	sudiste	Robert	Lee	;	on	pense	que
Lincoln	va	démissionner.
Walt	part	alors	à	la	recherche	de	George,	blessé	lors	de	cette	bataille.	Quand	il	le	retrouve,	à	la	fin

de	1862,	il	décide	de	rester	dans	l’armée	nordiste	comme	ambulancier	volontaire.	Toujours	à	l’affût
d’une	belle	métaphore,	il	se	veut	«	panseur	de	plaies	».	En	fait,	c’est	sa	vie	qui	devient	métaphore	de
sa	poésie,	consolatrice	et	guérisseuse	des	blessures	de	 l’âme.	La	poésie	peut	panser,	espère-t-il,	 les
plaies	de	la	nation,	réparer	le	grand	corps	social	fracturé,	veiller	au	rétablissement	physique	et	moral
du	pays	blessé,	comme	lui-même	le	fait	sur	 les	champs	de	bataille.	 Il	constate	que	succombent	par
milliers	 les	prolétaires,	cependant	que,	des	deux	côtés,	des	 fortunes	colossales	se	constituent	par	 la
fourniture	d’armes	et	de	munitions.	Il	écrit	ainsi	Le	Panseur	de	plaies,	poème	autobiographique	où	la
sensualité	court	toujours	à	fleur	de	texte	:

«	C’est	ainsi	que	dans	la	silencieuse	chambre	aux	rêves,
Je	reprends	à	nouveau	mes	tortueuses	visites	à	l’hôpital,
Pacifiant	de	ma	main	apaisante	la	douleur	des	blessés,
Veillant	dans	l’obscurité	des	nuits	les	corps	agités,	ils	sont	si	jeunes	parfois,
Ils	souffrent	tellement	parfois,	ah	!	la	tristement	douce	épreuve	!	»

À	partir	de	1863,	sur	les	champs	de	bataille,	la	tendance	s’inverse.	Très	rudes,	les	combats	forgent
de	nouveaux	généraux	pour	 l’Union,	dont	 le	général	Grant,	stratège	à	 la	hauteur	de	son	adversaire,
Lee.	De	 surcroît,	 les	États	 du	Nord,	 qui	 regroupent	 92	%	du	potentiel	 industriel	 et	 une	population
blanche	 quatre	 fois	 plus	 nombreuse,	 disposent	 de	 beaucoup	 de	 moyens	 et	 de	 réserves.	 Enfin,	 les
esclaves	évadés	du	Sud	rejoignent	massivement	l’armée	du	Nord.
À	 la	 fin	 de	 1863,	 Whitman	 quitte	 le	 front	 après	 un	 an	 passé	 comme	 infirmier.	 Il	 se	 rend	 à

Washington,	où	il	est	engagé	au	ministère	de	l’Intérieur,	puis	à	celui	de	la	Justice,	toujours	à	un	poste
très	modeste.	 Entre	 le	 1er	 et	 le	 3	 juillet	 1863,	 une	 terrible	 bataille	 livrée	 à	Gettysburg	 fait	 51	 000
victimes	parmi	les	soldats	de	l’Union	et	ceux	de	la	Confé	dération.	Le	19	novembre,	Lincoln	vient	y
prononcer	un	discours	de	deux	minutes	qui	en	appelle	à	la	réconciliation.
En	1865,	après	la	mort	de	près	de	620	000	soldats	dans	les	deux	camps,	la	guerre	se	termine	par	la

victoire	du	Nord.	Le	14	avril,	Walt	se	trouve	à	Washington	quand	Abraham	Lincoln	y	est	assassiné
par	un	sympathisant	sudiste.	Bouleversé,	 il	compose	en	deux	 jours	quatre	poèmes	à	 la	mémoire	du
président	martyr,	dont	Ô	capitaine	!	Mon	capitaine	et	Lorsqu’au	jardin	naguère.	Il	y	emploie	mille	et



une	 figures	 de	 style	 :	 métaphores,	 métonymies,	 synecdoques	 («	When	 lilacs	 last	 in	 the	 dooryard
bloom’d	 »).	 Puis	 il	 rassemble	 divers	 poèmes	 consacrés	 à	 la	 guerre	 dans	 un	 ensemble	 intitulé
Roulements	de	tambour	(Drum	Taps),	qu’il	prépare	pour	l’inclure	dans	une	prochaine	édition	de	son
recueil.
En	 1866,	 il	 s’en	 revient	 à	New	York,	 où	 il	 rencontre	 un	 jeune	 conducteur	 de	 bus	 dont	 il	 est	 le

dernier	passager,	Peter	Doyle	:	entre	eux,	c’est	le	coup	de	foudre.
En	1867,	il	publie	une	quatrième	édition	de	Feuilles	d’herbe,	dans	laquelle	 il	 intègre	Roulements

de	tambour,	Lorsqu’au	jardin	naguère	et	 le	sublime	Crépuscule	où	 il	parle	de	 la	mort	et	évoque	 la
sienne	;	c’est	un	de	ses	premiers	textes	nostalgiques	:	«	The	soft	voluptuous	opiate	shades,/	The	sun
just	gone,	the	eager	light	dispell’d	–	(I	too	will	soon	be	gone,	dispell’d.)	A	haze	–	nirwana	–	rest	and
night	–	oblivion.	»
En	 1868	 paraît	 à	 Londres	 la	 première	 édition	 européenne	 de	 Feuilles	 d’herbe	 à	 l’initiative	 de

William	Michael	Rossetti,	frère	du	peintre	et	poète	préraphaélite	britannique	Dante	Gabriel	Rossetti.
Sa	gloire	commence	à	s’étendre.	On	vient	à	présent	le	voir	de	toute	l’Amérique.
Entre	1867	et	1868,	il	rédige	deux	textes	sur	l’état	du	pays	:	peu	nombreux,	écrit-il,	sont	ceux	qui

comprennent	ce	que	Lincoln	a	exactement	voulu	dire	dans	son	adresse	de	Gettysburg	en	reprenant	la
formule	 révolutionnaire	du	«	gouvernement	du	peuple	par	 le	peuple	pour	 le	peuple	».	 Il	prône	une
«	 intense	 camaraderie	 aimante	 »	 entre	 prolétariat	 et	 classes	 favorisées.	 Pour	 lui,	 la	 puissance	 de
l’Amérique	dépend	de	la	préservation	de	ses	acquis	démocratiques	si	chèrement	gagnés.	Or	ceux-ci
sont	menacés	par	la	disparition	des	valeurs	spirituelles	de	la	nation,	trop	concentrée	sur	l’acquisition
de	 richesses	 matérielles	 et	 sur	 la	 spéculation,	 négligeant	 par	 trop	 la	 vie	 intérieure.	 Il	 dit	 son
admiration	pour	le	prolétariat,	principale	victime	de	la	guerre	civile,	et	pour	les	femmes,	en	faveur	de
qui	il	réclame	le	droit	de	vote.
Il	compose	par	ailleurs	nombre	de	poèmes	d’amour	à	l’adresse	de	Peter	Doyle,	à	qui	il	donne	un

nom	 de	 code	 («	 16.4	 »).	 Pour	 plus	 de	 discrétion,	 il	 remplace	 souvent	 le	 pronom	masculin	 par	 un
pronom	féminin	et	rend	ainsi	ses	vers	moins	explicites.	Ainsi	:	«	Je	suis	attendu	par	une	femme/Une
femme	m’attend/Une	femme	m’attend,	elle	contient	tout,	rien	n’y	manque	;/Mais	tout	manquerait	si
le	sexe	n’y	était	pas,	et	si	pas	la	sève	de	l’homme	qu’il	faut./[…]	C’est	dans	le	sexe,	comme	autant	de
facultés	du	sexe,	et	toutes	ses	raisons	d’être./Sans	doute	l’homme,	tel	que	je	l’aime,	sait	et	avoue	les
délices	de	son	sexe,/Sans	doute	la	femme,	telle	que	je	l’aime,	sait	et	avoue	les	délices	du	sien./[…]	Et
je	ne	puis	me	retirer	avant	d’avoir	déposé	ce	qui	s’est	accumulé	si	longuement	en	moi,/À	travers	toi,
je	lâche	les	fleuves	endigués	de	mon	être,/En	toi	je	dépose	un	millier	d’ans	en	avant,/Sur	toi	je	greffe
le	plus	cher	de	moi	et	de	l’Amérique…	»
En	1871,	dans	une	cinquième	réédition	de	Leaves	of	Grass,	il	ajoute	vingt-quatre	poèmes	sous	le

titre	Passage	to	India,	traduisant	sa	vision	de	l’union	de	l’Occident	avec	l’Orient,	de	l’âme	avec	Dieu.
En	 mai	 1873,	 il	 perd	 sa	 mère,	 si	 chère	 et	 si	 proche,	 qui	 incarnait	 pour	 lui	 toutes	 les	 femmes

américaines.	Le	traumatisme	est	extrême	:	attaque	d’hémiplégie.	Il	s’installe	chez	son	frère	George,	le
blessé	de	Fredericksburg,	à	Camden,	dans	la	lointaine	banlieue	de	Philadelphie.	Un	jeune	homme	de
quinze	ans,	Horace	Traubel,	devient	son	compagnon.
En	1876,	année	du	centenaire	de	la	déclaration	d’Indépendance,	il	se	remet	peu	à	peu.	Malgré	sa

paralysie	partielle,	il	se	rend	à	New	York	et	à	Boston	pour	superviser	la	sixième	édition	des	Feuilles
d’herbe.
En	 septembre	 1879,	 son	 état	 s’est	 sensiblement	 amélioré	 ;	 il	 donne	 des	 conférences	 sur	 la



démocratie	 américaine	 dans	 le	 Colorado	 et	 au	 Canada.	 En	 1881,	 il	 publie	 à	 Boston	 une	 septième
édition	des	Feuilles	d’herbe,	y	ajoutant	deux	poèmes	inédits	composés	vingt-deux	ans	plus	tôt	(«	Out
of	the	cradle	endlessly	rocking	»	et	«	Comme	l’océan	de	la	vie	m’emportait	»),	en	ouverture	d’une
section	 intitulée	 Bois	 flottant	 sur	 la	 mer.	 Il	 publie	 également	 une	 nouvelle	 version	 de
L’Embarquement	pour	l’Inde,	ainsi	qu’une	variante	du	vers	introductif	du	Chant	de	moi-même	pour
en	faire	un	parfait	pentamètre	iambique,	tout	en	se	désignant	lui-même	à	trois	reprises	dans	ce	seul
vers	:	I	celebrate	myself,	and	sing	myself	(«	C’est	moi	que	je	célèbre,	moi	que	je	chante	»),	marquant
ainsi	clairement	qu’il	n’a	pas	modifié	son	projet	:	parler	de	lui	pour	mieux	parler	de	l’humanité.
En	janvier	1882,	il	reçoit	à	Camden	le	jeune	Oscar	Wilde,	qui,	à	vingt-sept	ans,	vient	de	finir	ses

études	 à	Oxford	 et	 a	 déjà	 remporté	 le	Newdigate	 Prize	 pour	 son	 poème	Ravenna.	 Fêté	 dans	 toute
l’Angleterre,	rédacteur	en	chef	de	The	Woman’s	World,	 théoricien	de	l’esthétisme,	Wilde	vient	faire
des	conférences	aux	États-Unis.	Il	a	lu	Whitman	et	souhaite	le	rencontrer.	Il	est	si	impressionné	par
lui	qu’il	revient	le	voir	en	avril,	juste	avant	son	retour	en	Europe.
La	même	 année,	Walt	 fait	 paraître	 un	 texte	 autobiographique,	Specimen	Days	 («	 Échantillon	 de

jours	»),	établi	à	partir	de	deux	carnets	tenus	l’un	pendant	la	guerre	de	Sécession,	l’autre	après	1876,
alors	qu’il	se	remettait	lentement	de	sa	paralysie.	Pour	la	première	fois,	cette	parution	n’est	pas	une
réédition	de	Leaves	of	Grass.	On	y	 trouve	des	pages	 sur	 sa	 famille,	 son	enfance	à	Long	 Island,	 sa
jeunesse	de	typographe	et	de	bohème	new-yorkais,	des	portraits	d’hommes	politiques	et	d’écrivains.
Une	fois	de	plus,	il	ne	peut	s’empêcher	de	s’y	identifier	à	l’Amérique	:	il	imagine	son	corps,	d’abord
robuste	 (comme	 la	 jeune	Amérique),	 puis	 foudroyé	 (comme	 l’Union	 au	 cours	 de	 la	 guerre	 civile),
enfin	cherchant	la	guérison	dans	la	Nature,	comme	le	pays,	pense-t-il,	doit	le	faire.
En	mars	1884,	 il	s’installe	à	Camden	dans	une	nouvelle	maison	 jouxtant	celle	de	son	frère	 ;	 il	a

alors	soixante-cinq	ans	et	reçoit	bourgeois	ou	artistes	en	rupture	avec	le	puritanisme	et	le	capitalisme.
Il	 n’est	 pas	 riche,	 ne	 l’a	 jamais	 été,	mais	 les	 amis	 l’aident	 financièrement.	 Parmi	 eux,	 un	 de	mes
écrivains	préférés,	Mark	Twain,	devenu	célèbre	pour	avoir	publié	Les	Aventures	de	Tom	Sawyer	en
1876	et	qui	s’apprête	à	livrer	au	public	Les	Aventures	de	Huckleberry	Finn.
En	1886,	il	trouve	enfin	un	mécène	:	Andrew	Carnegie,	débarqué	aux	États-Unis	à	l’âge	de	treize

ans,	qui	a	débuté	comme	simple	ouvrier	du	textile,	puis	a	fait	fortune	comme	sidérurgiste	à	Pittsburgh
pendant	la	guerre	de	Sécession.	Il	déclare	:	«	Whitman	est	pour	l’heure	le	poète	de	l’Amérique.	»
Cette	 année-là,	 Jules	 Laforgue,	 sur	 le	 point	 de	 mourir	 de	 la	 tuberculose,	 le	 traduit	 en	 France	 ;

l’année	suivante,	José	Martí,	le	grand	poète	cubain,	le	traduit	à	son	tour	en	espagnol.
En	1888,	une	nouvelle	attaque	de	paralysie	l’atteint	alors	que	sont	publiés	Rameaux	de	novembre,

poèmes	et	prose.	Horace	Traubel,	son	compagnon,	commence	à	prendre	en	note	leurs	conversations.
Whitman	 se	 rétablit	 et	 se	 remet	 à	 écrire.	 Il	 publie	 à	 la	 fin	 1891	 une	 ultime	 édition	 des	 Feuilles
d’herbe,	dite	«	du	lit	de	mort	».
Le	26	mars	1892,	il	meurt	à	soixante-treize	ans	des	suites	d’une	tuberculose	non	diagnostiquée.	Il

est	inhumé	au	cimetière	de	Camden	en	présence	de	milliers	d’admirateurs.
D’après	 une	 légende,	 ses	 obsèques	 auraient	 été	 l’occasion	 d’un	 scandale	 :	 «	 Les	 pédérastes	 y

étaient	venus	en	foule	»,	écrivit	Apollinaire,	et	auraient	jeté	des	pastèques	sur	le	cercueil	de	Whitman,
transporté	par	six	hommes	ivres	s’acharnant	à	le	faire	entrer	dans	le	mausolée	à	l’accès	trop	étroit.	En
fait,	ce	récit,	publié	le	1er	avril	1913	dans	un	article	intitulé	«	Funérailles	de	Walt	Whitman	racontées
par	un	témoin	»,	est	pure	affabulation.	Walt	Whitman	avait	raconté	dans	un	poème	avoir	mangé	une
fois	 des	 pastèques,	 assis	 au	 bord	 du	 trottoir,	 en	 compagnie	 de	 son	 jeune	 ami	 irlandais,	 Peter



Connelly	:	d’où	l’idée	des	fruits	apportés	pour	la	cérémonie.	Le	reste	n’est	qu’invention	de	l’auteur
de	Calligrammes.
Horace	Traubel	fonde,	dirige	et	publie	The	Conservator,	journal	dont	le	but	est	de	garder	vivante	et

actuelle	 l’œuvre	 de	Whitman.	 Il	 a	 lui-même	 édité	 trois	 volumes	 de	 proses	 et	 poèmes	 inspirés	 de
Whitman.	 Enfin,	 il	 entretient	 une	 correspondance	 régulière	 avec	 tous	 les	 admirateurs	 du	 poète	 à
travers	le	monde,	animant	ainsi	une	sorte	de	communauté	internationale	œuvrant	à	l’immortalité	de
l’œuvre	et	de	son	auteur.
En	 1893,	 en	 Angleterre,	 John	 Addington	 Symonds,	 l’un	 des	 premiers	 défenseurs	 de	 ce	 qu’il

nomme	l’«	amour	de	l’impossible	»,	se	réclame	de	Whitman.
En	1895,	alors	qu’éclate	 le	scandale	qui	va	conduire	Oscar	Wilde	en	prison	pour	homosexualité,

Horace	Traubel	publie	une	biographie	en	neuf	volumes	sur	 les	quatre	dernières	années	de	la	vie	de
Whitman,	intitulée	Walt	Whitman	à	Camden.	Se	disant	le	fils	spirituel	du	poète,	il	fait	éditer,	traduire
et	 publier	 recueils	 de	 poèmes	 et	 autres	 textes	 comme,	 en	 1897,	 d’ultimes	 vers	 intitulés	Old	 Age
Echoes.
En	 1902	 paraît	 chez	 Putnam’s	 une	 édition	 complète,	 avec	 des	 «	Notes	 brèves	 »	 dans	 lesquelles

Whitman	 improvisait	 une	 déclinaison	 lexicale	 qui	 montre	 son	 usage	 magique	 des	 mots	 :	 «	 Sea
windrows	 –	 Ocean	 windrows	 –	 Beach	 –	 Beach	 windrows	 –	 Windrows	 with	 sand	 and	 sea-hay	 –
Windrows	 sand	 and	 scales	 and	 Beach	 hay	 –	 Underfoot	 –	Walking	 the	 Beach	 –	 Drift	 underfoot	 –
Underfoot	Drift	–	Wash	–	Drift	at	your	feet.	»
Le	20	 janvier	1904,	André	Gide	écrit	 à	 Jacques	Copeau	 :	«	 Je	me	bouscule	 le	 sang	d’un	de	 ses

poèmes,	parfois.	»
En	 1908	 paraît	 en	 France	 la	 traduction	 de	 Léon	 Bazalgette,	 qui	 gomme	 toute	 dimension

homosexuelle.
Les	musiciens	Charles	 Ives,	Aaron	Copland,	 Leonard	Bernstein,	Ralph	Vaughan	Williams,	 Paul

Hindemith,	 Karl	 Hartmann,	 Kurt	Weill,	 s’emparent	 de	 ses	 vers.	 Des	 poètes	 (Hart	 Stephen	 Crane,
Wallace	Stevens,	William	Carlos	Williams,	Allen	Ginsberg)	lui	rendent	hommage.
Fernando	Pessoa	écrit	entre	1914	et	1916	un	«	Salut	à	Walt	Whitman	»	:

«	Je	te	salue,	Walt,	je	te	salue,	mon	frère	en	Univers,
Ô	toi	toujours	moderne	et	éternel,	chantre	des	concrets	absolus,
Concubine	enflammée	de	l’univers	épars,
Grand	pédéraste	qui	te	frottes	à	la	diversité	des	choses,
Sexualisé	par	les	pierres,	par	les	arbres,	par	les	gens,	par	les	professions,
Rut	des	passages,	des	rencontres	fortuites,	des	pures	observations,
Mon	enthousiaste	du	contenu	de	tout,
Mon	grand	héros	entrant	loin	dans	la	Mort	à	coups	de	cabrioles,
Et	à	coups	de	rugissements,	de	feulements,	de	vociférations	saluant	Dieu	!
Chantre	de	la	fraternité	féroce	et	tendre	avec	tout,
Grand	démocrate	épidermique,	contigu	à	tout	en	son	corps	et	âme…	»

En	 1922,	 Thomas	Mann	 lui	 rend	 à	 son	 tour	 hommage.	Romain	Rolland,	 Jules	Romains,	 Stefan
Zweig,	Hermann	Hesse,	Franz	Werfel	tentent	de	créer	une	communauté	whitmanienne	sur	le	modèle
de	celle	fondée	par	Horace	Traubel.



En	1924,	son	traducteur	français,	Léon	Bazalgette,	tente	à	nouveau	de	réfuter	son	homosexualité	:
«	 L’eût-il	 été,	 soyez	 sûr	 qu’il	 n’aurait	 pas	 pratiqué	 la	 pédérastie	 en	 pingre,	 en	 pisse-froid	 et	 en
littérateur,	mais	comme	le	grand	animal	qu’il	était,	avec	franchise	et	robustesse,	avec	son	sang	riche
et	ses	sens	gourmands,	avec	la	folie	de	son	corps	vermeil	(“N’ayez	pas	peur	de	mon	corps	lorsque	je
passe”).	[…]	Il	n’est	pas	permis	à	tout	le	monde	d’être	un	pédéraste	comme	Walt	Whitman	aurait	pu
l’être.	»
En	1930,	Federico	Garcia	Lorca	écrit	à	son	sujet	:
«	Pas	un	seul	instant,	vieil	et	beau	Walt	Whitman,	je	n’ai	cessé	de	voir	ta	barbe	pleine	de	papillons,

tes	épaules	de	velours	élimées	par	 la	 lune,	ni	 tes	cuisses	d’Apollon	virginal,	ni	 ta	voix	comme	une
colonne	de	cendre	;	vieillard	beau	comme	la	brume	qui	gémissait	pareil	à	un	oiseau	le	sexe	traversé
d’une	aiguille,	ennemi	du	satyre,	ennemi	de	la	vigne	et	amoureux	des	corps	sous	la	toile	grossière…	»
Par-dessus	tout,	sans	doute	est-ce	dans	ses	lignes	que	l’Amérique,	jusqu’à	aujourd’hui,	a	puisé	son

amour	farouche	de	la	Nature.	Et,	du	moins	pour	ce	qui	est	de	certains	de	ses	fils,	son	égale	passion	de
la	tolérance,	de	la	justice	et	de	la	beauté.
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Shrîmad	Râjchandra

(1867-1901)
ou	l’évadé	du	monde

C’est	 en	 travaillant	 à	 la	 biographie	 du	 Mahâtmâ	 Gândhî	 que	 j’ai	 rencontré	 ce	 personnage
stupéfiant,	à	la	trajectoire	météorique,	qui	se	qualifie	lui-même	d’«	érudit	habité	par	l’espoir	de	voir
Dieu	 face	 à	 face	 »,	 dont	 les	 rares	 paroles,	 dans	 une	 vie	 si	 brève,	 presque	 entièrement	 consacrée	 à
apprendre	à	mourir,	ne	cessent	de	me	bouleverser.	Personne	ne	m’a	mieux	fait	comprendre	la	vision
hindouiste	 de	 la	 condition	 humaine.	 Rien	 ne	 m’a	 plus	 fasciné	 que	 cette	 évasion	 des	 illusions	 du
monde,	 cette	 libération	de	 l’esprit,	par	un	 renoncement	entêté	à	 tous	 ses	dons,	par	un	détachement
progressif	 de	 sa	 propre	matérialité,	 une	 recherche	 de	 la	 «	 parfaite	 concentration	 »,	 de	 la	 vigilance
absolue	–	en	sanskrit	l’Avadhâna.
Doté	 de	 facultés	 intellectuelles	 phénoménales,	 observateur	 lucide	 de	 ses	 propres	 expériences,

écrivain	d’exception	lorsqu’il	retranscrit	l’évolution	de	son	esprit,	sous	forme	de	lettres,	d’essais	ou
de	poèmes	–	comme	le	fit,	huit	siècles	avant	lui	en	Allemagne,	Hildegarde	de	Bingen	–,	Râjchandra
découvre,	puis	refuse	et	accepte	enfin	son	destin	pour	en	tirer	une	leçon	universelle.	Intense,	sa	vie
passe	comme	un	éclair	en	 trois	périodes	 jalonnées	de	 terribles	conflits	 intérieurs	 :	 la	découverte	de
dons	mnémoniques	et	intellectuels	spectaculaires	qui	le	flattent	et	l’amusent	;	puis	leur	usage	maîtrisé
pour	tout	apprendre	du	religieux,	l’écrire	et	l’enseigner	;	enfin,	le	retrait	en	lui-même,	pour	se	libérer
et	enseigner	à	suivre	sa	voie,	qu’il	décrit,	en	quelques	 textes	simples	et	clairs	résumant	sa	religion,
forme	 particulière	 d’hindouisme,	 le	 jaïnisme	 (de	 jaina,	 «	 vainqueur	 »),	 à	 l’instar	 de	 ce	 que
Maïmonide	fit	pour	le	judaïsme.
Sa	vie,	 ses	expériences	et	 ses	écrits	ont	 fortement	 influencé	 l’Inde	contemporaine,	 à	commencer

par	Mohandâs	Gândhî,	dont	il	fut	le	guru	(littéralement	:	«	celui	qui	aide	à	passer	de	l’ignorance	au
savoir	»)	;	à	un	moment	très	important	de	la	vie	du	Mahâtmâ	où	celui-ci	hésitait	entre	l’intégration	et
la	révolte,	l’Occident	et	l’indianité.
De	son	nom	complet	Shrî	Râyachandbhâi	Râjibhâi	Mehtâ,	il	naît	le	dimanche	11	novembre	1867	à

Vavania,	petite	localité	de	l’État	de	Morvi,	sur	la	péninsule	de	Saurâshtra,	dans	le	Gujarât,	c’est-à-dire
sur	 le	 littoral	 nord-ouest	 de	 l’Inde	 que	 j’aime	 tant,	 où	 se	 mêlent	 une	 multitude	 de	 cultures,	 de
religions,	 d’arts,	 de	 paysages	 et	 de	 cuisines	 raffinées.	 Selon	 le	 calendrier	 hindou,	 Shrîmad	 naît
pendant	la	pleine	lune	du	mois	de	Kârtik	(entre	mi-octobre	et	mi-novembre),	au	moment	exact,	dit-
on,	de	 la	mort	en	1172	d’un	certain	Hemachandra	Âchârya,	écrivain	et	philosophe	jaïn	réputé	pour
son	infinie	sagesse,	qui	serait	parvenu,	cette	année-là,	après	une	vie	ultime,	au	stade	suprême	de	la
libération	de	son	âme	:	comme	si,	à	sept	siècles	de	distance,	l’un	avait	passé	son	âme	à	l’autre.



Shrîmad	est	 le	 fils	de	Devbâi,	 fille	du	 shah	de	Malia,	grande	 famille	 jaïne,	 et	de	Râjibhâi,	de	 la
caste	des	Vaniks,	des	marchands.	Son	grand-père	paternel,	hindouiste,	très	proche	des	Vaishnavas	–
qui	 considèrent	 Vishnu	 comme	 dieu	 suprême	 –,	 a	 fait	 fortune	 dans	 le	 commerce,	 la	 pêche	 et	 la
banque,	et	son	fils	a	repris	l’affaire	familiale.	Shrîmad	naît	donc	dans	une	famille	noble	par	sa	mère	et
riche	par	son	père.
L’Inde	connaît	alors	une	période	de	grandes	 transformations	 :	après	huit	 siècles	de	soumission	à

des	conquérants	turco-mongols	et	musulmans,	le	sous-continent	se	présente	comme	une	mosaïque	de
civilisations,	 de	 religions	 et	 de	 cultures	 –	 tout	 à	 la	 fois	 hindoue	 orthodoxe,	 jaïne,	 bouddhiste,
zoroastrienne,	 chrétienne,	 juive,	musulmane,	 perse,	 etc.	 Y	 vivent	 plus	 de	 230	millions	 d’habitants
parlant	 179	 langues	 et	 544	 dialectes.	 La	Grande-Bretagne	 s’y	 est	 imposée	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle.
Deux	 ans	 après	 la	 naissance	 de	 Shrîmad,	 le	 17	 novembre	 1869,	 a	 été	 inauguré	 le	 canal	 de	 Suez,
ouvrant	une	voie	directe	de	l’Europe	vers	l’Inde,	au	grand	dam	des	Anglais	qui	ne	la	contrôlent	pas
encore.	 L’année	 suivante,	 à	 Calcutta,	 les	 Anglais	 instaurent	 un	 système	 national	 de	 diplômes,
cependant	qu’une	terrible	famine	ravage	l’État	du	Gujarât,	le	Bihâr,	le	Rajâsthan,	l’Inde	centrale,	le
Bengale	et	le	Deccan,	déclenchant	des	révoltes	massives,	en	particulier	dans	la	région	natale	du	jeune
enfant.	L’administration	 coloniale	 riposte	 en	 réprimant	 les	 «	 tribus	 criminelles	 »,	 les	 déclassés,	 les
dissidents,	les	nomades,	les	mendiants	et	les	musiciens.
Depuis	1858,	le	Parlement	britannique	a	transféré	le	pouvoir	politique	de	la	Compagnie	des	Indes	à

la	 Couronne	 avec	 un	 secrétaire	 d’État	 à	 Londres	 et	 un	 vice-roi	 à	 Delhi.	 L’Empire	 britannique
administre	désormais	directement	la	majeure	partie	de	l’Inde	tout	en	contrôlant	le	reste	des	territoires
par	des	traités	bilatéraux	signés	avec	les	dirigeants	locaux.
À	 sept	 ans,	 en	 1874,	 Shrîmad,	 connu	 sous	 le	 surnom	 de	 Laxmînandan,	 est,	 comme	 beaucoup

d’enfants	de	son	âge,	solitaire	et	rêveur,	et	s’imagine	un	destin	hors	pair.	Il	écrira	à	vingt-deux	ans,
dans	une	bien	précoce	autobiographie	:	«	Durant	mes	sept	premières	années,	je	jouais	seul.	J’aspirais
à	une	seule	chose	:	obtenir	une	situation	comparable	à	celle	d’un	empereur.	»	Cette	année-là,	l’enfant
découvre	la	mort	quand	un	homme	de	son	village,	jeune	et	beau,	sage	et	en	bonne	santé,	succombe	à
une	morsure	 de	 serpent.	 Shrîmad	 demande	 à	 son	 grand-père	 ce	 que	 signifie	 au	 juste	 «	 mourir	 ».
«	L’âme	quitte	le	corps	»,	explique	le	grand-père.	Râjchandra	insiste	:	«	Et	le	corps	?	–	Le	corps	est
brûlé,	 incinéré,	 réduit	 en	 cendres.	 »	L’enfant	 ne	 répond	 pas.	Deux	 jours	 plus	 tard,	 passant	 près	 de
l’endroit	 où	 ont	 lieu	 les	 incinérations,	 il	 a	 une	 première	 vision	 :	 il	 assiste	 en	 accéléré	 à	 ses	 900
naissances	 et	morts	 précédentes	 !	Autant	 de	 cris,	 autant	 de	 flammes	 !	 Le	 choc	 le	 laisse	 hagard	 et
terrifié.	 Plus	 encore	 :	 il	 lui	 est	 aussi	 donné	 de	 voir	 que	 cette	 nouvelle	 vie	 commençante	 sera	 la
dernière	:	il	ne	connaîtra	plus	d’autres	naissances.	Il	expliquera	plus	tard	:	«	Dès	mon	très	jeune	âge,
je	savais	que,	dorénavant,	 je	n’aurais	plus	d’autre	naissance	et	que	je	n’aurais	plus	à	retomber	à	un
stade	spirituel	 inférieur	à	celui	que	j’avais	atteint.	C’est	pourquoi	 j’ai	ensuite	aisément	accédé	à	un
état	de	 l’âme	qui	réclamerait,	pour	 tout	autre,	de	 très	 longues	études	et	pratiques	spirituelles.	»	Cet
état	rarissime,	où	l’esprit	est	particulièrement	aiguisé,	parce	que	l’âme	est	«	vieille	»	et	proche	de	sa
libération,	est	connu,	dans	la	terminologie	indienne	traditionnelle	–	jaïne	et	autre	–,	sous	le	nom	de
jâti-smarana-jñâna	(littéralement,	«	connaissance	issue	de	la	mémoire	des	vies	antérieures	»).
Et,	de	fait,	il	présente	d’emblée	des	facultés	intellectuelles	hors	du	commun,	comme	s’il	en	avait

hérité	de	vies	antérieures	:	à	l’école,	où	il	entre	cette	année-là,	il	maîtrise	au	bout	d’un	mois	les	quatre
opérations	;	l’écriture	suit	presque	aussi	vite.	L’année	suivante,	à	huit	ans,	il	compose	en	six	jours	un
poème	de	cinq	mille	vers,	détaillant	les	concepts	hindouistes	qu’il	a	tout	juste	appris	de	ses	parents	:
les	cinq	vœux	(non-violence,	sincérité,	honnêteté,	chasteté,	non-attachement	aux	choses	du	monde)	;



les	quatre	phases	de	la	vie	(âshrama)	:	études,	activité,	abandon	de	l’activité,	renoncement	total	;	les
quatre	objectifs	de	la	vie	:	la	prospérité	et	la	position	sociale	(artha),	l’amour	et	le	plaisir	(kâma),	 le
devoir	religieux	(dharma),	le	salut	(moksha)	;	les	trois	états	qui	permettent	d’y	parvenir	:	l’Âchârya,
l’Upâdhyâya	et	le	Sâdhu.	À	neuf	ans,	en	1876,	il	se	révèle	capable	de	composer	d’étonnants	poèmes
sur	le	Râmâyana	(«	le	Parcours	de	Râma	»,	épopée	mythologique	commençant,	après	la	naissance	de
Rāma,	 par	 la	 plainte	 de	 la	 Terre	 dévastée	 adressée	 à	 Vishnu)	 et	 le	 Mahâbhârata	 («	 Grande
Humanité	 »,	 immense	 récit	 en	 sanskrit	 du	 conflit	 entre	 les	 cinq	 frères	 Pândava	 et	 leurs	 cousins
Kaurava	pour	la	conquête	du	pays	des	Ârya,	au	nord	du	Gange).
Tandis	que,	 le	1er	 janvier	1877,	 la	 reine	Victoria	 reçoit	 le	 titre	d’impératrice	des	 Indes	et	que	 les

565	États	princiers	deviennent	des	«	vassaux	de	la	Couronne	»,	l’enfant	commence	à	manifester	des
dons	 de	 télépathie	 :	 ses	 parents	 l’envoient	 passer	 quelque	 temps	 à	 Râjkot,	 ville	 voisine,	 chez	 des
frères	 de	 sa	 mère.	 Un	 juge	 de	 Morvi,	 Shri	 Dharshibhâi,	 nommé	 à	 Râjkot,	 l’y	 conduit	 ;	 très
impressionné,	en	chemin,	par	les	dons	de	l’enfant,	il	 lui	propose	de	le	loger	à	Râjkot,	mais	l’enfant
préfère	être	hébergé,	comme	prévu,	par	ses	oncles	maternels.	Là,	une	nuit,	 il	a	 l’intuition	que	deux
habitants	 de	Kutch,	 autre	 ville	 voisine,	 sont	 en	 route	 vers	 Râjkot	 pour	 rencontrer	 le	 juge	 ;	 il	 l’en
prévient	 avant	 qu’ils	 n’arrivent.	 Quand	 le	 juge,	 stupéfait,	 lui	 demande	 comment	 il	 a	 anticipé	 leur
arrivée,	l’enfant	parle	des	«	infinis	pouvoirs	de	l’âme	».	Le	lendemain,	il	entend	en	songe	ses	oncles
planifier	d’assassiner	le	juge.	Il	court	l’en	prévenir	et	rentre	chez	lui,	à	Vavania,	payant	son	voyage	en
vendant	des	sucreries	reçues	en	cadeau,	fidèle	à	sa	règle	:	ne	jamais	mendier.
En	1878,	 il	 a	quatre	ans	d’avance	sur	 les	autres	élèves	de	 l’école.	 Il	 écrit	 :	«	À	cette	époque,	 je

mémorisais	 tout	 ce	 que	 je	 lisais	 ou	voyais	 une	 seule	 fois.	Mais	 j’étais	 paresseux	dans	mes	 études,
bavard,	 joueur	et	espiègle.	En	 lisant	simplement	 les	 leçons	du	professeur,	 je	pouvais	expliquer	 leur
contenu.	»	Il	rédige	ses	premiers	articles	pour	des	journaux	locaux.	À	treize	ans,	en	1880,	il	entame
l’apprentissage	de	la	langue	anglaise	;	une	lettre	de	lui	écrite	à	l’âge	de	vingt-deux	ans	attestera	qu’il
la	pratique	fort	mal	:	elle	ne	faisait	pas	partie,	dira-t-il,	du	bagage	hérité	de	ses	vies	antérieures.
Shrîmad	vit	toujours	à	Vavania	;	il	y	rencontre	Zabakbâi,	la	fille	d’un	dévôt	jaïn,	Popatlalbhai,	frère

aîné	 du	 docteur	 Jagjîvandâs	Mehtâ.	 Son	 père	 lui	 ordonne	 de	 l’épouser.	 Il	 refuse	 :	 trop	 jeune.	 Ses
parents	insistent,	il	 leur	revient,	à	eux,	de	décider.	Il	persiste	dans	son	refus.	Ils	cèdent.	Pendant	les
vacances,	 il	 travaille	dans	une	des	boutiques	familiales,	mais	déteste	 le	commerce.	 Il	dira	plus	 tard
que	son	seul	bon	souvenir	de	cette	période	est	de	ne	s’être	jamais	trompé	en	pesant	des	marchandises.
Cette	même	année,	les	Britanniques	interdisent	aux	veuves	de	se	sacrifier	sur	le	bûcher	funéraire	de
leur	époux.
Dès	qu’il	a	quatorze	ans,	on	 l’envoie	au	collège	de	Morvi,	capitale	de	 l’État,	à	50	kilomètres	au

sud-ouest	de	sa	ville	natale.	 Il	y	manifeste	une	mémoire	exceptionnelle,	mais,	comme	il	déteste	 les
études	occidentales,	il	ne	trouve	pas	à	l’employer.	Puis	il	se	découvre,	par	jeu,	une	capacité	à	exécuter
de	 nombreuses	 activités	 en	 même	 temps,	 telles	 qu’écrire,	 calculer,	 réciter	 de	 mémoire,	 jouer	 aux
échecs.	Voilà	qui	 l’amuse	bien	plus	que	 le	 travail	 scolaire.	 Il	devient	vite	célèbre	dans	 son	collège
comme	un	de	ces	prodiges	que	les	Indiens	nomment	alors	shatâvadhâni	(«	celui	qui	a	la	faculté	de
faire	 cent	 choses	 à	 la	 fois	 »).	 (Aujourd’hui,	 un	 certain	Dr	R.	Ganesh	 est	 fameux,	 en	 Inde,	 pour	 ce
genre	de	dons	dont	il	fait	commerce.)	Il	n’y	a	à	cette	époque,	semble-t-il,	que	deux	personnes	en	Inde
du	Nord	à	avoir	des	talents	équivalents	:	Shâstri	Shankarlâl,	dans	le	Gujarât,	et	Gatulaji	Mahârâj,	à
Bombay	 ;	 ils	 savent	 exécuter	 simultanément	 jusqu’à	 douze	 activités	 différentes.	 À	 quatorze	 ans,
Shrîmad	peut	déjà	presque	les	égaler.	Il	prend	cette	faculté	comme	un	défi,	et	s’entraîne.
En	1882,	le	vice-roi,	lord	Ripon,	met	en	place	des	conseils	municipaux	élus	par	quelques	notables.



Un	 chef	 musulman	 de	 l’Inde	 du	 Nord,	 grand	 intellectuel,	 Sayed	 Ahmed	 Khan,	 objecte	 qu’un	 tel
système	fera	vivre	les	musulmans	sous	la	domination	des	hindous,	six	fois	plus	nombreux,	et	réclame
donc	une	représentation	séparée	:	la	partition	du	pays	est	déjà	en	germe	dans	cette	revendication.
Au	 collège	 de	Morvi,	 à	 seize	 ans,	 Shrîmad	 travaille	 peu,	 s’ennuie	 ferme	 en	 classe,	 ne	 fait	 pas

grand-chose,	 si	 ce	 n’est	 faire	 admirer	 ses	 dons	 par	 ses	 camarades	 de	 classe	 et	 ses	 professeurs.	 À
présent,	 il	 sait	 simultanément	 jouer	 aux	 cartes	 et	 aux	 échecs,	 effectuer	 des	 multiplications,	 des
additions,	des	divisions,	répondre	à	un	questionnaire	linguistique,	composer	des	poèmes,	entre	bien
d’autres	choses.	On	le	surnomme	le	Sâkshât	Saraswati	(«	disciple	de	la	déesse	du	Savoir	»).	En	vue
d’améliorer	 ses	 performances,	 il	 comprend	 l’importance	 de	 la	 concentration	 absolue,	 donc	 de	 la
méditation.	Comme	il	fait	toujours	chaque	fois	qu’il	apprend	quelque	chose,	il	le	note	en	résumé	dans
un	texte	conçu	pour	le	meilleur	usage	d’autrui.	Il	commence	ainsi	à	rédiger	des	essais	sur	l’art	de	la
méditation.	Il	réfléchit	à	un	grand	ouvrage	sur	la	religion	jaïne,	qu’il	entend	intituler	le	Mokshamâlâ
(la	«	Guirlande	du	salut	»).
En	1884,	 à	 dix-sept	 ans,	 on	 lui	 fait	 rencontrer	 à	Morvi	 un	 des	 deux	 autres	 phénomènes,	 Shâstri

Shankarlâl	M.	Bhatt,	capable	de	mener	huit	activités	en	même	temps.	On	les	confronte	devant	plus	de
deux	mille	personnes.	Lui-même	se	révèle	capable	d’en	accomplir	douze	en	même	temps	!	Et,	un	peu
plus	tard,	à	Wadhwan,	dans	le	district	de	Surendranagar,	toujours	dans	le	Gujarât,	il	en	effectue	seize
devant	un	public	beaucoup	plus	restreint	de	hauts	fonctionnaires.
Cette	 année-là,	 Shrîmad	 se	 voit	 proposer	 à	 nouveau	 par	 ses	 parents	 d’épouser	 la	 jeune	 fille

rencontrée	trois	ans	plus	tôt.	Il	s’obstine	à	refuser	:	c’est	trop	tôt.	Il	rédige	alors	une	cinquantaine	de
pages	 sur	 le	 sujet	 :	Strî-nîti	bodhaka	 («	Discours	 sur	 des	 principes	 concernant	 les	 femmes	 »).	 Il	 y
dénonce	 le	 mariage	 forcé	 des	 enfants	 et	 explique	 que	 les	 femmes	 sont	 l’élément	 vital	 de	 la
«	libération	nationale	»,	ce	dont	lui-même	semble	vouloir	faire	le	but	de	sa	vie.
En	1885,	alors	que	se	réunit	à	Bombay,	à	l’initiative	du	vice-roi	britannique,	le	Congrès	national

indien,	 qui	 se	 veut	 un	 organe	 représentatif	 de	 l’ensemble	 des	 Indiens,	 Shrîmad,	 regrettant	 que
personne	 n’ait	 l’envergure	 pour	 libérer	 l’Inde	 de	 la	 domination	 étrangère,	 rédige	 un	 texte	 sur	 les
grands	maîtres	jaïns,	Shûravîr	Smarana	(«	En	mémoire	des	héros	»).	Il	enrage	contre	les	jaïns	qu’il
connaît,	qu’il	juge	indignes	des	maîtres	du	passé.	Il	s’intéresse	alors	aux	Sâdhus	jaînas	et	découvre	ce
qui	va	devenir	pour	lui	l’essentiel	:	l’art	de	la	libération	du	Soi	dans	des	circonstances	adverses,	par
une	élévation	volontaire	de	l’esprit.	Par	exemple,	il	estime	qu’il	ne	faut	pas	renoncer	à	l’adoration	des
idoles	parce	que	c’est	une	façon	de	se	concentrer	et	donc	de	méditer	et	d’accéder	à	la	libération	de
soi.	Il	écrit	:	«	L’adoration	des	idoles,	dont	 l’influence	sur	nous	est	éternelle,	est	un	grand	agent	de
purification	et	un	moyen	efficace	de	libérer	le	Soi.	»
En	1886,	Shrîmad	pourrait	songer,	comme	d’autres	autour	de	lui,	à	faire	des	études	pour	devenir

médecin	ou	avocat.	Ou	même,	comme	Gândhî,	qui	vient	du	même	milieu,	à	partir	en	Angleterre.	Il
s’y	refuse.	Il	a	alors	dix-neuf	ans,	est	adulé,	couvert	de	cadeaux	par	 les	riches	qui	 l’invitent	à	faire
démonstration	 de	 ses	 dons.	 Le	 jaïnisme	 n’est	 qu’une	 façon	 de	 les	 améliorer	 en	 l’aidant	 à	 se
concentrer.	 Il	 est	 aussi	 repéré	 pour	 sa	 calligraphie,	 si	 belle	 que	 le	 mahârâja	 de	 Kutch	 l’invite
régulièrement	à	venir	copier	des	documents	importants.	À	Botad,	chez	un	ami	fortuné,	Sheth	Hariâl
Shaivalâl,	 il	 réalise	 cinquante-deux	 activités	 en	même	 temps,	 dont	 jouer	 au	 chopât	 (jeu	 indien	 de
stratégie	 sur	 un	 échiquier	 en	 croix)	 avec	 trois	 autres	 joueurs	 ;	 jouer	 aux	 cartes	 avec	 trois	 autres
joueurs	 et	 énoncer	 à	 la	 fin	 les	 treize	 cartes	 composant	 la	 donne	 de	 chacun	 ;	 jouer	 aux	 échecs	 et
nommer	 à	 la	 fin,	 dans	 l’ordre,	 toutes	 les	 pièces	 retirées	 de	 l’échiquier	 ;	 effectuer	 des	 additions,
soustractions,	multiplications,	divisions,	et	se	souvenir	de	tous	les	résultats	pour	les	répéter	à	l’issue



de	la	représentation	;	dire	combien	de	perles	sont	enfilées	sur	un	chapelet	par	un	homme	assis	en	face
de	lui	;	se	souvenir	de	seize	phrases	entendues	dans	seize	idiomes	différents	;	compléter	des	vers	dont
on	ne	lui	fournit	que	la	première	syllabe	ou	un	hémistiche	;	composer	seize	poèmes	épousant	seize
formes	 différentes,	 et	 composer	 un	 nouveau	 poème	 avec	 un	 vers	 de	 chacun	des	 seize	 précédents	 ;
réaliser	 des	 puzzles	 ;	 nommer	 en	 les	 palpant,	 les	 yeux	 bandés,	 douze	 livres	 dont	 il	 n’a	 fait
qu’entrapercevoir	la	couverture.
On	lui	suggère	de	gagner	sa	vie	grâce	à	ses	dons.	Il	ne	dit	pas	non,	mais	il	faudrait,	pour	cela,	partir

en	tournée	à	l’étranger.	Il	s’y	refuse	:	là-bas,	il	ne	pourrait	pas	respecter	les	règles	d’une	religion	qu’il
entend	vivre	pleinement.	Le	 jaïnisme	 l’occupe	de	plus	en	plus.	 Il	 sait	depuis	 sa	prime	enfance	que
cette	 vie	 est	 la	 dernière	 de	 son	 âme.	 Il	 ne	 tient	 pas	 pour	 autant	 à	 devenir	 un	 sâdhu	 («	 homme	de
bien	»,	«	saint	homme	»).	Il	aspire	à	mener	une	vie	comme	celle	des	autres	pour	apprendre,	enseigner,
transmettre.	Pour	cela,	 il	 lui	 faut	gagner	sa	vie,	si	possible	dans	une	grande	ville.	Son	père	pose	 le
mariage	 comme	 condition	 à	 son	 départ.	 Il	 hésite,	 proteste,	 déclare	 vouloir	 choisir	 le	 chemin	 de
l’abstinence,	puis	 cède	et	 se	 résigne	à	épouser	 la	 jeune	 fille	qu’on	 lui	destinait	depuis	quatre	ans	 :
Zabakbâi.
En	1887,	ses	études	terminées,	il	quitte	Morvi	pour	Bombay	avec	son	épouse.	Un	ami	de	son	père,

originaire	comme	lui	de	Morvi,	y	est	diamantaire.	Il	passe	ainsi	de	l’obscure	capitale	d’un	modeste
État	 côtier	 à	 la	 plus	 importante	 ville	 du	 pays.	 Il	 y	 vit	 frugalement	 et	 se	 vêt	 à	 l’anglaise,	 mais
sobrement.	 Il	accomplit	 là	encore	des	démonstrations	publiques	de	ses	dons	en	menant,	à	plusieurs
reprises	et	à	vive	allure,	cinquante-deux	activités	intellectuelles	simultanées.
La	 sexualité,	 qu’il	 découvre,	 le	 laisse	 insatisfait	 et	 le	 fait	 basculer	 dans	 la	 recherche	 d’un	 autre

accomplissement.	 Il	 fait	 part	 à	 un	 ami	 de	 l’ampleur	 de	 sa	 déception	 érotique	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 aucun
bonheur	dans	 le	contact	physique	 ;	si	 tu	penses	encore	en	 trouver	un,	analyse	sa	nature	réelle	et	 tu
verras	que	c’est	une	illusion.	L’imperfection	de	ce	bonheur	ne	réside	pas	dans	la	femme,	mais	dans
ton	 âme	 ;	 et	 quand	 la	 recherche	 de	 cette	 imperfection	 disparaît,	 ce	 que	 l’âme	perçoit	 est	 vraiment
merveilleux	et	plein	de	joie.	»	Il	décide	de	s’astreindre	à	une	abstinence	de	douze	jours	par	mois	et
songe	 à	 créer	 un	 journal	 qu’il	 voudrait	 appeler	 Vaïrâgya	 Vilâs	 (ou	 «	 la	 Jouissance	 dans	 le	 non-
attachement	»).
De	plus	en	plus	soucieux	d’expliquer	avec	simplicité	les	textes	de	sa	religion	à	un	public	urbain	qui

tend	vite	à	s’en	éloigner,	il	écrit	 :	«	Le	don	de	toutes	les	Saintes	Écritures	peut	se	résumer	en	deux
mots	 :	dévotion	à	Dieu	et	 adoption	d’une	vie	de	bienveillance.	»	Dans	une	 synthèse	de	 la	 religion
jaïne	en	108	conseils	rédigée	en	trois	jours,	le	Mokshamâlâ	(«	guirlande	du	salut	»),	pour	«	aider	les
hommes	dans	leur	quête	de	la	connaissance	véritable,	de	la	vérité	et	de	la	réalisation	de	leur	âme	»,	il
revient	sur	l’importance	de	sa	déception	vis-à-vis	de	la	sexualité	:	«	Bien	que	je	sois	heureux	à	la	tête
de	mon	foyer,	comparé	aux	autres,	je	subis	le	bonheur	terrestre	sans	l’apprécier	;	ce	n’est	pas	le	vrai
bonheur.	»	Et	il	expose	le	nouveau	mode	de	vie	qu’il	vient	de	choisir	:	«	J’ai	décidé	d’utiliser	ma	vie
dans	 la	 pratique	 du	 dharma	 [devoir,	 religion].	 Quotidiennement,	 je	 lis	 et	 réfléchis	 aux	 écritures
révélées,	 je	 garde	 le	 contact	 avec	 des	 âmes	 éclairées,	 je	 me	 plie	 aux	 interdits	 et	 aux	 injonctions,
j’observe	 un	 célibat	 pendant	 douze	 jours	 du	 mois,	 je	 fais	 la	 charité	 sans	 déclarer	 mon	 nom.	 J’ai
renoncé	à	beaucoup	de	fardeaux	de	l’existence	terrestre.	»
Il	reste	pourtant	dans	le	monde	:	«	Pour	l’instant,	je	choisis	délibérément	de	rester	vivre	en	société

pour	 pouvoir	 guider	 les	 autres	 chefs	 de	 famille	 sur	 la	 voie	 de	 la	 pratique	 religieuse.	 Un	 chef	 de
famille	peut	facilement	conseiller	un	autre	chef	de	famille	et	le	guider	dans	son	attitude	par	l’exemple
de	ses	propres	pratiques.	 Il	 fixe	une	échéance	à	 sa	vie	en	société	 :	«	Quand	mes	 fils	auront	atteint



l’âge	convenable,	 j’irai	vivre	dans	la	solitude	en	forêt.	»	La	maîtrise	de	soi	 lui	est	essentielle	 :	«	À
chaque	 naissance,	 il	 faut	 penser	 et	 travailler	 à	 son	 salut.	 Si	 une	 naissance	 est	 mal	 utilisée,	 une
opportunité	est	perdue.	Si	un	homme	contrôle	son	esprit,	il	peut	atteindre	à	l’état	de	divinité.	»	Il	faut
renoncer	au	désir	:	«	Le	désir	est	la	cause	profonde	de	misères	infinies.	L’arbre	du	monde	croît	sur	les
graines	du	désir.	Le	désir	n’est	jamais	jeune.	Le	vrai	bonheur	jaillit	de	l’abandon	de	tous	les	désirs…
La	 poursuite	 de	 plaisirs	 terrestres	 revient	 à	 vivre	 dans	 un	 paradis	 illusoire.	 »	 Il	 énumère	 dix-huit
obstacles	 à	 la	 réalisation	 du	 soi,	 et	 quatorze	 stades	 mentaux	 permettant	 d’y	 parvenir.	 Il	 faut	 en
particulier,	 recommande-t-il,	 dire	 la	 vérité,	 éprouver	 de	 la	 sympathie	 et	 de	 la	 bienveillance	 envers
tous	les	êtres	vivants,	ne	fréquenter	que	des	gens	quêtant	eux	aussi	cette	libération.	Il	décrit	l’emploi
du	 temps	 idéal	du	sage	 :	consacrer	3	heures	par	 jour	à	Dieu	en	 tête-à-tête	 ;	3	heures	aux	pratiques
religieuses	;	3	heures	à	se	nourrir	;	6	heures	à	dormir	;	3	heures	à	son	éducation	;	6	heures	à	sa	famille
et	à	sa	vie	sociale.	Il	conseille	à	ses	lecteurs	de	ne	pas	le	croire	sur	parole,	mais	d’utiliser	ses	écrits
pour	réfléchir	et	se	faire	leur	propre	opinion.
Son	texte	paraît	obscur	à	beaucoup,	et	sa	publication	tarde.	Aussi	le	résume-t-il,	la	même	année,	en

un	recueil	beaucoup	plus	court,	Bhâvanâ	Bodha,	où	il	énumère	douze	principes	jaïns	pour	se	détacher
du	 monde.	 Ses	 douze	 commandements,	 qui	 rappellent	 les	 treize	 articles	 de	 foi	 de	 Maïmonide,
méritent	d’être	cités	:	1	–	Dieu	(Îshvar)	n’est	pas	le	créateur	de	l’Univers,	car	Il	ne	peut	créer	que	des
choses	 impérissables	 ;	 2	 –	 Le	 jaïnisme	 est	 la	 seule	 religion	 qui	 donne	 une	 bonne	 explication	 de
l’homme,	de	Dieu	et	du	monde,	la	seule	qui	puisse	conduire	à	la	libération	et	à	la	réalisation	de	soi	;
les	autres	religions	sont	imparfaites	et	incomplètes	;	3	–	Tout	est	transitoire,	à	l’exception	de	l’âme	;
nul	ne	peut	protéger	autrui	de	la	mort	;	4	–	Seule	la	dévotion	peut	sauver	l’homme	de	la	peur	;	5	–	Le
but	de	l’homme	est	de	libérer	son	âme	du	cycle	des	naissances	et	des	morts	;	6	–	L’âme	et	le	corps
sont	 deux	 entités	 distinctes	 ;	 le	 corps	 n’est	 qu’une	 enveloppe	 et	 n’est	 pas	 sacré,	 car	 il	 absorbe	 de
nombreuses	 substances	non	sacrées.	«	L’âme	est	pure	et	 libre,	 illuminée	et	 immortelle.	Un	homme
devrait	garder	à	l’esprit	que	la	mort	existe	et	employer	chaque	moment	de	sa	vie	à	se	libérer	»	;	7	–
Les	âmes	sont	indépendantes	les	unes	des	autres	;	8	–	L’attachement	aux	choses	du	monde,	l’avarice
et	 l’ignorance	enchaînent	et	entravent	 l’âme.	«	Le	bonheur	véritable	jaillit	de	l’abandon	de	tous	les
désirs…	 Pourquoi	 le	 désir	 existe-t-il	 quand	 toute	 chose	 est	 éphémère	 ?	 Le	 désir	 est	 la	 racine	 du
malheur,	de	l’insatisfaction	»	;	9	–	La	méditation	permet	de	connaître	son	«	soi	»	intérieur,	sa	vraie
nature	;	10	–	La	meilleure	façon	d’y	parvenir	est	de	suivre	les	préceptes	d’un	guru	éclairé	;	11	–	«	La
compassion,	 la	 tranquillité,	 la	 sérénité,	 le	 pardon,	 la	 vérité,	 le	 renoncement	 et	 le	 détachement	 sont
toujours	 présents	 dans	 le	 cœur	 de	 celui	 qui	 cherche	 à	 se	 libérer	 »	 ;	 12	 –	 «	 Celui	 qui	 maîtrise	 la
connaissance	 de	 soi	 atteindra	 le	 stade	 de	 la	 libération.	 Les	 dieux	 omniscients	 affirment	 que
d’innombrables	âmes	ont	atteint	ce	stade	par	ce	chemin.	»
Texte	 magnifique	 écrit	 par	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans	 qui	 vient	 tout	 juste	 de	 quitter	 sa

province…
En	1888	survient	une	crise	avec	sa	femme.	Il	songe	à	tout	quitter.	Il	pense	que	se	détacher	d’elle	ne

devrait	pas	lui	causer	beaucoup	de	chagrin	;	il	écrit	dans	une	lettre	à	un	ami	:	«	Après	tout,	j’ai	vécu
très	 longtemps	dans	mes	vies	passées	sans	mes	proches	actuels	 ;	cela	prouve	que	mes	affections	et
mes	attachements	actuels	ne	sont	liés	qu’à	l’ignorance	de	mes	attachements	antérieurs.	»	Il	rédige	une
note	 («	 Mes	 pensées	 sur	 la	 femme	 »)	 sur	 son	 rapport	 à	 la	 sexualité,	 qui	 semble	 l’obséder,	 dans
laquelle	 il	 répète	 que	 le	 bonheur	 réside	 dans	 la	 connaissance	 de	 soi,	 non	 dans	 les	 éphémères
jouissances	du	corps,	sources	de	souffrance	:	«	Penser	qu’une	femme	puisse	être	source	de	félicité	est
une	 erreur	 […].	 Si	 la	 raison	 du	 plaisir	 physique	 d’une	 union	 est	 regardée	 à	 travers	 le	 prisme	 de



l’esprit,	c’est	à	vomir	[…].	Le	plaisir	est	momentané	et	cause	d’une	douleur,	 tout	comme	l’eczéma
[…].	Le	bonheur	physique	n’est	qu’une	ombre	de	la	vraie	joie.	Plutôt	que	d’être	affecté	par	l’idée	de
ne	pas	avoir	atteint	de	religion	ou	de	se	demander	comment	on	doit	l’atteindre,	celui	qui	cherche	à	se
libérer	 devrait	 plutôt	 abandonner	 le	 plaisir	 du	 corps	 et	 admettre	 que	 l’âme	 est	 la	 conscience	 pure
dénuée	de	tout	attachement.	»	Et	il	commence,	pour	lui-même,	à	penser	à	se	détacher	de	tout	:	«	Si	un
plaisir	est	ressenti	au	contact	d’une	femme,	le	mieux	est	d’y	résister	par	la	douleur	pour	se	libérer	de
ses	naissances	antérieures.	Si	ce	contact	engendre	une	progéniture,	le	mieux	est	de	ne	pas	s’attacher	à
elle…	Mon	désir	est	 tourné	vers	 la	 libération	 ;	mais,	 forcé	par	 les	 fruits	de	mes	actions	passées,	 je
mène	une	vie	familiale	dans	laquelle	je	maintiens	ma	sérénité	:	ni	attachement,	ni	non-attachement.	»
Puis	il	émet	cette	remarque	sur	ses	propres	contradictions,	sur	la	difficulté	qu’il	ressent,	malgré	ses
décisions,	à	se	libérer	de	ses	propres	attachements	:	«	J’ai	eu	de	la	peine,	quelques	fois,	à	constater
que	 j’avais	un	comportement	opposé	à	mon	 intense	désir	de	 libération.	»	Que	de	 luttes	 intérieures,
d’abandons,	de	renoncements	derrière	ces	quelques	mots…
De	fait,	il	n’en	a	pas	tout	à	fait	fini	avec	le	monde.	En	1889,	à	vingt-deux	ans,	Shrîmad	a	un	fils.	Il

n’est	pas	plus	heureux.	Il	consigne	ses	pensées	dans	un	journal	intime	qu’il	intitule	La	Guirlande	de
fleurs	:	«	Même	si	vous	éprouvez	toutes	sortes	de	bonheurs	avec	femme,	fils,	famille,	santé	[…],	le
malheur	réside	dans	chacun	d’entre	ces	bonheurs.	Commencez	votre	journée	en	gardant	bien	cela	à
l’esprit.	»
Devenu	un	véritable	expert	en	perles	et	en	diamants,	obsédé	par	l’honnêteté,	face	à	un	commerçant

qui	l’accuse	de	l’avoir	trompé	au	cours	d’une	transaction	il	se	récrie	:	«	Râjchandra	boit	du	lait,	pas	le
sang	 de	 quelqu’un	 d’autre	 !	 »	 À	 Bombay,	 à	 l’Institut	 Faramji	 Kawasji,	 il	 exécute,	 un	 soir,	 une
centaine	 d’activités	 différentes	 en	 même	 temps,	 dont	 certaines	 déjà	 familières,	 mais	 d’autres
nouvelles	 :	 il	 reconnaît	 à	 vue	 d’œil,	 entre	 plusieurs	 plats,	 lequel	 est	 le	moins	 salé.	On	 l’applaudit.
Pourtant,	ce	genre	d’exhibition	ne	l’amuse	plus	:	il	comprend	que	sa	réputation	de	singe	savant	est	un
obstacle	à	son	évolution	spirituelle.	Et	qu’elle	seule	compte	désormais.	Quand	un	de	ses	voisins	lui
demande	d’utiliser	ses	dons	de	voyance	pour	prévoir	l’évolution	des	prix	de	toutes	les	marchandises
sur	 les	 marchés	 et	 en	 tirer	 profit,	 il	 répond,	 furieux,	 qu’il	 n’est	 pas	 assez	 bête	 pour	 utiliser	 ses
pouvoirs	spirituels	à	tirer	des	bénéfices	aussi	égoïstes	et	insignifiants,	et	il	part	en	claquant	la	porte.
Plusieurs	 de	 ses	 lecteurs	 deviennent	 alors	 ses	 disciples,	 dont	 un	 certain	 Juthabhâi	 qui	 le	 suivra

jusqu’au	bout.	Accompagné	par	des	fidèles	de	plus	en	plus	nombreux,	il	se	dit	maintenant	appelé	à
réaliser	 quelque	 chose	 d’extraordinaire	 ;	 il	 se	 pense	 unique,	 divin,	 et	 s’attribue	 la	 connaissance
absolue.	 Dans	 une	 lettre	 intitulée	 «	 Rétrospective	 sur	 ma	 jeunesse	 »,	 il	 décrit	 la	 façon	 dont	 il
progresse	 vers	 une	maîtrise	 totale	 des	 sentiments	 :	 «	La	 seule	 amie	 de	 la	 joie	 inconditionnelle	 est
l’indifférence	solitaire,	qui,	à	son	tour,	est	mère	de	la	spiritualité.	»	À	un	ami,	il	confie	:	«	Je	mesure
l’infranchissable	 fossé	entre	 l’état	de	mon	savoir	d’aujourd’hui	 et	 ce	que	 j’étais	quand	 j’aimais	 les
choses	de	la	vie	[…].	J’ai	découvert	le	désintérêt,	l’indifférence	sereine.	J’ai	beaucoup	médité	sur	la
façon	 d’atteindre	 à	 l’immortalité	 […].	 J’ai	 réfléchi	 aux	 divers	 aspects	 de	 l’univers	 et	 de	 la	 vie
humaine,	aux	causes	profondes	du	malheur	[…].	En	vérité,	je	vous	le	dis,	je	suis	l’homme	omniscient
[sarvajña]	 qui	 est	 le	même	dans	 tous	 les	 états	 [sthiti].	 »	Puis	 vient	 l’annonce	 prémonitoire	 de	 son
retrait	 :	 «	Quand	 je	 regarde	 sérieusement	 cela,	 je	 réalise	 qu’il	 y	 a	 une	 grande	 différence	 entre	ma
pensée,	ma	spiritualité	et	le	monde	présent	qui	m’entoure.	Il	semble	qu’il	n’y	ait	pas	[entre	eux]	de
point	de	rencontre.	»
L’année	suivante	 (1890),	 il	prend	davantage	de	distance	encore	avec	 la	vie	 sociale,	 tout	en	étant

conscient	que	ce	retrait	peut	choquer	ceux	qui	sont	attachés	à	 lui	 :	«	Je	m’excuse	encore	et	encore



pour	mon	manque	de	courtoisie,	de	respect	ou	mon	absence	de	calme	envers	vous	jusqu’au	jour	de
Samvatsari	[jour	du	grand	pardon	annuel],	en	raison	de	l’exercice	irrégulier	de	mes	facultés	mentales,
vocales	 et	 physiques.	 La	 réminiscence	 de	 mes	 vies	 antérieures	 me	 vient	 à	 l’esprit	 de	 manière
incessante,	 ce	qui	me	conduit	 sur	 le	 chemin	 intense	du	détachement.	 »	 Il	 n’entend	pourtant	pas	 se
départir	encore	de	ses	responsabilités	familiales	(il	a	un	deuxième	fils,	puis	une	fille),	et	énonce	alors
certaines	des	règles	de	discipline	qu’il	essaie	de	s’imposer	dans	la	vie	sociale	:	«	Ne	vois	les	fautes	de
personne.	Persuade-toi	que,	quelle	que	soit	la	difficulté	qui	se	dresse	sur	ton	chemin,	elle	est	due	à	tes
seuls	défauts.	Ne	 te	 laisse	 jamais	aller	 à	 l’autocongratulation…	Comporte-toi	de	 telle	 façon	que	 tu
puisses	gagner	l’affection	des	autres.	Dis	qui	tu	es	en	toute	transparence	à	qui	que	ce	soit	avec	qui	tu
veux	agir.	Gagne	sa	confiance	par	tes	mots	et	tes	actes,	et	assure-lui	que	tu	ne	penseras	ou	ne	feras
jamais	rien	qui	puisse	aller	contre	ses	intérêts	[…].	Dis	à	ton	partenaire	qu’en	aucun	cas	tu	n’es	prêt	à
sacrifier	la	discipline	qui	t’est	nécessaire	à	la	réalisation	du	Soi	[…].	Au	cas	où	un	partenaire	mettrait
en	doute	ta	bonne	foi,	demande-lui	de	tout	mettre	sur	la	table	et	parlez-en.	S’il	refuse	ton	explication,
mets	respectueusement	fin	au	partenariat.	»
L’année	suivante	marque	le	grand	tournant	de	sa	vie.	Shrîmad	semble	apaisé	 ;	ses	contradictions

sont	apparemment	résolues.	Il	sait	désormais	où	il	va.	Il	considère	son	mariage	comme	une	inévitable
souffrance,	 partie	 intégrante	 de	 son	 karma,	 qu’il	 doit	 endurer	 encore	 un	moment	 afin	 de	 pouvoir
acheter	 sa	 libération	 et	 préparer	 son	 âme	 à	 la	 vie	 pure	 de	 l’au-delà.	 Dans	 une	 lettre	 intitulée
«	Considérations	sur	le	bonheur	»,	il	écrit	:	«	Bien	que	je	sois	heureux	en	tant	qu’époux,	comparé	aux
autres	hommes	que	je	connais,	le	bonheur	terrestre	doit	être	enduré	et	non	apprécié.	J’ai	délibérément
choisi	la	vie	d’homme	marié	afin	de	pouvoir	guider	les	autres	hommes	mariés	dans	le	droit	chemin
des	pratiques	religieuses.	»	Il	lit	les	textes	sacrés	en	sanskrit	et	en	mâgadhî.	Il	lit	le	Coran	et	le	Zend
Avesta	–	ensemble	des	textes	sacrés	de	la	religion	mazdéenne	–	en	traduction.	Se	promenant	dans	un
marché	de	Bombay,	il	passe	près	d’un	cimetière	et	demande	à	l’ami	qui	l’accom	pagne	ce	qu’est	cet
endroit.	Son	 ami	 le	 renseigne	 :	 «	Un	cimetière	 »	 ;	 ce	 à	 quoi	Shrîmad	 répond	 :	 «	Toute	 la	 ville	 de
Bombay	est	un	cimetière.	»
Il	écrira	peu	après,	à	propos	de	cette	année-là	:	«	En	1891,	j’ai	pu	réaliser	la	pleine	stature	de	mon

être	spirituel,	et,	depuis	lors,	je	jouis	d’une	paix	et	d’une	félicité	croissantes	[…].	La	connaissance	qui
m’a	 conduit	 sur	 la	 vie	 terrestre	 a	 changé	 son	 cours,	 me	 laissant	 à	 mon	 propre	 but,	 à	 savoir	 la
réalisation	du	Soi.	»	Cette	année-là	encore,	il	précise	dans	une	lettre	:	«	Que	mon	âme	ait	atteint	une
complète	connaissance	de	sa	nature	est	un	fait	indubitable	;	que	les	nœuds	de	mon	cœur	et	de	ma	tête
aient	été	défaits	est	une	vérité	de	tout	temps,	et	toutes	les	âmes	au	soi	réalisé	reconnaîtront	facilement
et	soutiendront	mon	expérience.	»
Il	fait	alors	une	rencontre	déterminante	:	le	docteur	Mehtâ,	frère	de	son	beau-père,	lui	présente	un

jeune	avocat	gujarâti,	comme	lui,	qui	vient	d’arriver	de	Londres	où	il	a	fait	des	études	de	droit	:	c’est
Mohandâs	Gândhî.	Gândhî	vient	de	revenir	de	Râjkot,	la	ville	de	son	enfance,	où	il	est	allé	chercher
sa	femme	et	son	fils	pour	s’installer	comme	avocat	à	Bombay.	Là,	le	7	juillet	1891,	le	jour	même	où	il
apprend	la	mort	de	sa	mère,	Gândhî	est	invité	chez	le	docteur	Mehtâ	et	rencontre	Shrîmad.	Les	deux
hommes	appartiennent	à	la	même	caste	et	sont	originaires	de	la	même	région.	Râjchandra	est	présenté
à	Gândhî	comme	un	poète.	Gândhî	 s’étonne	de	 le	voir	vêtu	d’un	dhotî,	 sorte	de	pyjama	 fait	 d’une
seule	pièce	d’étoffe,	sans	couture,	et	d’un	turban	fait	d’une	autre	pièce,	elle	aussi	sans	couture.	Sans
couture	:	comme	le	monde	dont	il	rêve.	Râjchandra	explique	ainsi	sa	rigueur	:	«	Si	vous	gagnez	assez
d’argent	pour	vous	nourrir	 sans	 trop	de	préoccupations,	ne	 rendez	pas	ce	 jour	 impur	en	désirant	 le
bonheur	d’un	roi.	»



La	rencontre	est	 immédiatement	d’une	force	 inouïe.	Chacun	pense	qu’il	aurait	pu	être	 l’autre.	Et
Gândhî	comprend	que	Râjchandra	lui	apporte	tout	ce	qui	lui	manque	:	la	spiritualité.
Râjchandra	 parle	 d’une	 voix	 douce,	 sourit	 en	 permanence,	 comme	 habité	 par	 une	 «	 joie

intérieure	»,	dira	Gândhî	:	«	Il	y	avait	une	étincelle	dans	ses	yeux.	Sa	voix	était	si	douce	que	chacun
voulait	l’entendre	encore	et	encore.	Le	langage	était	à	son	service.	»	Dans	ce	registre	aussi,	Gândhî	va
l’imiter.
Mehtâ	explique	à	Gândhî	les	talents	mnémoniques	d’exception	de	Râjchandra.	Gândhî	les	met	en

doute	et	énonce	à	 toute	allure	une	centaine	de	mots	en	différentes	 langues,	puis	demande	au	 jeune
homme	de	les	répéter	dans	l’ordre.	Piqué	au	vif,	alors	qu’il	ne	se	livre	plus	à	ce	genre	de	prouesse
depuis	des	 années,	Râjchandra	 relève	 le	 défi	 et	 s’exécute	 sans	 commettre	 la	moindre	 faute,	 puis	 il
demande	à	Mohandâs	de	ne	plus	jamais	rien	lui	demander	de	tel	:	«	Je	ne	veux	pas	être	un	animal	de
foire	 !	 Seul	 Dieu	 m’intéresse.	 Je	 peux	 vivre	 sans	 eau	 ni	 air,	 mais	 pas	 sans	 Dieu.	 »	 Ils	 parlent
longuement	de	religion,	que	Gândhî	connaît	mal.	Le	Mahâtmâ	dira	de	Râjchandra	que	«	le	but	même
de	sa	vie	était	la	passion	de	voir	Dieu	face	à	face	».
Les	 jours	 suivants,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 ont	 de	 longues	 conversations	 dans	 la	 boutique	 du

diamantaire.	Mohandâs	a	grand	besoin	de	trouver	ses	racines	indiennes	sans	renoncer	pour	l’heure	à
l’apport	de	l’Occident.	Ayant	commencé	à	en	découvrir	des	éléments	à	Londres,	il	est	désormais	en
état	de	les	approfondir.	Il	admire	chez	Râjchandra	«	sa	grande	connaissance	des	écritures	sacrées,	son
caractère	 irréprochable	 et	 sa	 profonde	 passion	 pour	 la	 réalisation	 de	 soi	 ».	 Il	 dira	 encore	 de	 lui	 :
«	Celui	qui,	sitôt	qu’il	en	a	terminé	avec	la	tâche	de	mener	à	bien	de	pesantes	transactions	d’affaires,
se	met	 à	 écrire	 sur	 les	 choses	cachées	de	 l’Esprit,	 celui-là	n’est	pas	un	homme	d’affaires,	mais	un
authentique	chercheur	de	Vérité.	»
En	septembre	1891,	Gândhî	s’inscrit	au	barreau	près	la	cour	d’appel	de	Bombay,	mais	se	montre

peu	 doué	 pour	 plaider,	 car	 il	 n’aime	 guère	 parler	 en	 public	 et	 connaît	 assez	 mal	 le	 droit	 indien.
Simultanément,	il	noue	insensiblement	avec	Râjchandra	une	relation	de	disciple	à	maître.	Ce	dernier
lui	fait	lire	les	textes	fondamentaux	dont	Gândhî	ignorait	tout	:	la	Bhâgavata	Gita,	le	Pañchikaran,	le
Mani-ratna-mâlâ,	le	chapitre	sur	le	non-attachement	du	Yoga	Vashistha,	la	première	partie	du	Kâvya
Dohana	 et	 son	Mokshamâlâ.	Râjchandra	 apparaît	 à	Gândhî	 comme	une	 réincarnation	de	 sa	 propre
mère,	 qui	 vient	 juste	 de	 mourir.	 Il	 le	 dépeint	 d’ailleurs	 ainsi	 dans	 son	 autobiographie	 :	 «	 Son
intelligence	aussi	élevée	que	son	ardeur	morale	me	servit	constamment	de	refuge	dans	les	moments
de	 crise	 spirituelle	 […].	 Et	 il	 est	 certain	 que	 cette	 vie	 doit	 être	 la	 dernière	 pour	 lui,	 car	 il	 est
incroyablement	proche	de	la	 libération	[…].	Il	considérait	 le	monde	entier	comme	son	parent,	et	sa
sympathie	 s’étendait	 à	 tous	 les	 êtres	 vivants	 de	 tous	 âges.	 Shrîmad	 était	 une	 incarnation	 du	 non-
attachement	et	de	 la	renonciation	[…].	Je	ne	me	souviens	d’aucune	occasion	où	Shrî	Râichandbhâi
[Râjchandra]	se	soit	entiché	d’un	quelconque	sujet	matériel	[…].	Dans	ses	conversations	avec	moi,	il
n’a	jamais	dit	que	je	devrais	suivre	une	religion	particulière	pour	mon	salut.	Il	me	conseillait	toujours
de	purifier	mes	pensées	et	mon	attitude	 […].	 Il	m’a	dit	de	 façon	 répétée	que	 les	diverses	 religions
sont	des	geôles	dans	lesquelles	les	hommes	sont	prisonniers.	Quiconque	souhaite	sa	libération	devrait
s’extraire	 de	 ces	 religions	 et	 ne	 devrait	 supporter	 l’empreinte	 d’aucune	 sur	 son	 corps.	 Son	 simple
conseil	est	:	“Vis	simplement	et	de	telle	manière	que	tu	puisses	atteindre	Dieu.”	Shrî	Râichandbhâi	ne
s’est	jamais	embarrassé	des	différences	religieuses.	Elles	avaient	plutôt	tendance	à	l’étouffer…	»
Râjchandra	inculque	ainsi	à	Gândhî	les	principes	de	non-violence,	de	recherche	de	la	vérité	pure,

de	maîtrise	 de	 soi,	 et	 les	 techniques	 du	 jeûne,	 de	 la	méditation,	 de	 la	 perception	 du	 réel.	Gândhî,
émerveillé	 par	 son	 contrôle	 de	 soi,	 le	 qualifie	même	de	«	meilleur	 Indien	de	 l’époque	»,	 et	 écrit	 :



«	 Alors	 que	 nous	 fuyions	 notre	 libération,	 notre	 fin,	 Râjchandra	 courait	 à	 grands	 pas	 vers	 cette
libération.	 Il	 ne	 changeait	 jamais	 un	 mot	 lorsqu’il	 écrivait	 une	 lettre.	 Il	 exprimait	 ses	 pensées	 et
méditations	 dans	 un	 langage	 fin	 et	 approprié	 […].	 Le	 véritable	 contrôle	 de	 soi	 n’est	 pas	 une
imposition,	 mais	 une	 inspiration,	 une	 illumination	 intérieure.	 Un	 complet	 non-attachement	 et	 une
totale	renonciation	sont	un	don	de	l’âme.	Cela	devrait	être	spontané,	venir	de	 l’intérieur,	n’être	pas
sporadique	ni	imposé	de	l’extérieur.	De	très	rares	âmes,	par	la	vertu	de	leurs	hauts	accomplissements
spirituels	au	cours	de	leurs	précédentes	naissances,	possèdent	en	elles	ces	qualités.	Elles	seulement,
qui	essaient	activement	d’éloigner	d’elles	toute	forme	d’attachement,	savent	combien	cela	est	difficile
à	atteindre…	»
Gândhî	dira	encore	que	Râjchandra	est	une	des	trois	personnalités	qui	ont	le	plus	impressionné	son

esprit,	 les	 deux	 autres	 étant	 Tolstoï,	 par	 ses	 œuvres,	 et	 Ruskin,	 par	 son	 essai	 Unto	 this	 Last.
«	Quiconque	lira	ses	enseignements	et	les	suivra	pourra	accélérer	sa	marche	vers	la	libération	de	soi.
Râichandbhâi	a	écrit	pour	les	individus	déjà	avancés	et	initiés	en	religion,	non	pour	tout	un	chacun.	»
C’est	de	cet	enseignement	que	viendra	ce	qu’on	nommera	plus	tard	le	gandhisme.
L’humilité	n’est	pas	toujours	son	fort.	Conscient	de	ses	dons	mnémoniques	extraordinaires,	de	ses

capacités	 en	 télépathie,	 Râjchandra	 écrit	 :	 «	 Je	 pense	 à	 part	moi	 que	 j’ai	 toutes	 les	 qualifications
requises	pour	rétablir	et	propager	la	religion	védique,	mais,	pour	ce	qui	est	d’instaurer	et	propager	la
religion	 jaïne,	 j’ai	 besoin	 de	 qualifications	 supplémentaires,	 même	 si,	 de	 tous	 les	 individus
disponibles,	je	suis	le	plus	qualifié	pour	le	faire.	»	Il	commence	à	rédiger	un	commentaire	sur	Vingt-
quatre	prières	pour	vingt-quatre	Tîrthankara,	de	Shrî	Ânand	ghanji.	Il	écrit	sur	l’Anitya	et	l’Asharan
Bhâvanâ,	 sur	 les	Samsâra	 Bhâvanâ,	 extrait	 des	 douze	Bhâvanâs	 («	 réflexions	 »)	 d’un	 grand	 sage
hindouiste,	 Shrî	 Ratna-karand	 Shravaka-âchârya.	 Il	 prépare	 une	 traduction	 complète	 du
Pañchastikaya,	un	traité	de	Shri	Kundkunda-âchârya.	Il	réfléchit	à	l’état	de	libération	de	son	esprit.
Shrîmad	 expose	 dans	 un	 de	 ses	 poèmes	 («	 Apûrva	 Avasara	 »)	 :	 «	 Mahâvîra	 [le	 “grand	 héros”,
24e	Tîrthankara],	qui	voit	 tout	dans	sa	connaissance	spirituelle,	n’a	pu	lui-même	pleinement	décrire
son	état	d’expérience.	J’ai	médité	sur	ce	même	état	d’expérience	spirituelle,	mais	je	me	suis	trouvé
aussi	incompétent	pour	le	décrire.	J’ai	le	désir	de	le	décrire	en	son	entier,	mais,	pour	le	moment,	cela
n’est	 resté	 pour	 moi	 qu’un	 cher	 désir.	 »	 Il	 développe	 inlassablement	 de	 nouveaux	 exercices	 de
méditation	 et	 aboutit	 à	 un	 extraordinaire	 chemin	 vers	 la	 connaissance	 de	 soi.	 Il	 écrit	 à	 Shri
Dharshibhâi	:	«	Il	est	rare	et	subtil	d’obtenir	un	contact	avec	le	Soi	spirituel.	L’étude	développe	une
méditation	pure	qui	mène	à	 la	connaissance	absolue	de	 l’absolue	réalité,	 le	Soi,	 l’Atmâ.	Le	contact
avec	le	Soi	est	le	résultat	de	la	réduction	et	de	la	destruction	des	illusions,	de	l’indifférence	au	plaisir
des	sens,	d’une	dévotion	résolue	à	un	guru,	au	Soi	réalisé.	Par	ces	moyens,	le	contrôle	sur	Soi	prend
l’ascendant	et	commence	à	manifester	sa	nature	et	son	entièreté.	Une	juste	perception	se	développe
et,	par	conséquent,	une	connaissance	du	Soi.	»
Il	rédige	alors	un	texte	passionnant	sur	ce	qu’il	nomme	«	religion	»,	qu’il	faudrait	plutôt	traduire

par	«	spiritualité	»	:	«	La	spiritualité	est	la	qualité	ultime	de	l’âme.	Elle	est	implantée	dans	la	nature
humaine,	 sous	une	 forme	visible	 ou	 invisible.	Par	 la	 spiritualité,	 nous	pouvons	 connaître	 le	 devoir
d’un	homme,	par	elle	nous	sommes	capables	de	connaître	notre	parenté	avec	les	autres	êtres	vivants.
Tout	 ceci	 requiert	 l’aptitude	 à	 se	 connaître	 soi-même.	 Si	 l’on	 ne	 se	 connaît	 pas	 soi-même,	 on	 est
incapable	de	connaître	les	autres	avec	justesse.	Par	la	spiritualité,	chacun	peut	se	connaître	soi-même.
Une	telle	religion	peut	être	choisie	là	où	elle	se	trouve.	»	Toutes	les	religions	se	résument,	à	ses	yeux,
à	l’identité	du	monde	avec	Dieu	:	dans	les	écritures	saintes	indiennes,	«	rahman	est	la	seule	réalité,
tout	 le	reste,	que	l’on	nomme	le	monde	et	ses	différences,	est	 irréel,	ou	un	mélange	de	vérité	et	de



fausseté	».	Dans	 les	Évangiles,	Christ	dit	 :	 «	Moi	et	mon	père	 sommes	un.	Tout	 le	 reste	n’est	que
manifestations	du	Dieu	unique.	»	Dans	le	Coran,	«	Dieu	est	seulement	un,	et	Il	est	le	seul	vrai,	et	il
n’y	a	rien	d’autre	».	«	Sur	l’expression	d’une	même	vérité	(la	réalité	est	une),	beaucoup	de	religions
et	 d’esprits	 philosophiques	 ont	 offert	 des	 perspectives,	 mais,	 malheureusement,	 leurs	 différences
verbales	ont	été	cause	de	beaucoup	de	doutes,	d’incrédulité	et	de	désespoir	pour	le	profane.	Ceux	qui
prennent	 leur	 salut	 au	 sérieux	 devraient	 ignorer	 ces	 différences.	 »	 Puis	 vient	 la	 méthode	 qu’il
recommande	 :	 «	 Tandis	 que	 nous	 entrons	 dans	 le	 monde	 de	 la	 conscience,	 êtres	 imparfaits,	 nous
essayons	 de	 recourir	 à	 l’aide	 des	 imparfaites	 Saintes	 Écritures,	 pensant	 qu’elles	 sont	 moins
imparfaites	que	nous.	Nous	sommes	conduits	par	elles	jusqu’à	une	certaine	limite,	mais,	au-delà,	elles
nous	laissent	en	plan,	et	là,	nous	ne	pouvons	plus	nous	fier	qu’à	notre	seule	expérience	spirituelle,	et	à
rien	 d’autre.	 Celle-ci	 devient	 alors	 notre	 guide,	 c’est	 elle	 qui	 illumine	 notre	 chemin,	 assure	 notre
marche	et	nous	propulse	vers	le	but.	»
En	1892,	les	clients	ne	se	bousculant	pas,	Gândhî	songe	à	renoncer	au	métier	d’avocat	pour	se	faire

professeur	 d’anglais,	 mais	 c’est	 un	 métier	 qu’il	 ne	 peut	 exercer,	 ne	 possédant	 pas	 les	 diplômes
nécessaires.	Entre-temps,	Râjchandra	est	parti	dans	un	voyage	intérieur	dont	il	ne	reviendra	plus.	Il
déclare	:	«	La	connaissance	du	salut	de	l’âme	est	une	expérience	de	renonciation	complète	à	toutes	les
considérations	de	ce	monde.	»	 Il	écrit	à	Gândhî	 :	«	Je	n’oublie	pas	 le	Soi,	serait-ce	pour	une	seule
seconde	»,	et	il	explique	à	Shri	Devkaranji	Muni,	associé	de	Shri	Lalluji	Mahârâj,	qu’il	se	sent	dans
son	corps	comme	la	pulpe	de	la	noix	de	coco	détachée	de	la	coque	tout	en	étant	encore	enfermée	en
elle.
Cette	année-là,	il	visite	à	Kheda,	au	nord	de	l’État	du	Gujarât,	un	grand	yogi	«	absorbé	dans	une

profonde	méditation	;	à	présent,	je	suis	le	même	Yogîndra	jouissant	de	félicité	et	de	paix	».	Il	pense
encore	à	quitter	femme	et	enfants.	À	un	ami,	il	écrit	encore	à	la	même	époque	:	«	En	deux	ans,	j’en
suis	 venu	 à	 connaître	 l’esprit	 de	ma	 femme,	 et	 je	 peux	 dire	 qu’aucun	 de	 nous	 n’est	 insatisfait	 de
l’autre.	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 non	 plus	 que	 tout	 soit	 absolument	 satisfaisant.	 Nos	 relations	 sont
communes	et	normales.	Et	c’est	plutôt	dû	à	mon	indifférence.	Lorsque	je	me	plonge	dans	des	pensées
hautement	métaphysiques,	ces	pensées	me	suggèrent	de	renoncer	à	ma	vie	de	chef	de	famille.	J’ai	eu
des	pensées	similaires	avant	même	mon	mariage,	mais	j’ai	dû	les	écarter,	car	les	suivre	aurait	rendu
mon	existence	impossible.	»
En	1893,	Râjchandra	n’est	plus	qu’une	pure	conscience.	Il	écrit	:	«	Renaître	est	une	réalité	:	c’est

indubitablement	 un	 fait.	 Je	 puis	 loyalement	 en	 témoigner	 sur	 la	 base	 de	 mon	 expérience
personnelle.	»	À	la	mort	de	son	principal	disciple,	Juthabhâi,	Mansukharâm	devient	son	interlocuteur
privilégié.
La	 situation	 en	 Inde	 est	 devenue	 difficile	 pour	 le	 peuple,	 affamé	 :	 le	 vice-roi,	 Henry	 Petty-

Fitzmaurice,	 reconnaît	 comme	 seule	 et	 unique	 cause	 de	 la	 famine	 la	 «	 fatalité	 climatique	 »,	 alors
qu’en	 réalité	 les	cultures	d’exportation	 (riz,	 thé,	opium,	 jute,	 coton,	blé),	qui	 représentent	60	%	du
commerce	extérieur	de	l’Inde,	privent	l’agriculture	vivrière	des	meilleures	terres.
Gândhî	part	alors	pour	l’Afrique	du	Sud	où	on	lui	offre	pour	quelques	mois	un	emploi	de	conseiller

juridique.	 Il	 laisse	Râjchandra,	persuadé	de	 le	 revoir	à	son	retour.	Shrîmad,	 lui,	devine	qu’ils	ne	se
reverront	plus.
Le	20	mai	1893,	Gândhî	débarque	à	Durban.	Il	rencontre	Albert	Baker,	du	cabinet	d’avocats	Baker

&	Lindsay,	un	anglican	qui	lui	propose	de	participer	à	sa	prière	quotidienne	en	compagnie	de	ses	amis
chrétiens.	Gândhî	accepte,	mais	refuse	d’ôter	de	son	cou	un	collier	à	la	gloire	de	Vishnu	offert	par	sa



mère.	 Un	 dimanche	 d’octobre	 1893,	 il	 assiste,	 au	 collège	 de	Wellington,	 au	 prêche	 d’un	 célèbre
prédicateur,	Andrew	Murray	 ;	 inspiré	 par	 la	 foi	 de	 l’assistance,	 ce	 prône	 le	 touche,	mais	 le	 laisse
sceptique	:	l’idée	que	Jésus	soit	le	seul	et	unique	fils	incarné	de	Dieu	reste	à	ses	yeux	difficilement
acceptable.	 Il	 observe	 avec	 émotion	 l’ascétisme	 et	 le	 silence	 des	moines	 de	 la	Trappe	 de	Mariann
Hill,	 au	 Natal,	 mais	 il	 hésite	 encore	 :	 «	 Tandis	 que	 beaucoup	 d’amis	 missionnaires	 chrétiens
considéraient	 comme	 de	 leur	 devoir	 religieux	 de	me	 convertir	 au	 christianisme	 sur	 la	 base	 de	 ses
merveilleux	vœux	de	charité,	de	chasteté,	de	foi	et	d’espérance,	je	me	résolus	à	chercher	d’abord	si	la
religion	de	ma	naissance,	c’est-à-dire	l’hindouisme,	me	dispensait	le	message	dont	j’avais	besoin.	»
Et	 à	 qui	 d’autre	 s’adresser,	 si	 ce	 n’est	 à	 son	 guru	 ?	 Il	 pose	 alors	 à	 Shrîmad,	 dans	 une	 lettre

passionnante	datée	de	la	fin	de	1893,	vingt-sept	questions	portant	sur	la	fonction	de	l’âme,	le	rôle	de
l’esprit,	la	nature	de	Dieu,	le	Salut,	la	transmigration	des	âmes,	la	nature	de	la	religion,	les	Védas,	la
Baghavad-Gîta,	 les	sacrifices,	 la	 rationalité,	 le	christianisme,	 la	Bible,	 la	prophétie,	 les	miracles,	 le
destin	de	l’univers,	la	dévotion,	Krishna,	Râma,	Brahmâ,	Vishnu	et	la	non-violence.	Autant	de	sujets
dont	ils	avaient	déjà	beaucoup	débattu.
Râjchandra	 ne	 lui	 répond	 pas	 tout	 de	 suite.	 En	 tout	 cas,	 pas	 directement.	 Il	 rédige	 d’abord	 un

manuel	d’accès	à	la	connaissance	de	soi,	fait	de	«	cent	huit	règles	d’or	pour	ceux	qui	voudraient	se
mettre	en	quête	d’une	 réalisation	de	Soi	»	 :	 il	 recommande	 le	contrôle	de	 soi	par	 la	maîtrise	de	 la
nourriture,	 la	parole,	 l’exigence	de	pureté	vis-à-vis	de	son	entourage,	 l’honnêteté	 ;	 la	 limitation	des
activités	 matérielles	 ;	 de	mener	 une	 vie	 méditative	 et	 de	 ne	 fréquenter	 que	 des	 individus	 bons	 et
sages.	La	libération	du	Soi	devient	à	tel	point	son	obsession	que,	demandant	son	prénom	à	sa	fille	de
trois	ans,	et	celle-ci	lui	ayant	répondu	:	«	Kashi	»,	il	l’aurait	affectueusement	corrigée	:	«	Non,	tu	es	le
Soi.	»
Le	futur	Mahâtmâ,	cependant,	poursuit	son	action	en	Afrique	australe.	 Il	obtient	 le	droit	de	vote

pour	les	Indiens	et	se	prépare	à	rentrer	en	Inde,	son	contrat	terminé,	mais,	à	la	veille	de	son	départ,	le
22	mars	1894,	apprenant	que	le	droit	de	vote	risque	d’être	retiré	aux	Indiens	du	Natal,	Gândhî	décide
de	prolonger	son	séjour.	Le	20	septembre	1894,	ayant	déjà	conscience	de	sa	fin	proche	et	devinant	le
destin	de	Gândhî,	certain	qu’il	ne	le	reverra	jamais,	Shrîmad	lui	répond	longuement,	point	par	point,
dans	un	texte	capital	;	voici	l’essentiel	de	ses	réponses,	œuvre	d’un	jeune	homme	de	vingt-sept	ans.
Sur	l’âme	:	«	Il	existe	une	entité	appelée	âtman,	dont	l’essence	est	le	savoir	[…].	L’âtman	est	une

entité	 impérissable	qui	conserve	éternellement	sa	 forme.	 […]	Quand	 l’âtman	 a	accédé	à	un	état	de
connaissance,	 l’état	 résultant	 de	 la	 véritable	 compréhension	 de	 son	 essence,	 c’est	 le	 kartâ	 [auteur,
acteur]	de	cet	état,	l’état	d’éveil	(détermination	de	ce	qu’est	la	vérité)	et	l’état	de	pure	conscience	en
résultant,	 qui	 est	 sa	 nature	 véritable.	 Dans	 un	 état	 d’ignorance,	 le	 kartâ	 des	 émotions	 de	 colère,
d’orgueil,	 d’attachement,	 d’avarice,	 etc.,	 se	 métamorphose	 parfois	 en	 kartâ	 des	 objets	 matériels
(comme	un	pot,	une	étoffe,	etc.).	Il	n’est	pas	le	créateur	de	la	substance	originelle	de	ces	objets,	mais
de	 l’action	 qui	 leur	 impose	 une	 apparence.	 Ce	 dernier	 état	 est	 décrit	 dans	 le	 jaïnisme	 comme	 le
karma,	 et,	 dans	 le	 Vedânta,	 comme	 “illusion”	 […].	 L’âtman	 ne	 peut	 pas	 être	 le	 kartâ	 d’objets
matériels	ni	d’émotions	comme	la	haine,	mais	uniquement	le	kartâ	de	l’état	d’auto-accomplissement.
Les	karmas	 accomplis	dans	un	état	 d’ignorance	 sont,	 au	début,	 comme	des	graines	qui	deviennent
arbres	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 l’âtman	 doit	 subir	 les	 conséquences	 de	 ces	 karmas.	 Tout	 comme	 le
contact	 avec	 le	 feu	 suscite	une	 sensation	de	chaleur	 et,	 in	 fine,	 de	douleur,	 il	 en	va	de	même	pour
l’âtman	 :	s’il	est	le	kartâ	des	émotions	de	colère,	etc.,	il	doit	subir	en	conséquence	la	douleur	de	la
naissance,	de	la	vieillesse	et	de	la	mort	[…]	;	une	compréhension	de	l’état	d’où	l’esprit	doit	se	retirer
et	de	l’effort	pour	se	retirer	amènera	la	délivrance.	»



Sur	 Dieu	 :	 «	 L’existence	 de	 l’âme	 dans	 sa	 forme	 naturelle,	 libérée	 du	 karma	 et	 pure	 comme
l’âtman,	est	l’état	d’Îshvar	[Dieu].	Celui	qui	possède	l’aishvarya	[pouvoir]	du	savoir	peut	être	décrit
comme	Îshvar.	C’est	l’état	naturel	de	l’âtman,	qui	n’est	pas	révélé	lorsque	l’âtman	est	engagé	dans
les	karmas.	 […]	 Îshvar	 n’est	 pas	 le	 créateur	 de	 l’univers	 composé	par	 les	 atomes,	mais	 une	 entité
impérissable,	non	issue	d’une	autre	substance.	»
Sur	la	réincarnation	:	«	Quand	l’âme	quitte	le	corps,	elle	atteint	un	état	dépendant	du	mérite	de	ses

actions	passées	;	elle	peut	donc	redevenir	une	créature	inférieure	ou	peut-être	même	un	ver	de	terre,
doué	de	l’unique	sens	du	toucher.	[…]	Le	corps	est	comme	un	vêtement	de	l’âme	;	ce	n’est	pas	son
essence.	»
Sur	le	christianisme	:	«	Il	est	impossible	que	Dieu,	qui	est	Lui-même	libéré	de	toute	naissance	et	de

toute	mort,	s’incarne	en	un	être	humain	;	ce	sont	les	évolutions	de	l’attachement	ou	de	l’aversion	qui
sont	 les	 causes	 de	 la	 naissance,	 et	 il	 ne	 semble	 pas	 raisonnable	 de	 dire	 que	 Dieu,	 qui	 n’a	 ni
attachement	ni	aversion,	puisse	naître	sous	la	forme	d’un	être	humain.	»
Une	destruction	totale	de	l’Univers	(pralaya)	est-elle	possible	?	«	La	destruction	complète	de	tout

ce	qui	existe	est	impossible.	La	fusion	de	toute	chose	en	Dieu	ne	me	semble	pas	non	plus	possible.
Car	 comment	 toutes	 âmes	 et	 tous	 objets	 peuvent-ils	 parvenir	 à	 un	 même	 état,	 étant	 donné	 leur
diversité	?	»
Enfin,	dernière	question	:	si	un	serpent	s’apprête	à	me	mordre,	dois-je	le	laisser	faire	ou	le	tuer,	à

supposer	que	ce	soit	la	seule	manière	dont	je	puisse	me	sauver	?	«	Si	vous	avez	pris	conscience	de	la
précarité	de	votre	corps,	comment	pourrait-il	être	 juste	de	 tuer	une	créature	qui	se	cramponne	avec
passion	 à	un	 corps	qui,	 pour	vous,	 n’a	plus	de	valeur	 réelle?	En	de	 telles	 circonstances,	 pour	 tous
ceux	qui	désirent	 le	bien-être	spirituel,	 le	meilleur	choix	est	de	laisser	son	corps	périr.	»	Trente	ans
plus	 tard,	Gândhî	 répétera	 au	mot	 près	 cette	 phrase	 à	 un	 élève	 sur	 le	 pied	 duquel	 se	 promène	 un
serpent…
Après	 avoir	 lu	 cette	 lettre,	 Gândhî	 écrit	 :	 «	 Ses	 réponses	 étaient	 si	 logiques,	 si	 attirantes	 et

convaincantes	 que	 je	 retrouvai	ma	 foi	 dans	 l’hindouisme,	 et	 que	 je	 fus	 sauvé	 de	 la	 conversion	 au
christianisme.	 »	Le	Mahâtmâ	 considérera	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	Râjchandra	 comme	 son	guru,	 et
dira	 :	«	Aucun	ne	m’a	 fait	une	 impression	aussi	 forte	que	Râjchandrabhâi.	Ses	paroles	ont	pénétré
profondément	en	moi.	»
En	 1895,	 Shrîmad	 Râjchandra,	 sachant	 qu’il	 ne	 reverra	 plus	 Gândhî,	 quitte	 Bombay	 pour	 se

consacrer	 pleinement	 à	 la	méditation.	 Il	 s’installe	 avec	 sa	 famille	 près	 de	 son	 lieu	 de	 naissance,	 à
Surat,	dans	l’État	du	Gujarât,	là	où	s’était	jadis	créé	le	premier	comptoir	britannique	en	Asie.	Il	passe
l’essentiel	de	son	temps	avec	des	disciples	souvent	issus	de	riches	familles.	Il	est	entré	dans	le	chemin
qui	doit	le	conduire	à	la	libération	de	son	âme.	«	Le	renoncement	à	la	complaisance	envers	soi-même,
à	ses	points	de	vue	et	à	ses	opinions,	si	on	agit	directement	au	travers	d’un	vrai	guru,	est	une	action
nommée	 perfection	 […].	 Les	 saints	 ne	 parlent	 pas,	 ne	 font	 rien,	 leur	 sainteté	 réside	 dans	 leur
détachement.	»
Cette	même	année,	un	de	ses	disciples,	Lalluji	Mahârâj,	victime	de	la	grippe,	lui	fait	part	de	sa	peur

de	mourir.	Shrîmad	lui	répond	par	une	lettre	dans	laquelle	il	énumère	six	actes	de	foi	essentiels,	dans
une	synthèse	comme	épurée	de	ses	textes	antérieurs	:	«	1	–	L’âme	existe	;	2	–	L’âme	est	éternelle	et
n’a	pas	de	fin,	contrairement	au	corps	;	ils	coopèrent	néanmoins	dans	un	organisme	vivant.	Le	corps
n’est	rien	sans	l’âme	;	3	–	L’âme	décide	de	son	karma,	elle	est	l’auteur	de	toutes	ses	activités	;	4	–
L’âme	est	victime	de	son	karma	;	5	–	L’état	de	libération	[moksha]	existe	;	l’âme	peut	se	libérer	de



son	karma	ou	de	son	état	d’ignorance	caractérisé	par	les	émotions	;	6	–	Les	moyens	pour	se	libérer
existent,	notamment	à	travers	la	méditation.	»
Lalluji	Mahârâj	 dira	 :	 «	Cette	 lettre	m’a	 aidé	 à	me	défaire	 de	 toutes	mes	 divagations	 ;	 elle	m’a

débarrassé	de	mes	doutes,	a	conforté	ma	foi	dans	les	fondamentaux	jaïns,	et	dans	ceux	de	toutes	les
religions	en	général,	portant	sur	la	nature	et	le	développement	de	l’âme.	Elle	a	redonné	cours	à	nos
recherches	de	 la	nature	du	Soi	et	de	sa	connaissance.	Ainsi,	cette	 lettre	est	merveilleuse	à	bien	des
égards.	Si	le	disciple	le	mérite,	la	constante	méditation	sur	cette	lettre	et	les	vérités	qu’elle	contient	le
placera	sur	la	voie	de	la	réalisation	du	Soi.	»
En	 1897,	 à	 l’âge	 de	 trente	 ans,	 diaphane,	 vivant	 pour	 l’essentiel	 allongé,	 Shrîmad	 écrit	 sur	 la

«	Doctrine	de	 la	 libération	»,	ou	Moksha	Siddhânta.	 Il	 affirme	d’expérience	que	 l’on	peut	vivre	 le
moksha	 (libération)	 de	 son	 vivant.	 Il	 entame	 la	 traduction	 en	 gujarâti	 de	 Svarodaya,	 de	 Shri
Chidânandji.	À	la	demande	de	Shri	Sobhâgyabhâi,	il	rédige	Atmashiddhi,	version	en	142	vers	de	sa
«	Lettre	des	Six	Vérités	»,	difficile	à	mémoriser	:	«	L’âme	existe,	elle	est	éternelle,	[…]	elle	aspire	à
sa	libération.	L’âme	et	le	corps	sont	deux	entités	totalement	séparées,	tels	l’épée	et	son	fourreau	[…].
L’âme	est	consciente,	 savante	et	bienheureuse	par	nature.	Le	conscient	et	 l’inconscient	diffèrent	en
genre,	pas	en	degré.	L’inconscient	ne	peut	sonder	le	conscient.	Le	conscient	est	une	puissante	lumière
pour	comprendre	l’inconscient	;	de	là	la	supériorité	du	conscient	sur	l’inconscient	[…].	Toute	création
ou	dissolution	peut	être	comprise	par	 l’âme	consciente,	mais	 l’âme	consciente	ne	peut	être	connue
que	par	elle-même	et	par	aucun	autre	moyen	physique	ou	visible	[…].	Par	l’attachement,	l’avarice	et
l’ignorance,	 l’âme	 se	 contraint	 et	 s’attache.	 Par	 la	 colère,	 nous	 contraignons	 nos	 actions,	 et	 par	 le
pardon,	nous	détendons	les	nœuds	qui	contraignent	nos	actions	et	devenons	libres.	La	libération	est	le
fruit	 du	 retrait	 de	 l’action.	 Dans	 l’état	 de	 siddha,	 l’âme	 est	 séparée	 de	 tous	 les	 karmas,	 et	 de	 là
provient	 l’état	de	totale	 libération,	vraie	nature	de	l’âme.	Le	pardon	ouvre	la	voie	à	 la	 libération.	Il
consiste	à	étouffer	la	colère,	l’honneur	ou	l’amour-propre,	la	désillusion	ou	l’avidité,	en	arborant	un
désir	de	libération,	un	refus	des	activités	matérielles,	de	la	compassion	pour	tous	les	êtres	vivants	et
de	la	sympathie	pour	tous	ceux	qui	aspirent	à	la	libération,	et	en	priant	et	travaillant	soi-même	à	cette
libération.	En	 suivant	 cette	voie,	 on	 affine	 sa	perception	 spirituelle,	 on	purifie	 son	être,	 on	distend
l’attachement	 au	 corps,	 on	 brûle	 ses	 actions	 dans	 le	 feu	 de	 la	 conscience	 spirituelle,	 on	 gagne	 du
pouvoir	et	de	la	lumière,	et,	au	final,	on	se	libère	et	on	devient	un	guide	pour	les	autres.	»
Shrîmad	demande	à	Shri	Ambalabhai	de	faire	quatre	copies	de	ce	manuscrit	et	d’en	donner	une	à

chacun	 de	 ses	 disciples	 proches	 :	 Shri	 Sobhâgyabhâi,	 Shri	 Lalluji	Mahârâj,	 Shri	 Zaveri	Maneklâl
Ghelabhâi	et	Shri	Ambalabhai.	 Il	 recommande	par	ailleurs	à	Shri	Lalluji	d’étudier	ce	 texte	dans	 la
solitude	et	de	ne	pas	en	faire	lecture	à	haute	voix.
En	1898,	l’Inde	va	mal	:	la	famine	sévit	;	le	vice-roi,	lord	Elgin,	dans	un	discours	au	club	de	Simla,

sa	somptueuse	résidence	d’été,	déclare	que	«	l’Inde	a	été	conquise	au	fil	de	l’épée	et	doit	être	gardée
de	même	».	La	politique	britannique	dans	le	sous-continent	prend	alors	un	tour	plus	brutal.
Un	habitant	de	Kutch,	Padamshibhâi,	 lui	 ayant	demandé	 s’il	 peut	 le	délivrer	de	 l’angoisse	de	 la

mort,	Shrîmad	 répond	 :	«	Vis	 comme	s’il	 n’y	avait	 pas	de	mort.	La	peur	de	 la	mort	 enchaîne	à	 la
mort.	Sois	sans	peur,	mène	une	vie	chaste,	et	embrasse	la	mort	quand	elle	vient.	»	Il	rend	visite	à	un
ami	 atteint	 d’une	 pneumonie	mortelle.	 Il	 lui	 prend	 la	main	 ;	 l’ami	 se	 calme.	Au	bout	 de	 quelques
instants,	 Shrîmad	 s’éloigne	 et	 confie	 aux	 proches	 du	 malade	 que	 la	 mort	 arrive.	 Quand	 on	 lui
demande	comment	il	le	sait,	et	comment	il	est	parvenu	à	apaiser	le	moribond,	il	répond	qu’il	sait	voir
venir	la	mort	et	qu’il	a	essayé	de	chasser	les	derniers	désirs	du	malade	pour	améliorer	les	conditions
spirituelles	de	sa	naissance	future.



Au	début	de	1899,	sitôt	débarqué,	le	nouveau	vice-roi,	lord	George	Nathaniel	Curzon,	déclare	que
«	son	ambition	la	plus	haute,	lors	de	son	service	en	Inde,	sera	d’aider	le	Congrès,	déjà	titubant,	à	se
dissoudre	pacifiquement	».
Quoique	extrêmement	fatigué,	Shrîmad	se	rend	alors	à	Idar,	principale	ville	de	l’État	de	Rajput,	à

l’invitation	 du	 râjâ	 de	 l’endroit	 qui	 lui	 demande	 ce	 qu’il	 pense	 de	 la	 royauté.	 En	 présence	 de
journalistes	qui	photographient	et	 reproduiront	 l’entretien,	 le	 lendemain,	dans	 la	presse,	Râjchandra
répond	par	un	proverbe	gujarâti	:	«	Être	roi,	c’est	être	en	enfer.	»	Il	ajoute	:	«	Si	un	homme	acquiert	le
pouvoir	de	régner	à	sa	naissance,	cela	est	dû	aux	bonnes	actions	de	ses	vies	antérieures.	Que	le	roi
soit	 bon,	 remplissant	 avec	 rigueur	 ses	 devoirs,	 ou	 qu’il	 préfère	 mener	 une	 vie	 luxueuse	 et	 de
complaisance,	dépend	de	ses	antécédents.	Il	est	probable	que	la	plupart	des	rois	sont	du	second	type,
disposant	 des	 qualités	 d’un	 bon	 roi,	mais	 abritant	 au	 plus	 profond	 d’eux-mêmes	 les	 germes	 de	 la
corruption.	»	 Il	 explique	 :	«	La	 religion,	qualité	 spirituelle	de	 l’âme,	peut	 entraver	 celle-ci	dans	 sa
libération.	Les	religions	sont	(aussi)	des	prisons.	Quiconque	veut	se	libérer	doit	s’émanciper	de	leurs
enseignements	et	ne	porter	aucune	marque	religieuse	sur	son	corps.	»
Il	aspire	maintenant	à	être	seul.	Il	demande	à	ses	disciples	de	le	conduire	loin	d’Idar,	de	Râjkot,	de

Bombay.	Il	s’installe	dans	un	hameau,	à	Surendranagar,	dans	le	Gujarât,	et	s’y	laisse	photographier,
hâve	 et	 décharné,	 dans	 la	 position	 du	 lotus.	D’innombrables	 pèlerins	 en	 quête	 de	 libération	 de	 soi
viennent	 le	voir.	 Il	 crée	une	association	pour	promouvoir	 le	 jaïnisme,	 et	 collecte	des	 fonds	afin	de
publier	 les	écrits	d’auteurs	 jaïns.	Ses	disciples	 rapportent	qu’ils	ont	 le	sentiment	d’assister	au	stade
ultime	 de	 la	 contemplation,	 à	 l’état	 de	 samâdhi	 (sam	 	 =	 maintien,	 stabilité	 (en	 concentration),	 et
âdhi	=	souffrance,	angoisse)	 ;	 ils	 le	décrivent	comme	ayant	atteint	 la	huitième	et	dernière	étape	de
l’ashtânga-yoga	exposée	dans	les	Yoga-Sūtra	de	Patañjali,	durant	laquelle	l’esprit	du	yogi	accède	à	la
«	réalité	ultime	».
En	janvier	1901,	Shrîmad	Râjchandra	est	 reçu	à	Ahmedabad,	avec	sa	mère	et	sa	femme,	dans	 la

maison	de	l’Aga	Khan	qui	y	réside	alors.	Son	corps	est	si	faible	que	les	médecins	limitent	la	durée	de
ses	conversations.	Il	s’exprime	pour	l’essentiel	par	écrit.	Shri	Devkaranji	Muni	lui	demande	la	raison
de	sa	maigreur	physique	:	«	Je	suis	en	guerre	contre	mon	corps,	car	il	a	pris	une	nourriture	nuisible
durant	 mon	 séjour	 à	 Dharampur	 »,	 répond-il.	 Il	 appelle	 Shri	 Lalluji	 et	 Shri	 Devkaranji,	 et	 leur
conseille	de	ne	faire	aucune	différence	entre	lui	et	Shri	Mahâvîrswâmi,	qu’il	désigne	ainsi	comme	son
successeur.
Il	rentre	à	Râjkot.	Son	esprit,	au	mieux	de	sa	force,	s’éloigne	de	son	corps.	Il	dit	:	«	Je	n’appartiens

à	aucun	ordre,	j’appartiens	à	l’âtman.	»	Le	21	mars	1901,	il	ajoute	:	«	Victorieux	soit	l’éternel	chemin
des	personnes	éclairées	!	[…]	Si	chacun	pouvait	évaluer	correctement	la	signification	de	ses	pensées,
alors	la	libération	de	chacun	serait	un	stade	facile	à	atteindre.	»	Il	souffre	de	migraines.	Les	médecins
ne	diagnostiquent	aucune	affection	particulière,	si	ce	n’est	un	état	d’anémie	extrême.
Le	8	avril	dans	la	soirée,	étendu	sur	son	lit,	à	bout	de	fatigue,	refusant	tout	soin,	il	déclare	à	son

frère	Shri	Mansukhbhâi,	à	Shri	Revashankarbhâi,	à	Shri	Narbherâmbhâi	et	à	d’autres	qui	se	tiennent
autour	de	lui	:	«	Soyez	certains	que	cette	âme	est	éternelle	;	elle	va	atteindre	des	niveaux	de	plus	en
plus	hauts,	et	elle	aura	un	magnifique	avenir.	Restez	tranquilles,	calmes	et	sereins.	Il	se	peut	que	je	ne
sois	 jamais	plus	à	même	de	vous	 le	dire	avec	ma	 langue,	mais	 je	vous	conseille	de	poursuivre	vos
efforts	pour	vous	découvrir	et	vous	réaliser.	»
Le	9	avril	à	2	h	30	du	matin,	Shrîmad	redit	à	son	frère	et	à	ses	disciples	de	ne	pas	s’inquiéter.	Vers

7	h	45	du	matin,	ils	lui	donnent	à	boire	du	lait.	À	8	h	45	le	jour	du	5e	Chaitra	Vad	Vikram	Samvat	de



l’année	1957	(1901),	il	dit	à	son	frère	:	«	Mansukh,	ne	sois	pas	affligé	;	prends	soin	de	mère.	Je	me
retire	vers	la	vraie	nature	de	mon	âme.	»	Il	demande	à	son	frère	de	le	changer	de	position	sur	son	lit.
Son	frère	dira	:	«	La	lumière	sur	son	visage	continue	de	croître	à	mesure	que	la	vitalité	de	son	corps
diminue.	 »	Un	peu	plus	 tard,	 il	 répète	 :	 «	 Je	 retourne	 à	 la	 vraie	nature	de	mon	âme	»,	 et	 entre	 en
méditation.	 Il	 reste	 étendu	 sur	 son	 lit	 et	 expire	 à	 14	 heures,	 à	 l’âge	 de	 trente-deux	 ans,	 à	 Râjkot,
province	du	Saurâshtra.
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L’empereur	Meiji

(1852-1912)
ou	l’empereur	des	signes

Comment	 prendre	 le	 meilleur	 des	 autres	 sans	 se	 renier	 ?	 Comment	 plier	 devant	 la	 force	 sans
disparaître	?	Comment	accepter	le	neuf	sans	qu’il	entame	ni	ruine	son	identité	?
C’est	 au	 Japon,	 confronté	 à	 la	 nécessité	 de	 s’ouvrir,	 qu’au	 XIXe	 siècle	 un	 empereur	 énigmatique

apporte	 une	 étonnante	 réponse	 à	 ces	 questions	 qu’ont	 affrontées	 tant	 d’autres	 peuples	 avant	 lui,	 et
qu’affronteront	de	plus	en	plus	de	nations,	au	moment	où	la	mondialisation,	porteuse	par	ailleurs	de
tant	de	promesses,	menace	d’étouffer	la	diversité	des	cultures,	laminées	par	le	règne	de	l’argent.
Cette	 réponse	 consiste	 en	 un	 exercice	 particulier	 du	 pouvoir,	 dans	 la	 sérénité	 et	 la	 distance,	 par

petites	touches,	à	l’aide	de	symboles,	de	poèmes,	de	présences	ou	d’absences,	au-dessus	d’une	société
d’une	extrême	violence	qui	menace	parfois	de	l’atteindre.
Lorsque,	 le	 3	 novembre	 1852,	 naît	 à	 Tōkyō	 cet	 empereur	 qui	 deviendra	 Meiji	 (mei	 pour

«	lumière	»,	ji	pour	«	gouvernement	»)	et	dont	le	premier	nom	est	Mutsuhito	(qui	signifie	«	cordialité-
humanité	»),	le	Japon	traverse	des	heures	difficiles.	Pour	conserver	ses	ressources	minières,	le	pays
est	entièrement	fermé	en	1639	par	le	shogun	(dictateur	militaire,	qui	détient	la	réalité	du	pouvoir).	Ses
décisions	vont	jusqu’à	interdire	à	tout	Japonais	de	sortir	du	territoire	sous	peine	de	mort,	à	expulser
tous	 les	 étrangers	 et	 à	 détruire	 tout	 bâtiment	 capable	de	naviguer	 en	haute	mer.	Aucun	 commerce,
aucun	échange	d’idées	;	en	découlent	une	énorme	tension	intérieure,	une	incessante	guerre	de	clans,
cependant	que	les	puissances	occidentales	rêvent	d’avoir	accès	à	ce	grand	marché.
En	une	soixantaine	d’années	de	règne,	Mutsuhito	va	changer	radicalement	le	visage	de	son	pays.

Absent	 de	 la	 scène	 de	 l’Histoire,	 le	 Japon	 va	 devenir	 une	 très	 grande	 puissance	 industrielle	 et
militaire,	 s’ouvrant	 aux	 technologies	 et	 aux	 savoirs	modernes	 sans	 rien	 perdre	 de	 sa	 langue,	 de	 sa
culture,	 de	 son	 identité,	 de	 sa	 religion.	 Le	 shôgunat	 disparaîtra,	 les	 samouraïs	 s’effaceront,	 un
Parlement	 fera	 son	 apparition,	même	 si	 l’exercice	 de	 la	 démocratie	 restera	 limité	 et	 si	 les	 guerres
entre	clans	resteront	terriblement	meurtrières,	et	ce,	jusqu’au	sommet	de	l’État.
Au	 lieu	 d’un	 dieu	 immobile	 et	 invisible,	 retranché	 dans	 son	 palais	 comme	 l’étaient	 ses

prédécesseurs,	 l’empereur	Meiji	 va	 devenir,	malgré	 d’énigmatiques	 éclipses,	 un	 acteur	 influent	 de
l’histoire	du	pays.	En	empathie	mystique	avec	son	peuple,	menant	de	grandes	réformes,	qu’il	freine
parfois	 lorsqu’elles	 lui	paraissent	aller	 trop	vite	ou	 trop	 loin,	sans	cesse	en	alerte	face	à	une	guerre
civile	 jamais	 entièrement	 maîtrisée	 et	 dont	 il	 est	 parfois	 la	 cible,	 discret	 commandant	 en	 chef
d’armées	au	combat,	il	est	aussi	et	peut-être	surtout	un	écrivain	épris	de	son	peuple,	à	qui	il	dédie	près
de	cent	mille	poèmes,	tankas	et	haïkus.



Comme	c’est	souvent	le	cas	pour	le	prince	héritier,	sa	mère	n’est	pas	l’impératrice,	mais	une	dame
de	 cour,	 Nakayama	 Yōshikō.	 Sous	 le	 nom	 de	 Komei,	 son	 père,	 le	 Tennō	 (empereur	 céleste,
descendant	de	la	déesse	du	Soleil,	Amaterasu)	ne	contrôle	rien	:	le	nord	et	l’ouest	de	l’archipel	sont
depuis	 des	 siècles	 sous	 la	 coupe	 de	 chefs	 samouraïs,	 des	daimyos	 («	 grands	 noms	 »	 ou	 «	 grands
seigneurs	»),	en	particulier	ceux	des	clans	Satsuma,	Chōshū	et	Tosa,	ouverts	aux	changements	grâce	à
leurs	contacts	épisodiques	avec	les	Hollandais.	Le	reste	du	pays	vit	sous	l’autorité	du	shogun,	issu	de
la	 famille	 Tokugawa	 et	 qui	 dirige	 depuis	 Edo	 –	 ancien	 nom	 de	 Tōkyō.	 Dans	 ce	 pays	 féodal,	 les
inégalités	 sont	 considérables	 :	 plus	 de	 deux	 cent	 cinquante	 daimyos	 ont	 un	 revenu	 dix	 mille	 fois
supérieur	à	celui	des	paysans,	et	le	shogun	dispose	pour	sa	part	d’un	revenu	cent	fois	supérieur	à	celui
des	daimyos,	donc	un	million	de	fois	supérieur	à	celui	des	paysans.
L’empereur,	dont	 le	revenu	est	 très	 inférieur	à	celui	du	shogun,	vit	 retranché	du	monde	dans	son

palais	 de	 Kyoto,	 le	 gosho,	 en	 compagnie	 des	 nobles	 de	 cour,	 les	 kugés,	 classe	 aristocratique	 qui
dominait	 le	pays	 jusqu’à	 l’avènement	du	 shogunat	au	XIIe	 siècle.	Coupé	du	pouvoir	 comme	de	 tout
contact	avec	son	pays,	sans	armée	ni	ressources	propres,	l’empereur	ne	sort	du	gosho	qu’à	l’occasion
de	quelques	rares	processions	religieuses.
Autour	 de	 ce	 pays	 figé,	 où	 commencent	 à	 s’agiter	 des	 forces	 favorables	 au	 changement,	 les

mouvements	se	font	de	plus	en	plus	intenses	:	la	révolution	industrielle	attire	dans	la	région	des	forces
nouvelles	et	des	 techniques	puissantes.	Les	arsenaux,	 la	construction	maritime	sont	bouleversés	par
les	 progrès	 de	 la	 métallurgie	 et	 l’apparition	 de	 la	 machine	 à	 vapeur.	 La	 colonisation	 de	 l’Asie
commence	:	les	Espagnols	sont	aux	Philippines	;	les	Britanniques	en	Inde,	à	Ceylan,	en	Birmanie,	en
Australie,	à	Hong-Kong	et	en	Chine	après	une	guerre	pour	l’exportation	de	l’opium	;	les	Français	ont
des	 comptoirs	 en	 Inde,	 en	Chine	 et	 en	Nouvelle-Calédonie	 ;	 les	Portugais	 sont	 installés	 en	 Inde,	 à
Macao	et	au	Timor	oriental	;	les	Hollandais	sont	implantés	en	Indonésie	;	les	Allemands	débarquent
en	Papouasie,	en	Nouvelle-Guinée	et	en	Chine,	dans	la	région	du	Qingdao	;	les	Russes	s’intéressent
aux	 îles	Sakhaline,	 au	 large	de	 la	Sibérie.	Tous	 ces	pays	 sont	 intéressés	par	 l’archipel	 des	Ryūkyū
dont	fait	partie	Okinawa,	entre	les	îles	Kyūshū	au	nord	et	Taïwan	au	sud.
Nagasaki	est	 alors	 le	 seul	port	 japonais	ouvert	aux	bateaux	étrangers.	Et	encore	 :	 seulement	aux

bâtiments	allemands	et	hollandais,	et	seulement	à	titre	d’escale	sur	la	route	de	la	Chine.	Le	Japon	ne
dispose	d’ailleurs	pas	de	marine	de	guerre	ni	de	 flotte	commerciale,	mais	seulement	de	bateaux	de
pêche	et	de	garde-côtes.	Aucun	étranger	n’a	le	droit	de	pénétrer	dans	le	pays.
Les	 États-Unis	 ne	 peuvent	 tolérer	 un	 pareil	 protectionnisme	 :	 le	 marché	 japonais	 –	 plus	 de

40	millions	d’habitants	–	est	potentiellement	trop	important	pour	ne	pas	être	forcé.	En	1846,	prenant
prétexte	de	récupérer	dix-huit	marins	américains	faits	prisonniers	par	les	Japonais	pour	avoir	pénétré
par	erreur	dans	leurs	eaux	territoriales,	Washington	envoie	le	commandant	Biddle	et	deux	vaisseaux
de	guerre,	armés	de	72	canons,	pour	forcer	l’entrée	du	port	de	Nagasaki.	Il	obtient	la	libération	des
prisonniers	 et,	 à	 son	 retour,	 recommande	 au	 président	 américain	 d’exiger	 l’ouverture	 du	 Japon	 en
menaçant	de	recourir	à	la	force.
En	 avril	 1852	 –	 année	 de	 naissance	 du	 futur	 Meiji	 –,	 le	 commodore	 américain	 Perry,	 qui	 a

remarquablement	préparé	son	expédition,	quitte	le	port	de	Norfolk,	en	Virginie,	avec	quatre	navires	à
vapeur	surarmés	et	deux	lettres	du	président	Milyard	Fillmore	:	l’une,	aimable,	demande	poliment	au
Japon	l’ouverture	de	ses	ports	et	la	signature	d’un	traité	d’amitié	avec	les	États-Unis	;	l’autre	menace
en	cas	de	refus.	Le	8	juillet	1853,	après	avoir	contourné	l’Amérique	du	Sud	et	traversé	le	Pacifique,
les	 navires	 de	 Perry	 accostent	 sans	 autorisation	 dans	 le	 port	 d’Uraga,	 dans	 la	 baie	 d’Edo.	 Les
représentants	du	shogun	les	somment	de	repartir	tout	en	leur	demandant	d’aller	mouiller	en	rade	de



Nagasaki.	 Le	 shogun	 accepte	 en	 effet	 –	 grande	 concession	 –	 d’ouvrir	 exceptionnellement	 aux
Américains	ce	port	jusque	là	réservé	aux	Hollandais	et	aux	Allemands.	Perry	refuse	d’obtempérer	et
demande	 à	 remettre	 en	mains	 propres	 au	 shogun	 la	 lettre	 du	 président	 américain.	Les	 Japonais	 ne
donnant	pas	suite,	Perry	ordonne	à	ses	canons	de	détruire	plusieurs	bâtiments	amarrés	dans	le	port.
Dans	le	même	temps,	il	envoie	aux	Japonais	deux	drapeaux	blancs	à	agiter	lorsqu’ils	souhaiteront	que
la	 canonnade	 cesse.	 Le	 shogun	 cède	 et	 laisse	 Perry	 débarquer	 le	 14	 juillet	 1853	 à	 Kurihama
(aujourd’hui	 Yokosuka),	 puis	 lui	 remettre	 la	 lettre	menaçante	 du	 président	 américain	 réclamant	 la
signature	d’un	traité	de	commerce.	Dans	l’attente	d’une	réponse,	Perry	gagne	les	côtes	chinoises,	se
réapprovisionne	 et	 revient,	 en	 mars	 1854,	 escorté	 cette	 fois	 de	 navires	 français,	 britanniques	 et
hollandais.	Les	Japonais	se	rendent.	Les	Américains	signent	alors	 la	convention	de	Kanagawa	avec
des	 émissaires	 du	 13e	 Shogun,	 mais	 non	 pas	 avec	 des	 représentants	 de	 l’empereur,	 comme	 ils	 le
croient.
Un	marchand	de	New	York,	Townsend	Harris,	s’installe	alors	à	Edo	comme	premier	consul	général

américain	 ;	 une	 célèbre	 geisha	 de	 Shimoda	 (ville	 située	 à	 l’extrémité	 sud	 de	 la	 péninsule	 d’Izu,	 à
environ	 cent	 kilomètres	 au	 sud-ouest	 d’Edo),	 Okichi,	 accepte	 de	 se	 mettre	 à	 son	 service	 tout	 en
sachant	 qu’elle	 sera,	 de	 ce	 fait,	 déshonorée	 et	 méprisée	 par	 ses	 compatriotes.	 Ainsi	 naît	 une
mythologie	dont,	cinquante	ans	plus	tard,	Madame	Butterfly	sera	l’héritière.
Pendant	 ce	 temps,	 comme	 les	 précédents	 princes	 héritiers,	 le	 jeune	 prince	Mutsuhito	 passe	 les

premières	années	de	son	enfance	à	Kyōto,	à	l’écart	de	ces	péripéties,	dans	le	palais	impérial	en	bois
peint	en	blanc	et	en	rouge,	aux	couleurs	du	pays,	entouré	de	somptueux	jardins.
En	octobre	1856,	la	deuxième	guerre	de	l’opium	ligue	les	puissances	occidentales	contre	la	Chine

des	empereurs	Qing,	d’origine	mandchoue.	Les	étrangers	obtiennent	 l’ouverture	de	nouveaux	ports
de	 commerce	 et	 le	 droit,	 pour	 les	missionnaires	 chrétiens,	 de	 prêcher	 sur	 le	 sol	 chinois.	 Le	 Japon
résiste	encore,	mais	doit	se	résigner	à	son	tour	à	s’ouvrir	:	le	14	août	1858,	le	shogun	signe	un	traité
de	commerce	et	d’amitié	avec	les	États-Unis,	la	Grande-Bretagne,	la	France	et	l’Allemagne.	Comme
son	équivalent	en	Chine,	ce	traité	est	très	favorable	aux	étrangers.
La	classe	dirigeante	japonaise	est	alors	partagée	:	certains	seigneurs	et	les	nobles	du	Nord	aspirent

à	accéder	à	la	richesse	marchande	et	à	s’ouvrir	aux	technologies	du	reste	du	monde.	Le	13e	shogun,
Iesada	Tokugawa,	 a	 intérêt,	pour	 ce	qui	 le	 concerne,	 au	maintien	du	 système	 féodal,	 et	 s’oppose	à
toute	ouverture.	Pour	le	renverser,	les	daimyos	du	Nord	choisissent	de	miser	sur	l’empereur	et	veulent
s’en	faire	un	allié.
En	1859,	mesurant	le	risque,	le	shogun	se	rend	à	Kyōto	avec	des	daimyos	qui	lui	sont	favorables	et

prônant	 le	Sonnō	 jōi	 («	 révérer	 l’empereur,	 expulser	 les	 barbares	 »).	 Ils	 exigent	 le	mariage	de	 son
héritier,	Iemochi,	avec	Chikako	Kazunomiya,	fille	de	l’empereur	Ninkō	et	jeune	sœur	de	l’empereur
Kōmei.	 Face	 à	 ces	 pressions,	 l’empereur	menace	 d’abdiquer.	 Le	 shogun,	malade,	 recule	 et	 se	 fait
provisoirement	 suppléer	 par	 un	 daimyō	 de	 ses	 fidèles,	 Naosuke,	 qu’il	 nomme	Tairō	 (littéralement
«	Grand	Ancien	»).	Naosuke	fait	assassiner	en	quelques	semaines	une	centaine	de	membres	de	la	cour
impériale,	des	daimyos	hostiles	au	shogun	et	divers	prétendants	à	la	succession	de	ce	dernier.	Il	n’a
pas	 le	 temps	de	parachever	 son	programme	 :	 il	 est	 lui-même	assassiné	 en	1860	par	des	 samouraïs
loyaux	à	l’empereur.
L’année	suivante,	des	samouraïs	partisans	du	shogun,	regroupés	dans	le	mouvement	Kōbu	Gattai

(«	Union	 de	 la	Cour	 et	 du	Bakufu	 »),	 reprennent	 la	 lutte	 et	 imposent	 à	 l’empereur	 le	mariage	 de
l’héritier	du	shogun	avec	sa	sœur,	ce	qui	pourrait	le	désigner	comme	héritier	du	trône	en	lieu	et	place



du	jeune	Meiji.
Celui-ci,	âgé	de	huit	ans,	est	alors	le	seul	survivant	des	six	enfants	de	l’empereur	Kōmei.	Très	lié	à

sa	mère	Nakayama,	il	passe	ses	journées	à	apprendre	à	lire	en	déchiffrant	des	textes	de	la	philosophie
confucéenne,	s’exerce	à	la	calligraphie	et	compose	ses	premiers	haïkus	et	tankas.	Kōmei	s’inquiète
de	voir	son	fils	recevoir,	en	ces	temps	de	crise,	une	éducation	par	trop	classique	dispensée	par	«	les
femmes	du	palais	».	Meiji,	lui,	n’a	encore	rien	perçu	des	luttes	de	pouvoir	dont	il	est	l’enjeu.
En	 juin	 1861	 paraît	 le	 premier	 journal	 du	 pays,	 un	 bihebdomadaire	 en	 anglais	 réservé	 aux

équipages	des	bateaux	de	passage,	le	Nagasaki	Shipping	List	and	Advertiser.	L’année	suivante	voit	le
jour	 le	 premier	 journal	 en	 langue	 japonaise,	 au	 titre	 éloquent	 :	 le	 Kampan	 Batavia	 Shimbun
(«	 Nouvelles	 des	 Pays-Bas	 »).	 Dans	 l’année	 qui	 suit,	 seize	 journaux	 font	 leur	 apparition.	 Le
mouvement	est	lancé,	qui	ne	s’arrêtera	plus.	Des	bateaux	commencent	à	se	construire,	des	marchands
sortent	timidement	du	pays.
Les	daimyos	du	Nord,	en	particulier	ceux	de	Satsuma	et	de	Chosu,	soutiennent	alors	l’empereur	et

l’aident	à	conforter	 la	situation	de	son	fils	Meiji	comme	prince	héritier,	contre	 le	shogun.	En	1863,
sentant	 que	 l’alliance	 des	 daimyos	 qui	 lui	 sont	 hostiles	 se	 renforce	 et	 qu’il	 risque	 de	 perdre	 son
pouvoir	 en	 cherchant	 à	 l’élargir,	 ce	 dernier	 renonce	 à	 la	 succession	 de	 l’empereur	 et	 vient	 se
prosterner	devant	Kōmei	et	son	fils.	Il	répand	monnaies,	armes	et	bijoux	à	leurs	pieds	au	cours	d’une
cérémonie	 publique	 d’une	 grande	 ferveur.	 Sans	 un	 mot,	 l’empereur	 part	 alors	 à	 la	 tête	 d’une
imposante	 procession	 vers	 le	 temple	Kamo,	 sanctuaire	 shintoïste	 dédié	 à	Kamo	Wake-ikazuchi,	 le
kami	du	tonnerre,	censé	protéger	la	ville	contre	les	démons.	Le	shogun	hésite,	puis	emboîte	le	pas	à
l’empereur	en	veillant	à	rester	en	retrait	:	tout	est	dit.
L’empereur	 lui-même	 et	 les	 daimyos	 qui	 le	 soutiennent	 tentent	 alors	 de	 tenir	 à	 distance	 les

«	 barbares	 »	 étrangers.	 Depuis	 la	 côte,	 le	 clan	 de	 Chōshū	 bombarde	 les	 bâtiments	 étrangers	 qui
empruntent	le	détroit	de	Kammon,	entre	les	îles	de	Honshū	et	de	Kyūshū,	soit	la	voie	maritime	la	plus
rapide	entre	Nagasaki,	Ōsaka	et	Edo.	La	riposte	anglaise	ne	se	fait	pas	attendre	 :	du	15	au	17	août
1863,	ils	bombardent	Kagoshima	et	assurent	le	libre	passage	des	navires	étrangers.	L’empereur	et	les
daimyos	comprennent	que,	sans	marine,	ils	ne	seront	jamais	maîtres	de	leur	espace	maritime.
L’année	 suivante	meurt	 le	 13e	 shogun.	À	dix-huit	 ans,	 le	 jeune	 Iemochi	 le	 remplace,	 avec	 à	 ses

côtés	son	épouse,	la	sœur	de	l’empereur.	Le	5	septembre	1864,	des	navires	britanniques,	hollandais	et
français	mouillent	dans	le	port	de	Shimonoseki,	à	la	pointe	sud	d’Honshū,	d’où	partit	la	canonnade	de
l’année	précédente.	Ils	font	sauter	les	dépôts	de	munitions	et	les	fortifications	de	la	ville.	Le	shogun
se	 voit	 offrir	 le	 choix	 entre	 le	 paiement	 d’énormes	 indemnités	 et	 de	 nouvelles	 autorisations	 de
commerce.	 Faute	 de	 ressources	 suffisantes,	 il	 est	 contraint	 d’ouvrir	 davantage	 encore	 le	 pays.	 Au
même	moment	se	déclenche	une	épidémie	de	choléra	que	la	population	ressent	comme	une	punition
céleste	pour	avoir	laissé	pénétrer	des	étrangers	sur	le	sol	nippon.	Le	shogun	en	sort	encore	affaibli.
En	 1866,	 Iemochi,	 le	 14e	 shogun,	 meurt	 à	 seulement	 vingt	 ans	 ;	 il	 est	 alors	 remplacé	 par

Yoshinobu,	issu	de	la	même	famille,	qui	devient	le	15e	shogun	à	vingt-neuf	ans.
Le	30	janvier	1867,	l’empereur	Kōmei	est	soudain	emporté	par	la	variole.	Ainsi	disparaissent	tous

les	acteurs	des	épisodes	antérieurs.
Trois	jours	plus	tard,	conformément	au	rituel,	le	prince	héritier	Mutsuhito	accède	au	trône	à	l’âge

de	quinze	ans.	La	jeunesse	du	nouveau	monarque	n’est	pas	un	fait	exceptionnel	:	son	arrière-grand-
père,	l’empereur	Kōkaku,	était	monté	sur	le	trône	à	huit	ans,	son	grand-père	Ninkō	à	dix-sept	ans	et
son	père	Kōmei	à	quinze.	Encore	une	fois,	on	instaure	une	régence.



Le	nouveau	shogun	entend	profiter	de	cet	intérim	pour	restaurer	sa	puissance.	Mais	trois	daimyos
(Ōkubo	 Toshimichi,	 du	 clan	 Satsuma	 ;	 Kido	 Koïn,	 du	 clan	 Chōshū	 ;	 Iwakura,	 du	 clan	 Tomomi),
ralliés	à	l’empereur,	réagissent.	La	guerre	civile	menace.	Le	9	novembre,	les	armées	des	trois	daimyos
font	plier	celles	du	shogun,	qui	reculent	sans	livrer	combat.	Deux	mois	plus	tard,	le	3	janvier	1868,
ces	 trois	 daimyos	 réunissent	 leurs	 partisans	 à	 Kyoto	 pour	 témoigner	 leur	 soutien	 à	 l’empereur.
Initiative	 intolérable	 pour	 les	 partisans	 du	 shogun,	 qui	 déclenchent	 alors	 une	 guerre	 intestine,	 la
guerre	de	Boshin	(«	guerre	de	l’année	du	Dragon	»).	Cent	vingt	mille	hommes	sont	mobilisés,	trois
mille	cinq	cents	morts.
Le	6	avril,	la	guerre	civile	s’achève	sur	une	victoire	des	daimyos	fidèles	à	l’empereur.	Le	shogun

est	 dépouillé	 de	 ses	 titres	 et	 de	 ses	 terres,	 et	 exilé	 à	 Sunpu,	 retraite	 du	 fondateur	 de	 la	 dynastie.
Craignant	 longtemps	d’être	 assassiné,	 il	 partagera	 désormais	 son	 temps	 entre	 la	 photographie	 et	 le
vélo,	la	peinture,	le	tir	à	l’arc	ou	encore	la	chasse.
Les	daimyos	 proclament	 la	 restauration	 impériale.	 Par	 un	 serment	 dit	 «	 des	 cinq	 articles	 »,	 ils

prennent	en	 fait	 le	pouvoir	sous	 le	nom	de	«	gouvernement	 impérial	»	et	annoncent	 l’ouverture	du
pays	:	«	Notre	pays	est	sur	le	point	d’entreprendre	des	réformes	sans	précédent.	Nous-mêmes,	avant
tout	le	monde,	prêtons	serment	devant	les	dieux	du	ciel	et	de	la	terre	;	nous	ouvrons	la	voie	au	salut
du	peuple	tout	entier	en	établissant	fermement	les	principes	nationaux.	Que	les	multitudes	prennent
ces	 directives	 pour	 bases,	 qu’elles	 s’accordent	 et	 unissent	 leurs	 forces.	 »	 Le	 serment	 est	 très
ambitieux	:	«	On	établira	largement	des	assemblées	délibératives	et	toutes	les	affaires	de	l’État	seront
décidées	 par	 voie	 de	 discussion	 publique.	 D’un	 seul	 cœur,	 inférieurs	 et	 supérieurs	 participeront
activement	au	gouvernement.	Il	importe	que	les	fonctionnaires	civils	et	militaires	et	jusqu’au	peuple,
par	 l’achèvement	 de	 leurs	 desseins,	 ne	 conçoivent	 aucune	 amertume.	 Les	mauvaises	 coutumes	 du
passé	seront	abolies	et	l’on	prendra	pour	règles	les	justes	lois	du	ciel	et	de	la	terre.	La	prospérité	du
gouvernement	impérial	s’appuiera	sur	la	recherche	des	connaissances	dans	le	monde.	»
L’ère	Meiji	commence	donc	bien	avant	que	Meiji	n’en	prenne	 les	 rênes.	 Il	n’est	que	 le	pivot,	 le

garant	et	le	soutien	autour	desquels	s’organise	une	révolution	de	palais.
Le	12	septembre	1868,	l’empereur	est	couronné	à	l’âge	de	seize	ans.	La	cérémonie,	préparée	par

Iwakura	 Tomomi	 (qui	 devient	 le	 principal	 conseiller	 du	monarque),	 renoue	 avec	 les	 traditions	 du
shintoïsme,	 la	plus	ancienne	religion	du	Japon,	forme	d’animisme	conférant	un	caractère	divin	à	 la
toute-puissance	de	la	nature.	Ōkubo	Toshimichi,	Kido	Koïn	et	Iwakura	Tomomi	co-dirigent	alors	le
pays.	Shigenobu	Ōkuma	devient	ministre	des	Affaires	étrangères.
Dans	la	sérénité	de	son	palais,	le	jeune	empereur	poursuit	sa	formation.	Il	monte	à	cheval,	s’initie	à

l’histoire	 de	 l’Europe	 et	 à	 la	 langue	 allemande.	 S’il	 fait	 preuve	 d’une	 bonne	 mémoire,	 il	 semble
davantage	porté	sur	la	boisson	que	sur	l’étude,	hormis	celle	de	la	poésie.	Le	11	janvier	1869,	il	épouse
à	dix-sept	ans	Dame	Haruko,	 fille	d’Ichijō	Tadaka,	du	clan	Fujiwara,	un	«	kuge	»	 (noble	de	cour).
Elle	est	de	deux	ans	son	aînée.	Ils	n’auront	aucun	enfant	;	mais	il	en	aura	quinze	avec	des	concubines,
dont	cinq	seulement	lui	survivront.
Cette	 année-là,	 l’anniversaire	 de	 l’empereur	 est	 déclaré	 fête	 nationale	 et	 le	Meiji	 nengō	 (l’ère

Meiji)	 est	 annoncé.	 Ses	 conseillers	 et	ministres	 souhaitent	 qu’il	 déménage	 à	Edo,	 cœur	 des	 forces
économiques	et	militaires	du	pays,	d’où	gouvernait	le	shogun.	Meiji	s’y	refuse.	Pressé	de	le	faire,	il
accepte	néanmoins	d’aller	visiter	cette	ville,	découvre	au	passage	la	mer	pour	la	première	fois	et	se
résigne	à	avoir	là	au	moins	une	seconde	résidence,	le	château	d’Edo,	sans	pourtant	jamais	y	séjourner.
Cette	 même	 année,	 Edo	 est	 renommée	 Tōkyō,	 («	 capitale	 de	 l’Est	 »).	 L’impératrice	 Haruko	 y



emménage,	 sans	 l’empereur,	 dont	 le	 premier	 fils	 et	 la	 première	 fille	meurent	 en	même	 temps	 que
leurs	mères,	les	concubines	Hamuro	Mitsuko	et	Hashimoto	Natsuko.
Le	pays	 s’éveille	 grâce	 à	 des	 ingénieurs	 et	 à	 des	banquiers	 étrangers	 qui	 affluent	maintenant	 en

masse.	 Cette	 même	 année,	 la	 deuxième	 de	 son	 règne,	 est	 ouverte,	 trente	 ans	 après	 l’Europe,	 la
première	 ligne	 télégraphique	 du	 pays	 entre	Tōkyō	 et	Yokohama.	En	 1870,	 troisième	 année	 de	 son
règne,	 les	 privilèges	 de	 castes	 sont	 abolis	 ;	 le	 shintoïsme	 redevient	 religion	 d’État	 ;	 le	 culte	 de
l’empereur	est	relancé,	canalisant	le	sentiment	religieux	du	peuple	vers	le	patriotisme.
En	 1871	 est	 publié	 le	 premier	 quotidien	 spécifiquement	 destiné	 à	 des	 lecteurs	 japonais,	 le

Yokohama	 Mainichi	 Shimbun,	 et	 le	 gouvernement	 fait	 l’acquisition	 d’un	 journal,	 le	 Nichi	 Nichi
Shinbun.	 Cette	 année-là	 aussi	 est	 nommé	 un	 nouveau	 tuteur	 impérial,	Motoda	Nagazane,	 qui	met
l’accent	sur	le	jitsugaku,	l’apprentissage	des	sciences	pratiques,	alors	que	le	jeune	empereur	préférait
jusque-là	les	classiques.	La	maison	impériale	est	réorganisée	et	masculinisée.
Dans	 le	 pays,	 d’immenses	 réformes	 commencent	 à	 marche	 forcée.	 Ōkubo	 Toshimichi,	 devenu

ministre	des	Finances,	modifie	la	taxe	foncière	;	de	grands	domaines	sont	confisqués	et	redistribués
en	75	préfectures	administrées	par	le	gouvernement	;	le	yen	remplace	le	ryo,	le	shu	et	le	bu	d’or,	dont
l’usage	 s’était	 imposé	 depuis	 le	 XVIe	 siècle.	 Le	 gouvernement	 travaille	 à	 faire	 réviser	 les	 traités
commerciaux	imposés	au	Japon.	Un	premier	ambassadeur	nippon	est	nommé	aux	États-Unis.
Étonnante	décision	:	les	daimyos	décident	d’aller	voir	le	monde	qu’ils	ne	connaissent	pas	–	aucun

d’eux	 n’a	 jusque-là	 quitté	 le	 pays.	 Le	 23	 décembre	 1871,	 deux	 des	 trois	 principaux	 d’entre	 eux,
Iwakura	Tomomi,	ministre	des	Affaires	politiques,	et	Ōkubo	Toshimichi,	ministre	des	Finances,	ainsi
que	Shigenobu	Ōkuma,	ministre	 des	Affaires	 étrangères,	 partent	 en	mission	 diplomatique	 à	 la	 tête
d’une	 nombreuse	 délégation,	 avec	 pour	 objectif	 de	 renégocier	 les	 traités	 de	 commerce.	 Au
programme	 de	 leur	 périple	 :	 San	 Francisco,	 Washington,	 Londres,	 Paris,	 Bruxelles,	 Amsterdam,
Berlin,	 Francfort,	 Copenhague,	 Stockholm,	 Vienne,	 Milan,	 Genève,	 Saint-Pétersbourg,	 Le	 Caire,
Aden,	Ceylan,	Singapour,	Saigon,	Hong-Kong	et	Shanghai	!	Ils	visiteront	des	entreprises,	des	mines,
des	 arsenaux,	 des	 chantiers	 navals,	 des	 banques,	 des	 chambres	 de	 commerce,	 des	 universités,	 des
bibliothèques,	des	musées,	des	galeries	d’art,	des	jardins	botaniques.	Leur	voyage	durera	plus	de	dix-
huit	mois.
En	1872	est	inaugurée	la	première	liaison	ferroviaire	reliant	Tōkyō	à	Yokohama,	construite	grâce	à

des	 ingénieurs	 anglais.	 Les	 trains	 roulent	 donc	 à	 gauche.	 Une	 politique	 d’éducation	 nationale	 est
amorcée.	 Le	 calendrier	 solaire	 est	 introduit.	 L’armée	 impériale	 devient	 une	 armée	 de	métier	 ;	 une
marine	de	guerre	est	créée	;	les	samouraïs	trouvent	place	dans	les	industries	nouvelles	et	la	fonction
publique.
De	plus	en	plus	souvent,	le	jeune	empereur	se	rend	à	Tōkyō,	assiste	aux	réunions	importantes	de

ses	ministres	et	analyse	 l’ensemble	des	réformes	qu’il	signe	 ;	 il	commence	même	à	 tenir	 tête	à	ses
ministres,	à	chercher	des	compromis,	à	arbitrer.	Il	voyage	aussi	à	travers	un	pays	qu’il	découvre	et	qui
le	 découvre.	 Il	 effectue	 en	 particulier	 une	 tournée	 triomphale	 de	 six	 semaines	 dans	 le	 sud	 de
l’archipel.
Cette	 année-là,	 un	 bateau	 battant	 pavillon	 péruvien,	 le	Maria	 Luz,	 faisant	 la	 traite	 de	 Chinois,

arrive	 dans	 le	 port	 de	Yokohama	 ;	 deux	Chinois	 parviennent	 à	 s’échapper	 et	 à	 se	 réfugier	 sur	 un
navire	 britannique	 amarré	 dans	 le	 port.	 Ils	 racontent	 qu’ils	 subissent	 des	 sévices.	 Les	 Anglais
inspectent	 le	bateau	et	constatent	que	 les	Péruviens	 traitent	 les	Chinois	en	esclaves.	Sous	une	forte
pression	internationale,	les	Japonais	les	libèrent	et,	pour	être	cohérents	avec	eux-mêmes,	en	viennent



à	 décider	 aussi	 l’émancipation	 de	 leurs	 propres	 esclaves,	 les	 burakumin	 («	 personnes	 de	 la
communauté	»	ou	«	du	hameau	»	:	descendants	de	la	caste	des	parias	de	l’époque	féodale),	esclaves
par	destination.	Le	système	féodal	japonais	se	trouve	ainsi	aboli.
Dans	la	nuit	du	5	mai	1873,	à	Tōkyō,	le	château	d’Edo	est	détruit	par	un	incendie.	L’empereur	fait

immédiatement	construire	un	autre	palais,	simple	et	même	austère,	dans	le	strict	respect	des	traditions
shintoïstes,	en	un	lieu	considéré	comme	sacré,	marqué	par	des	piliers	profondément	enfoncés	dans	le
sol.	Le	bâtiment	est	modeste	et	de	couleur	vermillon	pour	les	appartements	privés	;	il	est	fastueux	et
imposant	pour	les	pièces	destinées	aux	réceptions.
Le	13	septembre	1873,	la	mission	de	Tomomi,	Toshimichi	et	Okama	revient	au	Japon	au	bout	d’un

an	 et	 demi.	 Ils	 ramènent	 beaucoup	 d’idées,	 mais	 la	 renégociation	 des	 traités	 a	 échoué.	 Ōkubo
Toshimichi	est	alors	nommé	ministre	de	l’Intérieur	;	Tomomi	et	ōkuma	deviennent	conseillers	privés
de	l’empereur,	qui	découvre	le	monde	par	leurs	récits.
Incident	en	1874	:	cinquante-quatre	membres	d’équipage	d’un	bateau	de	commerce	japonais	sont

massacrés	par	des	habitants	de	l’archipel	des	Ryükyü,	au	sud-ouest	de	Taïwan,	considéré	par	le	Japon
comme	une	colonie,	mais	que	les	Chinois	revendiquent.	Un	diplomate,	Soejima	Taneomi,	est	envoyé
à	Pékin	négocier	une	indemnité	;	il	parvient	à	y	rencontrer	Tongzhi,	huitième	empereur	de	la	dynastie
Qing,	et	à	établir	pour	la	première	fois	des	relations	formelles	d’égal	à	égal	avec	la	Chine.	En	vain	:
aucun	accord	n’est	trouvé.	Un	deuxième	envoyé,	le	ministre	de	l’Intérieur	Ōkubo	Toshimichi,	menace
les	Chinois	 de	 faire	 débarquer	 des	 troupes	 japonaises	 à	 Taïwan.	 Il	 semble	 assez	 convaincant	 pour
obtenir	de	la	Chine	la	reconnaissance	de	la	souveraineté	du	Japon	sur	les	Ryükyü.
En	 1875,	 des	 daimyos	 de	 Tosa,	 un	 des	 clans	 dominants,	 et	 de	 Saga	 signent	 une	 pétition

revendiquant	 l’instauration	d’une	 représentation	élue	du	peuple.	 Ils	 fondent	un	Mouvement	pour	 la
liberté	et	les	droits.	L’empereur	laisse	faire.	Le	gouvernement,	lui,	prend	des	mesures	restreignant	la
liberté	de	la	presse.
Le	monde	commence	à	s’intéresser	de	plus	en	plus	au	Japon.	Pas	seulement	pour	 lui	vendre	des

machines	ni	 lui	 acheter	des	matières	premières.	Émile	Guimet,	 industriel	 français	et	 collectionneur
d’objets	 d’art,	 qui	 fait	 le	 tour	 du	monde	 en	 compagnie	 du	 peintre	 Félix	 Régamey,	 débarque	 dans
l’archipel.	Ce	pays	le	marque	tout	particulièrement.
Le	Japon	a	de	plus	en	plus	besoin	du	reste	du	monde,	en	particulier	de	la	Corée,	grand	producteur

de	 riz	 dont	 l’économie	 nipponne	manque	 tragiquement.	 Le	 clan	 Satsuma,	 un	 des	 trois	 principaux
daimyos,	avec	à	sa	tête	le	général	Takamori	Saïgo	qui	commande	l’armée	impériale,	pense	alors	que
l’heure	est	venue	d’envahir	la	Corée.	L’empereur	et	le	ministre	de	l’Intérieur	Ōkubo	Toshimichi,	qui
appartiennent	 au	même	 clan	 que	 le	 général,	 s’y	 opposent.	 Pour	 rendre	 la	 guerre	 inévitable,	 Saïgo
envoie	des	troupes	sur	l’île	coréenne	de	Ganghwa,	sachant	que	les	Coréens	ouvriront	le	feu.	L’armée
japonaise	veut	riposter	;	l’empereur	l’interdit	en	jouant	sur	les	divisions	au	sein	du	clan	Satsuma.	Le
27	février	1876,	la	Corée	cède	et	signe	un	traité	d’ouverture	commerciale	avec	le	Japon.
Mais	 la	 guerre	 civile	 menace	 toujours	 :	 le	 24	 octobre,	 la	 garnison	 d’une	 ville	 de	 Kyūshū,

Kumamoto,	presque	sans	défense,	est	attaquée	par	un	des	nombreux	mouvements	d’ex-samouraïs	qui
se	 rebellent	 contre	 les	 réformes,	 les	 Shinpūren,	 des	 clans	 Akizuki	 et	 Hagi.	 Ce	 soulèvement	 est
rapidement	 réprimé	 par	 l’armée.	 En	 janvier	 1877,	 Kido	 Koïn,	 un	 des	 membres	 du	 triumvirat	 qui
gouverne,	accuse	le	général	Saïgo	de	pousser	encore	à	l’invasion	de	la	Corée	;	une	nouvelle	guerre
intestine	survient	entre	l’armée	impériale,	commandée	par	Saïgo,	en	dissidence,	et	les	forces	fidèles	à
l’empereur.	Elle	dure	neuf	mois	et	fait	14	000	morts	et	plus	de	20	000	blessés.	Battu,	Saïgo	se	suicide



le	24	septembre	1877.	Soucieux	de	maintenir	l’unité	du	peuple,	l’empereur	lui	accorde	des	funérailles
nationales	et	le	reconnaît	comme	la	figure	emblématique	du	«	dernier	samouraï	».
Cela	n’arrête	en	rien	le	cycle	de	la	violence	:	le	14	mai	1878,	un	membre	du	clan	Satsuma,	le	fidèle

Ōkubo	 Toshimichi,	 soutien	 de	 l’empereur	 depuis	 son	 accession	 au	 pouvoir,	 alors	 ministre	 de
l’Intérieur,	est	assassiné	par	sept	samouraïs	de	son	propre	clan	déguisés	en	paysans,	sur	 la	route	de
Tōkyō.	Ses	obsèques	sont	les	premières	funérailles	officielles	célébrées	au	Japon	selon	l’austère	rituel
du	shintoïsme.
Meiji	 pense	 alors	 que	 les	 réformes	 se	 succèdent	 à	 un	 rythme	 trop	 rapide.	 Les	 trois	 clans	 qui

gouvernent	le	pays	depuis	dix	ans	(Satsuma,	Chōshū	et	Tosa)	ont	fait	leur	temps	;	il	comprend	qu’il	a
la	voie	libre	pour	associer	d’autres	familles	au	pouvoir	et	qu’il	doit	freiner	l’allure	du	changement.	Il
déclare	 :	 «	 La	 tendance	 de	 notre	 peuple	 est	 d’avancer	 trop	 rapidement	 sans	 la	 pensée	 et	 la
considération	 qui	 rendent	 seules	 les	 progrès	 durables.	 […]	 Ceux	 qui	 troubleront	 la	 paix	 de	 notre
royaume	en	réclamant	des	transformations	soudaines	et	violentes	encourront	notre	déplaisir.	»
Pourtant,	 l’ouverture	du	 Japon	au	 reste	du	monde	commence	à	porter	 ses	 fruits.	À	 l’étranger,	 le

«	 japonisme	 »	 devient	même	 un	 véritable	 courant	 artistique.	 En	 1878,	 l’Exposition	 universelle	 de
Paris	 est	 l’occasion,	 pour	 Émile	 Guimet,	 d’annoncer	 l’ouverture,	 pour	 l’année	 suivante,	 de	 son
musée,	 d’abord	 à	 Lyon,	 puis	 à	 Paris,	 et	 d’y	 présenter	 de	 nombreuses	 œuvres	 japonaises,	 dont	 les
estampes	 d’Hokusai,	 d’Hiroshige	 et	 d’Utamaro.	 L’ukiyo-e	 («	 image	 du	 monde	 flottant	 »),	 art
d’impression	 xylographique	 célébrant	 la	 vie	 des	 gens	 du	 peuple,	 devient	 une	 source	 d’inspiration
pour	 Van	Gogh,	 Klimt,	 Gauguin,	Manet,	 Degas,	 Pissarro	 et	Monet,	 lequel	 représentera	 sa	 femme
vêtue	à	la	japonaise.	Émile	Gallé	et	Eugène	Rousseau	utilisent	eux	aussi	des	motifs	japonais.	Pierre
Loti	 fait	 un	 triomphe	 avec	Madame	 Chrysanthème,	 qui	 deviendra	 un	 opéra	 composé	 par	 André
Messager,	puis,	sur	un	autre	livret,	par	Giacomo	Puccini.
L’ancien	président	américain	Ulysses	S.	Grant,	vainqueur	de	la	guerre	de	Sécession,	arrive	avec	sa

famille	 à	 Nagasaki	 le	 7	 juin	 1879,	 deux	 ans	 après	 avoir	 quitté	 la	 Maison-Blanche	 et	 entamé	 un
voyage	autour	du	monde.	Il	doit	servir	d’arbitre	dans	le	litige	entre	le	Japon	et	la	Chine	sur	les	îles
Ryūkyū.	Meiji	se	montre	avec	lui	particulièrement	amical.	Fait	tout	à	fait	nouveau,	il	serre	la	main	de
son	visiteur.	Tous	deux	ont	des	conversations	privées.	Grant	assiste	avec	lui	à	un	kabuki	racontant	sa
carrière,	 auquel	 participent	 soixante-douze	 geishas	 habillées	 d’un	 kimono	 inspiré	 du	 drapeau
américain.	Grant	contribue	à	reconnaître	la	souveraineté	du	Japon	sur	l’archipel	contesté,	alors	même
que	les	habitants	d’Okinawa,	la	principale	des	îles,	ne	veulent	absolument	pas	devenir	sujets	japonais.
En	 1880,	 dégagé	 des	 trois	 clans	 qui	 l’ont	 porté	 au	 pouvoir,	 Meiji	 commence	 à	 exercer	 ses

responsabilités.	Il	s’intéresse	de	plus	en	plus	aux	affaires	de	l’État	et	délaisse	ses	distractions.	Âgé	de
vingt-huit	 ans,	 il	 fait	 le	 tour	du	 Japon	central.	Son	portrait	 figure	dans	 toutes	 les	maisons,	 tous	 les
lieux	 publics.	 À	 partir	 de	 juin	 1881,	 le	Mouvement	 pour	 la	 liberté	 et	 les	 droits	 revendique,	 outre
l’instauration	d’une	représentation	élue	du	peuple,	la	réduction	des	impôts	fonciers	et	l’établissement
des	 droits	 nationaux.	 Itagaki	 et	 Ōkuma,	 ministres	 et	 conseillers	 (angi)	 de	 l’empereur,	 fondent
respectivement,	avec	son	accord,	le	Parti	de	la	liberté	et	le	Parti	de	la	réforme	et	du	progrès	(Rikken
Kaishintō).
Un	 débat	 s’ouvre	 sur	 la	meilleure	 forme	 de	 gouvernement	 :	 un	 gouvernement	 parlementaire	 de

style	 britannique,	 comme	 le	 veulent	 Ōkuma	 et	 la	 presse	 ?	 ou	 un	 gouvernement	 à	 la	 prussienne,
comme	le	réclament	les	ex-dirigeants	?
Alors	 que	 l’empereur	 séjourne	 à	 Hokkaido,	 un	 scandale	 précipite	 l’évolution	 institutionnelle	 :



Kiyotaka	Kuroda,	principal	responsable	de	l’île	d’Hokkaido,	s’arrange	pour	brader	des	actifs	d’État	à
une	entreprise	privée,	la	Kansai	Bōeki	Kaisha	(Kansai	Trading	Company).	Ōkuma	s’en	rend	compte
et	 tente	 en	 vain	 de	 s’y	 opposer.	 La	 presse	 critique	 vivement	 la	 cession,	 mais	 les	 autres	 ministres
s’entendent	 pour	 chasser	 Ōkuma	 du	 gouvernement,	 le	 11	 octobre	 1881,	 malgré	 les	 réticences	 de
l’empereur.	Le	lendemain,	comprenant	qu’il	ne	pourra	échapper	à	l’emprise	des	politiciens	sans	une
ample	réforme,	Meiji	lance	la	préparation	d’une	Constitution.
Une	semaine	plus	tard,	le	18	octobre,	le	Mouvement	pour	la	liberté	et	les	droits	du	peuple	crée	le

Jlyuto,	premier	parti	libéral	japonais.
L’élaboration	de	la	Constitution	va	durer	neuf	ans.	En	douceur,	discrètement,	par	allusions,	Meiji

impose	sa	propre	vision	:	un	système	à	la	prussienne.	Il	veut	une	Chambre	des	pairs	où	siégeront	des
membres	héréditaires	ou	désignés	par	lui,	et	une	Chambre	des	députés	élue	à	un	suffrage	censitaire
très	 restreint.	 La	 monarchie	 demeure	 une	 autorité	 militaire,	 politique,	 morale	 et	 religieuse,	 et	 le
shintoïsme	devient	un	culte	civique	voué	à	l’empereur.
L’ouverture	internationale	du	Japon	franchit	de	nouvelles	étapes.	En	1881,	Meiji	reçoit	la	première

visite	 d’un	 chef	 d’État	 étranger	 en	 exercice	 au	 Japon	 :	Kalakaua,	 roi	 de	Hawaï	 (archipel	 qui	 sera
annexé	 par	 les	 États-Unis	 dix-sept	 ans	 plus	 tard),	 venu	 promouvoir	 l’immigration	 japonaise	 et
proposer	la	création	d’une	ligue	Asie-Pacifique.	Des	princes	anglais,	allemands	et	russes	viennent	eux
aussi	 en	 visite.	Meiji,	 de	 son	 côté,	 invite	 nombre	 de	 techniciens,	 savants,	 ingénieurs,	 scientifiques
spécialisés.	 En	 1882,	 le	 tramway	 à	 cheval	 achève	 d’imposer	 la	 conduite	 à	 gauche	 conforme	 au
modèle	anglo-saxon.
En	1883,	Meiji	est	victime	du	béribéri,	maladie	très	courante	au	Japon,	qui	provoque	une	extrême

fatigue	 et	 est	 due	 à	 un	 manque	 de	 vitamine	 B1,	 ainsi	 qu’à	 la	 consommation	 de	 poisson	 cru.	 Le
20	juillet	disparaît	Iwakura	Tomomi	qui	seconde	l’empereur	depuis	quinze	ans.
Le	 28	 novembre	 s’achève	 à	 Tōkyō	 la	 reconstruction	 du	 nouveau	 palais,	 édifié	 dans	 le	 style

occidental.	Il	devient	vite	célèbre	pour	ses	bals	et	ses	banquets,	en	particulier	à	l’occasion	de	visites
d’hôtes	étrangers	que	les	dirigeants	japonais	espèrent	ainsi	impressionner.	Les	femmes	de	diplomates
étrangers	sont	maintenant	autorisées	à	assister	aux	audiences	impériales,	que	Meiji	apprécie	peu.	Ses
contacts	 avec	 les	 envoyés	 étrangers	 sont	 toujours	 froids	 ;	 il	 revêt	 alors	une	 tenue	de	général,	 qu’il
déteste.	 À	 16	 heures,	 son	 rôle	 de	 représentation	 terminé,	 il	 enfile	 une	 tenue	 traditionnelle,	 et	 à
17	heures,	il	se	promène	dans	le	parc	du	nouveau	palais,	où	sont	plantés	des	arbres	et	des	fleurs	rares,
puis	il	prend	un	bain	à	la	japonaise.	Sa	soirée	est	consacrée	à	l’écriture	de	poèmes.
Car,	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 Meiji	 ne	 cesse	 de	 rédiger	 des	 haïkus	 (ces	 très	 courts	 poèmes	 qui

cherchent	à	dire	en	quelques	mots	l’évanescence	de	toute	chose)	et	surtout	des	tankas	(poèmes	non
rimés	de	31	syllabes	en	cinq	vers),	dans	 lesquels	 il	 fait	allusion	plus	ou	moins	explicitement	à	son
peuple.	 Il	crée	même	une	administration	dédiée	à	 la	poésie,	dont	 il	confie	 la	direction	à	un	célèbre
poète	japonais,	spécialiste	du	tanka,	le	baron	Takasaki	Masakaze.	Chaque	année,	un	sujet	d’actualité
est	 mis	 au	 concours,	 et	 les	 meilleurs	 textes	 sont	 publiés	 dans	 un	 recueil	 aux	 côtés	 de	 ceux	 de
l’empereur,	de	l’impératrice,	des	princes	et	des	princesses.
La	 modernisation	 continue	 :	 des	 mots	 nouveaux,	 tirés	 de	 concepts	 occidentaux,	 apparaissent,

comme	denwa,	qui	signifie	«	téléphone	»	(«	électricité-parole	»).
Le	 riz	et	 le	 fer	manquent	 toujours	cruellement.	Et	 la	 tentation	de	 la	guerre	avec	 la	Corée	–	plus

riche	 en	matières	 premières	 –,	 qui	 a	 été	 évitée	 en	 1876,	menace	 à	 nouveau	 en	 1884.	 L’empereur
estime	qu’elle	n’est	pas	nécessaire	et	qu’elle	ne	saurait	encore	être	gagnée.



Le	4	décembre	1884,	à	Séoul,	un	groupe	de	réformateurs	pro-japonais	renverse	 le	gouvernement
conservateur	pro-chinois	par	un	coup	d’État	sanglant.	Quelques	jours	plus	tard,	les	vaincus,	soutenus
par	des	troupes	chinoises,	reprennent	le	pouvoir	et	incendient	l’ambassade	japonaise,	faisant	plusieurs
morts.	L’empereur	impose	la	négociation	à	son	gouvernement.
L’année	 suivante,	 par	 le	 traité	 de	 Tianjin,	 le	 Japon	 et	 la	 Chine	 s’entendent	 pour	 conserver	 leur

influence	sur	la	Corée	:	si	des	conflits	internes	à	la	Corée	obligeaient	l’un	des	deux	pays	à	y	envoyer
des	troupes,	le	pays	attaquant	devrait	en	aviser	l’autre	et	retirer	ses	troupes	sitôt	le	conflit	réglé.
En	1885,	le	système	métrique	remplace	–	en	tout	cas	officiellement	–	un	système	ancestral	fondé

sur	les	proportions	du	corps	humain,	comme	le	pied	(shaku)	et	la	main	(tsuka).
La	fatigue	empêche	Meiji	de	travailler	;	le	climat	de	Tōkyō	ne	lui	réussit	pas,	mais	il	se	refuse	à

quitter	 la	ville.	En	1886,	sa	 langueur	 l’incite	à	mettre	en	avant	 l’impératrice,	première	épouse	d’un
souverain	japonais	à	recevoir	le	titre	officiel	de	Kōgō	(«	épouse	de	l’empereur	»).	Au	même	moment,
une	gon	no	tenji	(dame	d’honneur	de	rang	très	élevé),	Sono	Sachiko,	devient	sa	favorite	;	elle	sera	la
mère	de	huit	 enfants.	La	 succession	est	 encore	 incertaine,	 car	 son	 fils	 aîné,	Yoshihito,	 le	déçoit,	 et
l’empereur	finit	par	adopter	un	de	ses	neveux.
En	1888,	refusant	d’être	pris	en	photo	(il	n’existe	que	deux	clichés	de	lui),	il	fait	faire	son	portrait

par	 un	 graveur	 italien	 installé	 au	 Japon	 depuis	 treize	 ans,	 Edoardo	 Chiossone.	 Le	 tableau,
photographié,	devient	le	portrait	officiel	de	l’empereur,	installé	dans	tous	les	foyers.
Cette	 année-là,	 il	 noue	 une	 vive	 amitié	 avec	 Louis-Émile	 Bertin,	 ingénieur	 naval	 français,	 qui

devient	 son	conseiller	particulier.	Se	 souvenant	des	humiliations	 infligées	au	 Japon	dans	 son	 jeune
âge,	il	pousse	au	développement	d’une	marine	militaire	et	d’arsenaux	à	Kure	et	Sasebo.	Le	Conseil
privé	 achève	 la	 préparation	 de	 la	 Constitution	 ;	 il	 est	 animé	 par	 Inoué	 Kowashi,	 qui	 a	 étudié	 en
Allemagne	et	en	France,	et	a	publié	des	commentaires	sur	les	Constitutions	prussienne	et	belge.
Dans	le	projet	final,	le	Premier	ministre	est	nommé	(et	peut	être	révoqué)	par	l’empereur,	de	même

que	 les	 autres	 membres	 du	 Cabinet.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 responsables	 devant	 la	 Diète,	 mais	 devant
l’empereur,	commandant	suprême	de	l’Armée,	de	la	Marine	et	de	l’Administration.	La	Diète	vote	le
budget.	Le	corps	électoral	est	très	réduit	:	seuls	votent	les	hommes	de	plus	de	vingt-cinq	ans	payant
au	moins	15	yens	d’impôt	(c’est-à-dire	 les	chefs	d’entreprise,	 les	hauts	fonctionnaires	et	 les	grands
propriétaires	terriens),	soit	environ	450	000	individus	représentant	moins	de	1	%	de	la	population)
Le	 5	 février	 1889,	 la	 Constitution	 est	 promulguée.	 Obsédé	 par	 la	 préservation	 de	 l’identité

nationale,	 l’empereur	en	expose,	dans	un	 langage	particulier,	 la	cohérence	avec	 la	 tradition	 :	«	Ces
lois	ne	sont	en	réalité	que	le	développement	des	préceptes	 légués	par	nos	ancêtres,	et	c’est	par	une
faveur	 spéciale	 de	 leurs	 glorieux	 esprits	 que	 nous	 avons	 été	 assez	 heureux	 pour	 réaliser	 notre
œuvre.	 »	 Il	 nomme	 Yamagata	 Aritomo	 Premier	 ministre	 et	 assiste	 aux	 premières	 «	 grandes
manœuvres	»	des	forces	armées	japonaises.
La	société	reste	empreinte	d’une	extrême	violence	:	cette	même	année,	Mori	Arinori	–	qui	avait	été

le	premier	ambassadeur	japonais	aux	États-Unis,	puis	ministre	de	l’Éducation	nationale,	et	qui	avait
proposé	l’abandon	de	la	langue	japonaise	à	l’école	au	profit	de	l’anglais	–	est	assassiné	après	que	des
rumeurs	 eurent	 prétendu	 que,	 en	 visite	 dans	 le	 sanctuaire	 shintoïste	 d’Ise,	 sur	 l’île	 de	 Honshū,	 il
n’aurait	pas	ôté	ses	chaussures	et	aurait	soulevé	un	voile	sacré	du	bout	d’une	canne.
Le	1er	 juillet	1890,	dix-huit	mois	après	 la	promulgation	de	 la	Constitution,	ont	 lieu	 les	premières

élections	à	la	Diète.	Elle	est	partagée	en	trois	factions	égales	:	trois	partis	hostiles	au	gouvernement.
L’empereur	 nomme	 alors	 Premier	 ministre	 Sanjō	 Sanetomi	 et	 continue	 d’exercer	 l’essentiel	 du



pouvoir,	 sans	 rendre	compte	à	 la	Diète.	Durant	 l’été,	 il	 fait	 rédiger,	par	 l’auteur	de	 la	Constitution,
Inoué	Kowashi,	un	texte	définissant	les	principes	directeurs	de	l’éducation.	Ce	texte	est	ensuite	révisé
par	Motoda	Eifu,	son	précepteur	en	philosophie	confucéenne.	Le	30	octobre,	Meiji	en	fait	publier	les
315	caractères,	qu’il	a	lui-même	soigneusement	relus	:	le	Kyokutei	(le	corps	de	la	Nation),	explique-t-
il,	 est	 fondé	 sur	 le	 lien	 historique	 entre	 des	 dirigeants	 bienveillants	 et	 des	 sujets	 loyaux	 ;	 le	 but
principal	de	l’éducation	est	de	cultiver	la	fidélité	et	la	piété	filiales.	Chacun	doit	ainsi	«	promouvoir	le
bien	public,	promouvoir	les	intérêts	communs,	toujours	respecter	la	Constitution	et	observer	les	lois,
s’offrir	courageusement	à	l’État	en	cas	d’urgence,	et	ainsi	garder	et	maintenir	la	prospérité	du	trône
impérial	au	ciel	et	sur	la	terre	».
Ce	texte	est	distribué	dans	toutes	les	écoles,	accompagné	du	portrait	de	l’empereur.	Il	est	lu	lors	de

tous	les	événements	de	la	vie	scolaire,	et	les	élèves	doivent	l’étudier	et	le	mémoriser.	Il	constitue	la
matrice	du	Japon	moderne.
Le	 18	 février	 1891,	 le	 nouveau	 Premier	 ministre,	 Sanjō	 Sanetomi,	 meurt.	 Un	 nouveau

gouvernement	 est	 formé.	 En	 décembre,	 la	Diète	 se	 révèle	 incapable	 de	 trouver	 une	majorité	 pour
voter	le	budget	de	l’année	suivante.	L’empereur	la	dissout.	La	campagne	électorale,	particulièrement
violente,	fait	vingt-cinq	morts.	Le	15	février	1892,	les	élections	confirment	la	victoire	de	l’opposition.
Le	8	août,	l’empereur	nomme	Itō	Hirobumi,	ancien	samouraï	de	Chōshū	et	ex-ministre	de	l’Intérieur,
Premier	ministre	 à	 la	 tête	 d’un	 gouvernement	 composé	 d’anciens	 daimyos,	 les	genrō	 (les	 «	 pères
fondateurs	»).	En	février	1893,	furieuse	d’un	tel	choix,	la	Diète	envoie	une	«	adresse	à	l’empereur	»
dénonçant	 ce	 gouvernement	 si	 éloigné	 de	 ses	 attentes.	 En	 décembre	 1893,	 l’empereur	 dissout	 à
nouveau	la	Diète.	S’ensuivent	trois	ans	de	paralysie.	Rien	ne	va	plus.	Par	surcroît	survient	un	grave
incident	diplomatique	:	en	visite	à	Ōtsu,	au	centre	de	l’île	de	Honshū,	le	grand-duc	héritier	de	Russie,
Nicolas,	est	victime	d’une	tentative	d’assassinat.	Chaos	complet	au	sein	du	gouvernement.
Une	diversion	internationale	est	la	bienvenue	:	elle	advient	en	mai	1894	quand	l’empereur	coréen,

menacé	par	des	émeutes	dénonçant	la	corruption	du	gouvernement,	demande	l’aide	de	la	Chine.
L’empereur,	cette	 fois,	n’hésite	pas	 :	 la	guerre	peut	 ressouder	 l’unité	du	pays.	Même	si	 son	aide

n’est	pas	sollicitée,	le	Japon	envoie	des	troupes,	qui	entrent	dans	Séoul	le	23	juillet,	y	renversant	le
souverain	 coréen.	 Elles	mettent	 en	 place	 un	 gouvernement	 pro-japonais	 qui	 annule	 tous	 les	 traités
sino-coréens	et	accorde	à	l’armée	nipponne	le	droit	d’expulser	les	Chinois	du	pays.	Le	26	août,	Corée
et	Japon	scellent	une	alliance	contre	la	Chine.	Le	25	décembre,	les	troupes	japonaises	occupent	Port-
Arthur,	 en	 Mandchourie,	 et	 s’avancent	 en	 territoire	 chinois.	 Elles	 envahissent	 Formose	 et	 les
Pescadores.	 La	 guerre	 est	 meurtrière	 ;	 en	 particulier,	 la	 résistance	 est	 forte	 à	 Taïwan,	 où	 la
confrontation	 fait	 des	dizaines	de	milliers	 de	morts,	 dont	 quelque	dix	mille	 des	 suites	 de	maladies
tropicales.
Meiji,	 traumatisé	 par	 ces	 victimes,	 compose	 alors	 des	 poèmes	 particulièrement	 explicites	 :	 «	Ô

pensée	qui	m’assiège	au	cours	de	ces	nuits	d’été	sans	sommeil	:	quel	est	le	sort	de	mon	peuple	?	»	;
ou	 encore	 :	 «	 Où	 passez-vous	 cette	 nuit,	 au	 bourdonnement	 strident	 des	 moustiques,	 ô	 mes
soldats	?	»	;	«	Tel	un	grand	ciel	d’un	pur	vert	clair/Je	souhaite	que	mon	cœur	puisse	être	aussi	vaste.	»
Face	aux	protestations	des	pacifistes,	Meiji	dissout	 le	Mouvement	pour	 la	 liberté	et	 les	droits	du

peuple	et	restreint	les	libertés	de	la	presse	et	de	réunion.	Il	autorise	le	chef	de	la	police	de	Tōkyō	à
bannir	 de	 la	 ville	 pour	 trois	 ans	 quiconque	 inciterait	 à	 un	 trouble	 quelconque	 dans	 un	 rayon	 de
12	kilomètres	du	palais	impérial.	Dans	les	trois	jours	qui	suivent	la	promulgation	de	ce	décret,	570
membres	du	Mouvement	pour	la	liberté	et	les	droits	du	peuple	sont	arrêtés	et	expulsés.



En	 janvier	 1895,	 alors	 que	 la	 guerre	 fait	 encore	 rage	 à	 Taïwan,	 l’empereur	 s’installe	 dans	 un
appartement	dépouillé,	au	mobilier	modeste,	à	Hiroshima,	d’où	embarquent	ses	troupes	partant	pour
la	guerre.
Le	12	février,	le	port	de	Weihaiwei,	au	nord-est	de	la	province	du	Shandong,	en	Chine,	est	pris	par

les	troupes	japonaises,	qui	progressent	vers	le	nord	du	pays,	où	elles	rencontrent	la	Grande	Muraille
et	 commettent	 des	 atrocités	 que	 dénonce	 la	 presse	 internationale.	 Les	 États-Unis	 et	 la	 Grande-
Bretagne	exhortent	alors	 le	 Japon	à	 restituer	 la	Mandchourie	à	 la	Chine.	Le	général	Yamagata,	qui
commande	 l’armée,	 souhaiterait	 prolonger	 l’offensive,	 mais	 l’empereur,	 pour	 qui	 la	 guerre	 n’est
qu’un	moyen	de	réunir	le	peuple,	décide	de	s’en	tenir	là	et	ordonne	à	son	gouvernement	de	signer,	le
17	 avril,	 un	 traité	 avec	 l’empereur	 chinois	 à	 Shimonoseki,	 au	 Japon.	 La	 Corée	 est	 placée	 sous
protectorat	nippon	et	s’engage	à	verser	des	dommages	de	guerre.	La	Chine	abandonne	au	Japon	l’île
de	Taïwan.	Le	Japon	ne	quittera	plus	la	Chine	jusqu’en	1945.
En	1896,	la	paix	revenue,	l’empereur	retrouve	une	situation	intérieure	qui	ne	s’est	pas	calmée	pour

autant.	Il	doit	temporiser	pour	faire	cohabiter	les	partis	politiques,	car	il	devient	impossible,	pour	le
gouvernement,	 de	 diriger	 le	 pays	 sans	 le	 soutien	 de	 la	 Diète.	Malgré	 leurs	 serments	 de	 fidélité	 à
l’empereur,	 les	ministres,	 inquiets	pour	leur	sécurité,	n’hésitent	pas	à	se	faire	porter	malades	quand
les	décisions	prises	par	l’empereur	ne	leur	conviennent	pas.	L’empereur	Meiji	se	plaint	:	«	La	plupart
des	 officiels	 actuels	 issus	 de	 la	 classe	 des	 samouraïs	 sont	 complaisants	 et	 indisciplinés.	 Ils	 tentent
d’utiliser	 la	 démission	 comme	moyen	 de	 s’évader	 de	 crises	 temporaires	 et	 d’assurer	 leur	 sécurité
personnelle.	Je	trouve	cela	toujours	répréhensible.	»	Le	Premier	ministre	Ito	Hirobumi	lui	suggère	de
constituer	son	propre	parti.	Il	refuse	et	met	en	place	un	programme	dit	Post	Bellum,	avec	un	nouveau
Premier	ministre,	visant	à	utiliser	les	indemnités	versées	par	la	Chine.	Une	nouvelle	législation	sur	les
syndicats	est	adoptée.
Meiji	travaille	beaucoup,	boit	trop,	prend	du	poids.	Son	fils	se	montre	peu	brillant,	capricieux,	trop

attiré	par	l’Occident.	Meiji	s’occupe	de	lui	trouver	une	épouse	et	hésite	à	en	faire	son	héritier.
En	1897,	 l’empereur	 fait	 ériger	 dans	 le	 parc	 d’Ueno,	 au	 centre	 de	Tōkyō,	 une	 statue	 au	général

Saïgo,	mort	vingt	ans	plus	tôt	au	terme	d’une	sanglante	guerre	civile.	Le	temps	de	la	réconciliation	est
advenu.	 De	 grandes	 entreprises,	 les	 zaibatsu,	 comme	 Mitsubishi,	 Mitsui,	 Sumitomo,	 Yasoda,	 se
développent.
Les	puissances	occidentales	commencent	à	voir	d’un	mauvais	œil	l’essor	japonais	:	elles	n’ont	pas

forcé	ses	frontières	pour	faire	naître	un	rival.	La	Russie	sollicite	l’aide	de	la	France	en	vertu	du	traité
d’amitié	 qui	 les	 lie.	 L’Allemagne	 appuie	 la	 Russie	 dans	 ses	 visées	 extrême-orientales.	 La	 Russie
obtient	 de	 la	 Chine	 le	 droit	 de	 faire	 passer	 une	 voie	 ferrée	 à	 travers	 la	 Mandchourie	 pour	 relier
Vladivostok	 au	 Transsibérien,	 ainsi	 que	 la	 concession	 des	 territoires	 de	 Port-Arthur	 (aujourd’hui
Lüshun)	et	de	Dairen	(aujourd’hui	Dalian).
En	1899,	en	Chine,	une	révolte	est	initiée	par	la	société	secrète	des	«	Poings	de	la	justice	et	de	la

concorde	».	Unis	par	leur	pratique	du	kung-fu	(d’où	leur	surnom	anglais	de	Boxers),	les	membres	de
cette	organisation	 s’opposent	à	 la	 fois	 aux	 réformes,	 aux	étrangers	et	 à	 la	dynastie	mandchoue	des
Qing.	La	révolte	est	canalisée	par	l’impératrice	Cixi	et	dirigée	contre	les	seuls	étrangers.	À	partir	du
20	juin	1900,	les	Boxers	font	le	siège	des	légations	étrangères	(Autriche-Hongrie,	France,	Allemagne,
Italie,	 Japon,	 Russie,	 Royaume-Uni	 et	 États-Unis)	 à	 Pékin.	 Les	 huit	 nations	 alliées	 envoient	 des
troupes,	qui	l’emportent.	La	Chine	est	au	plus	bas,	la	Russie	au	plus	haut.
Face	 à	 cette	 nouvelle	 menace	 russe	 à	 ses	 frontières,	 l’armée	 japonaise	 double	 ses	 effectifs	 ;	 le



budget	 militaire	 quintuple	 ;	 la	 marine	 de	 guerre	 devient	 extrêmement	 puissante,	 même	 si	 Meiji
manifeste	 une	 nette	 préférence	 pour	 l’armée	 de	 terre.	 En	 1900,	 la	 production	 d’acier,	 nulle	 à
l’accession	au	trône	de	Meiji,	atteint	les	200	000	tonnes.	Cette	année-là,	l’empereur	marie	son	fils,	le
prince	héritier	Taisho	Tennō,	à	une	fille	du	prince	Kujo	Mitchitaka.
En	1901,	Meiji	nomme	Premier	ministre	le	général	Katsura	Taro,	jusqu’alors	ministre	de	la	Guerre.

Le	29	avril,	le	prince	héritier	a	son	premier	enfant,	qui	deviendra	l’empereur	Hirohito.	Scandale	:	au
cours	d’un	banquet,	un	journaliste	demande	respectueusement	à	l’empereur	d’obéir	au	gouvernement
et	de	concentrer	la	hausse	des	dépenses	militaires	sur	la	marine.
Début	1903,	financé	par	les	banques	américaines	et	anglaises	–	pas	mécontentes	de	porter	un	coup

au	 régime	 tsariste,	 férocement	 antisémite	 –,	 le	 Japon	 durcit	 ses	 positions	 à	 l’égard	 de	 la	 Russie.
Encore	 réticent,	 l’empereur	 demande	 au	 tsar	 de	 quitter	 la	Mandchourie	 où	 ses	 troupes	 stationnent
depuis	1860.	La	Russie	refuse	et,	en	juillet	1903,	pénètre	en	Corée,	y	installe	des	colons	ainsi	qu’un
port	 de	 commerce.	 Le	 13	 janvier	 1904,	 le	 Japon	 adresse	 un	 ultimatum	 à	 Petrograd	 ;	 le	 8	 février,
n’ayant	pas	obtenu	de	réponse,	il	attaque	l’escadre	russe	de	Port-Arthur,	envoie	des	troupes	à	Séoul	et
force	le	gouvernement	coréen	à	signer	un	accord	reconnaissant	au	Japon	le	droit	de	faire	stationner
des	 détachements	 armés	 dans	 tout	 le	 pays.	En	 août,	 les	 troupes	 nipponnes	mettent	 le	 siège	 devant
Port-Arthur.	En	octobre,	après	un	repli	sur	Moukden	(l’actuelle	Shenyang),	les	Russes	reçoivent	des
renforts	par	 le	Transsibérien,	qui	 leur	permettent	de	reprendre	 l’initiative.	Mais	 l’offensive	russe	se
solde	par	un	échec,	faute	d’un	commandement	compétent.
Durant	 cette	 guerre,	 Meiji	 se	 montre	 moins	 présent	 que	 lors	 des	 hostilités	 contre	 la	 Corée.	 Il

s’enferme	 des	 journées	 entières	 dans	 son	 bureau,	 refuse	 que	 l’on	 chauffe	 le	 palais,	 et	 son	 nom,
contrairement	à	celui	du	tsar,	apparaît	peu	dans	la	conduite	des	opérations.
En	 janvier	 1905,	 Port-Arthur	 capitule	 ;	 au	 mois	 de	 mars,	 Moukden	 tombe.	 La	 guerre	 a	 fait

71	000	morts	du	côté	russe	et	85	000	du	côté	japonais.	Du	27	au	29	mai	1905,	à	Tsushima,	la	flotte
russe	 de	 la	 Baltique,	 composée	 de	 45	 navires	 venus	 secourir	 Port-Arthur,	 est	 coulée.	 La	 Russie
demande	la	paix.
C’est	la	première	fois	qu’une	puissance	asiatique	met	en	déroute	une	grande	puissance	occidentale

et,	 de	 surcroît,	 grâce	 à	 sa	 force	maritime.	On	commence	à	 craindre	 le	 Japon	et	 à	 redouter	 l’Asie	 :
l’expression	«	péril	jaune	»	est	alors	inventée	par	les	Allemands.
En	août	1905,	les	négociations	commencent	et	aboutissent,	le	5	septembre,	au	traité	de	Portsmouth,

signé	aux	États-Unis,	en	présence	du	président	Theodore	Roosevelt.	Le	Japon	s’approprie	la	Corée,
Port-Arthur	et	une	partie	de	l’île	de	Sakhaline	;	les	Russes	restituent	la	Mandchourie	méridionale	à	la
Chine.	 Mais	 l’absence	 d’indemnités	 et	 la	 non-récupération	 de	 la	 moitié	 de	 l’île	 de	 Sakhaline
déclenchent	des	manifestations	à	Tōkyō,	dont	l’une	à	proximité	du	palais,	ce	qui	bouleverse	Meiji.
L’empereur	apprécie	de	moins	en	moins	les	visites	d’étrangers.	Il	est	souvent	de	mauvaise	humeur

avant	 les	 audiences,	 réprimande	 les	 hauts	 fonctionnaires	 qui	 les	 préparent,	 même	 s’il	 accueille
toujours	ses	hôtes	sans	laisser	paraître	la	moindre	contrariété.
En	1906,	comme	chaque	année,	un	 thème	est	proposé	au	concours	national	de	poésie	 :	«	Le	pin

sous	la	neige	».	En	apparence	anodin,	il	s’agit	d’une	métaphore	comme	les	aiment	les	Japonais	:	un
arbre	majestueux	ploie	sous	le	poids	des	lourds	flocons,	sans	rompre,	survivant	jusqu’au	printemps	–
métaphore	de	la	résistance	du	Japon	face	au	monde	extérieur.
Début	1907,	le	Japon	veut	en	finir	avec	l’indépendance	de	la	Corée.	Le	1er	août,	le	gouverneur	Itō

Hirobumi	force	l’empereur	coréen	Kojong	à	signer	un	accord	de	protectorat	;	il	devient	gouverneur



général	et	dissout	l’armée	coréenne.
Cette	même	année,	l’empereur	change	de	ministres	et	lance	un	nouveau	plan	Post	Bellum,	avec	un

nouveau	gouvernement	conduit	par	le	général	Katsura.	Il	rééquilibre	le	budget.	En	octobre	1908,	dans
un	message	adressé	à	son	peuple,	il	recommande	à	ses	sujets	«	de	se	montrer	frugaux	et	simples,	de
ne	pas	craindre	les	 travaux	pénibles	et	d’accomplir	fidèlement	 tous	les	devoirs	de	leur	état	».	Cette
austérité	 de	 l’après-victoire	 est	 mal	 reçue.	 Conservateurs	 et	 progressistes	 recommencent	 à
s’entredéchirer.
En	1908,	Meiji	montre	à	nouveau	des	signes	de	fatigue.	Le	béribéri	n’est	plus	en	cause,	mais	un

cancer,	 probablement	 de	 l’estomac.	Le	 secret	 sur	 son	 état	 est	 gardé	par	 quelques	 intimes.	Sa	mère
aussi	est	malade,	mais	 le	statut	de	 l’empereur	 lui	 interdit	de	 lui	 rendre	visite.	En	Chine,	 la	mort	de
l’impératrice	Tseu	Hi	entraîne	la	chute	de	la	dynastie	Qing.
Le	20	mai	1910,	des	anarchistes	projettent	de	jeter	des	bombes	sur	le	passage	du	cortège	impérial.

C’est	«	la	Grande	Trahison	».	Vingt-sept	militants	sont	arrêtés	et	accusés	de	vouloir	attenter	à	la	vie
de	l’empereur	et	de	sa	famille.	Le	22	août,	le	général	Terauchi,	gouverneur	général	en	Corée,	signe
avec	l’empereur	Kojong	un	traité	d’annexion,	juste	avant	d’être	assassiné	par	un	nationaliste,	ce	qui
précipite	la	fusion	totale	de	l’Empire	coréen	avec	le	Japon.
La	santé	de	Meiji	se	dégrade	à	partir	de	mai	1911.	Fin	juillet,	la	Cour	publie	un	rapport	signalant

un	 diabète	 chronique	 et	 une	 hépatite.	 En	 novembre,	 Meiji	 voit	 son	 premier	 film	 et	 assiste	 à	 ses
dernières	grandes	manœuvres.
Le	14	février	1912,	Puyi,	dernier	empereur	de	Chine,	abdique	à	 l’âge	de	six	ans.	Une	assemblée

réunie	à	Nankin	élit	Yuan	Shikai	premier	président	de	la	République	de	Chine.
Le	 14	 juillet,	 Meiji	 se	 sent	 mal.	 Il	 continue	 à	 respecter	 ses	 obligations	 protocolaires,	 recevant

chaque	jour	son	fils,	ses	quatre	filles,	leurs	mères	et	son	épouse.	Le	19	juillet,	le	peuple	japonais	est
mis	 au	 courant	 de	 sa	maladie	 par	 les	 journaux.	Des	milliers	 de	 Japonais	 en	 prière	 se	 rassemblent
autour	du	palais,	agenouillés	à	même	le	sol.	Des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	se	donnent	la	mort
afin	de	demander	aux	dieux	de	la	religion	shintoïste	à	échanger	leur	vie	contre	celle	de	Meiji.	Partout
dans	l’archipel	s’allument	des	lanternes.
Un	témoin	français,	G.	de	Banzemont,	note	:	«	Sur	plusieurs	jours,	une	foule	en	pleurs	a	marché,

sans	 se	 soucier	 de	 la	 chaleur	 torride,	 sous	 les	 fenêtres	 du	 palais	 impérial.	 Sur	 leurs	 genoux,	 leurs
fronts	 couverts	 de	 poussière,	 d’une	 voix	 commune,	 ils	 supplient	 les	 dieux.	 Et,	 dès	 qu’une	 triste
lampe,	illuminant	la	chambre	du	défunt,	annonça	que	le	monarque	avait	basculé	dans	l’agonie,	alors
éclata	la	plus	grande	explosion	de	peine	que	l’on	puisse	imaginer.	»	Meiji	meurt	dans	la	nuit	du	28	au
29	juillet	1912	après	soixante	années	de	règne.	Commentaire	d’un	éditorialiste	français	de	l’époque	:
«	Les	grands	rois	ne	sont	pas	ceux	qui,	comme	Philippe	II,	veulent	contrôler	les	affaires	de	l’État	en
tant	que	telles,	mais	ceux	qui,	ayant	placé	leur	confiance	dans	de	bons	ministres,	les	soutiennent	avec
tout	le	prestige	de	la	monarchie.	»
Un	an	plus	tard,	le	21	novembre	1913,	le	dernier	shogun,	Tokugawa	Yoshinobu,	écarté	du	pouvoir

soixante	ans	plus	tôt,	meurt	dans	le	plus	complet	anonymat.
En	 août	 1945,	 Douglas	 MacArthur,	 descendant	 du	 commodore	 Perry,	 fera	 exhiber,	 lors	 de	 la

cérémonie	de	capitulation	du	Japon,	le	pavillon	à	trente	et	une	étoiles	arboré	par	le	navire	de	Perry.
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Walther	Rathenau

(1867-1922)
ou	le	rêveur	d’Europe

Écrasé	par	l’énigme	de	la	Shoah,	j’ai	cherché,	comme	beaucoup,	à	comprendre	comment	les	Juifs
allemands	se	sont	laissé	prendre	au	piège	tendu	par	Hitler,	et	pourquoi	les	Allemands	eux-mêmes	ont
pu	être	séduits	par	ce	monstre.	Mieux	que	toute	 théorie,	une	fois	de	plus,	une	vie	d’homme	éclaire
l’Histoire	 :	 celle	 de	Walther	Rathenau	 nous	 en	 dit	 long	 sur	 le	 destin	 des	 Juifs	 allemands,	 certains
assimilés	au	point	de	renier	leurs	origines,	jusqu’à	ce	que	la	tragédie	les	y	ramène.	Et,	dans	le	cas	de
Rathenau,	 économiste,	 écrivain,	 homme	 d’influence,	 grand	 industriel,	 ministre	 des	 Affaires
étrangères	 d’exception,	 visionnaire	 de	 l’Europe,	 principal	 acteur	 d’un	 rapprochement	 germano-
soviétique	 aux	 immenses	 conséquences,	 Allemand	 par	 toutes	 les	 fibres	 de	 son	 être,	 jusqu’à	 périr
assassiné	par	des	antisémites.	Et	pourtant	si	loin	des	caricatures	!	Ni	religieux,	ni	homme	de	l’ombre,
ni	financier.
Né	en	1838,	son	père,	Emil	Rathenau,	appartient	à	la	bourgeoisie	juive	berlinoise.	À	cette	époque,

la	Confédération,	qui	a	succédé	au	Saint	Empire	romain	germanique,	est	dirigée	depuis	Francfort	par
le	 Bundestag,	 assemblée	 de	 délégués	 des	 trente-neuf	 États	 qui	 composent	 la	 Confédération,
vaguement	 présidée	par	 le	 représentant	 de	 l’Autriche,	 où	 règne	François	 Ier,	mais	 dominée	 dans	 la
pratique	par	la	Prusse	de	Frédéric-Guillaume	III.
Au	sein	de	la	Confédération,	les	Juifs	sont	en	apparence	presque	considérés	comme	des	citoyens

parmi	d’autres	;	ils	sont	admis	en	1843	à	la	conscription	militaire	;	en	1847,	ils	ont	le	droit	d’accéder
aux	 emplois	 publics	 et	 ils	 s’impliquent	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 la	 vie	 politique,	 même	 si	 leurs
possibilités	 de	 carrière	 sont	 limitées	 :	 l’antisémitisme	 reste	 profondément	 ancré	 dans	 toutes	 les
couches	de	la	société	allemande.
En	mars	 1848,	 des	 insurrections	 éclatent	 à	 Vienne,	 à	 Berlin	 et	 à	 Francfort,	 obligeant	 Frédéric-

Guillaume	IV	à	accorder	une	Constitution	libérale.	Plusieurs	États	de	la	Confédération	tentent	de	se
doter	de	gouvernements	libéraux	;	la	Bavière	devient	une	monarchie	constitutionnelle.	Réunie	à	partir
du	 18	 mai	 à	 Francfort,	 une	 assemblée	 entreprend	 même	 d’unifier	 l’Allemagne	 en	 la	 dotant	 d’un
pouvoir	 démocratique,	mais	 échoue.	 Vienne	 est	 reprise	 en	 octobre	 par	 les	 troupes	 impériales	 :	 en
décembre,	un	nouvel	empereur,	François-Joseph,	mate	 l’opposition.	En	avril	1849,	 le	 roi	de	Prusse
refuse	la	couronne	impériale	que	lui	offre	la	diète	de	Francfort,	et	se	débarrasse	même,	en	décembre,
de	 l’Assemblée	 nationale	 prussienne.	 En	 Saxe,	 au	 Palatinat,	 en	 Rhénanie	 et	 en	 Bade,	 les	 derniers
soutiens	à	la	Constitution	démocratique	sont	écrasés	par	les	troupes	prussiennes.
À	Berlin	où	il	vit	alors,	Emil	Rathenau,	encore	enfant,	rencontre	chez	ses	parents	 la	comédienne



Rachel,	le	théoricien	socialiste	Ferdinand	Lassalle,	qui	succombera	à	un	duel,	l’écrivain	Bettina	von
Arnim	(amie	de	Goethe	et	de	Beethoven,	puis	de	Marx	et	du	 roi	de	Prusse),	 ainsi	que	Franz	Liszt
(alors	maître	de	chapelle	à	Weimar).
En	1854,	la	Prusse	reconstitue	à	son	profit	le	Zollverein,	zone	de	libre	échange	entre	de	nombreux

États	allemands.	L’unité	allemande	est	en	marche.
En	1861,	à	Berlin,	Guillaume	de	Hohenzollern,	fils	de	Frédéric-Guillaume,	devient	roi	sous	le	nom

de	Guillaume	Ier	et	choisit	 le	comte	de	Bismarck	comme	chancelier.	On	assiste	alors	à	un	fabuleux
essor	 de	 l’économie	 allemande,	 qui	 produit	 bientôt	 plus	 d’acier	 que	 la	 France	 (mais	 moins	 que
l’Angleterre).	C’est	par	la	sidérurgie	que	la	famille	Rathenau	va	entamer	son	ascension.
En	1862,	Moses	Hess	publie	Rome	et	Jérusalem	:	constatant	que	l’antisémitisme	reste	enraciné	en

Allemagne,	il	suggère	la	création	d’un	État	juif	et	socialiste	en	Palestine	pour	les	Juifs	allemands.
En	1864,	Emil	Rathenau,	après	avoir	appris	pendant	quatre	années	le	métier	d’ingénieur	en	Silésie,

puis	en	Angleterre,	 installe,	grâce	à	7	500	thalers	fournis	par	son	père,	une	aciérie	dans	un	quartier
ouvrier	du	nord	de	Berlin,	Chausseestrasse.	Il	y	rassemble	une	cinquantaine	d’ouvriers	et	y	aménage
son	propre	appartement.	Les	jardins	sont	occupés	par	une	fonderie	et	une	chaudronnerie.
L’année	suivante,	Emil	épouse	Mathilde	Nachmann,	fille	d’un	banquier	juif	de	Francfort,	ville	libre

qui,	ayant	pris	parti	en	1866	pour	l’Autriche	dans	sa	guerre	contre	la	Prusse,	est	intégrée	à	la	province
de	Hesse-Nassau.	Habituée	au	luxe,	à	la	musique,	à	la	peinture,	à	la	littérature,	Mathilde	s’installe	à
Berlin	dans	cette	maison	bruyante,	envahie	d’ouvriers,	au	train	de	vie	modeste.	Elle	a	du	mal	à	s’y
faire.	Le	29	septembre	1867	–	année	de	la	publication	à	Londres	du	livre	1	du	Capital	de	Karl	Marx	–
naît	leur	premier	fils,	Walther,	héros	de	cette	histoire.
Durant	son	enfance,	le	paysage	politique	allemand	évolue	vite,	et	d’abord	pour	les	Juifs	:	une	loi

promulguée	le	3	juillet	1869	n’admet	plus	de	différences	de	traitement	entre	Juifs	et	chrétiens,	mais	le
droit	 devance	 de	 très	 loin	 les	 mentalités	 et	 les	 Juifs	 n’ont	 pas	 accès	 aux	 plus	 hauts	 postes	 dans
l’administration	 d’État,	 les	 Affaires	 étrangères	 ou	 l’armée,	 où	 l’antisémitisme	 est	 absolu,	 où	 l’on
considère	les	Juifs	comme	à	peine	dignes	d’être	banquiers,	avocats	ou	médecins.
La	guerre	franco-prussienne	de	1870	débouche	sur	la	fondation	de	l’Empire	allemand	à	Versailles

en	1871.	La	même	année	vient	au	monde	chez	les	Rathenau	un	autre	fils,	Erich.	Le	traité	de	Francfort
contraint	 la	 France	 à	 payer	 de	 lourdes	 indemnités	 –	 5	milliards	 de	 francs-or	 –	 à	 l’Allemagne	 qui
rivalise	alors	de	plus	en	plus	avec	la	France	et	les	États-Unis	face	à	la	superpuissance	britannique.
À	partir	de	1873,	un	long	ralentissement	affecte	l’économie.	En	1879,	l’Allemagne	doit	adopter	un

tarif	 douanier	 prohibitif.	 Emil	 est	 contraint	 de	 vendre	 son	 aciérie.	 La	 situation	 de	 la	 famille	 est
difficile.	Walther	reçoit	moins	d’argent	de	poche	au	long	de	son	adolescence,	ce	qui	lui	fera	dire	plus
tard	qu’il	a	vécu	dans	le	besoin,	terme	très	excessif.	En	décembre	1880,	sur	une	lettre	de	félicitations
que	lui	a	adressée	son	père	pour	ses	notes,	l’enfant	de	treize	ans	dessine	un	sac	d’argent	sur	lequel	il
écrit	 :	 «	Meurs,	monstre	 !/Toi,	 source	 de	 tous	 les	 soucis,/Toi,	 source	 de	 tous	 les	 chagrins,/Fardeau
accablant	!	»	D’argent,	il	ne	manquera	jamais,	même	s’il	ne	fera	jamais	rien	pour	en	gagner.
Car	la	faillite	est	vite	évitée	:	l’année	suivante	(1881),	Emil	Rathenau,	presque	ruiné,	visite	à	Paris

l’Exposition	 internationale	 à	 la	 recherche	 d’un	 nouveau	 départ.	 Il	 remarque	 la	 nouvelle	 lampe	 à
incandescence	que	l’inventeur	américain	Thomas	Edison	est	venu	présenter.	Même	si	les	spécialistes
de	 l’éclairage	 la	considèrent	alors	avec	scepticisme,	Rathenau	est	 très	 impressionné	par	 l’éclairage,
cette	année-là,	par	Edison,	d’un	quartier	de	New	York.	Il	mise	ce	qui	lui	reste	sur	cette	invention	que
néglige	Siemens	 :	 il	en	achète	 les	brevets	pour	 l’Allemagne.	Pourtant,	 il	n’y	connaît	 rien.	Ce	n’est



qu’une	 intuition.	 Elle	 va	 faire	 sa	 fortune.	 Il	 obtient	 l’aval	 de	 ses	 banquiers	 et	 fabrique	 sa	 propre
ampoule.	Il	rebaptise	sa	firme	Allgemeine	Elektrizitäts-Gesellschaft	(A.E.G.	–	«	Entreprise	générale
d’électricité	»).
Emil	travaille	sans	relâche.	À	table,	devant	les	enfants,	les	conversations	entre	le	père	et	ses	cadres

roulent	exclusivement	sur	les	améliorations	à	apporter	à	l’entreprise	:	comment	passer	de	la	sidérurgie
à	 l’électricité	 ?	 Au	 contraire,	 quand	 l’adolescent	 est	 reçu	 chez	 ses	 grands-parents	 paternels	 ou
maternels,	on	discute	littérature,	théâtre,	opéra	;	on	parle	de	Wagner,	qui	vient	de	créer	Parsifal,	de
Liszt,	qui	se	partage	entre	Budapest,	Rome	et	Weimar	;	on	lit	Le	Gai	Savoir	de	Nietzsche	qui	vient	de
paraître	:	«	Partout	où	les	Juifs	ont	acquis	de	l’influence,	 ils	ont	enseigné	à	distinguer	avec	plus	de
subtilité,	 à	 conclure	 avec	plus	 de	 rigueur,	 à	 écrire	 avec	plus	 de	 clarté	 et	 de	 netteté	 :	 leur	 tâche	 fut
toujours	d’amener	un	peuple	à	la	raison.	»
En	1884,	trois	ans	après	l’éclairage	d’un	quartier	de	New	York,	Rathenau	propose	à	la	municipalité

de	Berlin	d’installer	un	réseau	électrique	sur	la	base	des	techniques	qui	viennent	de	faire	si	bien	leurs
preuves	à	Wall	Street.	 Il	décroche	cet	énorme	marché.	A.E.G.	décolle.	Toute	 l’Allemagne	veut	être
éclairée	 à	 l’électricité.	 L’abondance	 revient	 au	 sein	 de	 la	 famille,	 qui,	 sans	 être	 particulièrement
religieuse,	s’installe	dans	le	quartier	juif	de	Charlottenburg.
Délivré	 des	 soucis	 d’argent	 de	 son	 enfance,	 le	 jeune	Walther	 est	 envoyé	 à	 l’excellent	Wilhelm-

Gymnasium	de	Berlin,	puis,	à	partir	de	1887,	à	l’âge	de	dix-neuf	ans,	à	la	faculté	des	sciences	;	il	y
écrit	une	pièce	de	théâtre	intitulée	Blanche	Trocard,	qu’il	publie	à	compte	d’auteur.	Mais	la	pièce	est
refusée	par	tous	les	théâtres	et	il	brûle	de	rage	les	exemplaires	existants.
En	1888,	il	part	pour	l’université	de	Strasbourg,	ville	allemande	depuis	1871.	Il	y	étudiera	le	métier

d’ingénieur,	comme	son	père.	Mais	il	n’a	pas	l’intention	d’en	faire	sa	profession.	Il	se	rêve	écrivain.
Le	9	mars,	Frédéric	III	succède	à	son	père	comme	roi	de	Prusse	et	empereur	d’Allemagne.	Règne

très	bref	:	le	nouveau	monarque,	atteint	d’un	cancer	du	larynx,	meurt	99	jours	après	avoir	accédé	au
trône	et	cède	la	place	à	son	fils	Guillaume	II.
La	question	religieuse	ne	se	pose	pas	pour	Walther.	Il	se	sent	allemand,	pas	spécialement	juif.	Il	ne

songe	pas	non	plus	à	la	conversion	au	christianisme,	que	Heinrich	Heine,	mort	en	1856,	appelait	«	le
ticket	d’entrée	dans	la	société	européenne	».	Beaucoup	de	jeunes	Juifs	allemands	se	convertissent	en
effet	à	cette	époque,	tels	le	journaliste	Felix	Ernst	Witkowski	(qui	devient	Maximilien	Harden)	et	le
romancier	Berthold	Auerbach,	lu	dans	toute	l’Europe,	qui	vient	de	mourir,	que	l’on	compare	alors	à
Dickens	 et	 aujourd’hui	 très	 injustement	 oublié	 (il	 faut	 lire	 son	 Spinoza).	Même	 s’il	 se	 sent	 plutôt
éloigné	du	judaïsme,	Walther	refuse	de	se	plier	à	cette	convention	;	il	écrira	plus	tard	sur	sa	jeunesse,
dans	un	de	ses	rares	moments	de	lucidité	à	propos	de	l’Allemagne	:	«	Dans	les	années	de	jeunesse	de
tout	jeune	Juif	allemand	se	trouve	un	moment	douloureux	dont	il	se	souviendra	toute	sa	vie	durant	:
quand,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 prendra	 pleinement	 conscience	 qu’il	 est	 entré	 dans	 le	 monde	 en
qualité	de	citoyen	de	deuxième	classe,	et	qu’aucune	aptitude	ni	aucun	mérite	ne	pourront	le	libérer	de
cette	 situation.	 »	 Ce	 qui	 l’attire	 pourrait	 justifier	 une	 telle	 démarche	 :	 il	 rêve	 d’une	 carrière	 de
diplomate,	hors	d’atteinte	pour	un	Juif,	«	citoyen	de	deuxième	classe	»,	comme	 il	 le	 reconnaît	 lui-
même.	Pourtant,	trente-cinq	plus	tard,	on	le	retrouvera	à	la	tête	de	la	diplomatie	allemande.
Se	résignant	à	obéir	à	son	père,	il	accepte	alors	de	devenir	ingénieur	;	mais	il	ne	veut	à	aucun	prix

travailler	dans	l’entreprise	familiale	et	se	spécialise	dans	l’électrochimie,	seule	branche	de	l’industrie
électrique	dans	laquelle	la	nouvelle	firme	de	son	père	ne	s’est	pas	encore	engagée.
Le	 23	 octobre	 1889,	 à	 vingt-deux	 ans,	 Walther	 Rathenau	 soutient	 à	 Munich	 une	 thèse	 sur



«	l’absorption	de	la	lumière	dans	les	métaux	»	;	au	jury	vient	siéger,	honneur	considérable,	le	grand
physicien	Hermann	von	Helmholtz,	qui	enseigne	alors	la	physique	à	l’université	de	Berlin.	Walther
n’a	prévenu	personne	de	cette	soutenance,	pas	même	sa	mère,	préférant	attendre	que	 le	succès	soit
certain.
En	1890,	 le	 jeune	 empereur	Guillaume	 II	 renvoie	 le	 vieux	Bismarck,	 au	pouvoir	 depuis	 près	de

trente	 ans.	 Il	 entend	 gouverner	 lui-même.	 L’Allemagne	 est	 devenue	 puissante.	 Berlin	 accueille	 la
première	Conférence	 internationale	 sur	 le	 travail,	qui	décide	 le	principe	d’un	droit	 international	du
travail.	Un	 long	débat	 s’engage	alors	entre	 intellectuels	 sur	 le	point	de	 savoir	 si	 l’amélioration	des
conditions	des	travailleurs	exige	un	coup	d’État	ou	si	elle	peut	être	réalisée	par	la	réforme	de	l’État.
Engels,	depuis	l’Angleterre,	publie	les	critiques	sévères	de	Marx	sur	le	programme	de	Gotha	du	Parti
social-démocrate	allemand,	à	nouveau	légalisé	;	Kautsky	les	diffuse	aussi	dans	son	journal.
En	1892,	Maximilien	Harden,	ami	de	Walther,	 jeune	journaliste	 juif	converti,	 fonde	Die	Zukunft,

journal	 très	 critique	 envers	 le	 nouvel	 empereur.	 Robert	 Koch	 réussit	 à	 obtenir	 des	 autorités	 de
Hambourg	 que	 l’eau	 de	 la	 ville	 soit	 filtrée,	 enrayant	 ainsi	 l’épidémie	 de	 choléra	 qui	 la	 paralyse.
Rudolf	 Diesel	 met	 au	 point	 le	 moteur	 du	 même	 nom.	 Cette	 année-là,	 A.E.G.,	 la	 firme	 d’Emil
Rathenau,	 prend	 pour	 l’Allemagne	 le	 brevet	 du	 courant	 alternatif	 de	Tesla,	 qu’Edison	 combat	 aux
États-Unis.	 Grâce	 à	 ce	 brevet,	 des	 ingénieurs	 de	 la	 firme	 réussissent	 à	 transmettre	 de	 l’énergie
électrique	sur	une	distance	de	175	kilomètres,	marquant	les	débuts	de	l’électrification	en	Allemagne	:
A.E.G.	grandit.	La	fortune	des	Rathenau	augmente.
Mais	Walther	s’ennuie.	Dans	une	lettre	à	sa	mère,	sa	seule	confidente,	datée	de	janvier	1893,	il	se

dit	 ni	 doué	 pour	 l’industrie	 ni	 intéressé	 par	 le	 métier	 d’ingénieur	 ;	 il	 n’y	 goûte	 que	 le	 plaisir	 de
négocier.	 Pourtant,	 il	 ne	 renonce	 pas	 :	 cette	 année-là,	 il	 est	 nommé	 à	 vingt-six	 ans	 à	 la	 tête	 d’une
firme	 d’électrochimie,	 Aluminium-Industrie	 S.A.,	 basée	 à	 Neuhausen	 (Suisse),	 qu’il	 choisit	 parce
qu’elle	n’a	aucun	lien	avec	A.E.G.
Cette	 année-là	 aussi	 est	mis	 au	point	 à	Erfurt	 le	nouveau	programme	 réformiste	du	Parti	 social-

démocrate	allemand.
Deux	 ans	 plus	 tard,	 en	 1895,	 Walther	 prend	 à	 Berlin	 la	 direction	 d’usines	 électrochimiques	 à

propos	 desquelles	 il	 rédige	 son	 premier	 article,	 publié	 dans	 le	 journal	 de	Harden,	 où	 il	 se	 promet
d’écrire	souvent,	fait	rare	pour	un	industriel	:	à	cette	époque,	en	Allemagne,	on	est	dans	les	affaires
ou	dans	la	vie	intellectuelle,	pas	dans	les	deux.	Et	lui	n’a	pas	renoncé	à	sa	première	vocation.	Il	quitte
le	quartier	juif	de	Charlottenburg	et	s’installe	dans	la	banlieue	résidentielle	de	Berlin.
Un	 jeune	 ingénieur	 juif	polonais,	Felix	Deutsch,	vient	alors	superviser	 les	 filiales	d’A.E.G.	 Il	en

deviendra	bientôt	le	principal	dirigeant.
Au	 même	 moment	 se	 manifestent	 de	 nouveaux	 prodromes	 de	 l’antisémitisme	 millénaire	 qui

alimentera	 bientôt	 le	 nazisme	 :	 le	 Dr	 Ernst	 Hasse	 fonde	 une	 Ligue	 allemande	 générale,	 qu’il
transforme	bientôt	en	Ligue	pangermaniste	antisémite.	Face	à	cela,	 la	communauté	juive	allemande
réagit	 peu	 :	 elle	 se	 sent	 plus	 allemande	 que	 juive,	 et	 craint	 même	 que	 toute	 réaction	 de	 sa	 part
n’encourage	un	surcroît	d’antisémitisme.
En	 1897,	 la	 communauté	 juive	 de	 Munich	 proteste	 même	 quand	 Théodore	 Herzl,	 qui	 vient

d’appeler	à	la	création	d’un	État	juif,	y	organise	un	congrès	sioniste.	Elle	lui	écrit	:	«	Nous	ne	voulons
pas	manquer	de	vous	prévenir	qu’il	n’y	a	pas,	de	la	part	des	Juifs	de	notre	ville,	la	moindre	sympathie
pour	le	mouvement	que	vous	dirigez,	et	que	nous	pensons	que	la	tenue	d’un	tel	congrès	à	Munich	ou
en	Bavière	représente	un	danger	pour	nos	coreligionnaires.	»	En	 juin	de	 la	même	année,	 lorsqu’est



créé	 le	 premier	 journal	 sioniste	 de	 langue	 allemande,	Die	Welt,	 deux	 rabbins	 allemands	 réagissent
pareillement	:	«	Aussi	longtemps	que	les	sionistes	écrivaient	en	hébreu,	ils	n’étaient	pas	dangereux	;
maintenant	qu’ils	écrivent	en	allemand,	il	faut	les	combattre.	[…]	Car	comment	combattre	des	gens
qui,	d’un	côté,	rêvent	d’un	judaïsme	national,	et,	de	l’autre,	se	plaignent	du	gouvernement	autrichien
qui	exige	un	certificat	de	baptême	d’un	candidat	à	un	emploi	de	secrétaire	en	Bukovine	?	»
Son	 désir	 d’assimilation	 est	 tel	 qu’en	 1898	Walther	 Rathenau	 publie	 sous	 pseudonyme,	 dans	 la

revue	 de	 son	 ami	 Harden	 Die	 Zukunft,	 un	 article	 d’une	 teneur	 incroyable,	 «	 Écoute	 Israël	 »,
dénonçant	 les	 Juifs	 venus	 d’Europe	 de	 l’Est,	 représentants,	 dit-il,	 d’une	 «	 barbarie	 orientale	 »,
responsables	 de	 l’antisémitisme,	 car	 ne	 faisant	 aucun	 effort	 pour	 s’intégrer.	 Ce	 texte	 demeurera
plusieurs	années	anonyme…
La	 même	 année	 s’affirme	 la	 puissance	 industrielle,	 militaire	 et	 diplomatique	 de	 l’Allemagne.

«	Notre	avenir	est	sur	l’eau	»,	déclare	Guillaume	II,	cependant	que	l’amiral	von	Tirpitz,	l’artisan	de	sa
Weltpolitik,	fait	passer	la	marine	de	guerre	allemande	du	sixième	au	deuxième	rang	mondial.
En	1899,	Emil	Rathenau	propose	 à	 son	 fils	Walther	 d’occuper	 des	 fonctions	 dirigeantes	 au	 sein

d’A.E.G.,	devenue	une	énorme	entreprise	croissant	au	même	rythme	que	le	Reich.	Le	fils	refuse	:	pas
question	de	travailler	pour	son	père,	qu’il	aime,	mais	dont	il	ne	veut	pas	dépendre.
En	1900,	la	politique	d’expansion	militaire	du	gouvernement	allemand	favorise	A.E.G.	et	d’autres

industries,	 tel	 l’armement	 naval.	 La	 Hambourg	 American	 Line,	 dirigée	 par	 Albert	 Ballin,	 fait
construire,	 face	 aux	 quais	 du	 grand	 port	 du	 Nord,	 des	 dortoirs,	 deux	 hôtels,	 une	 église,	 une
synagogue,	 un	 réfectoire	 casher,	 un	 pavillon	 de	 musique,	 un	 hôpital	 et	 un	 terrain	 de	 sport.	 Elle
devient	 l’une	 des	 premières	 compagnies	maritimes	mondiales,	 et	Hambourg	 recouvre	 son	 rang	 de
grand	port	 international.	Ballin	devient	même	un	des	intimes	du	Kaiser,	et	 le	jeune	Walther,	 lui,	un
des	 meilleurs	 amis	 du	 nouveau	 chancelier,	 von	 Bülow,	 qui	 fut	 d’abord	 ministre	 des	 Affaires
étrangères	avant	d’être	la	cible	de	cabales	dénonçant	son	homosexualité.
Cette	 même	 année,	 à	 Pékin,	 éclate	 la	 révolte	 des	 boxers.	 Deux	 missionnaires	 allemands	 et

l’ambassadeur	d’Allemagne	sont	assassinés	par	cette	société	secrète	soutenue	par	l’impératrice	Tsun
Hi	;	les	puissances	européennes	envoient	un	corps	expéditionnaire	international	de	150	000	hommes
placés	sous	les	ordres	du	maréchal	allemand	von	Waldersee.	Le	14	juillet,	les	Européens	envahissent
Tianjin,	mettent	fin	à	l’insurrection,	prennent	Pékin	et	libèrent,	le	14	août,	les	délégations	assiégées.
En	1901,	un	accord	signé	à	Pékin	marque	la	défaite	chinoise.
Cette	année-là,	Thomas,	jeune	frère	inconnu	d’un	écrivain	déjà	très	connu,	Heinrich	Mann,	publie

à	 vingt-cinq	 ans	 Les	 Buddenbrook,	 roman	 d’une	 dynastie	 familiale	 qui	 le	 rend	 immédiatement
célèbre.
En	1902,	Walther	Rathenau	devient	l’un	des	administrateurs	de	la	Berliner	Handelsgesellschaft	;	il

publie	 chez	Hirsel,	 à	 Leipzig,	 un	 recueil	 d’articles,	 Impressions,	 dans	 lequel	 il	 reproduit	 «	 Écoute
Israël	»,	cette	 fois	 sous	son	nom.	Amis	et	ennemis	qualifient	ce	 texte	de	«	cri	de	haine	contre	soi-
même	»,	 et	devant	 l’ampleur	du	 scandale,	que	Walther	met	 lui-même	du	 temps	à	comprendre,	 son
père,	furieux,	fait	racheter,	par	son	réseau	de	représentants,	tous	les	exemplaires	du	volume	qu’il	peut
trouver	dans	le	pays.
En	 1903,	 à	 la	 mort	 de	 son	 frère	 Erich,	 Walther	 devient	 l’unique	 héritier	 d’A.E.G.	 qui	 s’est

beaucoup	 diversifiée	 :	 à	 côté	 du	 matériel	 électrique,	 elle	 produit	 des	 locomotives,	 des	 rails,	 des
moteurs,	etc.	;	il	ne	peut	plus	faire	autrement	que	de	rejoindre	la	firme.
Il	n’aime	pas	la	direction	d’entreprise,	et	encore	moins	sous	l’autorité	de	son	père.	Il	se	montre	de



plus	en	plus	taciturne,	et	sa	seule	confidente	(à	part	sa	mère,	qu’il	voit	tous	les	jours)	est	Lili,	l’épouse
de	son	collaborateur	Felix	Deutsch,	qui	entretient	avec	lui	une	étrange	relation,	à	la	fois	platonique	et
passionnée.	 Elle	 dira	 de	 lui	 cinq	 ans	 après	 sa	mort	 :	 «	 Chez	 Rathenau,	 tout	 était	 faux,	 hormis	 sa
volonté	de	pouvoir	et	 sa	vie	 intérieure.	 […]	C’était	un	homme	 très	 sensuel,	mais	 je	ne	 sais	encore
aujourd’hui	comment	agissait	chez	lui	la	fonction	érotique.	Il	savait	que	de	telles	choses	pouvaient	se
développer	au	point	de	devenir	 embarrassantes,	 aussi	 les	bridait-il…	»	«	Pour	accéder	à	ce	 temple
[son	intimité],	la	porte	est	aussi	étroite	que	celle	de	sa	mai	son	»,	dira	en	1925	son	premier	biographe,
faisant	 allusion	 à	 la	 porte	 de	 sa	 demeure,	 dans	 les	 hauts	 quartiers	 de	Berlin,	 à	Grünewald,	 qui	 ne
laissait	 entrer	 qu’une	 seule	 personne	 à	 la	 fois.	 Écrivant	 juste	 après,	 un	 autre	 biographe,	 le	 comte
Kessler,	dira	qu’il	«	érigeait	un	mur	de	verre	»	entre	lui	et	son	environnement.
Comme	tous	les	grands	timides,	il	est	hautain,	glaçant,	méfiant.	S’il	a	peu	d’amis,	tous	sont	d’un

très	haut	niveau	intellectuel,	comme	le	dramaturge	Gerhart	Hauptmann,	qui	recevra	le	prix	Nobel	de
littérature	en	1912,	le	prince	Bernhard	von	Bülow,	chancelier	allemand	de	1900	à	1909,	et	Friedrich
Ebert,	 syndicaliste,	 qui	 deviendra	 en	 1912	 député	 du	 S.P.D.,	 dont	 il	 prendra	 la	 tête	 en	 1913,	 puis
président	de	la	République	de	Weimar.
En	 1904,	 la	 sœur	 de	Walther,	Edith,	 épouse	 un	 protestant	 de	 vieille	 souche,	 sans	 que	 cela	 fasse

scandale	dans	la	famille.	La	firme	devient	si	prospère	que	le	grand	architecte	allemand	Peter	Behrens
est	 appelé	 à	 en	 reconstruire	 le	 siège,	 à	 Berlin,	 avant	 de	 se	 voir	 proposer	 en	 1907	 de	 devenir	 le
designer	 industriel	 d’appareils	 électroménagers	 :	 cuisinières	 électriques,	 puis	 «	 machines
réfrigérantes	»	et	aspirateurs.
En	1909,	 après	quelques	 années	 au	 sein	de	 la	 firme	 familiale,	Rathenau	 commence	 à	vouloir	 se

mêler	de	politique.	Il	comprend	que	la	croissance	de	l’Europe	est	limitée,	face	à	celle	des	États-Unis,
par	le	cloisonnement	des	marchés.	Il	pense	à	l’union,	au	moins	économique,	des	Européens.	Première
esquisse	de	ce	qui	deviendra,	après	cinquante	ans	et	deux	guerres	mondiales,	le	Marché	commun	et
l’Union	européenne.	Rathenau	demande	audience	au	nouveau	chancelier,	Theobald	von	Bethmann-
Hollweg,	qui	vient	de	succéder	à	son	ami	von	Bülow.	Il	lui	présente	un	mémorandum	proposant	une
union	douanière	entre	 l’Empire	allemand,	 la	France	et	 l’Autriche-Hongrie.	Puis	 il	publie	un	certain
nombre	d’articles	et	de	nouvelles,	toujours	dans	Die	Zukunft	et	sous	pseudonyme.
Il	rencontre	l’écrivain	Stefan	Zweig,	qui	vit	alors	à	Vienne	et	se	prépare	à	partir	en	Inde	;	dans	Le

Monde	d’hier,	l’écrivain	rapportera	cruellement	cette	rencontre	:	«	Toute	son	existence	n’était	qu’un
seul	 tissu	 de	 contradictions	 toujours	 nouvelles.	 Il	 avait	 hérité	 de	 son	 père	 toute	 la	 puissance
imaginable,	et	cependant	 il	ne	voulait	pas	être	son	héritier	 ;	 il	était	commerçant	et	voulait	sentir	en
artiste	 ;	 il	 possédait	 des	 millions	 et	 jouait	 avec	 des	 idées	 socialistes	 ;	 il	 était	 très	 juif	 d’esprit	 et
coquetait	avec	le	Christ	;	il	pensait	en	internationaliste	et	divinisait	le	prussianisme	;	il	rêvait	d’une
démocratie	 populaire	 et	 il	 se	 sentait	 toujours	 très	 honoré	 d’être	 invité	 et	 interrogé	 par	 l’empereur
Guillaume	dont	il	pénétrait	avec	beaucoup	de	clairvoyance	les	faiblesses	et	la	vanité	sans	parvenir	à
se	rendre	maître	de	sa	propre	vanité…	»	Tel	était	Walther	Rathenau	:	refusant	toute	règle,	même	celle
qu’il	pourrait	se	choisir.
En	 1912,	 l’Allemagne,	 avec	 68	 millions	 d’habitants,	 est	 devenue	 le	 premier	 État	 industriel

d’Europe.	Elle	produit	désormais	plus	d’acier	que	l’Angleterre	;	elle	occupe	la	première	place	dans	le
monde	pour	l’industrie	chimique	et	électrochimique.	Les	trois	quarts	de	sa	population	sont	reliés	à	un
réseau	 de	 distribution	 de	 courant	 électrique.	 A.E.G.,	 qui	 a	mené	 à	 bien	 cette	 électrification,	 est	 à
présent	 la	 troisième	 entreprise	 mondiale	 en	 son	 domaine.	 C’est	 le	 triomphe	 personnel	 d’Emil
Rathenau.



Le	 judaïsme	 allemand	 est	 alors	 socialement	 assimilé,	 même	 si	 aucun	 Juif	 n’occupe	 de	 poste
ministériel	ni	aucun	poste	significatif	dans	l’armée,	dans	la	politique,	dans	l’administration	ou	dans	la
justice.	Si	 le	Parti	social-démocrate	est	 le	plus	fort	parti	du	Reichstag,	 les	chanceliers	successifs	du
Reich	sont	nobles,	tout	comme	la	plupart	des	secrétaires	d’État	de	l’Empire	et	des	ministres	de	Prusse
et	de	Saxe.	Neuf	Juifs	allemands	ont	rapporté	(ou	le	feront	bientôt)	un	prix	Nobel	à	leur	pays,	dont
Albert	 Einstein,	 Paul	 Ehrlich,	 Léon	 Aron,	 Max	 Born,	 Richard	 Willstätter,	 Fritz	 Haber	 et	 Otto
Warburg.	D’autres	jouent	un	rôle	considérable,	mais	informel	et	discret,	auprès	de	l’empereur,	tels	le
banquier	Max	Warburg	et	l’armateur	Ballin.	Mais	un	mur	de	verre	les	sépare	des	autres	Allemands.
Cette	 année-là,	 en	1912,	Moritz	Goldstein	décrit	 bien	 la	 situation	des	 Juifs	 allemands	d’alors	dans
Deutsch-Jüdischer	Parnass	:	«	En	vain	nous	nous	considérons	comme	des	Allemands,	les	autres	nous
considèrent	entièrement	undeutsch…	Or,	ne	sommes-nous	pas	élevés	avec	des	légendes	allemandes	?
La	 forêt	 germanique	 ne	 vit-elle	 pas	 en	 nous,	 ne	 pouvons-nous	 voir,	 nous	 aussi,	 ses	 elfes	 et	 ses
gnomes	?	»
Cette	année-là	encore,	Walther	Rathenau	publie	chez	l’éditeur	Samuel	Fischer,	à	Berlin,	Pour	une

critique	 de	 notre	 époque,	 qui	 ne	 rencontre	 qu’un	 écho	 limité.	 Attiré	 par	 ses	 contraires,	 lui	 qui
commence	à	réfléchir	à	la	nécessité	d’un	marché	commun	européen,	il	correspond	cette	année-là	avec
l’ultranationaliste	Wilhelm	Schwinger,	instituteur,	membre	d’un	ordre	nationaliste	religieux,	«	Ordre
allemand	 »,	 rédacteur	 en	 chef	 des	 Dernières	 Nouvelles	 de	 Kiel,	 d’un	 journal	 antisémite,	 le
Volkserzieher,	que	Walther	va	jusqu’à	financer	pour	tenter	de	le	ramener	à	de	meilleurs	sentiments.	Il
croit	absolument	à	la	force	de	la	Raison.	Il	pense	qu’entre	Allemands	ils	s’entendront.
En	1913,	il	publie	un	livre	incroyablement	prémonitoire,	De	la	mécanique	de	l’esprit,	proposant	la

constitution	d’une	union	européenne	pour	faire	pièce	à	la	puissance	américaine	en	devenir.
Pour	 lui,	 l’Allemagne	 est	 arrivée	 trop	 tard	 dans	 le	 partage	 colonial	 du	monde	 :	 «	Le	 temps	 des

grandes	acquisitions	était	“terminé”.	La	possession	de	ressources	et	de	sources	de	matières	premières
provenant	d’outre-mer	était	absolument	indispensable	à	tous	les	États	industriels	avancés.	L’Empire
allemand	 n’avait	 aucune	 possibilité	 de	 changer	 cette	 situation	 par	 la	 force,	 ni	 d’améliorer	 les
performances	 de	 l’économie	 d’exportation	 en	 renonçant	 à	 l’actuelle	 politique	 douanière	 ultra-
protectionniste	pratiquée	dans	l’intérêt	de	l’agriculture.	À	long	terme,	l’Amérique	l’emportera	face	à
l’actuelle	politique	douanière	ultra-protectionniste	des	puissances	européennes.	»	D’où	sa	proposition
d’unir	l’Europe,	au	moins,	pour	commencer,	autour	de	l’Allemagne,	cette	Europe	centrale	et	orientale
que	les	Allemands	appellent	Mitteleuropa.
Il	 y	 a	 là	 encore	 des	 pages	 incroyablement	 en	 avance	 sur	 son	 temps	 :	 «	 Il	 reste	 une	 dernière

possibilité	 :	 aspirer	 à	 une	 union	 douanière	 centre-européenne	 à	 laquelle	 les	 États	 occidentaux
adhéreront	tôt	ou	tard,	qu’ils	le	veuillent	ou	non.	[…]	La	tâche	consistant	à	instaurer	le	libre-échange
dans	 les	 pays	 de	 notre	 zone	 européenne	 est	 difficile,	 mais	 n’est	 pas	 impossible.	 Les	 législations
commerciales	doivent	être	alignées,	les	syndicats	être	dédommagés,	il	faut	créer	une	clé	de	répartition
pour	les	recettes	douanières	fiscales	et	un	produit	de	remplacement	en	cas	de	pertes	;	mais	l’objectif
resterait	de	fonder	une	unité	économique	de	proportions	égales	à	celles	de	l’Amérique,	voire	peut-être
même	supérieures,	et	il	n’y	aurait	plus,	au	sein	de	ce	regroupement,	de	régions	arriérées,	rétrogrades
et	improductives.	[…]	En	même	temps,	les	nations	seraient	débarrassées	de	l’aiguillon	le	plus	aigu	de
la	 haine	 nationaliste.	 »	On	 voit	 déjà	 l’amorce	 de	 la	 tentation	 de	 l’alliance	 germano-soviétique,	 en
substitut	d’une	alliance	avec	l’Europe	occidentale.	Formidablement	prémonitoire.
Ce	qui	suit	dans	ce	livre	se	révélera	encore	plus	prémonitoire	:	une	union	douanière	évitera	seule	la

guerre	 ;	 «	 Ce	 qui	 empêche	 les	 nations	 de	 se	 faire	 mutuellement	 confiance,	 de	 s’entraider,	 de



s’informer	 réciproquement	 sur	 leurs	biens	et	 énergies,	 et	d’en	profiter,	 ce	ne	 sont	qu’indirectement
des	questions	relatives	au	pouvoir,	à	l’impérialisme,	à	l’expansion	:	il	s’agit,	au	fond,	d’une	question
d’ordre	économique.	Si	l’économie	de	l’Europe	se	dilue	dans	la	communauté,	ce	qui	arrivera	plus	tôt
que	nous	ne	le	pensons,	la	politique	s’y	diluera	également.	»
Comme	les	précédents,	cet	essai	ne	connaît	aucun	impact	:	personne	n’attache	d’importance	à	ce

que	peut	penser	un	industriel	juif.
En	 janvier	 1914,	Walther	 Rathenau	 rencontre	 Robert	Musil,	 alors	 âgé	 de	 trente-quatre	 ans.	 Cet

ingénieur	en	mécanique	autrichien	qui	a	publié	huit	ans	auparavant	une	œuvre	majeure,	Les	Désarrois
de	l’élève	Törless,	vient	de	s’installer	à	Berlin	avec	sa	femme,	peintre,	pour	diriger	une	célèbre	revue
littéraire.	 Il	prend	des	notes	pour	un	prochain	 roman.	Rathenau	 lui	 inspire	un	personnage,	celui	du
comte	Paul	Arnheim,	l’une	des	principales	figures	de	ce	qui	deviendra	L’Homme	sans	qualités	;	il	en
fait	un	industriel	du	pétrole,	mondain,	propriétaire	de	maisons	d’édition,	qui	aime	à	signer	des	romans
qu’il	n’écrit	pas	lui-même	–	ce	qui	n’est	nullement	le	cas	de	Rathenau.	Selon	Jacques	Bouveresse,	le
peintre	 expressionniste	 allemand	Max	 Liebermann,	 cousin	 de	 Rathenau,	 reconnaît	 néanmoins	 que
«	la	description	de	son	cousin	par	Musil	est	d’une	pertinence	et	d’une	exactitude	surprenantes	».
Le	 28	 juin	 1914,	 l’assassinat	 à	 Sarajevo	 de	 l’archiduc	 François-Ferdinand,	 héritier	 du	 trône

d’Autriche-Hongrie,	 signe	 la	 fin	 d’un	monde	 et	 l’échec	 du	 projet	 que	Rathenau	 vient	 de	 présenter
dans	son	livre.
L’Autriche	accuse	la	Serbie	d’en	être	responsable.	La	Russie	soutient	la	Serbie.	La	Triple	Alliance

(Empire	 allemand,	 Empire	 austro-hongrois,	 Italie)	 s’oppose	 à	 la	 Triple	 Entente	 (Royaume-Uni,
France,	Russie)	et	déclare	la	guerre	à	la	Serbie.	Puis,	le	1er	août,	 l’Allemagne	déclare	la	guerre	à	la
Russie,	alliée	de	la	Serbie,	et	à	la	France,	le	3	août	;	le	4,	l’Angleterre,	alliée	de	la	France,	déclare	la
guerre	à	l’Allemagne	et	à	l’Autriche.
Le	9	août,	Walther,	qui	a	pris	du	pouvoir	au	sein	de	la	firme	après	le	retrait	de	son	père	malade,

prévient	le	ministre	de	la	Guerre	que	les	approvisionnements	en	matières	premières	nécessaires	à	la
conduite	 d’une	 guerre,	 en	 particulier	 dans	 le	 domaine	 électrique,	 seront	 épuisés	 en	 l’espace	 de
quelques	 mois.	 Il	 propose	 la	 mise	 en	 place	 d’une	 planification	 pour	 éviter	 la	 pénurie,	 qu’il	 sait
inévitable.	Ce	ne	sont	pas	des	conjectures.	Pourtant,	on	ne	l’écoute	pas	:	chacun	pense	en	effet	que	le
conflit	sera	de	courte	durée,	et	qu’un	Juif,	si	grand	indus	triel	soit-il,	ne	comprend	rien	aux	choses	de
la	 guerre.	 De	 fait,	 au	 début,	 l’Allemagne	 mène	 une	 guerre	 éclair.	 Elle	 envahit	 la	 Belgique	 et	 le
Luxembourg	 et	 progresse	 jusqu’à	 la	Marne.	 Hindenburg	 brise	 l’offensive	 de	 l’armée	 russe	 par	 la
victoire	de	Tannenberg,	les	26	et	27	août	1914.	À	Berlin,	on	pense	que	la	guerre	sera	bientôt	gagnée.
Walther,	lui,	continue	à	s’inquiéter	de	voir	les	réserves	diminuer.
En	 octobre,	 les	 fronts	 se	 stabilisent	 ;	 la	 France	 a	 résisté	 ;	 s’installe	 une	 guerre	 d’usure	 dans	 les

tranchées.	L’état-major	comprend	alors	qu’il	faut	mettre	en	place	une	économie	de	guerre.	Au	début
de	 1915,	 Rathenau	 est	 appelé	 à	 diriger	 l’Office	 des	matières	 premières	 qu’il	 proposait	 en	 vain	 de
créer	depuis	six	mois.	Il	estime	qu’il	est	trop	tard	:	l’Allemagne	n’aura	pas	les	moyens	de	tenir.	Il	fait
part	de	son	pessimisme	au	principal	conseiller	du	président	américain	Wilson,	le	colonel	House,	qui
rapporte	à	la	Maison-Blanche	que	Rathenau	«	semble	voir	lucidement	l’avenir	».
En	 avril,	 l’Italie	 quitte	 la	 neutralité	 qu’elle	 avait	 prudemment	 choisie	 et,	 aux	 côtés	 de	 la	 Triple

Entente,	 entre	 en	 guerre	 contre	 l’Allemagne.	 Le	 24	 avril,	 les	 Jeunes-Turcs	 déportent	 six	 cents
intellectuels	 arméniens	 de	 Constantinople	 ;	 c’est	 le	 début	 d’un	 génocide	 où	mourront	 1,2	 million
d’Arméniens.



En	mai,	l’état	d’Emil	Rathenau	empirant,	Walther	se	démet	de	ses	fonctions	pour	accompagner	son
père	 jusqu’à	 sa	mort,	 le	 20	 juin.	 Lors	 de	 l’enterrement,	 il	 refuse	 de	 laisser	 parler	 un	 rabbin	 et	 se
charge	lui-même	de	l’oraison	funèbre,	invoquant	Dieu	mais	non	le	judaïsme.	Il	prend	la	présidence	de
la	 société,	 où	 travaillent	 alors	 plus	de	66	000	personnes,	 laisse	Félix	Deutsch	 assumer	 la	 direction
effective,	continue	d’écrire	et	de	tenter	d’exercer	son	influence.
Bientôt,	son	pessimisme	semble	avoir	été	infondé,	car	l’Allemagne	reprend	l’offensive.	En	juillet,

les	Austro-Allemands	prennent	la	Pologne	et	la	Lituanie.	En	septembre,	la	Bulgarie	entre	en	guerre
aux	côtés	des	Empires	centraux,	qui	occupent	en	octobre	la	Serbie	et	débarquent	aux	Dardanelles.	À
ce	moment,	sur	le	front	de	l’Est,	les	Russes	ont	perdu	près	de	deux	millions	d’hommes.	Hindenburg
et	Ludendorff,	qui	dirigent	 les	opérations,	 exerçant	de	 fait	une	véritable	dictature	militaire,	 lancent
une	 offensive	 qu’ils	 pensent	 finale,	 au	 moins	 à	 l’Est.	 Comme	 bien	 des	 Allemands,	 Rathenau	 se
reprend	 à	 espérer	 dans	 une	 victoire	 prochaine.	 Le	 18	 novembre,	 il	 rencontre	 le	 général	 Erich
Ludendorff	 sur	 le	 front	 de	 l’Est,	 à	Kovno	 (désormais	Kaunas),	 en	Lituanie,	 et	 devient	 un	 va-t-en-
guerre	:	il	lui	parle	d’une	«	campagne	d’Égypte	sur	le	modèle	de	celle	d’Alexandre	»…
Mais,	 à	 l’Ouest,	 en	 février	 1916,	 l’armée	 française,	 certes	 exsangue,	 ne	 plie	 pas.	 De	 juillet	 à

novembre,	Français	et	Anglais	lancent	même	leurs	dernières	forces	pour	percer	la	ligne	allemande	sur
la	Somme	en	tirant	plus	de	1,6	million	d’obus	;	le	bilan	est	terrible	:	650	000	Franco-Britanniques	et
580	000	Allemands	meurent.	Le	front	se	stabilise	une	nouvelle	fois	:	la	deuxième	offensive	allemande
a	échoué.
Bouleversé	par	cette	boucherie,	Walther	change	encore	d’avis	et	se	prononce	à	nouveau	contre	la

guerre,	 sur	 un	mode	 prudent,	 pour	 ne	 pas	 passer	 pour	 défaitiste,	 dans	 un	 nouvel	 ouvrage	 intitulé
Chemins	de	la	paix.	L’Europe	à	laquelle	il	aspire	doit	cesser	de	se	déchirer.	Il	critique	la	guerre	sous-
marine	totale	décrétée	par	Ludendorff.	Il	prône	une	«	paix	négociée	»,	rappelant	aux	Européens	qu’ils
ont	tout	intérêt	à	former	entre	eux	une	union	douanière	qu’il	espère,	explique-t-il,	sous	prééminence
allemande.
Le	 gouvernement	 et	 les	 partis	 de	 droite	 sont	 scandalisés	 par	 ce	 qu’ils	 considèrent	 comme	 du

pacifisme.	Hindenburg	et	Ludendorff	 le	 traitent	de	 traître.	On	 lui	 reproche	de	penser	de	 la	sorte	en
tant	que	Juif.	Il	écrit	cette	année-là	:	«	Je	n’ai	et	je	ne	me	connais	aucun	autre	sang	que	l’allemand,
aucune	autre	ethnie,	aucun	autre	peuple	que	l’allemand.	Si	l’on	m’expulse	de	ma	terre	allemande,	je
continuerai	à	être	allemand,	et	 rien	n’y	changera…	Mes	ancêtres	et	moi-même,	nous	nous	sommes
nourris	de	la	terre	allemande	et	de	l’esprit	allemand	[…]	et	nous	n’avons	eu	aucune	pensée	qui	ne	fût
pour	l’Allemagne,	et	allemande…	»
À	la	fin	de	1916,	sur	le	front	ouest,	les	lignes	sont	pratiquement	les	mêmes	qu’au	début	de	l’année.

Les	armées	des	deux	camps	 sont	épuisées.	La	 tuerie	n’en	continue	pas	moins.	En	décembre,	 après
Verdun,	 l’ampleur	des	pertes	amène	 les	Empires	centraux	à	 faire	des	ouvertures	aux	Alliés,	qui	 les
interprètent	 comme	un	 signe	de	 faiblesse,	 et	 refusent.	Rathenau	persiste	 à	 penser	 que	 le	 conflit	 ne
peut	que	déboucher	sur	le	néant	et	doit	cesser.
En	janvier	1917,	il	publie	Probleme	der	Friedenswirtschaft,	et	Des	choses	à	venir.	Toujours	hostile

à	la	guerre,	il	explique	de	façon	lucide	:	«	Cette	guerre	n’est	pas	un	début,	mais	une	fin	:	ce	qu’elle
laisse	derrière	elle,	ce	sont	des	ruines	»,	et	va	jusqu’à	mettre	en	cause	la	légitimité	de	l’empereur.	Il
ose	dire	qu’à	l’issue	des	hostilités	le	peuple	devra	être	souverain,	gouverné	par	une	élite	compétente
et	 efficace,	 recourant	 à	 une	 planification	 nationale	 et	 contribuant	 à	 édifier	 une	 communauté
économique	 européenne.	 Il	 ose	même	 attribuer	 aux	 Juifs	 allemands	 un	 rôle	 particulier,	 historique,



dans	l’avenir	socialiste	de	l’Allemagne.	Texte	incroyable	:	«	Jésus	traiterait	[aujourd’hui]	de	politique
et	de	socialisme,	d’industrie	et	d’économie,	de	science	et	de	 technique.	Les	Juifs	ont	contribué	par
leurs	 talents	 d’entrepreneurs	 à	 l’essor	 industriel	 de	 l’Allemagne	 ;	 leur	 religiosité	 et	 leur	 âme
chaleureuse	leur	suggèrent	maintenant	de	réformer	le	capitalisme,	d’inculquer	l’amour	aux	hommes
et	 de	 les	 préparer	 au	 socialisme.	 »	 Signe	 des	 temps	 :	 ce	 livre	 est	 un	 succès,	 le	 premier	 qu’il
connaisse	:	65	000	exemplaires	sont	vendus	en	un	an.	L’armée	considère	de	plus	en	plus	son	auteur
comme	un	félon,	un	Juif	félon.
Au	même	moment,	le	président	américain	Wilson	propose	aux	belligérants	de	conclure	entre	eux

une	«	paix	sans	victoire	».	En	vain.	Chacun,	à	Paris	et	à	Berlin,	croit	encore	pouvoir	l’emporter.
De	fait,	en	mars	1917,	malgré	ses	succès,	 l’armée	allemande	est	épuisée.	Le	manque	de	réserves

humaines	et	matérielles	que	craignait	Walther	depuis	le	début	de	la	guerre	se	fait	sentir.	L’état-major
décide	alors	d’économiser	ses	ultimes	forces	et	de	reculer	plus	au	nord,	sur	la	«	ligne	Hindenburg	»,
évacuant	les	positions	occupées	depuis	1914	sur	l’Aisne	et	dynamitant	systématiquement	les	édifices
emblématiques	des	villes	et	villages	occupés.
Ce	mois-là,	une	bonne	surprise	pour	Berlin	:	une	révolution	à	Saint-Pétersbourg	dégage	le	front	de

l’Est.	 Le	 6	 avril,	 une	 mauvaise	 surprise	 :	 les	 États-Unis	 déclarent	 la	 guerre	 à	 l’Allemagne,
alourdissant	le	front	ouest,	où	l’Autriche-Hongrie	montre	des	signes	de	faiblesse	;	à	Vienne,	le	nouvel
empereur,	Charles	Ier,	esquisse	une	tentative	de	négociation	que	repoussent	à	nouveau	les	Alliés.
La	France	pense	alors	que	la	guerre	peut	être	rapidement	terminée,	et	Nivelle	lance	en	avril,	sans

préparation,	une	offensive	très	meurtrière	sur	le	chemin	des	Dames,	provoquant	des	mutineries.	Au
même	moment,	l’effondrement	de	l’Empire	ottoman,	qui	laisse	penser	que	le	sionisme	peut	devenir
une	réalité,	fait	douter	plus	encore	les	dirigeants	allemands,	dont	l’état-major,	du	loyalisme	des	Juifs
allemands.	 D’autant	 plus	 que	 Rathenau	 parle	 de	 socialisme	 et	 que	 la	 plupart	 des	 dirigeants	 de	 la
gauche	allemande	sont	juifs.
Devant	cette	remise	en	cause	de	la	loyauté	des	Juifs	à	l’égard	de	l’Empereur,	le	11	juillet,	Rathenau

va	plaider	 auprès	 du	 diplomate	Gottlieb	 von	 Jagow,	 qui	 vient	 de	 quitter	 son	poste	 de	ministre	 des
Affaires	étrangères,	en	faveur	de	l’assimilation	totale	des	500	000	Juifs	d’Allemagne,	alors	au	front
comme	tous	leurs	compatriotes,	juste	avant	que	la	déclaration	Balfour	du	2	novembre	ne	reconnaisse
la	légitimité	d’un	«	foyer	national	juif	»	en	Palestine.
Le	16	janvier	1918,	Rathenau	s’inquiète	encore	du	statut	des	Juifs	au	sein	de	l’Allemagne	à	venir.

Il	insiste	auprès	de	l’avocat	juif	berlinois	Apfel	:	«	Comme	nos	pères,	nous	voulons	vivre	et	mourir	en
Allemagne	et	pour	 l’Allemagne.	Que	certains	 aillent	 créer	un	empire	 en	Palestine,	 c’est	 leur	droit.
Rien,	pour	ce	qui	nous	concerne,	ne	nous	attire	en	Asie.	»	Il	le	répète	à	Schwaner,	l’antisémite	dont	il
s’obstine	 à	 cultiver	 l’amitié,	 dans	 un	 texte	 d’une	 désarmante	 naïveté	 :	 «	 Parfois,	 tu	 distingues
occasionnellement	“mon	peuple”	et	“ton	peuple”…	Mon	peuple,	ce	ne	sont	que	les	Allemands.	[…]
Les	Juifs	sont	pour	moi	une	race	allemande,	comme	les	Saxons,	les	Bavarois	ou	les	Wendes.	[…]	À
mon	avis,	ce	qui	est	décisif	pour	déterminer	l’appartenance	à	un	peuple	et	à	une	nation,	ce	n’est	rien
d’autre	que	le	cœur,	l’esprit,	la	manière	de	penser,	et	l’âme…	»
En	 mars,	 la	 Russie,	 devenue	 communiste,	 signe	 le	 traité	 de	 Brest-Litovsk,	 qui	 accorde	 à

l’Allemagne	 la	Pologne,	 la	Finlande,	 l’Ukraine,	 les	 pays	Baltes	 et	 une	partie	 de	 la	Biélorussie.	La
Russie,	tout	occupée	à	sa	guerre	civile,	libère	les	troupes	allemandes.	Toutes	les	forces	allemandes	se
ruent	alors	sur	la	France.	Paris	est	bombardé	par	la	Grosse	Bertha.	Rathenau	change	encore	d’avis	et,
comme	tous	les	Allemands,	croit	plus	que	jamais	en	la	victoire.	Il	 lance	un	appel	à	 la	guerre	 totale



dans	une	lettre	ouverte	(«	Un	Jour	plus	sombre	»)	qui	paraît	dans	la	Vossische	Zeitung,	 le	quotidien
libéral	de	référence,	publié	à	Berlin	depuis	1721.
En	 avril	 1918,	 les	 troupes	 américaines,	 en	 particulier	 les	 chars,	 parviennent	 enfin	 sur	 le	 front

champenois	;	les	Alliés	se	dotent	d’un	commandement	unifié	sous	la	direction	du	maréchal	Foch.	Le
15	 juillet,	 les	 troupes	 allemandes	 lancent	 une	 offensive	 en	Champagne	 et	 réussissent	 à	 franchir	 la
Marne.	Le	front	cède.	Paris	s’ouvre	à	l’envahisseur.	Mais	l’avantage	allemand	intervient	trop	tard	:	la
présence	américaine	a	modifié	le	rapport	des	forces.
C’est	 le	 tournant	 de	 la	 guerre	 :	 le	 18	 juillet,	 alors	 qu’ils	 sont	 apparement	 en	 pleine	 débâcle,	 les

Alliés	 (français,	 britanniques,	 américains,	 canadiens	 et	 australiens)	 contre-attaquent	 à	 Villers-
Cotterêts.	L’armée	 allemande	ne	 tient	 pas	 le	 choc	 et	 reflue.	Le	8	 août,	 une	grande	offensive	 alliée
perce	les	lignes	en	Picardie.
À	 Berlin,	 personne	 n’a	 encore	 compris	 que	 la	 guerre	 est	 perdue.	 Rathenau	 lui-même	 demeure

optimiste.	 Alors	 que	 l’armée	 allemande	 recule	 et	 que	 la	 révolte	 gronde	 à	 l’arrière,	 Rathenau	 écrit
encore,	le	2	octobre	:	«	Avec	ou	sans	alliés,	nous	sommes	assez	forts	pour	tenir	aussi	longtemps	que
nous	le	voudrons.	»	Mais,	justement,	les	alliés	viennent	à	manquer	:	les	Austro-Hongrois	plient	alors
face	aux	Italiens	et	battent	en	retraite	après	la	bataille	de	Vittorio	Veneto.
Le	30	octobre	1918,	alors	que	l’armée	cède	sur	tous	les	fronts,	Rathenau,	encore,	réclame	la	levée

en	masse	du	peuple	allemand.	Aux	premiers	jours	de	novembre,	des	mutineries	éclatent	à	Kiel	:	des
conseils	ouvriers	et	soldats	se	forment	parmi	la	flotte	et	dans	la	plupart	des	grandes	villes	(Lübeck,
Hambourg,	Brême,	Hanovre,	Munich,	Stuttgart,	etc.).	C’est	ce	que	l’État	hitlérien	appellera	le	«	coup
de	 poignard	 dans	 le	 dos	 ».	En	 réalité,	 la	 guerre	 est	 perdue	militairement	 depuis	 la	 fin	 du	mois	 de
juillet.
Le	4	novembre,	l’Autriche	capitule	et	Charles	Ier	renonce	au	pouvoir,	d’abord	sur	l’Autriche,	puis

sur	 la	 Hongrie.	 À	 Prague,	 une	 République	 tchécoslovaque	 est	 proclamée.	 À	 Berlin,	 Guillaume	 II
songe	à	abdiquer	suite	aux	manifestations	en	faveur	de	la	paix.	À	Hambourg,	Ballin	se	suicide	le	9
novembre.	 Max	 von	 Bade,	 nommé	 chancelier,	 demande	 l’armistice,	 signé	 le	 11	 novembre.
L’empereur	 abdique.	 Le	 12	 novembre,	 les	 députés	 du	 Reichsrat	 proposent	 le	 rattachement	 de
l’Autriche	 à	 l’Allemagne	 et	 la	 création	 d’une	 République	 austro-allemande,	 ce	 que	 refusent	 les
vainqueurs.	 Une	 Assemblée	 constituante	 se	 réunit	 à	 Weimar	 à	 cause	 de	 l’insécurité	 qui	 règne	 à
Berlin.	Les	nouveaux	maîtres	du	pays	entendent	 instaurer	 le	 régime	 le	plus	démocratique	possible,
avec	recours	au	référendum	et	élection	du	Reichstag	à	la	proportionnelle	intégrale.
Le	25	novembre,	 la	quasi-totalité	des	gouvernements	régionaux	soutient	Ebert,	 l’ami	de	Walther,

comme	 candidat	 à	 la	 présidence	 de	 la	 nouvelle	 République.	 Le	 socialiste	 Noske	 devient	 chef	 du
gouvernement	 provisoire.	 Il	 s’entend	 avec	 les	 syndicats	 pour	 mettre	 en	 œuvre	 une	 convention
collective.
Membre	de	quelque	86	conseils	d’administration	(il	aura	dirigé	en	tout	85	firmes	allemandes	et	21

entreprises	étrangères),	Rathenau	théorise	l’«	autogestion	économique	»	pour	soumettre	la	production
à	 l’intérêt	 général.	 Pour	 lui,	 les	 grandes	 entreprises	 publiques	 doivent	 rester	 en	 situation	 de
concurrence,	avec	pour	double	objectif	de	dégager	du	profit	et	d’assurer	un	service	public.
Rathenau	est	alors	nommé	au	sein	de	la	commission	chargée	de	réfléchir	à	la	manière	de	socialiser

les	moyens	de	production	du	pays.	Parmi	ses	autres	membres,	le	secrétaire	d’Engels,	Kautsky,	et	un
des	 leaders	 de	 l’USPD	 Rudolf	 Hilferding	 dominent	 si	 bien	 les	 débats	 qu’ils	 l’empêchent	 de
s’exprimer.	 Lénine,	 à	 Moscou,	 suit	 ces	 débats	 avec	 passion	 et	 s’inspirera	 bientôt	 des	 idées	 de



Rathenau.
En	Allemagne,	 l’agitation	ne	 fait	que	croître.	La	 ligue	Spartakus,	dirigée	par	Karl	Liebknecht	et

Rosa	Luxemburg,	pacifistes	et	révolutionnaires	attachés	à	la	démocratie	ouvrière,	rassemble	plus	de
150	000	manifestants.	Rathenau,	qui	compte	des	amis	partout,	est	qualifié	par	Karl	Radek,	militant
spartakiste,	 d’«	 homme	 de	 lettres	 éminent	 parmi	 les	 industriels,	 d’industriel	 éminent	 parmi	 les
hommes	de	lettres	».
Le	 28	 novembre	 et	 pendant	 tout	 le	 mois	 de	 décembre,	 des	 affiches	 antisémites	 appellent	 à

l’assassinat	 des	 dirigeants	 spartakistes.	 Le	 12	 décembre	 entrent	 en	 scène	 les	 corps	 francs,	 groupes
paramilitaires	d’extrême	droite	qui	combattent	la	gauche	révolutionnaire.	Le	ministre	socialiste	de	la
Défense,	Noske,	obtient	les	pleins	pouvoirs	pour	balayer	la	révolution.	Le	23	décembre,	l’armée,	que
commande	 encore,	 après	 la	 déroute,	Walther	 von	Lüttwitz,	 tire	 sur	 des	marins	 venus	 de	Kiel	 pour
protester	contre	la	suppression	de	leur	solde	par	le	gouvernement.
Le	1er	janvier	1919	est	créé	le	Parti	communiste	allemand.	À	partir	du	5	janvier,	des	affrontements

urbains	 opposent	 spartakistes	 et	 anarchistes.	 Les	 réformistes	 qui	 tiennent	 les	 usines	 organisent	 la
défense	de	l’État,	ce	qui	permet	aux	armées	régulières	de	reprendre,	le	12	janvier,	le	contrôle	de	la	rue
et	de	réprimer	les	grèves.	Le	14,	la	lutte	armée	cesse	à	Berlin.	Le	lendemain,	Rosa	Luxemburg	et	Karl
Liebknecht	sont	assassinés	par	des	soldats	sur	ordre	de	Noske.	La	révolution	est	terminée.
Le	6	février,	l’Assemblée	constituante	se	réunit	à	Weimar.	Le	11,	Ebert,	ami	de	Walther	Rathenau,

est	élu	président	de	 la	République.	La	Constitution	de	Weimar	 instaure	une	République	 fédérale	et
parlementaire	 accordant	 de	 larges	 pouvoirs	 au	 président	 Ebert,	 qui	 peut	 autoriser	 son	 chancelier	 à
gouverner	 par	 décrets-lois.	 Le	 premier	 gouvernement	 de	 la	 République	 de	Weimar	 est	 dirigé	 par
Scheidemann,	avec	Erzberger	comme	vice-chancelier	et	ministre	des	Finances.	Le	gouvernement	est
composé	 de	 socialistes,	 de	 démocrates	 et	 de	 centristes.	 Les	 sociaux-démocrates,	majoritaires,	 font
accepter	la	journée	de	huit	heures,	réforme	qui	tient	particulièrement	à	cœur	à	Rathenau.	Éloigné	des
responsabilités,	celui-ci	compense	ce	retrait	par	une	extraordinaire	activité	intellectuelle	:	brochures,
articles,	discours	et	 interviews	accordées	à	des	 journaux	allemands	et	étrangers.	 Il	publie	Die	 neue
Wirtschaft	 :	 30	 000	 exemplaires	 écoulés	 en	 un	 mois.	 Entre	 novembre	 1918	 et	 décembre	 1919,	 il
adresse	plus	de	230	 lettres	à	des	hommes	politiques,	et	correspond	avec	 le	colonel	House,	 influent
conseiller	du	président	Woodrow	Wilson,	qui	vient	d’être	désigné	pour	diriger,	avec	Paul	Warburg,	la
délégation	américaine	à	la	conférence	de	Versailles,	laquelle	s’ouvre	le	7	mars	1919.
Cette	 conférence	vise	à	définir,	 entre	 les	vainqueurs	 et	 les	vaincus,	 les	 conditions	de	 la	paix,	 en

particulier	les	indemnités	dues	aux	vainqueurs	par	l’Allemagne.
Les	Français,	dirigés	par	Clemenceau	et	qui	se	considèrent	comme	vainqueurs,	veulent	casser	une

fois	pour	toutes	l’expansionisme	allemand.	Ils	veulent	empêcher	toute	remise	en	cause	des	frontières,
interdire	 à	 l’Allemagne	 tout	 armement	 et	 toute	 alliance	avec	qui	que	ce	 soit,	 en	particulier	 avec	 la
Russie,	 ce	 nouveau	 paria	 communiste.	 Ils	 réclament	 des	 réparations	 énormes	 :	 l’Allemagne	 devra
livrer	toute	sa	flotte	de	guerre,	la	majeure	partie	de	ses	chars	et	de	ses	avions	;	son	armée	sera	limitée
à	100	000	hommes	;	elle	devra	céder	la	quasi-totalité	de	sa	marine	marchande	;	neuf	cents	membres
de	la	Reichswehr	accusés	par	les	Alliés	de	crimes	de	guerre	seront	extradés.	L’Allemagne	devra	aussi
confier	aux	Alliés	la	gestion	de	ses	fleuves,	renoncer	à	ses	possessions	d’outre-mer	;	la	Haute-Silésie
devra	 être	 restituée	 à	 la	Pologne.	Berlin	devra	 aussi	dédommager	 la	France	pour	 tout	 le	manque	à
gagner	 de	 ses	 bassins	miniers,	 et	 abandonner	 aux	Alliés	 25	millions	 de	 tonnes	 de	 charbon	 chaque
année	 pendant	 dix	 ans.	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 les	 Alliés	 se	 réservent	 le	 droit	 de	 s’approprier	 toute



nouvelle	créance	acquise	à	l’extérieur	par	des	résidents	allemands.	L’Allemagne	devra	en	outre	payer
un	milliard	de	livres	sterling	avant	le	1er	mai	1921	(soit,	selon	Keynes	qui	fait	partie	de	la	délégation
britannique,	le	double	de	ce	que	la	France	a	versé	en	1872	à	l’Allemagne	de	Bismarck)	;	à	ce	premier
milliard	 s’en	 ajouteront	 au	moins	 quatre,	 lesquels	 pourront	 être	 complétés	 par	 toute	 somme	 jugée
nécessaire	 pour	 dédommager	 les	 populations	 civiles	 des	 pertes	 qu’elles	 auront	 subies	 pendant	 la
guerre.	Ces	requêtes	françaises	ne	définissent	donc	ni	le	montant	exact	des	réparations,	ni	leur	durée,
ni	 leur	 répartition	 entre	 les	 Alliés.	 Les	 négociateurs	 allemands,	 au	 premier	 rang	 desquels	 Max
Warburg,	 sont	 accablés.	 Parmi	 les	 autres	 négociateurs,	 Keynes	 chez	 les	 Anglais	 et	 Paul	Warburg
(frère	de	Max)	chez	les	Américains	trouvent	que	tout	cela	est	insensé.
Rathenau	 explique	 alors	 à	 qui	 veut	 l’entendre	 qu’il	 est	 impossible	 d’accepter	 un	 tel	 diktat.	Que

mieux	vaut	se	résigner	à	l’occupation	militaire.	Il	publie	de	nombreux	textes	dans	lesquels	il	explique
qu’il	 ne	 faut	 pas	 payer	 les	 indemnités,	 mais	 changer	 radicalement	 de	 modèle	 de	 croissance.	 Il
préconise	 une	 «	 voie	 allemande	 »,	 avec	 «	 l’organisation	 rationnelle	 de	 l’économie	 et	 des
comportements	politiques	et	économiques	humanistes	».	Il	précise	:	«	Renoncement	à	la	puissance,	à
l’expansion,	 à	 l’impérialisme	 ;	 résignation	 sereine	 à	 une	 vie	 difficile	 orientée	 uniquement	 vers
l’essentiel.	»
Le	10	mai	1919,	l’Assemblée	allemande,	réunie	en	session	extraordinaire,	commence	par	refuser

de	ratifier	le	projet	de	traité	de	Versailles.	Mais	celui-ci	est	finalement	signé	par	le	gouvernement	de
Scheidemann	pour	éviter	au	pays	d’être	occupé.	Et,	le	28	juin,	le	Reichstag	l’entérine	alors	même	que
le	Sénat	américain,	de	son	côté,	refuse	de	l’avaliser.
Le	 18	 novembre,	 une	 commission	 d’enquête	 du	 Reichstag	 est	 convoquée	 pour	 déterminer	 les

responsabilités	dans	la	défaite.	L’ancien	commandant	en	chef,	le	maréchal	Hindenburg,	l’impute	aux
dissensions	 entre	 partis	 et	 à	 la	 propagande	 révolutionnaire.	 Puis,	 devant	 la	 même	 commission
d’enquête,	 se	 souvenant	du	 changement	d’avis	de	Rathenau	 à	 la	 fin	de	1916,	Hindenburg	 l’accuse
nommément	d’être	à	l’origine	de	la	déroute	par	son	attitude	défaitiste	et	son	opposition	à	l’état-major.
Rathenau	ne	se	laisse	pas	impressionner.	Il	fonde	alors	un	parti	«	libéral	de	gauche	»,	le	Deutsche

Demokratische	Partei,	avec	des	amis	d’exception	:	Max	Weber,	Albert	Einstein	(qui	réside	à	Berlin
depuis	1914	et	commence	à	voyager	à	travers	le	monde	pour	exposer	sa	théorie	de	la	relativité),	Hugo
Preuss,	Friedrich	Naumann,	Theodor	Wolff	et	Thomas	Mann.	Ce	parti	brillantissime	rassemble	des
professeurs,	 des	 avocats,	 et	 devient	 le	 principal	 pourvoyeur	 de	 hauts	 fonctionnaires	 de	 la	 jeune
République.	 Il	 est	 pourtant	 très	 vite	 accusé	 par	 la	 gauche	 de	 servir	 le	 «	 grand	 capital	 »,	 en	même
temps	qu’il	est	dénoncé	par	l’extrême	droite	comme	le	«	parti	des	Juifs	».
En	janvier	1920,	le	traité	de	paix	de	Versailles	entre	en	vigueur.	La	nouvelle	République	est	on	ne

peut	plus	fragile	politiquement	et	financièrement	aux	abois.	La	droite	s’allie	aux	corps	francs	et	aux
milices.	L’extrême	gauche	accuse	les	sociaux-démocrates	de	trahir	le	mouvement	ouvrier	en	s’alliant
aux	privilégiés	de	l’ancien	régime.	Dans	la	nuit	du	12	au	13	mars	1920,	un	détachement	de	la	marine,
sous	les	ordres	de	l’ancien	chef	d’état-major,	von	Lüttwitz,	occupe	les	quartiers	du	gouvernement	à
Berlin.	Le	ministre	des	Finances,	Erzberger,	démissionne.	Mais	 le	coup	d’État	est	sans	 lendemain	:
von	Lüttwitz	s’enfuit	dès	le	17	mars.	Son	gendre,	Kurt	von	Hammerstein,	devient	chef	d’état-major
de	ce	qui	 reste	de	 l’armée	allemande	sous	 le	nom	de	«	directeur	général	».	Là	encore,	on	est	entre
comtes	prussiens,	raffinés	et	antisémites.
Le	 président	 Ebert	 nomme	 alors	 son	 ami	 Rathenau	 au	 sein	 de	 la	 délégation	 allemande	 à	 la

conférence	 de	 Spa	 qui,	 du	 5	 au	 16	 juillet,	 doit	 déterminer	 les	 parts	 de	 réparations	 attribuées	 aux



différents	 pays	 bénéficiaires	 :	 52	%	 seront	 versés	 à	 la	 France	 ;	 22	%	 au	 Royaume-Uni	 ;	 10	%	 à
l’Italie	;	8	%	à	la	Belgique.	De	plus,	à	l’instigation	de	la	S.D.N.,	le	20	octobre,	la	région	industrielle
de	Haute-Silésie	revient	à	la	Pologne	avec	un	million	d’habitants.
En	 novembre,	 les	 Alliés	 créent	 une	 commission	 spéciale	 pour	 fixer	 le	 montant	 définitif	 des

réparations	 ;	 après	 avoir	 avancé	 le	 chiffre	 de	 30,	 puis	 de	 40	 milliards	 de	 dollars,	 elle	 décide
d’organiser	une	conférence	à	Londres	en	février	1921	pour	en	décider.	En	janvier,	Walther	Rathenau
est	nommé	conseiller	du	gouvernement	en	charge	de	la	préparation	de	cette	conférence.	Il	devient	une
cible	de	choix	pour	la	droite	extrémiste.	Il	écrit	maladroitement	dans	Notre	relève	que	quelque	trois
cents	hommes	commandent	 le	monde	à	 l’insu	du	plus	grand	nombre.	La	droite	 lui	 reproche	d’être
l’un	d’eux	et	d’en	avoir	 fait	profiter,	via	 l’Office	des	matières	premières,	 sa	 firme,	A.E.G.,	dont	 la
valeur,	disent-ils,	a	quadruplé	entre	1914	et	1918.
Au	mois	de	février	1921,	à	la	conférence	de	Londres,	Adolf	Köster,	ministre	allemand	des	Affaires

étrangères,	 explique	 que	 ce	 qui	 est	mis	 à	 la	 charge	 de	 l’Allemagne	 est	 très	 supérieur	 à	 ce	 qu’elle
pourra	jamais	payer.	Il	demande	le	maintien	de	la	Haute-Silésie	au	sein	de	l’Allemagne,	l’allègement
des	 réparations,	 la	 faculté	 d’emprunter	 pour	 les	 payer.	Le	 7	mars,	 le	Premier	ministre	 britannique,
Lloyd	George,	refuse	cette	violation	d’un	traité	à	peine	signé	et	menace	de	faire	occuper	la	Ruhr	par
les	troupes	alliées	si	l’Allemagne	ne	paie	pas.	La	conférence	se	sépare	en	ayant	fixé	le	montant	des
indemnités	 à	56	milliards	de	dollars	 (soit	 132	millions	de	marks-or),	 payables	 sur	une	quarantaine
d’années.	 Absurde	 et	 impossible.	 Le	 mark	 s’effondre,	 la	 faim	 sévit	 dans	 le	 prolé	 tariat	 urbain	 et
agricole.	Des	révolutions	communistes	éclatent	en	mars	1921	en	Saxe	et	à	Hambourg.	Le	5	mai	1921,
Rathenau	conseille	de	 rejeter	 la	décision	de	Londres,	 arguant	que	 les	 sommes	exigées	 représentent
dix	ans	d’exportations	allemandes.
Le	10	mai,	Joseph	Wirth,	ouvrier	devenu	professeur	de	lycée,	devient	chancelier	du	Reich	;	il	tente

de	 respecter	 la	signature	apposée	par	 l’Allemagne	et	accepte	 l’ultimatum	de	Londres.	 Il	propose	 le
ministère	de	la	Reconstruction	à	Walther,	qui	hésite.	Il	a	toujours	été	tenté	par	l’action	politique,	mais
pourquoi	entrer	dans	un	gouvernement	qui	vient	d’accepter	de	souscrire	un	engagement	qu’il	estime
impossible	à	tenir	?	Pourquoi	se	compromettre	?
Le	29	mai	1921,	malgré	l’opposition	de	sa	mère,	Walther	accepte	néanmoins,	espérant	trouver	là

l’occasion	de	mettre	en	œuvre	le	vaste	plan	de	réorganisation	économique	du	pays	auquel	il	réfléchit
depuis	dix	ans.	Mais,	dans	 le	 chaos	de	 l’heure,	 ce	plan	 reste	 lettre	morte	et	 seuls	quelques	décrets
visant	à	contrôler	modestement	la	production	du	charbon	et	de	la	potasse	voient	le	jour.	Et	il	obtient
que	 le	 gouvernement	 allemand	 refuse	 de	 mettre	 en	 œuvre	 les	 décisions	 prises	 à	 Londres	 :
l’Allemagne	 ne	 paiera	 pas.	 En	 conséquence,	 les	 troupes	 françaises,	 anglaises	 et	 belges	 mettent	 à
exécution	leurs	menaces	et	occupent	Düsseldorf,	Duisbourg	et	Ruhrort.	Le	26	août	1921,	le	député	du
centre	et	ministre	des	Finances	Matthias	Erzberger	est	assassiné.	Rathenau,	 son	ami	et	 collègue	au
gouvernement,	pense	qu’il	est	le	suivant	sur	la	liste.	Sa	mère	le	supplie	de	démissionner.	Impossible	:
il	se	doit	de	trouver	une	solution	de	compromis	sur	les	dettes.	Il	a	alors	une	idée	de	génie	:	il	propose
que	l’Allemagne	s’engage,	en	paiement	des	réparations,	à	livrer	du	bétail	et	du	matériel	roulant	et	à
reconstruire	 elle-même	 le	 nord	 de	 la	 France	 détruit	 par	 la	 guerre	 ;	 et	 qu’un	 organisme	 allemand	 à
caractère	privé,	sous	la	supervision	des	deux	gouvernements,	soit	chargé	de	livrer	directement	l’aide
allemande	 aux	 victimes	 françaises	 de	 la	 guerre.	 Autrement	 dit,	 il	 propose	 un	 système	 de	 contrats
directs	passés	entre	personnes	à	indemniser	et	producteurs.	La	dette	devient	un	troc.	Et	il	peut	ainsi
contribuer	 à	 la	 reconstruction	 de	 l’Allemagne.	 Ce	 dispositif	 soulève	 un	 tollé	 parmi	 les	 industriels
allemands	et	 français,	qui	n’entendent	pas	collaborer	entre	eux.	C’est	pourtant	bien	 là	 l’objectif	de



Rathenau	:	amorcer	une	intégration	franco-allemande.
Paris	 accepte	 sa	 proposition	 et,	 à	Wiesbaden,	 le	 6	 octobre	 1921,	Walther	Rathenau,	 en	 tant	 que

ministre	allemand	de	la	Reconstruc	tion,	signe	un	accord	avec	Aristide	Briand,	président	du	Conseil
français.	Les	sanctions	économiques	contre	Berlin	sont	alors	 levées.	Français	et	Belges	évacuent	 la
Ruhr.
Le	22	octobre,	Rathenau,	qui	estime	avoir	rempli	sa	mission	et	limité	les	dégâts	en	réduisant	des

dettes	dont	il	ne	voulait	pas	voir	l’Allemagne	accablée,	démissionne	du	gouvernement.	Il	y	sera	resté
à	peine	cinq	mois.
Mais	le	pays	s’enfonce	progressivement	dans	l’inflation,	qui	libère	un	peu	l’industrie	de	ses	dettes	;

la	 misère	 grandit	 dans	 le	 milieu	 ouvrier	 ;	 la	 concentration	 industrielle	 s’accélère.	 Des	 fortunes
colossales	 se	 constituent,	 comme	 celle	 de	 Hugo	 Stinnes,	 surnommé	 le	 «	 roi	 de	 l’inflation	 ».	 Le
29	 novembre	 1921,	 le	 chancelier	Wirth	 reconnaît	 que	 Rathenau	 avait	 eu	 raison	 en	 prédisant	 que
l’Allemagne	ne	pourrait	pas	payer.	 Il	 l’envoie	de	nouveau	à	Londres	pour	 tenter	de	convaincre	 les
Anglais	 d’accorder	 un	moratoire	 sur	 les	 paiements	venant	 à	 échéance	 en	 février	 suivant.	Rathenau
propose	alors	à	Lloyd	George	de	réunir	une	conférence	sur	la	reconstruction	économique	du	continent
avec	 tous	 les	Européens,	y	compris	 l’Allemagne	et	 la	Russie	 soviétique	 :	 il	 ressort	ainsi	 son	vieux
projet	d’union	européenne,	en	particulier	d’union	de	l’Europe	centrale.	Il	retrouve	aussi	ce	qui	se	joue
déjà	en	coulisses	depuis	janvier	1919	:	Allemagne	et	Russie	travaillent	secrètement	ensemble.	Lloyd
George	accepte	et	parvient	à	en	 faire	entériner	 le	principe	par	 la	France,	 très	méfiante,	en	échange
d’une	garantie	britannique	 sur	 la	 frontière	 franco-allemande.	Une	 conférence	 est	 donc	prévue	pour
février	suivant	à	Cannes	entre	les	Alliés	vainqueurs,	à	laquelle	Lloyd	George	réussit	à	faire	inviter	les
Allemands.	Se	prépare	également	pour	avril,	à	Gênes,	une	conférence	censée	acter	aussi	le	retour	à
l’étalon	livre	sterling.
En	 décembre	 1921,	Wirth	 démissionne	 pour	 protester	 contre	 la	 cession	 de	 la	Haute-Silésie	 à	 la

Pologne,	 mais	 reforme	 aussitôt	 un	 cabinet	 et	 propose	 à	 Rathenau	 le	 portefeuille	 des	 Affaires
étrangères.	Walther	hésite	:	il	vient	de	sortir	du	gouvernement,	six	semaines	plus	tôt,	ce	n’est	pas	pour
y	rentrer.	De	plus,	depuis	l’assassinat	de	Matthias	Erzberger,	il	est	devenu,	pour	les	nationalistes,	le
traître	juif	qui	a	«	vendu	l’Allemagne	»	en	«	inventant	la	politique	d’exécution	»	des	clauses	du	traité
de	 Versailles.	 Il	 accepte	 néanmoins,	 sans	 en	 parler	 à	 sa	 mère,	 au	 grand	 soulagement	 de	 Wirth.
L’ambassadeur	 britannique	 écrit	 dans	 ses	mémoires	 :	 «	 Je	 n’oublierai	 jamais	 l’enthousiasme	 avec
lequel	 le	 chancelier	 Wirth	 me	 confia	 qu’il	 était	 parvenu	 à	 convaincre	 Rathenau	 de	 prendre	 le
portefeuille	des	Affaires	étrangères.	[…]	Rathenau	jouit	d’un	très	grand	prestige	à	l’étranger.	[…]	Il
parle	 couramment	 trois	 langues	 et	 est	 très	 adroit	 –	 sans	 aucune	 trace	 de	 dureté	 ou	 d’opiniâtreté
teutoniques…	»
Sa	nomination	est	rendue	publique	le	31	janvier	1922.	C’est	un	choc	parmi	le	corps	diplomatique

allemand	:	avoir	un	Juif	comme	ministre	?	Cela	ne	se	peut	pas	!	Jamais	!
Au	dîner	quotidien	avec	sa	mère,	celle-ci	lui	reproche	:	«	Pourquoi	m’as-tu	fait	cela	?	»	Ce	à	quoi	il

répond	:	«	Maman,	il	le	fallait	:	ils	n’ont	trouvé	personne	d’autre	!	»
Dans	 son	 Histoire	 d’un	 Allemand,	 un	 jeune	 auteur	 qui	 tient	 un	 passionnant	 journal	 sur	 cette

période,	Sebastian	Haffner,	note	:	«	La	politique	redevint	soudain	intéressante,	et	ce,	grâce	à	l’entrée
en	scène	d’un	seul	homme	:	Walther	Rathenau.	Jamais,	ni	avant	ni	depuis,	la	République	allemande
n’a	produit	un	homme	politique	aussi	fascinant	pour	l’imagination	des	masses	et	de	la	jeunesse.	[…]
Rathenau	fut	d’abord	ministre	de	la	Reconstruction,	puis	des	Affaires	étrangères	–	et,	d’un	seul	coup,



on	sentit	que	la	politique	existait	à	nouveau.	Quand	il	se	rendait	à	une	conférence	internationale,	on
retrouvait	 le	sentiment	que	l’Allemagne	était	 représentée.	[…]	Du	temps	de	Rathenau,	 la	politique-
spectacle	n’existait	pas	encore,	et	lui-même	ne	faisait	rien	pour	se	mettre	en	valeur.	Il	est	l’exemple	le
plus	 frappant	que	 j’aie	 jamais	connu	de	cette	mystérieuse	alchimie	qui	se	produit	quand	un	“grand
homme”	apparaît	sur	la	scène	publique	:	contact	avec	la	foule,	même	à	distance	;	on	tend	l’oreille,	on
prend	le	vent,	tous	les	sens	en	alerte	;	les	choses	sans	intérêt	deviennent	intéressantes,	on	ne	peut	faire
abstraction	de	lui	ni	s’empêcher	de	prendre	passionnément	parti	;	une	légende	surgit	et	grandit	;	surgit
et	 grandit	 le	 culte	 de	 la	 personnalité	 ;	 l’amour-haine.	 Tout	 cela	 involontaire,	 inévitable,	 presque
inconscient…	»
Au	même	moment,	en	janvier	1922,	à	Munich,	un	certain	Adolf	Hitler	est	condamné	à	trois	mois

de	prison	pour	«	troubles	à	l’ordre	public	».
Écartés	de	la	conférence	de	Cannes,	les	Soviétiques	envoient	à	Berlin	Karl	Sobelsohn,	dit	Radek,

dirigeant	 du	 Parti	 communiste	 allemand,	 puis	 le	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 Gueorgui
Tchitchérine,	avec	un	projet	préliminaire	de	traité	bilatéral.	En	réalité,	les	relations	entre	la	Russie	et
l’Allemagne	n’ont	pas	cessé	depuis	la	paix	de	Brest-Litovsk.	Les	deux	partis	communistes	travaillent
étroitement	ensemble.	L’Armée	rouge	et	la	non-armée	allemande	travaillent	ensemble,	en	secret,	à	se
doter	de	 chars,	 d’aviation,	 d’armes	 chimiques.	Rathenau	n’a	pourtant	nulle	 envie	de	 lier	 le	 sort	 de
l’Allemagne	 à	 celui	 de	 l’URSS,	même	 s’il	 connaît	 les	 liens	 des	 deux	 armées	 et	 le	 tropisme	 russe
d’une	partie	de	l’élite	allemande.	Mais	le	poids	colossal	des	réparations	exigées	par	les	Français	et	les
Britanniques	 est	 tel	 qu’il	 n’a	 pas	 d’autre	 issue.	 L’Allemagne	 a	 besoin	 de	matières	 premières	 sans
avoir	 les	moyens	 de	 les	 payer	 en	 devises	 occidentales.	 En	 échange	 des	matières	 premières	 russes,
l’Allemagne	fournirait	à	l’URSS	des	biens	de	haute	technologie.	Rathenau	se	dit	prêt	à	y	réfléchir.	Et
il	 retrouve	 là	 son	projet	 de	1914	 :	 une	union	de	 l’Europe	 centrale	 et	 orientale,	 en	préfiguration	de
l’union	de	toute	l’Europe.
Malgré	 l’opposition	 française,	Lloyd	George	 a	 imposé	 la	 présence	d’un	 représentant	 allemand	 à

Cannes.	Au	début	de	février	1922,	Wirth	y	envoie	Rathenau.	La	conférence	réunit	Briand,	Churchill,
Lloyd	George	et	Mussolini.	 Il	 s’agit	de	dessiner	 les	nouvelles	 relations	 internationales	en	Europe	 :
quelles	relations	nouer	avec	l’Union	soviétique	?	faut-il	une	alliance	franco-britannique	?	que	faire	de
la	 dette	 allemande	 ?	 Le	 Royaume-Uni,	 pivot	 de	 la	 stabilité	 monétaire	 internationale,	 directement
affecté	par	les	transferts	d’or	entre	les	différents	pays,	entend	retrouver	un	étalon	de	change	qui	lui
soit	 favorable	 et	 le	 faire	 accepter.	 Devant	 les	 puissances	 victorieuses,	Walther	 Rathenau,	 nouveau
chef	de	la	diplomatie	allemande,	expose	la	réalité	de	son	pays	:	l’Allemagne	est	prête	à	faire	tout	ce
qu’elle	peut	pour	tenir	sa	parole	et	participer	à	la	reconstruction	de	l’Europe	centrale	et	orientale.	Il
impressionne	et	obtient	une	concession	de	poids	:	la	réduction	de	moitié	des	paiements.	La	dette	n’est
plus	que	de	31	millions	de	marks	contre	132	un	an	plus	tôt.	Par	le	seul	mérite	de	Rathenau.
Rathenau	est	 invité	 au	 sommet	 suivant,	 à	Gênes,	qui	doit	 réunir	du	10	avril	 au	19	mai	1922	 les

représentants	de	trente-quatre	pays	pour	restaurer	l’ordre	monétaire	tel	qu’il	existait	avant	la	Première
Guerre	mondiale.	Les	Français	veulent	y	poser	la	question	des	emprunts	russes	que	les	Soviétiques
refusent	d’honorer,	arguant	qu’ils	ne	les	ont	pas	eux-mêmes	contractés.	Tchitchérine	fait	savoir	qu’il
viendra.	Les	États-Unis	ne	veulent	pas	participer.	Le	10	avril,	à	la	séance	plénière	d’ouverture	de	la
conférence	 de	 Gênes,	 Rathenau	 lance	 un	 vibrant	 appel	 à	 la	 paix,	 en	 allemand,	 en	 anglais	 et	 en
français,	accueilli	par	des	applaudissements	nourris.	Pour	éviter	une	entente	entre	les	deux	vaincus,
menace	 qui	 obsède	 depuis	 1917,	 les	 Alliés	 excluent	 l’Allemagne	 de	 la	 sous-commission	 sur	 la
question	financière	russe.	Rathenau	déjeune	alors	avec	Tchitchérine	en	compagnie	de	Felix	Deutsch



qu’il	 a	 pris	 comme	conseiller.	 Il	 est	 tenté	de	passer	 un	 accord	 séparé	 avec	 les	Russes.	Mais	 qu’en
penseront	les	Alliés	?
En	Allemagne,	la	presse	nationaliste	se	déchaîne	contre	cette	idée.	Les	murs	se	couvrent	de	slogans

antisémites	dirigés	contre	lui.
Le	 15	 avril,	 pressé	 d’engager	 une	 négociation	 par	 les	 Soviétiques,	 qui	 se	 font	 très	 insistants,

Walther	tente	de	joindre	Lloyd	George,	qui	fait	répondre	qu’il	est	«	absent	».	Rathenau	accepte	alors
de	 se	 rendre	 à	 l’invitation	de	Tchitchérine	 à	Rapallo,	 station	balnéaire	 voisine	 de	Gênes,	 pour	 une
réunion	secrète.	Ago	von	Maltzan	(directeur	du	bureau	de	l’Est	au	ministère	des	Affaires	étrangères)
et	lui	négocient	avec	Christian	Rakovsky	et	Adolf	Joffe	(qui	a	négocié	tous	les	grands	traités	depuis
1917),	assistés	du	juriste	Evgueni	Pachoukanis.	Un	accord	est	signé	le	lendemain,	16	avril	:	Berlin	et
Moscou	 renoncent	 simultanément	 aux	 dettes	 de	 guerre	 et	 aux	 réparations	 qu’ils	 se	 doivent
mutuellement	 ;	 ils	 rompent	 ainsi	 l’isolement	 dont	 ils	 sont	 victimes	 et	 rétablissent	 entre	 eux	 des
relations	 diplomatiques	 et	 commerciales,	 ainsi	 qu’une	 collaboration	 militaire	 (avec	 des	 camps
d’entraînement	 allemands	 secrets	 en	URSS	 qui	 dureront	 jusqu’après	 l’arrivée	 d’Hitler	 au	 pouvoir,
accélérant	massivement	le	réarmement	allemand).	Ce	traité	annule	celui	de	Brest-Litovsk	par	lequel
le	gouvernement	bolchevique	devait	verser	au	Reich	une	indemnité	de	94	tonnes	d’or.
Le	 17	 avril,	 à	 Gênes,	 l’accord	 est	 annoncé	 aux	 autres	 délégations	 ;	 les	 diplomates	 soviétiques

parlent	de	 la	possibilité	d’une	«	 coexistence	pacifique	»	 avec	 leur	voisin.	L’Allemagne	de	Weimar
devient,	du	coup,	un	acteur	important	de	la	politique	européenne.	C’est	la	stupeur,	exactement	ce	que
les	 Alliés	 veulent	 empêcher	 depuis	 les	 journées	 d’Octobre	 1917.	 La	 Grande-Bretagne	 parle	 de
«	déloyauté	»	allemande.	La	France	est	folle	de	colère,	car	elle	ne	redoute	rien	plus	qu’une	alliance
germano-russe.	 En	Allemagne,	 les	 discussions	 sont	 enragées.	 S’allier	 au	 diable	 rouge	 est	 très	mal
reçu,	 d’autant	 plus	 que	 les	 Armées	 blanches	 mènent	 encore	 le	 combat	 contre	 le	 communisme.
Sebastian	Haffner	note	dans	ses	souvenirs	:	«	Bien	que	personne	ou	presque	n’ait	eu	auparavant	l’idée
de	 ce	 qu’était	 une	 réparation	 en	 nature,	 bien	 que	 le	 texte	 du	 traité	 russe	 fût	 bourré	 de	 formules
diplomatiques	 hermétiques	 à	 la	 plupart,	 les	 deux	 étaient	 l’objet	 de	 conversations	 animées	 chez
l’épicier	et	le	marchand	de	journaux,	et	nous	nous	battions	entre	potaches	parce	que	les	uns	trouvaient
les	traités	“géniaux”,	tandis	que,	pour	les	autres,	ils	émanaient	d’un	“juif	traître	au	peuple”.	Mais	il
n’y	 avait	 pas	 que	 la	 politique.	 On	 voyait	 son	 visage	 dans	 les	magazines,	 comme	 celui	 des	 autres
politiciens,	 et	 tandis	 qu’on	 oubliait	 les	 autres,	 le	 sien	 vous	 poursuivait,	 fixant	 sur	 vous	 des	 yeux
sombres	pleins	d’intelligence	et	de	tristesse.	On	lisait	ses	discours	et,	au-delà	de	leur	contenu,	il	était
impossible	d’ignorer	ces	accents	qui	accusaient,	adjuraient,	promettaient	:	les	accents	d’un	prophète.
Beaucoup	prenaient	connaissance	de	ses	livres,	et	je	le	fis	moi	aussi.	On	y	retrouvait	cet	appel	obscur
et	pathétique,	quelque	chose	d’à	la	fois	contraignant	et	persuasif.	»
L’hystérie	contre	Rathenau	est	à	son	comble.	Faire	alliance	avec	les	communistes,	avec	qui	on	a	été

en	guerre	il	y	a	si	peu	!	Karl	Helfferich	–	ambassadeur	d’Allemagne	en	Russie	après	la	signature	du
traité	 de	 Brest-Litovsk	 et	 l’assassinat	 du	 précédent	 chef	 de	 poste,	 devenu	 chef	 du	 Parti	 national
allemand	au	Reichstag	–	demande	que	Rathenau	soit	 traduit	devant	une	Haute	Cour	de	justice.	Les
groupes	 nationalistes	 révolutionnaires	 et	 les	 mouvements	 quasi	 terroristes,	 issus	 des	 corps	 francs
(comme	 l’organisation	Consul,	 société	 secrète	créée	après	 l’échec	du	putsch	de	Kapp),	 exhortent	à
l’assassiner.	Sebastian	Haffner	témoigne	:	«	Rathenau	suscitait	dans	la	masse	un	véritable	amour	et
une	 haine	 véritable.	 Cette	 haine	 était	 une	 haine	 viscérale,	 farouche,	 irrationnelle,	 fermée	 à	 toute
discussion,	et	 telle	qu’un	seul	politicien	allemand	 l’a	suscitée	depuis	 lors	 :	Hitler.	 […]	Rathenau	et
Hitler	 sont	 les	 deux	 phénomènes	 qui	 ont	 le	 plus	 excité	 l’imagination	 des	 masses	 allemandes,	 le



premier	par	son	 immense	culture,	 le	second	par	son	 immense	vulgarité.	Le	premier	était	 issu	de	ce
creuset	 de	 quintessence	 spirituelle	 où	 fusionnent	 les	 civilisations	 de	 trois	 millénaires	 et	 de	 deux
continents,	 l’autre,	 d’une	 jungle	 située	bien	 en	dessous	du	niveau	de	 la	 littérature	 la	 plus	obscène,
d’un	 enfer	 d’où	montent	 les	 démons	 engendrés	 par	 les	 remugles	mêlés	 des	 arrière-boutiques,	 des
asiles	 de	 nuit,	 des	 latrines	 et	 des	 cours	 de	 prison.	 Tous	 deux	 étaient,	 grâce	 à	 l’au-delà	 dont	 ils
émanaient,	 et	 indépendamment	 de	 leur	 politique,	 de	 véritables	 thaumaturges.	 »	De	 fait,	 Rathenau,
comme	Hitler,	prône	à	fond	l’alliance	russe,	au	moins	provisoire.
Le	19	mai	1922,	la	conférence	de	Gênes	se	conclut	par	le	retour	à	un	système	d’étalon	de	changes-

or	faisant	du	dollar	et	de	la	livre	des	monnaies	de	réserve.
Au	 début	 de	 juin,	 alors	 qu’Hitler	 commence	 à	 purger	 sa	 courte	 peine	 de	 prison	 à	 Munich,

l’organisation	Consul	décide	d’en	finir	avec	Rathenau,	qui	«	livre	l’Allemagne	aux	communistes	».
Deux	jeunes	gens	de	vingt	et	vingt-quatre	ans,	Erwin	Kern	et	Hermann	Fischer,	préparent	l’attentat.
Le	24	juin,	les	deux	hommes,	vêtus	de	manteaux	de	cuir	et	de	capuches,	s’approchent	en	voiture	de
celle,	découverte,	du	ministre	qui	vient	de	quitter	son	domicile,	sur	les	hauteurs	de	Berlin.	Ils	tirent
plusieurs	coups	de	pistolet	automatique.	Haffner	raconte	:	«	Tous	les	matins	à	heure	fixe,	Rathenau
quittait	 en	automobile	découverte	 sa	villa	de	Grünewald	pour	 se	 rendre	à	 la	Wilhelmstrasse	 [où	 se
trouvaient	 le	ministère	 des	Affaires	 étrangères	 et	 la	 chancellerie].	Un	matin,	 une	 autre	 voiture	 qui
stationnait	dans	cette	paisible	 rue	 résidentielle	démarra	derrière	celle	du	ministre,	 la	dépassa	et,	 au
cours	de	la	manœuvre,	ses	occupants,	deux	jeunes	gens,	déchargèrent	au	même	moment	et	presque	à
bout	portant	leur	revolver	sur	la	tête	et	la	poitrine	de	la	victime,	avant	de	s’enfuir	à	toute	allure.	»
Les	assassins	s’éclipsent	après	avoir	lancé	une	grenade.	Ils	seront	encerclés	et	abattus	par	la	police

dans	les	ruines	du	château	de	Saaleck.
L’émotion	 est	 immense.	 Le	 soir	 même,	 l’Allemagne	 porte	 le	 deuil	 du	 ministre,	 abaissant	 les

drapeaux	à	mi-mât.	Un	témoin	britannique,	Morgan	Philips	Price,	écrit	:	«	Au	Reichstag,	pendant	la
cérémonie	 à	 sa	 mémoire,	 j’ai	 remarqué	 une	 extraordinaire	 ferveur	 parmi	 les	 ouvriers	 de	 Berlin,
exprimée	à	travers	les	dirigeants	des	syndicats	et	des	partis,	pour	la	République	et	pour	le	Président
Ebert.	 Mais	 les	 rangs	 de	 la	 majorité	 social-démocrate	 étaient	 sévèrement	 atteints.	 D’abord	 des
communistes,	 puis	 des	 socialistes,	 et	 désormais	 de	 grands	 industriels	 étaient	 assassinés	 pour	 avoir
exprimé	des	vues	libérales,	et,	dans	ce	cas	précis,	pour	être	juif.	La	situation	en	Allemagne	était	en
train	de	devenir	de	plus	en	plus	sinistre.	»	Dans	ses	Souvenirs	d’un	Européen,	Stefan	Zweig	évoque	la
mort	 de	 Walther	 Rathenau	 comme	 «	 l’épisode	 tragique	 qui	 marqua	 le	 début	 du	 malheur	 de
l’Allemagne,	du	malheur	de	l’Europe	».
De	son	côté,	Haffner	a	consigné	des	phrases	qui	me	rappellent	 la	situation	que	 j’ai	connue,	bien

plus	 tard,	 en	 Algérie,	 quand	 je	 fus	 confronté	 à	 la	 violence	 des	 jeunes	 de	 ma	 génération	 :	 «	 Les
coupables,	on	l’apprit	bientôt,	étaient	des	garçons	comme	nous	;	celui-ci	a	alors	quinze	ans,	 l’autre
était	un	élève	de	seconde.	Ç’aurait	pu	tout	aussi	bien	être	tel	ou	tel	de	nos	condisciples	qui	avaient
parlé	peu	auparavant	de	“saigner	le	cochon”.	»	Puis	il	ajoute	:	«	La	magie	exercée	par	la	personnalité
[de	 Rathenau]	 lui	 survécut	 quelques	 jours,	 et	 pendant	 ces	 quelques	 jours	 régna	 ce	 que	 je	 n’avais
encore	 jamais	 connu	 :	 une	 ambiance	 vraiment	 révolutionnaire.	 Plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 de
personnes	assistèrent	aux	obsèques	sans	qu’on	les	eût	forcées	ni	menacées.	Après	quoi,	au	lieu	de	se
disperser,	elles	parcoururent	les	rues	pendant	des	heures,	en	cortèges	interminables,	muettes,	sombres,
revendicatives.	On	 sentait	 que	 si,	 ce	 jour-là,	 on	 avait	 incité	 ces	masses	 à	 en	 finir	 avec	 ceux	qu’on
appelait	encore	des	“réactionnaires”,	et	qui,	en	réalité,	étaient	déjà	des	nazis,	elles	l’auraient	fait	sans
hésiter,	 de	 façon	décisive	 et	 totale.	Personne	ne	 les	 y	 incita.	On	 les	 incita	 au	 contraire	 à	 préserver



l’ordre	et	la	discipline…	»
Haffner	conclut	:	«	On	sentait	que	s’il	n’avait	pas	été	ministre	allemand	des	Affaires	étrangères	en

1922,	il	aurait	pu	être	un	philosophe	allemand	en	1800,	un	roi	de	la	finance	internationale	en	1850,	un
grand	rabbin	ou	un	anachorète…	»
Tel	est	en	effet	 le	sort	des	authentiques	«	grands	hommes	»	:	pouvoir	être	grand	autrement,	quoi

qu’il	arrive,	si	les	circonstances	en	décident	ainsi.
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Thomas	Edison

(1847-1931)
ou	l’inventeur	des	Temps	modernes

Personne	 ne	 me	 fascine	 davantage	 que	 les	 autodidactes.	 Peut-être	 parce	 que,	 ayant	 passé	 un
nombre	excessif	de	concours,	 j’en	 sais	assez	 long	sur	 la	vanité	de	ces	 titres.	Alors	qu’il	n’est	 sans
doute	pas	un	individu	au	monde	qui	ait	eu	plus	d’influence	sur	l’existence	quotidienne	des	gens	que
l’autodidacte	 Thomas	 Edison	 –	 self-made	 man,	 dit-on	 en	 anglais,	 dans	 un	 mot	 qui	 dit	 tout.	 J’ai
souvent	pensé	que,	si	je	ne	devais	plus	écrire	qu’une	seule	biographie,	ce	serait	celle	de	ce	marchand
ambulant,	 devenu	 l’inventeur	 le	 plus	 prolifique	 de	 tous	 les	 temps,	 que	 j’ai	 rencontré	 en	 bien	 des
domaines	 sur	 lesquels	 j’ai	 été	 conduit	 à	 réfléchir	 :	 la	 musique,	 le	 temps,	 la	 santé,	 l’énergie,	 la
communication.	Comme	une	sorte	d’Aristote	moderne,	il	est	partout,	mêlant	expérience	et	théorie.	Il
est	 la	 meilleure	 illustration	 de	 ce	 qui	 fait	 la	 force	 d’une	 nation	 dans	 sa	 capacité	 à	 laisser	 chacun
innover,	créer,	sans	exiger	titre	de	noblesse,	héritage,	relations	ou	diplômes.	À	lui	seul,	Edison	rend
compte	 de	 la	 vertu	 profonde	 d’un	 mode	 de	 production	 fondé	 sur	 la	 recherche	 permanente
d’innovations	 capables	 de	 déboucher	 sur	 des	 produits	 commercialisables,	 et	 dégageant	 des	 profits
sans	cesse	réinvestis	dans	la	recherche.
Fils	d’un	marchand	de	bois,	quittant	 l’école	à	onze	ans,	vendeur	de	journaux	à	quatorze,	à	trente

chef	d’entreprise	et	millionnaire	au	train	de	vie	austère,	réinvestissant	 tout	dans	ses	affaires,	 il	aura
déposé	en	tout	1093	brevets,	le	plus	grand	nombre	jamais	attribué	à	un	seul	homme.	Révéré,	glorifié
de	 son	 vivant	 comme	 un	 héros	 national	 au	 même	 rang	 que	Washington,	 Jefferson	 ou	 Lincoln,	 il
incarne	le	meilleur	de	la	société	capitaliste,	quand	le	profit	est	un	moyen	de	créer	et	non	de	dominer,
d’innover	et	non	de	spéculer.
On	 sait	 tout	 de	 lui	 grâce	 à	 ses	 interviews,	 aux	 trois	 millions	 de	 pages	 de	 ses	 archives	 et	 aux

dizaines	d’ouvrages	qui	lui	ont	été	consacrés.	Pourtant,	son	mystère	reste	intact	:	comment	un	même
individu	a-t-il	pu	inventer,	seul	ou	avec	le	concours	de	quelques	assistants,	le	télégraphe,	le	téléphone,
le	 phonographe,	 l’ampoule,	 le	 réseau	 et	 la	 traction	 électriques,	 le	 fax,	 le	 cinéma,	 les	 batteries,	 le
ciment,	 l’électroménager	?	Comment	a-t-il	pu	au	même	moment	 fonder	 la	plus	ancienne	entreprise
américaine	aujourd’hui	encore	cotée	en	Bourse	et	membre	du	Dow	Jones	Index,	General	Electric,	et
faire	inventer,	pour	nuire	à	un	concurrent,	la	…	chaise	électrique	?
À	sa	naissance	en	1847,	les	États-Unis,	présidés	par	James	Knox	Polk,	sont	encore	absorbés	par	la

conquête	de	leur	propre	territoire	:	leur	frontière	nord	vient	d’être	fixée	un	an	plus	tôt,	en	accord	avec
la	Grande-Bretagne	(première	puissance	mondiale,	qui	contrôle	le	Canada)	;	leur	frontière	sud	va	être
reconnue	par	le	Mexique	au	terme	d’une	guerre	meurtrière	;	reste	à	réunir	l’Est	et	l’Ouest.	Pour	cela,



il	 faut	 le	 chemin	 de	 fer.	 La	 première	 locomotive	 américaine,	 l’America,	 a	 été	 fabriquée	 par
Stephenson	en	1828	;	en	1830	a	été	mise	en	service	la	première	ligne	de	chemin	de	fer	américaine,	la
Baltimore	&	Ohio	Railroad.	Pour	que	le	chemin	de	fer	se	développe,	le	télégraphe	va	jouer	un	rôle
essentiel.	Thomas	Edison	va	en	être	le	principal	artisan.
S’inspirant	des	travaux	d’Ampère	et	travaillant	sur	l’électro-aimant,	un	professeur	de	peinture	et	de

sculpture	 de	 l’université	 de	 New	 York,	 Samuel	 Morse,	 conçoit	 vers	 1825	 l’idée	 d’un	 télégraphe,
élabore	en	1835	le	code	qui	porte	son	nom,	et	dépose	en	1840	le	brevet	de	sa	machine,	qui	remplace
celle	de	Chappe,	conçue	près	d’un	demi-siècle	auparavant.	Composé	d’un	manipulateur	pour	taper	le
message,	d’un	fil	électrique	pour	le	transmettre,	d’un	transcripteur	pour	le	faire	resurgir	sur	une	bande
de	papier,	le	télégraphe	de	Morse	est	le	plus	simple,	le	plus	pratique,	le	plus	efficace	et	le	moins	cher.
Dès	son	enfance,	Thomas	va	être	confronté	à	son	avènement.	Son	père,	Samuel	Edison,	est	alors

un	modeste	négociant	en	bois	de	Milan,	petite	ville	au	sud	du	lac	Érié,	à	la	frontière	canadienne,	par
laquelle	transite	le	bois	des	forêts	canadiennes	à	destination	des	grandes	villes	de	l’est	des	États-Unis.
Samuel	et	son	épouse,	Nancy	Eliott,	Canadienne	de	souche	écossaise,	ancienne	institutrice,	ont	déjà
six	 enfants,	 dont	 trois	 sont	morts	 en	bas	 âge,	 quand	naît	Thomas,	 le	11	 février	 1847,	quatorze	 ans
après	l’enfant	précédent.
Cette	 même	 année,	 à	 Paris,	 le	 capitaine	 Claude	 Félix	 Abel	 Niepce	 de	 Saint-Victor,	 cousin	 de

Nicéphore	 Niepce,	 obtient	 une	 image	 très	 nette	 grâce	 à	 une	 plaque	 de	 verre	 enduite	 d’albumine,
moyennant	un	temps	de	pose	d’un	quart	d’heure	;	la	photographie	est	née.	L’année	suivante,	pendant
le	«	printemps	des	peuples	»	européens,	John	Stuart	Mill	publie	à	Londres	les	Principes	d’économie
politique,	 cependant	 qu’à	Francfort	Marx	 et	Engels	 rédigent	 en	une	 semaine	 le	Manifeste	 du	parti
communiste.	Dans	 le	même	 temps,	 les	 innovations	 technologiques	 se	multiplient	 :	 en	1851,	à	New
York,	 Isaac	 Merritt	 Singer	 perfectionne	 la	 machine	 à	 coudre	 inventée	 en	 France	 par	 Barthélemy
Thimonnier.	Le	vapeur	anglais	Blazzer	pose	le	premier	câble	télégraphique	sous-marin	entre	Douvres
et	Calais.	En	1853,	Elisha	Otis	perfectionne	l’ascenseur	à	vapeur	qu’il	installe	dans	un	grand	magasin
new-yorkais	:	 le	gratte-ciel	–	surnom	donné	jusque-là	au	grand-mât	d’un	bateau	–	devient	possible.
En	Californie,	 en	 pleine	 ruée	 vers	 l’or,	Levi	Strauss	 a,	 la	même	 année,	 l’idée	 de	 confectionner	 un
pantalon	dans	la	toile	servant	aux	tentes	et	aux	capotes	des	diligences.	En	France,	Pierre	Carpentier
conçoit	 une	machine	 à	nervurer	 les	 feuilles	métalliques,	permettant	 la	 fabrication	 industrielle	de	 la
tôle	 ondulée.	 En	 1854,	 Joseph	Loubaut	 invente	 le	 rail	 à	 ornières	 ;	 le	 chimiste	Henri	 Sainte-Claire
Deville	 met	 au	 point	 l’aluminium	 industriel.	 En	 1855,	 un	 physicien	 allemand,	 Robert	 Wilhelm
Bunsen,	 invente	 le	brûleur	à	gaz,	ce	qui	 rend	possible	 l’éclairage	au	gaz,	au	 règne	duquel	Thomas
Edison	mettra	fin	un	demi-siècle	plus	tard.
Durant	 ces	 années,	 l’existence	 des	 Edison	 se	 trouve	 bouleversée	 :	 l’installation	 d’une	 ligne	 de

chemin	de	fer	 le	 long	de	la	rive	sud	du	lac	Érié	entraîne	 la	chute	du	trafic	sur	 le	canal	de	Milan	et
ruine	ceux	qui,	comme	eux,	vivent	du	trafic	fluvial.	Ils	déménagent	en	1854	à	Port	Huron,	où	Samuel
reprend	ses	activités	de	négociant	en	bois	et	en	grains.
Le	train	a	failli	ruiner	le	père.	Il	fera	la	fortune	du	fils.
À	l’âge	de	sept	ans,	en	1855,	Thomas	Edison	entre	à	l’école	de	Port	Huron.	Au	bout	de	trois	mois,

du	fait	de	son	hyperactivité,	 il	 fait	perdre	patience	à	son	professeur,	 le	révérend	Engle,	qui	 le	 traite
d’imbécile.	La	mère	 du	 jeune	 garçon,	 ancienne	 institutrice,	 décide	 de	 le	 retirer	 de	 l’école	 pour	 lui
faire	elle-même	la	classe.
En	 1856,	 à	 Sheffield,	 le	 métallurgiste	 anglais	 Henry	 Bessemer	 construit	 un	 convertisseur	 qui



permet	 d’obtenir	 un	 acier	 de	 bonne	 qualité	 à	 un	 prix	 compétitif.	 La	 même	 année,	 en	 France,	 le
pantélégraphe	 de	 Caselli,	 ancêtre	 du	 fax,	 qui	 permet	 la	 télégraphie	 des	 images	 et	 des	 documents,
amorce	 les	 futures	 recherches	 sur	 le	 cinéma,	 suivi	 en	 1857	par	 le	 phonautographe,	 enregistreur	 de
sons	 inventé	 par	 Édouard-Léon	 Scott	 de	 Martinville.	 Là	 encore,	 une	 invention	 d’Edison	 les
remplacera	moins	de	vingt	ans	plus	tard.
En	 1858,	 le	 jeune	 garçon	 (il	 a	 dix	 ans)	 se	 familiarise	 avec	 le	 bricolage.	 Il	 lit	 la	 Philosophie

naturelle	et	expérimentale	de	Richard	Green	Parker,	manuel	destiné	aux	enfants,	 sans	doute	 trouvé
dans	 la	 bibliothèque	 maternelle.	 Il	 y	 découvre	 toutes	 les	 notions	 de	 physique	 et	 des	 descriptions
d’expériences	 de	 l’époque	 en	 mécanique,	 hydrostatique,	 hydraulique,	 pneumatique,	 acoustique,
optique,	électricité,	astronomie,	ainsi	qu’une	description	simple	du	fonctionnement	des	locomotives
et	du	télégraphe	électromagnétique.
S’appuyant	 sur	 le	 livre	 de	 Parker,	 il	 se	 lance	 dans	 diverses	 expériences	 dans	 le	 sous-sol	 de	 la

maison,	où	il	accumule	jusqu’à	deux	cents	fioles	de	produits	chimiques.	Il	essaie	ensuite	de	lire	les
Principia	 de	 Newton,	 mais	 les	 mathématiques	 le	 rebutent.	 Il	 écrira	 :	 «	 Je	 conclus	 aussitôt	 que	 si
Newton	avait	été	moins	porté	sur	les	abstractions,	il	aurait	pu	communiquer	ses	connaissances	à	un
auditoire	plus	vaste.	Cela	me	dégoûta	définitivement	des	mathématiques.	»	Plus	tard,	son	ignorance
en	cette	matière	lui	fera	négliger	une	invention	majeure.
L’année	 suivante,	 cependant	 qu’échoue	 le	 soulèvement	 des	 esclaves	 de	Harper’s	 Ferry,	 conduits

par	 John	 Brown,	 à	 Titusville,	 Pennsylvanie,	 Edwin	 Drake,	 embauché	 comme	 prospecteur	 par	 la
Pennsylvania	Rock	Oil	Cie,	utilise	une	pompe	de	bateau	à	vapeur	pour	percer	la	terre,	et,	à	la	surprise
de	 tous,	 y	 compris	 la	 sienne,	 en	 fait	 jaillir	 du	 pétrole.	En	France,	Germain	Sommeillier	 invente	 le
marteau-piqueur	pneumatique,	qui	permet	de	terminer	le	creusement	du	tunnel	du	mont	Cenis.
Edison	 lit	 Le	 Siècle	 de	 la	 raison	 de	 Thomas	 Paine	 (révolutionnaire	 américain,	 né	 anglais,

emprisonné	par	Robespierre	sous	la	Terreur),	découvert	dans	la	bibliothèque	familiale.	Paine	y	défend
la	 raison	 et	 promeut	 une	 religion	 naturelle	 hostile	 à	 toutes	 les	 Églises.	 Ces	 vues	 théologiques	 et
politiques	sont,	pour	Thomas,	«	une	révélation	».
Toujours	 en	 1859,	 à	 douze	 ans,	 à	 l’issue	 d’une	 scarlatine,	 il	 commence	 à	 devenir	 sourd.	 Cette

infirmité	déterminera	nombre	de	ses	comportements	et	ne	sera	pas	sans	conséquences	sur	nombre	de
ses	innovations,	centrées	sur	la	communication	des	sons.
Cette	année-là,	nouvelle	catastrophe	dans	la	vie	familiale	:	une	ligne	ferroviaire	est	mise	en	service

entre	Port	Huron	et	Detroit,	ce	qui	fait	chuter	encore	une	fois	le	commerce	fluvial	dont	vit	son	père.
Plus	question	de	déménager	:	le	train	est	désormais	partout.	Pour	aider	la	famille,	Thomas	obtient	de
ses	 parents	 l’autorisation	 de	 cesser	 d’étudier	 à	 la	 maison	 et	 d’aller	 vendre	 des	 journaux	 sur	 cette
ligne	:	le	train	ruine	à	nouveau	le	père,	il	va	cette	fois	enrichir	le	fils.
Thomas	prend	un	emploi	de	vendeur	de	journaux,	boissons	et	tabac	à	bord	du	convoi	de	la	«	Grand

Trunk	Railway	»	qui	fait	l’aller-retour	quotidien	entre	Port	Huron	et	Detroit.	Il	s’y	installe	à	7	heures
du	matin	à	Port	Huron.	Pendant	 l’arrêt	de	six	heures	à	Detroit,	 il	fréquente	la	salle	de	lecture	de	la
bibliothèque	municipale	des	Young	Men’s	Society.	Au	retour,	découvrant	que	les	Américains	ont	une
fringale	d’informations,	il	vend	les	journaux	du	soir.	Or,	cette	année-là,	les	nouvelles	à	sensation	ne
manquent	 pas	 :	 le	 6	 novembre	 1860,	 un	 petit	 avocat	 de	 province	 dénué	 d’expérience,	 Abraham
Lincoln,	remporte	l’élection	présidentielle	grâce	aux	divisions	au	sein	du	Parti	démocrate	et	malgré	la
menace	des	États	du	Sud	de	faire	sécession	si	cet	anti-esclavagiste	était	élu	;	de	fait,	le	20	décembre,
alors	que	Lincoln	n’a	pas	encore	reçu	l’investiture,	la	Caroline	du	Sud	rompt.



Tout	s’accélère	en	janvier	1861	avec	la	sécession	du	Mississippi,	de	la	Floride,	de	l’Alabama,	de	la
Géorgie,	de	la	Louisiane,	de	la	Caroline	du	Sud	et	du	Texas,	qui	se	confédèrent,	en		février,	sous	la
présidence	du	colonel	et	sénateur	Jefferson	Davis.	Lincoln	mobilise	alors	75	000	hommes	et	décrète
le	blocus	des	États	du	Sud,	ce	qui	entraîne	cette	fois	la	sécession	de	la	Virginie,	le	17	avril.	Richmond
(Virginie)	devient	la	capitale	du	Sud.	Le	12	avril,	Davis	prend	le	fort	nordiste	de	Sumter,	à	l’entrée	de
la	baie	de	Charleston,	en	Caroline	du	Sud.	En	mai,	l’Arkansas,	le	Tennessee	et	la	Caroline	du	Nord
font	à	leur	tour	sécession.
Les	journaux	se	vendent	bien.	Thomas	a	tôt	fait	de	gagner	dans	les	20	dollars	la	semaine.	Mais	son

revenu	est	irrégulier	:	comme	il	achète	ferme	la	même	quantité	d’exemplaires	quelles	que	soient	les
nouvelles	du	jour,	il	se	retrouve	avec	des	invendus,	et	donc	des	pertes,	ou	des	clients	déçus	de	ne	pas
trouver	 leur	 journal.	 Il	 a	 alors	 l’idée	 de	 demander	 à	 un	 sténotypiste	 d’un	 journal	 du	 soir	 de	 lui
montrer,	 avant	 publication,	 l’épreuve	 de	 première	 page	 pour	 juger	 du	 nombre	 d’exemplaires	 à
acheter.
En	 janvier	 1862,	 le	 Nord	 s’empare	 de	 la	 Nouvelle-Orléans.	 Début	 avril,	 Thomas	 tombe	 sur

l’épreuve	d’un	article	du	Detroit	Free	Press	annonçant	que	les	généraux	nordistes	Grant	et	Sherman
ont	engagé	une	grande	bataille	dans	 le	Tennessee,	où	 l’on	dénombre	déjà	25	000	morts	et	blessés,
dont	le	général	confédéré	Johnston.	C’est	une	très	grande	nouvelle,	et	l’occasion	pour	lui	de	faire	une
énorme	vente,	et	il	pense	même	qu’il	en	fera	davantage	encore	si,	le	long	de	la	ligne,	les	voyageurs
sont	informés	à	l’avance,	dans	les	gares,	de	la	teneur	des	nouvelles.
Il	a	alors	l’idée	de	demander	à	un	télégraphiste	de	la	gare	de	Detroit	d’annoncer	à	tous	les	chefs	de

gare	de	la	ligne,	jusqu’à	Port	Huron,	les	titres	des	journaux	qu’il	vend,	et	de	les	prier	de	les	inscrire	à
la	craie	sur	le	tableau	des	horaires	;	en	échange,	propose-t-il,	il	fournira	gratuitement	au	télégraphiste
le	quotidien,	l’hebdomadaire	et	le	mensuel	Harper’s	Magazine,	créé	en	1850	par	Harper	&	Brothers,
qui	 tire	 alors	 à	 50	 000	 exemplaires.	 Le	 télégraphiste	 accepte.	 Thomas	 demande	 alors	 au	 service
commercial	 du	 journal	 local	 d’acquérir	 1500	 exemplaires	 à	 crédit.	On	 les	 lui	 refuse	 :	 il	 a	 toujours
payé	comptant.	Il	 force	la	porte	du	rédacteur	en	chef,	qui	 l’écoute,	hésite,	puis	accepte	sa	requête	 :
«	Je	pris	mes	exemplaires,	 trouvai	 trois	garçons	pour	m’aider	à	 les	plier,	et	partis	avec	 le	 train.	Le
télégraphiste	 avait-il	 tenu	 parole	 ?	 D’ordinaire,	 je	 vendais	 deux	 journaux	 à	 la	 première	 gare.	 Au
moment	où	le	train	s’arrêta,	je	crus	qu’il	y	avait	une	émeute.	Chacun	voulait	mon	journal.	Le	temps
que	 le	 train	 reparte,	 j’en	 avais	vendu	cent	deux	à	5	 cents	pièce.	La	gare	 suivante	 était	 pleine	 et	 je
vendis	 trois	 cents	 exemplaires	 à	 10	 cents.	 À	 Port	 Huron,	 je	 transportai	 ce	 qui	me	 restait	 dans	 un
wagon	que	 j’avais	annexé,	 j’assis	un	gosse	sur	 les	 journaux	pour	éviter	 le	chapardage,	et	 je	vendis
mes	 journaux	 jusqu’au	dernier	 à	 25	 cents	 et	 plus…	Cette	 histoire	me	montra	 que	 rien	ne	 valait	 le
télégraphe,	et	je	décidai	aussitôt	de	me	lancer	dans	ce	métier.	»
Il	a	compris	que	ce	que	l’on	vend	dans	un	journal,	ce	ne	sont	pas	tant	des	informations	que	le	fait

de	les	mettre	à	disposition	au	plus	vite.
Avec	l’argent	ainsi	gagné,	il	s’achète	une	presse	d’occasion	qu’il	installe	dans	un	wagon	à	bagages

pour	 rédiger	 et	 imprimer	 son	 propre	 petit	 journal	 hebdomadaire,	 le	 Weekly	 Herald,	 tiré	 à	 500
exemplaires,	qu’il	vend	fort	bien.
C’est	que	les	nouvelles	ne	manquent	pas.	Le	sort	de	la	guerre	hésite	:	le	30	août	1862,	l’Union	est

battue	à	Manassas,	en	Virginie,	à	60	kilomètres	de	Washington.	Le	Sud	progresse.	Le	17	septembre,
une	première	bataille	a	lieu	sur	le	sol	même	de	l’Union,	à	Sharpsburg,	dans	le	Maryland.	Rencontre
incertaine,	extrêmement	meurtrière,	qui	fait	en	une	seule	journée	autant	de	morts	que	sur	le	reste	de



l’année.	La	bataille	de	Fredericksburg	(Texas)	est	ensuite	 tout	aussi	 incertaine.	Les	armées	utilisent
un	nombre	croissant	d’opérateurs	du	télégraphe.
À	la	fin	de	cette	année-là,	Thomas	sauve	le	bébé	du	chef	de	gare	de	Port	Huron,	qui	a	failli	se	faire

écraser	 par	 un	 convoi.	 Pour	 le	 remercier,	 l’employé	 l’initie	 à	 l’alphabet	 et	 à	 l’utilisation	 de	 son
télégraphe.	Sa	surdité	sert	Thomas	dans	son	apprentissage	 :	«	J’entendais	 très	bien	 le	bruit	de	mon
appareil	et	n’étais	pas	distrait	par	celui	de	mes	voisins.	»
Cette	nouvelle	compétence	lui	permet	de	trouver,	à	quinze	ans,	un	emploi	chez	Western	Union,	qui

a	le	monopole	de	l’exploitation	du	brevet	de	Morse,	à	Memphis,	dans	le	Tennessee.	Mais	les	revenus
sont	 faibles.	 L’année	 suivante,	 à	 seize	 ans,	 Thomas	 revient	 à	 bord	 de	 son	 train,	 le	 «	Grand	Trunk
Railway	 »,	 comme	 télégraphiste	 ambulant	 pour	 la	 Western	 Union	 Telegraph	 Company.	 Il	 trouve
fréquemment	juxtaposés	à	bord	des	trains	des	éléments	de	systèmes	télégraphiques	appartenant	à	des
générations	différentes,	et	il	mesure	la	lenteur	de	l’envoi	des	messages.
Toujours	en	1863,	alors	que	Maxwell	élabore	la	théorie	électromagnétique	de	la	lumière,	le	général

sudiste	 Lee	 est	 vaincu	 à	 Gettysburg,	 le	 3	 juillet,	 dans	 une	 bataille	 qui	 fait	 7000	morts	 et	 45	 000
blessés.	 Le	 siège	 d’Atlanta,	 les	 batailles	 de	 Chickamauga	 et	 de	 Chattanooga	 (à	 la	 frontière	 du
Tennessee	et	de	la	Georgie)	donnent	alors	le	sentiment	que	les	Sudistes	ont	perdu.
Fin	1863,	Edison	est	toujours	télégraphiste	à	bord	du	«	Grand	Trunk	Railway	».	Hyperactif,	il	se

propose	systématiquement	pour	les	trains	de	nuit,	travaillant	chez	lui	le	jour	à	des	expérimentations
diverses.	Il	invente	un	dispositif	–	une	roue	à	encoches	fixée	sur	un	réveil	–	lui	permettant	de	dormir
à	bord	du	train	et	d’envoyer	automatiquement	 le	signal	réclamé	à	 intervalles	réguliers	par	 le	centre
pour	prouver	qu’il	est	éveillé.	Il	lit	des	manuels	de	télégraphie,	où	il	découvre	les	travaux	techniques
d’Edward	 Sabine,	 astrophysicien	 britannique	 qui	 étudie	 le	 champ	magnétique	 terrestre,	 et	 ceux	 de
Michael	Faraday,	physicien	et	chimiste	britannique	connu	pour	ses	avancées	fondamentales	dans	les
domaines	de	l’électromagnétisme	et	de	l’électrochimie.
En	1864,	le	vent	de	la	guerre	semble	tourner	en	faveur	du	Sud	:	le	sous-marin	sudiste	USS	Hunley

coule	 la	 frégate	 nordiste	USS	 Housatonic	 au	 large	 de	 Charleston,	 et	 le	 général	 sudiste	 Polignac
l’emporte	à	Mansfield.	Puis,	début	1865,	le	cours	des	combats	s’inverse	encore	:	les	fédéraux	coulent
l’Alabama	au	large	de	Cherbourg	;	Atlanta	et	Savannah	sont	pris.	Fin	mars	1865,	le	général	Lee,	chef
des	armées	confédérées,	est	vaincu	à	Petersburg	et	se	rend	à	Appomattox	Court	House	les	8-9	avril
1865.
Réélu	 le	 4	 mars,	 le	 président	 Lincoln	 fait	 voter	 un	 treizième	 amendement	 à	 la	 Constitution

abolissant	 l’esclavage.	 Le	 9	 avril,	 la	 guerre	 est	 finie.	 Le	 14,	 John	Wilkes	Booth	 tire	 sur	Abraham
Lincoln,	qui	meurt	le	15.	Le	vice-président	Johnson	lui	succède.	Le	26,	Booth,	repéré	dans	la	ferme
de	Virginie	où	il	se	cache,	est	lui-même	abattu	par	des	soldats	de	l’Union.	Le	10	mai,	Jefferson	Davis,
président	de	la	Confédération,	est	fait	prisonnier	en	Georgie.
Thomas	 quitte	 son	 train	 et	 s’installe	 comme	 opérateur	 télégraphiste	 fixe	 à	 Port	 Huron,	 dans	 le

bureau	de	la	Western	Union	contigu	à	un	atelier	d’horloger	où	il	trouve	l’outillage	idéal	pour	bricoler
les	pièces	du	télégraphe	qu’il	cherche	déjà	à	améliorer	:	ce	sera	son	métier,	pense-t-il.
Toujours	 la	même	année,	 les	progrès	 techniques	 se	multiplient	 :	 la	dynamite,	 la	première	presse

rotative,	le	premier	câble	télégraphique	transatlantique	entre	la	Grande-Bretagne	et	les	États-Unis,	les
premiers	 ascenseurs	 à	 piston	 hydraulique,	 la	 première	machine	 à	 écrire	 opérationnelle.	Capable	 de
télégraphier	aussi	vite	et	aussi	longtemps	que	nécessaire,	Edison	est	promu	télégraphiste	de	première
classe	à	la	Western	Union	et	passe	à	Louisville,	puis	à	Cincinnati.	Il	gagne	alors	125	dollars	par	mois.



Il	est	muté	en	1866,	à	l’âge	de	dix-neuf	ans,	au	bureau	de	la	Western	Union	à	Toronto	(Canada),	ce
qui	lui	rapporte	quelques	dollars	de	plus.	En	1868,	il	revient	à	Boston	comme	opérateur-télégraphiste
de	 nuit.	 Il	 lit	 les	 Recherches	 expérimentales	 en	 électricité	 de	 Faraday,	 qui	 lui	 révèlent	 les	 bases
théoriques	 du	 télégraphe.	 Il	 travaille	 en	 parallèle	 sur	 plusieurs	 inventions	 inspirées	 du	 télégraphe,
dont	une	machine	de	comptage	automatique	des	votes.
Il	se	penche	à	nouveau	sur	le	télégraphe,	encore	trop	lent,	trop	manuel	à	son	goût,	et	se	lance	dans

la	 mise	 au	 point	 de	 l’invention	 qui	 va	 lui	 assurer	 renommée	 et	 fortune	 :	 le	 télégraphe	multiplex,
capable	 de	 transmettre	 simultanément	 sur	 un	 même	 câble	 électrique	 plusieurs	 messages,	 dans	 le
même	 sens	 et	 en	 sens	 inverse.	 Il	 met	 au	 point	 d’abord	 un	 «	 transmetteur-récepteur	 duplex
automatique	de	code	Morse	»,	et	dépose	là	son	premier	brevet,	qu’il	cède	à	la	Western	Union.	Cette
mutation	ouvre	la	voie	à	une	accélération	majeure	de	la	capacité	de	transmission	des	messages.
C’est	pour	lui	un	grand	tournant	:	il	sera	inventeur.
En	décembre	1868,	il	démissionne	de	la	Western	Union	sans	quitter	Boston.	Un	journal	local,	The

Telegraph,	 annonce	 alors	 que	 «	 T.A.	 Edison	 a	 démissionné	 de	 la	 Western	 Union	 »,	 qu’il	 «	 va
désormais	 se	 consacrer	 aux	 inventions	»	 et	 élit	 domicile	 «	 aux	bons	 soins	 de	Charles	Williams	 Jr,
fabricant	de	matériel	télégraphique,	109,	Court	Street,	Boston	»,	où	travaillent	aussi	Moses	G.	Farmer
et	Alexander	Graham	Bell.	Il	construit	un	prototype	de	sa	machine	à	voter,	utilisant	le	télégraphe	pour
transmettre	 les	 résultats	 à	 un	 bureau	 centralisateur.	 Il	 la	 présente	 à	 des	 responsables	 de	 l’État	 du
Massachusetts	 ;	 elle	 est	 jugée	 par	 trop	 rapide.	 Il	 la	 présente	 à	 une	 commission	 du	 Congrès	 à
Washington	;	elle	est	refusée.	Il	retient	la	leçon	:	pour	lui,	une	innovation	n’a	de	sens	que	s’il	existe
un	marché.
Après	 les	 essais	 infructueux	 d’un	 télégraphe	 multiplex	 sur	 la	 ligne	 New	 York-Rochester,	 il	 se

retrouve	à	New	York.	Franck	L.	Pope,	ingénieur	en	chef	de	la	Laws	Gold	Reporting	Company	(qui	a
le	monopole	de	la	transmission	des	informations	pour	la	Bourse	de	l’or)	à	Wall	Street,	lui	propose	de
le	 loger	 au	 sous-sol	 des	 bureaux	 de	 sa	 firme.	 Un	 soir,	 le	 transmetteur	 de	 la	 compagnie	 tombe	 en
panne,	 semant	 le	 chaos.	 Edison	 détecte	 la	 panne	 (un	 ressort	 de	 contact	 cassé)	 et	 la	 répare	 ;	 il	 est
engagé	 le	 lendemain	 comme	assistant	de	Pope.	 Il	 a	pour	mission	d’améliorer	 le	 téléscripteur	de	 la
Bourse	 de	New	York.	Quand,	 un	mois	 plus	 tard,	 au	 début	 de	 1869,	 Pope	 s’installe	 à	 son	 compte
comme	ingénieur-conseil,	Edison	le	remplace	dans	l’entreprise,	moyennant	un	salaire	de	300	dollars
par	mois.
Mais	le	statut	de	salarié	ne	lui	convient	décidément	pas.	Il	revient	à	sa	condition	d’entrepreneur.	La

même	année,	il	fonde	l’«	Edison	Universal	Stock	Printer	»,	sa	première	entreprise,	en	s’associant	à
Frank	 Pope	 et	 James	Ashley,	 les	 deux	 éditeurs	 successifs	 du	Telegraph,	 un	magazine	 illustré	 très
populaire	 à	 l’époque	 parmi	 les	 employés	 du	 télégraphe.	 Il	 développe	 un	 télégraphe	 pouvant
transmettre	simultanément	plusieurs	cours	de	valeurs	boursières.
La	ligne	de	chemin	de	fer	transcontinentale	est	achevée	cette	année	1869	:	la	traversée	du	pays,	du

Pacifique	 à	 l’Atlantique,	 s’effectue	 en	 huit	 jours.	 La	 vitesse	 des	 trains	 s’accélère	 quand	 le	 frein
automatique	 à	 air	 comprimé	 de	 George	Westinghouse	 réduit	 de	 90	%	 la	 distance	 de	 freinage	 des
locomotives.
Edison	 cherche	 alors	 à	 résoudre	 les	 problèmes	 techniques	 posés	 par	 la	 transmission	 de	 longs

messages	et	à	augmenter	la	fréquence	des	messages	acheminés	sur	une	ligne	unique.
En	1870,	le	général	Lefferts,	président	de	la	Gold	&	Stock	Telegraph	Company,	concurrente	de	la

Western	Union,	qui	vient	de	racheter	la	Laws	Gold	Reporting	Company	où	travaillait	Edison	l’année



précédente,	lui	offre	40	000	dollars	pour	acquérir	le	droit	d’user	de	tous	les	perfectionnements	qu’il
apportera	 au	 télégraphe.	 C’est	 une	 somme	 considérable.	 Edison	 accepte.	 Tel	 sera	 son	 modèle
économique	 à	 venir	 :	 travailler	 à	 des	 innovations	 pour	 le	 compte	 de	 clients.	 Comme	 les	 peintres,
autrefois,	travaillaient	pour	l’Église,	les	inventeurs	travaillent	désormais	pour	les	entreprises.
Avec	ces	40	000	dollars,	Edison	installe	en	1870	à	Newark,	dans	le	New	Jersey,	une	petite	usine	de

fabrication	de	matériel	télégraphique.	Son	premier	biographe,	quelques	années	plus	tard,	décrira	ainsi
les	 lieux	 :	 «	À	 l’écart	 dans	 les	 collines,	 il	 a	 construit	 un	 laboratoire	 en	 bois	 sur	 deux	 niveaux,	 de
28	×	100	yards.	Dans	 la	pièce	du	rez-de-chaussée	se	 trouve	une	machine	de	10	CV	et	un	outillage
coûteux	qui	lui	permet	de	fabriquer	lui-même	n’importe	quel	appareil,	si	complexe	soit-il.	Dans	une
autre	 pièce	 sont	 rangés	 sur	 des	 étagères	 et	 dans	 des	 casiers	 les	 maquettes	 d’un	 grand	 nombre
d’inventions,	ainsi	que	de	nombreux	 instruments	de	précision	qu’il	 s’est	procurés	au	prix	 fort	pour
l’aider	dans	ses	recherches.	Puis	sa	bibliothèque,	exclusivement	scientifique,	réduite	mais	de	valeur.
À	 l’étage,	 il	 a	 rangé	 sur	des	 étagères	des	milliers	 de	 flacons	de	produits	 chimiques	 ;	 c’est	 là	 qu’il
mène	 ses	 expériences	 avec,	 en	 permanence,	 trois	 à	 quatre	 assistants	 ou	 des	 ouvriers	 choisis	 en
fonction	de	leur	habileté	et	de	leur	résistance	physique	(élément	important	pour	lui).	Quelquefois,	il	y
a	jusqu’à	quinze	personnes	employées	pour	le	développement	d’une	invention.	»
Il	 constitue	 une	 première	 équipe,	 composée	 d’un	 ingénieur	 anglais,	 Charles	 Batchelor,	 d’un

horloger	 suisse,	 John	 Kruesi,	 d’un	mécanicien	 allemand,	 Sigmund	 Bergmann,	 et	 d’un	 Américain,
John	 Ott.	 Il	 améliore	 cette	 année-là	 les	 systèmes	 existants	 de	 Bain	 &	 Little	 et	 réussit	 à	 envoyer
jusqu’à	cinq	cents	mots	à	la	minute.	Edison	dépose	le	brevet,	mais	s’ensuivra	un	long	procès	(«	Ce
jeune	homme	a	un	trou	à	la	place	de	la	conscience	»,	dira	de	lui	William	Orton,	PDG	de	la	Western,
convaincu	 que	 l’invention	 résulte	 de	 son	 travail	 antérieur	 à	 la	Western	 Union).	 De	 fait,	 la	 forme
cylindrique	 de	 son	 télégraphe	 de	 1868,	 développé	 naguère	 chez	 Western,	 se	 retrouve	 dans	 le
télégraphe	 automatique	 mis	 au	 point	 deux	 ans	 plus	 tard	 pour	 la	 Gold	 and	 Stock	 Telegraph.
Enthousiaste,	Lefferts	lui	passe	une	première	commande	de	1200	appareils.
En	1871,	Thomas	épouse	une	des	employées	de	son	laboratoire,	Mary	Stilwell,	âgée	de	quinze	ans.

La	même	année,	Zenobe	Gramme	fait	fonctionner	le	premier	générateur	industriel	de	courant	continu
qui	donnera,	vingt	ans	plus	tard,	un	seconde	souffle	à	la	fortune	d’Edison.
L’équipe	 de	 Menlo	 Park	 peut	 se	 vanter	 d’avoir	 perfectionné	 la	 machine	 à	 écrire	 brevetée	 par

Christopher	 Scholes.	 C’est	 l’occasion	 d’un	 exploit	 personnel	 d’Edison	 :	 «	 Un	 de	 ses	 assistants,
Johnson,	raconte	qu’à	Newark,	à	l’occasion	de	l’apparent	échec	de	la	machine	à	écrire	pour	laquelle
Edison	avait	signé	un	contrat,	il	monta	à	l’atelier	avec	quatre	ou	cinq	de	ses	assistants	et	déclara	qu’il
ne	redescendrait	pas	avant	d’en	avoir	terminé	:	60	heures	de	travail	en	continu	–	mais	la	machine	a
fini	par	fonctionner.	Après,	il	dormit	13	heures	d’affilée	»,	écrira	son	biographe	James	McClure	peu
après.
En	1872	et	1873,	l’inventeur	cherche	encore	à	perfectionner	son	télégraphe	multiplex	automatique.

Il	 expérimente	 une	 centaine	 de	 mécanismes	 d’échappement	 différents.	 Il	 esquisse	 le	 plus	 grand
nombre	 de	 systèmes,	 cherche	 à	 appréhender	 toutes	 les	 approches	 envisageables	 du	 problème	 et	 à
déposer	le	plus	grand	nombre	de	brevets	afin	de	couvrir	tout	le	champ	possible.	Il	dessine,	s’informe,
pense	en	trois	dimensions.	Il	s’essaie	à	 l’introduction	de	condensateurs	dans	la	 télégraphie.	Obsédé
par	son	travail,	quand	naît	cette	année-là	sa	première	fille,	il	la	prénomme	Dot	(«	point	»),	mot	utilisé
dans	le	langage	Morse	;	son	fils	sera	appelé	Dash	(«	tiret	»).
Les	 clients	 affluent.	 Daniel	 Craig,	 patron	 d’Associated	 Press	 (la	 plus	 importante	 agence



américaine,	 créée	 en	 mai	 1848	 par	 plusieurs	 journaux,	 The	 Journal	 of	 Commerce,	 The	 Courier,
Enquirer,	 The	 New	 York	 Herald	 et	 The	 Express),	 lui	 passe	 contrat	 en	 vue	 de	 perfectionner	 le
perforateur	 de	 réception	 télégraphique,	 en	 sorte	 de	 réduire	 les	 coûts	 de	 transmission	 que	Western
Union,	en	position	de	monopole,	fixe	à	son	gré.	Il	réinvente	pour	ce	faire	tous	les	composants	de	la
transmission	 et	 de	 la	 réception	 automatiques	 et	 en	 1874	met	 au	 point	 le	 quadruplex,	 qu’il	 nomme
«	 électromotographe	 »,	 lequel	 améliore	 considérablement	 la	 vitesse	 de	 transmission	 en	 utilisant
l’électrochimie	et	non	plus	la	mécanique.
Son	 génie	 réside	 non	 dans	 l’innovation,	 mais	 dans	 la	 mise	 au	 point	 d’ensembles	 viables

techniquement	et	économiquement.	Par	exemple,	il	n’invente	pas	le	reproducteur	électrochimique	des
signaux	 du	 télégraphe,	 mais	 un	 système	 formant	 télégraphe	 automatique,	 de	 très	 haute	 efficacité,
utilisant	 ce	 reproducteur	 et	 dont	 chaque	 autre	 partie	 émane	 d’un	 autre	 inventeur	 :	 le	 reproducteur
électrochimique	vient	de	Bain	;	le	transmetteur	à	bandes	perforées,	de	Wheatstone.
Il	décide	de	se	diversifier	et	d’explorer	d’autres	domaines.	En	novembre	1875,	alors	qu’il	étudie	le

noircissement	du	verre	des	lampes	à	incandescence,	il	note	la	présence	d’un	phénomène	inconnu	qu’il
nomme	«	force	éthérique	»	;	cette	force,	constate-t-il,	est	indépendante	de	la	polarité	et	ne	nécessite	ni
circuit	 conducteur,	 ni	 isolant	 pour	 s’en	 protéger.	Étrange	 énergie	 qui	 se	 propage	 à	 travers	 l’espace
d’un	pôle	à	l’autre…	En	fait,	il	s’agit	de	l’émission	d’électrons	par	un	filament	porté	à	incandescence,
qui	deviendra	l’«	effet	Edison	»,	base	du	fonctionnement	de	tous	les	tubes	électroniques	à	vide.
Cette	année-là	encore,	il	invente	un	duplicateur	à	stencils,	qu’il	fait	fabriquer	et	distribuer	sous	le

nom	d’«	Edison-Mimeograph	»	par	l’A.B.	Dick	Co	de	Chicago.
Il	a	désormais	gagné	suffisamment	d’argent	pour	pouvoir	vivre	avec	aisance	du	métier	d’inventeur.

Pour	lui,	pour	ses	collaborateurs	et	accessoirement	sa	famille,	il	aspire	à	trouver	un	lieu	plus	calme	et
accueillant	 que	 les	 rues	 sinistres	 de	 Newark.	 Son	 père,	 venu	 de	 l’Illinois,	 l’aide	 dans	 sa	 quête
immobilière.	Il	emménage	bientôt	avec	ses	deux	associés,	Charles	Batchelor	et	Francis	Upton,	ainsi
qu’une	 équipe	 de	 soixante	 chercheurs	 salariés,	 à	Menlo	 Park,	 dans	 le	New	 Jersey,	 sur	 la	 ligne	 de
chemin	de	fer	de	Pennsylvanie,	à	24	miles	de	New	York.
Le	«	Vieux	»	(il	n’a	pas	encore	trente	ans	!),	comme	le	surnomment	déjà	ses	collaborateurs,	investit

tout	ce	qu’il	gagne	dans	ses	recherches,	vit	dans	son	laboratoire,	ne	dort	que	quatre	heures	par	nuit.	Il
supervise	jusqu’à	quarante	projets	en	même	temps.
En	cette	année	1876,	le	général	Custer	est	défait	par	Sitting	Bull	à	Little	Big	Horn.	Nikolaus	Otto

invente	 le	moteur	à	explosion	à	quatre	 temps.	Le	Canadien	Alexander	Graham	Bell,	né	de	parents
sourds,	qui	travaillait	aux	côtés	d’Edison	à	Boston,	invente	le	téléphone	et	dépose	un	brevet	couvrant
«	la	méthode	et	l’appareil	pour	transmettre	la	voix	ou	autres	sons	par	télégraphe	[…]	en	causant	des
ondulations	 électriques,	 similaires	 aux	 vibrations	 de	 l’air,	 accompagnant	 le	 son	 vocal	 ou	 autres
sons	»,	 et	 crée	 la	 compagnie	 téléphonique	Bell.	Nul	ne	 sait	 encore	 à	quoi	pourra	 être	 employé	cet
appareil.	Bell	imagine	pour	sa	part	qu’il	servira	à	transmettre	les	ordres	des	patrons	dans	les	usines…
Comprenant	d’emblée	l’importance	du	téléphone,	le	président	de	la	Western	Union,	William	Orton,

crée	 immédiatement	 la	 «	Compagnie	 américaine	du	 télégraphe	parlant	 »,	mais	 refuse	d’acquérir	 le
brevet	 d’Alexander	Graham	Bell,	 dont	 l’appareil	 ne	 fonctionne	 pas,	 faute	 de	micro.	 Il	 passe	 alors
contrat	 avec	 Edison	 (sans	 plus	 se	 préoccuper	 de	 leur	 litige	 sur	 le	 multiplex)	 pour	 améliorer
l’invention	de	Bell.	En	avril	1877,	Edison	met	au	point	un	microphone	à	capsule	de	charbon	(dont	le
brevet	ne	 lui	sera	accordé	qu’en	mai	1892,	 tant	 la	controverse	sera	vive	avec	Bell	et	Berliner	–	un
ingénieur	allemand	qui	vient	de	s’associer	à	Bell).	Pour	produire	sans	attendre	l’octroi	du	brevet,	 il



crée	 en	 Grande-Bretagne	 une	 Edison	 Telephone	 Company	 of	 London	 Ltd	 que	 dirigent	 pour	 son
compte	Edward	Hibberd	Johnson	et	le	colonel	George	Edward	Gouraud.	La	bataille	devient	frontale
avec	Bell.	Un	temps	employé	à	la	Compagnie	Edison	de	Londres,	George	Bernard	Shaw	racontera	la
guerre	entre	les	deux	compagnies,	installant	à	qui	mieux	mieux	des	lignes	sur	les	toits	de	la	capitale.
Le	 19	 décembre	 1877	 (huit	 mois	 après	 que	 le	 Français	 Charles	 Cros,	 dont	 Edison	 n’a	 jamais

entendu	 parler,	 a	 déposé	 un	 brevet	 pour	 un	 appareil	 similaire),	 il	 en	 vient	 à	 une	 autre	 invention
majeure,	le	phonographe,	qu’il	appelle	avec	tendresse	son	«	baby	».	Il	utilise	le	fait	que	les	vibrations
sonores	peuvent	êtres	gravées	dans	du	métal	à	l’aide	d’un	stylet	rattaché	à	une	membrane	vibrante.
Pour	 la	 première	 fois,	 il	 enregistre	 et	 restitue	 la	 voix	 humaine	 grâce	 à	 un	 cylindre	 d’acier	 couvert
d’une	 feuille	 en	 étain,	 sur	 lequel	 une	 aiguille	 grave	 deux	 minutes	 de	 son	 que	 peut	 lire	 la	 même
aiguille	et	que	peut	diffuser	un	cornet	acoustique.	Edison	brevète	son	phonographe	en	1878,	vingt	ans
après	 l’invention	 de	 l’enregistrement	 des	 sons	 sur	 papier	 par	 le	 Français	 Edouard-Léon	 Scott	 de
Martinville.
Il	 passe	 très	 vite	 de	 l’idée	 au	 prototype,	 puis	 à	 la	 commercialisation	 :	 en	 avril	 1878,	 il	 fait	 la

démonstration	 du	 phonographe	 à	 Washington,	 d’abord	 au	 Smithsonian	 Institute,	 puis	 devant	 des
membres	du	Congrès,	enfin,	à	11	heures	du	soir,	à	la	Maison-Blanche	devant	le	président	Hayes,	si
subjugué	 qu’il	 fait	 tirer	 du	 lit	 son	 épouse	 pour	 écouter	 la	 «	 machine	 parlante	 ».	 À	 l’annonce	 de
l’invention	d’Edison,	Charles	Cros	applaudit	:	«	Monsieur	Edison	a	pu	construire	son	appareil,	il	est
le	premier	qui	ait	reproduit	la	voix	humaine.	Il	a	fait	une	œuvre	admirable.	»
Le	gramophone	est	né.	Mais,	comme	pour	le	téléphone,	on	se	trompe	sur	son	usage	:	le	seul	qu’on

lui	 imagine	 alors	 consiste	 à	 remplacer,	 dans	 les	 coulisses,	 les	musiciens	 d’opéra	 en	 cas	 de	 grève	 :
l’innovation	est	perçue	comme	un	moyen	de	conforter	les	pouvoirs	en	place,	alors	qu’elle	va	aider	à
les	renverser…
Edison	se	 lance	alors	dans	un	 tout	autre	domaine	 :	 l’éclairage,	et	plus	généralement	 l’énergie.	 Il

pense	en	effet	qu’il	est	possible	de	remplacer	de	manière	rentable,	dans	tous	les	usages	domestiques,
le	gaz	par	le	courant	électrique.	Il	résume	ainsi	son	objectif	dans	son	carnet	de	notes	:	«	L’Electricité
contre	le	Gaz	comme	moyen	d’éclairage	courant.	But	:	faire	exactement	tout	ce	que	fait	le	gaz.	»
Il	n’est	pas	le	seul	ni	le	premier	à	y	songer.	On	rêve	aux	États-Unis	d’en	finir	avec	l’éclairage	au

gaz	 ou	 au	 pétrole,	 qui	 ont	 remplacé	 depuis	 un	 siècle	 les	 chandelles	 de	 suif	 et	 les	 cierges	 de	 cire
apparus	au	Moyen	Âge	en	substituts	des	lampes	à	huile	de	l’Antiquité.	En	1813,	un	arc	électrique	a
pu	être	créé	entre	deux	pointes	de	charbon	de	bois	par	l’Anglais	Humphry	Davy,	mais	le	procédé	n’a
pas	pu	être	utilisé,	les	deux	électrodes	en	charbon	s’usant	très	rapidement.
Comme	 souvent,	 c’est	 fortuitement	 que	 surgit	 l’idée.	Comme	 souvent,	 c’est	 parce	 qu’il	 cherche

qu’il	 remarque	 un	 événement	 qui	 serait	 autrement	 passé	 inaperçu	 :	 en	 novembre	 1878,	 lors	 d’une
partie	de	pêche	sur	le	lac	Battle,	dans	la	Sierra	Madre	(Wyoming),	Edison	fait	brûler	et	scintiller	un
morceau	de	bambou	de	sa	canne	à	pêche	pendant	trente	secondes,	soit	beaucoup	plus	longtemps	que
le	charbon	de	bois.	Avec	un	de	ses	ingénieurs,	Lewis	Latimer,	le	premier	Noir	de	l’Edison	Company,
il	 teste	 pas	 moins	 de	 six	 mille	 substances	 végétales	 rapportées	 du	 monde	 entier,	 sous	 différentes
conditions	de	vide	et	de	voltage.	Il	dépense	à	cette	fin	quelque	40	000	dollars.	Le	21	octobre	1879,	il
expérimente	sous	faible	voltage	une	lampe	à	filament	de	bambou	du	Japon,	scellée	sous	un	vide	d’un
millionième	 d’atmosphère	 :	 le	 filament	 brûle	 pendant	 quarante	 heures.	 C’est	 commercialisable	 :
Edison,	âgé	de	trente-deux	ans,	dépose	alors	le	brevet.	L’éclairage	électrique	est	né.	Nul	ne	se	pose
encore	la	question	du	bien	moindre	danger	qu’il	représente,	comparé	au	gaz.



En	cette	année	1879	paraît	 sa	première	biographie,	dans	 laquelle	 James	Baird	McClure	 le	décrit
ainsi	 :	 «	 Il	 a	 le	 teint	 clair,	 des	 cheveux	 foncés	 légèrement	 argentés	 et	 de	 merveilleux	 yeux	 gris
perçants,	presque	comme	de	vraies	lumières	électriques,	et	quand	il	est	absorbé	dans	ses	pensées,	son
regard	 est	 intense,	 indiquant	 une	 pénétration	 résolue	 et	 une	 capacité	 d’analyse	 aiguë…	 Peu	 de
sommeil,	une	grande	concentration	et	persévérance	jusqu’à	la	découverte	finale,	qu’elle	prenne	trois
mois	ou	60	heures.	»	 Il	dresse	ainsi	 le	bilan	de	 ses	 inventions	 :	«	Personne,	 sans	aucun	doute,	n’a
réalisé	à	l’âge	de	trente-deux	ans	autant	d’inventions	utiles	que	T.A.	Edison.	Déjà	quelque	deux	cents
brevets	 ont	 été	 déposés,	 et	 davantage	 encore	 vont	 suivre,	 alors	 que,	 dix	 ans	 auparavant,	 le	 jeune
Thomas	arpentait	les	rues	de	New	York,	affamé	et	mal	vêtu.	Depuis	cette	époque,	il	a	dépensé	plus	de
450	 000	 dollars	 pour	 ses	 inventions	 et	 s’est	 assuré	 un	 revenu	 permanent	 à	 peu	 près	 équivalent	 au
salaire	du	président	des	États-Unis.	Parmi	ses	nombreux	brevets	américains,	 trente-cinq	concernent
les	 télégraphes	 automatiques	 et	 chimiques,	 huit	 la	 télégraphie	 duplex	 et	 quadruplex,	 trente-huit	 les
instruments	 d’impression	 télégraphique,	 quatorze	 le	 télégraphe	Morse	 ;	 le	 reste	 touche	 les	 alarmes
incendie,	la	télégraphie	domestique,	les	signaux	électriques,	la	plume	électrique,	le	phonographe,	le
téléphone	au	carbone,	 le	 tasimètre,	 le	microphone,	 l’aérophone,	 l’ampoule	électrique	et	une	grande
variété	d’appareils,	électriques	ou	non…	»
Edison	va	désormais	concentrer	tous	ses	efforts	sur	l’électricité.	Comme	il	n’a	pas	de	client	pour	le

brevet	 et	 ne	 tient	 pas	 à	 en	 avoir,	 il	 décide	 de	 tout	 faire	 par	 lui-même.	 Il	 fonde	 une	 entreprise
spécifique,	 l’«	 Edison	Electric	 Light	Company	 »,	 ayant	 pour	 raison	 sociale	 toutes	 les	 applications
alors	 imaginables	 de	 l’électricité	 (éclairage,	 chauffage,	 force	 motrice,	 à	 l’exception	 des
télécommunications).	 À	 cette	 fin,	 il	 cherche	 un	 financier	 :	 ce	 sera	 John	 Pierpont	 Morgan,	 dit
J.P.	 Morgan,	 fils	 du	 financier	 Junius	 Spencer	 Morgan,	 qui	 est	 alors	 président	 de	 la	 Drexel,
Morgan	&	Company	de	New	York,	fondée	huit	ans	plus	tôt.	Edison	lui	explique	qu’une	révolution	est
en	marche,	mais	c’est	tout	le	réseau	électrique	qu’il	faut	mettre	au	point,	c’est-à-dire	les	dynamos	qui
fournissent	 le	courant,	 les	 transmetteurs,	 les	 lignes,	 les	canalisations,	 les	 isolateurs,	 les	 isolants,	 les
interrupteurs,	les	compteurs,	les	coupe-circuit,	les	organes	de	dérivation,	les	supports,	les	douilles,	les
ampoules…
J.P.	 Morgan	 approuve	 et	 accorde	 le	 financement.	 Edison	 commence	 par	 rassembler	 toute	 la

documentation	disponible.	Mais	 comment	 calculer	 la	 résistance	nécessaire	d’une	 lampe	capable	de
concurrencer	 l’éclairage	au	gaz	?	Conscient	de	 la	 faiblesse	de	son	bagage	mathématique,	 il	engage
Francis	 R.	 Upton	 (ancien	 élève	 de	 Ferdinand	 von	 Helmholtz),	 docteur	 ès	 sciences,	 et	 Hermann
Claudius,	spécialiste	de	l’électricité.	De	mai	à	juin	1879,	sa	firme	dépose	trente-trois	brevets	portant
sur	 la	 «	 distribution	 complète	 de	 l’éclairage	 électrique	 domestique	 »	 :	 générateurs,	 conducteurs,
moteurs,	fusibles,	etc.
Il	s’emploie	dans	le	même	temps	à	faire	connaître	l’innovation.	La	publicité	n’est	pourtant	pas	ce

qu’il	recherche	d’ordinaire	:	il	préfère	distiller	des	fuites	calculées	dans	la	presse.	«	Comme	souvent,
des	journalistes	de	New	York	arrivaient	à	Menlo	Park	en	quête	d’un	papier	intéressant,	et	il	prenait
toujours	plaisir	à	 les	aider	»,	écrit	à	ce	propos	Francis	 Jehl,	 son	assistant.	Mais,	en	 l’occurrence,	 il
entend	frapper	un	grand	coup	:	 le	21	décembre	1879,	 il	 inspire	dans	le	New	York	Herald	un	article
dithyrambique	intitulé	«	La	lumière	d’Edison	»,	et	le	1er	janvier	suivant	il	organise	devant	une	presse
stupéfaite	 l’illumination	 de	 sa	 maison	 et	 du	 laboratoire	 grâce	 à	 une	 dynamo	 et	 à	 40	 ampoules
électriques	basse	tension.	C’est	une	surprise	colossale.	L’attraction	fait	affluer	des	trains	spéciaux	en
provenance	de	New	York.	Pierpont	Morgan	fait	alors	éclairer	entièrement	à	l’électricité	sa	résidence
du	219,	Madison	Avenue,	sans	avoir	demandé	la	moindre	autorisation	à	la	mairie.	Là	encore,	l’effet



de	 surprise	 a	 un	 formidable	 impact	 publicitaire,	même	 si	 les	 voisins	 de	Morgan,	 dans	 ce	 quartier
huppé,	se	plaignent	du	bruit	que	fait	le	générateur…
Morgan	souhaite	aussi	éclairer	 le	siège	de	sa	banque	au	23,	Wall	Street.	Edison	veut	de	son	côté

étendre	 l’expérience	 à	 tout	 un	 quartier.	 Au	 printemps	 1880,	 toujours	 sans	 avoir	 sollicité	 aucune
autorisation,	Morgan	finance	et	fait	construire	une	station	génératrice	capable	d’alimenter	un	pâté	de
maisons.	 Edison	 choisit	 avec	 Morgan	 de	 l’installer	 à	 côté	 de	 la	 banque,	 dans	 Pearl	 Street,	 rue
misérable	située	près	des	quais,	non	 loin	de	Wall	Street,	de	Spruce	Street	et	de	 l’East	River.	 Il	 fait
procéder	à	une	enquête	maison	par	maison	afin	de	déterminer	combien	de	lampadaires	devront	être
implantés,	leur	durée	moyenne	d’utilisation	quotidienne,	le	nombre	de	monte-charges,	d’ascenseurs	et
autres	appareils	susceptibles	d’utiliser	l’électricité	dans	ce	quartier.
À	 l’été	 1880,	 Edison	 engage	 comme	 directeur	 financier	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt	 et	 un	 ans,

Samuel	Insull,	un	Anglo-Américain	basé	à	Chicago.	Le	biographe	d’Insull,	Forest	MacDonald,	décrit
ainsi	 leur	première	rencontre	 :	«	Insull	 regardait	Edison,	Edison	regardait	 Insull	 ;	 tous	deux	étaient
déçus.	Insull,	maigrichon,	imberbe,	avait	vingt	et	un	ans,	il	en	paraissait	seize	;	son	costume	comme
ses	manières	étaient	impeccables	à	l’excès.	Edison	venait	d’atteindre	trente-quatre	ans,	il	portait	une
vieille	redingote	noire,	un	gilet	et	un	pantalon	également	noirs,	dans	lesquels	il	donnait	l’impression
d’avoir	dormi	 ;	 ses	cheveux	étaient	 longs	et	emmêlés	 ;	 il	était	mal	 rasé.	Ses	manières	étaient	aussi
familières	que	celles	d’Insull	étaient	guindées	[…].	»	Le	jeune	homme	va	jouer	un	rôle	essentiel	dans
la	suite	des	aventures	de	son	aîné.
En	 décembre	 1880,	 celui-ci	 crée	 une	 firme	 spécialement	 dévolue	 à	 l’éclairage	 de	 New	 York,

l’Edison	Electric	 Illuminating	Company	 of	New	York.	 Il	 en	 installe	 les	 bureaux	 sur	 la	Cinquième
Avenue.	Sentant	la	menace,	les	compagnies	du	gaz	font	alors	courir	le	bruit	que	le	nouveau	système
d’éclairage	 est	 éminemment	 dangereux	 :	 on	 peut	mourir	 d’électrocution	 à	 cause	 des	 fils	 qui	 vont
courir	 à	 travers	 le	 quartier.	Le	maire	 de	 la	 ville,	Edward	Cooper,	 essaie	 de	 s’opposer	 aux	 travaux.
Edison	propose	alors	d’enterrer	son	réseau	d’alimentation	électrique.	Pour	les	convaincre,	il	invite	les
conseillers	municipaux	new-yorkais	à	une	démonstration	à	Menlo	Park,	suivie	d’un	somptueux	dîner
au	champagne	servi	par	le	fameux	traiteur	Delmonico.	Les	édiles	donnent	leur	accord.	L’opération	est
lancée.	Aurait-ce	 été	 le	 cas	 si	 on	avait	 su	 combien	de	personnes,	 au	 siècle	 suivant,	 allaient	mourir
d’un	accident	électrique	?
La	promotion	ne	se	relâche	pas	pendant	les	travaux	:	à	la	fin	1880,	Sarah	Bernhardt	vient	à	Menlo

Park,	et	Edison	s’arrange	pour	tirer	l’effet	médiatique	maximum	de	sa	visite.
En	1881,	il	perfectionne	les	techniques	et	brevète	une	ampoule	à	incandescence	avec	filament	de

carbone,	tout	en	améliorant	la	dynamo.	Il	installe	une	centrale	électrique	regroupant	six	dynamos,	qui
peut	fournir	de	l’électricité	pour	douze	cents	lampes	et	éclairer	quatre-vingt-cinq	demeures,	bureaux
ou	boutiques.
Le	4	septembre,	il	inaugure	la	station	de	Pearl	Street	à	partir	des	bureaux	de	Drexel	&	Morgan,	au

23,	Wall	Street.	Énorme	 succès.	L’un	des	59	premiers	 clients	 d’Edison,	Richard	Kolb,	 propriétaire
d’un	restaurant	au	164,	Pearl	Street,	se	moque	:	«	Les	lampes	ne	sont	pas	mal	;	l’ennui,	c’est	qu’on	ne
peut	pas	y	allumer	son	cigare.	»	Trois	jours	plus	tard,	Edison	a	fait	fabriquer	et	breveter	un	allume-
cigare	électrique	qu’il	lui	offre.
Toutes	 les	 villes	 réclament	 d’être	 équipées	 :	 Latimer	 part	 diriger	 l’installation	 du	 système

d’éclairage	 électrique	 à	 Philadelphie,	 siège	 principal	 de	 Drexel	 &	 Morgan,	 puis	 à	 Montréal	 et
Londres.	Edison	crée	une	succursale	française,	puis	d’autres	en	Angleterre,	en	Belgique,	en	Hollande



et	en	Italie.
L’électricité	devient	 à	 la	 fois	une	attraction	et	une	 source	d’espoir	 à	 travers	 le	monde.	En	1882,

Marcel	Deprez	mène	les	premiers	essais	de	transport	d’électricité	sur	longue	distance	à	Munich,	puis
en	 1886	 à	Creil.	La	même	 année,	Edison	 fabrique	 pour	 l’Exposition	 internationale	 d’électricité	 de
Paris	une	dynamo	de	27	 tonnes	qui	éclaire	 l’ensemble	de	 l’exposition	 ;	elle	sera	envoyée	ensuite	à
Londres	pour	alimenter	 la	première	station	de	Holborn	Viaduct.	Le	City	Temple	du	docteur	Joseph
Parker	 est	 le	 premier	 lieu	 de	 culte	 à	 bénéficier	 de	 l’électricité,	 et,	 en	 hommage	 à	 ses	 anciennes
amours,	Thomas	 équipe	de	400	 lampes	 la	 salle	 du	 télégraphe	de	 la	 poste	 principale	 de	Londres,	 à
quelques	centaines	de	mètres	de	là.
Fin	 1882,	 à	 New	 York,	 la	 centrale	 de	 Pearl	 Street	 dessert	 231	 clients,	 pour	 un	 total	 de

3	 400	 lampes.	En	 août	 1883,	 l’Edison	Electric	Light	Company	 annonce	 avoir	 équipé	 à	New	York
431	immeubles,	grâce	à	plus	de	10	000	lampes	dont	la	durée	de	vie	s’allonge.
L’électricité	 se	 généralise	 :	 en	 1883,	 à	 Moscou,	 pour	 le	 couronnement	 d’Alexandre	 III,	 3500

lampes	sont	allumées	sur	la	tour	d’Ivan	le	Terrible.
Au	même	moment,	une	autre	source	d’énergie	fait	son	apparition	:	un	inventeur	français,	Fernand

Forest,	 imagine	 d’introduire	 le	 pétrole	 comme	 carburant	 dans	 le	 moteur	 à	 quatre	 temps,	 et	 John
Rockefeller	triomphe	avec	la	Standard	Oil.	En	Europe,	Daimler,	Benz,	De	Dion	Bouton	développent
l’automobile	à	essence.
Edison	estime	pour	sa	part	que	l’électricité	servira	à	tout.	Au	retour	d’un	voyage	en	Suisse,	où	il	a

vu	comment	les	barrages	peuvent	produire	de	l’électricité,	il	note	:	«	Là	où	l’énergie	hydraulique	et	la
lumière	 électrique	 sont	 installées,	 les	 gens	 paraissent	 normalement	 intelligents.	 Ailleurs,	 ils	 se
couchent	 avec	 les	 poules,	 attendent	 la	 lumière	 du	 jour	 et	 ont	 l’esprit	 beaucoup	 moins	 éveillé.	 »
Provocateur,	il	déclare	aussi	:	«	Je	vais	rendre	l’électricité	si	bon	marché	que	seuls	les	riches	pourront
se	payer	le	luxe	d’utiliser	des	bougies	!	»
Mais	 il	 se	 heurte	 à	 une	 limite	 :	 en	 1884,	 il	 comprend	 que	 le	 courant	 continu	 ne	 peut	 distribuer

l’énergie	de	façon	rentable	que	sur	des	distances	limitées,	alors	que	le	courant	alternatif,	certes	plus
dangereux,	peut	être	acheminé	sur	de	beaucoup	plus	longues	distances.	Edison	n’aime	pas	le	courant
alternatif,	 qu’il	 ne	 maîtrise	 pas.	 Son	 usage	 requiert	 en	 effet	 des	 notions	 mathématiques,	 qu’il	 ne
possède	pas,	pour	déterminer	le	potentiel,	la	fréquence,	la	phase	et	la	forme	de	l’onde,	alors	que,	pour
le	courant	continu,	il	suffit	de	mesurer	l’intensité	et	la	tension.	Il	engage	alors	Nikola	Tesla,	inventeur
et	ingénieur	électricien	serbe	qui	a	mis	au	point	les	premiers	appareillages	permettant	de	distribuer	le
courant	alternatif	et	qui	a	déposé	des	brevets	portant	sur	des	moteurs	asynchrones	et	sur	le	transport
d’énergie	 par	 courant	 polyphasé.	 Edison	 a	 beau	 le	 trouver	 prétentieux,	 ayant	 besoin	 de	 lui,	 il
l’engage.	Mais	il	lui	est	difficile	de	dépendre	d’un	autre.
Cette	année-là,	 sa	 femme	Mary	meurt	de	 la	 typhoïde,	 le	 laissant	avec	 trois	enfants.	Dès	1886,	 il

épouse	une	jeune	fille	de	la	bourgeoisie	new-yorkaise,	Mina	Miller,	qui	a	reçu	une	stricte	éducation
religieuse	et	connaît	l’Europe	mondaine	;	ils	auront	trois	enfants	:	Madeleine,	Charles	et	Theodore.	Il
s’embourgeoise,	 s’habille	mieux	 et	 achète	 une	propriété	 à	Fort	Myers,	 en	Floride,	 où	 il	 séjournera
désormais	souvent	en	hiver.	Il	a	trente-neuf	ans.
En	1886,	Edison	ne	peut	déjà	plus	supporter	Tesla	qui	se	prend	pour	son	égal	et	se	gausse	de	son

ignorance	en	mathématiques.	 Il	 le	 licencie	et	 tente	de	discréditer	 le	courant	alternatif,	qu’il	prétend
beaucoup	 plus	 dangereux	 que	 le	 courant	 continu.	 Il	 fait	 même	 procéder	 à	 des	 démonstrations
publiques	d’électrocution	d’animaux	avec	du	courant	alternatif,	et,	toujours	dans	le	même	but,	pousse



à	la	mise	au	point	de	la	chaise	électrique	par	Harold	P.	Brown.
La	même	année,	le	1er	mai,	éclate	à	Chicago	une	grève	générale	pour	l’instauration	de	la	journée	de

8	 heures	 ;	 le	 28	 octobre,	 à	 New	York,	 a	 lieu	 l’inauguration	 de	 la	 statue	 de	 Bartholdi,	La	 Liberté
éclairant	 le	monde.	En	1887,	 le	premier	 tramway	électrique	est	mis	en	circulation	à	Richmond,	en
Virginie.	 Le	 bricoleur	 de	 génie	 paraît	 dépassé	 par	 des	 progrès	 technologiques	 de	 plus	 en	 plus
complexes.	Il	n’est	plus	que	le	coordinateur	d’une	équipe	et	ne	veut	plus	travailler	qu’avec	des	fidèles
en	qui	il	a	toute	confiance.	Pour	les	garder	près	de	lui,	il	entend	leur	offrir	de	bons	salaires	et	un	cadre
de	travail	magnifique.	Il	écrit	à	J.P.	Morgan,	qui	va	encore	une	fois	le	financer	:	«	Mon	ambition	est
de	construire	un	grand	complexe	industriel	dans	Orange	Valley.	»	Et	 il	ajoute	cette	définition	de	sa
conception	 du	 capitalisme	 :	 «	 Je	 compte	 m’intéresser	 seulement	 à	 des	 inventions	 demandant	 un
investissement	modeste	et	susceptibles	de	rapporter	des	profits	substantiels…	»
Pour	 son	quarantième	anniversaire,	 il	 déménage	une	 seconde	 fois	 et	 transfère	à	Glenmont,	West

Orange,	dans	 les	faubourgs	de	Newark,	proche	de	son	premier	centre	de	recherches,	une	partie	des
activités	de	Menlo	Park.	Il	y	fait	construire	quatorze	bâtiments,	dont	six	consacrés	à	la	recherche	et	au
développement,	une	usine	de	fabrication	d’ampoules,	une	centrale	électrique	et	une	bibliothèque.	Plus
de	cinq	mille	employés	y	travaillent.
Après	 le	 son,	 voici	 qu’il	 s’intéresse	 à	 l’image.	 À	 l’époque,	 un	 jeune	 entrepreneur	 américain,

George	Eastman,	 perfectionne	 la	 fabrication	 de	 plaques	 et	 lance	 sur	 le	marché	 le	 premier	 appareil
photographique	 populaire	 sous	 la	 marque	 Kodak.	 Edison	 considère	 que	 l’invention	 de	 la
photographie	est	déjà	 trop	avancée	pour	 lui.	 Il	 s’intéresse	au	mouvement	de	 l’image	et	 fait	venir	à
Glenmont	 Eadweard	Muybridge,	 photographe	 anglo-américain	 connu	 pour	 ses	 décompositions	 de
mouvements	 (son	 ouvrage	 publié	 en	 1885,	 Animal	 Locomotion,	 comporte	 d’innombrables
photographies,	 dont	 son	 célèbre	 cliché	 «	Le	 galop	 de	Daisy	 »).	Laurie	Dickson,	 qui	 travaille	 avec
Edison,	 invente	 alors	 le	 premier	 système	 utilisant	 une	 pellicule,	 précurseur	 du	 cinéma	 :	 le
kinétoscope.
En	1887,	Edison	découvre	que	son	gramophone	ne	va	pas	tarder	à	être	supplanté	par	une	invention

nouvelle,	un	appareil	mis	au	point	par	Berliner	(l’associé	de	Bell	dans	le	téléphone)	fonctionnant	avec
un	disque	 tournant.	 Il	enrage	et,	en	1889,	à	 l’occasion	d’un	 festival	Haendel	à	Londres,	au	Crystal
Palace,	il	présente	une	«	poupée	parlante	»	d’une	qualité	exceptionnelle.	Edison	reconnaîtra	lui-même
que	sa	surdité	est	à	l’origine	de	nombre	de	ses	découvertes	:	«	Il	m’a	fallu	vingt	ans	pour	reproduire
correctement	 les	sons	du	piano	à	cause	de	 l’importance	des	harmoniques.	J’y	suis	arrivé	parce	que
j’étais	 sourd	 !	 »	 Il	 n’empêche	 :	 pour	 le	 son	 comme	 en	 matière	 d’éclairage,	 le	 voici	 dépassé	 par
d’autres	innovateurs	–	par	Berliner	comme	il	l’a	été	par	Tesla.
À	Paris,	en	1889,	c’est	l’Exposition	universelle	et	la	construction	de	la	tour	Eiffel,	qu’Edison	vient

visiter.	Il	y	rencontre	Gustave	Eiffel,	exhibe	sa	«	poupée	parlante	»	à	la	Galerie	des	machines,	en	fait
une	démonstration	le	19	août	devant	l’Académie	des	sciences.
Cette	 année-là,	 l’Edison	 Electric	 Light	 Company	 devient	 l’Edison	 General	 Electric	 Company.

General	 Electric	 est	 né.	 Elle	 figure	 encore	 aujourd’hui	 parmi	 les	 principales	 multinationales,
fabriquant	des	moteurs	d’avions	aussi	bien	que	des	logiciels,	produisant	et	vendant	des	équipements
électroniques	aussi	bien	que	des	services	financiers.
Tesla,	 devenu	 son	 rival	 coriace,	 effectue	 le	 premier	 transport	 d’énergie	 électrique	 en	 courant

triphasé	et	met	au	point	un	alternateur	à	haute	fréquence.	Il	devient	possible	de	transporter	le	courant
sur	 de	 longues	 distances	 sans	 avoir	 besoin	 de	 générateurs	 ni	 de	 dynamos.	Le	 courant	 alternatif	 va



remplacer	le	courant	continu.
Comme	 en	 guise	 de	 représailles	 fomentées	 par	Edison	 contre	Tesla,	 le	 6	 août	 1890,	 un	 premier

condamné	à	mort,	William	Kemmler,	est	exécuté	sur	une	chaise	électrique…
En	 1891,	 Edison	 et	 Tesla	 se	 trouvent	 à	 nouveau	 en	 concurrence	 pour	 le	 choix	 du	 système	 de

transmission	d’énergie	permettant	de	relier	les	chutes	du	Niagara	à	la	ville	de	Buffalo.	Edison,	qui	ne
recule	 devant	 rien,	 lance	 une	 campagne	 contre	 le	 courant	 alternatif	 en	 utilisant	 des	 images	 de
l’exécution	 de	 Kemmler.	 Malgré	 cela,	 la	 Société	 d’exploitation	 des	 chutes	 du	 Niagara	 choisit	 le
courant	alternatif,	infiniment	plus	efficace,	pour	le	transport	à	longue	distance,	que	le	continu.
En	 1892,	 Edison	 regroupe	 ses	 entreprises	 (la	 National	 Phonograph	 Cy,	 l’Edison	 Business

Phonograph	Cy,	 l’Edison	Phonograph	Work,	 l’Edison	Manufacturing	Cy,	 l’Edison	Storage	Battery
Cy)	au	sein	de	la	General	Electric.
Une	 nouvelle	 vague	 de	 progrès	 techniques	 se	 profile.	 Après	 le	 télégraphe,	 le	 téléphone,	 le

gramophone,	 tous	 liés	au	 transport	des	 signes,	 ils	 concernent	 le	 transport	des	gens.	En	1892,	René
Panhard	et	Émile	Levassor	construisent	la	première	voiture	de	série	à	essence	après	avoir	racheté	le
brevet	de	Daimler	;	Michelin	sort	de	son	côté	les	premiers	pneus	démontables.
L’année	 suivante,	 Edison,	 toujours	 aussi	 entêté,	 commence	 à	 travailler	 à	 la	 conception	 d’une

voiture	électrique.	Un	jeune	ingénieur	de	la	Detroit	Edison	Illuminating	Company	(qui	a	déjà	mis	au
point	 une	 petite	 machine	 agricole	 à	 vapeur)	 devient	 cette	 année-là	 ingénieur	 en	 chef	 tout	 en	 se
consacrant,	à	ses	moments	perdus,	à	la	recherche	sur	les	moteurs	à	explosion	:	c’est	Henry	Ford.	Il	est
persuadé	qu’il	y	aura	des	voitures	à	essence	sur	les	routes	bien	avant	les	voitures	électriques	dont	rêve
son	patron.
Edison	va	ouvrir	par	ailleurs	dans	la	cour	de	Menlo	Park	les	premières	salles	de	cinéma	où	projeter

ses	films	:	les	kinetoscope	parlors.	Il	voit	là	un	énorme	marché	et	seul	cet	aspect	l’intéresse	:	«	Mes
recherches	 et	 mes	 expériences	 ont	 toujours	 eu	 pour	 objet	 des	 inven	 tions	 commercialisables	 »,
déclare-t-il	au	Scientific	American	de	juillet	1893.
Cette	même	année,	avec	la	mort	de	Drexel,	la	banque	qu’il	partageait	avec	Morgan	devient	la	J.P.

Morgan	&	Co,	l’une	des	plus	puissantes	de	l’époque,	qui	finance	toujours	Edison.
En	1894,	celui-ci	procède	à	la	première	projection	publique	de	deux	films,	cependant	qu’en	France

Charles	et	Émile	Pathé	fondent	la	première	fabrique	de	phonographes.
L’année	suivante,	les	frères	Lumière,	ingénieurs	et	fils	d’industriel,	mettent	au	point	la	perforation

qui	 permet	 le	 cheminement	 de	 la	 pellicule	 à	 vitesse	 constante	 dans	 les	 rouages	 de	 l’appareil	 de
projection,	 et	donc	 son	exploitation	commerciale	 ;	 c’est	 le	 cinématographe.	 Ils	 en	 font	 la	première
représentation	privée	à	Paris,	le	22	mars	1895,	dans	les	locaux	de	la	Société	d’encouragement	pour
l’industrie	nationale.
Edison	 reste	 à	 l’affût	 :	 quand,	 en	 1895,	 Röntgen	 découvre	 les	 rayons	 X,	 et,	 l’année	 suivante,

Becquerel	la	radioactivité,	il	utilise	ces	innovations	pour	mettre	au	point	un	fluoroscope,	et	présente	à
l’Exposition	de	l’électricité	à	New	York	un	écran	fluorescent	sur	lequel	on	peut	déchiffrer	les	radios
faites	 aux	 rayon	 X,	 les	 images	 étant	 renvoyées	 sous	 forme	 d’ondes	 du	 fait	 du	 différentiel	 de
transmission	des	rayons	X	à	travers	les	objets.
Entre-temps,	le	4	juin	1896,	Ford	achève	la	mise	au	point,	pour	son	propre	compte,	d’un	prototype

de	véhicule	automoteur	à	gaz	refroidi	par	eau,	nommé	«	Ford	quadricycle	».	En	1897,	alors	que	 le
premier	métro	 entre	 en	 service	 à	Boston,	Rudolf	Diesel	 fabrique	 un	moteur	 capable	 de	 brûler	 des



combustibles	lourds.
Cette	 année-là,	 au	 banquet	 de	 la	 convention	 du	 groupe,	 Edison	 rencontre	 pour	 la	 première	 fois

Henry	Ford,	toujours	ingénieur	en	chef	chez	lui.	Celui-ci	a	alors	trente-trois	ans,	et	celui-là	en	compte
cinquante.	Ford	est	présenté	à	Edison	comme	un	jeune	inventeur	qui	vient	de	concevoir	une	voiture	à
gaz.	Edison	l’approuve,	le	finance	et	le	nomme	ingénieur	en	chef.
En	 1898,	 Ford	 conçoit	 et	 construit	 un	 second	 véhicule,	 cette	 fois	 à	 pétrole	 ;	Marconi	 réalise	 la

première	transmission	d’informations	par	radio-télégraphe	entre	l’Angleterre	et	l’Irlande	;	et	la	Cour
suprême	 des	 États-Unis	 reconnaît	 en	 ce	 domaine	 l’antériorité	 des	 travaux	 de	 Nikola	 Tesla.	 Ford
démissionne	 alors	 de	 General	 Electric	 et,	 financé	 par	 un	 grand	 industriel	 de	 Detroit,	 William
H.	Murphy,	maire	de	la	ville,	il	fonde	le	5	août	1899	la	société	Detroit	Automobile.
Pendant	 deux	 ans,	 Edison	 vérifie	 scrupuleusement	 que	 Ford	 n’est	 pas	 parti	 de	 chez	 lui	 en

emportant	des	brevets.	Leur	amitié	s’en	trouve	un	temps	affectée.
Obsédé	par	la	propriété	de	ses	propres	brevets,	il	ne	se	gêne	pas,	en	1902,	pour	pirater	l’invention

des	autres	 :	des	 collaborateurs	de	 sa	 firme	paient	un	projectionniste	 à	Londres	pour	qu’il	vole	une
bobine	du	film	Le	Voyage	dans	la	Lune,	de	Georges	Méliès.	Ce	film	d’une	durée	de	13	minutes,	qui	a
coûté	quelque	10	000	francs,	montant	énorme	pour	l’époque,	est	l’un	des	premiers	films	de	fiction,
bourré	de	trucages	hallucinants,	et	il	connaît	un	succès	mondial.	La	bobine	est	rapportée	en	secret	aux
États-Unis,	copiée	et	commercialisée	par	Edison	qui,	l’année	suivante,	met	sur	le	marché	une	caméra,
l’Universal	 Projecting	 Kinetoscope,	 capable	 d’enregistrer	 12	 images/seconde	 sur	 un	 film	 de
35	millimètres.
En	1903,	 les	 ondes	 radio	 franchissent	 l’Atlantique	 et	 l’Anglais	O.	Richardson	 élabore	 la	 théorie

complète	 de	 l’«	 effet	 Edison	 »	 découvert	 par	 hasard	 vingt-cinq	 ans	 plus	 tôt.	Grâce	 à	 lui,	 Fleming
invente	la	diode,	premier	détecteur	thermoélectrique	d’ondes,	qui	va	être	utilisée	dans	la	radio,	dont
le	premier	programme	sera	diffusé	trois	ans	plus	tard.
En	1904,	l’infatigable	Edison	met	au	point	l’accumulateur	au	fer-nickel	utilisé	par	la	suite	pour	le

démarrage	des	moteurs	Diesel,	avec	une	durée	de	vie	plus	importante	que	celle	des	accumulateurs	au
plomb	utilisés	jusque-là.	Il	adapte	son	accumulateur	aux	sous-marins.
En	1907,	l’hélicoptère	est	issu	de	recherches	simultanées	de	Bréguet,	Richet	et	Cornu.	En	1908	est

projeté	le	premier	dessin	animé.	Le	1er	octobre	1908,	Ford	commercialise	son	modèle	T	ou	Tin	Lizzie,
pour	un	prix	de	825	dollars,	soit	six	mois	du	salaire	moyen	d’un	enseignant.
Edison,	lui,	continue	de	travailler	à	la	construction	d’un	véhicule	électrique	individuel,	à	ses	yeux

la	vraie	solution	pour	se	débarrasser	de	la	traction	chevaline	dans	les	transports	:	«	Les	exigences	de
la	santé	publique	et	de	la	propreté	interdiront	très	vite	l’emploi	du	cheval	en	ville.	Nous	aurons	enfin
des	rues	propres,	au	lieu	d’écuries	faites	de	pavés	bordés	de	trottoirs.	»	Cette	année-là,	il	dépose	aussi
un	brevet	pour	la	construction	de	maisons	utilisant	le	béton.
En	1909,	un	ingénieur	belge,	Baekeland,	met	au	point	la	bakélite,	et	Blériot	traverse	la	Manche	en

aéroplane.	 En	 1910,	 Adolf	 Loos	 construit	 à	 Vienne	 la	 première	 maison	 Steiner	 en	 béton	 armé.
Pensant	 à	 Tesla	 qui	 lui	 tient	 la	 dragée	 haute,	 Edison	 se	 vante	 :	 «	 Je	 peux	 embaucher	 des
mathématiciens	;	aucun	d’eux	ne	peut	m’embaucher,	moi	!	»
Ses	 innovations	 lui	 échappent	 :	 William	 D.	 Coolidge	 révolutionne	 l’ampoule	 en	 inventant	 le

filament	de	tungstène	à	la	durée	de	vie	beaucoup	plus	longue.	En	1911,	Rutherford	propose	sa	théorie
nucléaire	 de	 l’atome	 et	 Georges	 Claude	 invente	 le	 tube	 au	 néon.	 En	 1913,	 Geiger	 conçoit	 un



compteur	capable	de	mesurer	les	particules	émises	par	les	corps	radioactifs.
En	 1909,	 la	 Columbia	 décide	 d’arrêter	 la	 commercialisation	 du	 gramophone	 pour	 passer	 au

disque	;	Edison	s’entête,	continuant	à	chercher	à	améliorer	son	phonographe,	puis,	à	partir	de	1913,
se	 résout	 à	 mettre	 sur	 le	 marché	 des	 appareils	 à	 disques,	 réussissant	 à	 imposer	 pour	 eux	 qu’on
conserve	le	nom	de	son	gramophone	ou	«	phonographe	»	–	qu’il	tente	de	synchroniser,	cette	année-là,
sous	 le	 nom	 de	 kinétophone,	 avec	 sa	 caméra,	 par	 un	 système	 de	 poulies,	 afin	 de	 produire	 un	 son
synchrone.	Mais	ce	kinétophone,	trop	imparfait,	est	retiré	de	la	circulation	avant	la	fin	de	l’année.
Edison	 commence	 à	 être	 dépassé	 :	 Ford	 installe	 à	 Detroit	 la	 première	 chaîne	 de	 montage	 de

l’industrie	automobile	:	14	336	ouvriers	fabriquent	160	000	Model	T	par	an.	L’année	suivante	(1914),
12	880	personnes	suffisent	pour	en	produire	plus	de	300	000,	et	le	prix	du	véhicule	a	baissé	de	moitié
depuis	 son	 lancement.	 Toujours	 aussi	 obstiné,	 Edison	 ne	 renonce	 pas	 pour	 autant	 à	 la	 voiture
électrique	:	après	des	mois	d’efforts,	ayant	résolu	le	problème	de	la	fabrication	de	copeaux	de	nickel
(qui	 confèrent	 à	 ses	 batteries	 une	 plus	 grande	 autonomie	 et	 une	meilleure	 fiabilité),	 il	 fabrique	 un
accumulateur	 permettant,	 dit-il,	 à	 une	 voiture	 électrique	de	 parcourir	 160	kilomètres	 sans	 que	 l’on
doive	 recharger	 la	 batterie.	 Il	 effectue	un	 test	 d’endurance	 sur	 8	 000	kilomètres	 et	 propose	 alors	 à
Ford	de	commercialiser	ensemble	ce	modèle.	Difficile	:	la	batterie	est	énorme.	Et	il	faut	des	stations
de	recharge	tous	les	150	kilomètres.	Pourquoi	pas	?
En	 janvier	 1914,	 après	 un	 entretien	 de	 trois	 heures	 à	 Glenmont,	 chez	 Ford,	 Edison	 et	 Ford

annoncent	en	chœur	:	«	Nous	nous	préparons	à	mettre	une	voiture	électrique	sur	le	marché.	»	Mais	le
modèle	en	question	n’est	pas	prêt.	Six	mois	plus	tard,	Edison	confirme	au	Wall	Street	Journal	qu’il
travaille	toujours	avec	Ford	sur	un	véhicule	électrique	qui	coûtera	entre	500	et	700	dollars,	et	ajoute	:
«	Je	crois	que	la	voiture	électrique	sera	la	voiture	familiale	de	l’avenir,	et	que	tout	ce	qui	concerne	le
camionnage	en	viendra	obligatoirement	à	l’électricité.	»	En	fait,	non	seulement	rien	n’est	prêt,	mais
rien	ne	marche.	Ce	n’est	qu’un	leurre	destiné	à	sauver	l’honneur	d’Edison	pendant	que	Ford	avance	à
grands	pas.
Puis	 tout	 est	 interrompu	par	 la	 guerre.	Edison	 est	 nommé	président	 du	Comité	 consultatif	 de	 la

marine	 américaine	 et	 monte	 plusieurs	 usines	 pour	 produire	 des	 substituts	 chimiques	 aux	matières
premières	devenues	 indisponibles.	En	1915,	 il	met	au	point	une	pile	alcali-nickel-fer.	 Il	 entreprend
des	recherches	sur	la	détection	sous-marine,	les	résonateurs	et	les	dispositifs	remorqués.	À	la	même
époque,	 les	 premiers	 appareils	 ménagers	 utilisant	 l’électricité,	 de	 même	 que	 les	 premiers
réfrigérateurs,	sont	commercialisés	aux	États-Unis.
Le	24	janvier	1918,	un	petit	groupe	de	collaborateurs	de	Thomas	fonde	l’amicale	des	«	pionniers

d’Edison	»,	 initialement	 limitée	à	ceux	qui	ont	 travaillé	avec	 lui	à	Menlo	Park,	puis	qui	 s’élargit	à
ceux	 qui	 l’ont	 rejoint	 ultérieurement.	 Les	 pionniers	 organisent	 une	 fois	 l’an	 une	 rencontre	 à
l’occasion	 de	 l’anniversaire	 d’Edison.	 Alors	 âgé	 de	 soixante-dix	 ans,	 il	 est	 le	 plus	 célèbre	 des
Américains	:	sa	voix	conserve	l’accent	provincial	de	sa	jeunesse	;	ses	aphorismes	mettent	l’accent	sur
des	vertus	ordinaires	(travail,	tempérance,	simplicité).	Il	vit	de	façon	frugale	et,	s’il	aime	gagner	de
l’argent,	c’est	pour	le	réinvestir.
Pour	être	simples,	ses	vacances	ne	se	passent	pas	avec	n’importe	qui	:	en	hiver,	il	séjourne	chez	lui,

à	Fort	Myers,	en	Floride,	où	Henry	Ford	achète	une	propriété	à	quelques	mètres	de	la	sienne.	En	été,
à	 partir	 de	 1918,	 il	 fait	 du	 camping	 avec	 ses	 deux	meilleurs	 amis	 d’alors	 :	Henry	Ford	 et	Harvey
Firestone.	Ces	amis	sont	des	relations	d’affaires	:	Firestone	fournit	des	pneus	à	Ford	avec	qui	Edison
est	resté	associé.



En	1919,	les	trois	compagnons	passent	cette	fois	leurs	vacances	avec	épouses,	fils	et	belles-filles,
suivis	 par	 trois	 véhicules	 dont	 un	 véhicule-cuisine	 équipé	 d’armoires	 à	 provisions	 et	 glacières.	Un
jour,	Firestone	invite	même	son	grand	ami	le	sénateur	et	gouverneur	de	l’Ohio,	Warren	G.	Harding,	à
venir	déjeuner	 au	 campement	 avec	 sa	 femme	 :	Harding	 arrive	 escorté	de	 six	hommes	des	 services
secrets	 et	 de	 neuf	 cameramen	 pour	 sa	 campagne	 en	 vue	 de	 la	 présidence	 des	 États-Unis.	 L’année
suivante,	Harding,	devenu	le	premier	sénateur	en	fonction	à	être	élu	président	des	États-Unis,	se	joint
encore	à	eux	:	le	président	et	les	trois	plus	importants	hommes	d’affaires	du	pays	font	du	camping	!
Ford	apprécie	cette	publicité,	excellente	pour	ses	affaires.	Edison,	lui,	est	plus	réservé.
Le	 5	 janvier	 1920	 est	 créée	 la	 R.C.A.	 (Radio	 Corporation	 of	 America)	 destinée	 à	 contrôler	 le

secteur	émergent	de	 la	radio,	qui	 transmet	par	T.S.F.	 les	premières	photos	de	Londres	à	New	York.
Cette	même	 année,	 la	 première	 radio	 commerciale,	K.D.K.A.,	 est	 créée	 à	 Pittsburgh.	Un	 tiers	 des
foyers	américains	sont	déjà	équipés	de	l’électricité.
Le	progrès	technique	a	fait	des	bonds	gigantesques.	La	productivité	est	devenue	exceptionnelle.	La

croissance	 économique	 favorise	 la	 «	 destruction	 créatrice	 »	 dont	 commence	 à	 parler	 l’économiste
autrichien	Joseph	Schumpeter,	alors	banquier	à	Vienne,	et	qui	définit	l’innovateur	–	dont	Edison	est
l’archétype	–	comme	le	modèle	du	capitaliste	utile	à	l’humanité.
En	1924,	Firestone	 se	plaint	de	 ce	que	 leurs	vacances	 en	 commun	 sont	devenues	un	vrai	 cirque

ambulant	;	Edison	préfère	lui	aussi	la	solitude	qu’il	retrouve	chaque	hiver	à	Fort	Myers,	en	Floride,
où	 il	 étudie	désormais	 la	possibilité	de	produire	du	caoutchouc.	En	1925,	 alors	que	 la	Ford	Motor
Company	produit	et	vend	près	de	9	000	voitures	par	jour,	l’Anglais	Baird	procède	aux	premiers	essais
concluants	en	matière	de	télévision.
En	1927	ont	lieu	la	première	liaison	téléphonique	transatlantique	et	la	première	traversée	aérienne

de	cet	océan	:	New	York-Paris	sans	escale,	par	Lindbergh.	Un	premier	film	parlant,	Le	Chanteur	de
jazz,	est	produit	par	 les	frères	Warner.	Cette	année-là,	c’est	un	total	de	plus	de	15	millions	de	Ford
Model	 T	 qui	 ont	 déjà	 été	 produites.	 Deux	 tiers	 des	 foyers	 américains	 ont	 désormais	 l’électricité.
Vingt-sept	 millions	 de	 voitures	 et	 de	 camions	 circulent	 sur	 les	 routes	 des	 États-Unis.	 En	 1929,
5	millions	de	postes	de	radio	y	sont	vendus.	Edison	a	été	décoré	de	la	médaille	d’or	du	Congrès	pour
«	le	développement	et	l’application	d’inventions	qui	ont	révolutionné	la	civilisation	au	cours	du	siècle
écoulé	».
Mais	cette	énorme	vague	de	progrès	technique	n’est	pas	suivie	d’une	augmentation	équivalente	de

la	demande.	La	crise	 est	 là.	Le	21	octobre	1929,	 alors	qu’un	krach	boursier	plane	 sur	Wall	Street,
Henry	Ford	organise	à	Dearborn,	dans	le	Michigan,	dans	l’ancienne	ferme	de	ses	parents,	le	«	Jubilé
d’or	de	la	lumière	»	à	l’occasion	de	l’inauguration,	en	présence	du	président	Hoover,	de	son	musée,
qu’il	nomme	«	Greenfield	Village	&	Henry	Ford	Museum	»,	après	avoir	songé	à	 le	baptiser	«	The
Edison	Institute	».	Il	y	reconstitue	l’atelier	de	Menlo	Park.	Trop	fatigué,	Edison	n’a	pu	venir.	Il	meurt
dans	son	atelier	de	West	Orange	County,	le	18	octobre	1931,	à	l’âge	de	quatre-vingt-trois	ans,	alors
qu’il	est	en	train	de	tester	17	000	végétaux	en	vue	de	produire	de	la	gomme.
Trois	 jours	plus	 tard,	 le	21	octobre,	une	minute	d’obscurité	 totale	est	 respectée	dans	 l’Amérique

entière	en	hommage	à	celui	qui	en	a	incarné	la	formidable	créativité.
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Marina	Tsvetaïeva

(1892-1941)
ou	le	vivre-écrire

Contemporaine	 de	 Boris	 Pasternak,	 de	 Vladimir	 Maïakovski,	 d’Ossip	 Mandelstam	 et	 d’Anna
Akhmatova,	immense	figure	de	la	poésie	russe,	Marina	Tsvetaïeva	aura	vécu	une	des	plus	tragiques	et
des	plus	signifiantes	destinées	de	cette	maudite	première	moitié	du	XXe	siècle	qui	en	aura	connu	tant
d’autres.	 Tragique,	 parce	 qu’elle	 aura	 enduré	 tous	 les	 chagrins	 qu’un	 être	 humain	 puisse	 se	 voir
infliger.	Signifiante,	parce	qu’elle	éclaire	d’un	jour	singulier	cette	époque	où	il	ne	faisait	pas	bon	être
artiste,	penser	librement,	refuser	de	se	ranger	dans	un	camp.	C’est	en	cela	qu’elle	m’intéresse	:	avoir
foi	 jusqu’au	 bout	 en	 son	 destin	 d’artiste,	 d’immense	 artiste,	 malgré	 les	 échecs,	 les	 misères,	 les
chagrins.
Marina	naît	à	Moscou	le	26	septembre	1892	sous	le	règne	finissant	d’Alexandre	III.	Son	père,	Ivan

Vladimirovitch	Tsvetaïev,	est	professeur	d’histoire	de	l’art	à	l’université	de	Moscou	et	travaille	à	la
création	de	ce	qui	deviendra	le	musée	des	Beaux-Arts	Pouchkine,	le	plus	grand	musée	d’art	européen
de	Moscou,	l’un	des	plus	importants	du	monde	par	la	richesse	de	ses	collections	(plus	d’un	million
d’œuvres,	de	l’Égypte	ancienne	à	l’époque	contemporaine).	Ivan	épouse	en	premières	noces	Varvara
Dimitrievna,	 fille	 d’un	 célèbre	 historien	 d’art	 et	 conservateur	 de	musée,	 Dimitri	 Ilovaïski,	 qui	 lui
donne	deux	enfants	(une	fille	en	1882,	un	garçon	en	1890)	avant	de	mourir	de	la	tuberculose	à	trente-
deux	ans,	en	1891.	Il	se	remarie	l’année	suivante,	à	quarante-quatre	ans,	avec	une	jeune	fille	de	vingt-
deux	ans,	sage	et	cultivée	:	Maria	Alexandrovna	Meyn.
D’ascendance	 juive	et	polonaise,	Maria	est	 l’élève	d’un	grand	pianiste,	Nicolas	Rubinstein,	et	se

destine	à	une	carrière	de	concertiste	 ;	elle	parle	 le	polonais,	 le	 français,	 l’allemand	et	 l’italien.	Dès
l’année	de	leur	mariage	naît	Marina,	puis,	deux	ans	plus	tard,	en	1854,	une	autre	fille,	Anastasia.
Chargée	d’élever	quatre	enfants,	Maria	Meyn	doit	renoncer	à	la	musique	et	rêve	de	faire	de	Marina

la	concertiste	qu’elle-même	ne	sera	pas.	Toute	la	vie	de	Marina	en	sera	marquée.	Elle	écrira	:	«	Ma
mère	nous	a	inondées	de	toute	l’amertume	de	sa	vocation	contrariée,	de	sa	vie	contrariée	;	elle	nous	a
inondées	de	musique	comme	de	sang.	»	Marina,	au	contraire,	on	le	verra,	ne	renoncera	à	rien	pour	sa
propre	fille,	qui	consacrera	pourtant	toute	la	fin	de	sa	terrible	vie	à	faire	connaître	l’œuvre	maternelle.
L’ambiance	à	la	maison	est	tendue	:	les	quatre	enfants	ne	se	supportent	pas	et	Ivan	reste	très	proche

de	sa	première	belle-famille,	utile	à	sa	carrière.
En	1894,	Nicolas	II	succède	à	Alexandre	III	et	renforce	l’alliance	avec	la	France	pour	contrer	les

ambitions	prussiennes.	Marina	a	huit	ans	quand,	en	1900,	Lénine	se	réfugie	en	Suisse	après	trois	ans
de	relégation	en	Sibérie.	Elle	a	dix	ans	quand,	en	décembre	1902,	sa	mère	contracte	la	tuberculose	et



l’emmène,	avec	sa	sœur	Anastasia,	dans	une	«	pension	russe	»	à	Nervi	(près	de	Gênes,	en	Italie)	dont
le	 climat	 est	 recommandé	 aux	 tuberculeux.	 Le	 père,	 ayant	 perdu	 sa	 première	 femme	 de	 la	même
maladie,	reste	seul	avec	les	deux	enfants	de	son	premier	mariage.
Dans	 cette	 pension	 séjourne	 aussi	 un	 groupe	 d’anarchistes	 russes	 dont	 le	 chef,	 Vladislav

Kobylianski,	 surnommé	«	 le	Tigre	 »,	 fascine	 les	 deux	 fillettes.	Marina	 commence	 à	 composer	 des
poèmes,	 au	 grand	 dam	 de	 sa	 mère	 qui	 voudrait	 en	 faire	 une	 pianiste.	 L’enfant	 prend	 part	 aux
discussions	politiques,	compose	des	œuvres	contre	 le	 tsar,	chante	avec	 les	autres	pensionnaires	des
chants	 révolutionnaires	 que	 sa	 mère,	 oubliant	 sa	 maladie,	 accompagne	 à	 la	 guitare.	 Mais	 la
tuberculose	gagne	du	terrain	et	les	médecins	conseillent	au	père	de	venir	chercher	les	enfants	et	de	les
éloigner	de	leur	mère.
En	 1903,	 pendant	 que	 Lénine	 prend	 la	 direction	 de	 la	 fraction	 bolchevique	 du	 Parti	 socialiste

ouvrier	 lors	d’un	congrès	 tenu	en	Belgique,	Marina	et	Anastasia	sont	envoyées	en	pension	dans	un
internat	suisse	francophone	à	Lausanne,	puis,	l’année	suivante,	en	1904,	dans	un	pensionnat	allemand
à	 Fribourg.	 Comme	 sa	 mère,	 Marina	 parle	 bientôt	 plusieurs	 langues	 :	 l’italien,	 le	 français,
l’allemand	 ;	 à	 Lausanne,	 elle	 compose	 des	 vers	 directement	 en	 français	 ;	 à	 Fribourg,	 des	 vers	 en
allemand	;	dans	les	deux	pays,	en	russe.	Avec	déjà	un	art	exceptionnel	de	la	traduction.
Pendant	ce	temps,	sa	mère,	restée	seule,	se	meurt	dans	sa	pension	italienne.	La	situation	en	Russie

se	dégrade	 :	 les	mauvaises	 récoltes,	 l’augmentation	des	 impôts,	 les	 revers	militaires	 face	 au	 Japon
indignent	 le	 peuple.	 À	 Saint-Pétersbourg,	 le	 22	 janvier	 1905,	 plusieurs	 dizaines	 de	 milliers	 de
personnes	participent	à	une	marche	pacifique	organisée	par	un	prêtre	orthodoxe	pour	porter	au	 tsar
leurs	 revendications,	 parmi	 lesquelles	 de	 meilleures	 conditions	 de	 travail	 dans	 les	 fabriques,	 la
cession	de	la	terre	aux	paysans,	l’abolition	de	la	censure,	la	création	d’un	Parlement.	En	l’absence	du
tsar,	 la	 police	 tire	 sur	 la	 foule	 et	 fait	 des	 centaines	 de	 morts	 et	 des	 milliers	 de	 blessés.	 C’est	 le
«	Dimanche	 rouge	».	Les	ouvriers	de	Saint-Pétersbourg	se	mettent	en	grève	 ;	puis,	partout	dans	 le
pays,	éclatent	grèves	et	manifestations	soutenues	et	organisées	par	les	socialistes-révolutionnaires.	En
août,	le	président	du	Conseil	des	ministres,	Serguei	Witte,	accorde	au	peuple	la	liberté	de	conscience,
d’expression,	 de	 réunion	 et	 d’association.	 Après	 une	 fusillade	 dans	 les	 escaliers	 d’Odessa	 et	 une
grève	 générale,	 un	 manifeste	 impérial	 annonce	 la	 convocation	 d’une	 Douma	 consultative	 élue	 au
suffrage	restreint	et	indirect.
En	septembre	1905,	n’espérant	plus	d’amélioration	de	la	santé	de	sa	femme,	Ivan	Tsvetaïev	vient	la

chercher,	passe	prendre	les	deux	fillettes	à	Fribourg,	les	ramène	en	Russie	et	les	installe	à	Yalta,	en
Crimée,	où	le	climat	passe	pour	être	aussi	bon	qu’en	Italie.	Lui,	comme	toujours,	reste	à	Moscou	avec
ses	deux	premiers	enfants.	Il	sait,	pour	l’avoir	déjà	vécu,	ce	qui	attend	son	épouse.
La	situation	politique	du	pays	empire	:	dès	octobre	1905,	des	révoltes	éclatent	dans	les	campagnes	;

en	 décembre,	 des	 conseils	 ouvriers	 («	 soviets	 »)	 sont	 constitués	 à	 Saint-Pétersbourg.	Les	 éléments
révoltés	sont	durement	réprimés.
De	Yalta,	Marina	 suit	 ces	 événements,	 fréquente	 leurs	 voisins	 socialistes,	 partage	 leurs	 rêves	 et

compose	de	brefs	poèmes.	De	petite	 taille,	brune,	 elle	n’est	pas	 spécialement	belle,	mais,	 avec	 ses
yeux	pétillants	d’intelligence,	son	sourire	éclatant,	elle	saura	développer	une	séduction	hors	normes.
En	juin	1906,	Tsvetaïev	vient	retrouver	à	Yalta	ses	filles	et	sa	femme	et	comprend	que	celle-ci	est

condamnée	à	court	terme	;	il	les	ramène	alors	toutes	les	trois	dans	la	maison	de	vacances	familiale	à
Taroussa,	près	de	Moscou,	où	Maria	s’éteint	 le	mois	suivant.	Marina	n’a	que	quatorze	ans	et	entre
alors	dans	un	lycée	moscovite.	La	littérature,	la	poésie,	les	garçons	sont	ses	seules	préoccupations.	En



1907,	ses	lettres	au	frère	d’une	de	ses	camarades	de	classe	montrent	déjà	des	dons	exceptionnels	pour
l’écriture.
Nouvelle	 tragédie	 pour	 son	 père,	 deux	 fois	 veuf	 :	 en	 1908,	 un	 incendie	 détruit	 la	 partie	 la	 plus

originale	de	son	futur	musée,	à	savoir	tous	les	moulages	d’œuvres	antiques	qu’il	était	censé	exposer.
Cette	année-là,	à	seize	ans,	Marina	rencontre	Lev	Loubovitch	Kobylinski,	alors	âgé	de	vingt-huit

ans,	 traducteur	 de	Baudelaire,	 théoricien	 du	 symbolisme,	 qui	 tombe	 amoureux	 d’elle	 et	 l’introduit
dans	 les	milieux	 littéraires	de	Moscou.	Elle	 rejette	 sa	demande	en	mariage	et	part	 en	 juin	1909	en
vacances	 d’été	 à	 Paris	 avec	 sa	 sœur	 Anastasia,	 comme	 font	 alors	 souvent	 les	 jeunes	 de	 la	 haute
société	 russe.	 Elle	 s’installe	 pour	 quelques	 mois	 rue	 Bonaparte.	 C’est	 la	 Belle	 Époque	 :	 Paris
accueille	Picasso,	Matisse,	Braque	et	Fernand	Léger.	Elle	suit	des	cours	en	Sorbonne,	voit,	avec	une
profonde	émotion,	Sarah	Bernhardt	dans	L’Aiglon	 et	Diaghilev	dans	 la	première	 saison	des	Ballets
russes	avec	Nijinski,	Fokine	et	la	Pavlova.
À	l’automne	1909,	Marina	rentre	à	regret	à	Moscou,	passe	encore	quelques	mois	au	lycée,	qu’elle

quitte	au	printemps	suivant,	à	la	fin	de	son	avant-dernière	année	d’études	secondaires.
Elle	passe	ses	vacances	d’été	1910	à	Dresde	avec	sa	sœur	Anastasia.	Elle	lit	Heinrich	Mann,	alors

plus	 connu	 que	 son	 frère	 Thomas,	 et	 écrit	 à	 un	 ami	 :	 «	 Jugez	 les	 Allemands	 non	 à	 leurs	 bons
bourgeois,	mais	à	des	gens	comme	Mann.	Encore	qu’on	ne	puisse	dire	“des	gens	comme”,	car	Mann
est	 unique,	 il	 ne	 ressemble	 à	 aucun	 des	 écrivains	 présents	 ou	 passés.	 Si	 on	 devait	 le	 comparer	 à
quelqu’un,	ce	serait	peut-être	à	d’Annunzio.	»	Elle	découvre	la	littérature	allemande	et	sa	mythologie,
dont	elle	s’inspirera	plus	tard.
À	 l’automne,	 de	 retour	 à	Moscou,	 elle	 a	 une	 aventure	 avec	Vladimir	Nilender,	 spécialiste	 de	 la

Grèce	ancienne	et	traducteur	de	l’hébreu,	de	dix	ans	son	aîné	;	elle	refuse	également	sa	demande	en
mariage	 après	 lui	 avoir	 adressé	 de	 nombreux	 poèmes	 enflammés	 qu’elle	 publie	 aussitôt	 à	 compte
d’auteur	 sous	 le	 titre	Album	 du	 soir	 :	 la	 vie	 n’est	 déjà	 plus	 pour	 elle	 qu’un	 prétexte	 à	 écrire	 des
poèmes.	 Un	 critique,	 Maxi	 milien	 Volochine	 (il	 a	 quinze	 ans	 de	 plus	 qu’elle),	 rédige	 un	 article
dithyrambique	sur	ce	recueil	et	lui	présente	les	écrivains	les	plus	en	vue	de	la	capitale.	Il	devient	et
restera	pour	elle	un	ami.
En	1911,	 le	Premier	ministre	Stolypine	est	 assassiné	à	Kiev.	L’événement	marque	 la	 reprise	des

troubles	et	des	grèves.	Quoique	brillant	haut	fonctionnaire,	Kokovtsov,	qui	lui	succède,	ne	peut	lutter
contre	l’influence	qu’exercent	sur	le	trône	les	éléments	les	plus	réactionnaires.
En	mai	1911,	Volochine	invite	Marina	en	Crimée,	à	Koktebel,	sorte	de	capitale	d’été	où	se	retrouve

l’intelligentsia	russe.	Chez	Volochine,	elle	rencontre	Sergueï	Iakovlevitch	Efron,	surnommé	Sérioja.
Celui-ci	 sort	 à	 peine	 d’une	 terrible	 tragédie	 :	 il	 est	 né	 dans	 une	 famille	 d’intellectuels	 de	 gauche
proche	 d’un	 parti	 anti-tsariste,	 la	Volonté	 du	 Peuple.	 Son	 père,	 Iakov	 Efron,	 d’origine	 juive,	 s’est
converti	 au	 christianisme	 orthodoxe	 ;	 sa	 mère	 appartient	 à	 la	 petite	 noblesse	 terrienne,	 devenue
révolutionnaire.	Après	le	soulèvement	de	1905	et	un	séjour	en	prison	de	sa	mère,	ses	parents	et	une
partie	de	la	famille	(il	a	neuf	frères	et	sœurs)	émigrent	en	France	où	son	père	meurt	en	1909.	En	1910,
son	 frère	 Constantin	 et	 sa	 mère	 sont	 retrouvés	 pendus	 dans	 leur	 appartement	 parisien	 ;	 l’enquête
conclut	 au	double	 suicide.	Sergueï,	 laissé	 seul	 au	monde	à	Paris,	 rentre	 à	Moscou	et	devient	 élève
officier	dans	un	lycée.	Il	rédige	des	poèmes,	des	nouvelles,	des	critiques,	et	souffre	de	tuberculose.	En
juin	1912,	deux	ans	après	ces	épreuves,	Sergueï	Efron	vient	en	vacances	chez	Maximilien	Volochine,
où	il	rencontre	Marina.
Elle	a	dix-neuf	ans,	il	en	a	dix-huit,	ils	sont	beaux,	jeunes	et	romantiques.	Elle	est	bouleversée	par



le	 drame	 qui	 l’a	 frappé.	 «	 Je	 décide	 que	 jamais,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 je	 ne	me	 séparerai	 de	 lui,	 et	 je
l’épouse.	»	Ils	se	marient	le	27	janvier	1912	à	Moscou.	Le	mois	suivant,	Marina	publie	son	deuxième
recueil,	La	Lanterne	magique.
En	mars	 1912	 éclate	 une	 grève	 dans	 les	mines	 d’or	 de	 la	Léna,	 à	 la	 suite	 d’une	 distribution	 de

viande	avariée	;	le	gouvernement	envoie	la	troupe,	qui	tire	sur	les	manifestants.
Au	même	moment,	 les	 jeunes	époux	partent	pour	un	voyage	de	noces	en	Europe	 (Italie,	France,

Allemagne)	financé	par	le	père	de	Marina.	Ils	reviennent	à	Moscou	en	mai,	quand	paraît	le	premier
numéro	de	la	Pravda,	organe	des	bolcheviks.	Fin	mai	est	enfin	inauguré,	en	présence	de	Nicolas	II,	le
musée	Alexandre-III,	le	grand	projet	du	père	de	Marina,	lequel	meurt	quelques	mois	plus	tard.	Pour	la
jeune	fille	et	sa	sœur	Anastasia,	désormais	seules,	héritières	d’une	fortune	convenable	(partagée	avec
leurs	deux	demi-frères),	la	situation	est	confortable.
En	septembre	naît	 le	premier	enfant	du	 jeune	couple,	une	 fille,	Ariadna.	Marina	n’a	pas	 la	 fibre

maternelle.	 Seule	 compte	 son	 œuvre,	 et	 l’enfant	 l’embarrasse	 déjà.	 Même	 si	 elle	 feint	 de	 s’y
intéresser,	sa	fille	n’est	pour	elle	qu’un	sujet	d’écriture.
En	 1913,	 elle	 commence	 à	 tenir	 des	 carnets	 qui	 ont	 d’abord	 pour	 sujet	 central	 les	 rapports

d’Ariadna	 avec	 son	 propre	 travail	 de	 création	 :	 «	 Je	 crois	 en	 toi	 comme	 en	mon	meilleur	 vers…
Souviens-toi,	 en	 lisant	 ces	 lignes,	 que	 le	 premier	 poète	 à	 s’être	mis	 à	 genoux	devant	 toi,	 ce	 fut	 ta
mère.	»
Le	mouvement	poétique	russe	est	alors	le	champ	d’expression	de	divers	courants	:	paraît	La	Gifle

au	goût	public,	texte	fondateur	du	futurisme	;	paraît	aussi	L’Héritage	du	symbolisme	et	l’acméisme,
de	Goumiliov,	 et	Certains	 courants	 de	 la	 nouvelle	 poésie	 russe,	 de	Gorodetski.	Marina	 publie	 un
troisième	recueil,	bouleversant	appel	à	l’écriture,	seule	source	d’éternité	–	un	appel	qu’elle	répétera
souvent,	hantée	qu’elle	sera,	tout	au	long	de	sa	vie,	par	la	postérité	de	son	œuvre	:	«	Nous	passerons
tous.	Dans	cinquante	ans,	nous	serons	tous	en	terre.	Il	y	aura	d’autres	visages	sous	le	ciel	éternel.	Et
je	 voudrais	 crier	 à	 tous	 ceux	 qui	 sont	 encore	 vivants	 :	 Écrivez,	 écrivez	 davantage	 !	 Fixez	 chaque
instant,	chaque	geste,	chaque	soupir	!….	Ne	méprisez	pas	l’extérieur	!….	Tout	ceci	sera	le	corps	de
votre	pauvre,	pauvre	âme	livrée	au	vaste	monde…	»
De	fait,	c’est	à	jamais	la	fin	du	bonheur.	Tout	son	monde	ne	va	pas	tarder	à	s’écrouler.
Fin	juin	1914,	la	Russie	tsariste	se	porte	au	secours	de	la	Serbie	qui	entend	résister	à	l’ultimatum

austro-hongrois	dans	les	Balkans.	Le	30	juillet,	la	Russie	décrète	la	mobilisation	générale,	ce	à	quoi
l’Allemagne	riposte	en	lui	déclarant	la	guerre.	Le	2	août,	la	Russie	mobilise	7	millions	d’hommes	peu
armés,	 mal	 préparés,	 mal	 commandés.	 Efron	 est	 envoyé	 au	 front	 comme	 infirmier,	 malgré	 sa
tuberculose.	Le	30	août,	les	troupes	russes	sont	défaites	par	les	Allemands	à	Tannenberg.
À	 Moscou,	 la	 vie	 continue	 presque	 à	 l’identique	 :	 Marina	 participe	 à	 des	 soirées	 poétiques,

fréquente	 les	milieux	bohèmes,	 s’intéresse	au	 théâtre,	noue	une	 série	de	 liaisons	avec	des	hommes
comme	 avec	 des	 femmes.	 Ces	 idylles,	 en	 général	 platoniques,	 lui	 inspirent	 des	 poèmes,	 mais
n’entrent	pas	en	rivalité	avec	son	amour	pour	Sergueï,	dont	elle	est	sans	nouvelles.
En	1915,	les	Allemands	occupent	la	Pologne	et	la	Lituanie	;	les	armées	russes	subissent	d’énormes

pertes.	Inquiète	pour	Efron,	au	front,	Marina	écrit,	plus	que	jamais	obsédée	par	la	trace	à	laisser	:	«	Je
connais	la	vérité	–	abandonnez	toutes	les	autres	vérités	!/Il	n’est	plus	besoin	pour	personne	sur	terre
de	 lutter.	 Regardez	 –	 c’est	 le	 soir,	 regardez,	 il	 fait	 presque	 nuit	 :/De	 quoi	 parlez-vous,	 de	 poètes,
d’amants,	de	généraux	?	Le	vent	s’est	calmé,	la	terre	est	humide	de	rosée,/La	tempête	d’étoiles	dans
le	ciel	va	s’arrêter/Et	bientôt	chacun	d’entre	nous	va	dormir	sous	la	terre…	»



En	janvier	1916,	la	Russie	doit	faire	face	aux	pénuries,	à	l’inflation,	à	de	graves	paralysies	dans	les
transports.	Marina	rencontre	 le	poète	Ossip	Mandelstam,	passion	plus	passagère	pour	elle	que	pour
lui.	En	mars,	nouvel	engouement	pour	une	autre	poète	:	Tikhon	Tchouriline.
Sergueï,	qui	revient	alors	du	front	en	permission,	prend	ombrage	de	ces	aventures.	Mais,	sitôt	qu’il

est	reparti,	d’autres	leur	succèdent	:	avec	la	poétesse	Sofia	Yakovlevna	Parnok	(dont	elle	parlera	dans
le	 recueil	 L’Amie),	 avec	 une	 actrice,	 Sonia	 Holliday	 (sujet	 du	 Récit	 sur	 Soniétchka),	 avec	 Iouri
Zavadski	(acteur	et	futur	metteur	en	scène	réputé),	avec	Nicodème	Ploutser-Sarno	(économiste,	qui
restera	un	ami	 fidèle).	Elle	partage	son	 temps	entre	Moscou	et	Koktebel,	en	Crimée,	où	Sergueï	 la
rejoint	par	deux	fois	en	permission.	Ses	relations	avec	sa	fille	Ariadna	(surnommée	Alia)	se	tendent	;
l’enfant	l’agace,	la	gêne	même	:	«	Quand	Alia	est	avec	d’autres	enfants,	elle	est	bête,	nulle,	sans	âme,
et	je	souffre	de	ma	répugnance	à	la	sentir	étrangère,	mais	je	suis	incapable	de	l’aimer.	»
Dans	la	nuit	du	29	au	30	décembre	1916,	Raspoutine,	«	âme	damnée	»	de	la	tsarine,	est	assassiné

par	 des	 conjurés,	 dont	 le	 prince	 Ioussoupov.	 Début	 mars	 1917,	 des	 grèves	 éclatent	 à	 Petrograd	 ;
ouvriers	 et	 soldats	 appuient	 la	 révolution.	Lénine	 prend	 la	 tête	 de	 la	 fraction	 bolchevique	 du	Parti
ouvrier	social-démocrate.	Sous	la	pression	des	émeutes,	Nicolas	II	abdique	le	15	mars.
Marina	accouche	de	sa	seconde	fille,	Irina,	le	13	avril	1917,	en	pleine	tempête	révolutionnaire.	Elle

ne	 l’aime	 pas	 davantage	 que	 la	 première,	 et	 ne	 se	 préoccupera	 pas	 de	 son	 inquiétant	 retard	 de
développement	mental.	Malaise…	Qui	est	le	père	?
Kerenski,	ministre	de	la	Guerre	du	gouvernement	provisoire,	déclenche	début	juillet	une	offensive

en	 Galicie	 contre	 les	 Allemands	 ;	 elle	 échoue.	 Les	 soldats	 refusent	 de	 retourner	 au	 front,	 les
désertions	se	multiplient.	Efron	rentre	du	front,	démobilisé.	En	septembre,	la	tentative	de	putsch	de
Kornilov	est	exploitée	par	les	bolcheviks.	Peu	après,	c’est	la	«	révolution	d’Octobre	».
Marina	est,	à	Moscou,	un	témoin	direct	du	coup	de	force	bolchevique	;	très	hostile	à	la	dictature	du

tsar,	le	couple	l’est	plus	encore	au	mouvement	communiste	et	à	celle	qu’il	instaure.
Après	 dix	 jours	 de	 combats	 dans	Petrograd	 et	 à	Moscou,	 qui	 détruisent	 la	maison	dans	 laquelle

Marina	 a	 grandi,	 sans	 joie	 particulière,	 ruelle	 des	 Trois-Étangs,	 elle	 note	 :	 «	 Parole	 d’honneur,	 la
première	chose	que	 j’aie	dite	quand	 la	Révolution	a	 commencé	–	Dieu	merci	 !	 […]	m’avoir	 retiré
cette	 maison	 est	 l’un	 des	 dons	 les	 plus	 généreux	 de	 la	 Révolution	 !	 »	 Celle-ci	 l’ayant	 emporté,
commencent	 des	 pourparlers	 avec	 l’Allemagne	 et	 l’Autriche-Hongrie	 pour	 la	 conclusion	 d’un
armistice.	L’Empire	russe	est	démembré.	Malgré	 l’opposition	de	plusieurs	commissaires	du	peuple,
dont	 Trotski,	 qui	 commande	 maintenant	 l’armée	 devenue	 «	 rouge	 »,	 Lénine	 souhaite	 une	 paix
immédiate.	 Le	 15	 décembre	 1917,	 un	 cessez-le-feu	 est	 signé.	 Le	 3	mars	 1918,	 le	 traité	 de	 Brest-
Litovsk	fait	perdre	à	la	Russie	la	Pologne,	la	Lituanie,	les	pays	Baltes,	une	partie	de	la	Biélorussie,
l’Ukraine,	90	%	de	sa	production	houillère,	70	%	de	sa	métallurgie,	55	%	de	ses	richesses	agricoles.
Cette	paix	séparée	libère	du	front	oriental	quarante	divisions	austro-allemandes	qui	peuvent	déferler
sur	le	front	ouest.
Marina	tente	de	faire	publier	une	partie	de	ses	carnets	intimes	sous	le	titre	Indices	terrestres,	mais

l’éditeur,	sous	contrôle	de	la	nouvelle	censure,	entend	couper	certains	textes.	Elle	refuse.
À	 peine	 rentré	 du	 front,	 en	 1917,	 Sergueï	 choisit	 de	 repartir	 :	 il	 s’enrôle	 dans	 une	 des	 armées

contre-révolutionnaires,	 celle	 des	 volontaires	 du	Don	 sous	 le	 commandement	 du	 général	Wrangel.
Marina	le	soutient,	mais	reste	à	Moscou,	où	elle	compose	un	recueil	de	poèmes	à	la	gloire	de	l’Armée
blanche	:	Le	Camp	des	cygnes	(«	Gardes	Blancs,	nœud	gordien	du	haut-fait	russe…	»).
Au	 printemps	 1918,	 l’«	 Armée	 blanche	 »	 dirigée	 par	 Wrangel,	 celle	 des	 «	 cosaques	 »	 de



Skoropadski,	en	Ukraine,	celle	des	«	volontaires	»	de	Kornilov,	et	les	«	gardes	blancs	»	de	Dénékine,
dans	le	Sud,	reçoivent	l’aide	du	Japon,	de	l’Allemagne,	du	Canada,	de	la	Grèce,	de	la	France,	de	la
Grande-Bretagne	et	des	États-Unis.	La	bataille	est	féroce.	En	1919,	la	Russie	soviétique	est	ruinée	par
la	 guerre	 civile,	 l’amputation	de	 territoires,	 les	 épidémies,	 le	 blocus	 allié	 et	 l’arrêt	 complet	 de	 son
commerce	extérieur.	Marina	ne	voit	que	le	vide	devant	elle	:	«	L’année	19	serait	belle	si	elle	n’était
pas	suivie	de	l’année	20	!	»	Sans	nouvelles	de	Sergueï,	disparu	dans	les	armées	blanches,	n’ayant	plus
rien	de	son	héritage,	Marina	ne	peut	nourrir	ses	deux	filles	qu’à	la	cantine	publique.	Déchéance	pour
cette	fille	de	grands	bourgeois	qui	n’a	jamais	manqué	de	rien.	Elle	ne	cherche	pas	de	travail.	Elle	n’en
cherchera	jamais.	Elle	place	ses	filles	dans	une	maison	d’enfants,	un	orphelinat	près	de	Moscou,	où
Ariadna	(Alia)	 tombe	malade	du	typhus.	Marina,	obsédée	par	 l’écriture,	pense	à	recopier	 les	 lettres
désespérées	de	sa	fille	dans	ses	propres	carnets	:	«	Maman,	si	vous	ne	venez	pas	me	voir,	 j’irai	me
pendre	!	[…]	Je	suis	prête	à	vous	servir	toute	ma	vie,	à	vous	servir	tant	que	j’aurai	des	forces,	tant	que
je	serai	en	vie.	La	vie,	la	vie,	malgré	tout	!	»	Aucune	émotion	n’accompagne	la	retranscription	de	ce
message	pathétique.	Il	s’agit	 là	d’abord	pour	elle	d’un	matériau	littéraire.	Tout	doit	concourir	à	son
œuvre.
En	février	1920,	la	plus	jeune	des	deux	fillettes,	Irina,	meurt	de	malnutrition	à	l’orphelinat,	à	l’âge

de	trois	ans.	Marina	écrit	une	lettre	poignante	:	«	Irina,	si	le	Ciel	existe,	tu	es	au	Ciel	;	comprends-moi
et	pardonne-moi,	moi	qui	ai	été	pour	 toi	une	mauvaise	mère,	 incapable	de	surmonter	mon	aversion
envers	ta	sombre	et	incompréhensible	nature.	»	Dans	une	autre	lettre,	elle	écrit	:	«	Dieu	m’a	punie.	»
Punie	de	quoi	?	De	l’enfantement	même.	Étrange	parallèle	avec	Karl	Marx	qui,	lui	aussi,	à	Londres,
un	demi-siècle	plus	tôt,	refusait	de	chercher	du	travail	même	après	que	la	faim	eut	emporté	un	de	ses
enfants.
En	avril	1920,	Dénékine	(qui	commande	l’armée	du	Sud)	démissionne	alors	que	ses	troupes	sont

refoulées	 en	 Crimée.	Wrangel,	 nommé	 général	 en	 chef	 à	 sa	 place,	 réorganise	 l’Armée	 blanche	 et
contre-attaque	 ;	 il	 s’empare	 de	 la	 Tauride	 du	Nord	 avant	 d’être	 vaincu	 à	 son	 tour	 par	 l’armée	 de
Trotski	dans	le	sud	de	l’Ukraine.	Sans	nouvelles	de	Sergueï,	Marina	redoute	d’apprendre	sa	mort.
À	partir	 de	mai	1920,	 elle	 compose	des	poèmes	 lyriques	 (sous	 le	 titre	de	Verstes	 II)	 inspirés	 du

folklore	russe	(Le	Tsar-Demoiselle,	Sur	mon	cheval	rouge,	Egorouchka).	Elle	rencontre	divers	poètes
russes,	dont	Viatcheslav	Ivanov	(père	du	futur	journaliste	français	Jean	Neuvecelle),	et	le	symboliste
Konstantin	Balmont.	Elle	croise	souvent	l’écrivain	Ilya	Ehrenbourg,	qui,	rentré	de	Paris	trois	ans	plus
tôt,	déçu	par	le	tour	pris	par	les	événements	à	Moscou,	s’apprête	à	repartir	à	Berlin.
Les	 derniers	 combats	 entre	 Blancs	 et	 Rouges	 ont	 lieu	 en	 Crimée	 entre	 le	 28	 octobre	 et	 le

7	novembre	1920.	Wrangel	en	déroute	réussit	à	évacuer	ses	soldats	et	leurs	familles	par	la	mer	Noire.
Marina	pense	désormais	qu’il	n’y	a	plus	aucune	chance	que	Sergueï	soit	encore	en	vie.	Elle	est	seule,
quasi	veuve,	dans	une	Russie	où	elle	ne	se	recconnaît	plus.	Un	à	un,	ses	amis	partent	en	exil.
Cette	année-là,	les	troupes	soviétiques	réoccupent	les	territoires	cédés	à	la	Pologne	aux	termes	du

traité	de	Brest-Litovsk.	En	marchant	«	sur	le	cadavre	de	la	Pologne	»,	elles	veulent	tendre	la	main	à	la
révolution	 allemande	 qui,	 à	 Berlin,	 a	 suivi	 la	 fin	 de	 la	 Grande	 Guerre	 et	 connaît	 ses	 derniers
soubresauts.	 L’alliance	 germano-soviétique,	 conclue	 entre	 les	 deux	 vaincus,	 commence.	 Il	 faudra
l’arrivée	 d’Hitler	 au	 pouvoir	 pour	 que	 les	 deux	 armées	 s’éloignent,	 sans	 pour	 autant	 cesser	 de
communiquer.
En	février	1921,	à	Moscou,	lors	d’une	soirée	de	poétesses	que	préside	le	poète	symboliste	Valery

Brioussov,	tout	à	la	gloire	du	nouveau	régime,	Tsvetaïeva	récite	son	poème	anticommuniste	écrit	trois



ans	auparavant	pour	les	Armées	blanches,	poème	en	l’honneur	d’ennemis	de	la	patrie,	alors	en	fuite	:
Le	Camp	des	cygnes,	pour	«	remplir	un	devoir	d’honneur,	ici,	à	Moscou,	en	1921	»,	en	souvenir	de
Sergueï.	 Malaise	 général	 parmi	 l’auditoire.	 Personne	 ne	 souhaite	 entendre	 des	 poèmes
anticommunistes.	Brioussov	écrira	à	ce	propos	dans	ses	souvenirs,	Les	Années	et	les	Hommes	:	«	Elle
aime	ce	qu’on	ne	doit	pas	 faire.	À	présent,	 les	 armoiries	 sont	 interdites	 et	 elle	 les	 célèbre	avec	un
pathos	touchant,	avec	une	audace	digne	de	tous	les	grands	hérétiques,	rêveurs	et	rebelles.	»	De	fait,
c’est	le	scandale.	Elle	a	fait	l’apologie	des	traîtres	:	le	régime	ne	badine	pas	avec	ça	!	Le	lendemain,	le
dramaturge	 Vsevolod	 Meyerhold	 écrit	 dans	 le	 Journal	 du	 Théâtre	 :	 «	 Les	 questions	 posées	 par
Marina	Tsvetaïeva	révèlent	une	nature	hostile	à	tout	ce	qui	a	été	sacré	par	l’idée	du	Grand	Octobre.	»
Elle	est	menacée	par	la	police	nouvelle.	Elle	doit	s’exiler	au	plus	vite.	Pour	où	?	Berlin	ou	Paris.
Elle	sollicite	en	avril	1921	un	visa	de	sortie	pour	elle	et	sa	fille,	alors	que	la	Pologne	signe	le	traité

de	Riga	et	que	Lénine	inaugure	la	N.E.P.	qui	organise	un	retour	partiel	à	la	propriété	privée.	Aucune
réponse.
Exactement	au	même	moment,	elle	écrit	à	Ehrenbourg,	alors	à	Paris,	une	lettre	prémonitoire,	d’une

grande	beauté,	sur	son	désir	d’émigrer	:	«	Il	faut	que	vous	me	compreniez	bien	:	je	ne	redoute	ni	la
faim	 ni	 le	 froid,	 mais	 la	 dépendance.	Mon	 cœur	 sent	 que	 là-bas,	 en	 Occident,	 les	 gens	 sont	 plus
durs.	»	Elle	devine	le	malheur	qui	l’attend	:	«	Ici,	une	chaussure	éculée	est	un	malheur	ou	un	motif	de
gloire,	là-bas	c’est	une	infamie.	»	Elle	s’attend	à	rencontrer	la	misère	en	Occident	:	«	On	me	prendra
pour	une	clocharde	et	on	m’expulsera.	Alors	je	me	tuerai.	–	Mais	partir,	je	partirai	malgré	tout…	»
Marina	 entame	 une	 correspondance	 avec	Boris	 Pasternak,	 qui,	 après	 ses	 échecs	 comme	 poète	 à

Moscou,	 vit	 comme	 ingénieur	 chimiste	 dans	 l’Oural	 et	 travaille	 à	 ce	 qui	 deviendra	 Le	 Docteur
Jivago.	Il	lui	dit	son	admiration	pour	sa	poésie	;	elle	a	enfin	l’impression	d’avoir	rencontré	un	poète
de	même	envergure	qu’elle	et	qui	la	comprend.
Les	saisons	passent,	dans	la	solitude,	la	misère,	la	peur.	L’idée	du	suicide	la	hante.
Apprenant	qu’Alexandre	Blok,	le	poète	symboliste	qu’elle	admire	tant,	est	mort	de	faim	tout	près

de	 chez	 elle	 à	 Moscou,	 Tsvetaïeva	 compose	 alors	 un	 cycle	 de	 poèmes	 À	 Blok.	 Séduire	 reste	 sa
passion,	 mais	 encore	 et	 toujours	 au	 service	 de	 son	 œuvre.	 Dans	 ses	 carnets,	 elle	 notera	 en
février	1922	une	phrase	révélatrice	de	son	rapport	à	la	sexualité	:	«	Chez	moi	la	féminité	vient	non
pas	du	sexe,	mais	de	la	création.	[…]	Oui	femme	–	puisque	magicienne.	Et	–	puisque	poète.	»
À	l’été	29,	Ehrenbourg,	qui	est	à	Berlin,	lui	annonce	une	grande	nouvelle	:	il	a	appris	qu’Efron	a

réchappé	 au	massacre	 des	Blancs	 et	 qu’il	 vit	 depuis	 quelques	mois	 à	 Prague,	 où	 le	 gouvernement
tchèque	(nouveau	pays	créé	par	le	traité	de	Versailles)	offre	des	bourses	aux	étudiants	russes	émigrés.
Stupéfaite	qu’il	ne	lui	ait	pas	donné	de	ses	nouvelles,	elle	se	demande	s’il	a	refait	sa	vie.	Elle	songe	à
le	 rejoindre,	 mais	 ne	 s’y	 décide	 pas	 :	 à	 lui	 de	 se	manifester.	 D’autant	 plus	 que	 vivre	 de	maigres
subsides	versés	par	le	gouvernement	tchèque	ne	l’enthousiasme	guère.	Elle	lui	écrit	néanmoins.
Le	 3	 avril	 1922,	 Staline	 devient	 secrétaire	 général	 du	 comité	 central	 du	 P.C.U.S.	 Kamenev,

Zinoviev	et	Trotski	se	font	les	porte-parole	des	ouvriers	mécontents	et	dénoncent	les	profiteurs	de	la
N.E.P.	 En	 avril	 1922,	 le	 gouvernement	 soviétique	 fait	 sa	 rentrée	 diplomatique	 à	 la	 conférence	 de
Gênes	et	inquiète	Français	et	Anglais	en	signant	le	traité	de	Rapallo	avec	l’Allemagne.	Une	alliance
germano-soviétique	se	noue	contre	les	vainqueurs	de	la	Grande	Guerre.
Le	5	mai	1922,	elle	obtient	enfin	son	visa.	Elle	décide	de	partir	pour	Berlin,	où	elle	arrive	par	le

train	le	15	mai.	La	ville	est	à	cette	époque	l’un	des	principaux	centres	de	l’émigration	russe	:	journaux
et	 revues,	maisons	 d’édition,	 écrivains	 russes	 y	 sont	 nombreux.	 Elle	 y	 retrouve	 en	 particulier	 Ilya



Ehrenbourg	 et	 sa	 femme.	 Dès	 son	 arrivée,	 elle	 multiplie	 les	 aventures,	 toujours	 dans	 les	 milieux
russes	 :	 avec	 André	 Bély	 (poète	 et	 romancier	 symboliste),	 Marc	 Slonime	 et	 Roman	 Goul.	 Elle
retrouve	aussi	à	Berlin	le	prince	Sergueï	Volkonsky,	un	amant	de	plus.
Le	7	juin	1922,	Sergueï	la	rejoint	enfin.	À	Berlin.	Retrouvailles	après	cinq	ans	de	séparation	et	de

silence.	Étrange	rencontre	entre	deux	inconnus	:	Marina	lui	lit	les	pages	du	Camp	des	cygnes,	écrit	en
l’honneur	 de	 son	 combat	 ;	 Sergueï	 hausse	 les	 épaules.	 Ariadna	 racontera	 plus	 tard	 que	 son	 père,
écoutant	sa	mère,	réagit	violemment	:	«	Ce	n’était	rien	de	tout	ça,	Marina,	c’était	une	guerre	fratricide
et	 suicidaire	 que	 nous	 avons	menée	 sans	 le	 soutien	 du	 peuple	 au	 nom	 duquel	 nous	 croyions	 nous
battre…	»	En	 juillet,	 à	Berlin,	Ehrenbourg,	au	cours	d’une	 longue	discussion	nocturne,	 réussit	à	 la
dissuader	de	publier	le	Camp	des	Cygnes	qui	ne	peut,	lui	dit-il,	que	lui	valoir	des	ennuis.	Ils	hésitent	:
rester	à	Berlin	?	Impossible.	La	vie	est	trop	chère.	Il	faut	repartir	à	Prague.
Le	1er	août,	Efron	installe	sa	famille	à	Vsenory,	un	village	des	environs	de	Prague,	pour	profiter	de

l’aide	financière	du	gouvernement	tchèque.	Vie	de	misère.	Marina	ne	veut	aucun	emploi.	Juste	écrire.
Sergueï,	 lui	 non	 plus,	 ne	 travaille	 pas.	 Marina	 fait	 là-bas	 la	 connaissance	 d’Anna	 Teskova,	 une
intellectuelle	tchèque	qui	dirige	le	fonds	d’aide	aux	émigrés	russes	et	qui	devient	sa	confidente.	Une
vie	rude,	pauvre	et	solitaire	ne	fait	pour	elle	que	commencer.
Le	 30	 décembre,	 la	Russie	 soviétique	 devient	 officiellement	 l’U.R.S.S.	En	 février	 1923,	Marina

écrit	de	Prague	à	Pasternak	qui	vient	de	se	faire	publier	:	«	Pasternak	!	Vous	êtes	le	premier	poète	que
de	ma	vie	je	vois.	Vous	êtes	le	premier	poète	aux	lendemains	duquel	je	crois	comme	aux	miens.	Vous
êtes	le	premier	poète	dont	les	vers	valent	moins	que	lui-même,	bien	qu’ils	vaillent	plus	que	tous	les
autres.	 Pasternak	 !	 J’ai	 connu	 beaucoup	 de	 poètes	 :	 et	 des	 vieux,	 et	 des	 jeunes	 […].	 Ils	 faisaient
magnifiquement	des	vers,	ou	(plus	rarement)	faisaient	des	vers	magnifiques.	Un	point	c’est	tout…	»
Dans	son	triste	logement	de	la	banlieue	de	Prague,	elle	compose	Sur	un	cheval	rouge	et	Insomnie	:

«	 Dans	 mon	 insomnie,	 je	 t’aime/Dans	 mon	 insomnie,	 je	 t’entends/À	 l’heure	 où	 dans	 tout	 le
Kremlin/S’éveillent	 ceux	 qui	 sonnent.	 »	 En	mai	 1923,	 elle	 écrit	 à	 son	 ami	 le	 poète	 Goul,	 resté	 à
Moscou,	parlant	d’un	livre	auquel	elle	travaille,	Chevalier	de	Prague	:	«	C’est	un	livre	de	vie	vivante
et	 de	 vérité,	 il	 est	 donc	 politiquement	 (c’est-à-dire	 sous	 l’angle	 du	 mensonge)	 clairement	 voué	 à
l’échec.	 On	 y	 trouve	 des	 communistes	 charmants	 et	 des	 membres	 de	 la	 Garde	 blanche
irréprochables	 ;	 les	 premiers	 verront	 uniquement	 ces	 derniers,	 et	 ces	 derniers	 uniquement	 les
premiers.	»	Elle	espère	gagner	sa	vie	comme	écrivain.	Elle	en	est	loin.
Lénine	meurt	 le	21	 janvier	1924.	En	son	honneur,	Petrograd	est	 rebaptisée	Leningrad.	Rykov	lui

succède	 au	 poste	 de	 président	 du	 Conseil	 des	 commissaires	 du	 peuple.	 Staline	 évince	 Trotski	 du
gouvernement.
Toujours	en	Tchécoslovaquie,	Marina	rédige	une	épopée	populaire	à	partir	du	conte	d’un	anarchiste

russe	du	XIXe	siècle,	Alexandre	Afanassiev,	Le	Gars,	et	le	dédie	à	Pasternak.	Sa	fille	Ariadna,	âgée	de
douze	 ans,	 attirée	par	 les	 arts	 plastiques,	 fait	 des	dessins	pour	 illustrer	 le	 livre.	 Il	 n’est	 pas	publié.
Marina	 compose	 le	 Poème	 de	 la	 montagne	 et	 le	 Poème	 de	 la	 fin.	 Elle	 n’a	 plus,	 depuis	 leurs
retrouvailles,	 qu’une	 relation	 platonique	 avec	 son	 mari,	 mais	 entretient	 plusieurs	 liaisons	 avec
d’autres	Russes	réfugiés	à	Prague	:	Alexandre	Balkhach,	critique	littéraire	qui	francisera	plus	tard	son
nom	 en	 Bacherac	 ;	 Abraham	 Grigorievitch	 Vichniak,	 qui	 lui	 a	 demandé	 de	 traduire	 Heine	 ;
Constantin	Rodzévitch,	un	ami	de	Sergueï	Efron	dans	la	Garde	blanche,	comme	lui	étudiant	à	Prague,
qui	mourra	presque	centenaire	à	Paris	et	à	qui	elle	dédie	Le	Chevalier	de	Prague.
Elle	 se	 retrouve	 alors	 de	 nouveau	 enceinte.	De	 qui	 ?	Mystère.	 L’enfant	 –	 le	 troisième	 –	 naît	 le



1er	février	1925.	Un	garçon.	On	le	nomme	Georges	après	qu’Efron	a	refusé	Boris	(comme	Pasternak).
Marina	l’appellera	Murr,	comme	le	chat	du	conte	de	Theodore	Hoffmann	qu’elle	admire	tant,	parce
qu’il	incarne	la	folle	fantaisie	du	romantisme	allemand	–	nostalgie	de	son	adolescence	à	Fribourg.
Le	jour	de	la	venue	au	monde	de	ce	fils,	elle	note	dans	son	carnet	non	pas	cette	naissance,	mais	une

réflexion	sur	 la	postérité	de	 son	œuvre	 :	«	De	 toute	 façon,	quand	 je	mourrai	–	 tout	 sera	 imprimé	 !
Chaque	petit	bout	de	ligne,	comme	dit	Alia	:	chaque	petite	queue	!	»	Marina	ne	doute	pas,	en	effet,	du
destin	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 écrit	 :	 poèmes	 lyriques,	 prose	 de	 mémorialiste,	 carnets	 intimes,	 lettres
privées.	 Elle	 retravaille	 tout,	 y	 compris	 les	 notes	 consignées	 dans	 ses	 carnets	 et	 ses	 lettres
personnelles,	dont	elle	 rédige	plusieurs	versions	à	des	dates	plus	 tardives.	Alia	est	 reléguée	au	rôle
d’auxiliaire	 de	 sa	mère,	 car	Murr	 se	 révèle	 être	 un	 enfant	 difficile.	Marina,	 de	 son	 côté,	 édifie	 sa
cathédrale	et,	dans	cette	tâche,	les	autres	sont	seulement	autorisés	à	l’assister.
Une	fois	encore	inspirée	par	les	mythes	allemands,	en	1925,	elle	écrit	Le	Charmeur	de	rats,	d’après

Le	Joueur	de	flûte	de	Hamelin.
Mais	elle	n’est	pas	heureuse.	Elle	n’a	connu	à	Moscou	que	la	fête,	 la	 joie	de	vivre,	 les	échanges

intellectuels.	 À	 Prague,	 elle	 étouffe	 :	 rien.	 Elle	 s’ennuie	 et	 le	 dit	 dans	 un	 texte	 superbe,	 d’une
singulière	économie	de	mots	:	«	Je	ne	veux	pas	d’un	hiver	de	plus	à	Vsenory	[la	banlieue	de	Prague
où	elle	vit].	Cette	faille,	cet	étranglement,	cet	horizon	bouché,	cette	solitude	de	chien	(dans	sa	niche	!)
–	je	ne	peux	pas.	Toujours	les	mêmes	visages	(indifférents),	les	mêmes	thèmes	(précautionneux).	[…]
La	vie	ici	est	trop	difficile,	trop	assommante,	trop	ingrate.	»
Elle	 rêve	de	partir	 pour	Paris,	 dont	 elle	garde	de	merveilleux	 souvenirs	 d’adolescente,	 seize	 ans

auparavant,	et	de	son	voyage	de	noces,	treize	ans	plus	tôt.	Les	émigrés	russes	y	sont	nombreux	et	son
amie	et	confidente	Olga	Kolbassina-Tchernova,	qui	y	réside	depuis	1918,	lui	propose	de	les	accueillir.
Sergueï	hésite	cependant	à	revenir	dans	la	capitale	française,	où	son	père	est	mort	et	où	sa	mère	et	son
frère	se	sont	suicidés	sous	ses	yeux.	Et	puis,	finalement,	il	la	suit,	convaincu	de	garder	la	bourse	que
lui	verse	le	gouvernement	tchèque.
En	novembre	1925,	les	Efron	débarquent	à	Paris.	La	famille	s’installe	dans	l’une	des	trois	pièces

de	 l’appartement	 médiocre	 qu’habite	 Olga	 avec	 ses	 trois	 filles,	 rue	 Rouvet,	 dans	 le
XIXe	arrondissement,	alors	quartier	d’usines	sale	et	pollué.	Pour	Marina,	c’est	un	choc.	Exactement
ce	qu’elle	avait	craint	en	quittant	Moscou	:	la	misère.	Dans	une	lettre	du	30	novembre	1925,	elle	fait
part	de	son	arrivée	à	Paris	à	Anna	Teskova,	restée	à	Prague	:	«	Je	vis	très	mal,	nous	sommes	entassés
à	quatre	dans	la	même	pièce.	Je	ne	peux	absolument	pas	écrire.	»	Et,	surtout,	elle	dit	l’essentiel	:	la
vie	ne	vaut	que	transfigurée.	«	Je	n’aime	pas	la	vie	en	tant	que	telle,	pour	moi	elle	ne	commence	à
signifier,	 c’est-à-dire	 à	 prendre	 sens	 et	 poids,	 que	 transfigurée	 –	 c’est-à-dire	 dans	 l’art.	 Si	 l’on
m’emmenait	par	delà	l’océan	–	au	paradis	–	et	que	l’on	m’empêche	d’écrire,	je	renoncerais	à	l’océan
comme	au	paradis.	La	chose	en	soi,	 je	n’en	ai	pas	besoin.	»	Puis,	 le	7	décembre	:	«	Le	quartier	où
nous	vivons	est	horrible	–	tout	droit	sorti	du	roman	Les	Bas-Fonds	de	Londres.	Un	canal	putride,	un
ciel	invisible	à	cause	des	cheminées,	suie	continue	et	vacarme	de	même	(les	camions).	»	Ce	n’est	pas
le	 Paris	 des	 fêtes	 de	 son	 adolescence.	 Et	 la	 misère	 est	 pire	 qu’à	 Prague	 :	 ici,	 pas	 de	 ressources
publiques.	Sergueï	Efron	ne	 travaille	pas,	ne	 reçoit	aucune	allocation.	 Il	milite	dans	un	 improbable
«	mouvement	eurasien	».	Marina	essaie	de	se	faire	connaître,	de	publier	poèmes	et	essais	(Le	Poète	et
la	Critique).	En	vain.
Les	relations	avec	Olga,	qui	les	héberge	dans	la	promiscuité,	se	dégradent.	En	février	1926,	Marina

organise	à	grands	frais,	dans	un	théâtre,	une	soirée	de	lecture	de	ses	poèmes.	C’est	un	succès	:	tous	les



billets	 sont	vendus,	 ce	qui,	 ajouté	à	 ses	quelques	publications,	 arrondit	 leurs	maigres	 revenus.	Une
autre	soirée	est	organisée	à	Londres	par	Mirsky.	Mais	cela	ne	suffit	pas	à	leur	fournir	durablement	de
quoi	vivre.	L’indigence	est	là	et	Marina	doit	faire	des	miracles	pour	nourrir,	vêtir,	soigner	et	éduquer
les	deux	enfants.	Elle	ne	travaille	pas,	ne	cherche	pas	d’emploi,	et	Efron	n’en	a	pas	non	plus.
En	mars	1926,	faute	d’argent,	la	famille	Efron	doit	quitter	Paris	et	s’installer	en	Vendée,	à	Saint-

Gilles-Croix-de-Vie.	Marina	 tente	 de	 faire	 bonne	 figure	 et	 écrit	 :	 «	Ça	 ne	 se	 fait	 pas	 d’avoir	 faim
quand	l’autre	est	rassasié.	Chez	moi,	la	bienséance	est	plus	forte	que	la	faim,	y	compris	même	la	faim
de	 mes	 enfants.	 »	 Ils	 ne	 survivent	 que	 grâce	 à	 la	 générosité	 de	 Salomé	 Andronikova,	 une	 autre
émigrée	russe,	arrivée	à	Paris	en	1919,	qui	travaille	dans	un	journal	de	mode	et	qui,	admiratrice	du
talent	de	Marina,	décide	de	lui	verser	une	petite	partie	de	son	salaire	à	partir	de	juin	1926.
Écrire,	 en	 particulier	 des	 lettres,	 reste	 son	 occupation	 principale	 quand	 elle	 peut	 échapper	 aux

exigences	matérielles.	Par	 le	 truchement	de	Boris	Pasternak	avec	qui	elle	correspond	 toujours	 sans
l’avoir	jamais	rencontré,	elle	entre	en	relation	avec	Rainer	Maria	Rilke,	alors	très	malade.	À	peine	le
temps	de	lui	adresser	trois	lettres,	qu’il	meurt,	le	30	décembre	de	cette	année-là,	à	Montreux.	Elle	est
persuadée	que	c’est	d’elle	que	parle	le	poète	peu	avant	sa	mort	:	«	Oui,	la	“Poétesse”	dont	parle	Rilke
à	Pasternak,	c’est	moi.	Je	suis	la	dernière	joie	de	Rilke,	et	sa	dernière	joie	russe,	sa	dernière	Russie	et
dernière	amitié	»,	écrira-t-elle	plus	tard	à	sa	confidente	tchèque	Anna	Teskova.	En	fait,	la	«	dernière
Russie	»	de	Rilke	n’est	autre	que	Lou	Andreas-Salomé,	l’autre	écrivain	d’origine	russe,	maîtresse	de
Nietzsche	 et	 de	 Freud,	 que	Rilke,	 de	 quatorze	 ans	 son	 cadet,	 connaît	 depuis	 1897	 et	 à	 qui	 il	 écrit
encore,	juste	avant	de	mourir	à	cinquante	ans.
De	fait,	l’ego	de	Marina	est	plus	exacerbé	que	jamais	;	elle	écrit	en	parlant	d’elle-même	dans	ses

carnets	:	«	Je	ne	connais	pas	de	femme	plus	douée	que	moi	en	matière	de	poésie.	»	Et	cette	formule	si
belle	et	lucide	:	«	En	moi	le	tragique	est	racheté	à	la	dernière	seconde	par	l’insouciance.	»	Et	encore	:
«	Ma	 vie	 est	 comme	 ce	 carnet	 :	 rêves,	 fragments	 de	 vers	 sont	 engloutis	 au	milieu	 de	 comptes	 de
dettes,	de	pétrole	pour	 le	 réchaud,	de	 lard.	 Je	 suis	 en	 train	de	périr	véritablement,	mon	âme	est	 en
train	de	périr.	[…]	Mon	âme	est	absente	de	ma	vie.	Ma	vie	passe	à	côté	de	mon	âme.	Ma	vie	n’a	que
faire	de	mon	âme…	»
Elle	associe	à	présent	sa	fille	à	ses	activités	d’écrivain	:	«	Alia,	c’est	mon	génie	caché	(mis	à	nu).	»

Elle	lit	le	duc	de	Lauzun,	le	prince	de	Ligne,	Casanova.	Elle	écrit	:	«	Et	–	innocemment	:	“Messieurs,
je	n’aime	plus	Lauzun,	 car	 j’aime	 le	prince	de	Ligne.”	»	Elle	 leur	parle,	 coquette,	 rassemblant	 ses
souvenirs	de	gloire	:	«	Ce	n’est	pas	vous,	prince,	qui	auriez	pu	m’entendre	répéter	dix	fois	par	soirée	:
“Que	 je	 voudrais	 une	 robe	 rose	 !”	 –	 sans	m’en	 donner	 une,	même	 en	 1919	 à	Moscou	 !	 »	Mêlant
Révolution	 russe	 et	Révolution	 française,	 elle	 note	 :	 «	Le	 secret,	 c’est	 de	 raconter	 les	 événements
d’aujourd’hui	comme	s’ils	avaient	eu	lieu	il	y	a	cent	ans,	et	ce	qui	s’est	passé	il	y	a	cent	ans	comme
un	fait	d’aujourd’hui.	»
En	cette	année	1926,	à	Paris,	un	scandale	éclate	dans	les	milieux	russes	:	un	poète	juif	ukrainien

réfugié,	Samuel	Schwartzbard,	assassine	un	autre	réfugié	ukrainien,	Simon	Petlioura,	responsable	du
massacre	de	Juifs	dans	les	pogroms	de	1919.
En	octobre	1926,	alors	que	Trotski	et	ses	partisans	sont	exclus	du	Parti	communiste	soviétique,	la

famille	Efron	quitte	la	Vendée	et	revient	s’installer	plus	près	de	Paris,	à	Meudon.	Marina	a	alors	la
surprise	de	voir	débarquer	sa	sœur,	qu’elle	n’a	pas	 revue	depuis	son	départ	de	Moscou	 ;	Anastasia
s’est	aussi	exilée	et	travaille	maintenant	avec	Maxime	Gorki,	alors	installé	à	Sorrente,	en	Italie	(il	est
atteint	de	tuberculose).	Gorki	est	alors	le	plus	célèbre	écrivain	soviétique,	pour	Les	Bas-Fonds	et	La



Mère.	Marina	 l’admire	 et	 profite	 de	 la	 présence	 de	 sa	 sœur	 pour	 lui	 écrire.	Gorki,	 lui,	 n’apprécie
absolument	pas	les	poèmes	de	Tsvetaïeva,	qu’il	trouve	maniérée,	hystérique	et	impudique.	Anastasia
repart	;	les	deux	sœurs	ne	se	reverront	plus.
Marina	cherche	toujours	désespérément	à	se	faire	admettre	dans	les	milieux	intellectuels	parisiens.

Elle	 écrit	 en	mai	1927	à	Anna	de	Noailles	 (dont	 elle	 a,	 en	1916,	 traduit	un	 roman	en	 russe),	 alors
auteur	 en	 vogue,	 dont	 Rodin	 a	 sculpté	 le	 buste.	 En	 guise	 de	 réponse,	 la	 célèbre	 poétesse,	 qui	 a
totalement	oublié	sa	traductrice	russe,	lui	envoie…	une	photo	d’elle	dédicacée	!	Marina	ne	renonce
pas.	Elle	 écrit	 aussi	 à	André	Gide,	 figure	 tutélaire	 de	 la	N.R.F.,	 chargé	 de	 débusquer	 de	 nouveaux
talents,	qui	a	déjà	publié	Les	Caves	du	Vatican	et	Les	Nourritures	terrestres.	Sans	succès,	une	fois	de
plus.
L’intelligentsia	 française	 est	 pour	 l’essentiel	 soviétophile,	 comme	 Gide	 et	 Brice	 Parain,	 autre

directeur	 de	 la	 N.R.F.	 Par	 ailleurs,	 l’esthétique	 littéraire	 de	 Tsvetaïeva	 la	 rend	 inclassable.	 Ses
références	aux	mythes	 russes,	à	 l’âme	russe,	aux	poètes	 russes,	aux	paysages	 russes,	 la	coupent	du
public	occidental	et	la	font	classer	sous	la	rubrique	«	poète	russo-russe	».
Marina	 fait	 alors	 son	 possible	 pour	 se	 faire	 admettre	 dans	 les	milieux	 russes	 de	 la	 capitale,	 où

coexistent	 et	 vivotent	 dans	 la	 même	 misère	 princes,	 poètes	 et	 journalistes,	 dans	 des	 relations
extrêmement	 sophistiquées.	 Nina	 Berberova,	 qui	 vit	 alors	 à	 Paris,	 écrit	 sur	 Tsvetaïeva,	 dans	 son
autobiographie	:	«	Elle	a	cédé	à	la	vieille	tentation	décadente	de	s’inventer	des	rôles	;	elle	était	tour	à
tour	le	poète	maudit	et	incompris,	la	mère	et	l’épouse,	l’amante	d’un	jeune	éphèbe,	un	personnage	au
passé	glorieux,	le	barde	d’une	armée	en	déroute,	une	jeune	disciple	et	une	amie	passionnée.	[…]	Mais
elle	 n’arrivait	 pas	 à	 se	 dominer,	 à	 se	 façonner,	 à	 se	 connaître.	 Elle	 cultivait	 même	 cette
méconnaissance	 de	 soi.	 Elle	 était	 vulnérable,	 impulsive,	 malheureuse,	 et,	 au	 milieu	 de	 son	 “nid”
familial,	restait	solitaire.	Elle	ne	cessait	de	s’enthousiasmer,	de	se	désenchanter	et	de	se	tromper.	[…]
Tout	ce	que	disait	Tsvetaïeva	m’intéressait,	j’y	trouvais	un	mélange	d’intelligence,	d’originialité,	de
fantaisie	et	de	déraison.	»
En	 novembre	 1928,	Marina	 assiste	 à	 une	 lecture	 publique	 que	 donne	 au	 café	 Voltaire	 le	 poète

Maïakovski,	 ambassadeur	 itinérant	 du	 régime	 soviétique,	 de	 passage	 à	 Paris.	 Elle	 en	 rédige	 un
compte	 rendu	 enthousiaste	 pour	 une	 revue	 de	 l’émigration	 anticommuniste	 dont	 elle	 s’aliène
évidemment	les	membres.	Maïakovski,	quant	à	lui,	parlera	toujours	avec	un	certain	mépris	de	l’œuvre
«	trop	féminine	»	de	Tsvetaïeva…
Dans	 ses	 lettres	 à	Boris	Pasternak,	Marina	évoque	 sa	déception	et	 sa	 solitude	à	Paris.	Pasternak

demande	 à	 une	 de	 ses	 amies	 installées	 aux	 États-Unis,	 Nikolaevna	 Lomonossova,	 d’envoyer	 de
l’argent	à	Marina,	ce	qu’elle	promet	de	faire	dès	que	possible.
Il	essaie	de	la	convaincre	de	rentrer	en	Union	soviétique.	En	vain.
Ses	poèmes	se	font	de	plus	en	plus	elliptiques,	exaltés,	faits	pour	être	déclamés	:

«	Ghetto	des	élites	!	Au	trou	!	Tiens	!
Pas	de	pitié	!	Que	des	gifles	!
En	ce	monde-ci	hyperchrétien
Les	poètes	sont	des	Juifs.	»

(in	Le	Poème	de	la	fin)

«…Mal	vivre	–	qu’importe	où,



Où	m’avilir,	moi,	ours	polaire
Sans	sa	banquise,	je	m’en	fous	!	»

(in	Le	Mal	du	pays)

À	Moscou,	à	l’automne	1929,	la	situation	se	durcit	;	les	koulaks	(«	paysans	aisés	»)	sont	liquidés.
Staline	 fait	 exiler	 Trotski.	 La	 célébration	 en	 grande	 pompe	 de	 ses	 cinquante	 ans,	 le	 21	 décembre,
marque	les	débuts	du	culte	de	sa	personnalité.	Boukharine,	éliminé	du	Politburo,	perd	son	poste	au
sein	 du	 Komintern	 ;	 Rykov	 est	 démis	 de	 ses	 responsabilités	 par	 Staline	 qui	 rompt	 avec	 l’«	 aile
droite	»	du	parti	à	laquelle	appartenaient	les	deux	hommes.	Le	14	avril	1930,	à	Moscou,	Maïakovski
se	suicide.	Deux	jours	auparavant,	il	avait	écrit	un	texte	devenu	célébrissime	:	«	La	barque	de	l’amour
s’est	fracassée	contre	la	vie	(courante).	Comme	on	dit,	l’incident	est	clos.	Avec	vous,	nous	sommes
quittes.	N’accusez	personne	de	ma	mort.	Le	défunt	a	horreur	des	cancans.	Au	diable	les	douleurs,	les
angoisses	et	les	torts	réciproques	!….	Soyez	heureux	!	»	Et	aussi	:	«	Maman,	mes	sœurs,	mes	amis,
pardonnez-moi	–	 ce	n’est	 pas	 la	 voie	 (je	 ne	 la	 recommande	 à	personne),	mais	 il	 n’y	 a	pas	d’autre
chemin	possible	pour	moi.	Lily,	aime-moi	!	»
Staline	 ordonne	 des	 funérailles	 nationales	 pour	 celui	 qu’il	 qualifiera	 plus	 tard	 de	 «	 poète	 de	 la

Révolution	».	Tsvetaïeva	lui	dédie	un	ensemble	de	poèmes.	Faute	d’éditeur,	elle	traduit	elle-même	en
français	son	poème	Le	Gars,	écrit	à	Prague	en	1924,	et	en	fait	une	lecture	publique	dont	l’échec	est
retentissant.	Et	pourtant,	la	traduction,	véritable	réécriture,	est	magnifique.
Une	autre	émigrée,	Luba	Jurgenson,	écrit	à	son	propos	:	«	Les	traductions	poétiques	de	Tsvetaïeva

ont	toujours	été	pour	moi	des	modèles	du	genre.	Elle	parvenait	à	recréer	la	musique	du	poème	russe
en	français.	Cela	 tient	vraiment	de	 la	magie.	Le	sommet	de	son	art	de	 traductrice,	c’est	bien	sûr	 la
version	française	de	son	propre	poème,	Le	Gars.	En	réalité,	on	ne	peut	pas	parler	de	traduction,	c’est
une	nouvelle	création.	[…]	La	plupart	des	émigrés	russes	qui	ont	connu	Tsvetaïeva	insistaient	sur	ses
maladresses,	 son	 inadaptation	profonde,	 ses	 bévues.	L’émigration	 russe	 était	 une	 société	 structurée
dont	bien	des	règles	révoltaient	sans	doute	Tsvetaïeva.	»
En	1931,	elle	compose	un	cycle	de	poèmes	en	hommage	à	Pouchkine	qui	ne	trouve	pas	d’éditeur.

L’aide	américaine	cesse.	Elle	commence	à	penser	à	l’échec	:	son	œuvre	n’est	connue	ni	en	Russie,	ni
en	France	–	autrement	dit	nulle	part.	Elle	note	dans	ses	carnets	à	la	date	du	25	février	:	«	Conclusion
de	plusieurs	années	[…]	:	une	année	de	travail	dort	et	des	années	de	travail	vont	dormir.	[…]	Ici	je
suis	inutile	;	là-bas	–	impossible.	»	Pas	question	pour	autant	de	renoncer.
La	 Russie	 lui	 manque	 et	 manque	 à	 Sergueï,	 qui	 dépose	 à	 l’ambassade	 soviétique	 à	 Paris	 une

demande	 de	 citoyenneté	 soviétique.	 Il	 veut	 quitter	 Paris	 pour	 rentrer	 à	 Moscou,	 comme	 il	 le	 fit,
enfant,	en	1910,	après	la	mort	tragique	de	ses	parents.	La	citoyenneté	lui	est	refusée	:	un	ancien	garde
blanc,	un	ennemi	de	la	révolution,	ne	peut	être	rapatrié.	Marina	écrit	à	Anna	Teskova,	sa	confidente
pragoise	avec	qui	elle	reste	en	contact	:	«	C’est	cela	même,	la	Russie	:	la	démesure	et	l’intrépidité	à
aimer.	 Et	 si	 on	 a	 le	 mal	 du	 pays,	 ce	 n’est	 que	 pour	 la	 démesure	 des	 lieux	 :	 pour	 l’absence	 de
frontière.	»	Elle	a	écrit	sa	nostalgie	à	son	ami	Valentin	Boulgakov,	ancien	secrétaire	de	Léon	Tolstoï	:
«	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	arbres.	[…]	Je	voudrais	de	la	grande	nature…	»
Sans	 cesse	 détournée	 de	 son	 travail	 par	 les	 occupations	 ménagères,	 elle	 fait	 toujours	 peser	 sur

Ariadna,	inscrite	à	l’École	du	Louvre,	l’essentiel	des	tâches	domestiques.	Elle	lui	fait	même	tricoter
des	pulls	et	des	écharpes	qu’elle	vend.	Pas	question	pour	Marina	de	chercher	un	travail	;	cela	nuirait	à
son	œuvre.	Le	31	août	1931,	elle	écrit	à	Anna	Teskova	:	«	Ou	moi	–	ma	vie,	c’est-à-dire	mon	œuvre



–,	ou	elle	qui	n’est	encore	rien,	qui	ne	sera	quelque	chose	que	dans	l’avenir.	Et	je	suis	déjà	quelque
chose	et	ne	peux	sacrifier	mes	poèmes.	»	En	1932,	 la	situation	financière	de	 la	famille,	à	Meudon,
demeure	dramatique.	L’aide	de	Salomé,	son	amie	journaliste,	se	fait	plus	incertaine.	Tsvetaïeva	rédige
encore	des	essais	théoriques	sur	l’art	:	Le	Poète	et	le	Temps,	L’Art	à	la	lumière	de	la	conscience,	puis,
en	1933,	des	études	sur	les	poètes	russes	contemporains	(André	Bély,	L’Esprit	captif).
Elle	fait	alors	la	connaissance	de	Natalie	Clifford	Barney,	richissime	femme	du	monde	américaine,

amante	de	Liane	de	Pougy	et	de	Colette,	qui	a	alors	cinquante-sept	ans	et	dont	les	«	vendredis	»,	au
20	 de	 la	 rue	 Jacob,	 sont	 célèbres	 depuis	 vingt	 ans.	 Son	 livre,	Pensées	 d’une	 Amazone,	 inspire	 à
Marina	Mon	 frère	 féminin.	Lettre	 à	 l’Amazone,	 longue	 missive	 en	 français	 sur	 les	 rapports	 entre
maternité	et	homosexualité	féminine.
Puis	survient	un	tournant	radical	dans	la	vie	de	la	famille	:	en	mars	1933,	juste	après	l’arrivée	au

pouvoir	 d’Hitler	 en	Allemagne,	 à	 la	 demande	 du	maréchal	Hindenburg,	 les	 autorités	 soviétiques	 à
Paris	approchent	Sergueï	;	alors	qu’elles	viennent	de	lui	refuser	un	passeport,	elles	lui	proposent	de
travailler	pour	le	régime	en	tant	qu’agent	du	N.K.V.D.	(les	services	secrets	soviétiques)	à	Paris.	Oh,
pas	 grand-chose,	 rien	 de	 compromettant	 :	 juste	 raconter	 à	 l’ambassade	 ce	 qu’il	 entend	 dans	 les
milieux	 russes	 de	 la	 capitale.	 Ce	 sera	 bien	 payé.	 Il	 accepte.	 Un	 organisme	 officiel,	 l’«	 Union	 de
rapatriement	 »,	 lui	 tient	 lieu	 de	 couverture.	 Progressivement,	 sa	 mission	 s’étend	 :	 recruter	 de
nouveaux	agents,	surveiller	Russes	blancs	et	trotskistes.
Il	 organise	 en	 particulier	 la	 filature	 du	 troisième	 fils	 de	 Trotski,	 Lev	 Sedov,	 un	 des	 principaux

collaborateurs	de	son	père,	alors	âgé	de	vingt-sept	ans.	Exilé	en	Turquie	en	1929,	Lev	a	suivi	en	exil
l’ancien	chef	de	l’Armée	rouge	avant	de	partir	pour	Berlin	où	il	a	assumé	la	direction	politique	de	la
section	allemande	du	mouvement,	qui	deviendra	la	IVe	Internationale.	Après	la	victoire	de	Hitler,	il
vient	 de	 quitter	 l’Allemagne	 pour	 Paris,	 où	 il	 organisera	 un	 véritable	 contre-procès	 de	 Moscou,
synthétisé	dans	Le	Livre	rouge	sur	le	procès	de	Moscou.
Du	jour	au	lendemain,	 le	 train	de	vie	de	la	famille	s’améliore	;	en	1934,	elle	emménage	dans	un

vrai	appartement	à	Vanves	 ;	Marina	prend	régulièrement	des	vacances	et	ne	se	plaint	plus	d’ennuis
d’argent.	Salomé,	la	journaliste,	cesse	de	lui	apporter	son	aide	–	peut-être	à	la	demande	de	Marina,
qui	 n’en	 a	 plus	 besoin.	 Elle	 relit	 ses	 lettres	 à	 Mark	 Vichniak,	 animateur	 de	 la	 principale	 revue
politico-littéraire	de	l’émigration,	Sovremennye	Zapiski,	qui	paraît	à	Paris	depuis	1920	et	dont	Nina
Berberova,	 autre	 émigrée	 célèbre,	 dit	 qu’y	 être	 publié	 «	 représentait,	 dans	 l’émigration,	 une
distinction	 honorifique	 ».	 Rédigées	 dix	 ans	 plus	 tôt,	 elle	 les	 traduit	 en	 français	 sous	 le	 titre	Neuf
lettres	avec	une	dixième	retenue	et	une	onzième	reçue.	Mais	elle	ne	trouve	pas	d’éditeur,	ni	en	France,
ni	en	Belgique.	Elle	rédige	encore	en	français	quelques	textes	autobiographiques,	dont	Un	incident	de
chevaux.
Cette	année-là,	au	premier	congrès	de	l’Union	des	écrivains	soviétiques,	Jdanov	fixe	les	normes	du

réalisme	socialiste,	dont	Marina	se	sent	si	éloignée.
Alia,	sa	fille,	aspire	elle	aussi	à	rentrer	en	Union	soviétique,	qu’elle	a	quittée	enfant.	Paris	ne	lui	a

rien	apporté,	pas	même	par	ses	études	à	l’École	du	Louvre.	La	jeune	fille	se	rapproche	de	son	père	et
parti	cipe	à	ses	activités	clandestines.	Le	2	février	1935,	après	deux	ans	de	conflit	très	violent	avec	sa
mère,	qu’elle	adore	pourtant,	elle	quitte	l’appartement	familial	et	s’installe	seule.
À	 Paris,	 le	 21	 juin,	 un	 «	 congrès	 international	 pour	 la	 défense	 de	 la	 Culture	 »	 réunit	 un

exceptionnel	 plateau	 d’écrivains	 et	 d’artistes	 antifascistes	 :	 André	 Malraux,	 André	 Gide,	 Romain
Rolland,	 Henri	 Barbusse,	 Louis	 Aragon,	 Tristan	 Tzara,	 Paul	 Nizan,	 Julien	 Benda,	 Robert	 Musil,



Aldous	Huxley,	Bertolt	Brecht,	Max	Brod,	Heinrich	et	Klaus	Mann.	Les	Soviétiques	n’ayant	envoyé
aucun	 auteur	 connu	 en	 Occident,	 Gide	 et	 Malraux	 transmettent	 à	 l’ambassade	 soviétique	 une
invitation	pour	 Isaac	Babel,	 l’immense	écrivain	 juif	d’Odessa,	qui	vient	de	publier	 ses	merveilleux
Contes.	Mais	c’est	Boris	Pasternak	(pourtant	en	dépression	nerveuse,	et	qui	se	soigne	alors	dans	un
sanatorium)	que	le	Kremlin	dépêche	à	Paris.
Tsvetaïeva	peut	ainsi	rencontrer	enfin,	le	25	juin,	celui	avec	qui	elle	correspond	depuis	vingt	ans.

Immense	déception	:	reçu	à	Vanves	chez	Marina,	qui	a	maintenant	les	moyens	de	l’accueillir,	devant
Sergueï	 et	 Ariadna	 qui	 débordent	 d’enthousiasme	 pour	 l’Union	 soviétique,	 Pasternak	 ne	 dit	 mot,
hormis	des	banalités	pro-staliniennes.	Marina	est	déçue.	Elle	ne	devine	pas	les	pressions	auxquelles
sont	soumis	les	écrivains	soviétiques	et	pense	que	c’est	de	son	plein	gré	que	Pasternak	a	renoncé	à
écrire	de	la	poésie	et	fait	désormais	l’apologie	des	kolkhozes.
Trois	jours	après	cette	rencontre,	le	28	juin	1935,	Marina	file	se	reposer,	avec	son	fils	Murr,	sur	la

Côte	d’Azur.	Le	2	juillet,	elle	écrit	à	Anna	Teskova	à	Prague	:	«	La	rencontre	avec	Pasternak	(elle	a
eu	lieu	–	et	quelle	non-rencontre).	»	Elle	envoie	à	Marc	Slonime	un	poème	qu’elle	vient	d’écrire	en
français,	La	Neige,	pour	qu’il	 figure	dans	 l’Anthologie	de	 la	poésie	 soviétique	 (1918-1934)	 alors	 à
paraître	chez	Gallimard	–	elle	le	présente	comme	la	traduction	d’un	poème	antérieur.	Elle	élabore	en
août	un	texte	magnifique	sur	les	relations	entre	bonheur	et	révolution	et	sur	le	réalisme	soviétique	:
«	Célébrer	 les	kolkhozes	et	 les	usines	–	c’est	 la	même	chose	que	célébrer	 l’amour	heureux	?	Je	ne
peux	pas.	»
Le	16	février	1936,	elle	écrit	encore	:	«	Il	ne	s’agit	pas	du	tout	de	:	vivre	et	écrire,	mais	de	vivre-

écrire	–	et	écrire	c’est	vivre.	Je	veux	dire	que	 tout	se	réalise	et	même	se	vit	 (se	comprend)	dans	 le
cahier	seulement.	»	Elle	ajoute,	si	lucide	sur	elle-même,	cette	phrase	magnifique	:	«	Elle	n’existe	pas,
la	vie	qui	aurait	supporté	ma	présence.	»
Elle	compose	alors	aussi	un	texte	très	émouvant	sur	son	père,	mort	en	1913,	sous	le	titre	Mon	père

et	son	musée.	Souvenirs	sur	Kouzmine.	Tout	de	la	Russie	lui	manque.
Cette	année-là,	alors	que	s’ouvrent	à	Moscou	les	procès	des	«	vieux	bolcheviks	»	(Lev	Kamenev,

Grigori	Zinoviev,	etc.),	elle	tente	encore	de	se	faire	publier	en	français.	Elle	traduit	cinq	poèmes	de
Pouchkine	en	vue	des	célébrations	du	centenaire	de	sa	mort.	Elle	les	propose	à	Valéry	et	à	Gide.	Mais
Paulhan,	 rédacteur	en	chef	de	 la	N.R.F.,	 les	 refuse	au	motif	«	qu’elles	ne	donnent	pas	une	 idée	du
génie	de	Pouchkine	».	Elle	réussit	à	faire	publier	cette	traduction	en	février	1937	dans	le	périodique
des	dominicains,	La	Vie	intellectuelle.
En	mars	1937,	alors	qu’elle	travaille	à	une	Histoire	de	Sonetchka	(suite	au	décès	de	son	amie	Sonia

Holliday),	Ariadna	est	autorisée	à	rentrer	en	Russie.	Sans	son	père.	Sans	sa	mère.	Elle	n’hésite	pas
une	seconde	et	prend	le	 train	pour	Moscou,	qu’elle	a	quitté	quinze	ans	plus	 tôt,	à	 l’âge	de	dix	ans.
Elle	 part	 contre	 l’avis	 de	 sa	 mère,	 mais	 avec	 l’assentiment	 paternel.	 Elle	 y	 arrive	 au	moment	 du
procès	 du	 maréchal	 Toukhatchevski	 et	 des	 officiers	 supérieurs	 de	 l’Armée	 rouge,	 accusés	 de
collaboration	avec	l’Allemagne	et	de	complot	contre	Staline.	Elle	ne	donne	aucune	nouvelle…
Sergueï,	 lui,	 continue	de	 travailler	 à	Paris	pour	 le	N.K.V.D.	et	demande	à	 rejoindre	 sa	 fille.	Son

travail	n’est	plus	du	tout	de	l’enfantillage	:	le	4	septembre	1937,	Ignaz	Poretsky,	alias	Ignace	Reiss,
alias	Ludvig,	agent	du	Komintern,	qui	a	décidé	de	rompre	avec	le	stalinisme,	est	retrouvé	criblé	de
balles	à	Lausanne,	route	de	Chamblandes.	Tous	les	indices	font	remonter	la	police	française	à	Sergueï
Efron	qui	a	recruté	 les	dix	participants	à	cette	opération.	Marina	Tsvetaïeva,	qui	en	 ignore	 tout,	est
interrogée	par	les	enquêteurs	français	et	défend	Sergueï.	À	sa	grande	amie	du	moment,	Adriana	Berg,



elle	 écrit,	 dans	 son	merveilleux	 style	 télégraphique	 :	 «	C’est	 le	 plus	 loyal,	 le	 plus	 noble	 et	 le	 plus
humain	des	hommes.	–	Mais	sa	bonne	foi	a	pu	être	abusée.	–	La	mienne	en	lui,	jamais.	[…]	Quant	à
moi	:	vous	savez	bien	que	je	n’ai	jamais	rien	fait	(ce	que	savent	du	reste	les	gens	de	la	Sûreté	où	nous
avons	 été	 retenus,	Murr	 et	 moi,	 une	 journée	 entière),	 et	 pas	 seulement	 du	 fait	 de	mon	 incapacité
totale,	 mais	 aussi	 en	 vertu	 de	 ma	 très	 profonde	 aversion	 pour	 la	 politique,	 qu’à	 de	 très	 rares
exceptions	près	je	considère	tout	entière	comme	de	la	boue.	»
Les	 services	 soviétiques	décident	 alors	d’exfiltrer	Efron	 au	plus	vite.	Le	10	octobre	1937,	 après

douze	ans	en	France,	l’ancien	garde	blanc	embarque	pour	Leningrad,	sans	Marina,	qui	pourtant	aurait
souhaité	 l’accompagner.	Elle	 reste	 seule	 en	France	 avec	 son	 fils,	 sans	 autres	 ressources	 que	 l’aide
soviétique.
En	décembre,	elle	reçoit	enfin	un	passeport	soviétique,	mais	ne	peut	obtenir	la	promesse	de	partir

qu’en	 se	 pliant	 d’abord	 aux	 instructions	 de	 l’ambassade	 :	 elle	 ne	 doit	 plus	 écrire	 dans	 la	 presse
émigrée	et	elle	logera	aux	adresses	qu’on	lui	indiquera	;	la	date	de	son	départ	lui	sera	communiquée
ultérieurement,	 si	 elle	 se	conduit	bien.	Elle	 recevra	des	 indemnités	de	 l’ambassade.	Elle	accepte	et
attend	toute	l’année	1938,	folle	de	solitude	et	d’angoisse,	seule	avec	Murr	dans	une	chambre	d’hôtel
du	XVe	 arrondissement	 ;	 sans	 nouvelles	 ni	 de	 son	mari,	 ni	 de	 sa	 fille,	 suivant	 de	 près	 le	 procès	 à
Moscou	de	Boukharine	et	de	Rykov,	qui	seront	bientôt	exécutés	;	puis	les	accords	de	Munich	sur	la
Tchécoslovaquie,	sa	seconde	patrie,	où	réside	toujours	sa	meilleure	amie.	Elle	écrit	alors	des	poèmes
dédiés	à	ce	pays	menacé	puis	dépecé	 :	«	Noir,	ô	mont	qui	étend	Son	ombre	au	monde	entier	 !/Au
Créateur	:	grand	temps/De	rendre	mon	billet./Refus	d’être.	De	suivre/Asile	des	non-sens	:/Je	refuse
d’y	vivre./Avec	les	loups	régents/Des	rues	–	hurler	:	refuse	!/Quant	aux	requins	des	plaines	–	/Non	!
Glisser	 :	 je	 refuse/Le	 long	des	dos	en	chaîne./Oreilles	obstruées,/Et	mes	yeux	voient	confus./À	 ton
monde	insensé/Je	ne	dis	que	:	refus.	»	Elle	envoie	ces	vers	au	président	tchèque	avec	cette	dédicace	:
«	Avec	une	foi	inébranlable	comme	une	citadelle.	»
Le	3	septembre	1938,	à	Périgny,	près	de	Paris,	Trotski	crée	 la	IVe	 Internationale	avec	vingt-cinq

délégués	 représentant	 onze	 pays,	 quelques	mois	 après	 que	 son	 fils,	 celui	 que	 surveillait	 Efron,	 est
mort	dans	une	clinique	parisienne,	sans	doute	à	la	suite	d’une	erreur	médicale.
Début	 juin	 1939,	 Marina	 reçoit	 enfin	 l’autorisation	 de	 rentrer	 à	 Moscou.	 Le	 8,	 juste	 avant

d’embarquer,	elle	hésite	encore	et	écrit	une	lettre	bouleversante	à	une	amie,	Anna	Andrevna,	qui	part,
elle,	 pour	 l’Amérique	 :	 «	 Dommage	 de	 partir.	 J’ai	 été	 heureuse	 ici.	 Je	 vous	 souhaite	 une	 bonne
Amérique	avec	Sava…	»
Sans	prévenir	personne	–	mais	qui	s’intéresse	à	eux	?	–,	Marina	et	son	fils	se	rendent	au	Havre	et

embarquent	 à	 bord	 d’un	 cargo	 soviétique	 en	 route	 pour	Leningrad.	Voyage	 d’angoisse	 et	 d’espoir.
Après	une	 interminable	attente	dans	 le	port,	puis	de	nouvelles	heures	d’attente	à	 la	gare,	Marina	et
Murr	arrivent	par	le	train	à	Moscou,	le	18	juin	1939,	dix-huit	ans	après	en	être	partie.
À	 leur	 grande	 surprise,	Ariadna	 (elle	 a	 alors	 vingt-sept	 ans),	 dont	 elle	 est	 sans	nouvelles	 depuis

plus	de	deux	ans,	les	attend	à	la	gare,	accompagnée	d’un	«	ami	»	qui	travaille,	dit-il,	pour	les	éditions
russes	en	langues	étrangères	(en	fait,	il	est	chargé	au	N.K.V.D.	de	surveiller	les	nouveaux	arrivants).
Sergueï	n’est	pas	 là	 :	«	 Il	est	malade	»,	 lui	dit-on.	Marina	ne	 réussit	pas	à	 récupérer	ses	valises	de
manuscrits,	«	retenues	à	la	douane	».
Ils	se	retrouvent	le	19	juin	à	Bolchevo,	près	de	Moscou,	où	Sergueï	est	hébergé	dans	une	«	maison

de	 vacances	 »	 réservée	 aux	 agents	 du	N.K.V.D.	 rapatriés.	Marina	 apprend	 alors	 l’arrestation	 et	 la
déportation,	deux	ans	auparavant,	de	sa	sœur	Anastasia,	qui	travaillait	auprès	de	Gorki	et	qu’elle	n’a



pas	revue	depuis	Meudon	:	disparue	sans	laisser	de	traces.
Souffrant	de	la	promiscuité	avec	les	autres	agents	et	des	corvées	quotidiennes,	Marina	écrit	peu	et

prend	quelques	notes	–	en	français,	par	prudence.	Dans	un	texte	magnifique,	elle	évoque	la	terrible
ambiance	 d’alors	 :	 «	 Le	 18	 juin	 [39],	 arrivée	 en	 Russie.	 Le	 19	 juin,	 à	 Bolchevo,	 rencontre	 avec
Serioja	[Sergueï	Efron],	malade.	[…]	Serrement	progressif	du	cœur.	[…]	Énigmatique	Alia,	sa	gaîté
factice.	 […]	Ma	 solitude.	 Larmes	 et	 eau	 de	 vaisselle.	 (Tout	 cela	 noté	 pour	 me	 souvenir,	 et	 pour
personne	 d’autre.)	 L’harmonique	 –	 la	 sous-harmonique	 de	 tout	 :	 l’angoisse.	 On	 nous	 promet	 une
cloison	–	 les	 jours	passent	 ;	 une	 école	pour	Murr	–	 les	 jours	passent.	 […]	Une	canicule	que	 je	ne
remarque	pas	:	ruisseaux	de	sueur	et	de	larmes	dans	la	cuvette	pour	la	vaisselle.	»	Tout	est	dit.
La	 guerre	 approche.	 Le	 21	 août,	 Londres	 rejette	 la	 proposition	 soviétique	 d’un	 pacte	 politico-

militaire	 d’assistance	mutuelle.	 Le	 1er	 juillet,	 les	 États-Unis	 font	 une	 déclaration	 de	 neutralité.	 Le
23	 est	 signé	 le	 pacte	 germano-soviétique,	 auquel	 est	 annexé	 un	 protocole	 secret	 prévoyant	 le
démembrement	de	la	Pologne.
Le	27	août,	Ariadna,	alors	en	visite	chez	ses	parents,	est	arrêtée	par	les	agents	du	N.K.V.D.	dont

elle	se	croyait	membre.	Dans	un	texte	pathétique,	Marina	raconte	l’arrestation	et	pense	au	suicide	:
«	Dans	 la	 nuit	 du	 27,	 arrestation	 d’Alia.	 Elle	 part	 sans	 dire	 adieu.	 […]	 Le	 commandant	 (un	 vieil
homme,	 avec	bonté)	 :	C’est	mieux	comme	ça.	De	 longs	adieux	–	 ce	 sont	des	 larmes	 inutiles.	 […]
Moi,	tout	le	monde	me	trouve	courageuse.	[…]	Personne	ne	voit	–	ne	sait	–	que	depuis	un	an	déjà	je
cherche	des	yeux	–	un	crochet,	mais	il	n’y	en	a	pas,	parce	qu’il	y	a	l’électricité	partout.	Pas	un	seul
lustre…	Il	y	a	un	an	que	 je	prends	 les	mesures	–	de	 la	mort.	 […]	Finir	sa	vie	–	finir	sa	bouchée	–
D’amère	absinthe	–	Que	de	vers	évités	!	Je	ne	note	rien.	Fini	–	avec	ça	!	»
«	Que	de	vers	évités	»…
Sa	vie	est	finie,	son	œuvre	n’est	plus.	Pour	la	première	fois,	elle	doute	de	sa	postérité.	Le	suicide	la

hante	plus	que	jamais.
Ariadna	(qui	a	pourtant	aidé	dix	ans	durant	son	père	dans	ses	activités	pro-soviétiques)	est	torturée

pour	 lui	 faire	 avouer	 l’appartenance	 de	 son	 père	 aux	 services	 français.	 Elle	 signe	 des	 aveux	 le
27	septembre	1939	:	«	Ne	voulant	 rien	cacher	à	 l’instruction,	 je	dois	 informer	que	mon	père	Efron
Sergueï	Iakovlevitch	et	moi-même,	nous	sommes	des	agents	des	services	secrets	français.	»	Ariadna
est	condamnée	à	huit	ans	de	«	redressement	».
Le	10	octobre,	Sergueï	 est	 à	 son	 tour	 arrêté.	Marina	 l’apprend	dix	 jours	 plus	 tard.	Lui	 aussi	 est

torturé,	et	avec	lui	sont	arrêtés,	le	27	novembre,	ceux	de	ses	amis	russes	blancs	comme	lui	rapatriés
de	France.	En	décembre,	sur	 les	conseils	du	président	de	 l’Union	des	écrivains,	Alexandre	Fadeev,
Marina	et	son	fils,	sans	nouvelles	de	Sergueï	ni	d’Alia,	trouvent	un	asile	provisoire	dans	une	chambre
d’un	village	de	la	banlieue	de	Moscou.
Elle	 demande	 de	 l’aide	 à	 Pasternak,	 mais	 il	 est	 en	 disgrâce	 à	 cause	 de	 ses	 positions

«	subjectivistes	»,	et	se	dérobe.	Elle	écrit	alors	une	longue	lettre	à	Lavrenti	Beria,	chef	du	N.K.V.D.	;
elle	plaide	:	Sergueï	Efron,	explique-t-elle,	est	le	fils	d’une	militante	de	gauche,	elle-même	est	la	fille
d’un	professeur	émérite	de	l’université	de	Moscou.	Naturellement,	sa	lettre	reste	sans	réponse,	mais
elle	est	versée	au	dossier	d’Efron.
Le	5	août	1940	commence	la	bataille	d’Angleterre.	En	novembre,	Hitler	trace	les	plans	de	la	future

opération	Barbarossa.
Marina	 travaille	 à	 un	 hommage	 à	 son	mari.	 Elle	 cherche	 à	 condenser	 en	 quatre	 vers	 ce	 qu’elle



éprouve	 pour	 lui.	 Son	 cahier	 de	 brouillon	 contient	 quarante	 versions	 de	 cette	 même	 strophe.	 Un
rapport	interne	de	la	maison	d’édition	de	Moscou	à	laquelle	elle	propose	son	recueil	le	décrit	comme
une	 «	 représentation	 hostile	 du	monde	 dans	 lequel	 vit	 l’homme	 soviétique	 ».	 L’ouvrage	 n’est	 pas
publié.	Une	pièce	de	plus	à	son	dossier	de	police…
Le	 22	 juin	 1941,	 l’armée	 allemande	 fait	 son	 entrée	 en	 Russie	 et	 progresse	 à	 vive	 allure	 vers

Moscou,	où	l’on	commence	à	craindre	des	bombardements.	Les	prisons	soviétiques	sont	vidées	;	les
accusés,	jugés	et	exécutés	à	grande	vitesse,	y	compris	les	communistes	allemands	ayant	fui	Hitler	;
des	groupes	d’écrivains	sont	évacués	loin	du	front,	au	Tatarstan,	république	autonome	au	centre	de	la
Russie.	La	plupart	s’installent	à	Kazan,	la	capitale,	d’autres	à	Tchistopol,	dans	le	district	de	la	Volga,
à	une	centaine	de	kilomètres	au	sud-est.
Craignant	pour	son	fils	de	seize	ans,	menacé	d’être	enrôlé	dans	 la	protection	civile	antiaérienne,

Marina	décide	de	partir	et	de	prendre	le	bateau	avec	lui	pour	la	république	tatare.
Le	 18	 août	 1941,	 elle	 débarque	 à	 Iélabouga,	 sur	 la	 rivière	 Kama,	 à	 quelque	 cent	 quatre-vingts

kilomètres	à	l’est	de	Kazan.	Elle	loge	chez	des	paysans	et	cherche	du	travail.	En	vain	:	partout	sévit
une	misère	absolue.	Rien	à	manger.	Chacun	pour	soi.	Elle	envoie	une	demande	au	fonds	des	écrivains
(le	Litfond)	de	la	ville,	qui	ouvre	une	cantine	pour	les	écrivains	réfugiés.	Elle	écrit	:	«	Au	soviet	du
Litfond	 :	 je	 vous	 prie	 de	 m’accorder	 un	 emploi	 de	 plongeuse	 à	 la	 nouvelle	 cantine	 du	 Litfond.
M.	Tsvetaïeva.	»	C’est	 la	première	fois	de	sa	vie	qu’elle	sollicite	un	emploi.	Peine	perdue	:	elle	ne
reçoit	aucune	réponse.
Elle	touche	vraiment	le	fond	:	elle	n’est	même	pas	jugée	digne	de	laver	la	vaisselle	des	pisse-copies

bolcheviques.	Son	mari,	sa	fille	sont	en	prison.	C’est	fini.
Le	 dimanche	 31	 août,	 son	 fils	 et	 ses	 logeurs	 étant	 absents,	 elle	 rédige	 trois	 lettres	 d’adieu	 :	 la

première	 «	 aux	 camarades	 qui	 trouveront	 [mon]	 corps	 »	 ;	 la	 seconde	 au	 poète	 officiel	 soviétique
Nicolas	 Asseev,	 mari	 d’une	 de	 ses	 amies,	 évacué	 à	 Tchistopol	 pour	 lui	 confier	 son	 fils	 et	 ses
manuscrits	(il	refusera	ceux-ci	comme	celui-là)	;	la	troisième	à	son	fils.	Puis	elle	se	pend.
Elle	est	enterrée,	semble-t-il,	au	cimetière	d’Iélabouga,	mais	nul	n’a	jamais	pu	retrouver	sa	tombe.
Le	 16	 octobre	 1941,	 un	mois	 et	 demi	 après	 la	mort	 de	 sa	 femme,	 dont	 il	 n’a	 pas	 été	 informé,

Sergueï	Efron,	qui	affirme	jusqu’au	bout	avoir	été	un	agent	pro-soviétique	à	l’étranger,	est	fusillé	à
Moscou.	Murr	part	comme	volontaire	au	front,	où	il	disparaît	(mort,	semble-t-il,	en	Lettonie	en	1944,
à	 dix-neuf	 ans).	Ariadna	 reste	 au	Goulag	 jusqu’à	 la	mort	 de	 Staline,	 en	mars	 1953.	 Elle	 est	 alors
libérée,	puis	de	nouveau	arrêtée	et	déportée	près	du	cercle	polaire,	et	enfin	libérée	définitivement	en
1955.	À	partir	de	ce	moment,	elle	se	consacre	à	rassembler	les	textes	de	sa	mère,	à	les	faire	publier	et
connaître.
C’est	seulement	en	1968,	grâce	à	Elsa	Triolet,	sœur	de	la	compagne	de	Maïakovski,	Lili	Brik,	que

les	premiers	vers	de	Marina	sont	publiés	en	français.	Sa	traductrice,	Ève	Malleret,	écrit	à	ce	sujet	 :
«	 Traduire	 Maïakovski	 fut	 peut-être	 une	 préparation	 indispensable	 à	 la	 traduction	 des	 vers	 de
Tsvetaïeva.	 En	 effet,	 au-delà	 des	 divergences	 idéologiques,	 ils	 sont	 frères	 en	 révolution	 poétique	 :
vociférations,	 rythmes	 abrupts,	 extrémisme	 émotionnel.	 […]	 Cependant,	 Tsvetaïeva	 conserve	 la
strophe	et	le	vers,	tout	en	les	dynamitant	de	l’intérieur	par	un	jeu	d’enjambements,	de	contre-accents,
de	tirets,	etc.,	et,	en	même	temps,	la	force	sauvage	du	discours	parlé	reste	dominante.	C’est	ce	conflit
qui	la	rend	plus	difficile	à	traduire	que	Maïakovski.	»
En	1972,	six	de	ses	poèmes	sont	mis	en	musique	par	le	grand	musicien	officiel	du	régime,	Dimitri

Chostakovitch	(Opus	143	pour	alto	et	piano	en	1973,	orchestré	en	1974).



En	 1975,	 à	 la	mort	 d’Ariadna,	 les	 archives	 et	 les	 carnets	 de	Marina	 sont	 déposés	 aux	 archives
d’État	de	littérature	et	d’art	de	Moscou,	incommunicables	jusqu’en	2000.	À	cette	date,	la	publication
par	Elena	Korkina	 de	 ses	 bouleversants	Carnets,	 où	 chaque	mot	 est	 un	 poème,	 un	 cri,	 une	 larme,
donne	raison	à	ce	que	Marina	écrivait	si	lucidement	en	1913	dans	sa	jeunesse	heureuse,	déjà	obsédée
par	le	souci	de	laisser	sa	trace	:	«	Éparpillés	dans	des	librairies,	gris	de	poussière,/Ni	lus,	ni	cherchés,
ni	 ouverts,	 ni	 vendus,/Mes	poèmes	 seront	 dégustés	 comme	 les	 vins	 les	 plus	 rares/Quand	 ils	 seront
vieux.	»
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Richard	Strauss

(1864-1949)
ou	les	métamorphoses	de	l’absolu

Le	premier	musicien	 classique	 à	 avoir	 fait	 irruption	 dans	ma	vie	 fut	 Frédéric	Chopin.	 J’ai	 alors
voulu	tout	connaître	de	la	plus	rare	de	ses	mazurkas,	de	ses	œuvres	de	musique	de	chambre	(mais	oui,
il	 en	 existe	 !),	 de	 sa	 vie	 et	 de	 ses	 amours	 tumultueuses,	 de	 son	 art	 et	 de	 ses	manies.	Depuis	 lors,
chaque	 fois	qu’un	 autre	musicien	m’attire	 (je	ne	 crois	pas,	 comme	disent	 certaines	 théories,	 qu’on
n’aime	 jamais	 que	 ceux	 entendus	 dans	 son	 enfance),	 le	 même	 appétit	 de	 savoir	 encyclopédique
s’empare	de	moi.	Ce	fut	d’abord	le	cas	pour	Mozart,	évidemment,	puis	pour	Schubert,	pour	Bellini,
aux	trajectoires	heureusement	brèves.	Puis	vinrent	Bach	et	Mahler.	Et,	dans	un	tout	autre	genre,	Jimi
Hendrix	et	Bob	Marley.	Depuis	peu,	c’est	Richard	Strauss,	non	seulement	parce	que	sa	musique,	à
laquelle	 j’ai	 longtemps	tenu	tête,	m’a	subjugué,	un	soir	qu’entraîné	par	un	ami	j’ai	reçu	comme	un
choc	Les	Métamorphoses,	une	de	ses	toutes	dernières	œuvres	;	mais	aussi	parce	que	je	me	suis	alors
souvenu	de	chocs	antérieurs	:	un	fabuleux	Elektra	à	Stockholm,	plusieurs	inoubliables	Chevalier	à	la
rose	à	Paris,	New	York	et	Londres,	sans	compter	des	lieder	entendus	dans	la	cathédrale-mosquée	de
Cordoue	et	sur	lesquels	je	travaille	maintenant	pour	les	diriger	en	concert.
Si	je	me	suis	particulièrement	intéressé	à	sa	vie,	c’est	aussi	pour	une	double	raison	:	parce	que	le

métier	de	 chef	d’orchestre,	 qu’il	 n’a	 cessé	d’exercer,	me	 fascine	plus	que	 tout	 autre	 ;	mais	 surtout
parce	que	son	destin	m’offrait	une	occasion	unique	de	réfléchir	à	l’une	des	plus	grandes	énigmes	de
l’être	humain	:	son	aptitude	à	se	comporter	de	manière	parfaitement	civilisée,	sans	se	révolter	contre
la	 barbarie	 environnante,	 voire,	 parfois,	 en	 se	 mettant	 à	 son	 service.	 Car	 nombreux,	 à	 travers
l’Histoire,	furent	les	très	grands	artistes	qui,	comme	lui,	servirent	sans	état	d’âme	des	tyrans	et	leur
régime.	Leurs	vies	nous	rappellent	que	le	beau	ne	se	confond	pas	avec	le	bon.	Ni	avec	le	vrai.
Désigné	 en	1908	par	Romain	Rolland,	 alors	professeur	d’histoire	de	 la	musique	 et	 d’histoire	de

l’art,	 comme	 «	 le	 héros	 de	 l’Allemagne	 actuelle	 »,	 Strauss	 a	 vécu	 impassiblement	 la	 fin	 de	 l’art
figuratif,	 l’avènement	 de	 la	 psychanalyse,	 la	 remise	 en	 cause	 de	 l’architecture	 par	 le	 Bauhaus,
l’avènement	de	la	musique	sérielle.	Contemporain	tout	à	la	fois	de	Brahms	et	de	Boulez,	il	l’est	aussi
du	Deuxième	Reich,	de	la	République	de	Weimar,	puis	du	Troisième	Reich	pour	lequel	il	composa	et
interpréta	l’hymne	des	Jeux	olympiques	de	Berlin,	entre	bien	d’autres	œuvres	de	propagande,	tout	en
écrivant	aussi,	au	milieu	de	l’enfer,	quelques-unes	des	plus	belles	pages	de	l’histoire	de	la	musique,
sans	s’étonner	ni	se	rebeller,	se	bornant	à	tenter	de	faire	libérer	quelques	Juifs	devenus	ses	parents	par
alliance,	et	ne	demandant	qu’une	chose	:	qu’on	le	laisse	composer	et	diriger	son	œuvre.
Plus	engagés,	d’autres	artistes	de	cette	époque	se	sont	certes	révélés	plus	coupables	que	lui.	Mais



aucun	n’est	plus	grand	et	aucun	n’a	donc,	plus	que	lui,	légitimé	le	monstre	par	sa	seule	présence	en
son	sein.
Richard	Strauss	naît	 le	11	 juin	1864	à	Munich	au	moment	même	où	Louis	 II	y	devient	 roi.	Son

père,	 Franz	 Strauss,	 est	 un	musicien	 de	 très	 haut	 niveau,	 premier	 corniste	 de	 l’orchestre	 royal	 de
l’Opéra	 de	 Munich.	 Sa	 mère	 est	 issue	 d’une	 grande	 famille	 de	 brasseurs	 bavarois,	 les	 Pschorr.
Pendant	 son	 enfance	 riche	 et	 heureuse,	 l’unité	 allemande	 s’organise.	 En	 1866,	 la	Bavière	 s’allie	 à
l’Autriche	contre	la	Prusse	dans	une	guerre	qui	se	conclut	par	la	victoire	de	Berlin	;	la	paix	de	Prague
fonde,	 sous	 l’égide	 de	 la	 Prusse,	 une	 confédération	 de	 l’Allemagne	 du	 Nord	 qui	 se	 substitue	 à
l’ancienne	confédération	germanique	;	les	États	du	Sud,	dont	la	Bavière,	n’en	font	pas	partie,	mais	se
résignent	à	l’hégémonie	prussienne	sur	le	monde	germanique.
À	 cette	 époque,	 Verdi	 compose	 son	 majestueux	Don	 Carlos,	 et	 Brahms	 son	 sublime	 Requiem

allemand.
En	1870,	 la	France	de	Napoléon	III	déclare	 la	guerre	à	 la	Prusse,	qui	 l’emporte	à	Sedan,	assiège

Paris	et	défait	le	Second	Empire.	À	Versailles,	l’année	suivante,	dans	la	galerie	des	Glaces,	Bismarck
fait	proclamer	Guillaume	empereur	d’Allemagne.	La	Bavière	est	alors	intégrée	à	l’Empire	allemand.
En	1873,	Richard	Wagner	 s’installe	 à	Bayreuth	 et	 y	 fait	 construire	 le	Festspielhaus	 pour	 y	 faire

représenter	ses	œuvres.
Le	 jeune	 Richard	 Strauss	 étudie	 les	 classiques,	 pour	 devenir	 musicien,	 comme	 son	 père.	 Sa

préférence	 va	 à	 Mozart	 plutôt	 qu’à	 Beethoven,	 très	 à	 la	 mode	 à	 l’époque,	 et	 aux	 premiers
romantiques,	de	Schumann	à	Mendelssohn,	alors	bien	oubliés.
En	 1875,	 alors	 que	 naissent,	 parmi	 ceux	 qu’il	 fréquentera,	 Hugo	 von	 Hofmannsthal,	 Arnold

Schönberg,	Thomas	Mann	 et	Rainer	Maria	Rilke,	Richard,	 qui	 a	 onze	 ans,	 travaille	 l’harmonie,	 le
contrepoint	et	la	fugue.	Dans	ses	classes,	on	débat	du	conflit	esthétique	qui	oppose	alors	Brahms	(et
les	 autres	 tenants	 de	 la	 musique	 dite	 «	 pure	 »,	 dont	 un	 très	 influent	 critique	 viennois,	 Eduard
Hanslick)	à	Liszt	 (et	aux	autres	 tenants	de	 la	musique	dite	«	à	programme	»,	c’est-à-dire	 racontant
une	 histoire,	 dont	 Wagner).	 À	 la	 grande	 fureur	 de	 son	 père,	 Richard	 aime	 la	 «	 musique	 à
programme	»,	que	les	artistes	allemands	se	doivent	pourtant	de	détester.
Strauss	 a	 douze	 ans	 quand	 il	 compose	 sa	 première	 œuvre,	 très	 imprégnée	 du	 mouvement

romantique	 qu’aime	 à	 interpréter	 son	 père.	 L’année	 suivante,	 au	moment	 où	 le	 congrès	 de	 Berlin
consacre	la	nouvelle	hégémonie	allemande	sur	l’Europe	en	organisant	le	début	du	démantèlement	de
l’Empire	 ottoman,	 l’adolescent	 compose	 un	 quatuor	 à	 cordes,	 une	 sonate	 pour	 piano,	 puis	 une
symphonie	en	ré	mineur	créée	en	1881	(il	a	alors	dix-sept	ans)	par	l’orchestre	de	l’Opéra	de	Munich
avec,	à	sa	tête,	le	très	grand	chef	Hermann	Levi	en	personne,	et	son	père	parmi	les	interprètes.	On	ne
peut	plus	fier,	celui-ci	va	répétant	à	 tout	 le	monde	que	son	fils,	 très	doué,	sera	compositeur.	Grand
compositeur	 ?	Difficile	 à	 dire	 :	 c’est	 un	 art	 que	 nul	 ne	 peut	 exercer	 s’il	 n’est	 exceptionnel	 :	 à	 la
différence	 de	 l’interprète,	 le	 compositeur	 se	 doit	 de	 rivaliser	 avec	 l’immense	 répertoire	 accumulé
jusqu’à	lui	depuis	des	siècles.
Le	 26	 juillet	 1882	 (il	 a	 dix-huit	 ans	 et	 continue	 d’apprendre	 à	 composer),	 son	 père	 l’emmène	 à

Bayreuth,	où	se	tient	le	second	festival,	après	celui	de	1876	:	le	lieu	est	déjà	très	couru,	mais	l’argent
fait	défaut.	Les	Strauss	assistent	à	la	création	de	Parsifal	sous	la	direction	d’Hermann	Levi	:	un	juif	à
la	direction	d’une	œuvre	de	Wagner,	à	Bayreuth,	à	la	demande	de	Wagner	lui-même	!
Son	père	n’apprécie	pas	Wagner	 :	 trop	de	«	programme	»	à	son	goût.	Pendant	 la	 représentation,

Levi	est	victime	d’un	malaise	et	est	remplacé	au	pied	levé	par	le	compositeur	en	personne.	Dans	la



salle,	le	jeune	homme	a	du	mal	à	cacher	à	son	père	combien	il	est	séduit	par	l’œuvre.
Après	avoir	 très	vite	 interrompu	des	études	de	droit,	Richard	Strauss	a	dix-neuf	ans	quand	Hans

von	Bülow	(pianiste,	compositeur	et	premier	mari	de	la	fille	de	Liszt,	laquelle	l’a	quitté	pour	épouser
Wagner),	alors	chef	d’un	excellent	orchestre	à	Meiningen,	petite	ville	sise	sur	la	rivière	Werra,	au	sud
de	 la	 Thuringe,	 l’invite	 à	 venir	 y	 diriger	 lui-même	 sa	 propre	 Suite	 pour	 treize	 instruments	 à	 vent
(op.	4).	Strauss	n’a	alors	reçu	aucune	formation	à	la	direction	d’orchestre,	mais	il	trouve	d’emblée	le
contact	avec	les	musiciens,	qui	apprécient	sa	réelle	connaissance	des	instruments	et	son	sens	éminent
de	 la	 couleur	 musicale.	 Telle	 est	 bien	 la	 clé	 du	 métier	 de	 chef	 :	 s’imposer	 par	 sa	 connaissance
technique	 des	 instruments,	 par	 son	 ascendant	 et	 sa	 capacité	 à	 créer	 une	 matière	 sonore	 avec	 une
collection	 de	 talents	 individuels.	 Instruit	 par	 son	 père,	 Strauss	 révèle	 un	 sens	 inné	 de	 la	 conduite
d’orchestre,	de	la	façon	de	séduire	les	chefs	de	pupitre	qu’il	choisira	toujours	comme	solistes.
En	1885,	il	a	vingt	et	un	ans	quand	von	Bülow	le	prend	pour	assistant.	Il	se	lie	alors	d’amitié	avec

le	 premier	 violon	 de	 l’orchestre,	 Alexandre	 Ritter,	 qui	 lui	 fait	 découvrir	 de	 nouvelles	 formes
musicales,	 tel	 le	 poème	 symphonique.	 Strauss	 dira	 plus	 tard	 :	 «	 C’est	 Ritter	 qui	 a	 fait	 de	moi	 un
musicien	de	l’avenir.	»	Le	même	Ritter	créera,	comme	soliste,	un	très	grand	nombre	de	ses	œuvres.
En	1886,	alors	que	Louis	II	de	Bavière	est	déclaré	fou	et	 renversé	par	son	oncle,	von	Bülow	est

nommé	 à	 la	 tête	 du	 nouvel	 orchestre	 philarmonique	 de	 Berlin.	 De	 son	 côté,	 Strauss	 entame	 une
carrière	 de	 chef	 d’orchestre	 titulaire	 à	 Munich.	 L’année	 suivante,	 il	 rencontre	 à	 Leipzig	 Gustav
Mahler,	comme	lui	jeune	chef	d’orchestre.	Mahler	est	alors	célèbre	et	sans	attaches,	à	la	différence	de
Strauss	 :	«	Je	suis	 trois	 fois	apatride	 :	comme	natif	de	Bohême	en	Autriche,	comme	Autrichien	en
Allemagne,	comme	Juif	dans	le	monde	entier.	»
L’Allemagne	 rivalise	 alors	 avec	 la	 Grande-Bretagne	 et	 les	 États-Unis	 pour	 devenir	 la	 première

puissance	économique	du	monde,	et	les	villes	allemandes	consacrent	des	sommes	croissantes	à	leurs
orchestres	 symphoniques,	 symboles	 de	 rayonnement	 et	 de	 puissance,	 nécessaires	 pour	 attirer	 les
professeurs,	les	ingénieurs	et	les	usines.
Même	 s’il	 est	 presque	 quotidiennement	 au	 pupitre,	 Strauss	 compose	 des	 lieder	 et	 des	 poèmes

symphoniques	:	Aus	Italien	(1886),	Don	Juan	(1888),	Mort	et	Transfiguration	(1888).	En	1889,	il	est
nommé	à	la	direction	de	l’orchestre	de	Weimar,	où	il	dirige	des	opéras	de	Wagner,	et	à	Bayreuth,	où	il
dirige	à	vingt-huit	ans	–	consécration	suprême,	pour	un	chef	–	Tannhäuser.	Sa	prédilection	pour	les
voix	 de	 femmes	 l’incite	 à	 écrire	 à	 son	 tour	 pour	 l’opéra.	 C’est	 d’abord	Guntram,	 en	 1893	 :	 son
premier	échec,	en	partie	dû	au	 livret.	 Il	n’en	est	pas	affecté.	 Il	est,	déjà,	 impassible.	Cette	année-là
meurt	Tchaïkovski,	qui	détestait	Strauss	:	«	Une	si	étonnante	absence	de	talent	n’est	jamais	allée	de
pair	avec	une	telle	prétention.	»
Tout	change	pour	lui	en	1894	:	 il	épouse	Pauline	de	Ahna,	une	soprano	de	trente	ans,	rencontrée

lors	d’une	répétition	de	Tannhäuser	à	Weimar.	L’opéra	s’ouvre	à	lui.	Il	revient	comme	chef	à	Munich
en	1894,	y	compose	deux	autres	poèmes	symphoniques	 :	Till	Eulenspiegel	en	1894,	et	Also	sprach
Zarathustra	 en	 1895.	Chacun	 de	 ses	 poèmes	 symphoniques	 raconte	 une	 histoire,	 exploite	 tous	 les
registres	 et	 tous	 les	 alliages	 de	 timbres	 possibles.	 Il	 est	 alors	 profondément	 influencé	 par	 Berlioz
(dont	il	publie	une	version	révisée	du	Traité	d’orchestration)	et	par	Wagner,	dont	l’œuvre	l’habite.
En	 1897,	 alors	 que	 Paul	 Dukas	 compose	 un	 des	 sommets	 de	 la	 musique	 «	 à	 programme	 »,

L’Apprenti	sorcier,	scherzo	habilement	orchestré	inspiré	par	le	poème	Der	Zauberlehrling	de	Goethe,
Strauss	 réfléchit	 à	 un	 nouvel	 opéra.	Mais	 il	 lui	 faut	 un	 librettiste,	 et	 un	 bon,	 cette	 fois.	 La	même
année,	 alors	 que	Mahler	 se	 convertit	 au	 catholicisme	 pour	 pouvoir	 devenir	 directeur	 artistique	 du



prestigieux	 Opéra	 de	 Vienne,	 Strauss	 rencontre	 Hugo	 von	 Hofmannsthal.	 Ce	 poète	 autrichien	 de
vingt-six	ans,	fils	d’une	famille	d’aristocrates	ruinés,	diplômé	de	langues	romanes,	est	influencé	par
les	 écrits	 de	 Nietzsche	 et,	 plus	 tard,	 de	 Freud,	 et	 passionné	 de	 thèmes	 antiques.	 Ils	 décident	 de
travailler	 ensemble.	 Hugo	 propose	 le	 thème	 de	 Salomé,	 princesse	 biblique	 qui	 tente	 en	 vain	 de
séduire	le	prophète	Jean-Baptiste	qu’Hérode,	mari	de	sa	mère	Hérodiade,	a	fait	emprisonner	;	rendue
furieuse	par	son	refus,	elle	danse	devant	son	beau-père	qui	lui	accorde	la	tête	du	prophète.	Strauss	est
passionné	par	le	sujet,	même	si,	comme	il	l’écrira	un	peu	plus	tard	à	Romain	Rolland,	le	prophète	ne
lui	inspire	que	de	l’antipathie	:	il	n’aime	guère	les	fanatiques.
Le	voici	désormais	devenu	explicitement	un	musicien	«	à	programme	».	Mahler	le	souligne	bien,

cette	année-là,	dans	une	lettre	à	un	autre	futur	grand	chef	allemand,	Bruno	Walter,	alors	son	adjoint	à
l’Opéra	de	Hambourg	:	«	Ma	musique	réalise	un	programme	de	par	son	élucidation	finale,	tandis	que
le	programme	de	Strauss	est	donné	dès	le	départ	comme	une	tâche	à	accomplir.	»
Cette	même	année,	Strauss	compose	Don	Quichotte,	puis	Une	vie	de	héros,	 ainsi	 que	des	 lieder

(opus	27	à	49).	En	1898,	consécration	majeure,	 il	est	nommé	chef	de	 l’orchestre	philarmonique	de
Berlin	après	la	mort	de	von	Bülow	lors	d’une	tournée	au	Caire.	C’est	la	consécration	à	trente-quatre
ans.
Tout	en	dirigeant	à	travers	toute	l’Allemagne,	il	travaille	à	Salomé.	Plus	proche	de	Mozart	que	de

Wagner,	 il	 se	découvre	un	 instinct	 sûr	de	 la	dramaturgie,	qui	 lui	 fait	 éviter	 les	 longueurs.	Pour	 lui,
toute	forme	musicale,	y	compris	les	pages	purement	symphoniques,	doit	avoir	sa	raison	d’être	sur	le
plan	 théâtral.	 Chaque	 personnage	 doit	 être	 doté	 d’une	 texture	 sonore	 spécifique	 et	 d’un	 thème
(leitmotiv)	 qui	 lui	 soit	 propre	 et	 l’accompagnera	 tout	 au	 long	de	 l’œuvre.	Sa	 compréhension	de	 la
voix,	 particulièrement	 féminine,	 trouve	 son	 accomplissement	 dans	 l’air	 final,	 où	 Salomé	 chante	 et
danse	longuement	après	la	mort	du	prophète.
Cependant	que	Mahler	théorise,	Strauss	recherche	le	succès.	Mahler	le	lui	reproche	en	privé	sans

pour	autant	 le	dénoncer	publiquement.	En	1901,	convaincu	que	 la	musique	de	Strauss	ne	peut	plus
innover,	il	écrit	à	sa	femme	Alma	:	«	J’ai	eu	une	conversation	très	sincère	avec	Strauss,	dans	laquelle
j’ai	 tenté	 de	 lui	 montré	 le	 cul-de-sac	 où	 il	 se	 trouve.	 Malheureusement,	 il	 ne	 m’a	 pas	 vraiment
compris.	C’est	un	si	cher	collègue,	et	il	prend	une	très	touchante	attitude	envers	moi.	Mais	alors	que
j’ai	de	lui	une	vue	claire,	tout	ce	qu’il	peut	voir	de	moi	est	le	piédestal	sur	lequel	je	me	tiens	–	il	ne
peut,	 de	 fait,	 rien	 attendre	 de	 moi.	 »	 Les	 deux	 hommes	 restent	 cependant	 extrêmement	 proches,
chacun	dirigeant	volontiers	la	musique	de	l’autre.
1902	voit	l’un	des	sommets	de	la	musique	«	à	programme	»	:	Debussy	crée	Pelléas	et	Mélisande,

avec	Maeterlinck	pour	 librettiste,	 à	 l’Opéra-Comique	de	Paris	 sous	 la	direction	d’André	Messager.
Audace	 largement	 incomprise.	Strauss	en	dira	 :	«	 Il	n’y	a	 rien…	pas	de	musique…	Cela	ne	se	sait
pas…	Ce	n’est	rien,	rien	du	tout.	»
En	1904,	 après	 une	Sinfonia	Domestica	 donnée	 à	Dresde	 (foyer	 de	 l’expressionnisme	 allemand,

avec	la	fondation	de	la	société	artistique	Die	Brücke)	sous	la	direction	de	Mahler,	Strauss	dirige	les
deux	premières	symphonies	de	ce	dernier.
En	 1905,	 Strauss	 crée	 enfin	 sa	Salomé.	 C’est	 un	 éclatant	 succès.	 Pendant	 ce	 temps,	Mahler,	 en

butte	 à	 des	 attaques	 antisémites	 partout	 en	 Allemagne	 et	 en	 Autriche,	 se	 voit	 offrir	 de	 diriger
l’orchestre	du	Metropolitan	Opera	de	New	York.	Il	décide	d’accepter.
Strauss	reste	étranger	aux	bouleversements	que	connaît	alors	la	musique	:	 il	 ignore	en	particulier

Webern,	 qui	 compose	 à	 Vienne,	 en	 1908,	 sa	 Passacaille,	 à	 la	 tonalité	 élargie.	 La	 même	 année,



Schönberg	compose	une	audacieuse	partie	pour	soprano	dans	son	quatuor	à	cordes	n°	2.	Prémonition
d’un	siècle	dissonant.	Strauss	dit	alors	de	Schönberg	:	«	La	seule	personne	qui	puisse	encore	l’aider,
c’est	un	psychiatre.	»	Exemple	typique	de	la	violence	des	musiciens	entre	eux.
Cette	 année-là,	Mahler	 part	 pour	 l’Opéra	 de	 New	 York,	 d’où	 il	 est	 finalement	 écarté	 au	 profit

d’Arturo	 Toscanini,	 avant	 de	 revenir	 l’année	 suivante	 outre-Atlantique	 pour	 y	 diriger	 l’orchestre
philarmonique	de	la	ville.
En	 1909,	 année	 où	 les	 Ballets	 russes	 de	 Serge	Diaghilev	 s’installent	 à	 Paris	 avec	 les	meilleurs

éléments	du	théâtre	Mariinsky	de	Saint-Pétersbourg,	dont	Nijinski	et	Anna	Pavlova,	Strauss	écrit	un
nouvel	opéra,	toujours	avec	le	concours	de	Hugo	von	Hofmannsthal	:	c’est	Elektra,	d’après	L’Orestie
d’Eschyle	 et	 l’Électre	 de	 Sophocle,	 qui	 évoque	 le	 retour	 à	 Mycènes	 d’Oreste,	 vengeur
d’Agamemnon.	 Encore	 en	 1910,	 c’est	 Le	 Chevalier	 à	 la	 rose,	 la	 plus	 sublime	 incarnation	 des
ambiguïtés	de	l’amour,	qu’il	crée	à	Dresde	en	1911	avec	un	immense	succès.	Comment	un	homme
aussi	 placide,	 à	 la	 vie	 si	 rangée,	 peut-il	 produire	 un	 tel	 chef-d’œuvre	 –	 qui	 atteint,	 pour	 moi,	 un
sommet	 absolu	 avec	 le	 trio	 final	 ?	 Mystère	 insondable	 d’une	 vie	 intérieure	 apparemment
inaccessible…
Cette	année-là,	Mahler	meurt	à	Vienne,	laissant	inachevée	sa	dixième	symphonie.	Strauss	assiste	à

ses	obsèques	solennelles.
Il	prend	alors	une	certaine	distance	avec	lui-même	et	s’aventure	dans	des	programmes	de	plus	en

plus	 complexes,	 comme	 pour	 suivre	 à	 titre	 posthume	 les	 incitations	 à	 l’audace	 que	 lui	 prodiguait
Mahler.	Il	se	met	à	écrire	Ariane	à	Naxos,	jeu	de	miroirs	sur	le	travail	de	création,	opéra	dans	l’opéra,
dans	 lequel	 on	 voit	 un	 commanditaire	 mélanger	 un	 divertissement	 confié	 à	 une	 bande	 de
saltimbanques	à	une	œuvre	inspirée	de	la	légende	d’Ariane	(abandonnée	par	Thésée	sur	l’île	de	Dia
après	qu’il	 s’est	 servi	d’elle	pour	 fuir	 le	Minotaure).	En	1912,	 la	création	à	Stuttgart	 est	un	échec.
Debussy	(qui,	à	mon	goût,	sait	parfois	si	bien,	comme	Wagner,	rendre	l’opéra	ennuyeux)	osera	dire	:
«	Richard	Strauss	n’est	qu’un	Wagner	exaspéré.	»
Strauss,	impassible,	retravaille	son	œuvre,	coupe,	simplifie.
Le	 29	 mai	 1913,	 le	 Sacre	 du	 printemps	 de	 Stravinski,	 chorégraphié	 par	 Nijinski,	 avec	 Pierre

Monteux	à	la	direction,	provoque	à	Paris	un	véritable	scandale.	La	musique	est	d’une	audace	folle.
Tout	en	dissonance,	utilisant	les	instruments	à	tout	autre	chose	que	leurs	fonctions	prévues.	Stravinski
décrit	ainsi	cette	soirée	:	«	[J’ai]	quitté	la	salle	dès	les	premières	mesures	du	prélude,	qui	tout	de	suite
soulevèrent	des	rires	et	des	moqueries.	J’en	fus	révolté.	Ces	manifestations,	d’abord	isolées,	devinrent
bientôt	générales	et,	provoquant	d’autre	part	des	contre-manifestations,	se	transformèrent	très	vite	en
un	vacarme	épouvantable…	»
En	1914,	Richard	Strauss	a	cinquante	ans	 ;	 sa	 fortune	est	 faite	 ;	 il	 se	 fait	 construire	une	maison

d’été	à	Garmisch,	près	de	Munich,	sa	ville	natale	;	il	a	derrière	lui	des	triomphes	comme	ceux	de	ses
poèmes	 symphoniques,	 genre	 auquel	 il	 ne	 reviendra	 plus,	 des	 succès	 de	 scandale	 (Salomé,	 Le
Chevalier	à	la	rose,	Elektra),	des	échecs,	comme	Ariane	à	Naxos.	Le	Kaiser,	venu	l’entendre	à	des
dizaines	de	reprises,	le	considère	comme	«	un	ange	du	diable	».
La	Grande	Guerre	commencée,	Strauss	continue	à	composer	et	à	diriger	:	 il	écrit	une	Symphonie

alpestre	en	1915,	crée	une	nouvelle	version	d’Ariane	à	Naxos	en	1916	à	Vienne,	compose	en	1917	La
Femme	sans	ombre,	à	nouveau	sur	un	livret	de	Hofmannsthal	(l’épouse	de	l’Empereur,	fille	du	Roi
des	Esprits,	n’a	pas	d’ombre,	signe	de	stérilité	;	l’œuvre	a	pour	thème	sous-jacent	la	compassion).
La	guerre	ne	lui	coûte	rien,	si	ce	n’est	qu’une	mince	partie	de	sa	fortune,	placée	dans	une	banque



anglaise,	se	trouve	confisquée	à	Londres.
Cependant	 que	 l’Autriche,	 en	 1917,	 est	 au	 bord	 de	 l’effondrement	 militaire,	 le	 festival	 de

Salzbourg	est	inauguré	sur	une	idée	de	Hofmannsthal	(«	Que	Mozart	ait,	comme	Wagner,	sa	maison
d’été	 !	 »),	 avec	 Strauss	 à	 la	 direction	 d’orchestre.	 La	 même	 année,	 celui-ci	 effectue	 son	 premier
enregistrement	 sur	 gramophone	 en	 dirigeant	 lui-même	 son	 Till	 l’Espiègle,	 puis	 sa	 Symphonie
alpestre.	Il	s’abstient	d’enregistrer	son	Don	Quichotte,	car	l’œuvre	comporte	un	solo	de	violoncelle	et
un	autre	d’alto	encore	trop	difficiles	à	capturer	par	l’enregistrement.
En	 novembre	 1918,	 la	 défaite,	 l’abdication	 de	 l’empereur	 d’Autriche	 et	 de	 Guillaume	 II,	 la

proclamation	de	la	République	en	Allemagne	et	à	Vienne,	n’altèrent	en	rien	sa	vie	ni	son	emploi	du
temps.	En	1919,	alors	qu’il	est	depuis	vingt	ans	chef	titulaire	de	l’Opéra	royal	de	Berlin,	il	est	nommé
à	la	tête	de	l’Opéra	de	la	capitale	de	la	nouvelle	République	autrichienne.
Imperturbable,	 pendant	 dix	 ans,	 tandis	 que	 l’Allemagne	 traverse	 une	 guerre	 civile,	 que	 des

dirigeants	 comme	Rathenau	 sont	 assassinés,	 que	des	milliers	 de	 ses	 compatriotes	meurent	 sous	 les
balles	 des	 corps	 francs	 et	 de	 la	 police,	 que	 l’inflation	 ruine	 et	 affame	 les	 autres,	 Richard	 Strauss
continue	de	diriger	et	de	composer	à	Vienne,	en	Allemagne	et	ailleurs	en	Europe.
En	 1922	 et	 1923,	 il	 élabore	 lui-même	 un	 livret	 pour	 un	 opéra,	 Intermezzo,	 comédie	 bourgeoise

inspirée	 par	 son	 propre	 couple	 :	 «	 petit	 opéra	 conjugal	 »	 en	 deux	 actes	 avec	 des	 interludes
symphoniques.	Quand	on	lui	demande	pourquoi	il	s’est	aventuré	dans	un	opéra	autobiographique,	il
répond,	mi-plaisant,	mi-sérieux	:	«	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	mettrais	Jules	César	ou	Alexandre	en
musique.	Je	me	trouve	bien	plus	intéressant	!	»
Alors	qu’en	Autriche	comme	en	Allemagne	commence	à	monter	en	puissance	le	mouvement	nazi

et	 que	 la	 situation	 de	 la	 classe	 ouvrière	 devient	 intolérable,	 Strauss	 travaille	 à	 un	 nouvel	 opéra,
toujours	avec	Hugo	von	Hofmannsthal	:	Arabella,	comédie	lyrique	en	trois	actes.	L’œuvre	décrit	une
Vienne	décadente	dans	laquelle	les	aristocrates	déclassés	courent	après	l’argent	;	 le	comte	Waldner,
aristocrate	désargenté,	ayant	ruiné	sa	famille	au	jeu,	garde	pour	seul	espoir	de	marier	brillamment	sa
fille	aînée,	Arabella…	Mais	Hofmannsthal	s’éteint	le	15	juillet	1929	à	soixante	ans,	à	Rodaun,	près
de	 Vienne,	 juste	 après	 avoir	 achevé	 le	 livret	 d’Arabella,	 créée	 en	 1931.	 On	 dénombre	 alors	 six
millions	de	chômeurs	en	Allemagne.	La	crise	étend	son	emprise	sur	le	monde.
Strauss	 cherche	 un	 nouveau	 librettiste.	 Il	 pense	 à	 Stefan	 Zweig,	 que	 lui	 avait	 présenté	 Romain

Rolland	 et	 qui	 vient	 de	 publier	 un	 roman,	 Vingt-quatre	 heures	 dans	 la	 vie	 d’une	 femme,	 et	 une
biographie	 de	 Joseph	 Fouché.	 Zweig	 rend	 compte	 avec	 finesse	 de	 leur	 rencontre	 dans	 un	 ouvrage
magnifique	publié	beaucoup	plus	tard,	Le	Monde	d’hier,	souvenirs	d’un	Européen	:	«	Après	la	mort
de	Hofmannsthal,	il	[Strauss]	m’avait	fait	dire	par	mon	éditeur	qu’il	souhaitait	se	mettre	à	un	nouvel
ouvrage	 et	 me	 demandait	 si	 j’étais	 disposé	 à	 lui	 écrire	 un	 livret	 d’opéra.	 Je	 fus	 très	 sensible	 à
l’honneur	qu’il	me	faisait.	»
Zweig	 accepte	 et	 propose	 à	 Strauss	 de	 rédiger	 pour	 lui	 un	 livret	 inspiré	 d’une	 pièce	 d’un

contemporain	de	Shakespeare,	Ben	Jonson,	l’auteur	de	Volpone	 :	il	s’agit	de	La	Femme	silencieuse,
qui	 raconte	 l’histoire	 d’un	 misanthrope	 détestant	 les	 femmes	 et	 amoureux	 du	 silence,	 qui	 tombe
amoureux	 d’une	 belle	 taciturne.	 L’écrivain	 racontera	 ainsi	 l’épisode	 :	 «	 Je	 proposai	 à	 Strauss,	 dès
notre	 première	 rencontre,	 le	 thème	 de	The	 Silent	Woman,	 de	 Ben	 Jonson,	 et	 ce	 fut	 pour	moi	 une
agréable	surprise	de	constater	avec	quelle	promptitude,	avec	quelle	clarté	de	vues	Strauss	se	rallia	à
toutes	mes	propositions.	Jamais	je	n’aurais	soupçonné	chez	lui	une	aussi	rapide	compréhension	des
choses,	une	aussi	étonnante	connaissance	de	l’art	dramatique.	Alors	même	qu’on	était	en	train	de	lui



exposer	un	sujet,	il	l’arrangeait	déjà	en	drame	et	–	ce	qui	était	plus	étonnant	encore	–	il	l’adaptait	aux
limites	de	ses	propres	moyens,	qu’il	jugeait	avec	une	clarté	presque	inquiétante.	J’ai	rencontré	dans
ma	vie	beaucoup	de	grands	artistes,	mais	jamais	un	seul	qui	sût	conserver	son	objectivité	vis-à-vis	de
lui-même	d’une	manière	si	détachée	et	infaillible.	[…]	Il	jugeait	sa	musique	aussi	impartialement	que
s’il	l’entendait	pour	la	première	fois	et	qu’elle	eût	été	écrite	par	un	parfait	étranger,	et	ce	sentiment
étonnant	de	sa	propre	mesure	ne	 le	quittait	 jamais.	 Il	savait	 toujours	exactement	ce	qu’il	était	et	ce
qu’il	pouvait.	Ce	que	valaient	les	autres	en	comparaison	de	lui	ne	l’intéressait	guère,	et	tout	aussi	peu
ce	qu’il	représentait	pour	autrui.	Ce	qui	le	réjouissait,	c’était	le	travail	en	soi.	»
Mais	 le	 travail	 en	 commun	 est	 vite	 interrompu	 par	 l’accession	 de	 Hitler	 au	 pouvoir	 en

janvier	 1933	 :	 Zweig	 est	 juif	 et	 n’a	 plus	 le	 droit	 de	 travailler	 en	 Allemagne.	 L’écrivain	 raconte	 :
«	 Quelques	 semaines	 après,	 il	 fut	 strictement	 interdit	 aux	 scènes	 allemandes	 de	 représenter	 des
œuvres	 d’auteurs	 non	 aryens,	 ou	 auxquelles	 un	 Juif	 aurait	 simplement	 collaboré	 ;	 la	 grande
proscription	s’étendit	jusqu’aux	morts	et,	au	grand	chagrin	de	tous	les	amis	de	la	musique	du	monde
entier,	on	enleva	la	statue	de	Mendelssohn	de	devant	le	Gewandhaus	de	Leipzig.	»
Richard	 Strauss	 a	 alors	 soixante-huit	 ans.	 Il	 n’a	 nul	 besoin	 de	 rien.	 Il	 pourrait	 partir,	 quitter

l’Allemagne,	comme	tant	d’autres	le	font.	Il	reste.	Sans	doute	par	confort.	Mais	aussi	parce	que	rien,
dans	le	nazisme,	ne	le	choque.	Peut-être	pense-t-il	par	ailleurs	protéger	ainsi	la	femme,	juive,	de	son
fils,	ainsi	que	sa	belle-famille,	alors	même	qu’il	aurait	pu	s’exiler	en	les	emmenant	 tous.	Il	accepte
sans	 hésiter	 la	 proposition	 qui	 lui	 est	 faite	 d’assurer	 les	 fonctions	 de	 président	 de	 la
Reichsmusikkammer	du	Reich.	La	nomination	de	ce	musicien	mondialement	adulé	et	respecté	fournit
un	extraordinaire	certificat	d’honorabilité	au	régime.	Zweig	rapporte	ainsi	 la	 façon	dont	Strauss	 lui
annonce	son	acceptation	:	«	Puisque	cette	chambre	réclamait	un	président,	autant	que	ce	fût	moi	qui
remplisse	 cette	 fonction.	N’étais-je	pas	 le	premier	musicien	d’Allemagne	?	»	Et	 l’écrivain	 ajoute	 :
«	Hitler	[…]	l’honorait	de	façon	démonstrative	 ;	 tous	 les	soirs	de	festivités	à	Berchtesgaden,	on	ne
donnait	guère,	en	dehors	de	Wagner,	que	des	lieder	de	Strauss…	»
Zweig	 étant	 juif,	 on	 ne	 peut	 créer	 La	 Femme	 silencieuse	 à	 Dresde,	 comme	 prévu.	 Strauss	 est

furieux,	mais	ne	 stigmatise	pas	 la	mesure	dans	 son	principe.	Non	 seulement	 il	ne	part	pas,	mais	 il
insiste	 simplement	 pour	 faire	 jouer	 son	 œuvre.	 Hitler	 le	 convoque	 et	 lui	 propose	 un	 compromis.
Zweig	raconte	:	«	Hitler	lui	communiqua	en	personne	que	bien	que	cette	représentation	fût	contraire	à
toutes	 les	 lois	 du	 nouveau	 Reich	 allemand,	 il	 l’autorisait	 à	 titre	 exceptionnel	 –	 décision	 qui	 fut
vraisemblablement	prise	avec	autant	de	mauvaise	volonté	et	d’insincérité	que	celle	de	signer	le	pacte
avec	Staline	et	Molotov…	»
Strauss	obtient	même	que	le	nom	de	Zweig	figure	sur	le	programme.	Ni	Hitler	ni	aucun	dirigeant

nazi	 n’assistent	 à	 la	 représentation.	 «	 L’opéra	 obtint	 un	 très	 grand	 succès	 et	 je	 dois	 observer,	 à	 la
louange	des	critiques	musicaux,	que	les	neuf	dixièmes	d’entre	eux	profitèrent	avec	enthousiasme	de
cette	 bonne	 occasion	 pour	manifester	 encore	 une	 fois,	 une	 dernière	 fois,	 leur	 résistance	 intime	 au
point	 de	 vue	 raciste	 en	 s’exprimant	 en	 termes	 on	 ne	 peut	 plus	 aimables	 sur	 mon	 livret.	 Tous	 les
théâtres	 d’Allemagne,	 ceux	 de	 Berlin,	 Hambourg,	 Francfort,	 Munich,	 annoncèrent	 aussitôt	 la
représentation	de	l’opéra	pour	la	saison	suivante.	Soudain,	après	la	seconde	représentation,	un	éclair
tomba	du	haut	des	cieux	:	tout	fut	annulé,	l’opéra	interdit	du	jour	au	lendemain	à	Dresde	et	dans	toute
l’Allemagne…	»
Strauss	entend	pourtant	continuer	de	travailler	avec	Zweig	:	«	J’aurais	admis	comme	tout	naturel,

écrit	Zweig,	le	fait	que	Richard	Strauss	interrompît	notre	travail	;	au	lieu	de	cela,	il	m’écrivit	lettre	sur
lettre,	me	demandant	quelle	mouche	me	piquait	:	je	devais	préparer	le	livret	du	suivant.	»



Mais	c’est	devenu	impossible	et,	en	1934,	Zweig	quitte	l’Allemagne	pour	s’installer	à	Bath,	près
de	Londres,	après	avoir	 recommandé	à	Strauss,	comme	 librettiste,	un	certain	Joseph	Gregor,	grand
érudit	et	médiocre	écrivain	autrichien.	Strauss,	lui,	reste	en	Allemagne	avec	les	siens.	Rien,	pense-t-il,
ne	saurait	l’inquiéter.
Puis,	en	juillet	1935,	raconte	Zweig,	«	on	lut	avec	stupéfaction	que	Richard	Strauss	avait	présenté

sa	démission	de	la	Chambre	de	musi	que	du	Reich.	Chacun	sut	qu’il	devait	s’être	passé	quelque	chose
de	particulier.	Mais	il	s’écoula	quelque	temps	avant	que	j’apprisse	la	vérité.	Strauss	m’avait	écrit	une
nouvelle	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 me	 pressait	 de	 me	 mettre	 au	 livret	 d’un	 nouvel	 opéra,	 et	 où	 il
s’expliquait	 avec	 trop	 de	 franchise	 sur	 sa	 position	 personnelle.	 Cette	 lettre	 était	 tombée	 entre	 les
mains	de	la	Gestapo	».
En	 effet,	 le	 17	 juin,	Strauss	 avait	 écrit	 à	Zweig	 :	 «	Vous	 croyez	vraiment	 que	 je	 suis	 à	 quelque

moment	 que	 ce	 soit	 guidé	 par	 le	 fait	 que	 je	 serais	 “allemand”	 ?	 Et	 vous	 croyez	 que	Mozart	 était
conscient	d’être	un	“Aryen”,	lorsqu’il	écrivait	?	Je	ne	connais	que	deux	catégories	de	gens	:	ceux	qui
ont	du	talent	et	ceux	qui	n’en	ont	pas.	»	Tout	Strauss	est	là.
Cette	 année-là,	 Strauss	 n’en	 dédie	 pas	 moins	 des	 mélodies	 à	 Goebbels,	 lui	 offre	 un	 manuscrit

d’opéra	pour	son	anniversaire	de	mariage,	 reçoit	commande	d’un	hymne	pour	 les	Jeux	olympiques
qui	vont	se	tenir	en	1936	à	Berlin.	S’il	accepte	de	le	composer,	c’est	parce	qu’il	estime	évidemment
être	le	meilleur.	Réprobateur,	le	grand	chef	italien	Arturo	Toscanini,	réfugié	aux	États-Unis,	déclare	:
«	Je	soulève	mon	chapeau	devant	le	compositeur	Richard	Strauss.	Je	le	remets	devant	l’homme.	»
En	1937,	Strauss	compose	Daphné	et,	en	1938,	avec	Joseph	Gregor,	Friedenstag,	qui	se	veut	un

hymne	à	la	paix.	Pourtant,	il	critique	sans	cesse	ce	dernier,	auquel	il	reproche	d’être	plus	didactique
que	dramatique.	Il	demande	à	Zweig	de	tout	réécrire	depuis	Londres.	Puis	il	refuse	d’écrire	avec	le
même	Gregor	la	Sémiramis	sur	laquelle	il	avait	rêvé	de	travailler	avec	Zweig.
En	1938,	sa	belle-fille	Alice,	juive,	est	assignée	à	résidence	chez	lui,	à	Garmisch.	Strauss	intervient

auprès	de	Berlin	pour	lui	faire	rendre	sa	liberté	de	mouvement,	ainsi	qu’à	ses	enfants.	Pour	autant,	il
ne	tente	pas	de	leur	faire	quitter	le	pays,	ce	qu’il	aurait	pu	faire.	Il	se	sent	bien	chez	lui,	dans	le	Reich.
Sa	famille,	par	définition,	ne	risque	rien	non	plus,	pense-t-il.
La	guerre	déclarée,	Strauss	se	met	à	l’abri	avec	les	siens	dans	sa	villa	de	Garmisch-Gartenkirchen,

relisant	Goethe,	 écrivant	 sur	Mozart	 et	Haydn,	 composant	 pour	 de	 petites	 formations	 à	 cordes,	 un
opéra	 (L’Amour	 de	 Danaé	 en	 1940	 :	 c’est	 sa	 dernière	 collaboration	 avec	 Gregor),	 et	 même	 des
musiques	à	vocation	politique	:	une	Musique	festive	japonaise	accompagne,	le	27	septembre	1940,	le
pacte	germano-nippon.
Son	œuvre	reste	jouée	dans	le	camp	d’en	face	:	en	1941,	à	New	York,	Eugène	Ormandy	enregistre

Don	Quichotte	à	la	tête	du	célèbre	orchestre	de	Philadelphie,	cependant	que	lui-même	le	grave	avec
l’orchestre	de	Munich	pour	Deutsche	Grammophon.
En	1941,	la	mère	et	les	frères	d’Alice	sont	arrêtés.	Il	apprend	qu’ils	ont	été	expédiés	dans	le	camp

de	concentration	de	Theresienstadt,	en	Tchécoslovaquie.	Il	s’y	rend	en	voiture	pour	tenter	de	les	faire
libérer.	Peine	perdue…
Cette	 année-là,	 avec	 Clemens	 Krauss,	 chef	 d’orchestre	 viennois	 et	 son	 ami	 intime,	 il	 écrit

Capriccio,	ouvrage	quasi	théorique	sur	les	rapports	entre	paroles	et	musique,	créé	à	Munich	en	1942
au	moment	même	où,	au	bord	du	lac	Wannsee,	quartier	de	Berlin,	se	déroule	une	réunion	organisant
la	mise	en	œuvre	de	la	«	Solution	finale	».



Peu	 avant	 que	 Stefan	 Zweig	 se	 suicide	 au	 Brésil,	 Strauss	 réussit	 à	 faire	 rapatrier	 Alice	 et	 ses
enfants,	accompagnés	de	son	 fils,	en	Autriche,	 sous	 la	protection	de	son	ami	Baldur	von	Schirach,
alors	gauleiter	de	Vienne.
En	1943,	il	est	bouleversé	par	la	destruction	par	les	bombes	alliées	du	théâtre	de	Munich	où	jouait

jadis	 son	 père.	 L’événement	 compte	 plus	 pour	 lui	 que	 les	millions	 de	morts	 que	 la	 guerre	 a	 déjà
causés.
En	1944,	le	fils	de	Strauss	et	sa	femme	Alice	sont	arrêtés,	puis	libérés	à	nouveau	grâce	à	lui.	Il	les

fait	alors	se	terrer	dans	sa	maison	de	Garmisch	où	il	est	lui-même	réfugié.
Cette	 année-là,	 il	 répond	 à	 une	 commande	du	 chef	 d’orchestre	 suisse	Paul	Sacher	 (époux	d’une

milliardaire	 héritière	 du	 groupe	 pharmaceutique	 Roche	 et	 commanditaire	 de	 nombreux	 chefs-
d’œuvre).	Il	compose	Les	Métamorphoses,	étude	pour	sept,	puis	récrite	pour	vingt-trois	instruments	à
cordes,	qu’il	 achève	 le	13	avril	1945.	C’est	un	ample	et	 lent	mouvement	 symphonique,	méditation
d’une	 rare	élévation,	d’une	densité	unique,	dialogue	philosophique	de	 tous	 les	 instruments,	qui	me
bouleverse	différemment	chaque	fois	que	je	l’entends.
Le	manuscrit	autographe	porte	la	mention	:	In	memoriam.	En	mémoire	de	quoi…	?	de	qui	?…
Quand	les	Alliés	envahissent	le	Reich,	il	est	menacé	d’arrestation.	Mais	Strauss	est	protégé	par	des

officiers	 américains	 qui,	 eux-mêmes	musiciens,	 le	 reconnaissent.	 Comme	 Furtwängler,	 Karajan	 et
quelques	 autres,	 il	 est	 jugé	 dans	 le	 cadre	 des	 procès	 en	 «	 dénazification	 ».	 On	 l’accuse	 d’avoir
participé	 activement	 à	 la	 vie	 culturelle	 du	 nazisme.	 En	 définitive,	 il	 est	 acquitté,	 comme	 les	 deux
autres.
Il	 s’exile	 alors	 en	Suisse,	 où	 a	 lieu,	 le	 25	 janvier	 1946,	 la	 première	 des	Métamorphoses	 sous	 la

direction	de	Paul	Sacher	à	la	tête	du	Collegium	Musicum	de	Zurich.	Klaus	Mann,	fils	de	Thomas,	qui
a	quitté	son	pays	en	1933	et	vient	de	mener,	sous	l’uniforme	américain,	 la	campagne	d’Allemagne,
vient	 le	 voir	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 un	 journaliste	 américain.	Convaincu	 que	 Strauss	 est	 encore
nazi,	 il	 le	 dénonce	violemment	 et,	 à	 travers	 lui,	 l’Allemagne	 entière,	 laquelle	 adhère	 encore,	 à	 ses
yeux,	à	l’idéologie	du	Troisième	Reich.
En	1947,	à	l’invitation	du	grand	chef	anglais	sir	Thomas	Beecham	(qui	a	passé	la	guerre	entre	New

York	 et	Seattle	 et	 vient	 de	 créer	 son	orchestre,	 le	Royal	Philarmonic	Orchestra),	Strauss	 se	 rend	 à
Londres.	Il	écrit	encore	quatre	lieder	avec	orchestre,	qu’il	désigne	lui-même	comme	les	«	derniers	»,
sur	 trois	poèmes	de	Hermann	Hesse,	 romancier	 allemand	devenu	 suisse	qui	vient	d’obtenir	 le	prix
Nobel	de	littérature	en	1946.	Puis	il	en	compose	encore	un	tout	dernier,	ultime	évocation	d’un	poème
symphonique	 de	 jeunesse	 écrit	 en	 1891	 :	Mort	 et	Transfiguration.	 Stupéfiante	 adéquation	 de	 cette
méditation	 sur	 la	 mort	 à	 sa	 mise	 en	 musique,	 cohérence	 absolue	 du	 cycle,	 raffinement	 de
l’instrumentation,	pureté	de	la	ligne	de	chant	en	même	temps	qu’habileté	politique	dans	le	choix	du
texte	ainsi	servi…
En	mai	1949,	 il	 rentre	à	Garmisch	pour	y	mourir	 le	8	 septembre.	Sa	 femme,	Pauline	Strauss	de

Ahna,	 la	 cantatrice	 épousée	 cinquante-cinq	 ans	 plus	 tôt,	 prie	 sir	 Georg	 Solti	 de	 diriger,	 lors	 des
funérailles,	le	trio	final	du	Chevalier	à	la	rose,	et	lui	demande	:	«	Pourquoi	un	homme	qui	a	écrit	une
telle	musique	doit-il	mourir	un	jour	?	»	Elle	disparaît	elle-même	quelques	semaines	plus	tard.
L’année	suivante,	en	1950,	les	Quatre	Derniers	Lieder	sont	créés	dans	la	capitale	britannique	par

Kirsten	Flagstad	(mezzo-soprano	norvégienne	à	la	conduite	contestée	pendant	la	guerre),	l’orchestre
philarmonique	 de	 Londres	 étant	 placé	 sous	 la	 baguette	 de	Wilhelm	 Furtwängler,	 autre	 grand	 chef
d’orchestre	 engagé	 dans	 le	 nazisme.	 Ainsi,	 cinq	 ans	 seulement	 après	 la	 fin	 du	 cauchemar,	 trois



immenses	artistes,	ayant	 tous	 trois	collaboré	et	 joué	pour	 les	dirigeants	nazis,	 se	 retrouvent	à	 jouer
ensemble	à	Londres,	capitale	de	la	résistance	européenne,	devant	certains	de	ceux	qui	ont	terrassé	le
monstre…

Bibliographie

BANOUN,	Bernard,	L’Opéra	selon	Richard	Strauss.	Un	théâtre	et	son	temps,	Paris,	Fayard,	2000.
GILLIAM,	Bryan,	The	Life	of	Richard	Strauss,	Cambridge	University	Press,	1999.
GOULD,	Glenn,	«	Une	certaine	idée	de	Richard	Strauss	»,	in	Écrits	I	:	Le	dernier	puritain,	trad.	et	éd.

B.	Monsaingeon,	 Paris,	 Fayard,	 1983	 (p.	 177-187).	 Article	 paru	 dans	 le	High	 Fidelity	 Magazine,
mars	1962.
GOULD,	Glenn,	«	Strauss	et	l’avenir	électronique	»,	in	Écrits	II	:	Contrepoint	à	la	ligne,	trad.	et	éd.

B.	Monsaingeon,	Paris,	Fayard,	1985	(p.	367-368).	Article	paru	dans	la	Saturday	Review	du	30	mai
1964.
JAMEUX,	Dominique,	Richard	Strauss,	Paris,	Hachette	Pluriel,	1986.
JONES,	 Joseph	E.,	«	Envy	and	Misinterpretation	 :	Richard	Strauss	and	Mahler’s	Resistance	 to	 the

Descriptive	Program	»,	Naturlaut,	vol.	5,	no	3,	2006,	p.	2-7.
KENNEDY,	Michael,	Richard	Strauss	:	l’homme,	le	musicien,	l’énigme,	trad.	par	O.	Demange,	Paris,

Fayard,	2001.
MANN,	Klaus,	Le	Tournant	:	histoire	d’une	vie,	trad	N.	Roche,	Arles,	Actes	Sud,	2008.
LÉGER,	Jack-Alain,	Wanderweg,	Paris,	Gallimard,	1986.
MASSIN,	 Jean	 et	 Brigitte,	Histoire	 de	 la	 musique	 occidentale,	 chap.	 59	 :	 Richard	 Strauss,	 Paris,

Fayard,	1985.
MERLIN,	Christian,	Richard	Strauss	:	mode	d’emploi,	Paris,	L’Avant-Scène,	2007.
SERROU,	Bruno,	Richard	Strauss	et	Hitler,	Paris,	Scali,	2007.SOLTI,	Georg,	A	memoir,	Vintage,	1998.
STRAUSS	Richard,	Correspondance	avec	Romain	Rolland,	Paris,	Albin	Michel,	1951.
STRAUSS,	Richard,	Hofmannsthal,	Hugo	von,	Correspondance,	1900-1929,	 trad.	B.	Banoun,	 Paris,

Fayard,	1992.
STRAUSS,	Richard,	MAHLER,	Gustav,	Briefwechsel,	 éd.	H.	Blaukopf.	München/Zurich,	Piper,	 2e	éd.,

1988.	Trad.	fr.	:	Correspondance	1888-1911,	trad.	M.	Kaltenecker,	Arles,	Actes	Sud,	1989.
STRAUSS,	Richard,	ZWEIG,	 Stefan,	Briefwechsel,	 éd.	W.	 Schuh,	 Frankfurt	 a.	M.,	 S.	 Fischer	Verlag,

1957.	 Trad.	 fr.	 :	 Correspondance	 1931-	 1936,	 trad.	 et	 éd.	 B.	 Banoun	 et	 N.	 Casanova,	 Paris,
Flammarion,	coll.	«	Harmoniques	»,	1994.
SURRANS,	Alain,	Jeux	de	massacre,	Paris,	Bernard	Coutaz,	1988.
TUBEUF,	André,	Richard	Strauss	ou	le	voyageur	et	son	ombre,	rééd.	Arles,	Actes	Sud,	2004.
ZWEIG,	Stefan,	Le	Monde	d’hier.	Souvenirs	d’un	Européen,	nouvelle	trad.	par	Serge	Niémetz,	Paris,

Belfond,	1993.



23

Hô	Chi	Minh

(1890-1969)
ou	l’obsession	nationale

Passé	à	la	postérité	sous	le	nom	d’Hô	Chi	Minh	(en	vietnamien	«	Celui	qui	éclaire	»,	ou	«	Source
de	 lumière	 »),	 Nguyên	 Sinh	 Cung	 incarne	 mieux	 que	 personne,	 par	 les	 péripéties	 de	 sa	 vie,
l’affrontement	 entre	 une	 Europe	 en	 déclin,	 une	Amérique	 triomphante,	 une	 Chine	 communiste	 en
éveil	et	une	Union	soviétique	encore	toute-puissante.	Par	l’évolution	de	ses	idées,	il	incarne	le	conflit,
plus	actuel	que	jamais,	entre	nationalisme,	communisme	et	confucianisme	dans	l’Asie	d’aujourd’hui.
Après	Gândhî	et	autrement,	Hô	Chi	Minh	porte	le	combat	des	humiliés	et	 le	 traduit	en	une	ardente
quête	d’identité	nationale.	En	cela	il	me	passionne,	parce	qu’il	parle	au	nom	d’une	utopie	universelle,
celle	de	la	liberté	des	peuples,	dans	un	contexte	très	particulier,	celui	de	la	décolonisation.	Et	parce
que,	comme	tous	mes	Phares,	il	choisit	la	transgression	des	routines,	qui	auraient	dû	rythmer	sa	vie,
pour	lui	donner	un	sens.	Un	sens	unique,	lancinant,	obsessionnel,	celui	de	la	liberté	de	la	nation.	Car,
à	la	différence	d’Abd	el-Kader,	nationaliste	par	accident,	ou	de	Simon	Bolivar,	nationaliste	faute	de
mieux,	Hô	Chi	Minh	l’est	par	choix.
Vie	 pleine	 de	 rebondissements	 entre	 un	 père	 chassé	 de	 l’administration	 coloniale,	 un	 emploi

misérable	 dans	 la	 marine	 marchande	 française,	 des	 fonctions	 obscures	 dans	 l’appareil	 du	 Parti
communiste	 français	 à	 Paris,	 puis	 dans	 le	 Komintern	 à	 Moscou	 et	 Canton,	 passant	 tout	 près	 de
l’élimination	 physique	 lors	 des	 purges	 staliniennes,	 puis	 s’en	 retournant,	 après	maintes	 péripéties,
dans	 les	maquis	de	Chine	 et	 de	Thaïlande,	 tâtant	 de	 la	prison,	 puis	prenant	 le	 pouvoir	 à	Hanoi,	 le
perdant,	 repartant	 dans	 le	 maquis,	 constituant	 une	 nation	 sans	 cesse	 en	 guerre,	 en	 équilibre	 entre
plusieurs	mondes,	 risquant	même	de	 déclencher	 une	guerre	 nucléaire.	Au	 terme	de	 cette	 existence
aux	mille	et	un	avatars,	après	avoir	porté	pas	moins	de	165	alias	ou	surnoms,	il	meurt	juste	avant	la
paix,	donnant	son	nom	à	la	capitale	du	Sud,	l’ancienne	Saigon.
À	 sa	 naissance	 le	 19	 mai	 1890,	 le	 Vietnam	 (c’est-à-dire	 alors	 l’Annam,	 la	 Cochinchine	 et	 le

Tonkin)	 et	 le	 reste	 de	 l’Indochine	 (le	 Cambodge	 et	 ce	 qui	 va	 devenir	 le	 Laos)	 sont	 sous	 contrôle
français.	 Au	 nord,	 l’Annam	 et	 le	 Tonkin	 sont	 deux	 protectorats²	 ;	 au	 sud,	 la	 Cochinchine	 est	 une
colonie.	Depuis	1883,	l’empereur	d’Annam	reconnaît	l’occupation	française.	Le	représentant	de	Paris
(qui	 porte	 le	 titre	 de	 «	 haut-commissaire	 général	 »)	 en	Annam,	 Jules	Harmand	 (étonnant	médecin
devenu	explorateur,	puis	diplomate),	jubile	:	«	L’empire	d’Annam,	sa	dynastie,	ses	princes,	sa	Cour
ont	prononcé	leur	condamnation	:	le	nom	de	Vietnam	n’existera	plus	dans	l’Histoire.	»
Pour	 défendre	 l’ordre	 confucéen	 de	 l’empire	 d’Annam	 contre	 les	 «	 barbares	 occidentaux	 »,	 des

mandarins	 lettrés	 (dont	 le	 père	 du	 futur	Hô	Chi	Minh)	 et	 des	 chefs	 paysans	 créent	 un	mouvement



politique	qu’ils	nomment	Can	Vuong	(«	Servir	le	roi	»).
Le	futur	Hô,	Nguyên	Sinh	Cung,	voit	le	jour	dans	un	village	du	nord	de	l’Annam,	près	de	la	ville

de	Vinh	(dans	la	province	actuelle	du	Nghê	Anà).	Son	père,	Nguyên	Sinh	Huy,	d’origine	paysanne,
reçu	 à	 un	 concours	 de	 l’administration	 du	 protectorat,	 est	 alors	 un	 modeste	 fonctionnaire	 de
l’empereur.	Sa	mère,	Hoang	Thi	Loan,	est	agricultrice	et	tisserande.
Pendant	l’enfance	de	Hô,	Paul	Doumer,	nommé	gouverneur	général	de	l’Indochine	en	1897,	met

sur	pied	l’«	Union	indochinoise	»,	qui	englobe	les	trois	pays	constituant	le	Vietnam,	le	Cambodge	et
les	pays	du	moyen	Mékong	(regroupés	dans	le	Laos	à	partir	de	1893).	L’Union	indochinoise	compte
alors	 12	 millions	 d’habitants.	 En	 Annam,	 les	 institutions	 mandarinales	 de	 l’empire	 sont	 alors
soumises	à	 l’Union,	dotée	d’un	gouvernement	colonial	entièrement	entre	 les	mains	des	Français,	et
d’un	 budget,	 alimenté	 principalement	 grâce	 aux	 monopoles	 du	 sel,	 de	 l’opium	 et	 de	 l’alcool	 ;	 le
système	 d’enseignement	 est	 francisé,	 une	 écriture	 romanisée	 (le	 quoc	 ngu)	 est	 substituée	 aux
idéogrammes,	et	 le	 français	est	promu	langue	officielle.	Les	 fonctionnaires	de	 l’empire	d’Annam	–
dont	le	père	de	Hô	–	deviennent	fonctionnaires	coloniaux.
En	1900,	 le	 futur	Hô	devient	Nguyên	Tat	Thanh,	 conformément	 à	 la	 coutume	vietnamienne	qui

veut	que	le	nom	de	naissance	d’un	enfant	soit	changé	à	l’âge	de	dix	ans.	Il	fait	ses	études	à	Hué,	dans
le	sillage	de	son	frère	aîné,	Dat.	Il	passe	un	certificat	d’études	franco-indigène.	En	1905,	alors	que	se
déclenche	la	guerre	russo-japonaise,	il	est	admis	au	collège	Quoc	Hoc	grâce	au	statut	de	son	père.	En
1908,	il	assiste	à	la	répression	de	manifestations	paysannes	contre	l’impôt	colonial	organisées	par	les
mouvements	Zuy	tan	(«	Modernisation	»)	et	Minh	tan	(«	Lumière	nouvelle	»),	que	soutient	son	père.
Le	rêve	des	jeunes	Vietnamiens	comme	Hô	est	alors	de	voir	leur	pays	ressembler	au	Japon,	en	pleine
modernisation	 ;	 beaucoup	 vont	 rejoindre	 à	 Tokyo	 –	 c’est	 le	 «	 voyage	 à	 l’Est	 »	 –	 un	 brillant
intellectuel,	 Phan	 Boi	 Chau,	 réfugié	 au	 Japon	 jusqu’à	 ce	 qu’en	 1908	 le	 gouvernement	 de	 Meiji
l’expulse.
En	 1909,	 Hô	 interrompt	 ses	 études	 faute	 d’argent.	 Il	 ne	 sera	 ni	 un	 lettré	 traditionnel,	 ni	 un

fonctionnaire	 colonial,	 ni	 un	 intellectuel	 à	 l’occidentale,	 mais	 un	 autodidacte	 comme	 on	 en
rencontrera	beaucoup,	 un	peu	partout	 dans	 le	monde,	 au	 sein	des	mouvements	 révolutionnaires	 du
XXe	siècle.	Il	commence	à	travailler	comme	«	aide-moniteur	»	au	sein	d’un	mouvement	social	formant
les	jeunes	Annamites	ayant	fait	encore	moins	d’études	que	lui,	à	l’école	des	«	modernistes	»	de	Phan
Diet.
En	 1910,	 son	 père,	 devenu	 alcoolique,	 brutal,	 est	 révoqué	 par	 l’administration	 coloniale	 pour

«	faute	grave	»	;	alors	âgé	de	vingt	ans,	Hô	décide	de	chercher	du	travail	à	l’étranger.	Le	Japon,	peut-
être	?	Non	:	un	ami	et	collègue	de	son	père,	Phan	Chau	Trinh,	lui	conseille	de	partir	pour	la	France
afin	 d’en	 revenir	 mieux	 formé.	 C’est	 le	 «	 voyage	 à	 l’Ouest	 »,	 nouveau	 slogan	 de	 la	 jeunesse
vietnamienne,	qui	aspire	à	mettre	le	modernisme	au	service	du	pays,	comme	on	l’a	fait	au	Japon.
En	avril	1911,	Hô	est	embauché	par	la	compagnie	maritime	des	Chargeurs	réunis.	Il	embarque	pour

la	 France	 à	 bord	 d’un	 cargo	 mixte,	 l’Amiral	 Latouche-Tréville.	 Phan	 Chau	 Trinh	 et	 son	 fils	 se
retrouvent	à	bord	du	même	bâtiment.	Mais	Hô	ne	débarque	pas	en	France	:	il	voyage	pendant	deux
ans	 en	 gagnant	 sa	 vie	 comme	 garçon	 de	 cabine	 ou	 aide-cuisinier	 sur	 différents	 cargos	 de	 la
compagnie	à	destination	de	l’Afrique	ou	de	l’Amérique	du	Sud,	envoyant	régulièrement	de	l’argent	à
sa	famille	en	Indochine.
En	Chine,	en	février	1912,	Sun	Yat-sen	impose	l’abdication	au	dernier	empereur,	Pu	Yi,	et	le	choix

d’un	régime	républicain	dirigé	par	le	Premier	ministre	du	régent,	Yuan	Shikai,	avec	qui	Sun	passe	un



difficile	compromis.
En	1913,	on	le	trouve	au	Havre,	puis	à	Marseille,	écrivant	au	ministre	des	Colonies,	Jean	Morel,

pour	 se	 porter	 candidat	 à	 l’École	 coloniale	 qui	 forme	 alors	 les	 cadres	 de	 l’administration	 d’outre-
mer	:	il	veut	ainsi	relever	l’honneur	de	la	famille	en	intégrant	l’administration	qui	a	chassé	son	père.
Il	est	refusé	:	officiellement	parce	qu’il	n’a	pas	emprunté	la	voie	hiérarchique	pour	faire	connaître	sa
candidature	 ;	 peut-être	–	 en	 tout	 cas	 le	 croit-il	 –	 à	 cause	du	dossier	de	 son	père.	Sa	 frustration	est
grande.	Comme	beaucoup	de	futurs	dirigeants	de	peuples	colonisés,	le	rejet	de	son	désir	d’intégration
alimente	sa	révolte.
En	 août	 1914,	 contrairement	 aux	 quelque	 92	 000	 Indochinois	 qui	 viendront	 plus	 ou	 moins

volontairement	participer	à	l’effort	de	guerre	français,	Hô	s’éloigne	du	champ	de	bataille	et	devient
nationaliste.	Cette	obsession	ne	le	quittera	plus.	Il	est	convaincu	que	la	guerre	sera	brève	et	que,	quel
que	soit	le	vainqueur,	elle	aboutira	à	la	fin	de	la	colonisation.	Il	écrit	à	Phan	Chau	Trinh,	qui	demeure
son	 guide	 et	 confident	 :	 «	 Le	 destin	 nous	 réserve	 des	 surprises	 et	 il	 est	 impossible	 de	 dire	 qui
l’emportera	 [dans	 cette	 guerre].	 Dans	 trois	 ou	 quatre	 mois,	 le	 destin	 de	 l’Asie	 va	 énormément
changer.	Tant	pis	pour	ceux	qui	combattent	ou	s’agitent	!	Nous	n’avons	qu’à	rester	tranquilles.	»
En	 fait,	 la	 guerre	 s’installe	 ;	 43	 430	 tirailleurs	 annamites	 et	 tonkinois	 sont	 mobilisés,

essentiellement	dans	des	bataillons	chargés	de	 l’aménagement	des	 tranchées	et	des	 transports	qui	y
mènent	 ;	 50	 000	 autres	 Indochinois	 sont	 envoyés	 dans	 les	 usines	 françaises	 pour	 y	 remplacer	 les
ouvriers	partis	au	front.
En	1915,	en	Chine,	c’est	à	nouveau	le	chaos	:	Yuan	Shikai,	malade,	songe	à	rétablir	une	dynastie

impériale	;	sa	mort	en	1916	entraîne	une	crise	économique	et	politique	que	Sun	Yat-sen	a	bien	du	mal
à	enrayer.
Pendant	 ce	 temps,	 Hô	 se	 trouve	 à	 Londres	 où	 il	 suit	 des	 cours	 du	 soir	 en	 mécanique	 et	 en

électricité,	 tout	 en	 s’initiant	 à	 l’anglais.	 Il	 apprend	 successivement	 le	 coup	 d’État	 manqué,	 en
mai	1915,	du	jeune	empereur	Duy	Tan	à	Saigon	;	en	août	1917,	à	Hanoi,	la	révolte	noyée	dans	le	sang
de	Thaï	Nguyên	;	et,	parmi	tant	d’autres	victimes,	d’innombrables	jeunes	Vietnamiens	tués	à	Verdun
et	sur	les	autres	champs	de	bataille.
Le	8	janvier	1918,	le	président	américain	Woodrow	Wilson	expose,	dans	un	discours	au	Congrès,

un	«	programme	en	quatorze	points	»	destiné	à	mettre	un	terme	à	la	guerre,	à	reconstruire	l’Europe	et
à	 en	 finir	 avec	 la	 colonisation,	 comme	 il	 le	 dit	 aux	 points	 5	 («	 Un	 ajustement	 libre,	 ouvert,
absolument	 impartial	 de	 tous	 les	 territoires	 coloniaux…	 »)	 et	 14	 («	 Une	 association	 générale	 des
nations	 doit	 être	 constituée	 sous	 des	 alliances	 spécifiques	 ayant	 pour	 objet	 d’offrir	 des	 garanties
mutuelles	d’indépendance	politique	et	d’intégrité	territoriale	aux	petits	comme	aux	grands	États	»).
De	 fait,	 la	 fin	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 entraîne	 le	 surgissement	 de	 mouvements

d’émancipation	dans	toutes	les	colonies,	françaises,	anglaises,	allemandes,	italiennes,	souvent	menés
par	des	survivants	de	la	grande	boucherie.	Des	représentants	de	ces	mouvements	entendent	s’adresser
à	la	conférence	de	paix	qui	s’ouvre	à	Versailles	le	18	janvier	1919.	Les	Tunisiens	du	Destour	et	les
«	Jeunes	Algériens	»	publient	ensemble	un	Manifeste	du	Comité	algéro-tunisien	en	février	1919.	Au
même	moment,	 le	professeur	noir	américain	W.E.	Burghardt	Du	Bois,	prenant	 le	 relais	de	 l’avocat
antillais	Henry	Sylvester	Williams	(organisateur	de	la	première	conférence	africaine,	vingt	ans	plus
tôt,	à	Westminster	Hall),	organise	le	premier	congrès	panafricain	à	Paris	:	57	délégués	de	quinze	pays
différents	y	rédigent	une	pétition	destinée	à	la	conférence	de	paix	de	Versailles.
Dans	 les	 couloirs	de	 cette	même	conférence,	 les	«	Patriotes	 annamites	»	viennent	parler	de	 leur



pays	et	publient,	à	la	mi-juin	1919,	les	Revendications	du	peuple	annamite,	signées	du	pseudonyme
collectif	Nguyên	Ai	Quôc	 («	Nguyên	 le	Patriote	»).	À	 la	 clôture	des	 travaux	de	 la	 conférence,	 les
Annamites,	comme	tous	les	autres	nationalistes,	sont	extrêmement	déçus	par	le	traité,	qui	n’aborde	la
question	 coloniale	 que	 du	 point	 de	 vue	 des	 Alliés	 :	 l’Allemagne	 est	 amputée	 de	 son	 empire
(Cameroun,	Togo	et	Afrique	orientale)	et	de	ses	comptoirs	en	Chine,	au	Siam,	au	Maroc,	en	Égypte	et
en	Turquie.
La	France	essaie	de	donner	un	contenu	aux	promesses	de	développement	qu’elle	a	formulées	vis-à-

vis	 de	 ses	 colonies.	 Le	 27	 avril	 1919,	 Albert	 Sarraut,	 gouverneur	 général	 d’Indochine,	 expose	 le
projet	 de	 création	 d’une	 agence	 économique	 ainsi	 qu’un	 plan	 d’équipement	 de	 la	 péninsule,
notamment	par	des	 investissements	en	matière	sanitaire	et	 sociale.	Comme	 tous	 les	précédents,	ces
engagements	resteront	lettre	morte.
Hô,	que	rien	n’écartera	plus	désormais	du	combat	nationaliste,	en	conclut	que	rien	n’est	possible

sans	 le	 recours	 à	une	 action	violente	 comme	en	 connaissent	 alors,	 chacune	 à	 sa	manière,	 l’Inde	 et
l’Égypte.	 Et	 comme	 la	 révolte	 qui	 éclate	 à	 Pékin	 le	 4	 mai	 1919,	 quand	 trois	 mille	 étudiants
manifestent	 sur	 la	 place	 T’ien	 an	 Men,	 réclamant	 la	 démocratie	 et	 dénoncant	 les	 «	 vingt	 et	 une
demandes	»	présentées	par	le	Japon,	de	plus	en	plus	pressant	aux	portes	de	l’Asie	continentale.
Hô	 s’éloigne	 alors	 de	 son	 père	 spirituel,	 Phan	 Chau	 Trinh,	 lequel	 reste	 partisan	 du	 dialogue

politique	avec	la	France.	Se	faisant	désormais	appeler	Nguyên	Ái	Quôc,	Hô	adhère	à	la	seule	force
politique	française	qui	lui	paraisse	capable,	à	l’époque,	de	relayer	la	colère	des	colonisés	:	la	SFIO,	si
elle	 veut	 bien	 toutefois	 se	 ranger	 du	 côté	de	 la	 nouvelle	 Internationale	 communiste	 –	 la	 troisième,
plus	connue	sous	le	nom	de	Komintern	–	que	vient	de	fonder	Lénine,	à	Moscou.	Hô	dira	plus	tard	:
«	J’aimais	et	respectais	Lénine	parce	qu’il	était	un	grand	patriote	qui	avait	libéré	ses	compatriotes.	»
Le	bolchevisme	devient	pour	lui	la	réponse	aux	illusions	du	wilsonisme.	Il	interprète	le	maître	mot	du
Komintern,	 la	 «	 Révolution	 mondiale	 »,	 comme	 une	 juxtaposition	 de	 «	 libérations	 nationales	 »,
choisissant	ce	qui	sera	bientôt	le	camp	de	Staline	contre	celui	de	Trotski.
Le	27	décembre	1920,	Hô	réussit	à	prendre	la	parole	au	congrès	de	Tours,	où	la	Section	francaise

de	l’Internationale	ouvrière	doit	décider	de	son	adhésion	éventuelle	à	la	Troisième	Internationale.	Il	y
déclare	 qu’il	 faut	 compter	 avec	 la	 revendication	 nationale	 des	 colonisés	 et	 leur	marche	 irrésistible
vers	 l’indépendance	 ;	 il	 explique	 que	 l’avenir	 du	 socialisme	 passe	 par	 son	 alliance	 avec	 les
nationalismes.	S’opposant	 à	Léon	Blum	et	 à	 Jean	Longuet,	 gendre	de	Marx,	 il	 prend	parti	 pour	 la
motion	communiste	de	Marcel	Cachin,	qui,	dit-il,	constitue	«	la	promesse	formelle	du	Parti	socialiste
de	donner	enfin	aux	questions	coloniales	l’importance	qu’elles	méritent	».	Mais	le	congrès	de	Tours
s’achève	par	une	scission	:	tandis	que	les	uns	décident	de	«	garder	la	vieille	maison	»	autour	de	Léon
Blum,	les	autres	tentent	l’aventure	communiste.
Hô	suit	 le	courant	majoritaire	et	adhère	à	 la	nouvelle	 formation	politique,	 reliée	à	Moscou.	 Il	en

devient	d’emblée	le	délégué	pour	l’Indochine	au	sein	du	comité	des	Affaires	coloniales.	Militant	non
rémunéré,	 il	 vit	 alors	 très	 pauvrement	 dans	 une	 petite	 chambre,	 impasse	 Compoint,	 dans	 le
XVIIe	arrondissement	de	Paris	;	il	gagne	sa	vie	en	effectuant	des	retouches	photographiques	(habitués
à	 la	 calligraphie	 des	 idéogrammes,	 les	Vietnamiens	 excellent	 dans	 ces	 travaux	minutieux).	 Il	 écrit
régulièrement	 dans	 le	 journal	 du	 parti,	 L’Humanité,	 crée	 et	 anime	 une	 «	 Union	 intercoloniale	 »
regroupant	 Antillais,	 Malgaches,	 Algériens	 et	 Vietnamiens,	 et	 un	 journal,	 Le	 Paria,	 puis	 un
bimensuel	 en	 quoc	 ngu,	Viet	 Nam	Hon	 («	 L’Âme	 du	 Vietnam	 »).	 Il	 lit	 quelques	 bribes	 de	Marx,
Lénine,	 Trotski	 et	 Confucius,	 qu’il	 voudrait	 annexer	 à	 la	 révolution	 :	 en	 1921,	 il	 écrit	 dans
L’Humanité	que	«	le	grand	Confucius	préconisa	l’Internationale	et	prêcha	l’égalité	de	fortune	»…



Pendant	 ce	 temps,	 à	 Shanghai,	 le	 23	 juillet	 1921,	 avec	 l’aide	 du	 bureau	 d’Extrême-Orient	 du
Komintern,	 un	 Parti	 communiste	 chinois	 (PCC)	 est	 créé	 par	 douze	 hommes	 dont	 un	 certain	Mao
Zedong.	En	juillet	1922,	 lors	du	congrès	national	du	PCC,	le	Komintern	ordonne	aux	communistes
chinois	de	s’allier	au	parti	que	Sun	Yat-sen	a	fondé	en	1911,	le	Kouomintang,	et	de	participer	à	son
gouvernement	replié	à	Canton.	Le	PCC	accepte	et	combat,	avec	l’aide	du	Komintern,	de	techniciens
et	de	militaires	soviétiques,	les	«	seigneurs	de	la	guerre	»	qui	ont	pris	le	pouvoir	dans	les	provinces	du
Nord,	à	Pékin,	puis	à	Shanghai.
Hô	est	encore	à	Paris	où	il	gagne	très	mal	sa	vie.	Il	fait	paraître	une	petite	annonce	dans	le	journal

La	Bretagne	 communiste,	 proposant	 des	 travaux	 photographiques.	 Il	 s’installe	 rue	 du	Marché-des-
Patriarches,	dans	le	quartier	Mouffetard.	La	famine	le	guette.
En	 juin	 1923,	 sa	 vie	 bascule	 :	 repéré	 par	 les	 Soviétiques,	 omniprésents	 dans	 l’appareil	 du	 Parti

communiste	 français,	 il	 est	appelé	à	Moscou	auprès	de	Dimitri	Zakharovitch	Manouïlski.	Étonnant
personnage	 :	 Ukrainien,	 ancien	 étudiant	 à	 la	 Sorbonne,	 commissaire	 du	 peuple	 à	 l’Agriculture	 en
Ukraine,	 Manouïlski	 est	 devenu,	 en	 1922,	 le	 responsable	 au	 Komintern	 de	 certains	 partis
communistes	étrangers,	dont	le	français.	Il	reçoit	Hô	à	Moscou	et	l’envoie,	comme	beaucoup	d’autres
cadres	français	et	allemands,	se	former	à	l’Université	communiste	des	travailleurs	d’Orient,	qui	vient
d’être	créée.	Hô	y	passe	dix-huit	mois	et	y	apprend	les	techniques	du	travail	clandestin.	Il	y	réussit	si
bien	qu’il	se	retrouve	bientôt	membre	du	bureau	exécutif	de	l’Internationale	paysanne,	le	Krestintern.
En	juin	1924,	il	participe	à	Moscou	au	Ve	congrès	de	l’Internationale,	alors	que	la	mort	de	Lénine,	le
21	 janvier	 précédent,	 déclenche	 une	 lutte	 interne	 entre	 Trotski	 (chef	 de	 l’Armée	 rouge),	 Staline
(nouveau	 secrétaire	 général	 du	 parti),	Grigori	Zinoviev	 (président	 du	Komintern)	 et	Lev	Kamenev
(vice-président	du	Conseil	des	commissaires	du	peuple),	lequel	fait	alliance	avec	Zinoviev	et	Staline
contre	Trotski.	Les	nationalistes	contre	l’internationaliste.	Hô	est	du	côté	de	Staline.
En	 novembre	 1924,	Manouïlski	 envoie	 Hô	 à	 Canton	 rejoindre	Mikhaïl	 Borodine,	 là	 encore	 un

personnage	 extraordinaire,	 qui	 deviendra	 un	 des	 héros	 des	Conquérants	 d’André	Malraux	 :	 né	 en
Russie	sous	le	nom	de	Gruzenberg,	arrêté	par	la	police	tsariste,	il	s’est	enfui	en	1907	aux	États-Unis
où	il	a	passé	dix	ans	 ;	puis	 il	est	 revenu	à	Moscou	en	1917	se	mettre	au	service	de	Lénine,	qui	 l’a
chargé	 de	 s’occuper,	 au	 sein	 du	 Komintern,	 des	 relations	 avec	 certains	 partis	 communistes
(scandinave,	britannique,	 turc,	espagnol	et	mexicain),	puis	 l’a	envoyé	en	Chine	conseiller	Sun	Yat-
sen.	 L’objectif	 de	 Moscou	 est	 d’aider	 ainsi	 au	 développement,	 à	 partir	 de	 Canton,	 du	 Parti
communiste	chinois	et,	si	possible,	d’en	créer	dans	les	pays	voisins,	dont	le	Vietnam.	Hô	est	chargé
auprès	de	Borodine	et	avec	d’autres	de	développer	le	communisme	au	Vietnam.	Il	publie	à	Canton	un
hebdomadaire	en	vietnamien	et	ouvre	une	école	de	 formation	pour	quelque	 trois	 cents	 jeunes	gens
venus	de	la	péninsule	(dont	le	futur	Premier	ministre	Pham	Van	Dong).	Organisateur	et	orateur	hors
pair,	 sous	 l’alias	 Ly	Thuy,	 il	met	 sur	 pied,	 avec	 d’autres,	 le	 Thanh	Nien,	 la	 première	 organisation
communiste	vietnamienne.
Début	1925,	à	Canton,	Sun	Yat-sen,	atteint	d’un	cancer,	rassemble	son	parti,	le	Kouomintang,	et	le

Parti	communiste	chinois	dans	le	«	Premier	Front	».	Avant	de	mourir,	cette	année-là,	il	demande	à	ses
compagnons	de	préserver	leurs	liens	avec	les	Soviétiques,	dont	l’aide	est	nécessaire	à	leur	survie	face
aux	seigneurs	de	la	guerre.	Son	futur	beau-frère,	le	jeune	général	Tchang	Kaï-chek,	formé	au	Japon,
puis	 en	URSS,	 et	 qui	 dirige	 alors	 l’académie	militaire	 de	Huangpu,	 lui	 succède.	 L’aile	 gauche	 du
parti,	 animée	principalement	par	Wang	 Jingwei,	 souhaite	 ainsi	perpétuer	 l’alliance	avec	Moscou	et
avec	le	Parti	communiste	chinois,	mais	son	aile	droite,	animée	par	Tchang	Kaï-chek,	ne	fait	aucune
confiance	 aux	 communistes,	 qui	 ont	 leur	 propre	 stratégie.	Aussi,	Tchang,	 qui	 déteste	Borodine,	 ne



préserve	 les	 liens	 avec	 Moscou	 que	 pour	 en	 recevoir	 l’armement	 nécessaire	 à	 la	 lutte	 contre	 les
«	seigneurs	de	la	guerre	».
Cette	année-là,	Hô	se	marie	à	Canton	avec	une	jeune	élève	sage-femme	chinoise.	Un	texte	de	lui,

Le	Procès	de	la	colonisation	française,	auquel	il	a	commencé	à	travailler	à	la	fin	de	1919,	est	publié	à
Paris,	où	meurt	son	premier	maître,	Phan.
Le	5	novembre	1925,	au	décès	de	 l’empereur	d’Annam,	Khai-Dinh,	un	de	 ses	 fils,	 le	 tout	 jeune

Bao-Dai,	lui	succède.	Le	gouverneur	général	l’envoie	à	Paris	poursuivre	ses	études.	L’administration
du	pays	est	confiée	à	un	régent	nommé	par	l’administration	française.	En	1926,	Messali	Hadj	fonde
en	Algérie	«	L’Étoile	nord-africaine	»	avec	le	concours	d’un	petit-fils	d’Abd	el-Kader.
Le	9	juillet,	à	Canton,	en	présence	de	Borodine	et	du	général	soviétique	Blücher,	devant	les	troupes

rassemblées,	Tchang	Kaï-chek	déclenche	solennellement	ce	qu’il	nomme	l’«	Expédition	du	Nord	»	:
cent	 mille	 soldats	 de	 son	 armée	 nationale	 révolutionnaire,	 encadrés	 par	 les	 anciens	 élèves	 de
l’académie	militaire	de	Huangpu	et	équipés	de	matériel	soviétique,	sont	lancés	contre	les	«	seigneurs
de	 la	 guerre	 »	 installés	 à	 Shanghai	 et	 Pékin.	 En	 octobre	 1926,	 les	 troupes	 communistes	 du	 PCC
attaquent	 à	 la	 fois	 les	 «	 seigneurs	 de	 la	 guerre	 »	 à	 Shanghai	 et	 l’«	 Expédition	 du	Nord	 »	 censée
pourtant	être	leur	alliée.	Le	conflit	commence	entre	Moscou	et	le	PCC.
Du	10	au	15	février	1927,	à	Bruxelles,	un	congrès	anti-impérialiste	organisé	par	la	«	Ligue	contre

l’oppression	coloniale	»	et	des	associations	allemandes	fondées	par	le	Komintern	réunit	une	brillante
assistance	:	Henri	Barbusse,	Albert	Einstein,	Romain	Rolland,	Jawaharlal	Nehru,	Mohammed	Hatta,
Messali	Hadj,	Hadj	Ali	Abdelkader	et	 la	veuve	de	Sun	Yat-sen	 (dont	Tchang	Kaï-chek	épousera	 la
sœur	à	la	fin	de	cette	même	année).
En	 mars	 1927,	 des	 communistes	 chinois,	 dirigés	 notamment	 par	 Zhou	 Enlai	 et	Wang	 Jingwei,

prennent	 le	 contrôle	 de	 Shanghai	 avant	 même	 l’arrivée	 de	 l’armée	 de	 Tchang	 Kaï-chek.	 Celui-ci,
inquiet	 de	 la	 force	 grandissante	 des	 communistes,	 décide	 de	 s’en	 débarrasser	 et	 s’allie	 avec	 les
milieux	d’affaires	et	les	ressortissants	des	colonies	étrangères.	Au	matin	du	12	avril,	Tchang	Kaï-chek
lance	 les	 gangs	 des	 triades	 contre	 les	 ouvriers	 communistes	 de	 Shanghai.	 Quelque	 cinq	 mille
personnes	disparaissent,	massacrées	à	Shanghai,	Canton,	Nankin	et	Changsha.	Les	communistes	se
replient	 dans	 les	 montagnes	 du	 Jiangxi.	 À	 Canton,	 Borodine,	 prenant	 acte	 de	 la	 rupture	 entre	 le
Komintern	 et	 les	 Chinois,	 quitte	 la	 Chine	 pour	 Moscou	 sur	 ordre	 de	 Staline.	 Par	 fidélité	 au
Komintern,	Hô	n’hésite	pas	 :	 il	 suit	Borodine,	 abandonnant	 sa	 femme,	 ses	 amis	vietnamiens	et	 les
communistes	chinois	 réduits	 à	 la	 clandestinité.	Rien	d’autre	ne	compte	pour	cet	obsédé	du	combat
national.	La	seule	chose	qu’il	regrette,	c’est	d’avoir	abandonné	ses	élèves.
Revenus	 à	 Moscou,	 Borodine	 prend	 la	 direction	 de	 l’agence	 de	 presse	 soviétique	 Tass	 et	 Hô

retrouve	son	travail	au	sein	du	Komintern.	Il	voyage	à	Bruxelles,	Berlin	et	Paris.	Ne	se	résignant	pas
à	l’abandon	des	jeunes	Vietnamiens	restés	à	Canton,	Hô	insiste	pour	qu’on	l’y	envoie.	Le	Komintern
refuse	 net.	 Aucun	 moyen	 n’est	 disponible	 :	 le	 lien	 est	 rompu	 avec	 les	 nationalistes,	 et	 les
communistes	sont	repliés	dans	le	Hunan	et	le	Jiangxi.	Hô	est	mis	à	l’écart	à	Moscou	pendant	qu’en
Chine	l’«	Expédition	du	Nord	»	de	Tchang,	privée	du	soutien	soviétique,	piétine	devant	les	seigneurs
de	la	guerre.
Fin	juillet	1929,	une	seconde	conférence	de	la	«	Ligue	contre	l’oppression	»	se	réunit	à	Francfort.

Les	 communistes	de	 l’Internationale	 et	 les	nationaux-réformistes	 s’y	 affrontent	violemment.	Nehru
est	exclu	pour	«	trahison	».	Einstein,	président	d’honneur,	démissionne.
En	août	1929,	Hô	réussit	enfin	à	convaincre	 le	Komintern	de	 le	 laisser	repartir	pour	 la	Chine	ou



tout	autre	pays	proche	du	Vietnam.	Il	se	rend	à	Vladivostok,	y	embarque	sur	un	bateau	 japonais	et
gagne	 le	nord	du	Siam	–	 la	Thaïlande	d’aujourd’hui	–,	pays	alors	 indépendant	où	sont	établies	des
communautés	 vietnamiennes	 exilées.	 Il	 y	 constitue	 un	 groupe	 d’un	 millier	 de	 militants
indépendantistes	–	Thanh	Nien	–	avec	de	jeunes	cadres	venus	de	Canton	où	lui-même	les	a	formés.
En	 février	1930,	 il	y	unit	différents	groupuscules	en	un	Parti	 communiste	vietnamien	«	à	direction
ouvrière	 sur	 la	 base	 d’un	 programme	 de	 libération	 nationale	 ».	 Il	 fait	 nommer	 comme	 secrétaire
général	 un	 jeune	 formé	 par	 lui	 à	 Canton	 et	 qu’il	 vient	 de	 retrouver	 :	 Tran	 Phu.	 Hô	 et	 les	 autres
dirigeants	 sont	 alors	 recherchés	 par	 la	 police	 française,	 qui	 réclame	 en	 vain	 leur	 extradition	 aux
autorités	de	Bangkok.
Au	 printemps	 1930,	Hô	 se	 prépare	 à	 la	 révolution	 en	 Indochine	 française.	 Il	 partage	 son	 temps

entre	le	Siam	et	la	Malaisie	britannique.	Au	même	moment,	en	Indochine,	d’énormes	manifestations
paysannes	 contre	 les	 impôts	 entraînent	 une	 féroce	 répression	 française	 qui	 fait	 quelque	 dix	 mille
victimes,	dont	près	de	trois	mille	dans	la	seule	province	de	Nghê	Tinh.	En	octobre	1930,	Hô	fonde	au
Siam	le	Parti	communiste	indochinois	(PCI),	qui	inclut	cette	fois	le	Vietnam,	le	Laos	et	le	Cambodge.
Il	 s’en	 tient	 encore	 à	 l’idée	 d’une	 nation	 indochinoise	 unique,	 tout	 comme	 Bolivar	 rêvait	 d’une
Amérique	latine	indépendante	d’un	seul	tenant.	L’heure	n’est	pas	encore	venue	de	passer	à	l’attaque.
En	mars	 1931,	 cependant	 que	Mao	 Zedong,	 replié	 dans	 la	 montagne,	 s’apprête	 à	 se	 proclamer

président	 de	 la	 «	République	 soviétique	 chinoise	 du	Hunan	 et	 du	 Jiangxi	 »,	Hô	 passe	 en	 fraude	 à
Hong-Kong,	espérant	rejoindre	les	communistes	chinois	et	leur	demander	de	l’aide	pour	affronter	les
Français.
Le	1er	 juin	1931,	un	des	agents	du	Komintern	qui	sillonnent	 l’Asie,	Joseph	Ducroux,	alias	Serge

Lefranc,	qui	s’occupe	plus	particulièrement	du	Parti	communiste	malais,	est	appréhendé	par	la	police
de	Singapour.	Par	lui	la	police	britannique	remonte	jusqu’à	d’autres	agents,	dont	Hô	Chi	Minh,	arrêté
à	Hong-Kong	le	6	juin	1931	sous	le	nom	de	Sung	Man-ch’o,	et	incarcéré	à	la	prison	de	Victoria.	La
France,	connaissant	ses	intentions	belliqueuses,	demande	alors	son	extradition.	Un	avocat	britannique
local,	 Frank	 Loseby,	 prend	 sa	 défense	 en	 invoquant	 l’habeas	 corpus	 et,	 soutenu	 à	 Londres	 par	 le
conseiller	 juridique	 de	 la	 Couronne,	 sir	 Stafford	 Cripps	 (qui	 joue	 un	 grand	 rôle	 dans	 la	 politique
britannique),	obtient	 sa	 libération.	Hô	s’embarque	alors	clandestinement	pour	 l’Angleterre,	mais	 se
fait	de	nouveau	arrêter,	cette	fois	à	Singapour	;	il	est	renvoyé	à	Hong-Kong	où	la	police	l’inculpe	au
motif	d’entrée	illégale	dans	la	colonie	et	le	remet	en	prison.	Malade,	il	est	hospitalisé.	En	1932,	son
décès	est	annoncé	par	la	presse	de	Hong-Kong	et	par	L’Humanité	–	la	rédaction	de	l’organe	du	PCF
est	pourtant	informée	qu’il	est	vivant,	mais	elle	tente	ainsi	de	faire	relâcher	la	pression	exercée	par	les
autorités	françaises	en	vue	de	son	extradition.	Curieuse	situation,	où	un	parti	légal	en	France,	le	Parti
communiste,	appuie	des	actions	illégales	dans	les	colonies.
En	septembre	1932,	 l’empereur	annamite	Bao-Dai,	 ayant	 fini	des	études	approximatives	à	Paris,

s’en	revient	à	Hué,	capitale	d’un	empire	de	plus	en	plus	fictif.	Marionnette	des	Français,	il	interdit	les
salutations	front	contre	le	sol,	supprime	la	fonction	de	Premier	ministre	et	réforme	le	mandarinat,	la
justice	et	l’enseignement.	Sa	volonté	d’occidentaliser	le	pays	sert	la	puissance	coloniale,	mais	mine
son	 prestige	 dans	 le	 pays.	 Le	 flambeau	 du	 nationalisme	 passe	 définitivement	 dans	 les	 mains	 des
communistes,	dont	Hô,	alors	incarcéré	à	Hong-Kong.
À	Moscou	se	tient	le	VIIe	congrès	de	l’Internationale	communiste,	dont	le	siège	est	encore	à	Berlin.

De	Paris,	Trotski,	après	quatre	années	passées	en	Turquie,	déclare	que	l’Internationale	communiste	de
Staline	est	«	irrémédiablement	morte	».



Fin	janvier	1933,	Frank	Loseby,	l’avocat	britannique	qui	soutient	toujours	Hô	à	Hong-Kong,	l’aide
à	s’évader.	Il	n’est	plus	rien,	il	n’a	plus	rien,	pas	plus	en	Chine	qu’au	Vietnam	ou	à	Moscou.	Il	prend
un	bateau	pour	Shanghai	où,	selon	le	récit	qu’il	en	fera	plus	tard,	son	ancien	mentor	au	sein	du	PCF,
Paul	Vaillant-Couturier,	le	met	en	rapport	avec	l’appareil	du	Parti	communiste	chinois.	Au	printemps
de	1934,	il	finit	par	retourner	à	Moscou.	Beaucoup	mettent	en	doute	cette	histoire	:	comment	aurait-il
pu	 rejoindre	Shanghai,	 alors	 tenue	par	 ses	 ennemis	du	Kouomintang	?	 Il	 se	 serait	plutôt	 enfui	 lors
d’une	 escale	 à	 Amoy,	 dans	 le	 Fujian	 (aujourd’hui	 Xiamen),	 à	 mi-chemin	 de	 Hong-Kong	 et	 de
Shanghai.	Ce	serait	de	là	qu’il	aurait	commencé	son	long	voyage	à	destination	de	Moscou.
En	 Tunisie,	 Habib	 Bourguiba	 crée	 le	 Néo-Destour.	 En	 URSS,	 la	 situation	 est	 confuse	 :	 en

octobre	1934,	au	XVIIe	congrès	du	PCUS,	Kirov	est	élu	secrétaire	du	comité	central	avec	seulement	3
voix	contre	lui,	tandis	que	Staline	récolte	pour	sa	part	267	votes	hostiles.	Le	1er	décembre,	Kirov	est
assassiné.	Staline	 déclenche	 la	 première	 purge	 au	 sein	 du	Parti	 :	 il	 annonce	que	«	 les	 partisans	 de
Zinoviev	ont	déclenché	une	campagne	de	terreur	contre	le	parti	»	et	sont	responsables	du	meurtre	de
son	«	étoile	montante	».	Kamenev,	Smirnov,	Toukhatchevski	sont	eux	aussi	mis	en	cause.	C’est	dans
cette	 ambiance	 de	 terreur	 que	 Hô	 débarque	 à	 Moscou	 en	 février	 1935,	 au	 terme	 d’un	 voyage
rocambolesque	de	plus	d’un	an.	Que	peut-il	y	faire	?	Rien.	L’action	révolutionnaire	en	Indochine	est
impossible,	car	la	France	y	exerce	un	contrôle	absolu.
En	1936,	la	victoire	en	France	du	Front	populaire	suscite	pourtant	un	immense	espoir	en	Indochine.

Mais	 l’administration	 coloniale	 y	 interdit	 les	 réunions	 publiques	 et	 emprisonne	 à	 Saigon	 plusieurs
militants,	dont	le	dirigeant	trotskiste	Ta	Thu	Thâu.	Le	comité	central	clandestin	du	Parti	communiste
indochinois	 –	 dont	Hô	 est	 exclu	 depuis	 qu’il	 est	 rentré	 à	Moscou	–	 est	 alors	 pris	 en	mains	 par	 de
jeunes	 cadres	 staliniens	 formés	 par	Hô,	 qui	 donnent	 pour	mission	 à	 la	 révolution	 indochinoise	 de
«	prendre	place	au	sein	du	Front	mondial	de	la	démocratie	et	de	la	paix	pour	lutter	contre	le	fascisme
et	la	guerre	d’agression	fasciste	».	Ils	veulent	lancer	tout	de	suite	la	guerre	contre	la	France.	Hô	pense
qu’il	 faut	 attendre	 et	 s’allier	 aux	 classes	 moyennes.	 Les	 jeunes	 l’accusent	 de	 «	 survivances
nationalistes	»	et	veulent	le	discréditer	par	les	moyens	alors	employés	dans	les	procès	de	Moscou	:
«	Le	service	que	Nguyên	Ái	Quôc	a	 rendu	à	notre	parti	 est	grand,	mais	nos	camarades	ne	doivent
cependant	pas	oublier	 les	survivances	nationalistes	de	Nguyên	Ái	Quôc	et	ses	 instructions	erronées
dans	 les	 questions	 fondamentales	 du	mouvement	 révolutionnaire	 […].	 Il	 a	 préconisé	 une	 tactique
réformiste	et	collaborationniste	erronée,	la	neutralité	à	l’égard	de	la	bourgeoisie	et	de	la	paysannerie
riche,	et	l’alliance	avec	les	petits	et	moyens	propriétaires.	»
Ce	genre	de	critiques	n’est	pas	du	tout	fait	pour	le	servir	auprès	de	ses	patrons	à	Moscou.	Il	n’est

pourtant	 pas	 éliminé	 et	 végète,	 en	 disgrâce	 et	 en	 danger	 au	milieu	 des	 purges,	 obscur	 chercheur	 à
l’Institut	 des	 questions	 nationales	 et	 coloniales	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Linov.	 Autour	 de	 lui,	 les
arrestations	 s’accélèrent	 :	 Toukhatchevski	 est	 interpellé	 le	 22	 mai	 1937,	 condamné	 pour	 complot
contre	Staline	et	exécuté	sur-le-champ,	puis	c’est	le	tour	de	Rykov	et	de	Boukharine	d’être	éliminés,
suivis	par	près	de	30	000	officiers	qui,	bientôt,	manqueront	cruellement	à	l’Armée	rouge.
Le	7	juillet	1937,	un	«	incident	»	sur	le	pont	Marco	Polo,	à	seize	kilomètres	à	l’ouest	de	Pékin,	où

s’entraînent	des	troupes	japonaises,	conduit	à	l’invasion	massive	de	la	partie	orientale	de	la	Chine	par
l’armée	impériale	nipponne.	Cet	événement	aura	des	conséquences	jusqu’à	la	péninsule	indochinoise.
À	Moscou,	Hô	 se	 trouve	 dans	 une	 situation	 de	 plus	 en	 plus	 périlleuse.	Employé	 du	Komintern,

vivement	 critiqué	 par	 ses	 ex-amis	 du	 Parti	 communiste	 vietnamien,	 il	 cherche	 encore	 à	 quitter	 la
capitale	soviétique	pour	retourner	au	plus	près	de	son	pays.	À	la	fin	de	1938,	enfin	sous	le	nom	d’Hô
Chi	Minh	(«	Hô	à	la	volonté	éclairée	»),	il	obtient	du	Komintern	le	droit	de	tenter	de	rejoindre	Mao



Zedong.	La	situation	des	communistes	chinois	s’est	améliorée,	et	le	Komintern	estime	qu’il	devient
possible	d’aider	les	autres	partis	communistes	de	la	région.	Hô	retourne	d’abord	dans	le	nord-ouest	de
la	Chine,	où	 le	Parti	communiste	chinois	règne	en	maître,	puis	 il	 rallie	une	unité	de	 la	8e	armée	de
marche	du	PCC	à	Guilin,	dans	le	Guangxi.	Il	cherche	ensuite	à	se	rapprocher	davantage	des	frontières
indochinoises	et	à	rétablir	la	liaison	avec	les	dirigeants	du	PCI	à	l’intérieur,	qui	ne	veulent	toujours
pas	de	lui.
Au	début	de	1940,	 il	 se	 trouve	à	Kunming,	capitale	de	 la	province	du	Yunnan,	où	on	 le	connaît

sous	 divers	 pseudonymes	 :	 Hô-Quang,	 camarade	 Trân,	 camarade	 Vuong.	 Il	 y	 rencontre	 un	 jeune
professeur	d’histoire	de	Hanoi,	Vo	Nguyên	Giap,	et	retrouve	un	militant	de	la	première	heure,	un	de
ses	anciens	élèves	de	 l’école	de	Canton,	Pham	Van	Dong,	 tous	deux	militants	du	Parti	communiste
chinois	dans	le	Yunnan.
Le	 mois	 suivant,	 après	 la	 débâcle	 française	 de	 1940,	 la	 situation	 change	 radicalement	 en

Indochine	:	le	gouverneur	général	de	l’Indochine,	Georges	Catroux,	cède	aux	presssions	japonaises,
avant	d’être	remplacé,	le	25	juin	1940,	par	l’amiral	Decoux	et	de	rejoindre	la	France	libre.
Dans	 les	 maquis	 chinois,	 la	 bataille	 entre	 les	 factions	 communistes	 est	 alors	 aussi	 sévère	 qu’à

Moscou.	Hô	a	choisi	son	camp	:	le	sien.	Début	juillet	1940,	depuis	le	Yunnan,	dans	un	rapport	adressé
au	Komintern,	il	écrit	:	«	Quant	aux	trotskistes,	il	faut	les	exterminer	sur	le	plan	politique.	»	Mais	pas
seulement,	pense-t-il	sans	doute,	sur	ce	plan-là…
Le	 2	 août	 1940,	 les	 Japonais	 réclament	 un	 droit	 de	 passage	 pour	 leurs	 troupes	 en	 Indochine.	 Il

s’agit	d’un	véritable	ultimatum.	Le	30	août,	un	accord	est	passé	entre	Vichy	et	 le	Japon,	autorisant
l’installation	 de	 six	 mille	 soldats	 nippons	 au	 Tonkin,	 et	 l’utilisation	 par	 les	 Japonais	 des	 terrains
d’aviation	indochinois.	En	échange,	le	Japon	reconnaît	la	souveraineté	française	sur	tout	le	territoire
de	 l’Indochine.	Le	22	 septembre,	 l’amiral	Decoux	est	 chargé	par	Vichy	d’appliquer	 cet	 accord.	Le
maréchal	 Pétain	 lui	 écrit	 :	 «	 Je	 comprends	 vos	 appréhensions,	 vos	 angoisses.	 C’est	 après	 mûre
réflexion	 que	 j’ai	 ordonné	 à	 mon	 gouvernement	 d’ouvrir	 des	 négociations	 avec	 le	 Japon	 qui,	 en
évitant	un	conflit	total	pour	l’Indochine,	doivent	sauvegarder	l’essentiel	de	nos	droits.	Je	compte	sur
vous	pour	nouer	au	mieux	les	négociations	d’ordre	militaire	et	pour	donner	l’exemple	de	la	discipline
à	tous	les	Français.	»	Decoux	applique	aussi,	aux	termes	d’une	circulaire	du	6	novembre,	le	statut	des
Juifs	décidé	par	Vichy	le	3	octobre.
Au	même	moment,	 les	 dirigeants	 du	Parti	 communiste	 indochinois	 dans	 le	maquis,	 croyant	 leur

heure	arrivée	parce	que	 les	Français	 sont	battus,	déclenchent	une	 insurrection.	Mais	Decoux	 réagit
violemment	avec	 le	soutien	des	Japonais	 :	 le	secrétaire	général	du	PCI	et	 trois	membres	du	comité
central	sont	arrêtés	et	exécutés.	Hô,	alors	dans	le	Yunnan,	n’est	pas	mêlé	à	ces	événements,	qu’il	a
toujours	craints	et	auxquels	il	s’est	toujours	opposé.	Il	saura	profiter	du	vide	ainsi	creusé	au	sein	de	la
direction	du	parti.
Le	Siam	profite	 de	 l’affaiblissement	 français	 pour	 attaquer	 le	Vietnam	et	 occuper	 des	 provinces

autrefois	cambodgiennes	 (Battambang,	Sisophon	et	Siem	Reap),	ainsi	que	des	provinces	 laotiennes
sur	 la	 rive	 droite	 du	Mékong	 (Sayabouri	 et	Champassak).	Decoux,	 bien	 que	 soumis	 aux	 Japonais,
riposte	 et	 remporte	 une	 victoire	 à	Koh	Chang,	 le	 17	 janvier.	 Le	 Japon	 en	 profite	 pour	 imposer	 sa
médiation.	Decoux	doit	accepter	un	armistice	et	céder	les	provinces	réclamées.
En	février,	après	trente	ans	d’exil,	Hô	pense	enfin	que	son	moment	est	venu.	Il	quitte	le	Yunnan	et,

avec	l’accord	du	Komintern,	rentre	clandestinement	au	Tonkin	par	la	frontière	chinoise,	muni	d’une
valise	en	rotin	et	d’une	machine	à	écrire.	Il	s’installe	dans	une	grotte	du	hameau	de	Pac	Bô,	sous	le



pseudonyme	de	«	Père	Thu	».	Sa	stratégie	est	simple	:	prendre	le	temps	qu’il	faut	pour	mobiliser	le
peuple	contre	les	Français	et	les	Japonais.	Le	19	mai	1941,	dans	un	village	du	Nord,	il	préside	en	tant
que	délégué	du	Komintern	 la	8e	 conférence	clandestine	du	comité	 central	du	PCI	 (réunissant	vingt
personnes),	qui	aboutit	à	la	création	de	la	Ligue	pour	l’indépendance	du	Vietnam	(Viet	Nam	Doc	Lap
Dong	Minh,	 qui	 deviendra	 en	 abrégé	 le	 Viêt-minh).	 Pour	 se	 battre	 à	 la	 fois	 contre	 les	 occupants
japonais	et	contre	les	colonisateurs	français,	Hô	tente	aussi	de	fédérer	les	forces	nationalistes	en	exil,
d’obtenir	l’appui	des	communistes	chinois	et	même	celui	des	services	de	renseignements	américains.
En	 août	 1941,	 il	 crée	 dans	 la	 région	 de	 Cao	 Bang	 un	 journal,	Viet	 Nam	Doc	 Lap	 («	 le	 Vietnam
indépendant	»),	 dont	 il	 confie	 la	direction	à	Pham	Van	Dong,	 laissant	 le	maquis	 à	Giap.	Avec	une
poignée	d’hommes,	il	repense	le	projet	communiste	autour	du	mot	d’ordre	de	«	salut	national	»	(cuu
quôc).	 Formidable	 orateur,	 travailleur	 acharné,	 dans	 un	 ascétisme	 absolu,	 il	 séduit	 les	 foules
paysannes.
En	 décembre	 1941,	 après	 Pearl	 Harbour,	 les	 Japonais	 débarquent	 au	 Siam	 et	 en	Malaisie	 ;	 ils

prennent	Hong-Kong	et	s’imposent	de	plus	en	plus	en	Indochine.
En	juillet	1942,	le	sort	des	armes	se	retourne	dans	le	Pacifique	:	à	la	tête	d’une	force	américano-

australienne,	 l’amiral	 américain	Frank	Fletcher	 remporte	 une	victoire	 décisive	 à	Midway.	Un	mois
plus	tard,	en	se	rendant	de	nouveau	en	Chine,	chez	ses	amis	communistes,	pour	y	chercher	des	armes,
Hô	 est	 de	 nouveau	 arrêté	 à	 Chongqing,	 en	 tant	 qu’«	 espion	 franco-japonais	 »,	 par	 les	 Chinois
nationalistes.	 Il	 est	 emprisonné	 et	 passe	 de	 prison	 en	 prison	 (dix-huit	 en	 tout	 !)	 dans	 le	Guangxi.
Officiellement	alliés	à	ces	nationalistes	contre	l’envahisseur	japonais,	les	communistes	ne	lèvent	pas
le	petit	doigt	pour	lui.
En	prison,	pendant	plus	d’un	an,	Hô	enrage	:	le	moment	était	pourtant	venu	de	la	révolution,	et	le

voilà	exclu	de	tout.	Il	compose	une	centaine	de	poèmes	en	chinois	classique.	Ils	témoignent	encore	de
son	obsession	nationale	:

Qui	sort	de	la	prison	peut	bâtir	le	pays.
Qui	tient	dans	le	malheur	prouve	qu’il	est	fidèle.
Qui	songe	à	la	patrie	est	un	homme	de	bien.
Que	s’ouvre	la	prison	et	le	dragon	s’envole…

Le	riz	sous	le	pilon	combien	doit-il	souffrir	!
Mais	bientôt	il	prendra	la	blancheur	du	coton.
Il	en	sera	pour	nous	de	même	dans	la	vie	:
L’homme	dans	le	malheur	se	polit	comme	un	jade.

Sur	la	route…
Mes	gardiens	portaient	un	cochon.
Tout	en	portant	un	porc,	les	gardes	me	tiraient…
On	porte	le	cochon	;	l’homme,	on	le	tient	en	laisse.
Vous	valez	moins	qu’un	porc	!	Le	prix	de	l’homme	baisse
Quand	il	n’a	plus	l’usage	de	sa	liberté.

En	septembre	1943,	Hô	est	 libéré	par	 les	Chinois	nationalistes,	qui	ont	bien	d’autres	soucis	 face
aux	Japonais.	Mais	il	ne	retourne	pas	encore	au	Vietnam	:	il	insiste	auprès	de	ses	camarades,	qui	le



pressent	 de	 harceler	 les	 Français,	 sur	 l’importance	 d’attendre	 le	 «	 moment	 opportun	 »,	 ce	 que
n’avaient	 pas	 fait	 les	 dirigeants	 communistes	 lors	 des	 soulèvements	 de	 1940.	 En	 fait,	 il	 a	 besoin
d’armement.	Ni	les	communistes	chinois,	ni	les	Soviétiques	n’en	ont	pour	lui.
Il	 ne	 rentre	 au	pays	qu’en	 août	1944,	 après	 avoir	 réussi	 à	 contacter	 l’état-major	 américain	 et	 en

avoir	obtenu	des	armes,	et	avoir	publié	une	Lettre	à	 la	Nation	qu’il	 signe	pour	 la	première	 fois	du
nom	 d’Hô	Chi	Minh.	 Son	 surnom	 devient	Bac	Hô	 («	 Oncle	 Hô	 »).	 Il	 va	 de	 village	 en	 village	 et
rassemble	 des	 foules.	 Extraordinaire	 orateur,	 il	 sait,	 mieux	 que	 tous	 ses	 adversaires,	 parler	 union,
communauté,	patrie.	La	mobilisation	nationale	commence.
Pourtant,	les	Japonais	ne	sont	pas	encore	battus	et	restent	dangereux	:	en	septembre	1944,	dans	les

régions	du	sud-ouest	de	la	Chine,	leurs	troupes	contraignent	au	départ	les	derniers	restes	de	l’armée
nationaliste	 et	 attaquent,	 le	 9	mars	 1945,	 au	 Vietnam,	 les	 troupes	 de	 Decoux,	massacrant	 près	 de
2	000	militaires	français	qui	ont	refusé	de	se	rendre.	L’amiral,	qui	n’a	pas	voulu	signer	sa	reddition,
est	placé	en	résidence	surveillée.	Les	Japonais	s’emparent	alors	de	tous	les	pou	voirs	en	Indochine.
Deux	 jours	 plus	 tard,	 le	 11	 mars,	 l’empereur	 Bao-Dai,	 qui	 se	 contentait	 jusque-là	 de	 soutenir	 le
maréchal	Pétain	et	de	chasser	sur	ses	terres,	proclame	l’indépendance	de	l’Annam	et	du	Tonkin	sous
le	nom	d’«	Empire	du	Viêt	Nam	»,	avec	un	gouvernement	pro-japonais	présidé	par	un	certain	Tran
Trong	Kim.
Hô	 et	 ses	 troupes	 se	 terrent	 dans	 le	 maquis	 de	 «	 zones	 libérées	 »,	 recevant	 quelques	 armes

parachutées	par	les	Américains.
En	mai	1945,	des	anciens	du	groupe	«	La	Lutte	»,	dont	le	trotskiste	Ta	Thu	Thâu,	fondent	à	Saigon

le	Parti	ouvrier	révolutionnaire,	lequel	n’entend	pas	se	rallier	au	Viêt-minh.	Hô	est	décidé	à	détruire
ce	parti	rival	:	il	déteste	les	trotskistes	depuis	plus	de	vingt	ans.
Du	17	juillet	au	2	août,	une	conférence	réunit	à	Potsdam	les	trois	vainqueurs	de	la	Seconde	Guerre

mondiale	 (Staline,	Truman,	Churchill	 puis	Attlee)	 afin	de	déterminer	 le	 sort	 des	nations	 ennemies.
Elle	attribue	 le	nord	 (au-dessus	du	16e	parallèle)	du	Vietnam	à	 la	Chine	nationaliste,	 et	 le	 sud	à	 la
Grande-Bretagne.	Décision	surréaliste	:	la	Grande-Bretagne	n’y	est	pas	présente,	et	Tchang	Kaï-chek
n’est	plus	là	!
Le	6	août,	la	bombe	A	est	lancée	sur	Hiroshima,	puis,	le	9,	sur	Nagasaki.	Le	10,	le	Japon	capitule.

Chacun	des	Alliés	estime	qu’il	a	gagné	:	Américains,	Français,	Anglais,	Chinois,	Soviétiques,	et	des
Vietnamiens	de	toutes	tendances	politiques.
Le	14	 août,	 profitant	 du	vide	 politique	 créé	 par	 la	 défaite	 nipponne,	Hô	Chi	Minh	pense	 que	 le

moment	 tant	 attendu	 depuis	 trente	 ans	 est	 enfin	 venu	 :	 il	 entre	 dans	 Hanoi	 à	 la	 tête	 d’une	 petite
troupe.	 Aucune	 résistance	 !	 Il	 est	 suivi,	 le	 22,	 par	 une	 mission	 américaine,	 puis	 par	 une	 mission
gaulliste	dirigée	par	Jean	Sainteny.	Chacun	se	prétend	maître	du	pays.	Simultanément,	une	division
indienne	du	général	anglais	Gracey	débarque	à	Saigon,	en	même	temps	qu’un	détachement	français
de	Leclerc	et	des	troupes	chinoises	du	général	Lu	Han.	Bao-Dai	est	renversé	et	exilé	à	Hong-Kong.
Les	soldats	français	prisonniers	des	Japonais	sont	peu	à	peu	libérés.	C’est	le	chaos	total	dans	le	pays.
Le	25	août,	Hô	installe	quelques	bribes	de	pouvoir	dans	le	nord	de	la	péninsule	en	y	créant	le	fait

accompli.	Il	liquide	la	LCI	et	«	La	Lutte	»	dont	le	dirigeant,	Ta	Thu	Thâu,	envoyé	là	pour	rétablir	le
contact	avec	les	trotskistes	du	Nord,	est	arrêté	et	jugé	à	diverses	reprises	par	des	tribunaux	populaires
du	Viêt-minh,	et	chaque	fois	libéré	à	la	demande	de	Hô,	qui	veut	l’intimider.	En	vain.
Le	2	 septembre	1945,	 sitôt	 les	 troupes	de	 son	 allié	Giap	parvenues	 à	Hanoi,	Hô	organise	 sur	 la

place	Ba	Dinh	une	cérémonie	de	changement	dynastique	qui	obéit	à	un	rituel	confucéen	:	devant	tous



les	notables	qu’il	a	pu	rassembler,	il	lit	une	improbable	déclaration	d’indépendance	copiée	sur	celle
des	États-Unis,	ainsi	que	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme	et	du	citoyen.	Hô	gagne	ainsi	la	course
de	vitesse,	après	trois	décennies	de	patience.
Au	même	moment,	à	Paris,	de	Gaulle	pense	créer	au	sein	de	l’«	Union	française	»	une	«	Fédération

indochinoise	»	regroupant	le	Laos,	le	Cambodge,	la	Cochinchine,	l’Annam	et	le	Tonkin,	en	dépit	des
accords	 de	Potsdam.	 Il	 y	 nomme	 l’amiral	Thierry	 d’Argenlieu	 en	 tant	 que	 haut-commissaire,	 et	 le
général	Leclerc	 en	 tant	que	commandant	des	 troupes	avec	pour	mission	de	 rétablir	 la	 souveraineté
française	sur	l’ensemble	du	territoire	de	l’Indochine.
Au	sud,	c’est	facile	:	le	23	septembre,	à	Saigon,	les	militaires	français	libérés	des	camps	japonais

s’emparent	des	édifices	publics.	Ils	sont	rejoints	le	5	octobre	par	le	corps	expéditionnaire	de	Leclerc.
Le	général	Raoul	Salan	(qui	s’est	 illustré	pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	notamment	dans	 le
débarquement	en	Corse	et	dans	le	Var)	arrive	à	Saigon	en	octobre	avec	pour	mission	de	reprendre	le
contrôle	 du	 nord	 de	 l’Indochine,	 de	 ramener	 les	 quelques	 milliers	 de	 soldats	 français	 réfugiés	 en
Chine	après	le	coup	de	force	japonais,	et	d’obtenir	le	repli	des	divisions	chinoises	qui,	sous	couvert
de	recevoir	la	capitulation	japonaise,	se	sont	installées	au	Tonkin.
Au	nord,	la	tâche	des	Français	est	plus	difficile	:	le	6	janvier	1946,	Hô	se	fait	élire	«	président	de	la

République	 du	 Vietnam	 ».	 Une	 Assemblée	 fantomatique	 lui	 octroie	 les	 pleins	 pouvoirs	 pour
constituer	un	gouvernement	dit	«	d’union	de	résistance	».	Il	organise	alors	tambour	battant	l’élection,
au	nord	du	16e	parallèle,	d’une	Assemblée	constituante	où	son	parti,	le	Viêt-minh,	remporte	97	%	des
rares	suffrages.	Toujours	la	stratégie	du	fait	accompli.
Paris,	 où	 le	 général	 de	 Gaulle	 démissionne	 le	 20	 janvier,	 proteste	 et	 hésite	 à	 reconnaître	 ce

gouvernement,	qui	n’accepte	pas	d’appartenir	à	l’ensemble	français.
À	Hanoi,	la	bataille	pour	le	pouvoir	entre	fractions	communistes	indochinoises	est	impitoyable	:	en

février	1946,	dans	la	province	de	Quang	Ngai,	le	leader	trotskiste	Ta	Thu	Thâu,	qui	tentait	de	quitter
Hanoi	 pour	 revenir	 à	 Saigon	 après	 un	 nouveau	 voyage,	 est	 intercepté	 une	 nouvelle	 fois	 par	 les
partisans	de	Hô.	Cette	fois,	il	est	fusillé.	Interrogé	peu	après	sur	cette	exécution,	Hô	répondra	:	«	Ce
fut	un	grand	patriote,	et	nous	le	pleurons.	Mais	tous	ceux	qui	ne	suivront	pas	la	ligne	tracée	par	moi
seront	brisés.	»
Le	28	février,	Hô	envoie	un	télégramme	au	nouveau	président	américain	Truman	pour	solliciter	le

soutien	des	États-Unis,	mais	celui-ci	ne	poursuit	pas	la	politique	favorable	à	la	décolonisation	de	son
prédécesseur.	Le	6	mars,	Hô	recule,	renonce	provisoirement	à	l’indépendance	absolue	et	signe	avec
Jean	Sainteny,	représentant	d’une	France	en	pleine	crise,	un	accord	par	lequel	la	France	reconnaît	la
«	 République	 démocratique	 du	 Vietnam	 »	 en	 tant	 qu’État	 autonome	 au	 sein	 de	 la	 Fédération
indochinoise	 et	 de	 la	 future	 Union	 française.	 Grande	 victoire.	 Quinze	 mille	 soldats	 français	 sont
autorisés	à	stationner	au	nord	pendant	cinq	ans.	Leclerc	entre	alors	dans	Hanoi	le	18	mars	1946,	avec
l’accord	de	Hô.	Mais,	malgré	cet	accord,	le	gouvernement	français	dirigé	par	le	socialiste	Félix	Gouin
refuse	de	reconnaître	 le	gouvernement	de	Hô,	et	à	Saigon	 l’amiral	Thierry	d’Argenlieu	pousse	à	 la
création,	au	sud,	d’une	«	République	de	Cochinchine	»	séparée	du	Nord.
Pour	sortir	de	l’impasse,	Hô	Chi	Minh	rencontre	le	24	mars	Thierry	d’Argenlieu	à	bord	de	l’Émile

Bertin,	en	présence	de	Sainteny,	puis,	du	17	avril	au	11	mai,	à	Dalat,	une	conférence	essaie	de	définir
le	statut	du	Nord-Vietnam	et	celui	de	la	Cochinchine	au	sud.	En	vain.	Une	nouvelle	conférence	est
organisée	 à	 Fontainebleau.	 Le	 1er	 juin,	 sans	 l’attendre,	 Thierry	 d’Argenlieu	 proclame	 au	 Sud	 la
«	 République	 autonome	 de	 Cochinchine	 »	 avec	 pour	 capitale	 Saigon,	 et,	 à	 sa	 tête,	 Bao-Dai,



l’empereur	d’Annam	ainsi	transplanté	au	Tonkin.	À	Hanoi,	Hô	interprète	cette	décision	comme	une
manœuvre	 visant	 à	 remettre	 en	 cause	 l’indépendance	 du	 Nord	 et,	 au	 moins,	 à	 empêcher	 la
réunification	 ultérieure	 de	 tout	 le	 Vietnam.	 Il	 décide	 cependant	 de	 participer	 à	 la	 conférence	 de
Fontainebleau.	Il	part	le	28	mai,	accompagné	par	le	général	Salan,	alors	un	allié	et	un	ami.	Il	arrive	à
Marseille	le	27	juin,	après	les	élections	législatives	du	2	juin	1946	qui	permettent	à	Georges	Bidault
de	devenir	président	du	Conseil.	La	situation	est	très	confuse.
À	l’occasion	d’une	réception	donnée	en	son	honneur	au	parc	de	Bagatelle,	à	Paris,	Hô	Chi	Minh

rencontre	le	grand	résistant	Raymond	Aubrac,	invité	par	une	association	de	travailleurs	vietnamiens
qu’Aubrac	 avait	 connue,	 deux	 ans	 auparavant,	 lorsqu’il	 était	 commissaire	 de	 la	 République	 à
Marseille.	Les	deux	hommes	sympathisent,	et	Hô	Chi	Minh	demande	à	séjourner	chez	les	Aubrac,	à
Soisy-sous-Montmorency,	plutôt	qu’à	 l’hôtel	à	Paris.	Dans	ses	mémoires,	Aubrac	raconte	que	cette
rencontre	 ne	 relevait	 sans	 doute	 pas	 du	 simple	 hasard,	 lui-même	 étant	 un	 compagnon	 de	 route	 du
PCF.	Durant	 l’été	1946,	Hô	Chi	Minh	partage	ainsi	 la	vie	de	la	famille	Aubrac	et	devient	même	le
parrain	de	Babette,	 la	 fille	qu’ont	cet	été-là	Raymond	et	Lucie	(l’oncle	Hô	fera	ensuite	envoyer	un
cadeau	à	Babette	à	chacun	de	ses	anniversaires).	C’est	le	seul	enfant,	la	seule	famille	dans	la	vie	d’Hô
Chi	Minh.
La	conférence	de	Fontainebleau	s’ouvre	le	6	juillet.	Hô	Chi	Minh	et	Pham	Van	Dong	font	face	à

Marius	 Moutet,	 ministre	 socialiste	 de	 la	 France	 d’outre-mer.	 Thierry	 d’Argenlieu	 déclare	 à	 un
journaliste	:	«	Cette	conférence	?	Il	faut	qu’elle	échoue…	»	De	fait,	aucun	des	deux	points	essentiels
ne	trouve	de	solution	:	ni	l’unité,	que	veulent	les	Vietnamiens	du	Nord,	ni	l’intégration	du	Vietnam	du
Nord	 dans	 l’Union	 française,	 que	 veulent	 les	 Français.	 Hô	 décide	 alors	 d’attendre	 les	 élections
législatives	 prévues	 en	 France	 pour	 la	 fin	 1946,	 après	 le	 référendum	 sur	 la	 Constitution	 de	 la
IVe	République,	espérant	en	une	victoire	de	la	gauche	pour	obtenir	un	compromis.	Le	14	septembre,
Hô	signe,	en	tant	que	président	du	gouvernement,	non	reconnu,	de	la	«	République	du	Vietnam	»	un
modus	 vivendi	 provisoire	 avec	 Marius	 Moutet,	 renvoyant	 la	 suite	 des	 négociations	 au	 mois	 de
janvier	1947.
La	Constitution	française	approuvée	par	le	référendum	du	13	octobre	1946	crée	une	«	Fédération

indochinoise	autonome	»	au	sein	de	la	nouvelle	Union	française,	et	la	France	y	proclame	sa	volonté
de	«	conduire	les	peuples	dont	elle	a	la	charge	».	Toutes	les	options	restent	donc	encore	ouvertes.	Hô
décide	 alors	 de	 rentrer	 en	 Indochine	 pour	 animer	 la	 campagne	 pour	 l’adoption,	 au	 Nord,	 de	 la
Constitution	de	la	«	République	démocratique	du	Vietnam	»,	consultation	électorale	qui	doit	se	tenir
en	 novembre.	 En	 octobre,	 avant	 de	 rembarquer,	 il	 passe	 par	 Lyon,	 Avignon	 et	Marseille,	 afin	 de
visiter	 ses	 compatriotes	 mobilisés	 en	 1939	 :	 sur	 un	 total	 de	 41	 000	 tirailleurs	 coloniaux,
10	000	Indochinois	ont	été	affectés	à	la	défense	des	frontières.
Le	9	novembre	1946,	 la	Constitution	du	Vietnam	est	approuvée,	au	Nord,	mais	des	 incidents	de

plus	en	plus	sérieux	y	opposent	les	forces	viêtminh	aux	forces	françaises.	Pour	en	finir	et	sur	ordre	de
l’état-major	à	Paris,	le	général	Valluy	décide	d’écraser	le	Viêt-minh	au	nord	à	la	suite	d’une	fusillade
à	Haïphong	où	22	Français	sont	tués.	Le	23,	les	troupes	françaises	pilonnent	le	port	de	Haiphong,	à
quelques	kilomètres	de	Hanoi,	faisant	des	milliers	de	victimes,	espérant	casser	dans	le	même	temps	la
résistance	au	sud.	En	France,	les	protestations	se	multiplient	contre	ce	qui	devient	la	«	sale	guerre	»	;
des	 manifestations	 et	 des	 actes	 de	 sabotage	 ont	 lieu.	 Un	 jeune	 marin	 communiste,	 Henri	 Martin,
ancien	FTP,	engagé	volontaire	envoyé	en	Indochine	en	1945	pour	lutter	contre	l’occupant	japonais,	se
retrouve,	 contre	 sa	 volonté,	 à	 se	 battre	 contre	 des	 communistes	 indochinois	 aux	 côtés	 d’anciens
vichystes.	 Après	 le	 bombardement	 de	 Haiphong,	 il	 veut	 démissionner	 de	 l’armée,	 ce	 qui	 lui	 est



refusé,	et	il	est	renvoyé	en	décembre	à	sa	base	de	Toulon,	où	il	tente	de	faire	connaître	en	France	ce	à
quoi	il	a	assisté	lors	de	l’attaque	de	Haiphong.
Le	16	décembre,	de	Hanoi,	Hô	Chi	Minh	envoie	un	message	à	Léon	Blum,	qui	vient	d’être	porté	à

la	 présidence	 du	 Conseil,	 en	 demandant	 la	 réouverture	 des	 négociations,	 comme	 convenu	 avec	 le
socialiste	 Moutet	 en	 septembre.	 Mais	 le	 message	 passe	 par	 le	 haut-commissariat	 et	 l’amiral
d’Argenlieu,	 à	 Saigon,	 qui	 le	 bloquent.	 Provocation	 pour	 inciter	 Hô	 à	 l’attaque	 et	 conduire	 à
l’écrasement	de	la	révolte.	Hô	tombe	dans	le	piège.	Le	19	décembre	1946,	sans	réponse	de	Blum,	il
lance	la	bataille	:	«	Que	celui	qui	a	un	fusil	se	serve	de	son	fusil,	que	celui	qui	a	une	épée	se	serve	de
son	épée…	Que	chacun	combatte	le	colonialisme	!	»	L’insurrection	commence	ce	jour-là	à	20	heures
par	l’explosion	de	la	centrale	électrique	de	la	ville.	Une	quarantaine	de	Français	sont	massacrés.	Le
20,	 les	 troupes	françaises	 reprennent	 le	contrôle	de	Hanoi	 :	40	morts	et	300	disparus.	Le	23,	Blum
reçoit	enfin	le	message	de	Hô	et	envoie	d’urgence	Moutet	en	Indochine	pour	négocier	avec	lui.	Celui-
ci	arrive	le	25	à	Hanoi	mais	il	est	promené	par	l’état-major	à	travers	la	ville	en	ruines,	sans	rencontrer
Hô	Chi	Minh	qui	a	quitté	Hanoï	le	20.	Les	généraux	le	poussent	à	conclure	que	le	Viêt-minh	n’est	pas
un	 interlocuteur	 valable.	 À	 Paris,	 même	 les	 socialistes,	 à	 commencer	 par	 Léon	 Blum,	 au
gouvernement	jusqu’au	16	janvier,	sont	maintenant	hostiles	à	un	accord	avec	le	Viêt-minh,	qui	vient
de	massacrer	 des	 civils	 français.	 Tous	 les	 ponts	 entre	Hô	 et	 la	 France	 sont	 désormais	 rompus.	 La
guerre	d’Indochine	commence.
L’Armée	populaire	du	Nord	lance	des	attaques	contre	des	convois	français	de	ravitaillement	et	des

postes	isolés,	et	contre	les	troupes	françaises	qui	n’occupent	que	les	villes,	les	axes	routiers,	les	voies
d’eau	 et	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer.	 Le	 5	 mars,	 à	 Saigon,	 le	 général	 Bollaert	 remplace	 l’amiral
d’Argenlieu,	 limogé.	Le	25	avril,	Hô	Chi	Minh	doit	fuir	dans	le	maquis	et,	sentant	venir	 la	défaite,
appelle	à	des	négociations	avec	la	France,	puis,	en	gage	de	bonne	foi,	remanie	son	gouvernement	en
en	 éliminant	 les	 extrémistes.	 En	 mai,	 la	 France,	 écartant	 tout	 compromis	 avec	 Hô	 Chi	 Minh,	 en
revient	à	la	solution	Bao-	Dai,	l’empereur	parti	en	exil	à	Hong-Kong,	dont	elle	veut	faire	l’empereur
de	toute	l’Indochine.
En	octobre	1947,	dans	le	maquis,	Hô	manque	de	peu	de	se	faire	capturer	par	les	troupes	françaises.

Mais	il	tient.	Et	lui	qui	n’était	qu’un	bureaucrate	de	l’Internationale,	un	agent	de	propagande,	devient
l’exceptionnel	chef	de	guerre	d’un	peuple	qu’il	a	su	entièrement	mobiliser.
Le	5	 juin	1948,	 le	ministre	de	 la	France	d’outre-mer	Paul	Coste-Floret	et	 les	hauts-commissaires

Bollaert,	puis	Pignon,	reconnaissent	une	autonomie	du	Vietnam	du	Nord	au	sein	de	l’Union	française,
avec	 droit	 à	 la	 constitution	 d’une	 armée	 nationale	 et	 à	 une	 représentation	 auprès	 des	 puissances
étrangères.	Pour	Hô,	cela	ne	suffit	pas.	La	situation	est	bloquée	 :	d’un	côté,	 les	Français	 tentent	de
s’appuyer	sur	des	régimes	fantoches	;	de	l’autre,	Hô	Chi	Minh	cherche	un	soutien	international.	En
mai	1949,	 les	 forces	 s’équilibrent	 ;	 le	Viêt-minh,	 armé	par	 les	 communistes	 soviétiques	et	 chinois,
contrôle	depuis	le	maquis	la	plus	grande	partie	du	Tonkin.
En	 octobre	 de	 la	 même	 année,	 Mao	 Zedong	 proclame	 la	 République	 populaire	 de	 Chine	 et

reconnaît	la	République	démocratique	du	Vietnam.	Moscou	et	Pékin	collaborent	de	nouveau,	oubliant
l’épisode	Borodine,	lequel	vient	d’être	envoyé	au	goulag.	En	novembre,	les	Pays-Bas	reconnaissent
l’indépendance	complète	de	l’Indonésie.
Au	premier	trimestre	de	1950,	Hô,	toujours	installé	dans	le	maquis,	effectue	son	premier	voyage	en

tant	que	chef	d’État	en	Chine	et	en	URSS.	Il	 reçoit	des	deux	pays	une	aide	matérielle	substantielle
permettant	d’armer	 jusqu’à	400	000	hommes	et	de	gagner	du	 terrain	 face	au	corps	expéditionnaire



français.
À	Paris,	les	adversaires	de	la	guerre	se	mobilisent	de	plus	belle.	Incident	symbolique	:	le	13	mars

1950,	 Henri	 Martin,	 qui	 continue	 d’expliquer	 ce	 qu’il	 a	 vu	 au	 Vietnam,	 est	 arrêté	 par	 la	 police
militaire	 pour	 «	 complicité	 de	 sabotage	 ».	 Reconnu	 non-coupable,	 il	 est	 néanmoins	 condamné,	 le
20	 octobre,	 par	 le	 tribunal	maritime	militaire	 de	Brest	 à	 cinq	 ans	 de	 réclusion	 pour	 «	 tentative	 de
démoralisation	de	l’armée	».	Des	comités	de	soutien	sont	créés	en	sa	faveur.	Henri	Martin	devient	le
symbole	de	la	lutte	contre	la	guerre	d’Indochine.	Il	sera	finalement	libéré	trois	ans	plus	tard.
En	1951,	la	guerre	semble	mal	tourner	pour	la	France,	qui	sollicite	l’aide	des	États-Unis	:	«	Une

fois	 perdu	 le	 Tonkin,	 dit-on	 à	 Paris,	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	 barrière	 au	 communisme	 avant	 Suez.	 »
Washington,	qui	avait	aidé	Hô,	fournit	maintenant	à	la	France	93	000	tonnes	de	matériel	et	prend	en
charge	40	%	des	dépenses	de	guerre	engagées	par	Paris.
Hô	quitte	peu	à	peu	le	maquis	pour	réoccuper	les	villes	du	Nord.	Pendant	deux	ans,	il	mobilise	la

population	 du	 Tonkin	 autour	 des	 «	 quatre	 vertus	 révolutionnaires	 :	 travail,	 économie,	 intégrité,
droiture	»,	et	insiste	sur	la	valeur	de	l’éducation	pour	édifier	l’«	homme	nouveau	»	vietnamien,	sans
hésiter	à	se	référer	à	Confucius.	Et	cela	fonctionne	:	le	peuple	est	avec	lui.	Le	25	septembre	1953,	il
déclare	 ainsi	 :	 «	 Rappelons-nous	 le	 précepte	 du	 Sage	 :	 “Réaliser	 la	 droiture	 du	 cœur	 et	 se
perfectionner	moralement”	pour	“bien	gouverner	l’État	et	instaurer	la	paix	dans	le	monde”.	Réaliser
la	droiture	du	cœur	!	»	Dans	les	territoires	qu’il	contrôle,	il	entreprend	une	réforme	agraire	qui	sera
parachevée	 trois	 ans	 plus	 tard	 malgré	 de	 multiples	 résistances	 paysannes.	 «	 Se	 perfectionner
moralement,	c’est	se	réformer.	[…]	C’est	une	révolution	intérieure	en	chacun	de	nous.	»
Au	Tonkin,	 c’est-à-dire	 au	Nord,	 l’armée	 française	 recule	 sur	 tous	 les	 fronts.	Fin	mars	1954,	 ce

qu’il	en	reste	est	assiégé	par	cinq	divisions	ennemies,	soit	plus	de	50	000	hommes,	dans	la	cuvette	de
Diên	 Biên	 Phu,	 dans	 le	 Haut-Tonkin,	 ravitaillé	 uniquement	 par	 des	 parachutages,	 pilonné	 par
l’artillerie	du	Front	de	libération	du	Vietnam	qui	tient	les	hauteurs	voisines.
Le	26	avril	s’ouvre	à	Genève	une	conférence	sur	l’Indochine	réunissant	 les	délégués	de	dix-neuf

puissances.	 Pham	 Van	 Dong,	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 de	 la	 République	 démocratique	 du
Vietnam,	conduit	 la	délégation	venue	de	Hanoi	 ;	Zhou	Enlai,	à	 la	 tête	de	 la	délégation	chinoise,	et
Molotov,	à	la	tête	de	la	délégation	soviétique,	ne	souhaitant	pas	entrer	en	conflit	armé	avec	les	États-
Unis,	poussent	Pham	à	accepter	la	partition	du	Vietnam.
Le	7	mai,	après	une	semaine	de	bombardements,	 le	centre	du	camp	retranché	de	Diên	Biên	Phu

tombe	 et	 l’essentiel	 de	 l’état-major	 est	 capturé.	 Les	 défenseurs	 d’«	 Isabelle	 »,	 le	 poste	 avancé,
résistent	 jusqu’au	 lendemain.	 Douze	 mille	 Français	 sont	 faits	 prisonniers.	 Un	 tiers	 d’entre	 eux
reviendront	en	France	;	un	autre	tiers,	d’origine	étrangère,	notamment	vietnamienne,	ont	sans	doute
survécu	;	quelque	3	500	soldats	français	disparaissent.
La	chute	de	Diên	Biên	Phu	entraîne	à	Paris	celle	du	cabinet	Laniel.	Le	18	juin	1954,	Pierre	Mendès

France	devient	président	du	Conseil	et	reprend	les	pourparlers.
Inquiet	 de	 voir	 les	 Américains	 utiliser,	 en	 cas	 d’échec,	 l’arme	 nucléaire,	 Hô	 donne	 l’ordre

d’accepter,	avec	réticence,	la	partition	;	la	moitié,	c’est	mieux	que	rien.
Le	21	juillet,	les	accords	de	Genève	mettent	fin	à	la	guerre,	moyennant	des	termes	assez	flous	:	au

nord	du	17e	parallèle,	c’est-à-dire	au	Tonkin,	les	forces	du	Viêt-minh	exercent	leur	contrôle.	Au	sud,
un	corps	expéditionnaire	français	reste	pour	soutenir	l’armée	vietnamienne	de	Bao-Dai	en	attendant
les	élections	 libres	prévues	dans	un	délai	de	deux	ans.	Les	populations	ont	 la	possibilité	de	migrer
d’un	côté	ou	de	l’autre.	Les	accords	reconnaissent	l’intégrité	du	Laos	et	du	Cambodge,	et	sont	ratifiés



par	l’URSS,	la	Grande-Bretagne	et	la	Chine	populaire	–	mais	pas	par	les	États-Unis.
S’ils	chassent	 les	Français	du	Nord,	ces	accords	ne	 règlent	 rien	 :	Hô	Chi	Minh	continue	 la	 lutte

pour	l’unification	du	pays.	Au	Sud,	les	Américains	contraignent	l’empereur	Bao-Dai	à	abdiquer.	Ngô
Dinh	 Diêm,	 mandarin	 de	 haut	 rang,	 membre	 du	 gouvernement	 de	 l’empereur	 Bao-Dai	 avant	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 exilé	 aux	 États-Unis,	 crée	 au	 Sud	 une	 République	 du	 Vietnam	 puis
s’autoproclame	chef	d’État	en	octobre	1955.	Paris,	qui	doit	s’occuper	de	 la	situation	en	Afrique	du
Nord,	 abandonne	 toute	 l’Indochine,	même	 le	 Sud,	 aux	Américains,	 pour	 qui	 il	 s’agit	 de	 la	 guerre
contre	le	communisme	et	non	pas	d’une	guerre	coloniale.
Chef	de	l’État	du	Nord	et	secrétaire	général	du	parti,	Hô	gère	l’organisation	d’une	république	de

20	millions	d’habitants	et	met	en	œuvre	une	réforme	agraire	alors	violemment	contestée.	Il	rend	visite
à	toutes	les	démocraties	populaires	européennes	et	va	régulièrement	à	Pékin.	Il	soutient	la	création,	au
sud,	du	Front	national	pour	la	libération	du	Vietnam	(surnommé	Viêt-công	par	les	Américains	et	les
Sud-Vietnamiens),	 et	 l’approvisionnent	 en	 hommes,	 en	 armes	 et	 en	 matériel.	 Hô	 devient
progressivement	l’incarnation	mondiale	de	la	lutte	des	peuples	contre	les	puissances	occidentales.
Pendant	ce	temps,	les	relations	entre	la	Chine	communiste	et	Moscou	se	dégradent.	En	1959,	pour

le	dixième	anniversaire	de	la	République	populaire	de	Chine,	Khrouchtchev,	successeur	de	Staline,	se
rend	à	Pékin.	Il	annonce	la	dissolution	du	Kominform	et	prône	la	«	coexistence	pacifique	»	avec	les
États-Unis,	 renonçant	 même	 à	 aider	 la	 Chine	 à	 obtenir	 l’arme	 nucléaire.	 Mao	 dénonce	 alors	 le
«	 révisionnisme	 »	 de	 Moscou.	 En	 juin	 1960,	 à	 l’occasion	 d’un	 Congrès	 du	 Parti	 roumain,
Khrouchtchev	affronte	ouvertement	le	représentant	chinois	Peng	Zhen.	L’unité	communiste	mondiale
n’existe	 plus.	 Situation	 très	 dangereuse,	 de	 nouveau,	 pour	 Hô,	 qui	 a	 toujours	 pâti	 du	 conflit
soviétique.
En	octobre	1962,	Mao	qualifie	de	«	capitulation	»	 le	 recul	de	Khrouchtchev	 lors	de	 la	crise	des

missiles	 de	Cuba.	 En	 juin	 1963,	 les	Chinois	 publient	La	 proposition	 du	 Parti	 communiste	 chinois
concernant	la	ligne	générale	du	mouvement	communiste	international.	Moscou	riposte	par	une	Lettre
ouverte	au	Parti	communiste	de	l’Union	soviétique.
Cette	 année-là,	 au	 Sud-Vietnam,	 la	 résistance	 contre	 la	 présence	 des	 Américains	 prend	 une

nouvelle	 ampleur	 avec	 le	 suicide	 de	 bonzes,	 puis	 le	 coup	 d’État	 militaire	 qui	 assassine	 les	 frères
Diêm,	 le	 1er	 novembre	 1963,	 lors	 d’un	 coup	 d’État	 organisé	 par	 la	 CIA.	 Après	 l’élimination	 de
Khrouchtchev,	 en	 octobre	 1964,	 l’URSS	 perd	 son	 influence	 en	 Extrême-Orient	 au	 bénéfice	 de	 la
Chine.
Hô	 Chi	 Minh	 refuse	 de	 choisir	 entre	 Moscou	 et	 Pékin.	 Il	 a	 trop	 souffert	 de	 leurs	 divisions	 :

comment	 oublier	 tout	 ce	 qu’il	 a	 fait,	 en	Chine,	 avec	 les	Soviétiques	 ?	 comment	 oublier	Borodine,
déporté	au	goulag	en	1949	et	mort	en	Sibérie	trois	ans	plus	tard	?	Il	réussit	à	se	tenir	à	égale	distance
des	deux	géants	communistes	et	évite	la	mise	sous	tutelle	de	son	pays	par	ses	grands	voisins.
Février	1965	voit	s’accumuler	plusieurs	événements	considérables	 :	 le	début	des	bombardements

du	Nord-Vietnam	par	l’aviation	américaine,	la	visite	à	Hanoi	du	Premier	ministre	soviétique	Alexis
Kossyguine,	 le	discours	de	Che	Guevara	à	Alger	 lors	du	Séminaire	économique	de	 solidarité	afro-
asiatique,	où	il	lance	le	mot	d’ordre	:	«	Créer	deux,	trois,	de	nombreux	Vietnam.	»	Hô	devient	alors
l’un	des	héros	de	la	jeunesse	mondiale	au	même	titre	que	Gândhî,	Nehru,	Sukarno,	Guevara,	tandis
que	 les	 régimes	 successifs	 du	Sud	 sont	 perçus	 comme	des	 collaborateurs,	 voire	 des	 fantoches	 aux
mains	des	Américains.	Partout	en	Europe,	on	manifeste,	on	théorise,	on	terrorise,	au	nom	de	Hô.
Début	 mai	 1965,	 Hô	 rencontre	 secrètement	 Mao	 à	 Changsha,	 et	 le	 19,	 jour	 de	 son	 soixante-



quinzième	 anniversaire,	 il	 visite	 ce	 qui	 passe	 pour	 être	 le	 village	 natal	 de	 Confucius,	 dans	 le
Shantung,	avant	de	se	rendre	à	Pékin	et	en	Mandchourie.	Cette	même	année,	à	Moscou,	le	Présidium
suprême	de	l’URSS	lui	décerne	l’Ordre	de	Lénine	:		toujours	le	même	souci	d’équilibre.
En	 1966,	 Hô	 prend	 même	 des	 contacts	 secrets	 avec	 Washington	 grâce	 au	 truchement	 de	 Jean

Sainteny	et	de	Raymond	Aubrac,	devenu	fonctionnaire	international	à	l’ONU,	qui	lui	sert	d’émissaire
pour	transmettre	aux	Américains	certains	de	ses	messages.	En	vain.	En	avril	1967,	il	tombe	malade	et
il	est	soigné	en	Chine.	À	l’hiver	1967	commencent	aux	États-Unis	des	manifestations	de	soutien	au
Vietnam-Nord,	où	sont	applaudis	les	noms	de	Hô	et	du	Che.	Le	30	janvier	1968,	soit	un	jour	avant	la
nouvelle	 année	 lunaire,	 le	 Têt,	 80	 000	 soldats	 venus	 du	 Nord	 attaquent	 par	 surprise	 plus	 d’une
centaine	de	villes	du	Sud.	Ces	attaques	sont	rapidement	repoussées	par	les	Américains,	et	le	FNL	se
voit	infliger	d’énormes	pertes.	Mais	c’est	un	énorme	coup	politique	:	l’Amérique	est	vulnérable,	et	la
guerre	au	Vietnam	devient	terriblement	impopulaire	aux	États-Unis.	En	mars	1968,	Hô	est	soigné	en
Chine.	En	mai	1968,	pour	la	jeunesse	mondiale,	l’Oncle	Hô	incarne	la	résistance	à	l’Oncle	Sam.	Il	est
soigné	à	Hanoi	par	des	médecins	chinois.
En	mai	1969,	Lê	Dûc	Tho	est	à	Paris	pour	rencontrer	pour	la	première	fois	Henry	Kissinger,	qui

vient	 d’être	 nommé	 conseiller	 de	 sécurité	 du	 nouveau	 président	 Nixon,	 lequel	 veut	 en	 finir	 ;
cependant	 que	 Hô	 agonise,	 puis	 meurt	 le	 2	 septembre	 –	 jour	 de	 la	 fête	 nationale	 célébrant	 la
proclamation	de	l’indépendance,	le	2	septembre	1945.
Son	décès	n’est	annoncé	que	le	lendemain,	pour	ne	pas	assombrir	la	fête	nationale.	Ses	funérailles

ont	 lieu	 le	 9	 septembre.	 Ce	 sont	 des	 obsèques	 nationales,	 contrairement	 à	 ce	 qu’il	 avait	 pourtant
explicitement	demandé	:	«	Après	ma	mort,	il	faut	éviter	d’organiser	de	grandes	funérailles,	pour	ne
pas	gaspiller	l’argent	du	peuple.	Je	demande	que	mon	corps	soit	incinéré.	Mes	cendres	seront	divisées
en	trois	parties	mises	dans	trois	boîtes	en	grès	:	une	pour	le	Nord,	une	pour	le	Centre	et	une	pour	le
Sud.	Au-dessus	de	la	tombe,	il	ne	faudra	ériger	ni	stèle	en	pierre,	ni	statue	en	bronze,	mais	construire
seulement	une	maison	bien	simple,	vaste,	solide	et	aérée,	comme	lieu	de	repos	des	visiteurs.	Chaque
visiteur	pourra	planter	un	arbre	en	guise	de	souvenir.	Avec	le	temps,	les	arbres	formeront	une	forêt.	»
Malgré	 ces	 directives	 commence	 la	 construction	 d’un	 mausolée	 à	 Hanoi	 ouvert	 au	 public	 en

mai	1975,	quelques	jours	après	la	victoire	militaire,	au	Sud,	des	combattants	communistes	et	la	chute
de	Saigon,	rebaptisée	l’année	suivante	«	Hô	Chi	Minh	Ville	»	dans	un	Vietnam	réunifié.
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Hampâté	Bâ

(1900-1991)
ou	le	sauveur	de	mémoires

L’Afrique,	 l’immense	Afrique,	mon	continent,	 d’où	 tant	 de	 cultures	ont	 surgi,	 tant	 d’art,	 tant	 de
cosmogonies	 qui	 me	 fascinent.	 Tant	 de	 nouvelles	 nations,	 aussi,	 souvent	 encore	 en	 quête	 d’elles-
mêmes.	L’Afrique,	théâtre	de	toutes	les	promesses,	de	toutes	les	barbaries,	de	tous	les	miracles,	qui
sera	sans	doute	le	principal	acteur	géopolitique	des	deux	derniers	tiers	du	XXIe	siècle.	L’Afrique	dont
on	 méconnaît	 l’histoire,	 parce	 que	 ses	 cultures	 sont	 pour	 l’essentiel	 orales,	 et	 parce	 que	 les
colonisateurs,	arabes	puis	européens,	tous	esclavagistes,	les	ont	impitoyablement	réduites	au	silence,
faisant	disparaître	leurs	mythes,	leurs	légendes,	leurs	rituels,	et,	avec	eux,	leurs	empires,	civilisations
aussi	complexes	et	éblouissantes	que	le	furent	celles	d’Europe	ou	d’Asie.
Un	grand	écrivain	s’est	battu	toute	sa	vie	pour	sauvegarder	cette	mémoire,	constituer	à	partir	d’elle

une	arche	de	Noé	avant	 le	Déluge.	Non	pour	conquérir	 l’indépendance	politique,	ce	qui	n’était	pas
son	combat.	Mais	pour	préserver	l’identité	et	l’apport	au	monde	d’un	continent.
Célébrissime	 par	 une	 phrase	 que	 nul	 ne	 songe	 à	 lui	 attribuer	 («	En	Afrique,	 quand	 un	 vieillard

meurt,	c’est	une	bibliothèque	qui	brûle	»),	Amadou	Hampâté	Bâ	naît	probablement	en	janvier	1900	à
Bandiagara,	 chef-lieu	 du	 pays	 dogon,	 au	 bord	 d’une	 longue	 et	 spectaculaire	 falaise,	 sur	 le	 plateau
central	 du	Mali.	 Les	 Dogons	 sont	 avant	 tout	 des	 cultivateurs,	 qui	 récoltent	 surtout	 du	mil,	 et	 des
forgerons.	 Ils	sont	célèbres	pour	 leur	fabuleuse	cosmogonie,	 leurs	cérémonies,	 leurs	masques,	 leurs
danses	et	leur	langue	secrète,	le	sigi	so,	dont	l’usage	est	réservé	à	une	société	fermée,	la	«	société	des
masques	».	Leur	pays	s’étend	de	la	falaise	de	Bandiagara	à	la	boucle	du	Niger,	en	passant	par	l’actuel
Burkina	Faso.
En	1818,	un	marabout	peul	devenu	musulman,	Sékou	Amadou,	envahit	la	région,	balaie	l’Empire

dogon	et	fonde	l’Empire	musulman	du	Macina	(aussi	appelé	Diina,	ce	qui	signifie	«	foi	en	l’islam	»),
prenant	 Bandiagara	 pour	 capitale.	 En	 1850,	 un	 autre	 musulman,	 de	 l’ethnie	 toucouleure,	 El	 Hadj
Oumar	 Tall,	 originaire	 de	 l’actuel	 Sénégal,	 se	 lance,	 au	 retour	 d’un	 pèlerinage	 à	 La	Mecque,	 à	 la
conquête	de	l’empire	peul.	À	partir	de	1857,	il	se	heurte	en	de	nombreux	points	à	l’armée	française,
qui	 vient	 de	 débarquer	 ;	 en	 1861,	 il	 conquiert	 Ségou,	 au	Mali,	 puis,	 en	 1862,	 Hamdallaye	 et	 les
principales	villes	de	l’empire	défait	:	Djenné,	Hamdallaye,	puis	la	capitale,	Bandiagara.
Cette	année-là,	le	grand-père	maternel	d’Hampâté	Bâ,	Pâté	Poullo,	simple	pasteur	peul	qui	a	tout

quitté,	son	troupeau	et	sa	région	du	Fouta	Toro	(Sénégal),	rallie	l’armée	d’El	Hadj	Oumar	Tall.	Deux
ans	 plus	 tard,	 en	 1864,	 à	 la	 mort	 de	 ce	 dernier,	 son	 neveu	 Tidjani	 Tall	 poursuit	 contre	 les	 Peuls
l’expansion	de	son	empire,	installe	sa	capitale	à	Bandiagara	et	tente	de	réconcilier	Dogons,	Peuls	et



Toucouleurs,	 favorisant,	 parfois	même	 par	 la	 contrainte,	 les	mariages	 interethniques.	De	 fait,	 Pâté
Poullo,	Peul	ayant	 rejoint	 les	Toucouleurs	et	devenu	quasiment	 l’un	d’eux,	épouse	une	Peule,	Anta
Njobi	Soo	;	ils	auront	six	enfants,	dont	Khadija	Pâté,	future	mère	d’Amadou	Hampâté	Bâ	qui	écrira
plus	tard	à	propos	de	sa	famille	:
«	En	Afrique	traditionnelle,	l’individu	est	inséparable	de	sa	lignée	qui	continue	de	vivre	à	travers

lui	et	dont	il	n’est	que	le	prolongement.	C’est	pourquoi,	lorsqu’on	veut	honorer	quelqu’un,	on	le	salue
en	lançant	plusieurs	fois	non	pas	son	nom	personnel	(ce	que	l’on	appellerait	en	Europe	le	prénom),
mais	le	nom	de	son	clan	:	“Baa	!	Baa	!”	Ou	“Jallo	!	Jallo	!”	Ou	“Cissé	!	Cissé	!”	Car	ce	n’est	pas	un
individu	isolé	que	l’on	salue,	mais,	à	travers	lui,	toute	la	lignée	de	ses	ancêtres.	[…]	Toute	l’histoire
de	ma	 famille	 est	 en	 effet	 liée	 à	 celle	 du	Macina	 (région	 du	Mali	 située	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 la
“Boucle	du	Niger”)	et	aux	guerres	qui	le	déchirèrent,	particulièrement	celles	qui	opposèrent	les	Peuls
de	l’Empire	peul	du	Macina	aux	Toucouleurs	de	l’armée	d’Elhadj	Umar,	le	grand	conquérant	et	chef
reli	gieux	venu	de	l’ouest.	[…]	Chacune	de	mes	deux	lignées	s’apparente,	d’une	manière	directe	ou
indirecte,	 à	 l’un	 de	 ces	 deux	 grands	 partis	 antagonistes.	 C’est	 donc	 un	 double	 héritage,	 à	 la	 fois
historique	 et	 affectif,	 que	 j’ai	 reçu	 à	ma	 naissance,	 et	 bien	 des	 événements	 de	ma	 vie	 en	 ont	 été
marqués.	»
Puis	 l’empire	 toucouleur	 doit	 à	 son	 tour	 reculer,	 cette	 fois	 face	 à	 la	 colonisation	 française.	 Les

Français	 prennent	Dakar	 en	 1876,	 Bamako	 en	 1883,	 puis	Djenné,	Mopti	 et	 enfin	 Bandiagara,	 qui
connaît	 ainsi	 son	 quatrième	 maître	 en	 soixante-dix	 ans.	 Le	 16	 juin	 1885,	 ils	 rassemblent	 leurs
premières	 conquêtes	 dans	 une	 fédération	 de	 l’Afrique	 occidentale	 française	 (A.O.F.).	 En	 1894,
Tombouctou	est	prise	à	son	tour,	puis	ce	qu’on	va	appeler	le	Soudan	français.	Cette	même	année,	les
troupes	françaises,	aidées	par	une	ethnie	animiste	qui	a	résisté	à	l’islam,	les	Bambaras	(«	ceux	qui	ont
refusé	 de	 se	 soumettre	 »),	 entrent	 dans	Ségou,	 au	Mali.	 L’empire	 du	Macina	 s’effondre.	En	 1898,
c’est	toute	la	boucle	du	Niger	qui	est	conquise	par	la	France,	laquelle	découvre	l’Afrique.	En	Europe,
l’art	 nègre	 inspire	 bientôt	 des	 artistes	 tels	 que	 Vlaminck,	 Derain,	 les	 peintres	 expressionnistes
allemands	du	groupe	Die	Brücke,	puis	Matisse,	Gauguin,	Braque,	Gris	et	bientôt	Giacometti.
Vers	1895,	le	père	de	notre	personnage,	Hampâté	Bâ,	épouse	Khadija	Poullo.	Amadou	Hampâté	Bâ

est	le	fils	puîné	de	ses	parents.	L’aîné	est	un	autre	garcon,	Hamadun.	Quelques	mois	seulement	après
sa	naissance,	son	père	et	sa	mère	se	séparent.	Quatre	ans	plus	tard,	en	1904,	le	père	meurt.	Amadou
ne	l’évoquera	que	très	peu	dans	ses	livres.
On	confie	les	deux	enfants	d’abord	au	frère	de	leur	père,	tandis	que	leur	mère	se	remarie	en	1905	à

Bougouni,	à	700	kilomètres	de	Bandiagara,	avec	un	prince	toucouleur	de	haut	rang,	Tidjani	Amadou
Ali	Thiam,	dirigeant	de	l’ancien	empire,	que	la	France	laisse	encore	administrer	la	province	de	Louta,
prospère	région	au	sud	du	Mali.
En	 se	mariant	 à	un	Toucouleur,	 la	Peule	Khadija	opte	pour	 la	 tradition	des	mariages	mixtes.	La

province	toucouleur	de	Louta	connaît	alors	de	violentes	rébellions	à	la	fois	contre	les	Peuls	et	contre
les	Français,	que	Tidjani	Thiam	finit	par	mater.	Les	autres	épouses	et	parentes	toucouleurs	de	Tidjani
sont	furieuses	de	l’arrivée	au	foyer	de	Khadija.	Cette	même	année,	Khadija	se	rend	à	Bandiagara	où
le	 tuteur	 de	 ses	 fils	 vient	 de	mourir,	 et	 elle	 obtient	 alors	 l’autorisation	 de	 les	 ramener	 avec	 elle	 à
Bougouni.	Son	époux,	Tidjani	Thiam,	les	adopte,	au	grand	dam	de	sa	famille.
Les	 deux	garçons	 côtoient	 alors	 les	 personnalités	 peules	 et	 toucouleures	 de	 la	 région.	 «	Le	plus

souvent,	 je	restais	après	le	dîner	chez	mon	père	Tidjani	pour	assister	aux	veillées.	Pour	les	enfants,
ces	 veillées	 étaient	 une	 véritable	 école	 vivante,	 car	 un	maître	 conteur	 africain	 ne	 se	 limitait	 pas	 à



narrer	des	contes,	 il	 était	 également	capable	d’enseigner	de	nombreuses	autres	matières.	»	La	ville
regorge	de	diseurs	de	légendes	dogons,	peuls,	 toucouleurs,	bambaras.	Hampâté	découvre	les	griots,
pivots	 de	 ces	 soirées,	 qui	 y	 racontent	 fables	 et	 épopées,	 brodant	 sur	 les	mythes,	 les	 légendes,	 les
cosmogonies	et	les	généalogies.	Il	écrit	:	«	Dans	ce	pays	où,	pendant	des	millénaires,	seuls	les	sages
eurent	le	droit	de	parler,	dans	ce	pays	où	la	tradition	orale	a	eu	la	rigueur	des	écrits	les	plus	sacrés,	la
parole	est	devenue	sacrée.	Dans	la	mesure	où	l’Afrique	noire	a	été	dépourvue	d’un	système	d’écriture
pratique,	 elle	 a	 entretenu	 le	 culte	 de	 la	 parole,	 du	 “verbe	 fécondant”.	 »	 Le	 petit	 garçon	 se	 lie	 en
particulier	 d’amitié	 avec	 un	 conteur	 peul,	 Koullel,	 dont	 il	 écrira	 plus	 tard	 l’histoire.	 Il	 dresse	 un
extraordinaire	parallèle,	dans	la	culture	peule,	entre	conteurs	et	tisserands	:	«	Aïssata	avait	dit	à	son
fils	:	“Apprends	à	couvrir	la	nudité	matérielle	des	hommes	avant	de	couvrir	par	ta	parole	leur	nudité
morale.”	Les	tisserands	traditionnels,	initiés	au	symbolisme	de	leur	métier	à	tisser	où	chaque	pièce	a
une	 signification	 particulière,	 et	 dont	 l’ensemble	 symbolise	 la	 “création	 primordiale”,	 savent	 tous
qu’en	faisant	naître	sous	leurs	doigts	la	bande	de	tissu	qui	se	déroule	comme	le	temps	lui-même,	ils
ne	font	rien	d’autre	que	reproduire	 le	mystère	de	la	Parole	créatrice.	[…]	C’est	par	 la	puissance	du
verbe	que	l’homme,	lui	aussi,	crée.	Il	crée	non	seulement	pour	assurer	les	relations	indispensables	à
son	 existence	 matérielle,	 mais	 aussi	 pour	 assurer	 le	 viatique	 qui	 ouvre	 pour	 lui	 les	 portes	 de	 la
béatitude.	Une	chose	devient	ce	que	le	verbe	lui	dit	d’être.	Dieu	dit	:	“Sois	!”	et	la	créature	répond	:
“Je	suis.”	»
Toutes	 les	 cultures	 le	 disent	 à	 leur	 façon	 :	 tout	 commence	 par	 le	 Verbe.	 Les	 lettres	 sont	 la	 vie

même.
Pour	pouvoir	mieux	les	intégrer	à	la	société	bambara	animiste,	dominante	à	Bougouni,	les	parents

d’Hampâté	Bâ	le	font	initier	à	la	société	enfantine	«	Tiébléni	»	en	même	temps	qu’ils	lui	font	suivre
un	enseignement	coranique	auprès	d’un	ami	de	son	beau-père,	Tierno	Kounta.
En	1908,	ayant	obtenu	 l’autorisation	des	autorités	coloniales,	 la	 famille	part	vivre	à	Bandiagara,

capitale	du	pays	dogon	et	des	anciens	empires	toucouleur	et	peul,	et	s’installe	dans	une	belle	et	riche
maison	dans	le	quartier	de	Keretel.	Là,	Hampâté	et	son	frère	Hamadun	fréquentent	l’école	coranique
de	Tierno	Bokar,	haut	dignitaire	de	la	confrérie	de	leur	beau-père,	neveu	du	conquérant	toucouleur	El
Hadj	Oumar	Tall.	Ayant	été	élevé	par	le	père	de	Tidjani	Thiam	comme	son	propre	fils,	il	considère
Hamadun	et	Amadou	Hampâté	Ba	comme	ses	neveux.	Tierno	Bokar	parle	le	pulaar,	 le	bambara,	 le
maure,	 l’haoussa	 et	 l’arabe.	 Outre	 le	 Coran,	 il	 leur	 enseigne	 des	 rudiments	 de	mathématiques,	 de
botanique,	et	les	initie	aux	traditions	peules	et	bambaras.
En	évoquant	son	enfance	soixante-dix	ans	plus	 tard,	Bâ	écrira	 :	«	Tierno	Bokar	 racontait	 la	plus

belle	histoire	du	monde,	celle	de	la	création	et	du	devenir	de	l’homme.	»	Lui-même	se	découvre	vite
des	dons	de	conteur	dans	cette	société	où	la	parole	est	reine.	Et	il	racontera	aussi,	bien	plus	tard,	cette
ambiance	des	 veillées,	 communes	 à	 toute	 l’humanité	 jusqu’à	 l’invention	de	 la	 radio	 :	 «	À	 la	 belle
saison,	 on	 venait	 le	 soir	 à	Keretel	 pour	 regarder	 s’affronter	 les	 lutteurs,	 écouter	 chanter	 les	 griots
musiciens,	 entendre	 des	 contes,	 des	 épopées	 et	 des	 poèmes.	 Si	 un	 jeune	 homme	 était	 en	 verve
poétique,	 il	venait	chanter	ses	 improvisations.	On	les	retenait	de	mémoire	et,	si	elles	étaient	belles,
dès	le	lendemain	elles	se	répandaient	à	travers	toute	la	ville.	[…]	À	travers	ce	chaos	apparent,	nous
apprenions	 et	 retenions	 beaucoup	 de	 choses,	 sans	 peine	 et	 avec	 un	 grand	 plaisir,	 parce	 que	 c’était
éminemment	 vivant	 et	 distrayant.	 […]	 C’est	 là	 qu’avant	 même	 de	 savoir	 écrire	 j’ai	 appris	 à	 tout
emmagasiner	 dans	 ma	 mémoire,	 déjà	 très	 exercée	 par	 la	 technique	 de	 mémorisation	 auditive	 de
l’école	coranique.	»
Premier	 titre	 :	 en	 1910,	 à	 l’âge	 de	 dix	 ans,	 Hampâté	 Bâ	 fonde	 avec	 des	 amis	 de	 son	 âge	 une



association	de	jeunes	gens,	une	waaldé.	Il	en	est	le	chef,	le	«	petit	conteur	».
Premier	amour	:	sa	waaldé	se	marie	symboliquement	avec	une	waaldé	féminine	dont	fait	partie	une

jolie	 fillette,	Mayrama	 Jeidani.	 Il	 racontera	 :	 «	Après	 le	 dîner,	 que	 nous	 l’ayons	 pris	 ensemble	 ou
séparément,	Dawuda,	mes	camarades	et	moi	nous	rendions	parfois	à	la	grand’place	de	Keretel	où	les
jeunes	 gens	 et	 les	 jeunes	 filles	 de	 plusieurs	 quartiers	 de	 Bandiagara	 se	 réunissaient	 le	 soir	 pour
bavarder,	 chanter	 ou	 danser	 au	 clair	 de	 lune.	 Nous	 aimions	 danser	 avec	 les	 fillettes	 de	 la	waaldé
dirigée	par	Mayrama	Jeidani,	et	je	commençais	déjà	à	penser	à	“jumeler”	notre	waaldé	avec	la	leur,
comme	 la	 coutume	 le	 permettait,	 pour	 une	 sorte	 de	 mariage	 symbolique	 entre	 nos	 deux
associations.	»
Une	grave	crise	familiale	survient	en	1911	:	Tidjani,	le	beau-père	d’Amadou	Hampâté,	se	trouvant

à	Tombouctou	pour	affaires,	à	Bandiagara	ses	femmes	toucouleurs	font	croire	à	Khadija	que	son	mari
a	décidé	de	la	répudier	et	qu’il	vaut	mieux	pour	elle	partir	avant	son	retour.	Khadija	s’en	va	à	Mopti
avec	 un	 enfant	 qu’elle	 vient	 d’avoir	 de	 Tidjani,	 laissant	 sur	 place	 Amadou	Hampâté	 et	 Hamadun
qu’elle	 ne	 peut	 emmener	 avec	 elle	 sans	 l’accord	 de	 la	 famille	 paternelle.	 Mis	 au	 courant	 à
Tombouctou,	Tidjani	n’intervient	pas,	pensant	qu’il	ne	s’agit	là	que	d’une	crise	passagère,	et	que	tout,
sous	 peu,	 rentrera	 dans	 l’ordre.	Mais	 le	 nouveau-né	meurt.	Apprenant	 la	 nouvelle,	 Tidjani	 court	 à
Mopti	pour	y	chercher	Khadija,	 laquelle	 refuse	de	 le	 suivre	et	 fuit	 à	Bamako.	Tidjani	 l’y	poursuit,
obtient	 son	 pardon	 et	 chasse	 ses	 autres	 femmes.	 Le	 couple	 quitte	 définitivement	 Bandiagara	 et
s’installe	à	Bamako.
Durant	 cette	 crise,	 le	 jeune	 garçon,	 resté	 à	Bandiagara	 avec	 son	 frère	 aîné,	Hamadun,	 se	 pense

définitivement	délaissé	par	sa	mère	et	son	beau-père.	Il	apprend	à	lire	avec	Tierno	Bokar,	lequel	lui
explique	:	«	L’écriture	est	une	chose,	et	le	savoir	en	est	une	autre.	L’écriture	est	la	photographie	du
savoir,	mais	elle	n’est	pas	 le	savoir	 lui-même.	Le	savoir	est	une	 lumière	qui	est	en	 l’homme.	Il	est
l’héritage	 de	 tout	 ce	 que	 les	 ancêtres	 ont	 pu	 connaître	 et	 qu’ils	 nous	 ont	 transmis	 en	 germe,	 tout
comme	le	baobab	est	contenu	en	puissance	dans	sa	graine.	»
Cette	 même	 année	 1911,	 Hampâté	 Bâ	 est	 envoyé	 presque	 par	 hasard	 à	 l’école	 française	 de

Bandiagara	 :	 «	 Le	 commandant	 de	 cercle	 de	 Bandiagara,	 Camille	 Maillet,	 donna	 ordre	 au	 chef
traditionnel	de	 la	ville,	Alfa	Maki	Taal	 […],	de	 lui	 fournir	deux	garçons	de	bonne	famille,	âgés	de
moins	de	dix-huit	ans,	pour	compléter	l’effectif	de	l’école	primaire	de	Bandiagara.	»	En	conflit	avec
la	 famille	d’Hampâté,	Koniba	Kondala,	 le	chef	du	quartier	censé	choisir	 les	enfants,	 livre	Amadou
Hampâté	à	l’école	des	«	mangeurs	de	cochon	».	Amené	devant	Camille	Maillet,	Amadou	Hampâté,
qui	ne	parle	pas	encore	le	français,	fait	 très	forte	impression	:	«	Interprète,	dis	au	commandant	que
j’ai	manqué	deux	fois	d’être	chef	:	une	fois	en	tant	que	fils	de	Hampâté,	et	une	fois	en	tant	que	fils	de
Tidjani.	Or,	 ce	 dernier	m’a	 dit	 que	 la	 chance	 se	 présente	 toujours	 trois	 fois	 avant	 de	 se	 détourner
définitivement.	Le	commandant	me	donne	ma	troisième	chance	de	devenir	chef,	je	ne	voudrais	pas	la
rater	comme	j’ai	raté	les	deux	premières.	C’est	pourquoi	je	veux	aller	à	l’école.	»	Sa	mère,	alors	de
passage	 à	 Bandiagara	 pour	 voir	 ses	 fils	 et	 s’assurer	 de	 la	 bonne	 gestion	 de	 son	 troupeau,	 entend
s’opposer	à	ce	changement	d’école	:	il	ne	faut	pas	aller	chez	les	Blancs.	Tierno	Bokar	lui	conseille	de
laisser	 l’enfant	 emprunter	 cette	 voie.	 L’école	 se	 trouve	 à	 deux	 kilomètres	 de	 la	 maison	 du	 jeune
garçon,	qui	s’y	rend	à	pied,	tôt	matin,	sans	son	frère	Hamadun,	resté	à	l’école	coranique.
À	la	fin	du	printemps	1912,	Hampâté	Bâ,	qui	a	douze	ans,	rencontre	un	interprète	bambara,	Samba

Traoré,	surnommé	«	Wangrin	»,	chargé	par	le	commandant	du	cercle	d’assister	un	Français,	commis
des	Affaires	indigènes,	François-Victor	Equilbecq,	venu	collecter	les	contes	du	Soudan,	à	la	demande
d’un	 fonctionnaire	particulièrement	 intéressé	par	 les	 cultures	 africaines.	Soixante	 ans	plus	 tard,	Bâ



racontera	ainsi	leur	première	rencontre	:	«	Quand	M.	Equilbecq	arriva	à	Bandiagara	en	juin	1912,	le
commandant	 de	 cercle	 convoqua	 le	 chef	 Alfa	Maki	 Taal	 pour	 lui	 demander	 d’envoyer	 au	 nouvel
arrivant	tous	ceux,	hommes,	femmes,	vieillards	ou	enfants,	qui	connaissaient	des	contes.	Je	figurais
parmi	 les	 enfants	 choisis.	 Chaque	 conte	 retenu	 était	 payé	 à	 l’informateur	 dix,	 quinze	 ou	 vingt
centimes,	selon	sa	longueur	ou	son	importance.	Au	début,	Wangrin	les	traduisait	à	M.	Equilbecq,	qui
prenait	des	notes.	Mais,	bientôt,	ce	dernier	se	déchargea	sur	 lui	du	soin	de	recueillir	directement	 la
plupart	 des	 textes.	Wangrin	 rédigeait	 une	 première	 traduction	 en	 français,	 puis	 la	 communiquait	 à
M.	Equilbecq,	lequel	y	apportait	éventuellement	des	corrections	ou	des	modifications	de	son	cru.	[…]
Lorsque	 les	 autres	 enfants	 conteurs	 et	moi	 avons	 été	 présentés	 à	Wangrin,	 quelqu’un	 lui	 a	 dit	 que
j’étais	 le	neveu	de	 son	grand	ami	Hamadun	Pâté	 (le	 frère	 cadet	de	ma	mère),	 chef	de	 la	puissante
association	d’adultes	à	laquelle	il	s’était	affilié	dès	son	arrivée	à	Bandiagara.	Il	me	considéra	aussitôt
comme	son	propre	neveu,	ainsi	que	le	voulait	la	tradition	africaine	où	l’ami	du	père	est	un	père,	l’ami
de	l’oncle	un	oncle,	etc.	»
Vers	la	fin	des	vacances	d’été	1912,	c’est	la	tragédie	:	son	frère	Hamadun,	de	deux	ans	son	aîné,

«	brillant	et	aimé	de	 tous	»,	qui	vit	encore	à	Bandiagara	avec	 lui,	ne	supporte	plus	 l’absence	de	sa
mère	et	accepte,	pour	 la	 rejoindre,	de	servir	de	«	porte-bagages	»	à	un	marchand	sur	 les	sept	cents
kilomètres	qui	les	séparent	de	Bamako	et	qu’ils	couvrent	à	pied.	L’enfant	meurt	en	chemin	de	fatigue
et	d’une	bronchite,	doublée	certainement	d’une	crise	de	paludisme.	Amadou	se	retrouve	plus	seul	que
jamais	à	Bandiagara.
En	 1913,	 une	 vague	 de	 sécheresse	 affecte	 les	 pays	 de	 la	 Boucle	 du	 Niger	 ;	 elle	 entraîne	 une

effroyable	famine	qui	cause	la	mort	de	près	d’un	tiers	des	populations.
À	la	fin	juin	1913,	son	instituteur,	Moulay	Aidara,	lui	apprend	qu’il	a	obtenu	le	nombre	de	points

suffisant	 pour	 rejoindre	 l’école	 régionale	 de	 Djenné	 afin	 d’y	 préparer,	 en	 deux	 ans,	 le	 certificat
d’études	 indigène.	 L’établissement	 est	 situé	 à	 deux	 cents	 kilomètres	 de	Bandiagara.	 Il	 n’y	 connaît
personne.	 Ses	 parents	 sont	 encore	 à	Bamako.	 Il	 part	 début	 septembre	 1913	 à	Djenné	 où,	 après	 de
nombreuses	péripéties,	il	est	logé	dans	le	palais	d’un	chef	peul,	Amadou	Kisso.
Hampâté	 Bâ	 découvre	 alors	 un	 nouveau	monde,	 une	 nouvelle	 culture,	 une	 nouvelle	 langue,	 de

nouveaux	modes	de	pensée	et	de	réflexion.	Il	renoue	aussi	avec	les	soirées	de	contes,	de	gestes,	de
fables	et	de	récits	cosmogoniques.	Il	écrira	de	lui-même	:	«	Je	suis	un	diplômé	de	la	grande	université
de	la	Parole	enseignée	à	l’ombre	des	baobabs.	»
En	août	1914,	Hampâté	Bâ,	qui	passe	des	vacances	en	famille	à	Bandiagara	où	sa	mère	est	aussi

revenue	pour	l’été,	voit	partir	des	milliers	de	jeunes	Dogons	parmi	les	«	tirailleurs	sénégalais	»,	dans
les	rangs	de	l’armée	française	;	des	milliers	d’entre	eux	y	mourront.	Il	le	racontera	plus	tard	dans	un
texte	qui	en	dit	long	sur	les	relations	entre	l’Afrique	et	l’Europe	:	«	Dans	la	nuit	du	3	au	4	août	1914,
les	 clairons	 du	 bataillon	 se	 mirent	 à	 trompetter,	 émettant	 des	 notes	 de	 mauvais	 augure.	 Quelques
instants	après	retentissait	à	son	tour	le	grand	tam-tam	royal	de	guerre	toucouleur,	selon	un	rythme	qui
annonçait	 une	 grande	 calamité.	Aussitôt,	 toutes	 les	 concessions	 retentirent	 de	 l’exclamation	 pulaar
“Jam	!	Jam	!”	(Paix	!	Paix	!),	qui	est	censée	repousser	le	malheur.	Chacun	tendait	l’oreille,	attendant
un	nouveau	message	codé	qui	définirait	la	nature	du	malheur	annoncé.	On	n’attendit	pas	longtemps.
Après	le	dernier	des	sept	grands	coups	de	tam-tam	donnés	à	quelques	secondes	d’intervalle,	d’autres
coups	 suivirent,	 plus	 saccadés	 et	 plus	 rapides,	 entrecoupés	 du	 tintement	 précipité	 des	 cylindres
métalliques.	 C’était	 le	 signal	 sonore	 traditionnel	 annonçant	 l’entrée	 en	 guerre	 avec	 des	 étrangers.
Aussitôt	de	 toute	 la	ville	monta	une	clameur	 :	 “C’est	 la	guerre	 !	C’est	 la	guerre	 !”	Aux	premières
heures	 de	 la	 matinée,	 le	 commandant	 de	 cercle	 réunit	 tous	 les	 chefs	 et	 notables	 du	 pays	 et	 leur



déclara	 :	 “L’Allemagne	 vient	 d’allumer	 les	 poudres	 en	 Europe.	 Son	 empereur,	 Guillaume	 II,	 veut
dominer	le	monde.	Mais	il	trouvera	devant	lui	notre	France	éternelle,	championne	des	libertés	!”	[…]
D’un	 autre	 groupe	 se	 leva	 le	 Jawano	 Gela	 Mbure,	 qu’on	 appelait	 “le	 Grand	 Parleur”.	 Il	 imposa
silence	à	tout	le	monde,	puis	déclara	d’une	voix	forte	:	“[…]	Pourquoi	les	toubabs	sont-ils	venus	nous
envahir,	pourquoi	nous	ont-ils	capturés	et	domestiqués	?	Uniquement	pour	se	servir	de	nous	en	cas	de
besoin,	 tout	comme	 le	chasseur	 se	 sert	de	 son	chien,	 le	cavalier	de	 son	cheval,	 et	 le	maître	de	 son
captif	:	pour	les	aider	à	travailler	ou	à	combattre	leurs	ennemis.	Cela	n’a	rien	d’étonnant.	Nous	aussi,
jadis,	avons	fait	des	captifs	par	la	guerre,	avant	de	le	devenir	nous-mêmes.	Et	pourquoi	les	toubabs
d’Europe	se	sont-ils	déclaré	la	guerre	?	Mes	frères,	je	vais	vous	le	dire	:	les	Français	sont	entrés	en
guerre	pour	nous	conserver,	rien	que	pour	nous	conserver,	et	les	Allemands	pour	nous	avoir.	Il	ne	faut
pas	chercher	une	autre	explication.	Si	l’incendie	ne	s’éteint	pas	très	vite,	alors	demain,	après-demain
ou	dans	un	an	les	“peaux	allumées”	ramasseront	tous	nos	fils	et	nos	biens	pour	entretenir	leur	guerre,
car	nous	sommes	là	pour	ça.	»
De	fait,	plusieurs	dizaines	de	milliers	d’hommes	sont	recrutés	selon	des	méthodes	pour	 le	moins

expéditives.	Dès	la	fin	de	1914,	ces	tirailleurs	sénégalais	se	retrouvent	en	première	ligne	à	Ypres	et	à
Dixmude.	Des	mesures	de	réquisition	sont	édictées	pour	le	mil,	le	riz,	les	matières	grasses,	la	viande.
Dans	sa	fonction	d’interprète,	Wangrin	aide	à	ces	réquisitions	et	y	fait	fortune.	Au	printemps	1915,
des	révoltes	éclatent	chez	les	Bambaras	du	Mali,	près	de	Bamako.	Wangrin	est	alors	accusé	de	vol	de
bœufs	par	un	«	dieu	de	la	brousse	»,	autrement	dit	un	administrateur	des	Colonies.	Il	sera	lavé	de	tout
soupçon	par	la	justice	et	quittera	Bandiagara	pour	la	Haute-Volta.	«	Nous	ne	serons	cependant	jamais
totalement	privés	de	ses	nouvelles,	car	son	épouse,	une	Dogon	de	Bandiagara,	dont	 la	 famille	était
proche	voisine	de	la	mienne,	écrivait	de	temps	en	temps	à	ses	parents	qui	nous	tenaient	au	courant.	»
Hampâté	Bâ	retrouvera	plus	tard	ce	Wangrin,	dont	il	racontera	l’étonnante	destinée.
À	quinze	ans,	en	juin	1915,	juste	après	avoir	obtenu	son	certificat	d’études	à	Djenné,	il	ne	peut	plus

supporter	cette	solitude	et	décide	de	rejoindre	sa	mère	à	Kati,	à	15	kilomètres	de	Bamako	:	«	À	la	fin
de	l’année,	j’obtins	mon	certificat	d’études.	Je	savais	que	si	je	laissais	les	choses	aller	leur	train,	dès
les	 premiers	 jours	 de	 vacances	 je	 serais	 aussitôt	 acheminé	 sur	 Bandiagara	 avant	 d’être	 envoyé	 à
l’internat	de	l’École	professionnelle	de	Bamako,	ou	encore	affecté	immédiatement	à	un	obscur	poste
administratif	qui	serait	peut-être	très	éloigné	de	Kati.	Je	ne	pouvais	courir	ce	risque,	il	me	fallait	partir
avant.	 »	 Comme	 son	 frère	 aîné	 l’avait	 tragiquement	 tenté	 trois	 ans	 auparavant,	 il	 va	 de	Djenné	 à
Bamako,	distantes	de	près	de	500	kilomètres,	successivement	à	pied,	en	bateau	et	en	train.	À	Kati,	ses
parents,	 fous	d’inquiétude,	 l’accueillent	 avec	 émotion	 et	 décident	 de	 le	 garder	 auprès	d’eux.	Mais,
n’ayant	aucune	preuve	qu’il	a	obtenu	son	certificat,	il	doit	retourner	à	l’école	primaire.
Cependant	 que	 les	 révoltes	 des	 Bambaras	 sont	 matées,	 il	 prête	 sa	 plume	 en	 tant	 qu’«	 écrivain

public	 »	 aux	 femmes	 de	 soldats	 partis	 dans	 les	 tranchées	 de	 la	Grande	Guerre.	 Il	 en	 profite	 pour
fonder	une	nouvelle	waaldé	de	poésie.	Il	se	découvre	ainsi	conteur.	Hampâté	Bâ	raconte	que,	à	son
arrivée	 chez	 ses	 parents,	 il	 narre	 pour	 la	 première	 fois	 ses	 aventures	 personnelles	 à	 un	 auditoire	 :
«	Chacun	 voulait	 savoir	 ce	 qui	m’était	 arrivé	 au	 cours	 des	 années	 écoulées,	 on	m’interrogeait	 sur
Bandiagara,	 sur	 Djenné,	 sur	 les	 pays	 que	 j’avais	 traversés,	 les	 gens	 que	 j’avais	 rencontrés,	 leurs
coutumes,	etc.,	comme	l’on	fait	quand	arrive	un	voyageur	venu	de	loin.	C’était	mon	premier	auditoire
pour	mes	aventures	personnelles.	Je	ne	manquais	pas	d’anecdotes	à	raconter,	ni	de	paroles	pour	les
dire…	Ce	fut	une	longue	et	heureuse	veillée.	Elle	se	prolongea	tard	dans	la	nuit.	»
En	juin	1916,	les	révoltes	reprennent	de	plus	belle	dans	l’Afrique	colonisée	contre	les	réquisitions

de	vivres	 et	 le	 travail	 forcé,	 si	 pénible	qu’une	 femme	enceinte	perd	 son	 enfant	 à	 naître.	Ce	drame



provoque	 la	 colère	 des	 femmes,	 qui	 refusent	 toute	 relation	 sexuelle	 avec	 leurs	 maris	 tant	 qu’ils
accepteront	 les	 réquisitions.	 Émeutes.	 La	 répression	 est	 terrible	 :	 l’armée	 française	 fait	 donner
l’artillerie	contre	une	dizaine	de	villages	fortifiés,	notamment	des	localités	comme	Dédougou,	faisant
plus	de	vingt	mille	morts,	dont	des	enfants	qui	ont	refusé	de	se	rendre.	Au	même	moment,	en	octobre
de	cette	année-là,	ce	sont	les	Africains,	dont	les	Dogons	de	Bandiagara,	qui	sont	en	première	ligne,	en
métropole,	lors	de	la	prise	du	fort	de	Douaumont.
Hampâté	Bâ	devient,	à	dix-sept	ans,	«	vaguemestre	auxiliaire	de	l’armée	à	titre	civil	»,	chargé	de

trier	et	distribuer	le	courrier.	La	guerre	réclame	de	plus	en	plus	de	soldats.	En	1917,	à	Paris,	Blaise
Diagne,	un	Sénégalais	fonctionnaire	des	douanes,	premier	député	à	l’Assemblée	nationale	française
depuis	1914,	est	nommé	commissaire	général	aux	troupes	noires	avec	rang	de	sous-secrétaire	d’État
aux	 Colonies.	 Il	 organise	 le	 recrutement	 en	 Afrique	 occidentale	 française.	 En	 avril	 1917,	 ce	 sont
encore	des	Africains,	«	dogues	noirs	de	l’Empire	»,	dira	Léopold	Sédar	Senghor,	qui	se	trouvent	en
première	 ligne	 dans	 la	 bataille	 du	 Chemin	 des	 Dames	 :	 7	 000	 d’entre	 eux	 sont	 tués	 sur	 les
16	500	engagés	dans	la	bataille.
De	février	à	août	1918	et	de	Dakar	à	Bamako,	Blaise	Diagne	essaie	de	convaincre	ses	compatriotes

de	 venir	 se	 battre	 en	 France,	 tout	 en	 leur	 promettant	 des	 médailles,	 des	 repas,	 des	 vêtements,	 et
surtout	la	citoyenneté	française	après	la	guerre.	Il	réussit	ainsi	à	mobiliser	63	000	hommes	en	A.O.F.
et	14	000	en	Afrique	équatoriale.	Hampâté	Bâ	se	souviendra	:	«	À	Kati,	il	y	avait	au	moins	deux	mille
tirailleurs	 en	 permanence	 dans	 la	 ville,	 soit	 en	 instance	 de	 départ	 pour	 le	 front,	 soit	 en	 stage	 de
formation	militaire.	 La	 plupart	 des	 soldats	 qui	 partaient	 en	 France	 laissaient	 leurs	 épouses	 à	Kati.
Elles	 percevaient	 une	 petite	 pension,	mais,	 pour	 améliorer	 leur	 ordinaire,	 elles	 devenaient	 souvent
marchandes,	cuisinières	de	plein	air,	cabaretières,	teinturières,	couturières…	»	Il	a	alors	dix-huit	ans
et	 est	 convoqué	 par	 l’armée	 :	 le	 front	 l’attend.	 Mais	 le	 voilà	 «	 exempté	 de	 recrutement	 pour
“insuffisance	de	développement	physique”	et	maintenu	dans	[ses]	fonctions	d’auxiliaire	de	l’armée	à
Kati.	 Les	 Fulbé	 [Peuls]	 affichent	 souvent	 dans	 leur	 jeunesse	 une	maigreur	 que	 d’aucuns	 prennent
pour	une	faiblesse	de	constitution.	Les	Bamanas	[Bambaras],	qui	nous	appellent	“Fulbé	maigrelets”,
ont	coutume	de	dire	:	“Quand	tu	vois	un	Pullo,	tu	crois	qu’il	est	malade,	mais	ne	t’y	fie	pas	;	ce	n’est
que	son	état	habituel.”	Et	 les	 tirailleurs	d’ajouter	dans	 leur	 langage	savoureux	 :	“Hé,	 les	Fulbé	 !…
Toujours	malades,	jamé	mourri	!”	»
En	 juin	 1918,	 il	 est	 repéré	 par	 les	 instituteurs	 comme	 digne	 de	 faire	 partie	 de	 la	 future	 élite

coloniale,	formée	à	l’École	normale	de	Gorée.	Il	en	rêve		:	l’«	École	normale	William-Ponty	»	forme
à	la	fois	les	instituteurs,	les	médecins	et	les	cadres	administratifs	d’Afrique	de	l’Ouest.	Plus	de	deux
mille	élèves	en	sont	sortis,	surnommés	les	«	Pontins	».	Parmi	eux,	de	nombreux	futurs	ministres	et
chefs	 d’État	 ou	 de	 gouvernement	 tels	 que	 Félix	 Houphouët-Boigny,	Modibo	Keïta,	 Hubert	Maga,
Hamani	 Diori,	 Sylvanus	 Olympio,	 Mamadou	 Dia	 ou	 Abdoulaye	 Wade	 ;	 des	 écrivains	 aussi	 :
Abdoulaye	 Sadji,	 Ousmane	 Socé	 Diop.	Mais	 le	 chemin	 est	 long	 pour	 y	 parvenir	 :	 «	 À	 la	 fin	 de
l’année	 scolaire,	 en	 juin	 1918,	 notre	 nouvel	 instituteur,	 M.	 Molo	 Kulibali,	 eut	 la	 satisfaction	 de
pouvoir	désigner	pour	 l’école	régionale	de	Bamako	ses	cinq	meilleurs	élèves	qui	avaient	 largement
réuni	 le	 nombre	 de	 points	 nécessaire.	 J’en	 faisais	 partie.	 Je	 savais	 qu’il	 me	 faudrait	 franchir	 à
nouveau	l’étape	obligée	de	l’école	régionale	avant	d’accéder	à	l’École	professionnelle	où	je	pourrais
enfin	préparer	le	concours	d’entrée	pour	Gorée	[où	se	trouve	l’École	normale],	mais	j’avais	tellement
envie	de	devenir	normalien	que	cela	ne	me	faisait	pas	peur.	»	Il	intègre	donc	l’école	professionnelle
de	Bamako	comme	pensionnaire.
La	guerre	 s’achève.	Sur	 les	 deux	 cent	mille	 «	Sénégalais	 »,	 c’est-à-dire	 originaires	 de	 l’Afrique



noire,	qui	se	sont	battus	au	front,	trente	mille	sont	morts.	Bien	d’autres	rentrent	chez	eux	blessés	ou
invalides	:	«	Jusque-là,	en	effet,	le	Blanc	avait	été	considéré	comme	un	être	à	part	:	sa	puissance	était
écrasante,	imparable,	sa	richesse	inépuisable,	et,	de	plus,	il	semblait	miraculeusement	préservé	par	le
sort	de	toute	tare	physique	ou	mentale.	[…]	Mais,	depuis,	les	soldats	noirs	avaient	fait	la	guerre	dans
les	tranchées	aux	côtés	de	leurs	camarades	blancs.	Ils	avaient	vu	des	héros,	des	hommes	courageux,
mais	ils	en	avaient	vu	aussi	pleurer,	crier,	avoir	peur.	Ils	avaient	découvert	des	contrefaits	et	des	tarés,
et	même,	chose	impensable,	à	peine	croyable,	 ils	avaient	vu	dans	les	villes	des	Blancs	voleurs,	des
Blancs	pauvres,	et	même	des	Blancs	mendiants	!	[…]	Et	quand	ils	découvrirent	que	leurs	médailles	et
leur	 titre	d’ancien	 combattant	 leur	valaient	 une	pension	 inférieure	de	moitié	 à	 celle	des	 camarades
blancs	dont	ils	avaient	partagé	les	combats	et	les	souffrances,	certains	d’entre	eux	osèrent	revendiquer
et	parler	d’égalité.	»
La	colonisation	se	trouve	discréditée	par	sa	propre	violence.	C’est	le	commencement	de	la	fin	pour

la	toute-puissance	française.
La	 guerre	 a	 une	 conséquence	 plus	 immédiate	 :	 il	 n’y	 a	 plus	 assez	 de	 jeunes	 pour	 recevoir	 les

souvenirs	des	anciens,	et	leurs	récits	risquent	de	disparaître	avec	eux.	Bâ	ne	va	pas	s’intéresser	à	la
bataille	qui	commence	pour	l’indépendance.	Il	va	chercher,	tout	au	long	de	sa	vie,	à	protéger	le	trésor
de	l’identité	africaine,	en	recueillant	les	récits	des	conteurs.
Après	 trois	 ans	 à	 l’école	 professionnelle	 de	 Bamako,	 au	 printemps	 de	 1921,	 il	 passe	 enfin	 le

concours	d’entrée	à	l’École	normale	de	Gorée.	Il	attend.	«	Peu	de	temps	avant	les	vacances,	alors	que
nous	 ne	 connaissions	 pas	 encore	 les	 résultats	 de	 notre	 concours	 d’entrée,	 le	 receveur	 de
l’Enregistrement	et	des	Domaines	de	Bamako,	un	Guadeloupéen	nommé	M.	Bourgeois,	demanda	à
M.	 Assomption	 [directeur	 de	 l’école	 professionnelle]	 de	 détacher	 dans	 ses	 services,	 pour	 quelque
temps,	 six	 ou	 sept	 élèves	 sérieux	 afin	 d’aider	 à	 trier	 les	 paquets	 contenant	 les	 effets	 ou	 objets
personnels	 des	 tirailleurs	 morts	 sur	 le	 front	 au	 cours	 de	 la	 guerre	 de	 1914-1918.	M.	 Assomption
désigna	un	groupe	de	six	ou	sept	élèves	dont	je	faisais	partie.	»
En	juillet	1921,	il	apprend	qu’il	est	admis	au	concours.	Sa	mère	l’adjure	de	ne	pas	aller	à	Gorée	:

«	Tu	 as	 bien	 assez	 étudié	 le	 français	 comme	 cela,	me	 dit-elle,	 il	 est	 temps	 pour	 toi	 d’apprendre	 à
devenir	un	vrai	Pullo.	»	En	fait,	elle	ne	tient	pas	à	ce	qu’il	fréquente	plus	longtemps	une	école	laïque.
Malgré	 toutes	 ses	 années	 de	 travail	 et	 malgré	 son	 rêve,	 il	 obéit.	 Sa	 décision	 peut	 sembler
incompréhensible,	mais,	de	fait,	il	ne	se	montre	jamais	rebelle	à	l’égard	de	l’autorité	:	«	Mon	maître
Tierno	Bokar	n’étant	plus	là	pour	infléchir	sa	volonté,	je	ne	pus	que	m’incliner.	Cela	ne	me	pesa	pas
trop,	d’ailleurs,	car,	à	cette	époque,	il	était	absolument	impensable	de	désobéir	à	un	ordre	de	sa	mère.
On	pouvait	à	la	rigueur	désobéir	à	son	père,	mais	jamais	à	sa	mère.	»
Prenant	 ce	 refus	 d’un	 privilège	 exceptionnel	 pour	 un	 acte	 de	 rébellion,	 le	 gouverneur	 l’affecte

d’autorité	 à	 Ouagadougou,	 en	 Haute-Volta	 –	 colonie	 française	 nouvellement	 créée	 par	 le
regroupement	 de	 territoires	 du	 Haut-Sénégal	 et	 du	 Niger	 –,	 en	 tant	 qu’«	 auxiliaire	 écrivain
temporaire	».	Impossible	de	refuser,	sauf	à	entrer	dans	une	clandestinité	qui	n’aura	jamais	cours	en
Afrique.	 Il	 quitte	 alors	 sa	mère	 :	 «	 Avec	 elle	 disparaissaient	 “Amkullel”	 et	 toute	mon	 enfance	 »,
racontera-t-il	dans	ses	mémoires.	Absurde	choix	 :	alors	qu’il	aurait	pu	devenir	haut	fonctionnaire	à
Gorée,	le	voilà	fonctionnaire	subalterne	à	Ouagadougou.	Alors	qu’il	avait	renoncé	à	son	rêve	pour	ne
pas	quitter	sa	mère,	il	doit	la	quitter	pour	lui	avoir	obéi.
Le	voici	donc	en	1921,	affecté	à	un	poste	misérable	dans	l’administration	coloniale	en	Haute-Volta.

Les	 colons	ont	 tous	 les	droits.	Le	gouverneur	général	 de	 l’A.O.F.,	Gabriel	Angoulvant,	 dispose	de



«	commandants	de	cercle	»	s’appuyant	sur	des	chefs	locaux,	désignés	par	les	colons,	qui	dirigent	de
petites	 portions	 de	 territoire.	 Le	 pays	 est	 peuplé	 essentiellement	 de	 Mossis,	 ethnie	 d’agriculteurs
animistes	à	peine	islamisés	;	leur	roi,	Naba	Koom	II,	est	dépossédé	de	tout	pouvoir.
Amadou	s’adapte	à	son	nouveau	statut	au	sein	de	 la	puissance	coloniale.	Au	contraire	de	ce	que

fait	exactement	au	même	moment	Hô	Chi	Minh,	il	apprend	à	devenir	«	caméléon	»	dans	un	texte	qui
définit	son	style	et	son	projet	de	vie		:	«	Allez	à	l’école	du	caméléon	!	C’est	un	très	grand	professeur.
Si	vous	l’observez,	vous	verrez…	Qu’est-ce	que	le	caméléon	?	D’abord,	quand	il	prend	une	direction,
il	 ne	 détourne	 jamais	 sa	 tête.	 Donc,	 ayez	 un	 objectif	 précis	 dans	 votre	 vie,	 et	 que	 rien	 ne	 vous
détourne	de	cet	objectif.	Et	que	 fait	 le	caméléon	?	 Il	ne	 tourne	pas	 la	 tête,	mais	c’est	son	œil	qu’il
tourne.	[…]	Il	regarde	en	haut,	il	regarde	en	bas.	Cela	veut	dire	:	Informez-vous	!	Ne	croyez	pas	que
vous	êtes	le	seul	existant	de	la	terre,	il	y	a	toute	l’ambiance	autour	de	vous	!	Quand	il	arrive	dans	un
endroit,	le	caméléon	prend	la	couleur	du	lieu.	Ce	n’est	pas	de	l’hypocrisie,	c’est	d’abord	la	tolérance,
et	 puis	 le	 savoir-vivre.	 […]	Et	 que	 fait-il,	 le	 caméléon	 ?	Quand	 il	 lève	 le	 pied,	 il	 se	 balance	 pour
savoir	 si	 les	 deux	 pieds	 déjà	 posés	 ne	 s’enfoncent	 pas.	C’est	 après	 seulement	 qu’il	 va	 déposer	 les
deux	autres.	Il	balance	encore…	il	lève…	Cela	s’appelle	:	la	prudence	dans	la	marche.	»
À	Ouagadougou,	il	fréquente	un	de	ses	oncles,	le	marabout	Babali	Bâ,	qui	poursuit	son	initiation	à

la	société	peule.	L’année	suivante,	en	1922,	il	épouse	Baya	Diallo,	une	cousine	peule	éloignée,	aux
termes	d’un	mariage	arrangé.	Elle	offre	à	son	mari	l’arkila-kerka,	grande	étole	de	laine	tenant	lieu	de
moustiquaire	 au	 lit	 nuptial	 et	 retraçant	 la	 cosmogonie	 peule	 et	 différents	 mystères	 :	 celui	 de	 la
naissance,	celui	des	chiffres,	etc.
En	 1923,	 il	 devient	 père	 d’une	 petite	 fille,	 Khadija.	 Sans	 jamais	 faire	 montre	 de	 rébellion

particulière,	 il	 s’adapte	 à	 l’administration	 coloniale	 et	 gravit	 lentement	 les	 échelons	qu’il	 aurait	 pu
franchir	d’un	coup	en	entrant	à	l’École	de	Gorée	:	d’abord	écrivain	«	fonctionnaire	auxiliaire	»,	on	le
retrouve	en	1924	«	écrivain	expéditionnaire	»	en	charge	des	archives	et	des	registres.	En	1927,	il	est
promu	«	 commis	 expéditionnaire	 »	 et	 gère	 la	 comptabilité	 d’un	 cercle.	On	 l’envoie	 procéder	 à	 un
inventaire	 à	Bobo-Dioulasso,	 à	 l’ouest	de	 la	Haute-Volta,	où	 il	 découvre	de	nouvelles	 ethnies	 :	 les
Bobos,	 animistes	 ;	 les	Dioulas	 et	 les	Haoussas,	musulmans.	C’est	 l’occasion	 d’assimiler	 autant	 de
nouveaux	 contes,	 de	 renouer	 avec	 sa	 passion	 de	 conteur.	 Là,	 il	 retrouve	 l’interprète	 perdu	 de	 vue
treize	 ans	 plus	 tôt,	 Wangrin,	 devenu	 riche	 (sous	 le	 nom	 de	 Samba	 Traoré)	 grâce	 à	 la	 guerre	 :
propriétaire	 terrien,	 il	 dirige	 le	 premier	 hôtel	 de	 la	 ville	 et	 un	 garage	 où	 travaillent	 des	 employés
d’origine	européenne,	«	 roulant	 et	 trompant	 sans	vergogne	 les	 riches	 et	 les	puissants	d’alors,	 aussi
bien	 africains	 que	 français	 (y	 compris	 les	 redoutables	 administrateurs	 coloniaux,	 dits	 “dieux	 de	 la
brousse”,	et	la	toute-puissante	“Chambre	de	commerce”	elle-même),	se	sortant	par	une	pirouette	des
pires	imbroglios	créés	par	lui-même	à	plaisir,	poussant	parfois	le	panache	jusqu’à	prévenir	certaines
de	 ses	 futures	 victimes	 du	 “tour	 carabiné”	 qu’il	 allait	 leur	 jouer,	 et,	 finalement,	 redistribuant	 aux
pauvres,	aux	infirmes	et	aux	déshérités	de	toutes	sortes	une	grande	partie	de	ce	qu’il	avait	gagné	en
dupant	les	riches	».
Mais	retournement	du	sort	:	«	À	la	suite	d’une	trahison,	Wangrin	perdit	en	un	seul	jour	la	gloire	et

la	fortune,	sombrant	dans	la	misère	la	plus	profonde,	voire	la	déchéance.	C’est	à	cette	époque	qu’il
s’est	montré	le	plus	grand.	Là	où	d’autres	seraient	devenus	fous,	ou	emplis	d’aigreur,	lui	accéda	à	la
sagesse.	Sans	rancune	envers	personne,	sans	aucun	regret	de	la	fortune	perdue,	continuant	à	distribuer
aux	pauvres	les	quelques	sous	qu’il	gagnait	par-ci	par-là,	il	savait	rire	de	la	vie,	de	lui-même	et	de	sa
propre	histoire.	Devenu	une	sorte	de	clochard	philosophe,	 il	 tenait	séance	dans	 les	estaminets	de	 la
ville,	 et	 l’on	 venait	 de	 loin	 pour	 entendre	 ses	 récits	 pleins	 de	 verve	 et	 d’humour	 et	 ses	 savoureux



propos	 sur	 la	 nature	 humaine.	 »	Wangrin	 lui	 raconte	 alors,	 «	 des	 soirées	 durant,	 accompagné	 en
sourdine	par	la	guitare	de	son	fidèle	griot	Diêli	Maadi,	qui	l’avait	suivi	dans	son	malheur,	toutes	les
péripéties	 incroyables	 de	 sa	 vie.	 Et	 c’est	 lui-même	 qui	 allait	 me	 demander	 d’écrire	 un	 jour	 cette
histoire	 et	 de	 la	 faire	 connaître	 pour,	 disait-il,	 “servir	 aux	 hommes	 à	 la	 fois	 d’enseignement	 et	 de
divertissement”	–	à	condition	de	le	désigner	par	 l’un	de	ses	pseudonymes,	pour	ne	pas	donner	à	sa
famille,	présente	ou	future,	“des	idées	de	supériorité	ou	d’infériorité”	».	Là,	sans	doute,	commence	à
percer	sa	vocation,	qu’il	mettra	vingt	ans	à	réaliser	:	écrivain	de	contes.
En	1929,	 le	 gouverneur	Fournier	 le	 promeut	 et	 l’envoie	 en	 tant	 que	 chef	 de	poste	 à	Tougan,	 au

nord-ouest	 de	 la	 Haute-Volta,	 à	 la	 frontière	 du	 Mali	 (alors	 la	 Guinée).	 Là,	 il	 rencontre	 l’ethnie
dominante,	les	Samos,	apparentés	aux	habitants	de	la	province	de	Tidjani	où	règne	son	beau-père.	Il
est	 donc	 pour	 eux	 à	 la	 fois	 chef	 colonial	 et	 chef	 coutumier.	 Encore	 une	 occasion	 d’apprendre	 de
nouveaux	contes.
Cette	même	année,	Baya,	son	épouse,	met	au	monde	un	deuxième	enfant,	un	fils	à	qui	il	donne	le

prénom	de	son	frère	disparu,	Hamadun.	Il	épouse	une	seconde	femme,	Banel	Thiam,	cousine	du	côté
de	 sa	 mère,	 veuve	 censée	 retrouver	 la	 protection	 d’un	 homme	 de	 la	 famille.	 Il	 est	 nommé	 à
Ouahigouya,	autre	ville	du	nord-ouest,	proche	de	la	frontière.
À	 la	 fin	de	1932,	suite	à	 la	crise	économique,	 le	 territoire	de	Haute-Volta,	 jugé	non	rentable,	est

partagé	entre	le	Niger,	le	Soudan	français	et	la	Côte	d’Ivoire.	Privé	de	son	poste,	Hampâté	Bâ	rend
visite	 à	 Bandiagara,	 la	 ville	 de	 son	 enfance,	 à	 son	 ancien	 maître,	 Tierno	 Bokar.	 Il	 reste	 chez	 lui
pendant	 neuf	 mois	 dans	 l’attente	 d’une	 autre	 affectation.	 Il	 y	 étudie	 le	 soufisme,	 le	 mystère	 des
nombres	et	des	 lettres,	et	 retrouve	ses	 liens	avec	son	premier	formateur	 :	«	Le	Sage	de	Bandiagara
vivait	sa	vie,	passant	de	sa	natte	à	la	mosquée,	de	la	mosquée	à	ses	amis,	mais	attaché	toujours,	où
qu’il	soit,	à	 la	 réalité	de	ces	enfants	qui	 lui	avaient	été	confiés	et,	plus	 tard,	à	celle	des	adultes	qui
devinrent	 ses	 disciples.	 Tel	 jour	 de	 la	 semaine,	 en	 telle	 saison,	 à	 telle	 heure,	 nul	 n’ignorait	 où	 se
trouvait	 Tierno	 Bokar	 et	 ce	 qu’il	 faisait.	 Vie	 sévère	 ?	 Désir	 de	 mortification	 ?	 Non,	 certes.
L’ascétisme	 est	 étranger	 à	 la	 pensée	 profonde	 de	 l’Afrique	 dont	 la	 loi	 est	 “Vivre”.	 Être	 social,
l’Africain	demande	à	ses	guides	spirituels,	aux	vieillards	et	aux	maîtres,	d’être	pour	lui	des	modèles	;
et	 l’ascétisme	 ne	 constitue	 pas	 une	 ligne	 de	 conduite	 à	 suivre,	 aux	 yeux	 de	 gens	 bouillant	 de	 vie,
riches	de	leur	perpétuelle	jeunesse	et	de	leurs	vieux	pensers.	Une	vie	limpide	comme	un	cristal,	une
vie	pure	comme	une	prière,	tout	simplement.	»
En	1934,	après	un	an	d’attente,	un	nouveau	poste	lui	est	confié	:	chef	de	la	section	des	Finances	à

la	mairie	 de	Bamako,	 alors	 capitale	 du	Soudan	 français.	Là,	 il	 fait	 la	 connaissance	d’un	 architecte
français,	 Jean	 Le	 Gall,	 qui	 s’est	 installé	 à	 Bamako	 dix	 ans	 plus	 tôt	 pour	 y	 étudier	 la	 sculpture
africaine.	Par	l’intermédiaire	de	Le	Gall,	Amadou	noue	des	amitiés	avec	des	ethnologues	venus	alors
en	grand	nombre	de	France,	mi-experts,	mi-espions	:	le	gouvernement	colonial	encourage	notamment
les	 travaux	 visant	 à	 mieux	 comprendre	 les	 traditions	 animistes	 afin	 de	 lutter	 contre	 l’influence
grandissante	des	marabouts.	À	 l’époque,	 par	 exemple,	Marcel	Griaule,	 un	 élève	de	Marcel	Mauss,
termine	sa	mission	Dakar-Djibouti.
En	 1936,	 Hampâté	 Bâ	 entre	 en	 relation	 avec	 Théodore	Monod,	 le	 savant	 directeur	 de	 l’Institut

français	d’Afrique	noire	(I.F.A.N.)	de	Dakar,	déjà	grand	spécialiste	des	déserts	après	avoir	commencé
sa	carrière	par	l’étude	des	phoques-moines	de	la	presqu’île	du	Cap	Blanc,	en	Mauritanie.	Monod	se
passionne	pour	les	récits	que	lui	raconte	Hampâté	Bâ	et	cherche	à	le	recruter	dans	son	département
d’ethnologie.	 Il	 lui	 fait	 lire	 son	 livre,	 Conseils	 aux	 chercheurs,	 ainsi	 que	 L’Instrument	 pour
l’ethnologue,	de	Marcel	Griaule.	Mais	la	nomination	à	l’I.F.A.N.	tarde	et,	en	1937,	Hampâté	n’attend



plus	 et	 devient	 chef	 du	 bureau	militaire	 du	 cercle	 de	Bamako,	 à	 la	 demande	 de	Raphaël	Donzier,
administrateur-maire	de	la	capitale	soudanaise.	C’est	là	une	grande	marque	de	confiance	alors	qu’il
est	membre	de	 la	 confrérie	 toucouleur	Tidjania	 et	que	 le	Soudan	 français	 est	 traversé	d’un	 sérieux
conflit	 entre	 Peuls	 et	 Toucouleurs,	 dit	 «	Querelle	 des	 onze	 et	 douze	 grains	 »,	 par	 référence	 à	 des
différences	 rituelles	 dans	 la	 récitation	 des	 prières.	Méfiante	 envers	 les	 Toucouleurs,	 une	 partie	 de
l’administration	coloniale	diligente	une	enquête	visant	Hampâté	Bâ.	Grâce	au	maire	de	Bamako,	 la
procédure	est	néanmoins	classée	sans	suite.
En	1939,	il	essaie,	à	Bamako,	d’organiser	une	rencontre	entre	Tierno	Bokar	et	le	cheikh	Hamallah,

dont	il	a	suivi	l’enseignement,	mais	les	autorités	coloniales	françaises	s’inquiètent	de	la	radicalité	du
premier	 et	 font	 fermer	 la	 zaouïa	 où	 il	 enseigne.	Quelques	mois	 plus	 tard,	Bokar	meurt	 solitaire	 et
oublié.
Après	la	défaite	de	la	France,	l’appel	du	général	de	Gaulle	et	l’armistice	de	Rethondes,	l’A.O.F.,	où

vit	 Hampâté	 Bâ,	 suit	 Pétain,	 tandis	 que	 l’A.E.F.	 se	 rallie	 à	 de	 Gaulle	 et	 à	 la	 France	 libre.
L’affrontement	entre	pro-vichystes	et	pro-gaullistes	est	inéluctable.	Fidèle	à	la	doctrine	du	caméléon,
Hampâté	Bâ	ne	choisit	pas.	En	1941,	à	Bamako,	il	reçoit	la	visite	d’un	certain	lieutenant	Montezer,
qui	va	rejoindre	ensuite	de	Gaulle.	Les	pro-vichystes	ordonnent	aussitôt	son	arrestation,	mais	Donzier
intervient	à	nouveau	pour	le	faire	libérer.
Monod	 étant	 de	 retour	 du	 front,	 les	 deux	 hommes	 entament	 une	 longue	 correspondance	 sur	 les

traditions	orales	et	leur	perception	respective	du	divin.	Cette	même	année,	Hampâté	Bâ	est	à	nouveau
père	:	d’un	fils,	cette	fois,	Oumar	Amadou	Bâ.	En	juillet	1942,	il	est	enfin	officiellement	détaché	à
l’I.F.A.N.,	à	Dakar,	auprès	de	Théodore	Monod,	qui	le	réclame	depuis	sept	ans.	Dans	la	guerre,	il	ne
s’engage	pas.	Seul	compte	son	propre	combat	:	recueillir	les	contes	africains.
En	1943,	il	voyage	dans	une	cinquantaine	de	villages	en	compagnie	de	Monod	et	du	responsable	de

la	section	d’ethnologie	de	l’I.F.A.N.,	Duchemin,	pour	recueillir	des	témoignages	des	croyances	peules
préislamiques.	 Il	 s’arrête	 notamment	 dans	 le	 Ferlo	 sénégalais,	 semi-désert	 au	 centre	 du	 Sénégal
actuel,	 où	vivent	de	nombreux	bergers	peuls.	 Il	 recueille	 l’histoire	de	«	Kumen	»,	 qu’il	 rapportera
dans	Texte	initiatique	des	pasteurs	:	«	Kumen	vint	au-devant	de	Sile	et	l’escorta	jusque	sous	l’arbre.	Il
lui	enseigna	pendant	des	jours	et	des	jours	les	formules	du	ngaynirki.	Après	quoi,	Foroforondu	vint
vers	 Sile	 :	 elle	 lui	 présenta	 une	 corde	 ayant	 vingt-huit	 nœuds	 espacés	 et	 dit	 :	 “Puisque	 tu	 désires
connaître	le	nom	secret	du	bœuf	sacré,	dis-moi	quels	sont,	parmi	les	nœuds	de	cette	corde,	les	nœuds
vides,	 les	 nœuds	 mystérieux	 et	 les	 nœuds	 chargés,	 et	 quel	 est	 le	 nom	 de	 ces	 derniers.”	 Kumen
répondit	 :	“Jam	 !	C’est	 la	paix,	ndiyam,	 c’est	 l’eau,	 et	 l’eau	est	 le	don	précieux	de	Dundari.	C’est
l’offrande	 préliminaire.	 Avant	 de	 postuler,	 ô	 Postulant,	 sers	 au	 chef	 de	 l’eau	 à	 boire	 et	 du	 ‘lait	 à
manger’.	Avant	de	consulter	l’oracle,	ô	Consultant,	sers	à	boire	aux	esprits.	Avant	de	questionner,	ô
Foroforondu,	sers	à	boire	à	Sile	qui	a	chevauché	le	bœuf	sacré	!”	»
Parallèlement	à	ces	 recherches,	 il	 rédige	ses	premiers	 récits,	que	Théodore	Monod	 l’encourage	à

faire	connaître.	Il	publie	d’abord	un	conte	sur	Kaïdara,	le	dieu	de	l’or,	que	trois	hommes	vont	devoir
rencontrer	 pour	 discerner	 le	 chemin	 de	 vie	 à	 choisir.	 Il	 s’attelle	 à	 la	 reconstitution	 d’arbres
généalogiques	remontant	jusqu’aux	ancêtres	mythiques.	C’est	donc	à	l’âge	de	quarante-trois	ans	que
cet	écrivain	publie	son	premier	texte,	dans	les	Notes	africaines	de	l’I.F.A.N.
En	1944,	Bâ	est	nommé	à	 l’I.F.A.N.	de	Koulouba	–	un	quartier	de	Bamako,	sur	 la	colline	où	se

trouve	juché	le	palais	du	gouverneur	–	dirigé	par	un	archéologue,	Thomassey.	Il	continue	d’effectuer
des	missions	pour	le	compte	de	Théodore	Monod.	En	1945,	il	est	muté	à	l’I.F.A.N.	de	Conakry,	où	il



s’intéresse	aux	mythes	des	Peuls	du	Fouta-Djalon.
En	 octobre	 de	 la	 même	 année,	 vingt	 et	 un	 députés	 africains	 sont	 élus	 pour	 la	 première	 fois	 à

l’Assemblée	 nationale	 française.	 Parmi	 eux,	 Léopold	 Sédar	 Senghor,	 Fily	 Dabo	 Sissoko	 et	 Félix
Houphouët-Boigny,	alors	jeune	médecin	et	planteur,	qui	vient	de	fonder	le	Syndicat	agricole	africain
(S.A.A.),	 lequel	 regroupe	 près	 de	 vingt	 mille	 planteurs	 revendiquant	 de	 meilleures	 conditions	 de
travail,	une	hausse	des	salaires	et	l’abolition	du	travail	forcé.
En	 janvier	 1946,	 Hampâté	 Bâ	 est	 réaffecté	 à	 l’I.F.A.N.	 de	 Bamako.	 Le	 gouverneur	 du	 Soudan

français,	 Auguste	 Calvel,	 le	 pousse	 à	 se	 présenter	 comme	 délégué	 à	 la	 deuxième	 Assemblée
constituante	qui	doit	être	élue	en	juin	1946.	Il	refuse	:	la	politique	ne	l’intéresse	décidément	pas.	Le
Soudan	 français	 se	 déchire	 alors	 entre	 deux	 leaders,	Mamadou	Konaté	 et	 Fily	 Dabo	 Sissoko	 ;	 ce
dernier	 remporte	 les	 élections	 et	 charge	 Hampâté	 Bâ	 d’aller	 en	 Côte	 d’Ivoire	 remettre	 à	 Félix
Houphouët-Boigny	une	lettre	lui	demandant	de	se	joindre	à	son	combat	pour	la	création	d’assemblées
locales	en	Afrique.
Hampâté	Bâ	accepte,	prend	plusieurs	mois	de	congé	et	se	met	en	route	en	juillet	1946.	Houphouët-

Boigny	 lui	 propose	 alors	 de	 garder	 ses	 propres	 plantations	 le	 temps	 de	 la	 session	 parlementaire	 à
Paris.	Par	curiosité,	Bâ	accepte	et	s’occupe	de	la	récolte	et	du	commerce	du	café	et	des	noix	de	kola.
Il	 ne	 revient	 à	 Bamako	 qu’à	 la	 fin	 de	 l’année.	 Théodore	 Monod	 est	 furieux	 de	 cette	 absence
prolongée.
Au	même	moment,	en	octobre	1946,	à	Sanga,	sur	 le	plateau	dogon,	Ogotemmêli,	vieux	chasseur

aveugle,	 révèle	 à	 l’ethnologue	Marcel	Griaule	 «	 le	mythe	 fondateur	 de	 la	 société	 dogon	 »,	 «	 une
cosmogonie	 aussi	 riche	que	 celle	d’Hésiode	».	Ses	 trente-trois	 jours	d’entretiens	 avec	Ogotemmêli
sont	rassemblés	dans	Dieu	d’eau,	magnifique	récit	qui	 rapporte	 l’initiation	progressive	de	 l’homme
blanc	 aux	 secrets	 africains.	Griaule	 y	 reviendra	 en	 1965	dans	Renard	pâle,	 coécrit	 avec	Germaine
Dieterlen	et	révélant	toute	la	complexité	de	ces	civilisations	orales	:	«	Avec	de	l’eau,	le	dieu	Amma
dessine	dans	l’espace	l’Univers	qu’il	veut	créer.	Il	superpose	plusieurs	matières,	y	mêlant	sa	salive.	Il
crée	la	première	graine	du	premier	végétal	:	l’acacia.	Pourtant,	Amma	échoue	car	l’eau	fuit	les	autres
éléments.	Amma	décide	alors	de	détruire	ce	premier	monde	et	d’en	construire	un	nouveau.	Cette	fois,
il	prend	comme	base	l’homme.	Pour	cette	seconde	genèse,	Amma	imagine	de	nouveaux	germes.	Au
lieu	de	les	superposer,	il	décide	de	les	brasser.	Naît	alors	la	minuscule	graine	de	pô,	graine	de	millet
qui	constitue	la	base	céréalière	de	l’alimentation	du	peuple	dogon,	et	qui	est	l’objet	le	plus	petit	qu’ils
connaissent.	Par	le	brassage,	Amma	provoque	à	l’intérieur	de	la	graine	des	vibrations.	C’est	l’action
de	 la	 parole	 d’Amma	 qui	 constitue	 la	 vie	 de	 la	 graine.	Amma	 crée	 ensuite	 l’univers	 en	 forme	 de
placenta,	“l’œuf	du	monde”.	[…]	Lors	de	la	première	migration,	les	hommes	souhaitèrent	emporter
avec	 eux	 les	 ossements	 de	 Lèbè.	 À	 l’intérieur	 de	 la	 tombe,	 en	 lieu	 et	 place	 des	 ossements,	 ils
trouvèrent	un	serpent	vivant	qui	 les	guida	 jusqu’au	 terme	de	 leur	voyage.	En	hommage	à	 l’ancêtre
ressuscité,	les	hommes,	qui	avaient	emporté	avec	eux	un	peu	de	terre	de	la	tombe,	confectionnèrent
un	autel	conique,	donnant	naissance	au	culte	du	Lèbè.	[…]	Les	ancêtres	organisent	ainsi	la	société	:
ils	 instituent	 le	 mariage	 en	 échangeant	 leurs	 sœurs	 jumelles,	 inaugurent	 les	 quatre	 grands	 cultes
encore	 aujourd’hui	 célébrés	 et	 sont	 à	 l’origine	 des	 grandes	 tribus	 qui	 portent	 le	 nom	 de	 leur
descendance.	 »	 On	 retrouve	 étonnamment	 cette	 idée	 des	 genèses	 successives	 de	 l’humanité	 dans
d’innombrables	 cultures	 mésopotamiennes,	 asiatiques,	 et	 même	 chez	 les	 Anasazis	 d’Amérique	 du
Nord,	dont	s’inspirent	toutes	les	cosmogonies	des	deux	Amériques.
En	1948,	Théodore	Monod	quitte	l’I.F.A.N.	et	effectue	avec	Auguste	Piccard,	au	large	de	Dakar,	la

première	 plongée	 en	 bathyscaphe.	 Pendant	 ce	 temps,	Amadou	Hampâté	Bâ,	 qui	 ne	 s’entend	 guère



avec	 Thomassey,	 directeur	 de	 l’I.F.A.N.	 de	 Bamako,	 désire	 retourner	 au	 contact	 des	 Peuls.	 En
mars	1951,	Monod	lui	obtient	une	bourse	de	l’Unesco	pour	se	rendre	à	Paris,	où	il	débarque	pour	la
première	 fois,	 sans	 trop	 s’intéresser	 à	 la	 France	 en	 tant	 que	 telle.	 Il	 rencontre	Marcel	 Griaule	 et
Germaine	Dieterlen	 au	musée	 de	 l’Homme,	 ainsi	 que	 le	médecin	 ethnologue	 Charles	 Pidoux,	 qui
étudie	les	rites	de	possession	au	Niger.
Victime	 d’un	 accident	 cardiaque,	 Hampâté	 Bâ	 rentre	 à	 Bamako	 en	 mai	 1952	 et	 y	 fait	 la

connaissance	de	Marcel	Cardaire,	haut	fonctionnaire	francais,	ami	de	Pidoux	et	de	Griaule,	venu	au
Soudan	français	surveiller	divers	mouvements	islamiques,	en	particulier	le	wahhabisme	qui	y	connaît
alors	un	vif	succès.	Bâ	raconte	à	Cardaire	les	traditions	et	enseignements	religieux	de	Tierno	Bokar.
Cardaire	parlera	de	lui	comme	d’un	«	saint	François	d’Assise	noir	».
En	juillet	1952,	il	obtient	son	transfert	pour	l’I.F.A.N.	à	Diafarabé,	à	l’embouchure	du	Niger.	Il	y

rencontre	le	directeur	du	centre	d’hydrobiologie,	Jacques	Daguet,	avec	qui	il	poursuit	ses	recherches
sur	l’empire	peul	du	Macina.
Pendant	deux	années	entières	(1953-1954),	Daguet	et	Hampâté	Bâ	visitent	en	pirogue	de	nombreux

villages	de	l’ancien	empire	du	Macina	et	collectent	des	histoires	auprès	des	griots,	des	notables	et	des
chefs	religieux.	Hampâté	Bâ	retrouve	là,	inchangés,	les	récits	qui	ont	imprégné	son	enfance.
En	 1955,	 Bâ	 et	 Daguet	 publient	 à	 Bamako	 L’Empire	 peul	 du	 Macina	 (1818-1853).	 L’ouvrage

inquiète	l’administration	coloniale	qui	craint	qu’il	ne	ravive	les	querelles	entre	Peuls	et	Toucouleurs.
Hampâté	 Bâ	 préfère	 alors	 reporter	 la	 publication	 du	 deuxième	 tome	 traitant	 de	 la	 conquête	 de
l’empire	peul	par	les	Toucouleurs.	Toujours	la	prudence	du	caméléon.
En	 1956,	 à	Bamako,	meurt,	 à	 un	 âge	 incertain	 –	 sans	 doute	 supérieur	 à	 quatre-vingts	 ans	 –,	 sa

mère,	dont	il	était	resté	si	proche.	Marcel	Griaule	décède	à	son	tour	à	Paris	d’un	infarctus	à	l’âge	de
cinquante-sept	ans.	À	Bandiagara,	les	Dogons	célèbrent	ses	funérailles	conformément	à	leurs	rites	:
l’enterrant,	représenté	symboliquement	par	un	stylo,	comme	l’un	des	leurs.
La	 même	 année,	 à	 Paris,	 Gaston	 Defferre	 fait	 adopter	 une	 loi-cadre	 accordant	 une	 plus	 large

autonomie	aux	colonies.	En	septembre,	Amadou	Hampâté	Bâ	revient	à	Paris	participer	au	Congrès
mondial	 des	 écrivains	 et	 artistes	 africains	 organisé	 par	 la	 Société	 africaine	 de	 la	 culture	 et	 par	 les
éditions	Présence	africaine.	Là	encore,	il	insiste	sur	la	tradition	orale	:	«	S’occuper	des	choses	peules,
c’est	 affronter	 un	 chaos	 qui	 peut	 paraître	 insondable.	Mais,	 en	 réalité,	 c’est	 pour	 égarer	 ceux	 qui
veulent	 pénétrer	 leurs	 secrets	 sans	passer	 par	 la	 porte	 et	 sans	 avoir	 la	 clé	 »,	 explique-t-il	 dans	 son
discours.	 À	 la	 même	 époque,	 à	 Paris,	 Cardaire	 lui	 conseille	 de	 publier	 ses	 anciennes	 notes	 sur
l’enseignement	reçu	dans	son	enfance	de	Tierno	Bokar	;	Hampâté	Bâ	réunit	alors	tous	ses	écrits	et	fait
paraître	 en	 1957	 Vie	 et	 enseignement	 de	 Tierno	 Bokar,	 le	 sage	 de	 Bandiagara,	 justement	 chez
Présence	africaine.	C’est	son	premier	livre.	À	cinquante-sept	ans.
Rentré	à	Bamako,	il	devient	le	conseiller	culturel	de	la	radio	publique	du	Soudan,	Radio-Soudan,

créée	par	la	loi	Defferre.	Tous	les	jeudis,	dans	une	émission	intitulée	«	Connaissance	du	Soudan	»,	il
en	 évoque	 les	 traditions	 avec	 le	 concours	 de	 Bazoumana	 Sissoko	 et	 de	 Koné	 Koumaré.	 C’est
l’occasion	rêvée	de	les	transmettre,	cette	fois	à	un	vaste	public.
En	novembre	1958,	un	référendum	instituant	la	Communauté	française	prévoit	l’indépendance	de

républiques	 africaines	 autonomes.	 Premier	Africain	 agrégé	 de	 grammaire,	 Léopold	 Sédar	 Senghor
tente	de	réunir	les	pays	de	l’ex-A.O.F.	(le	Dahomey,	la	Haute-Volta,	le	Sénégal	et	le	Soudan)	au	sein
d’une	entité	fédérale.	Ils	se	regroupent	en	une	fédération	d’États	appelée	Fédération	du	Mali,	dont	la
Haute-Volta	et	le	Dahomey	se	retirent	rapidement	:	seuls	y	restent	le	Sénégal	et	le	Soudan.	Le	premier



gouvernement	de	cette	entité	sénégalo-malienne	est	alors	constitué,	le	4	avril	1959,	sous	la	direction
de	Modibo	Keïta.
Amadou	 Hampâté	 Bâ	 est	 alors	 nommé	 directeur	 de	 l’I.F.A.N.	 de	 ce	 nouveau	 Mali,	 rebaptisé

«	Institut	des	sciences	humaines	».	Il	poursuit	 les	 travaux	qu’il	menait	avec	 les	chercheurs	français
avec	la	rigueur	et	la	méthodologie	apprises	auprès	de	Monod	et	de	Griaule,	et	lance	un	programme
d’une	dizaine	d’années	de	collectes	des	traditions	à	travers	tout	le	Sénégal	et	le	Soudan.
Des	dissensions	ont	tôt	fait	d’éclater	entre	les	deux	derniers	pays	membres	du	Mali.	La	rupture	est

inévitable,	mais	 le	Soudan	ne	peut	 se	passer	d’un	accès	à	 la	mer.	 Il	 le	perdrait	en	 rompant	avec	 le
Sénégal.	Hampâté	Bâ	 se	 fait	 fort	 d’obtenir	 de	 son	 ami	Houphouët,	 qui	 préside	maintenant	 la	Côte
d’Ivoire,	 l’accès	 au	 port	 d’Abidjan.	Envoyé	 en	 émissaire,	 il	 rappelle	 à	Houphouët	 que,	 depuis	 des
millénaires,	Côte	d’Ivoire	et	Soudan	pratiquent	l’échange	:	le	Soudan	apporte	le	sel	recueilli	dans	le
Sahel	et	reçoit	des	noix	de	kola	produites	en	Côte	d’Ivoire.	Houphouët-Boigny	accepte	de	mettre	le
port	 d’Abidjan	 à	 la	 disposition	 de	Keïta.	 Fort	 de	 cette	 assurance,	 le	 20	 août	 1960,	 la	 République
soudanaise	proclame	son	indépendance	et	prend	le	nom	de	République	du	Mali.	Le	Sénégal	redevient
le	Sénégal,	sous	la	présidence	de	Senghor.
En	novembre	1960,	le	Mali	adhère	à	l’Unesco	et	envoie	Hampâté	Bâ	le	représenter	à	la	conférence

générale	bisannuelle	de	l’organisation.	Lors	de	ce	nouveau	séjour	à	Paris,	il	fait	inscrire	la	tradition
orale	dans	les	programmes	de	l’organisation	:	«	Notre	sociologie,	notre	histoire,	notre	pharmacopée,
notre	 science	 de	 la	 chasse	 et	 de	 la	 pêche,	 notre	 géotechnie,	 notre	 agriculture,	 notre	 science	 de	 la
météorologie,	 tout	 cela	 est	 conservé	 dans	 des	mémoires	 d’hommes,	 d’hommes	 sujets	 à	 la	mort	 et
mourant	chaque	jour.	Pour	moi,	je	considère	la	mort	de	ces	traditionnalistes	comme	l’incendie	d’un
fonds	 culturel	 non	 exploité.	 Puisque	 nous	 avons	 admis	 que	 l’humanisme	 de	 chaque	 peuple	 est	 le
patrimoine	de	toute	l’humanité,	si	les	traditions	africaines	ne	sont	pas	recueillies	à	temps	et	couchées
sur	du	papier,	elles	manqueront	un	jour	dans	les	archives	universelles	de	l’humanité.	»
Surprise	:	visitant	au	Louvre	une	exposition	organisée	par	Henri	Lhote	sur	des	peintures	rupestres

du	Tassili,	dans	le	Sahara,	il	y	lit	le	texte	du	Kumen,	initiation	des	bergers	peuls,	qu’il	avait	entendu
dans	le	Ferlo	sénégalais	vingt	ans	plus	tôt.	Avec	l’aide	de	son	amie	Germaine	Dieterlen,	il	écrit	Texte
initiatique	des	pasteurs	peuls	 sur	 cette	preuve	de	 la	 circulation	 à	 travers	 l’Afrique	des	 récits	de	 sa
région.
Début	 1962,	 à	 la	 demande	 d’Houphouët-Boigny,	 il	 est	 nommé	 ambassadeur	 du	 Mali	 en	 Côte

d’Ivoire.	La	même	année,	il	devient	membre	du	conseil	exécutif	de	l’Unesco.	C’est	là	qu’il	prononce
la	 phrase	 devenue	 si	 célèbre	 :	 «	 En	Afrique,	 quand	 un	 vieillard	meurt,	 c’est	 une	 bibliothèque	 qui
brûle.	»	Il	explique	:	«	Les	peuples	de	race	noire,	n’étant	pas	des	peuples	d’écriture,	ont	développé
l’art	 de	 la	 parole	 d’une	manière	 toute	 spéciale.	 Pour	 n’être	 pas	 écrite,	 leur	 littérature	 n’en	 est	 pas
moins	 belle.	 Combien	 de	 poèmes,	 d’épopées,	 de	 récits	 historiques	 et	 chevaleresques,	 de	 contes
didactiques,	de	mythes	et	de	légendes	au	verbe	admirable	se	sont	ainsi	transmis	à	travers	les	siècles,
fidèlement	portés	par	la	mémoire	prodigieuse	des	hommes	de	l’oralité,	passionnément	épris	de	beau
langage	et	presque	tous	poètes	!	»
En	 1964,	 il	 obtient	 que	 soit	 lancé,	 dans	 le	 cadre	 du	 plan	mondial	 d’alphabétisation	 élaboré	 par

l’Unesco,	un	programme	visant	à	créer	de	nouveaux	alphabets	pour	 l’ensemble	des	pays	d’Afrique
occidentale.	C’est	 le	projet	de	sa	vie.	 Il	quitte	alors	 son	poste	d’ambassadeur	en	Côte	d’Ivoire.	Un
congrès	 de	 linguistes	 finalise	 le	 projet	 en	 1966	 à	 Bamako.	 L’année	 suivante,	 le	 Mali	 adopte	 un
alphabet	permettant	de	transcrire	les	principales	langues	africaines	parlées	sur	son	territoire.	En	1968,



des	troubles	éclatent	à	Bamako,	et	Keïta	est	écarté	du	pouvoir.	Moussa	Traoré	devient	chef	de	l’État.
Hampâté	 Bâ	 conserve	 son	 mandat	 à	 l’Unesco	 jusqu’en	 1970.	 Il	 y	 participe	 à	 la	 rédaction	 d’une
Histoire	 générale	 de	 l’Afrique,	 projet	 colossal	 réunissant	 toutes	 les	 informations	 scientifiques,
ethnologiques	et	culturelles	disponibles	sur	le	continent	africain.
Essentiellement	basé	à	Paris,	moyennant	de	courts	séjours	à	Abidjan,	il	écrit	ou	coécrit	des	livres

sur	 la	 civilisation	 africaine.	 Il	 rédige	 Kumen	 et	 L’Éclat	 de	 la	 grande	 étoile.	 En	 1973,	 il	 publie
L’Étrange	Destin	 de	Wangrin	 en	 hommage	 à	 son	 ami	 au	 destin	 si	 particulier	 Samba	 Traoré,	 dans
lequel,	par	une	vertigineuse	mise	en	abyme,	il	se	pose	en	interprète	de	l’interprète…
En	1974,	il	reçoit	le	grand	prix	littéraire	de	l’Afrique	noire,	et	l’Académie	française	lui	décerne	son

prix	de	la	Langue	française.	En	1975,	il	renoue	avec	l’oralité	par	deux	disques	d’Archives	sonores	de
l’Afrique	noire	dans	lesquels	on	peut	l’entendre	conter	sa	propre	vie.	Il	publie	différentes	versions	en
prose	d’un	conte,	Kaïdara,	en	1975.
Il	revient	de	plus	en	plus	souvent	à	Abidjan,	où	il	reçoit	chaque	matin	dans	sa	maison	de	Marcory,

au	sud	de	la	ville.	Le	soir,	il	organise	des	veillées	où	les	conteurs	font	avec	lui	assaut	de	savoir	et	de
mémoire,	comme,	jadis,	à	la	cour	de	son	père	adoptif,	Tidjani	Thiam,	à	Bougouni,	puis	à	Bandiagara.
En	1979,	Ludovic	Segarra	réalise	un	film	sur	Kumen	avec,	en	récitant,	Hampâté	Bâ.	En	1980	est

publié	le	premier	volume	de	l’Histoire	générale	de	l’Afrique	qu’il	a	dirigé.	Il	y	expose	la	conception
africaine	 de	 la	 parole	 :	 «	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 remémoration,	mais	 de	 la	 remise	 au	 présent	 d’un
événement	passé	auquel	tous	participent.	»
En	 1984,	 la	 fille	 de	 l’architecte	 Jean	 Le	 Gall	 –	 rencontré	 cinquante	 ans	 plus	 tôt	 à	 Bamako	 –

entreprend	 un	 film	 d’après	 son	 livre	 L’Empire	 peul	 du	 Macina.	 Le	 rencontrant	 à	 Abidjan,
impressionnée	par	la	quantité	colossale	de	ses	archives,	elle	décide	de	s’installer	là	pour	les	recenser,
les	 classer	 et	 les	 protéger.	 Lui-même	 ne	 quitte	 plus	 Abidjan	 et	 se	 consacre	 à	 la	 rédaction	 de	 ses
mémoires,	Amkoullel,	l’enfant	peul.	En	1986,	une	nouvelle	attaque	cardiaque	le	paralyse	;	il	s’éteint
le	15	mai	1991	dans	la	capitale	ivoirienne,	à	l’âge	de	quatre-vingt-onze	ans.
«	Pas	si	vite	!	s’écriera	sans	doute	le	lecteur	non	africain,	peu	familiarisé	avec	les	grands	noms	de

notre	histoire.	Avant	d’aller	plus	loin,	qu’est-ce	donc,	d’abord,	que	les	Fulbé	et	que	les	Toucouleurs	?
[…]	Donc,	allez	doucement	dans	 tout	ce	que	vous	faites	!	Si	vous	voulez	faire	une	œuvre	durable,
soyez	patients,	soyez	bons,	soyez	vivables,	soyez	humains	!	»
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