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Les lecteurs, ce sera la vierge
que ne laisse pas insensible la
beauté de son fiancé, et
l’adolescent novice touché par
l’amour qu’il ne connaît pas
encore. Je veux qu’un jeune
homme, blessé du même trait
que moi, reconnaisse les signes
révélateurs de sa flamme, et
qu’après un long étonnement il
s’écrie : « Quel indiscret a bien
pu apprendre à ce poète mon
histoire qu’il raconte ici ? »

Ovide1
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Note
1. Ovide, Les Amours, trad. par Henri Bornecque, Paris, Belles Lettres,
2002 et 2009, II, v. 5-10, p. 61.
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Introduction

Les malheurs de l’amour

Mais le bonheur en amour est
chose rare : pour chaque
expérience amoureuse réussie,
pour chaque brève période
d’enrichissement, il y a dix
amours qui blessent et les
dépressions qui les suivent sont
plus longues encore – elles ont
souvent pour conséquence la
destruction de l’individu, ou du
moins elles suscitent en lui un
cynisme émotionnel qui rend
tout nouvel amour difficile ou
impossible. Pourquoi en serait-il
ainsi si tout cela n’était
inhérent au processus même de
l’amour ?

Shulamit Firestone2

Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights) appartient à une
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longue tradition littéraire qui dépeint l’amour comme une
émotion douloureuse3. Au fil des années passées ensemble
depuis l’enfance, les célèbres protagonistes du roman, Heathcliff
et Catherine, développent l’un pour l’autre un amour qui durera
toute leur vie. Pourtant, Catherine décide de se marier à Edgar
Linton, un parti plus approprié à son rang social. Surprenant par
hasard une conversation de Catherine, qui avouait qu’elle se
déclasserait en l’épousant, Heathcliff, humilié, s’enfuit. Catherine
part à sa recherche à travers champs et, lorsqu’il s’avère qu’elle
ne peut le retrouver, elle tombe malade de désespoir et frôle la
mort.

Sur un mode plus ironique, Madame Bovary décrit le mariage
malheureux d’une femme romantique avec un médecin de
province qui, bien qu’ayant la main sur le cœur, ne peut se
départir de sa médiocrité : tout au long du roman, il demeure un
époux qui ne peut satisfaire les fantasmes romantiques et de
réussite sociale plutôt niais de sa femme. Emma Bovary pense
avoir trouvé le héros romantique dont elle a si fréquemment rêvé
en lisant des romans, en la personne de Rodolphe Boulanger, un
fringant propriétaire terrien. Après trois années d’amour
clandestin, tous deux décident de s’enfuir pour refaire leur vie. Le
jour dit, elle reçoit une lettre de Rodolphe rompant sa promesse.
Même si le narrateur a souvent recours à l’ironie pour décrire les
sentiments amoureux de son héroïne, il décrit ce moment de
souffrance avec compassion :

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y
fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,
elle l’entendait, elle l’entourait de ses deux bras ; et des
battements de cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à
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grands coups de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à
intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec
l’envie que la terre croulât. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la
retenait donc ? Elle était libre. Et elle s’avança, elle regarda les
pavés en se disant : « Allons ! Allons4 ! »

Même si au regard de nos critères la douleur de Catherine et
d’Emma semble extrême, elle reste intelligible. Pourtant, comme
ce livre entend l’affirmer, la souffrance amoureuse dont font
l’expérience ces deux femmes a changé de teneur, de couleur, de
texture. En premier lieu, l’opposition entre la société et l’amour,
dont témoigne la douleur de ces deux femmes, n’a plus guère
cours. Il n’existerait effectivement aujourd’hui que peu
d’obstacles économiques ou peu d’interdictions normatives
empêchant Catherine ou Emma de faire de leur amour leur seul et
vrai choix. Il s’agit plutôt aujourd’hui d’obéir aux diktats du
cœur, et non à son milieu social. Deuxièmement, une petite
troupe d’experts aurait maintenant toutes les chances de se
précipiter au secours d’une Catherine hésitante et du mariage sans
passion d’Emma : conseillers psychologiques, spécialistes de la
thérapie du couple, avocats spécialisés dans le divorce, experts en
médiation s’appropriraient massivement les dilemmes privés de
futures mariées ou d’épouses accablées par l’ennui pour se
prononcer chacun à leur sujet. En l’absence de l’aide d’experts
(ou conjointement à elle), les homologues modernes d’Emma ou
de Catherine partageraient le secret de leur amour avec d’autres,
le plus vraisemblablement avec des amies, ou, à tout le moins,
avec d’occasionnels ami(e)s anonymes rencontrés sur Internet,
atténuant de cette façon la solitude de leur passion. Entre leur
désir et leur désespoir, s’écoulerait un large flot de mots, d’auto-
analyse et de conseils amicaux ou professionnels. Une Catherine
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ou une Emma moderne consacrerait un temps considérable à
réfléchir à sa souffrance et à en parler, et en trouverait
probablement les causes dans sa propre enfance (ou dans celle de
ses amants), dans les ratés de cette enfance. Elle retirerait un
sentiment de fierté non pas d’avoir connu ce chagrin, mais
précisément de l’avoir surmonté au moyen de tout un arsenal de
techniques thérapeutiques de self-help5. La douleur amoureuse
moderne génère une glose presque infinie, qui se propose tout à la
fois de la comprendre et d’en extirper les causes. Mourir, se
suicider ou fuir dans un couvent sont autant de choix qui
n’appartiennent plus à nos répertoires culturels, et il va sans dire
qu’ils ne sont plus synonymes d’aucune gloire. Cela ne veut pas
dire que nous, « post »-modernes ou modernes « tardifs », ne
savons rien de la souffrance de l’amour. Il est même possible que
nous en sachions plus que celles et ceux qui nous ont précédés.
Mais ce que cela suggère, c’est que l’organisation sociale de la
souffrance amoureuse a profondément changé. Ce livre se
propose de comprendre la nature de cette transformation à travers
l’étude de trois changements intervenus dans la structure du moi :
dans la volonté (comment nous voulons quelque chose), dans les
modes de la reconnaissance (ce qui importe pour notre sens de la
valeur), et dans les modes du désir (ce à quoi nous aspirons et
comment nous y aspirons).

En fait, peu de nos contemporains ont été épargnés par les
souffrances que les relations intimes provoquent. Ces souffrances
prennent plusieurs formes : accumuler les déconvenues dans sa
quête du prince charmant ou de la belle princesse ; se lancer dans
des recherches Internet sisyphéennes ; rentrer seul chez soi après
une tournée des bars, une soirée ou un rendez-vous arrangé…
Les souffrances ne s’évanouissent pas pour autant lorsqu’une
relation s’instaure, prenant la forme de l’ennui, de l’angoisse ou
de la colère, de disputes et de conflits douloureux, et aboutissent
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à la déconfiture, au doute sur soi-même, à la dépression
engendrée par les ruptures ou les divorces. Et ce ne sont là que
quelques exemples qui montrent combien la quête amoureuse est
devenue une expérience douloureuse. Si la sociologue pouvait
entendre les voix des hommes et des femmes recherchant
l’amour, elle entendrait une litanie, puissante et interminable, de
plaintes et de gémissements.

En dépit du caractère très répandu et presque collectif de ces
expériences, notre culture affirme avec insistance qu’elles sont le
résultat de psychés défaillantes ou immatures. D’innombrables
manuels de développement personnel et groupes d’entraide
prétendent nous aider à mieux gérer nos vies amoureuses en nous
sensibilisant aux mécanismes inconscients qui œuvrent à nos
propres défaites. La culture freudienne dans laquelle nous
baignons a affirmé haut et fort que l’attirance sexuelle est liée à
nos expériences passées, et que la préférence amoureuse se forme
au cours des premières années, dans la relation de l’enfant à ses
parents. Pour beaucoup, l’affirmation freudienne selon laquelle la
famille est à la source de la configuration de la vie érotique future
a été la clé de voûte permettant de comprendre pourquoi et
comment nous échouons à trouver ou à conserver l’amour. En
dépit des contradictions, la culture freudienne affirme même, en
outre, que notre partenaire, qu’il soit à l’opposé de nos parents ou
semblable à eux, est un reflet direct de nos expériences de
l’enfance – qui, elles-mêmes, sont la clé de notre destin
amoureux. Freud, avec l’idée de la compulsion de répétition, allait
plus loin encore et avançait que les expériences précoces de la
perte, si douloureuses fussent-elles, se répétaient tout au long de
la vie adulte comme un moyen de gagner en maîtrise sur elles.
Cette idée eut un impact phénoménal sur la perception collective
et le traitement du malheur amoureux, lequel constituait une
dimension à part entière, nécessaire, de ce processus consistant à
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devenir adulte. Bien plus : la culture freudienne suggérait que,
dans l’ensemble, le malheur amoureux non seulement était
inévitable, mais qu’il était un produit de notre propre psyché. La
psychologie clinique a joué ici un rôle particulièrement central en
avançant (et en conférant une légitimité scientifique à) l’idée selon
laquelle l’amour et ses échecs doivent être expliqués par l’histoire
psychique de l’individu, ses échecs relevant en conséquence de
cet individu. Même si la notion freudienne originale de
l’inconscient se proposait d’en finir avec les idées traditionnelles
de responsabilité qui faisaient alors autorité, la psychologie joua
en pratique un rôle crucial en renvoyant le domaine de
l’amoureux et de l’érotique à la responsabilité personnelle de
chacun. Que la psychanalyse et la psychothérapie en aient eu
l’intention ou non, elles ont fourni un formidable arsenal de
techniques qui ont fait de nous les responsables intarissables,
mais indéniables, de nos déboires amoureux.

Tout au long du XXe siècle, l’idée selon laquelle le malheur
amoureux incombe à l’individu seul, qu’il se l’inflige à lui-même,
a rencontré un succès immense, peut-être parce que la
psychologie offrait la promesse consolatrice que l’individu
pouvait surmonter et sublimer son malheur amoureux. Les
expériences amoureuses douloureuses furent un moteur puissant
qui mobilisa une myriade de professionnels spécialisés
(psychanalystes, psychologues, et thérapeutes en tous genres),
mais aussi l’édition, la télévision, et de nombreuses autres
industries médiatiques. La croyance profondément enracinée que
nos malheurs sont le fruit direct de notre histoire psychique, que
la parole et le savoir sur soi ont des vertus curatives, et que
l’identification des motifs et des sources de nos déboires aide à
les surmonter a porté à son apogée l’industrie du self-help. Les
souffrances de l’amour sont aujourd’hui seulement attribuées à
l’individu, à son histoire privée, et à sa capacité à se façonner lui-
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même.
Précisément parce que nous vivons à une époque où l’idée de

responsabilité individuelle règne en maître, la vocation de la
sociologie reste essentielle. De la même manière qu’il était
audacieux, à la fin du XIXe siècle, d’affirmer que la pauvreté n’était
pas le fruit d’une moralité douteuse ou d’une faiblesse de
caractère mais le résultat d’un système d’exploitation
économique, il est désormais urgent d’affirmer que les échecs de
nos vies privées ne sont pas – ou pas seulement – le résultat de
psychés défaillantes, mais que les vicissitudes et les malheurs de
nos vies amoureuses sont le produit de nos institutions. L’objectif
du présent ouvrage est ainsi de déplacer grandement l’angle
d’analyse des maux affligeant les rapports amoureux
contemporains. Des enfances dysfonctionnelles ou des psychés
insuffisamment conscientes d’elles-mêmes ne sont pas
l’explication de ces maux, dont l’origine doit plutôt être trouvée
dans l’ensemble des tensions et des contradictions sociales et
culturelles qui structurent désormais les moi et les identités
modernes.

En tant que telle, cette thèse n’est pas nouvelle. Des auteur(e)s
et des intellectuel(le)s féministes ont de longue date contesté à la
fois la croyance populaire que l’amour est la source de tout
bonheur, et l’interprétation psychologique individualiste des
souffrances amoureuses. Contrairement à une mythologie
populaire, avancent les féministes, l’amour n’est pas source de
transcendance, de bonheur et d’accomplissement de soi. L’amour
romantique est plutôt l’une des principales causes de la division
entre les hommes et les femmes, tout autant que l’une des
pratiques culturelles à travers lesquelles on impose aux femmes
d’accepter (et d’« aimer ») leur soumission aux hommes. Car les
hommes et les femmes, lorsqu’ils sont amoureux, sont la proie
des divisions profondes qui caractérisent leurs identités
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respectives : ainsi que le relève très justement Simone de
Beauvoir, même dans l’amour, les hommes conservent leur
souveraineté, tandis que les femmes aspirent à s’abandonner6.
Dans son livre controversé, La Dialectique du sexe, cité en
exergue de ce chapitre, Shulamit Firestone allait un peu plus loin
encore en affirmant que l’origine du pouvoir social et de la
puissance des hommes est l’amour que les femmes leur ont
donné et continuent de leur donner, suggérant par là que l’amour
est ce ciment au moyen duquel a été construit l’édifice de la
domination masculine7. L’amour romantique non seulement
dissimule une ségrégation de classe et une ségrégation sexuelle,
mais les rend en réalité possibles. Recourant à des formules
frappantes, Ti-Grace Atkinson affirme que l’amour romantique
est le « pivot psychologique de la persécution des femmes8 ». De
même, les féministes soutiennent qu’une lutte pour le pouvoir se
déchaîne toujours au cœur de l’amour et de la sexualité, et que les
hommes ont eu et continuent d’avoir la haute main dans cette
lutte en raison de la convergence entre pouvoir économique et
pouvoir sexuel. Ce pouvoir sexuel masculin réside dans la
capacité à définir les objets d’amour, et à établir les règles
présidant à la recherche du partenaire et à l’expression des
sentiments amoureux. Le pouvoir masculin réside en définitive
dans le fait que les identités et la hiérarchie de genre sont jouées et
reproduites dans l’expression et l’expérience des sentiments
amoureux, et qu’inversement les sentiments maintiennent en
place des disparités de pouvoir économique et politique plus
importantes9.

Mais, en bien des façons, ce postulat de la primauté du pouvoir
constitue un défaut du courant désormais dominant de la critique
féministe de l’amour. À des époques où le patriarcat était bien
plus puissant qu’il ne l’est aujourd’hui, l’amour jouait un rôle
beaucoup moins significatif dans la subjectivité des hommes et
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des femmes. Plus que cela : la prédominance culturelle de
l’amour semble avoir été associée à un déclin – et non un
renforcement – du pouvoir des hommes dans la famille et à
l’émergence de rapports de genre plus égalitaires et symétriques.
En outre, une grande partie de la théorie féministe a pour
prémisse l’hypothèse que, dans les relations amoureuses (et
autres), le pouvoir est le socle premier des rapports sociaux. Elle
ignore ainsi la masse considérable de preuves empiriques
suggérant que l’amour n’est pas moins fondamental que le
pouvoir, et que l’amour fait également office de puissant et
invisible levier mettant en mouvement les rapports sociaux. En
ramenant l’amour (et le désir d’aimer) des femmes au patriarcat,
nombre de théories féministes échouent souvent à comprendre
les raisons pour lesquelles l’amour exerce une emprise si
puissante sur les femmes tout autant que sur les hommes
modernes, et elle échoue à prendre la mesure de la pression
exercée par l’idéologie de l’amour en faveur d’une égalité des
sexes, ainsi que de sa capacité à subvertir de l’intérieur le
patriarcat. Ce dernier joue sans aucun doute un rôle central dans
l’explication de la structure des relations entre hommes et
femmes, et dans la fascination troublante que le modèle
hétérosexuel exerce encore sur les hommes et les femmes, mais il
ne peut à lui seul expliquer l’emprise extraordinaire de l’idéal
amoureux sur les hommes et les femmes modernes.

Ce livre entend ainsi dessiner un cadre afin d’identifier les
causes institutionnelles du malheur amoureux, mais il tient pour
acquis que l’expérience amoureuse exerce une emprise puissante
qui ne peut être simplement expliquée par de la « fausse
conscience10 ». Cela serait rendre nulle et non avenue la question
avant même qu’elle ne soit posée. J’affirme ici que la raison de la
centralité de l’amour dans notre bonheur et notre identité n’est
pas éloignée de la raison pour laquelle il constitue un aspect aussi
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difficile de notre expérience ; les deux sont liés aux modalités
d’institution du moi et de l’identité dans la modernité. Si nombre
d’entre nous ne peuvent se départir d’« une sorte d’anxiété
persistante, ou [d’]un malaise » au sujet de l’amour, et ont le
sentiment que les affaires du cœur nous laissent dans un état « de
trouble, d’agitation, d’insatisfaction vis-à-vis de nous-mêmes »,
pour citer le philosophe Harry G. Frankfurt11, c’est parce que
l’amour comporte, reflète et amplifie l’« enfermement » du moi
dans les institutions de la modernité12, institutions qui, c’est
certain, sont façonnées par les rapports économiques et les
rapports de genre. Ainsi que l’affirma Karl Marx dans une phrase
inoubliable, « les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la
font pas de plein gré, dans les circonstances librement choisies ;
celles-ci, ils les trouvent au contraire toutes faites, données,
héritage du passé13 ». Lorsque nous aimons, ou que nous
souffrons d’aimer, nous le faisons en usant de ressources et dans
des situations que ce livre se propose d’étudier. Tout au long des
pages qui vont suivre, je m’efforcerai de montrer que quelque
chose de fondamental dans la structure du moi romantique a
changé. Pour le dire de façon générale, ce changement peut être
appréhendé comme un changement dans la structure de nos
désirs amoureux, dans ce que nous voulons, et dans notre
manière de mettre en œuvre ce que nous voulons avec un
partenaire sexuel (chapitres I et II) ; on peut le considérer comme
un changement des facteurs de fragilisation du moi, de ces
facteurs qui nous rendent vulnérables, font surgir en nous un
sentiment d’indignité (chapitre III) ; et, en définitive, comme un
changement dans l’organisation du désir, la teneur des pensées et
des émotions qui activent nos désirs érotiques et amoureux
(chapitres IV et V). Les modalités de structuration de la volonté,
les modalités de constitution de la reconnaissance, et les
modalités d’activation du désir constituent les trois principaux
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axes d’analyse des transformations de l’amour à l’époque
moderne. Mon but est de traiter de l’amour comme Marx traita
des marchandises : il s’agira de montrer que l’amour est produit
par des rapports sociaux concrets ; que l’amour circule sur un
marché fait d’acteurs en situation de concurrence, et inégaux ; et
de soutenir que certaines personnes disposent d’une plus grande
capacité à définir les conditions dans lesquelles elles sont aimées
que d’autres.

Les dangers qui guettent une analyse de ce type sont
nombreux. En premier lieu celui de souligner à l’excès les
différences « nous » séparant – nous, modernes – d’« eux », les
prémodernes. Sans aucun doute, de nombreux lecteurs, sinon la
plupart, énuméreront leur propre série de contre-exemples
remettant en cause la thèse proposée dans ces pages – selon
laquelle la plupart des causes de la souffrance amoureuse ont à
voir avec la modernité. Mais j’apporterais quelques réponses à
ces objections. L’une est que je n’affirme pas que la souffrance
amoureuse est un phénomène inédit : je soutiens que seules
certaines des manières par lesquelles nous en faisons aujourd’hui
l’expérience constituent un phénomène inédit. La seconde
réponse est liée à la méthodologie des sociologues : nous nous
intéressons moins aux actes singuliers et aux sentiments des
individus qu’aux structures qui organisent ces actes et ces
sentiments. Alors que le passé proche et le passé lointain
semblent superficiellement regorger d’exemples apparemment
semblables aux cas présents, ils ne contiennent pas les structures
sociales, culturelles et économiques qui expliquent les pratiques
amoureuses contemporaines et la souffrance qu’elles génèrent.
En ce sens, j’espère que les historiens me pardonneront d’utiliser
l’histoire moins en raison de sa complexité et de son mouvement,
que comme une sorte de tapisserie, à l’arrière-plan, ayant des
motifs fixes qui aident à mettre en relief, par contraste, les traits
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caractéristiques de la modernité.
Comme d’autres sociologues, j’envisage l’amour comme un

microcosme privilégié permettant de comprendre les processus de
la modernité ; mais, contrairement à eux, je vais raconter ici une
histoire qui n’est pas celle d’une victoire héroïque du sentiment
sur la raison, d’une victoire de l’égalité de genre sur l’exploitation
de genre, mais une histoire bien plus ambiguë.
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Qu’est-ce que la modernité ?

Plus que toute autre discipline, la sociologie est née d’un
questionnement frénétique et angoissé sur la signification et les
conséquences de la modernité : Karl Marx, Max Weber, Émile
Durkheim, Georg Simmel ont tous tenté de comprendre et
d’interpréter la signification du passage de l’« ancien » monde au
« nouveau ». L’« ancien », c’était la religion, la communauté,
l’ordre et la stabilité. Le « nouveau », c’était le rythme accéléré de
l’innovation, la sécularisation, la dissolution des liens
communautaires, les revendications égalitaires sans cesse
croissantes et une incertitude identitaire tenace et lancinante.
Depuis cette période extraordinaire marquant ce passage du
milieu du XIXe siècle à celui du XXe siècle, la sociologie s’est
confrontée sans relâche aux mêmes questions qui peuvent nous
sembler éculées aujourd’hui mais qui n’ont pas perdu leur force :
l’affaiblissement de la religion et de la communauté mettra-t-il en
péril l’ordre social ? Serons-nous capables de vivre des vies ayant
un sens en l’absence du sacré ? Max Weber, en particulier, se
montrait troublé par les questions posées par Dostoïevski et
Tolstoï : si nous n’avons plus peur de Dieu, qui fera de nous des
êtres moraux ? Si nous n’adhérons pas à des significations
sacrées et collectives, et si nous ne nous montrons pas contraints
par elles, qu’est-ce qui fera que nos vies auront un sens ? Si
l’individu – plutôt que Dieu – se retrouve au centre de la moralité,
qu’adviendra-t-il de l’« éthique de l’amour fraternel » qui avait été
la force motrice des religions14 ? En fait, dès ses débuts, la
vocation de la sociologie a été de comprendre ce que serait la
signification de la vie après la disparition de la religion.

La modernité, la plupart des sociologues s’accordaient à le dire,
ouvrait des possibilités exaltantes, mais menaçait de façon

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



inquiétante notre capacité de mener nos vies avec le sentiment
qu’elles ont un sens, c’est-à-dire une place dans un cosmos moral
ordonné. Même les sociologues qui concédaient que la modernité
était synonyme d’un progrès sur l’ignorance, sur une pauvreté
chronique et une sujétion politique l’envisageaient encore comme
un appauvrissement de nos capacités à construire des récits
collectifs et à vivre dans des cultures d’une riche densité. La
modernité priva les hommes d’illusions puissantes mais douces,
qui avaient rendu supportable la misère de leurs existences. Sans
ces leurres et ces illusions, il s’agirait désormais de vivre sans
adhérer à des principes plus élevés, des valeurs plus hautes, sans
la ferveur et l’extase du sacré, sans l’héroïsme des saints, sans la
certitude et l’autorité des commandements divins mais, plus que
tout, sans ces fictions qui consolent et embellissent.

Un tel dégrisement n’est nulle part plus manifeste que dans le
domaine amoureux, dominé plusieurs siècles durant en Europe
occidentale par les idéaux de la chevalerie, de la galanterie et du
romantisme. Il existe une clause cardinale dans l’idéal du mâle
chevaleresque : défendre le faible avec courage et loyauté. La
faiblesse des femmes était ainsi intégrée dans un système culturel
où elle était reconnue et glorifiée, car elle transfigurait la puissance
masculine et la faiblesse féminine en des qualités dignes d’être
aimées, telles que l’« instinct protecteur » pour l’une, et la «
douceur » et la fragilité pour l’autre. L’infériorité sociale des
femmes pouvait de cette façon être compensée par une dévotion
absolue des hommes en amour, qui, à son tour, servait de théâtre
même à la démonstration et à l’exercice de leur masculinité, de
leur vaillance et de leur sens de l’honneur. Plus encore : la
dépossession des femmes de leurs droits économiques et
politiques s’accompagnait de (et était vraisemblablement
compensée par) la réassurance qu’en amour elles étaient non
seulement protégées par les hommes, mais également supérieures
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à eux. Il n’est donc guère surprenant que l’amour ait exercé
historiquement un attrait si puissant sur les femmes : il leur
promettait la dignité et le statut moral auxquels elles n’avaient pas
droit dans la société ; et il glorifiait leur destin social : prendre soin
des autres, et les aimer, comme mères, épouses et amantes. De
cette façon, l’amour exerça historiquement une grande séduction,
précisément parce que tout en dissimulant il embellissait les
inégalités profondes au cœur des rapports de genre.

La modernité tardive, ou hyper-modernité – que nous
définirons ici comme étant la période qui succéda à la Première
Guerre mondiale –, marqua une radicalisation des tendances
sociales qui s’étaient inscrites dans la première modernité, et
bouleversa la culture amoureuse et l’économie de l’identité de
genre de cette première modernité. Cette culture conserva et
même amplifia l’idéal amoureux comme puissance susceptible de
transcender la vie quotidienne. Pourtant, lorsqu’elle appliqua à la
sphère intime ces deux idéaux politiques qu’étaient désormais
l’égalité de genre et la liberté sexuelle, elle dépouilla l’amour de
ces rituels de déférence et de cette aura mystique qui l’avaient
jusqu’alors entouré. Tout ce qui était sacré dans l’amour devint
profane, et les hommes furent enfin forcés de regarder en face,
lucidement, les conditions réelles des vies des femmes. C’est cet
aspect de l’amour profondément clivé et double – à la fois source
de transcendance existentielle et théâtre profondément contesté
de démonstration de l’identité de genre – qui caractérise la culture
amoureuse contemporaine. Plus précisément : faire jouer
l’identité de genre et les luttes de genre, c’est faire jouer le cœur
institutionnel et culturel, les dilemmes et l’ambivalence de la
modernité, dilemmes organisés autour des motifs culturels et
institutionnels clés que sont l’authenticité, l’autonomie, l’égalité,
la liberté, l’engagement et l’accomplissement personnel. L’étude
de l’amour n’est pas périphérique, mais bien centrale à l’étude du
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cœur et de la fondation de la modernité15.
L’amour romantique hétérosexuel est l’un des meilleurs lieux

d’observation pour analyser cette modernité si ambivalente, car
les quatre dernières décennies ont été les témoins d’une
radicalisation de la liberté et de l’égalité à l’intérieur du lien
amoureux, tout autant que d’une séparation radicale de la
sexualité et du domaine des émotions. L’amour romantique
hétérosexuel témoigne des deux plus importantes révolutions
culturelles du XXe siècle : l’individualisation des manières de vivre
et l’intensification des projets de vie affective d’une part,
l’économicisation des rapports sociaux et l’omniprésence des
modèles économiques dans la formation du moi et de ses
émotions mêmes d’autre part16. Le sexe et la sexualité ont acquis
une autonomie propre par rapport aux normes morales et ont été
incorporés aux manières de vivre et aux projets de vie
individualisés, tandis que la grammaire culturelle du capitalisme
pénétrait massivement le domaine des relations amoureuses
hétérosexuelles.

Par exemple, lorsque l’amour (hétérosexuel) devint la
thématique constitutive du roman, très peu notèrent qu’il
s’entrelaçait de plus en plus étroitement avec un autre thème, non
moins central dans le roman bourgeois et dans la modernité dans
son ensemble : celui de la mobilité sociale. Comme le suggèrent
les deux exemples de Catherine et Emma évoqués un peu plus
haut, l’amour romantique se mêlait presque toujours
inévitablement à la question de la mobilité sociale. C’est dire que
l’une des questions centrales posées par le roman (et plus tard par
le cinéma hollywoodien) consista et consiste encore à savoir si, et
dans quelles conditions, l’amour peut l’emporter sur la mobilité
sociale, et, inversement, si une compatibilité socio-économique
devrait être une condition nécessaire de l’amour. La formation de
l’individu moderne fut à un moment, et dans le même temps,
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émotionnelle et économique, romantique et rationnelle. Et cela
parce que la place centrale de l’amour dans le mariage (et dans le
roman) coïncida avec le déclin du mariage comme dispositif
d’alliances familiales, et marqua le nouveau rôle de l’amour dans
la mobilité sociale. Mais loin de marquer le déclin des
arrangements économiques, elle accentua en fait son importance,
puisque les femmes et les hommes graviraient (et descendraient)
l’échelle sociale à travers l’alchimie sociale de l’amour. Parce que
l’amour faisait entrer en concordance mariage et stratégies de
reproduction économique et sociale moins explicites et formelles,
le choix moderne d’un partenaire intégra et mélangea peu à peu
aspirations émotionnelles et économiques. L’amour incorporait et
contenait désormais des intérêts rationnels et stratégiques,
fusionnant les dispositions économiques et émotionnelles des
acteurs en une matrice culturelle unique. L’une des
transformations culturelles clés accompagnant la modernité fut
ainsi l’union de l’amour et des stratégies économiques de
mobilité sociale. C’est aussi pourquoi ce livre contient un certain
nombre de partis pris méthodologiques : s’il traite plus
sensiblement de l’amour hétérosexuel que de l’amour
homosexuel, c’est parce qu’on peut déceler dans l’amour
hétérosexuel un déni des soubassements économiques du choix
d’un objet d’amour, et parce qu’il mélange les logiques
économiques et émotionnelles. Ces deux logiques sont parfois
harmonieusement réconciliées, et de façon cohérente, mais elles
font aussi souvent éclater le sentiment amoureux de l’intérieur.
L’union de l’amour et du calcul économique octroie à l’amour
une place centrale dans les vies modernes et est en même temps
au cœur des pressions contradictoires auxquelles l’amour a été
soumis. Cet entrelacement de l’émotionnel et de l’économique
est ainsi l’un des fils conducteurs au moyen desquels je propose
de réinterpréter l’amour à l’époque moderne, en montrant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comment le choix, la rationalité, l’intérêt, la compétition ont
transformé les modalités de rencontre, de recherche, de séduction
d’un partenaire, les manières de consulter autrui et de prendre des
décisions à propos de ses sentiments. Un autre parti pris de cet
ouvrage consiste à traiter de la condition amoureuse plus
nettement du point de vue des femmes que de celui des hommes,
et plus particulièrement du point de vue de ces femmes qui optent
pour la plupart pour le mariage, la procréation et les modes de vie
de la classe moyenne. Comme j’espère le montrer ici, c’est la
combinaison de ces aspirations et leur positionnement sur un
marché, le libre marché des rencontres sexuelles, qui créent de
nouvelles formes de domination affective des femmes par les
hommes. Cela signifie que, même si ce livre s’avère pertinent
pour beaucoup de femmes, il ne l’est évidemment pas pour toutes
(et certainement pas pour les lesbiennes ou pour les femmes que
la vie de famille, le mariage et les enfants n’intéressent pas).
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L’amour dans la modernité,
l’amour comme modernité

Le savoir scientifique, la machine à imprimer, le
développement du capitalisme, la sécularisation et l’influence des
idées démocratiques sont les facteurs habituellement considérés
comme à l’origine de la modernité. La formation d’un moi
émotionnel réflexif – d’un moi qui, comme je l’ai avancé
ailleurs17, accompagna la naissance de la modernité, d’un moi se
définissant et définissant son identité en termes principalement
émotionnels, d’un moi centré sur la gestion et l’affirmation de ses
sentiments – s’avère absente de la plupart de ces explications. Ce
livre se propose de situer l’idéal culturel et la pratique de l’amour
romantique au sein du noyau culturel de la modernité, tout
particulièrement en raison de leur importance décisive pour la
formation de la biographie et la constitution du moi émotionnel.
Comme l’affirme Ute Frevert, « les émotions ne sont pas
seulement fabriquées par l’histoire, elles fabriquent aussi
l’histoire18 ».

Motzkin et Fisher nous aident à repenser le rôle que joue
l’amour dans le long processus de formation du moi individuel
moderne. Selon lui, la foi chrétienne (paulinienne) rendit les
sentiments d’amour et d’espoir à la fois visibles et centraux,
créant de cette façon un moi émotionnel (plutôt que, mettons,
intellectuel ou politique)19. L’argument de Motzkin est que le
processus de sécularisation de la culture consista, entre autres, à
séculariser l’amour religieux. Cette sécularisation prit deux
formes différentes : elle fit de l’amour profane un sentiment sacré
(plus tard célébré comme amour romantique), et elle fit de
l’amour romantique un sentiment opposé aux contraintes
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imposées par la religion. La sécularisation de l’amour joua de
cette façon un rôle important dans le processus d’émancipation
par rapport à l’autorité religieuse.

S’il fallait donner un cadre temporel plus précis à ces analyses,
alors nous pourrions dire que la Réforme protestante semble avoir
été une étape importante dans la formation d’un moi romantique
moderne, car elle marqua une nouvelle série de tensions entre le
patriarcat et de nouvelles attentes émotionnelles quant à l’idéal du
mariage compagnonnage20. « Les écrivains puritains
encouragèrent la formation de nouveaux idéaux du
comportement conjugal, soulignant l’importance de la sphère
intime et de l’intensité émotionnelle à l’intérieur des couples
mariés. Les maris étaient encouragés à ne pas oublier le bien-être
spirituel et psychologique de leurs épouses21. »

De nombreux chercheurs, historiens ou sociologues, ont
avancé dans leurs travaux respectifs que l’amour, particulièrement
dans les cultures protestantes, a été une source de l’égalité de
genre, car les femmes y étaient considérablement valorisées22. Par
le biais de l’injonction religieuse à aimer tendrement son épouse,
les femmes virent leur statut valorisé, et consolidée aussi leur
capacité à prendre des décisions sur le même pied d’égalité que
les hommes. Anthony Giddens et d’autres suggèrent en outre que
l’amour joua un rôle central dans la construction d’une
autonomie féminine, rôle central trouvant son origine dans le fait
qu’au XVIIIe siècle l’idéal culturel de l’amour romantique, une fois
coupé de l’éthique religieuse, enjoignait les femmes, non moins
que les hommes, à choisir librement l’objet de leur amour23. En
fait, l’idée même d’amour présuppose et constitue la libre volonté
et l’autonomie des amants. Motzkin et Fisher suggèrent même
que « le développement des conceptions démocratiques de
l’autorité est une conséquence à long terme de la présupposition
de l’autonomie affective des femmes24 ». La littérature
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sentimentale et les romans du XVIIIe siècle accentuèrent plus
encore cette tendance culturelle car l’idéal amoureux qu’ils
défendaient contribuait, en théorie et en pratique, à perturber le
pouvoir que les parents – et particulièrement les pères –
exerçaient sur le mariage de leurs filles. L’idéal amoureux
romantique joua ainsi un rôle dans l’émancipation des femmes,
particulièrement sur un point : il fut un facteur d’individualisation
et d’autonomie, même si une telle émancipation dut parfois
passer par un certain nombre de circonvolutions. Parce que la
sphère privée fut l’objet, aux XVIIIe et XIXe siècles, d’une
considérable réévaluation, les femmes purent exercer ce qu’Ann
Douglas, citant l’expression d’Harriet Beecher-Stowe, surnomma
« the pink and white tyranny », la tyrannie rose et blanche, soit la
manière qui fut celle « des femmes américaines, au XIXe siècle, de
gagner en pouvoir à travers la valorisation de leur identité
féminine25 ». L’amour plaçait les femmes sous la tutelle des
hommes, mais il le faisait en légitimant un modèle du moi qui
était un modèle privé, familial, individualiste, et qui, plus que tout,
réclamait une autonomie émotionnelle. L’amour romantique
renforça de cette façon, à l’intérieur de la sphère privée,
l’individualisme moral qui avait accompagné l’émergence de la
sphère publique. En réalité, l’amour est l’exemple paradigmatique
et le moteur même d’un nouveau modèle de sociabilité présenté
par Giddens comme étant celui de la « relation pure26 », fondé sur
l’hypothèse contractuelle voulant que deux individus aux droits
strictement égaux s’unissent pour des raisons affectives et
individuelles. La « relation pure » est instaurée par deux individus,
est jugée en fonction de ses mérites propres, et peut être
inaugurée et arrêtée selon les vœux des deux protagonistes.

Cependant, alors que l’amour a joué un rôle considérable dans
la formation de ce que les historiens appellent l’« individualisme
affectif », l’histoire d’amour, à l’époque moderne, tend à le
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présenter comme un amour héroïque, passé de la servitude à la
liberté. Lorsque l’amour triomphe, comme le veut cette histoire,
le mariage de convenance et d’intérêt disparaît, et triomphent
l’individualisme, l’autonomie et la liberté. Cependant, bien que je
ne remette pas en question le fait que l’amour romantique défia à
la fois le patriarcat et l’institution familiale, il me semble que la «
relation pure » rendit également la sphère privée plus volatile sur
le plan normatif, et fit de la conscience romantique une
conscience malheureuse. Ce qui fait de l’amour une telle source
chronique de malaise, de désorientation et même de désespoir ne
peut à mon sens être expliqué que par le recours à l’analyse
sociologique, et par une compréhension du noyau culturel et
institutionnel de la modernité. C’est aussi pourquoi je crois que
cette analyse s’avère pertinente pour la plupart des pays
impliqués dans la formation de la modernité – modernité fondée
sur l’égalité, le contractualisme, l’intégration des hommes et des
femmes au capitalisme, fondée sur les « droits de l’homme »
institutionnalisés en tant que le noyau central de la personne :
cette matrice institutionnelle transculturelle, valable pour un grand
nombre de pays, a perturbé et transformé la fonction économique
traditionnelle du mariage et les modes de régulation traditionnels
des relations sexuelles. Cette matrice nous permet de nous
pencher sur le caractère normatif hautement ambivalent de la
modernité. Alors que mon analyse de l’amour à l’époque
moderne, dans les conditions de la modernité, est critique, elle
l’est en adoptant une perspective moderniste sobre, c’est-à-dire
une perspective qui reconnaît que si la modernité occidentale a
entraîné d’innombrables destructions et beaucoup de malheur, les
valeurs clés de cette modernité (émancipation politique,
sécularisme, rationalité, individualisme, pluralisme moral, égalité)
restent inégalées, sans aucune alternative supérieure envisageable
à long terme. Pourtant, défendre la modernité doit se faire sans
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illusion et sans enthousiasme, car cette forme culturelle
occidentale de modernité a provoqué des formes de misère
affective, de destruction sans précédents des univers de vie
traditionnels ; elle a fait de l’insécurité ontologique un trait
chronique des vies modernes, et n’a cessé d’empiéter sur
l’organisation de l’identité et du désir27.
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Pourquoi la sociologie reste nécessaire

Pour William James, le grand-père de la psychologie moderne,
le point de départ de la réflexion des psychologues doit être que «
la pensée, dans une forme ou une autre, est chose permanente »,
et penser, disait-il, est une affaire individuelle : chaque pensée est
partie intégrante d’une conscience personnelle qui amène
l’individu à choisir à quelles expériences du monde extérieur il
entend se confronter, et lesquelles il souhaite rejeter28. Par
contraste, depuis son apparition, la vocation principale de la
sociologie fut de démystifier le fondement social de la croyance.
Pour les sociologues, il n’existe aucune opposition entre
l’individu et le social, car les contenus des pensées, des désirs et
des conflits intimes ont un fondement institutionnel et collectif.
Par exemple, lorsqu’une société et une culture promeuvent la
passion intense de l’amour romantique comme celle du mariage
hétérosexuel en en faisant des modèles pour la vie adulte, elles
façonnent non seulement notre comportement, mais également
nos aspirations, nos espoirs et nos rêves de bonheur. Mais les
modèles sociaux font plus encore : en juxtaposant l’idéal
amoureux romantique et l’institution du mariage, les institutions
politiques modernes inscrivent les contradictions sociales au cœur
de nos aspirations – contradictions qui, à leur tour, acquièrent une
existence psychologique. L’organisation institutionnelle du
mariage (fondée sur la monogamie, la cohabitation, et la fusion
des ressources économiques dans le but d’augmenter la richesse
commune) exclut la possibilité que l’amour romantique demeure
une passion intense et dévorante. Cette contradiction oblige les
agents à mettre en œuvre un travail culturel très important pour
gérer et réconcilier ces deux cadres culturels concurrents29. Cette
juxtaposition de deux cadres culturels illustre à son tour combien
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la colère, la frustration et la désillusion, si souvent inhérentes à
l’amour et au mariage, trouvent leur origine dans les
configurations sociales et culturelles. Alors que les contradictions
font inévitablement partie intégrante de la culture, et que les
hommes et les femmes ont pour habitude de faire avec ces
contradictions, sans grande difficulté, certaines d’entre elles
s’avèrent plus délicates à gérer que d’autres. Lorsque ces
contradictions touchent à la possibilité même de mettre en
perspective, et en mots, l’expérience, elles sont moins facilement
intégrées en toute harmonie dans la vie quotidienne.

Que les individus varient dans leurs interprétations des mêmes
expériences ou que nous vivions des expériences sociales le plus
souvent à travers des catégories psychologiques ne veut pas dire
que ces expériences soient privées et uniques. Une expérience est
toujours contenue et organisée par des institutions (une personne
malade dans un hôpital ; un adolescent indiscipliné dans une
école ; une femme mécontente dans une famille, etc.) ; et les
expériences ont des formes, des intensités, des textures qui
découlent des modalités de structuration de la vie affective par les
institutions. Par exemple, une grande part de l’irritation ou de la
désillusion dans le mariage a à voir avec les rapports de genre, et
avec la confusion des logiques institutionnelles et affectives qu’il
entraîne – mettons, un désir de fusion et d’égalité loin de toute
considération de genre, et la distance qu’engendre inévitablement
le fait de se conformer aux rôles de genre. En définitive, pour être
intelligible aux autres et à soi-même, une expérience doit suivre
les formes culturelles établies. Une personne malade pourrait
expliquer sa maladie en la présentant comme un châtiment divin
pour ses méfaits passés, comme un accident biologique, ou
encore comme le résultat d’un désir de mort inconscient ; toutes
ces interprétations surgissent et sont situées à l’intérieur de
modèles explicatifs élaborés, utilisés et reconnaissables par des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



groupes d’individus historiquement situés.
Je ne nie pas qu’il existe des différences psychiques

importantes entre les gens ; je ne dis pas non plus que ces
différences ne jouent pas un rôle important dans la détermination
de nos existences. L’objection que j’oppose à l’éthos
psychologique dominant actuel consiste plutôt en une triple
affirmation : j’affirme que les aspirations et les expériences que
nous prenons pour des aspirations et expériences individuelles
ont en réalité une teneur sociale et collective importante ; j’affirme
que les différences psychiques sont très souvent – mais pas
toujours – des différences dans les positions sociales et les
aspirations sociales ; et pour finir, j’affirme que l’impact de la
modernité sur la formation du moi et de l’identité consiste
précisément à mettre à nu les attributs psychiques des individus,
et à leur conférer une importance cruciale dans la détermination
de leurs destins, à la fois amoureux et sociaux. Le fait que nous
soyons des entités psychologiques – c’est-à-dire que notre
psychologie ait autant d’influence sur notre destinée – est en lui-
même un fait sociologique. En diminuant les ressources morales
et l’ensemble des contraintes sociales qui façonnaient les
modalités de circulation des individus dans leur environnement
social, la structure de la modernité fait que les individus sont
exposés à leur propre structure psychique, rendant de cette façon
la psyché à la fois vulnérable et hautement opérante dans les
destinées sociales. La vulnérabilité du moi à l’époque moderne
peut ainsi être résumée comme suit : de puissantes contraintes
institutionnelles façonnent nos expériences ; pourtant, les
individus font avec elles, au moyen des ressources psychiques
amassées au cours de leur trajectoire sociale. C’est ce double
aspect des expériences sociales modernes – à mi-chemin entre
l’institutionnel et le psychique – que j’entends explorer pour ce
qui concerne l’amour et les souffrances amoureuses.
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La sociologie et la souffrance psychique

Depuis ses débuts, les formes collectives de souffrance ont
constitué le principal objet d’étude de la sociologie : inégalité,
pauvreté, discrimination, oppression politique, conflits armés à
grande échelle et désastres naturels ont constitué le prisme
principal à travers lequel la sociologie a exploré les souffrances de
la condition humaine. La sociologie est parvenue à des résultats
considérables en analysant ces formes collectives de souffrance.
Elle a pourtant négligé l’analyse de la souffrance psychique
ordinaire intrinsèque aux rapports sociaux : ressentiment,
humiliation et désir non réciproque ne sont que quelques-uns des
nombreux exemples de telles formes de souffrance, quotidiennes
et invisibles. La discipline a montré des réticences à inclure dans
son rayon d’action la souffrance affective – envisagée à juste titre
comme le terrain de prédilection de la psychologie clinique – de
peur d’être tirée vers les eaux troubles d’un modèle individualiste
et psychique de société. Mais si la sociologie doit conserver sa
pertinence pour les sociétés modernes, il lui faut impérativement
explorer les émotions qui reflètent la vulnérabilité du moi dans les
conditions de la modernité tardive, une vulnérabilité à la fois
institutionnelle et affective. Ce livre soutient que l’amour est de
ces émotions, et qu’une analyse précise des expériences qu’il
génère nous ramènera à la vocation première – et absolument
pertinente – de la sociologie, dont nous avons encore grand
besoin.

Afin de penser la modernité de la souffrance amoureuse, la
notion de « souffrance sociale » pourrait sembler bienvenue.
Pourtant, une telle notion ne s’avère pas très utile pour atteindre
les objectifs que je me propose, car, comme le savent les
anthropologues, la souffrance sociale désigne les conséquences
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visibles, à grande échelle, de la famine, de la pauvreté, de la
violence ou de désastres naturels30, omettant ainsi les formes de
souffrance moins visibles et moins tangibles, telles que l’angoisse,
le sentiment de nullité ou la dépression, qui toutes sont partie
intégrante de la vie ordinaire et des relations ordinaires.

La souffrance psychique a deux caractéristiques cardinales :
premièrement, comme l’a suggéré Schopenhauer, la souffrance
découle du fait que nous vivons à travers « le souvenir et
l’attente31 ». En d’autres termes, la souffrance est « médiée », elle
fait l’objet d’une médiation par l’imagination : ces images et
idéaux qui composent nos souvenirs, nos attentes et nos désirs32.
Une formulation plus sociologique consiste à suggérer que la
souffrance est « médiée » par des définitions culturelles de
l’identité-ipséité (selfhood)33. Deuxièmement, la souffrance
s’accompagne de notre incapacité à lui donner sens. Ainsi,
comme le dit Paul Ricœur, se manisfeste-t-elle souvent par des
lamentations contre sa violence aveugle ou son arbitraire34. Parce
que la souffrance est l’irruption de l’irrationnel dans la vie
quotidienne, elle exige une explication rationnelle35. En d’autres
termes, une expérience de la souffrance sera d’autant plus
intolérable qu’elle ne pourra se voir apporter une signification.
Quand la souffrance ne peut être expliquée, nous souffrons
doublement : de la souffrance que nous ressentons, et de notre
incapacité à lui conférer une signification. Toute expérience de la
souffrance nous porte vers les systèmes explicatifs visant à en
rendre compte. Et les systèmes d’explication de la souffrance
diffèrent dans leurs manières respectives de lui conférer une
signification. Ils diffèrent dans leurs manières d’en attribuer la
responsabilité, dans les aspects de cette expérience de la
souffrance qu’ils traitent et soulignent, et dans leurs manières de
convertir (ou non) la souffrance en une autre catégorie de
l’expérience, qu’elle soit appelée « rédemption », « maturation »,
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« développement », ou « sagesse ». J’ajouterais que la souffrance
psychique moderne, alors qu’elle pourrait impliquer un large
éventail de réponses, physiologiques et psychologiques, se
caractérise par le fait que le moi – sa définition et le sentiment
qu’il a de sa valeur propre – est directement en jeu. La souffrance
psychique contient une expérience qui menace l’intégrité du moi.
La souffrance, dans les relations interpersonnelles intimes
contemporaines, est le reflet de la situation du moi dans les
conditions de la modernité. La souffrance amoureuse n’est pas
secondaire, n’est pas une souffrance à mettre entre guillemets
comparée à des formes de souffrance présumées plus sérieuses
car, comme j’espère le montrer, elle met en évidence et en scène
les dilemmes et les formes d’impuissance du moi à l’époque
moderne. Comme je le montre en détail en analysant une grande
variété de sources (entretiens approfondis, sites Internet, la
chronique « Modern Love » du New York Times, la rubrique
consacrée à la sexualité du quotidien britannique The
Independent, des romans des XVIIIe et XIXe siècles, des manuels
contemporains dédiés à la relation amoureuse, à la rencontre, au
mariage et au divorce)36, les expériences de l’abandon et de
l’amour non réciproque sont aussi cruciales pour notre propre
récit de vie que d’autres formes d’humiliation sociale.

Les sceptiques pourraient affirmer à juste titre que les poètes et
les philosophes ont été de longue date conscients des effets
dévastateurs de l’amour, et que la souffrance a été et est encore
l’un des grands thèmes des représentations amoureuses, un
thème qui connut son apogée avec le romantisme, où l’amour et
la souffrance se définissaient l’un par rapport à l’autre. Le présent
ouvrage affirme pourtant qu’il existe quelque chose d’inédit sur le
plan qualitatif dans l’expérience moderne de la souffrance
amoureuse. Un certain nombre d’éléments donnent sa spécificité
à la souffrance amoureuse moderne : la dérégulation du marché
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matrimonial (chapitre I), la transformation de l’architecture du
choix amoureux (chapitre II), l’importance écrasante de l’amour
dans la constitution de l’estime de soi sociale (chapitre III), la
rationalisation de la passion (chapitre IV), ainsi que les manières
par lesquelles se déploie l’imagination amoureuse (chapitre V).
Mais si ce livre se propose de comprendre ce qu’il y a de
proprement inédit et moderne dans la souffrance amoureuse, il
n’entend pas embrasser de façon exhaustive les nombreuses
formes qu’adopte cette souffrance, mais seulement certaines
d’entre elles ; il n’exclut pas davantage le fait que beaucoup
vivent des amours heureuses leur vie durant. Le malheur
amoureux comme le bonheur amoureux ont une forme moderne
que ce livre veut élucider.
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I

La grande transformation de l’amour ou
l’apparition des marchés matrimoniaux

Qu’est-ce que vous me dites, ma
chère ? Moi, venir chez vous ?
Ma pauvre petite, mais que
diraient les gens ? Il faudrait
traverser la cour, les voisins s’en
apercevraient, commenceraient
à poser des questions ; on
jaserait, ce serait pris en
mauvaise part ! Non, mon petit
ange, je vous verrai plutôt
demain à vigile, ce sera plus
raisonnable et moins risqué
pour l’un et l’autre.

Fiodor Dostoïevski37

Quelle était l’étudiante qui
trouvait un garçon « désirable »
à Winesburg ? Je n’avais pour
ma part jamais entendu dire
qu’il existât de tels sentiments
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chez les filles de Winesburg, de
Newark ou d’ailleurs. À ma
connaissance, les filles ne
brûlaient pas de ce genre de
désirs ; ce qui les allumait,
c’étaient les limites, les
interdits, voire carrément les
tabous, tous au service de ce qui
était, au bout du compte,
l’ambition dominante chez la
plupart des filles qui
fréquentaient Winesburg à la
même époque que moi : rétablir,
avec un étudiant sérieux et
pourvu d’une situation, le type
même de vie familiale dont elles
s’étaient provisoirement
coupées en faisant des études.
Et cela, le plus rapidement
possible.

Philip Roth38

L’amour a longtemps été présenté comme une expérience qui
bouleverse et court-circuite la volonté, comme une force
irrésistible excédant tout contrôle de soi. Je formule pourtant,
dans le présent chapitre et dans le suivant, une proposition qui va
à l’encontre de cette idée : l’une des manières les plus fécondes
de comprendre la transformation de l’amour à l’époque moderne
passe par la notion de choix. Ce n’est pas seulement parce
qu’aimer, c’est distinguer une personne parmi d’autres et
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constituer ainsi son individualité et celle de l’autre dans l’acte
même de choisir un objet d’amour ; c’est aussi parce qu’aimer
quelqu’un aujourd’hui, c’est être sans cesse confronté à des
choix : « Est-il/elle un bon partenaire pour moi ? », « Comment
savoir si cette personne est et restera la bonne ? », « Croiserai-je
sur mon chemin quelqu’un qui peut-être me correspondra mieux
? » Ces questions sont affaires de sentiments et de choix. Dans la
mesure où le moi moderne se définit par son aspiration à la
liberté, à l’autonomie de ses choix– notamment dans les
domaines de la consommation et de la politique –, l’amour peut
nous permettre d’éclairer le fondement social du choix à l’époque
moderne.

Le choix est la « marque de fabrique » culturelle déterminante
de notre époque car il incarne, au moins sur les scènes
économique et politique, l’exercice de la liberté et des deux
facultés qui justifient l’exercice de cette liberté : la rationalité et
l’autonomie. En ce sens, le choix est l’un des plus puissants
vecteurs culturels et institutionnels façonnant l’individualité
moderne : il est à la fois un droit et une forme de compétence. Si
le choix est le propre de l’individualité moderne, savoir comment
et pourquoi les gens choisissent – ou non – de vivre une relation
est essentiel pour comprendre l’amour comme expérience de la
modernité.

Les économistes, les psychologues et même les sociologues
ont tendance à penser le choix comme un trait caractéristique
naturel de l’exercice de la rationalité, une sorte de propriété figée,
invariante, de l’esprit, définie comme la capacité à déterminer et à
hiérarchiser des préférences, à agir de façon cohérente selon ces
préférences et à opérer des choix en recourant aux moyens les
plus efficaces. Pourtant, loin d’être une notion aussi simple, le
choix n’est pas moins façonné par la culture que par d’autres
déterminants de l’action (les représentations par exemple). Dans
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la mesure où le choix implique une hiérarchie entre raison et
émotions, où il présuppose une distinction entre les types de
pensées et d’émotions qui peuvent légitimement contraindre un
choix ainsi que la capacité même de choix, nous pourrions dire
que celui-ci est à la fois façonné par son environnement et par les
pensées et croyances portant sur lui39.

L’une des principales transformations de l’amour dans la
modernité est liée aux conditions mêmes dans lesquelles se font
les choix amoureux. Ces conditions sont de deux sortes. L’une
concerne l’écologie du choix, l’environnement social qui pousse
à choisir dans un sens déterminé. Les règles endogamiques sont
un très bon exemple de la manière par laquelle un choix peut être
contraint par et à l’intérieur d’un environnement social, excluant
comme partenaires potentiels les membres de la même famille, ou
encore les membres de groupes raciaux ou ethniques différents. À
l’inverse, la révolution sexuelle a transformé l’écologie du choix
sexuel en ne faisant plus peser sur le choix d’un partenaire sexuel
un nombre considérable d’interdictions. L’écologie du choix peut
être le résultat soit d’une politique délibérée et consciente40, soit
de processus sociaux implicites et imprévus.

Mais le choix en tant que catégorie culturelle possède un autre
aspect, que je propose d’appeler l’architecture du choix41, lié aux
mécanismes cognitifs et affectifs élaborés par la culture : ces
mécanismes concernent à la fois le critère à l’aune duquel on
évalue un objet (une œuvre d’art, un dentifrice, un futur conjoint)
et les modes d’autoconsultation, la façon dont une personne
interroge ses émotions propres, son savoir propre et le
raisonnement formel ou informel qui conduit à une décision.
L’architecture du choix consiste donc en des processus
d’évaluation émotionnels et cognitifs mobilisés dans la prise
d’une décision. Un choix peut être le résultat d’un processus
sophistiqué d’autoconsultation et d’exposition de lignes de
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conduite alternatives ou le résultat d’une décision immédiate, «
instantanée », mais chacune de ces voies emprunte des itinéraires
culturels spécifiques, qui restent à élucider. Six composants
culturels de l’architecture du choix s’avèrent plus
particulièrement saillants :

1. Le choix comprend-il une réflexion sur les conséquences (à
plus ou moins long terme) des décisions prises42 et, dans
l’affirmative, quelles conséquences sont imaginées ? Par exemple,
l’élévation du taux de divorce a de toute évidence introduit dans
la décision de se marier une perception nouvelle des
conséquences possibles et des risques du mariage. L’aversion
pour le risque et l’anticipation du regret peuvent à leur tour
devenir des caractéristiques culturellement saillantes de certaines
décisions (par exemple celle de se marier), transformant de ce fait
le processus du choix. Inversement, certaines décisions peuvent
être prises sans penser aux conséquences à long terme des actes
en question (prenons l’exemple des « magiciens » de la finance
de Wall Street, qui ont peut-être pris conscience des
conséquences de leurs choix à la suite du krack de 2008). La place
plus ou moins prioritaire donnée à ces conséquences dans le
processus de prise de décision ainsi que les conséquences qui en
découlent sont donc culturellement variables.

2. Comment le processus de consultation permettant de
prendre une décision est-il formalisé ? Suit-on par exemple des
règles explicites ou sa propre intuition ? Consulte-t-on un expert
(un oracle, un astrologue, un rabbin, un psychologue, un juriste,
un conseiller financier) afin de prendre la décision, ou obéit-on à
l’influence de ses pairs et aux normes communes ? Si l’on
consulte un expert, qu’est-ce qui est précisément éclairé dans le
processus formel de prise de décision : son « avenir » (comme
avec un astrologue), la loi, ses désirs inconscients, ou ses intérêts
personnels bien compris ?
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3. Quels sont les modes d’autoconsultation permettant de
prendre une décision ? On peut pour ce faire s’appuyer sur une
forme de connaissance intuitive du monde ou mener une
recherche et un examen systématiques des diverses lignes de
conduite, avec ou sans cartographie mentale des options
disponibles. On peut aussi prendre une décision en obéissant à
une révélation de type épiphanique. Un exemple de la façon dont
ces modes d’autoconsultation peuvent varier historiquement et
culturellement : les hommes et les femmes modernes interrogent
de plus en plus leurs émotions en recourant à des modèles
psychologiques pour comprendre les raisons de ce qu’ils
éprouvent.

4. Quel rôle jouent les normes et les techniques culturelles dans
la formation des désirs et envies ? La culture chrétienne manifeste
par exemple une suspicion à l’égard des désirs et envies (sexuels
et autres), contrairement à la culture de la consommation qui nous
encourage à concevoir le désir comme le fondement légitime du
choix. Les suspicions (ou l’absence de suspicion) à l’égard du
désir sont le résultat de processus culturels et ont toutes les
chances de façonner le processus de décision et son résultat.

5. Quels sont les motifs retenus pour prendre une décision ? La
légitimité du choix repose-t-elle sur des modes d’évaluation
rationnels ou émotionnels ? Et dans quel type de choix ont-ils le
plus de chances de se montrer opérants ? Par exemple, l’achat
d’une maison et le choix d’un partenaire sont considérés comme
des décisions régulées différemment par l’entendement rationnel
et les sentiments. Même si, en pratique, nous nous montrons bien
plus guidés par les émotions dans une transaction immobilière et
plus « rationnels » en matière de mariage que nous voudrions le
reconnaître, les modèles culturels d’affectivité et de rationalité ont
une incidence sur nos manières de prendre des décisions et de les
percevoir.
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6. Pour finir, le choix est-il évalué et apprecié en tant que tel ?
Le consommateur moderne et la culture moderne fondée sur les
droits de l’individu diffèrent significativement des cultures
prémodernes dans leurs évaluations du choix en fonction de ses
mérites propres. Par exemple, à Taïwan, contrairement aux États-
Unis, la décision de partager sa vie avec une autre personne est
bien plus souvent fondée sur des facteurs non liés au couple
(normes sociales, réseaux sociaux ou circonstances)43. La
catégorie même de choix en tant que catégorie morale diffère
profondément dans les deux cultures.

Ce que les hommes et les femmes comprennent comme étant
leurs préférences, la manière dont ils les conçoivent – en termes
affectifs, psychologiques ou rationnels – et celle qu’ils ont de
recourir à l’introspection ou de se laisser « porter par les
événements » pour prendre une décision, est façonné par la
grammaire du moi et la langue de l’individualité qui constituent
l’architecture du choix44. Si les schèmes cognitifs et émotionnels
qui forment l’architecture du choix varient historiquement et
culturellement, alors le moi amoureux moderne pourrait être
défini par les conditions dans lesquelles on choisit son partenaire.
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Caractère et écologie morale du choix amoureux

Afin de comprendre la differentia specifica de l’amour
contemporain moderne, j’entends procéder a contrario et
m’attacher à un prototype culturel suffisamment moderne pour
correspondre aux configurations de l’individualisme affectif, tout
en étant différent des nôtres pour nous aider à mettre au jour les
traits pertinents de ce qui caractérise nos propres pratiques
amoureuses contemporaines. Pour entreprendre une telle analyse,
je m’intéresse plus particulièrement aux textes littéraires, car ils
articulent, mieux que d’autres données, des modèles culturels et
des idéaux-types. J’ai en particulier choisi l’univers littéraire de
Jane Austen qui s’intéressa de près au statut matrimonial, au
sentiment amoureux et à sa relation au statut social.

J’ai recours à ces textes non pas comme à des documents
historiques réels reflétant les pratiques amoureuses de l’époque,
mais comme à des témoignages qui nous fournissent des
informations sur les postulats culturels qui organisaient le moi, la
moralité et les relations interpersonnelles dans l’Angleterre du
XIXe siècle. Je n’utilise donc pas ces romans comme des « fenêtres
» sur la complexité historique des pratiques matrimoniales de la
Régence anglaise. Et je n’entends pas davantage mettre en relief
les multiples facettes des intrigues et des personnages d’Austen,
comme le ferait sans doute une lecture littéraire traditionnelle de
ses romans. Mon approche, réductrice certes, ignore la
complexité de ses textes et préfère se focaliser sur le système de
postulats culturels qui organise les pratiques matrimoniales et
amoureuses de la classe moyenne analysées dans l’univers de cet
écrivain. Jane Austen, on le sait, a critiqué ce que beaucoup en
son temps percevaient comme le caractère intéressé des liens
matrimoniaux et a défendu une conception du mariage fondée sur
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l’affection, le respect mutuel et les sentiments (bien que
respectant des normes socialement acceptées). Si ses textes sont
intéressants, c’est précisément en ce qu’ils offrent une réflexion
consciente sur le choix sentimental et matrimonial régi par des
considérations de classe. Les romans d’Austen semblent offrir un
« compromis » entre ces deux formes d’action (émotionnelle et
stratégique) et laissent entrevoir la façon dont étaient organisés les
sentiments amoureux dans l’Angleterre de la première moitié du
XIXe siècle – c’est-à-dire les rituels, les règles sociales et les
institutions qui contraignaient l’expression et le vécu des
sentiments.

Dans la mesure où les textes littéraires contiennent des codes
culturels systématiques – sur l’individualité, la moralité ou les
rituels d’interaction –, ils nous permettent de construire des
modèles culturels alternatifs aux nôtres – que les sociologues
appellent des « idéaux-types » –, qui, par contraste, éclairent des
aspects centraux et invisibles de nos propres pratiques
amoureuses. En traçant des parallèles entre le modèle culturel
d’Austen et les formes de séduction pratiquées dans les classes
moyennes et moyennes supérieures au XIXe siècle, j’espère
comprendre certains éléments de l’organisation sociale moderne
du mariage. De la même manière que les peintres utilisent des
couleurs vives afin de faire ressortir les objets se tenant au
premier plan de leurs tableaux, j’utilise l’univers austenien
comme un fond de toile richement coloré permettant de mieux
mettre en valeur l’organisation sociale et la structure à l’œuvre
dans les pratiques amoureuses contemporaines. L’analyse qui suit
isole des tendances structurelles et des formes culturelles plutôt
que des cas particuliers scrutés dans le moindre détail.

L’amour du caractère et le caractère de l’amour
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Dans son chef-d’œuvre, Emma, Jane Austen décrit de la façon
suivante la nature de l’amour que porte M. Knightley à Emma :

[Emma] s’était si souvent montrée négligente ou têtue,
dédaignant ses conseils ou contredisant même son ami de propos
délibéré, inconsciente des véritables mérites de cet homme et le
querellant lorsqu’il ne flattait point son orgueil aussi fou
qu’insolent ! Il n’avait cependant jamais cessé, en raison peut-être
des liens qui les unissaient et de l’habitude, mais aussi et surtout à
cause de son immense bonté, de veiller sur elle depuis son
enfance et de s’efforcer, comme nulle autre créature en ce monde,
de la faire progresser et de lui apprendre à se bien conduire45.

La vision de l’amour ici esquissée émane directement de ce que
les hommes et les femmes du XIXe siècle appelaient le « caractère
». En opposition à une longue tradition occidentale qui présente
l’amour comme une émotion qui paralyse ou se moque de la
faculté de jugement, l’amour est ici solidement ancré dans la
capacité de discernement de Knightley. C’est pourquoi les défauts
d’Emma ne sont pas moins soulignés que ses vertus. La seule
personne qui aime Emma est également la seule à voir ses
défauts. Aimer quelqu’un, c’est précisément le regarder
lucidement, les yeux grands ouverts. Pareille capacité de
discernement (et de conscience des failles de l’autre) ne produit
pas, comme nous l’attendrions aujourd’hui, un quelconque
sentiment ambivalent à l’égard d’Emma. Au contraire,
l’excellence de caractère de Knightley lui fait pardonner ces
défauts, lui fait discerner (ce qui plus tard s’avérera) l’« excellence
morale » d’Emma et s’évertuer à améliorer son caractère avec
ferveur, et même passion. Percevoir les défauts d’Emma n’est pas
incompatible avec le fait d’être complètement engagé auprès
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d’elle, car les deux choses sont l’émanation de la même source
morale. L’amour de Knightley est suprêmement moral non
seulement parce qu’il demande à l’objet de son amour de rendre
des comptes au nom d’un code moral, mais également parce que
le fait d’aimer Emma est intrinsèquement lié au projet moral de
former son caractère. Lorsqu’il la regarde anxieusement, ce n’est
pas parce que le désir sexuel le consume, mais parce qu’il brûle
de la voir faire la chose juste. Dans cette conception particulière
de l’amour, ce n’est pas la singularité de la personne que nous
aimons, mais plutôt sa capacité à représenter ces valeurs que nous
(et d’autres) révérons. De façon plus intéressante encore : loin de
se sentir humiliée ou diminuée par les réprimandes de Knightley,
Emma les accepte. En fait, nous pourrions faire l’hypothèse
qu’elle respecte et aime Knightley précisément parce qu’il est le
seul à exiger d’elle de rendre des comptes au nom d’un code
moral qui les transcende tous deux. Emma est tellement prise
dans ce code moral qu’elle accepte ce que nous appellerions
aujourd’hui les blessures narcissiques que lui inflige Knightley,
notamment le défi qu’il lance à la bonne opinion qu’elle se fait
d’elle-même, et ce au nom d’une définition de la vertu qu’ils
partagent. Aimer un autre, c’est aimer le bien en lui, et à travers
lui. En effet, « dans les traditions chrétienne et juive […], le
caractère (ou l’“excellence”du caractère) était défini comme une
concordance de vertu et de résolution morale nous guidant vers
cet objectif qu’est une vie bonne46 », et cette concordance était
attendue dans tous les domaines, y compris dans les affaires du
cœur. Contrairement à la conception qui en prévalait depuis le
XVIIe siècle (surtout en France), le cœur n’est pas ici un domaine à
part entière, inintelligible et inexplicable, inaccessible à la raison et
à la moralité. Il est très étroitement lié à elles, et régulé par elles.
Nous avons en définitive affaire à un amour qui s’est développé à
partir « de l’attachement et de l’habitude », très éloigné de
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l’attirance instantanée qui le caractérise à première vue. L’amour
n’est pas ici vécu comme une rupture ou un bouleversement dans
la vie quotidienne. Il se développe plutôt avec le temps, l’intimité,
la connaissance progressive et l’étroite fréquentation des familles
de chacun, au quotidien. Le savoir de l’autre est si profond que,
du point de vue de la sensibilité moderne, il existe quelque chose
de vaguement incestueux dans la manière qui est celle de
Knightley « de veiller sur elle depuis son enfance ». Il s’agit d’un
amour où l’un fait partie de la vie quotidienne de l’autre et de
celle de la famille, et où se présentent de nombreuses
opportunités d’observer, de connaître et de tester le caractère de
l’autre. Comme l’affirme James Hunter, « le caractère […] résiste
à l’opportunisme47 ». Kierkegaard a recours à la métaphore d’un
caractère « gravé » dans la personne48. Parce qu’il dépend du
caractère, l’amour n’est pas ici un événement faisant soudain
irruption, mais plutôt un événement de type cumulatif, inscrit
dans la longue durée49.

Une interprétation contemporaine d’un amour de ce type
pourrait considérer les sentiments éprouvés par Knightley pour
Emma comme paternalistes, et le « caractère » ou la « vertu »
comme d’autres noms du contrôle patriarcal des femmes. Mais
une telle interprétation ignorerait ce faisant l’étonnante
souveraineté des héroïnes d’Austen dans les affaires du cœur.
Pareille souveraineté est un trait récurrent de ses personnages
féminins, dont la raison d’être réside dans les postulats culturels
profondément enracinés qui structurent le moi de ces femmes.
Pourquoi Elizabeth Bennett, l’héroïne d’Orgueil et préjugés, ne
se sent-elle pas humiliée par les commentaires arrogants et
dédaigneux de Darcy sur son physique (« Elle n’est pas mal, mais
pas assez belle pour me tenter50 ») et réagit-elle avec humour et
esprit ? Parce que le mépris de Darcy à son endroit ne façonne
pas ou n’affecte pas son rapport à soi et le sentiment de sa valeur
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propre. Bien que Darcy représente, et de loin, la plus belle
perspective conjugale dans son entourage, Elizabeth reste
parfaitement maîtresse de ses sentiments, ne leur permettant de
s’exprimer que lorsque Darcy vient se conformer à sa vision et sa
définition de l’amour.

Anne Elliot, l’héroïne de Persuasion, apprend que le capitaine
Wentworth, qui ne l’a pas vue durant neuf ans, considère que sa
beauté s’est enfuie. Anne est encore amoureuse de Wentworth,
mais au lieu d’être dévastée par ses paroles, comme on
l’attendrait, elle « ne tarda pas à se féliciter de les avoir entendues.
Elles dissipaient l’illusion, faisaient tomber la fièvre ; elles la
calmaient et en conséquence devaient contribuer à la rendre plus
heureuse51 ». Il est difficile d’imaginer une réaction moins
moderne et d’un sang-froid supérieur à celle consistant à se
réjouir que l’homme que l’on aime nous trouve moins attirante.

Ou encore, pour prendre un dernier exemple dans Le Cœur et
la Raison52, peu de temps après être tombée amoureuse
d’Edward Ferrars, Elinor Dashwood découvre qu’il est
secrètement fiancé à une autre femme, Lucy. Apprenant plus tard
qu’Edward n’a pas rompu ses fiançailles avec Lucy (situation qui
signifie qu’il est sur le point de l’épouser), Elinor se réjouit de la
grandeur morale d’Edward, car trahir une promesse faite à autrui
l’aurait fait plonger, lui, dans l’indignité morale. Il ne fait aucun
doute que la fidélité d’Elinor à ses principes moraux prend le pas
sur l’amour qu’elle éprouve pour Edward, de la même façon que,
pour Edward, l’engagement que représentent ses fiançailles avec
Lucy doit prendre le pas sur les sentiments qu’il éprouve pour
Elinor. Des personnages comme Knightley, Wentworth et Anne
Elliot ne se comportent pas comme s’il existait un conflit entre
leur sens du devoir moral et leur passion « car [leur] personnalité
entière est intégrée53 ». Autrement dit, il est impossible de séparer
chez eux la dimension morale de la dimension affective, car c’est
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la dimension morale qui organise la vie affective qui, de cette
façon, possède également ici une dimension publique.

Du point de vue de notre sensibilité, les héroïnes de Jane
Austen ne font pas seulement preuve d’une maîtrise
exceptionnelle, mais témoignent également d’un étrange
détachement par rapport au besoin d’être « validées » par leurs
prétendants. Considérons par exemple la façon dont Anne réagit
au jugement de Wentworth sur sa beauté perdue. À cet égard,
l’individualité de ces femmes semble être moins dépendante du
regard d’un homme que celle des femmes modernes (voir à ce
propos le chapitre III). Au regard de la dépendance juridique des
femmes à cette époque et de leur absence de droit civique, cela
peut paraître surprenant. Une réponse simple pourrait être
apportée à ce fait troublant : cette dépendance moindre tient
précisément au caractère de ces femmes, c’est-à-dire à leur
capacité à modeler leur moi intime et ce qu’elles en laissent
paraître sur un objectif moral transcendant à la fois leurs désirs et
leurs intérêts. Leur sens subjectif d’elles-mêmes, leur rapport à
soi le plus intime et la conscience qu’elles ont de leur valeur
propre ne leur sont conférés par personne, mais procèdent de leur
capacité à reconnaître et à promulguer des impératifs moraux
ayant une existence quasi objective. Dans cette vision des choses,
la valeur intime découle précisément de la capacité à mettre entre
parenthèses leurs désirs personnels et à voir leurs principes
moraux impeccablement appliqués, que ce soit par elles-mêmes
ou par d’autres, dans le domaine de l’amour ou dans d’autres. En
un sens, le « caractère » consiste précisément à faire coïncider
désir et détermination morale. Il est ainsi une sorte de version
objectivée et extériorisée des valeurs portées par le groupe. Il ne
se fonde pas sur une définition essentielle ou ontologique du moi
; il est plutôt performatif : il doit par définition être visible pour
que d’autres puissent en être les témoins et l’approuver ; il ne
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consiste pas en une nature psychologique et en des sentiments
singuliers (du moins pas essentiellement), mais en des actes ; il
n’a pas trait à la singularité et à l’originalité du moi, mais à la
capacité de faire publiquement preuve de vertus reconnaissables
et vérifiées. Le caractère a donc moins trait à l’intériorité qu’à la
capacité de faire le lien entre le moi et l’univers public des valeurs
et des normes. Il requiert que le moi dépende d’une réputation et
d’un honneur régulés par des rituels publics de conduite – et non
de la « validation » affective d’ordre privé conférée par un
individu particulier. Dans le contexte de l’amour et de la
séduction, le caractère désigne le fait que les amants tirent tous
deux directement le sentiment de leur valeur de leur capacité à
suivre des codes et des idéaux moraux, plutôt que de la valeur
que confère le partenaire amoureux à leur moi intime. La valeur
d’une femme semble être établie tout à fait indépendamment de
celle que lui confère (ou pas) son prétendant. Dans cette
économie morale, le prétendant comme la femme savent qui ils
sont, connaissent leur valeur sociale et morale ; et c’est à partir de
ce savoir qu’est établi l’amour qu’ils se portent l’un à l’autre (voir
le chapitre III pour une comparaison utile). Il était bien sûr
possible de faire des distinctions entre des options matrimoniales
similaires, à travers l’attirance, l’affection ou l’amour qu’ils
éprouvaient. Mais il n’en reste pas moins que les choix se
faisaient suivant des codes moraux et des règles sociales
préexistants, et c’est de cette capacité à se conformer avec succès
à ces codes que les acteurs tiraient le sentiment de leur valeur. La
valeur qu’ils se confèrent l’un à l’autre, si elle n’est pas
entièrement objective, possède du moins des fondements
objectifs extérieurs aux sujets.

Mais l’idée selon laquelle ce moi moral s’explique par le
caractère de ces femmes ne fait que soulever une question
supplémentaire : qu’est-ce qui autorise une telle séparation de la
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valeur intime et du processus de séduction54 ? Affirmer, comme le
font certains philosophes et sociologues communautariens, que le
caractère est précisément ce qui autorise une telle séparation, c’est
énoncer une tautologie. Affirmer que le caractère reflète les
dispositions de la personne et qu’il consiste en la capacité à
façonner son propre sens de la valeur ne fait qu’éluder la question
de savoir comment au juste il le fait. Contre la vision quelque peu
naïve voulant que le caractère soit constitué de dispositions
intimes qui, à leur tour, expliquent la capacité à adhérer à des
codes moraux publiquement partagés, je suggère que la capacité à
extraire de codes moraux un sentiment de sa propre valeur et le
fait de l’exposer aux autres soient tous deux rendus possibles par
une succession de mécanismes sociaux et non psychologiques ou
moraux. Le caractère n’est pas simplement un ensemble de
dispositions intimes et de tournures d’esprit résultant de
l’intériorisation directe de normes morales. Le caractère, y
compris moral, reflète plutôt le déploiement de dispositions
sociales spécifiques chez la personne et est rendu possible par lui,
notamment par les modalités d’intégration des émotions dans une
écologie globale du choix. Alors qu’un philosophe ou un
historien pourrait se contenter d’observer que l’amour est
étroitement entrelacé à des cadres moraux, c’est précisément ce
fait qui, pour une sociologue, a besoin d’être expliqué. Comment
l’amour et la moralité s’entrelacent-ils l’un l’autre ? C’est-à-dire :
quels mécanismes sociaux rendent possible l’intégration de
l’amour à un projet moral ? Je soutiens que ce que nous appelons
un moi moral et des sentiments moraux est rendu possible par
une écologie et une architecture du choix spécifiques, permettant
un degré élevé de congruence entre choix privés et publics, et où
les émotions privées émanent d’une individualité « publique ».
Alors que les personnages d’Austen témoignent naturellement
d’une forte intériorité, une telle intériorité diffère de la nôtre en
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ceci qu’elle s’évertue à s’accorder avec un univers public de
rituels et de rôles.

La séduction comme réseau social

Comme d’autres romans d’Austen, Emma présente la
séduction comme un processus mené à l’intérieur d’un cadre
précis, celui de la famille et du voisinage. De toute évidence,
l’environnement immédiat exerçait un contrôle et contraignait les
choix ; mais ce qui importe au premier chef est bien plutôt de
considérer que cette surveillance faisait de la séduction une
activité où la femme était naturellement perçue dans son
environnement social immédiat et dans sa parentèle, et du même
coup protégée par eux. Dans le processus de séduction décrit par
Austen (et par de nombreux autres romanciers), ce n’est pas tant
la femme qui est observée que l’homme. L’homme fait sa cour
sous l’œil vigilant d’autrui et est perçu par la femme à travers
d’autres relations sociales. Comme l’observe le critique littéraire
James Wood, nous apprenons dans Le Cœur et la Raison
qu’Elinor « était décidée non seulement à se faire l’idée la plus
précise possible du caractère [de Willoughby], que ce soit en se
fiant à ses propres observations, ou en s’appuyant sur la
perspicacité d’autrui, mais qu’elle l’était tout autant à observer
son comportement à l’égard de sa sœur55 ». Connaître un
homme, c’était souvent le connaître à travers le regard des autres.
Mollie Dorsey Sanford, une habitante de la Frontière, dans le
Colorado, écrivait en 1860 dans son journal intime : « Grand-mère
s’est mis dans sa chère vieille tête qu’il est mon amoureux, et […]
je crois qu’il l’est. Je l’ai su aujourd’hui, quand il est venu, je ne
l’avais pas vu depuis si longtemps que je me suis attachée à lui,
fortement56. » L’amour qu’elle éprouve lui est révélé par
l’intermédiaire de sa grand-mère ; et une telle révélation
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s’explique par le fait que l’homme en question est devenu partie
intégrante de sa vie quotidienne et des relations de Mollie avec sa
famille. Pareille connaissance intime d’un conjoint futur était
nécessaire pour s’assurer de la compatibilité sociale et
psychologique des deux personnes. Par exemple, dans
Persuasion, Anne Elliot est considérablement influencée par
Lady Russell, qui estime que son premier (et seul) amour, le
capitaine Wentworth, ne peut lui convenir. Notre sensibilité
moderne en conclut forcément que la piètre opinion que se fait
Lady Russell du capitaine Wentworth pousse Anne à renoncer à
l’objet de son amour. Mais d’un autre point de vue, l’erreur de
Lady Russell découle du fait que la personne d’Anne est
précautionneusement protégée, car hermétiquement entourée de
son environnement familial. Il est vrai qu’Austen révèle les limites
de ce système en suggérant que le milieu social d’Anne est
incapable de distinguer le statut social de la valeur intrinsèque
d’une personne. Pourtant, Anne et le lecteur – ou la lectrice – ne
peuvent s’assurer de leur jugement sur le capitaine Wentworth
que parce qu’ils ont bénéficié de nombreuses occasions de le
vérifier. En effet, la cour que l’on faisait à une femme, en
Angleterre ou aux États-Unis, enclenchait souvent un processus
de vérification des prétentions et des références des prétendants. «
La cour était un jeu fait de duplicité, de ruse superficielle, de
flatteries. Il était pourtant nécessaire de découvrir les imposteurs,
et de s’assurer que l’“autre” était effectivement cette personne qui
resterait tout au long des années l’ami le plus proche57. »

Les hommes étaient soigneusement surveillés, et les futures
belles-familles avaient coutume de vérifier la réputation des
prétendants. Par exemple, avant même de pouvoir courtiser et
déclarer sa flamme à Olivia Langdon, Samuel Clemens (plus tard
connu sous le nom de Mark Twain) dut fournir à sa famille, à sa
demande, des lettres de recommandation le concernant. Une fois
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le processus arrivé à son terme, Clemens put écrire :

Je pense que toutes mes références peuvent affirmer que je n’ai
jamais fait quoi que ce soit de méchant, de faux, ou de criminel.
Elles peuvent affirmer que les mêmes portes qui m’étaient
ouvertes il y a sept ans me le sont encore ; que tous les amis qui
en sept ans sont devenus les miens le sont encore ; qu’à tous les
endroits où j’ai été, je peux retourner – y entrer en plein jour, la
tête haute58.

Cet exemple illustre le fait que, tout au long du processus de
séduction, la femme et ses relations proches étaient étroitement «
intriquées », et que ces dernières jouaient un rôle actif dans le
processus consistant à évaluer le prétendant et à établir un lien
avec lui. Parce que plusieurs personnes participaient à la tâche
sociale consistant à juger un soupirant et époux potentiel,
l’opinion de la femme était un reflet et un prolongement de celle
de son environnement social proche. Les sentiments d’une
femme pour un homme naissaient avec l’opinion que les autres
exprimaient au sujet de celui-ci. L’entrelacement des émotions et
du jugement, des sentiments individuels et de l’observation
collective impliquait, lorsqu’on tombait amoureuse de quelqu’un
et qu’il s’agissait de choisir un époux potentiel, une immersion
continue dans l’univers moral des normes et des tabous du
groupe, et supposait qu’une relation amoureuse s’entrelaçât à
l’ensemble des relations entretenues avec tous les autres. Les moi
des amants – celui de l’homme et celui de la femme – étaient
contenus dans et protégés par la présence des autres, qui
remplissaient leur rôle d’arbitres et de défenseurs des normes
morales et sociales59. Il en fut couramment ainsi jusqu’au XIXe

siècle.
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Régles reconnues et non reconnues

Dans l’univers de Jane Austen, la cour que les hommes font
aux femmes est structurée par une myriade de règles invisibles.
Les non-sociologues ont tendance à penser que les règles posent
des limites. Mais, pour les sociologues, les règles sont également
« habilitantes », elles sont ce médium à travers lequel les acteurs
se relient entre eux, construisent des attentes vis-à-vis des autres,
et font laborieusement leur chemin, le long d’itinéraires balisés,
aux côtés des autres60. Les rituels – un ensemble de règles
connues des acteurs permettant de s’engager dans des relations et
de s’en dégager – sont semblables à un sentier soigneusement
tracé au cœur d’une jungle de possibilités. Ils créent des attentes à
propos de ce qui peut et devrait se produire à l’étape suivante61.
Pour le dire autrement, les rituels sont un puissant instrument
symbolique permettant de parer à l’incertitude. Ainsi existait-il au
XIXe siècle, dans les rangs des classes possédantes, sinon des
règles scrupuleusement observées, du moins des codes et rituels
de conduite qui organisaient les rencontres et qui devaient être
respectés pour que les hommes et les femmes se montrent, aux
yeux de l’autre, à la hauteur. Dans cet ordre amoureux, les règles
de conduite observées par les acteurs dictent un sens de la
bienséance.

Les rendez-vous se déroulaient au domicile de la fille
(lorsqu’elle était encore suffisamment jeune pour être appelée «
fille »). Il était inapproprié pour un homme d’en prendre
l’initiative. Un homme pouvait certes montrer à une fille qu’il
l’aimait, mais c’était le « privilège » de la fille de lui demander de
se déclarer62. La pratique consistant, parmi les classes moyennes,
à se déclarer à une femme donnait aux parents et à la femme elle-
même un moyen de contrôler le déroulement de la cour63, et ce
contrôle n’était pas contesté. De la même façon, si un gentleman
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était présenté à une dame à l’occasion d’une réception, pour les
besoins du bal, il ne pouvait pas, la soirée finie, poursuivre sa cour
à l’extérieur. Il lui fallait être à nouveau introduit par un ami
commun, et être autorisé par la femme à poursuivre. Plus crucial
encore pour ma démonstration : une fois engagé le processus de
séduction, celui-ci avançait par gradations subtiles, l’homme et la
femme commençant par échanger quelques mots, pour ensuite
aller en promenade et finalement passer plus de temps ensemble
une fois établie leur attirance réciproque. En d’autres termes, la
gradation de l’engagement affectif était soigneusement contrôlée
et devait respecter des séquences rituelles connues de tous.

Dans cet ordre amoureux ritualisé, les émotions suivaient les
actes et les déclarations (ou leur étaient étroitement
concomitantes), mais n’en étaient pas, au sens strict du terme, la
condition préalable. J’appelle cette organisation des émotions un
régime de performativité des émotions, c’est-à-dire un régime
dans lequel les émotions sont provoquées par des actes et des
expressions ritualisés des sentiments. D’une certaine manière, nos
émotions sont toujours provoquées par celles des autres64. Mais
l’interaction amoureuse pose un problème différent, car la
question de la réciprocité y joue un rôle capital, et que l’on y
court le risque, en dévoilant ses sentiments, de ne pas rencontrer
de sentiment réciproque. Dans un régime performatif (c’est-à-dire
ritualisé) des émotions, on ne commence à révéler ses sentiments
– et surtout on ne commence à les ressentir – qu’une fois réalisés
les rituels de conduite et leur signification décodée. Nous avons
donc affaire ici à un processus incrémentiel, souvent provoqué
par l’utilisation par autrui des signes et des codes amoureux
appropriés. Il s’agit du résultat d’un échange subtil de signes et de
signaux partagés par deux personnes. Dans un tel régime, l’une
des deux parties adoptait le rôle social consistant à susciter les
émotions de l’autre, et ce rôle incombait à l’homme. La femme
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n’était pas, et sans doute ne pouvait pas, être bouleversée par
l’objet d’amour ; la cour se conformait à des règles régissant
l’engagement telles que la femme n’était attirée que très
progressivement dans une relation intense. Elle répondait aux
signes qui lui étaient envoyés, des signes émotionnels dont les
formes d’expression étaient soigneusement préparées. Au fond,
elle ne prenait de risque que là où il n’y en avait plus.

Étudiant les pratiques de séduction au XIXe siècle, l’historienne
Ellen K. Rothman cite Eliza Southgate, qui écrit ceci : « Aucune
femme ne souffre l’idée de pouvoir aimer quelqu’un avant même
de découvrir que cette personne éprouve un sentiment pour elle. »
Rothman poursuit : « Une femme attendrait d’être certaine que
ses sentiments soient payés de retour avant de les admettre, y
compris à elle-même65. » La ritualisation de l’amour protégeait les
femmes du règne des émotions, qui pouvaient les submerger. Le
Cœur et la Raison de Jane Austen est précisément consacré à la
question de la gradation dans les affaires du cœur. Elinor ne
prêche pas la raison contre la passion ; elle incarne et défend
plutôt une forme ritualisée de l’amour, dans laquelle des
sentiments intenses ne sont dévoilés et exprimés qu’une fois
menée à son terme la succession de séquences appropriées que
constituent l’attirance, la cour et les fiançailles. Dans cette forme
ritualisée de l’amour, l’émotion vient confirmer l’engagement de
la même façon que l’engagement confirme l’émotion. C’est dire
que, même si les questions portant sur la sincérité et la vérité des
sentiments sont de toute évidence présentes dans un ordre
amoureux performatif/ritualisé, elles s’avèrent souvent
supplantées par une autre préoccupation, le souci de la juste mise
en séquences des émotions : « Une fois que l’homme avait
obtenu un encouragement suffisant de la part de la fille qu’il était
en train de courtiser, il était autorisé à demander l’assentiment du
père avant de lui déclarer sa flamme […]. La femme devait
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attendre que l’homme lui déclare sa flamme avant de dévoiler les
sentiments véritables éprouvés à son endroit66. »

Ce régime se situe aux antipodes du régime d’authenticité
émotionnelle qui envahit les rapports amoureux modernes.
L’authenticité exige des acteurs qu’ils connaissent et agissent
selon leurs sentiments pour en faire les véritables piliers de la
relation ; elle exige qu’ils s’avouent leurs sentiments (et de
préférence qu’ils les révèlent aux autres) et qu’ils progressent et
prennent des décisions dans une relation en s’y conformant. Ce
régime d’authenticité émotionnelle voit les acteurs scruter leurs
sentiments et ceux de l’autre afin de décider de l’importance, de
l’intensité et de la signification future de leur relation. « Est-ce que
je l’aime réellement, ou s’agit-il simplement de désir sexuel ? », «
Si je l’aime, à quel point mon amour est-il profond, intense et
véritable ? », « Cet amour est-il adulte ou narcissique ? », « Est-ce
que c’est moi qu’il aime ou sa mère à travers moi ? », etc., sont
autant de questions qui relèvent du régime de l’authenticité. Par
contraste, dans les sociétés traditionnelles, « l’authenticité
n’occupe aucune place dans le répertoire des idéaux humains.
Les hommes s’y satisfont des options existentielles que leur
fournit leur système social : l’“accomplissement d’une fonction
sociale déterminée” y est envisagé par eux comme le bien
suprême67 ». L’authenticité suppose qu’il existe une ontologie
(émotionnelle) réelle qui précède les règles organisant et
canalisant l’expression, l’expérience des sentiments en général et
des sentiments amoureux en particulier, et qui existe au-delà
d’elles. L’engagement ne précède pas mais succède aux émotions
éprouvées par le sujet, émotions qui deviennent la motivation de
l’engagement. Ce régime impose ainsi deux voies pour que le
sujet gagne en certitude quant aux sentiments qu’il éprouve : soit
un examen de soi approfondi, la question de la nature et des «
véritables » causes des émotions devenant alors capitale pour le
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sujet ; soit, à l’inverse, une révélation bouleversante s’imposant
par son intensité (le « coup de foudre », par exemple). Un examen
de soi présuppose qu’une compréhension de soi réflexive aidera à
comprendre la « nature véritable » des émotions ressenties ; le
mode épiphanique présuppose quant à lui que l’intensité et
l’irrationalité des sentiments éprouvés sont un juste indice de leur
authenticité. Ces deux modalités permettant d’établir
l’authenticité des sentiments éprouvés coexistent dans la culture
contemporaine et rendent le lien amoureux moins dépendant de
règles rituelles que d’une intériorité émotionnelle.

Une cohérence sémiotique

La règle sociale selon laquelle il doit exister une convergence
entre nos actes et nos intentions occupe une place centrale dans le
régime performatif des émotions. Un manuel prodiguant des
conseils d’étiquette en 1887 demandait par exemple à ce que l’on
se conforme aux instructions suivantes :

La bonne conduite d’un gentleman à l’égard des dames. Les
gentlemen sont libres d’inviter leurs amies au concert, à l’opéra,
au bal, etc., de les appeler à leurs domiciles, de les amener faire
une promenade, et de se rendre agréables à toutes les jeunes
dames pour qui leur compagnie est chose acceptable. En fait, ils
sont libres d’accepter des invitations et de les rendre ad libitum, à
volonté. Cependant, dès qu’un jeune gentleman néglige toutes les
autres pour se consacrer à une seule jeune dame, il donne à cette
dame quelque raison de supposer qu’il est particulièrement attiré
par elle, et pourrait ce faisant lui laisser penser qu’elle se doit de
s’engager plus avant à son égard, sans pour autant le lui dire
explicitement. Un gentleman qui n’envisage pas de se marier ne
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devrait pas porter une attention trop exclusive à une dame68.

Cet ordre moral était essentiellement sous-tendu par un ordre
sémiotique moral, dans lequel les acteurs devaient faire en sorte
que leurs actes reflètent non seulement leurs émotions, mais
également leurs intentions. Comme l’illustre amplement Le Cœur
et la Raison, une absence de congruence entre les mots et les
actes d’un côté et les intentions de l’autre était considérée comme
une source de naufrage moral et social (le problème de
Willoughby n’est pas son incapacité à ressentir des émotions,
puisqu’il aime Marianne, mais plutôt que son comportement ne
signale pas ses intentions réelles). Un prétendant répondant de
façon adéquate aux critères moraux exigés s’évertuait à une
cohérence maximale entre actes extérieurs et intentions intimes.
Autre exemple, cette fois de personnage irréprochable
recherchant une telle congruence : dans Persuasion, Wentworth,
persuadé qu’Anne ne l’aime pas, se met à courtiser Louisa.
Pourtant, au fil de l’intrigue, le lecteur – et le capitaine Wentworth
lui-même – comprend qu’il est encore amoureux d’Anne et qu’il
entend lui rester fidèle. Mais parce que son comportement a laissé
croire à tous qu’il courtisait Louisa, il quitte la ville où il s’était
temporairement installé. « Bref, il s’aperçut trop tard qu’il s’était
enferré et que, juste au moment où il acquérait la certitude qu’il
n’éprouvait rien pour Louisa, il devait se tenir pour engagé vis-à-
vis d’elle, si les sentiments de la jeune fille à son endroit étaient
bien ce que supposaient les Harville69. » C’est précisement parce
que la séduction est ici parfaitement codifiée et que les signifiants
auxquels il a recours ne correspondent pas à ses sentiments que
Wentworth part : il sait que courtiser une femme sans intention de
se marier avec elle est déshonorant. Pareils codes étaient pris très
au sérieux, particulièrement dans les rangs de l’aristocratie
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anglaise.
Bien évidemment, ces codes avaient traversé l’Atlantique. Dans

son analyse des pratiques de séduction de l’élite bostonienne,
Timothy Kenslea se penche sur les « amies » (friendlies), un
groupe de jeunes femmes qui réfléchissaient et discutaient
beaucoup à ce sujet. Dans ce groupe, « [un] geste prématuré, ou
une expression prématurée, ou même une intonation déplacée,
pouvait être interprété comme une promesse d’engagement où
rien n’était délibéré70 ».

La codification minutieuse des rituels amoureux avait pour
effet principal de détourner ou de diminuer l’incertitude en reliant
très étroitement le domaine des émotions à un système codifié de
signes. Les émotions à la fois nourrissaient les signes et étaient
nourries par eux, au sens où des signes appropriés créaient des
émotions chez celui qui accomplissait le rituel comme chez la
destinataire de ce message, et réciproquement. Ces codification et
ritualisation minutieuses des signes sentimentaux avaient toutes
les chances de créer une dynamique émotionnelle très régulée,
faite d’une réciprocité progressant par paliers – c’est-à-dire d’une
gradation subtile des expressions des sentiments, qui créait à leur
tour davantage de sentiments, et davantage d’expression rituelle
de ces sentiments, chez l’autre comme en soi-même.

L’intérêt comme passion

Ce processus de séduction était à l’époque une affaire sérieuse
car elle était l’opération économique la plus lourde d’enjeux pour
la plupart des gens, notamment parce que les biens d’une femme
revenaient à son mari une fois le mariage conclu. En découlaient
trois conséquences importantes.

Premièrement, les émotions que l’on ressentait, quelles qu’elles
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fussent, étaient ordonnées à l’intérieur du cadre général de
l’intérêt social et économique. Une vision des choses
communément partagée, à l’intérieur comme à l’extérieur de la
sociologie, soutient que le fait d’agir en fonction de ses intérêts
propres favorise peu la passion. Je considère au contraire que,
loin d’être incompatible avec la passion, l’intérêt fournit en réalité
l’impulsion permettant de l’activer et de l’entretenir. Comme le
suggère l’économiste Robert Frank, il n’y a pas de dichotomie
fondamentale entre émotions et intérêt : les émotions jouent un
rôle capital en révélant le souci que nous avons de nos intérêts et
en nous poussant à accomplir les actes appropriés pour les
défendre. « Les passions servent souvent dans les faits au mieux
nos intérêts », écrit-il71. Ce qui rendait en effet particulièrement
intenses les émotions austeniennes, c’était précisément le fait
qu’elles étaient solidement ancrées dans la raison et l’intérêt, qui
agissent à leur tour comme de puissants catalyseurs des émotions.
Cette remarque peut être généralisée : parce que le mariage était
un élément crucial de la survie économique, il structurait
émotionnellement l’engagement. Nous avons là un ordre où les
passions et les intérêts, alors qu’ils sont considérés en théorie
comme séparés, peuvent se renforcer mutuellement : le mépris
(affiché par Darcy, par exemple) ou l’amour (ressenti par Emma
et Knightley) servaient à maintenir l’endogamie sociale.

Deuxième conséquence de l’ancrage du mariage dans l’intérêt
économique, une offre de mariage était souvent rejetée ou
acceptée en fonction de la position sociale ou de la fortune
personnelle. Dans les couches populaires et moyennes, aux XVIIe,
XVIIIe et XIXe siècles, « les parents rejetaient habituellement les
prétendants qui n’étaient pas suffisamment fortunés72 ». Si, chez
Austen, le moi – en tant que dépositaire de son identité propre et
de sa valeur propre – était moins vulnérable que le moi moderne,
c’était parce qu’il était intégré dans ce que l’anthropologue Louis
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Dumont appelle une « hiérarchie a priori73 ». Dans les faits, les
personnages que Jane Austen présente comme dénués du sens de
leur position sociale objective frisent le ridicule ou l’immoralité
(par exemple Harriet Smith dans Emma, ou William Elliot dans
Persuasion). Dans l’ordre amoureux décrit par Jane Austen, ceux
qui trouvent le bonheur en amour sont ceux qui connaissent la
position sociale qui est la leur, et qui n’aspirent ni à une position
supérieure ni à une position inférieure. En d’autres termes, parce
que les critères permettant d’assigner aux personnes un rang
social étaient connus et partagés, et parce que la décision de se
marier était explicitement fondée (au moins en partie) sur la classe
sociale, se voir rejeté comme conjoint potentiel ne tenait pas à
l’essence même du moi mais à la position que l’on occupait dans
la hiérarchie sociale. Quand on demanda à Jane Austen elle-
même de ne pas revoir Tom Lefroy, qui la courtisait, et dont elle
était de toute évidence amoureuse, elle accepta le verdict sans
protester, parce qu’elle était consciente du fait que tous deux
étaient insuffisamment fortunés. Lorsque la proposition du
célèbre écrivain anglais Thomas Carlyle fut poliment rejetée par
Jane Welsh, il lui fut possible d’imputer son refus – et c’est ce
qu’il fit – à sa situation financière précaire, et non à sa
personnalité. En revanche, lorsque l’essence du moi est prise en
considération, lorsque l’amour est défini comme s’adressant à
l’essence la plus intime de la personne et non à sa classe et à sa
position sociale, l’amour vient directement conférer de la valeur à
la personne, et un rejet devient un rejet du moi (voir le chapitre
III).

Enfin, la prévalence des considérations économiques dans le
processus de séduction traditionnel signifie également que les
modes d’évaluation d’alors étaient plus « objectifs » – c’est-à-dire
qu’ils portaient sur le statut (plus ou moins) objectif du partenaire
potentiel et sur son rang social tel qu’il était connu et accepté par
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l’environnement social. La dot d’une femme déterminait de cette
façon sa valeur sur le marché du mariage. « La dot était le facteur
le plus significatif de la mariabilité d’une jeune femme, et avait en
conséquence une importance cruciale pour son avenir74. » La dot
jouait un rôle clé en conférant un statut et en permettant de forger
des alliances. Dans la plupart des cas, même les femmes qui ne
bénéficiaient pas d’un contrôle direct sur leurs dots « pouvaient
réclamer leur restitution en cas de séparation ou de divorce », ce
qui, à en croire Marion Kaplan, put « inciter les hommes à
réfréner leurs caprices, et protégea les femmes75 ». Le rôle
important de la dot dans la sélection du partenaire signifiait que la
mariabilité de la femme se fondait sur des critères « objectifs » et
donc indépendants du sentiment de soi. Emma, l’héroïne de Jane
Austen, qui tente de marier son amie Harriet Smith au pasteur
Elton, un arriviste, ne se rend pas coupable d’avoir mal jugé de
l’apparence ou du caractère de Harriet, mais plutôt d’avoir mal
jugé de sa compatibilité objective avec l’ambition sociale d’Elton.
L’erreur d’Emma est de ne pas avoir eu recours à des critères
objectifs pour évaluer leur compatibilité, ce qui montre que la
cour, chez Jane Austen, est solidement organisée à l’intérieur du
cadre de l’endogamie de classe. Le recours à des critères objectifs
ancrait ainsi un choix privé dans un ordre public, celui du rang
social et de la valeur sociale. En ce sens, l’évaluation d’un parti
était un acte d’évaluation public et non privé. Le niveau
d’incertitude qui se cache derrière toute évaluation était réduit par
le nombre de personnes investies dans cette tâche et se fondait
sur des critères connus de tous (voir le chapitre IV pour une
analyse plus fouillée de ces critères)76.

Réputation et respect des promesses

Le respect des promesses, dans ce système moral, sémiotique
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et économique, occupait une place centrale. Parce que la plupart
des gens disposaient habituellement au cours de leur vie d’un
nombre limité d’opportunités pour se marier, et parce que rompre
un mariage pouvait avoir de graves conséquences, la réputation
était un élément central dans le choix du partenaire. Et la capacité
à tenir ses promesses était une composante essentielle de cette
réputation. Dans la mesure où – comme l’affirmait David Hume77

– les promesses lient l’intérêt personnel à celui de l’autre, leur
respect fait office de mécanisme incitant les gens à se contenter
du premier choix jugé « suffisamment bon ». En vérité, les
personnages très déplaisants chez Jane Austen, aussi nombreux
soient-ils, ont une chose en commun : ils trahissent tous leurs
promesses dans le but d’améliorer leurs perspectives conjugales.
Isabella Thorpe dans L’Abbaye de Northanger78, Lucy et
Willoughby dans Le Cœur et la Raison se caractérisent par leur
incapacité à tenir leurs promesses, qui est elle-même le résultat de
leur désir de maximiser leur intérêt personnel par le biais du
mariage. Ce qui est cohérent avec la description que donne
Steven Shapin de l’ordre moral du gentleman anglais aux XVIIe et
XVIIIe siècles, qui se fondait sur sa capacité à tenir parole et à être
fidèle à ses engagements79.

Dans l’univers austenien, ne pas respecter une promesse
constitue une atteinte sérieuse à la réputation et à l’honneur, pour
les hommes comme pour les femmes. L’exemple le plus éclatant
qu’en donne Austen est celui d’Anne Elliot, dans Persuasion,
qui, avant que ne débute l’action du roman, était engagée auprès
de Wentworth, mais a rompu son engagement après que son amie
et protectrice, Lady Russell, persuadée qu’il ne pouvait lui
convenir, lui a fait part de son verdict. Anne devient alors l’objet
de toutes les attentions de son cousin William, un aristocrate
fortuné. Voici comment Anne vit cette situation :
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Comment elle aurait pu réagir en l’absence d’un capitaine
Wentworth, il ne valait pas la peine d’y penser, car il y avait un
capitaine Wentworth. Que la conclusion de l’incertitude actuelle
fût favorable ou non, son cœur était à lui, pour toujours. Leur
union, croyait-elle, ne l’écarterait pas moins des autres hommes
qu’une ultime séparation80.

Nous avons là un manifeste contre le comportement
opportuniste, sans cesse à la recherche, en matière de sentiments,
de la bonne occasion et de la possibilité de l’améliorer, qui enjoint
les hommes et les femmes à tenir leurs promesses
indépendamment de toute perspective financière attractive à plus
ou moins long terme. Le capitaine Wentworth est l’équivalent
masculin d’Anne par la loyauté et la constance dont il fait preuve
:

Elle n’avait jamais été supplantée. Il croyait même ne pouvoir
jamais rencontrer son égale. Il lui fallait cependant admettre une
chose : c’était inconsciemment qu’il s’était montré fidèle, et
même contre son gré. Il avait voulu l’oublier et pensait y être
parvenu. Il s’était cru indifférent quand il avait seulement été en
proie à la colère, et il n’avait pas bien jugé de ses mérites parce
qu’il en avait souffert. Il voyait maintenant dans son caractère la
perfection même, un équilibre, le plus charmant qui soit, entre la
fermeté et la douceur81.

Un dernier exemple montrant combien ce code fondé sur le
respect des promesses prévalut jusqu’aux premières décennies du
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XXe siècle : lorsque Charity Royall, l’héroïne d’Été d’Edith
Wharton, découvre que Harney, l’homme qu’elle aime et avec qui
elle espère se marier, est en réalité fiancé avec Annabel Balch, elle
lui écrit ceci : « Je désire que vous épousiez Annabel Balch si
vous le lui avez promis. Ne craignez pas que je prenne mal la
chose… ce que je veux, c’est que vous agissiez loyalement. Votre
Charity qui vous aime82. » Là encore, la femme préfère renoncer à
son amour et à son bonheur futur au nom de l’impératif que
représente la promesse faite par l’homme, car le respect des
promesses est la marque ultime du caractère et se trouve au
fondement de l’ordre moral.

Au cœur du respect des promesses réside un postulat important
ayant trait à la capacité du moi à faire preuve de constance. Ainsi,
Samuel Clemens (Mark Twain), écrivant à Jarvis Langdon, le père
d’Olivia, déclarait ceci : « Mon désir, tout aussi sincèrement que le
vôtre, est que s’écoule une période de temps suffisante me
permettant de vous montrer, par-delà toute interrogation possible,
ce que j’ai été, ce que je suis, et ce que je suis bien décidé à
devenir. Autrement, vous ne pourriez être satisfait par ma
personne, et je ne saurais alors pas plus l’être par moi-même83. »
Samuel Clemens tente manifestement de mettre en valeur son
caractère en le mettant à l’épreuve, en témoignant de la continuité
temporelle qui distingue son moi de sa capacité à être à l’avenir ce
qu’il est déjà (ou d’en être à l’avenir une version améliorée). Le
caractère se démontre par la capacité à unir, dans l’acte de
volonté, ce que l’on était, ce que l’on est, et ce que l’on sera.

Dans l’univers austenien, pareille constance se manifeste par la
manière presque ostentatoire avec laquelle les personnages
laissent passer des occasions plus « profitables », de meilleurs
partis, préférant leurs engagements antérieurs plus modestes. En
tant que mécanisme mettant un terme à la recherche d’un
partenaire et au désir de maximiser ses intérêts propres, le respect
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des promesses était au fondement de l’engagement. Bien
évidemment, en pratique, certains n’honoraient pas leurs
engagements, comme en témoignent par exemple les
manquements aux promesses de mariage dans l’Angleterre du
XIXe siècle84, qui se réglaient devant les tribunaux. Cependant, le
simple fait que ces violations de promesse étaient traduites en
justice est en soi une preuve qu’elles étaient tenues pour des
fautes graves. Elles étaient en outre relativement rares, car la
réputation d’un homme ou d’une femme dépendait de son
comportement en la matière. Un manquement à une promesse de
mariage était considéré comme une infraction à l’ordre moral si
lourde que, dans Le Docteur Thorne, le roman d’Anthony
Trollope paru en 1858, lorsque Henry Thorne abandonne Mary
Scatcherd après l’avoir séduite et lui avoir promis de se marier
avec elle, il est tué par le frère de celle-ci. Évoquant le procès qui
s’ensuivit, Trollope/le narrateur ajoute ce commentaire ironique :
« Il fut déclaré coupable d’homicide volontaire, et condamné à six
mois de prison. Nos lecteurs penseront probablement que la
condamnation était trop sévère85. » Un tel ordre social faisait
entrer en relation les émotions, le moi moral et le temps pour
former un axe unique.

Rôles et engagement

Dans Le Temps de l’innocence, le célèbre roman d’Edith
Wharton, le personnage principal, Newland Archer, décide de
renoncer à la passion intense qu’il éprouve pour Ellen Olenska et
de respecter sa promesse initiale de se marier avec May Welland.
Voici comment il envisage son mariage à venir avec une femme
qui correspond à sa classe sociale et sa morale :
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Pourquoi émanciper une femme qui ne se doutait pas qu’elle fût
sous un joug ? Le seul usage qu’elle ferait de son indépendance
serait d’en offrir le sacrifice à l’autel conjugal. Tout tendait donc à
ramener Archer aux vieilles idées. S’il y avait eu de la
mesquinerie dans la simplicité de May, il se serait irrité, révolté. Or
le caractère de la jeune femme était d’un dessin aussi noble que
celui de son visage, et elle semblait être la divinité tutélaire de
toutes les traditions qu’il avait révérées86.

L’intrigue du roman met en scène une opposition entre
l’engagement pris par Newland Archer de se marier avec May et
son désir intime, anti-institutionnel, de vivre sa passion pour Ellen
Olenska. Dans ce modèle de vie conjugale, les sentiments
éprouvés le plus intimement par la personne ne sont pas
l’instance de légitimation – ou du moins pas la seule – du
mariage. Les sentiments sont plutôt vécus à travers des rôles bien
identifiés et la capacité de l’individu à jouer le bon rôle de façon
cohérente toute sa vie. Qui plus est, ce qui décidait de la valeur et
de la qualité de ce mariage ne résidait pas dans la capacité de la
personne à y exprimer son moi authentique et à y voir
s’accomplir son intériorité la plus profonde. Un bon mariage
dépendait de la capacité à jouer avec succès le rôle assigné, c’est-
à-dire à ressentir et à exprimer des émotions correspondant à ce
rôle. L’impératif de l’engagement, la capacité à respecter les
promesses faites à autrui, à jouer le rôle social assigné, et à
ressentir les émotions (réelles) correspondant au rôle en question
constituaient la culture globale et le cadre moral global qui
présidaient à cette promulgation des rôles.

L’engagement était donc une structure morale qui guidait les
émotions, à la fois avant et pendant le mariage, et qui incitait les
acteurs à un questionnement intime sur ce qu’ils devaient faire.
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Cela ne signifie pas que les hommes et les femmes n’avaient ni
intériorité ni émotions, mais plutôt qu’une telle intériorité était
structurée éthiquement, déterminée par les questions relatives à ce
qu’ils devaient faire, et qui ils devaient chercher à être. Par
exemple, la même Mollie Dorsey Sanford, installée à la Frontière
par amour pour son mari, écrivait en 1860 dans son journal intime
(du Colorado) : « J’ai tellement honte d’avoir le mal du pays.
Bien sûr, je ne dis pas tout ce que j’écris ici […]. J’essaie d’être
de bonne humeur, par amour pour By [son mari], de peur qu’il ne
pense que je suis malheureuse avec lui. Il n’a pas les attaches
familiales qui sont les miennes, et ne peut comprendre87. » Ce qui
nous rend ces quelques lignes si étrangères, c’est le fait qu’elles
sont dictées non pas par ce que nous appellerions le moi
authentique de Mollie, mais par son rôle d’épouse. Il est en effet
hautement improbable qu’une jeune femme moderne puisse
ressentir de la honte à éprouver le mal du pays. On voit ici à quel
point « la division victorienne traditionnelle du travail et de
l’autorité entre maris et femmes restait le pivot du mariage, de
l’Atlantique au Pacifique88 ». Les sentiments d’une femme
moderne seraient au contraire largement reconnus et prendraient
le pas sur son rôle conjugal. Plus que cela : dans les définitions
modernes du mariage, le mari est censé être à l’écoute de tels
sentiments et les soutenir. La verbalisation des émotions fait
désormais partie intégrante des relations intimes modernes, tout
comme l’est, et peut-être même de façon plus capitale encore, le
partage de ces émotions avec un partenaire, partage qui
s’accompagne de l’espoir que le moi émotionnel soit révélé et mis
à nu afin d’obtenir « soutien » et reconnaissance. Le fait que cette
femme juge déplacé de communiquer ses véritables sentiments
constitue ainsi une autre différence notable avec la sensibilité
moderne. Être capable de jouer son rôle de façon convaincante
consiste à aider son mari à jouer le sien propre, et c’est de cela
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que Mollie retire un sentiment d’accomplissement et de
satisfaction. Plus encore : il est vraisemblable que cette femme ne
tente pas même de comprendre et d’exprimer ses sentiments
véritables. Elle se soucie bien plus du fait qu’en exprimant des
sentiments négatifs elle pourrait laisser penser à son mari qu’il ne
parvient pas à la rendre heureuse comme il le devrait. En d’autres
termes, elle considère comme étant de sa responsabilité de voir
maintenu le sentiment de satisfaction de son mari – sa capacité à
lui de la rendre heureuse. De façon plus surprenante, nous notons
aussi qu’elle énonce de manière neutre le fait que son mari ne
peut pas la comprendre. Elle invoque cela non comme un défaut,
mais comme un moyen d’expliquer et d’excuser le fait qu’il ne
peut être partie prenante de son désarroi intime. Cette attitude est
aux antipodes de celle des hommes et, plus encore, des femmes
modernes, qui entendent dévoiler leur moi intime et le partager
avec celui de leur partenaire. Les relations conjugales
traditionnelles présupposent des moi reliés les uns aux autres sur
un mode complexe, mais, dans cette interconnexion, le moi n’est
ni nu ni authentique. Mollie et son mari sont, au regard des
critères modernes, distants sur le plan émotionnel (ils ne se
laissent pas la possibilité de deviner la teneur de leurs pensées et
de leurs émotions) ; pourtant, ils sont inextricablement entrelacés
et interdépendants. À l’inverse, les moi modernes attendent de
l’autre qu’il/elle se mette émotionnellement à nu, dévoile son
intimité, mais également qu’il/elle se montre indépendant. Dans
un mariage moderne, deux moi hautement individualisés et
différenciés s’unissent89 ; c’est la compatibilité raffinée au fil du
temps de deux moi constitués qui assure la réussite du mariage, et
non la capacité à jouer des rôles. Le renforcement du lien affectif
des deux personnes devient le socle de la vie intime.

Amartya Sen établit une distinction très éclairante entre
empathie et engagement. Si l’idée que d’autres êtres humains
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sont torturés me perturbe profondément, écrit-il, nous avons
affaire à de l’empathie. Si, au contraire, cette idée ne me plonge
pas personnellement dans un état de grand malaise ou de désarroi
profond mais qu’elle m’inspire la pensée que quelque chose ne
va pas, alors intervient l’engagement. Un acte fondé sur
l’engagement est ainsi authentiquement non égoïste, au sens
(littéral et non moral du terme) où il n’affecte pas le cœur même
du moi dont il émane90. Selon cette définition, l’engagement n’est
pas principalement motivé par des sentiments individualisés. Il
existe une différence similaire entre le mariage fondé sur
l’engagement et celui fondé sur l’authenticité affective. Ce dernier
repose sur la tentative de concilier et d’harmoniser deux
sensibilités indépendantes, et doit continuellement créer et recréer
les conditions et les raisons affectives originelles de l’union.
L’engagement, au contraire, n’émane pas d’une sensibilité
individuelle et ne prétend pas satisfaire de façon continue des
aspirations d’ordre affectif. Les émotions sont les effets des rôles
sociaux et non leurs conditions a priori.

Le « caractère » et l’engagement qui régulaient la cour et les
pratiques matrimoniales ne devraient ainsi pas être considérés
comme les propriétés psychologiques des acteurs, ni comme le
signe d’une culture à la morale plus rigide, mais comme le résultat
des mécanismes sociaux spécifiques suivants91 : les réseaux
sociaux denses qui enveloppaient et protégeaient le moi ; les
critères objectifs (ou relativement non subjectifs) de sélection
d’un partenaire ; les critères explicitement endogamiques de
choix d’un partenaire – c’est-à-dire le statut social, religieux et
économique comme critère explicite et légitime de sélection ; un
régime de performativité des émotions régulé par des rituels ; le
rôle du respect des promesses dans la construction d’une
réputation ; le fait que l’engagement était facilité par les rôles
sociaux. Il ne s’agit pas en affirmant tout cela d’écrire un
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panégyrique du passé, et moins encore d’affirmer que les gens, au
XIXe siècle, étaient meilleurs ou plus moraux ; il s’agit plutôt de
suggérer que ce que les philosophes de la morale ou les
communautariens pourraient considérer comme des dispositions
morales s’explique par des mécanismes sociaux qui organisent,
même de façon partielle, les interactions émotionnelles des
hommes et des femmes dans des rituels et des rôles publics. Le
moi se révélait moins vulnérable, moins dépendant du regard des
autres et de leur approbation, parce que les sentiments des acteurs
n’émanaient pas de leur intériorité. Les modes et les critères
d’évaluation, la capacité à aimer sur le long terme, le volontarisme
du moi dans l’expérience de l’amour sont ainsi façonnés par les
mécanismes sociaux, qui transforment les dispositions en « vertus
». Ces mécanismes, à la fois sociaux et moraux, privés et publics,
régulèrent tout au long du XIXe siècle le choix d’un partenaire
dans les classes moyennes et moyennes supérieures, du moins
dans le monde anglophone. Ce sont précisément les conditions
dans lesquelles s’effectuaient les choix amoureux qui ont changé
profondément avec la modernité.
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La grande transformation de l’écologie amoureuse :
l’émergence des marchés matrimoniaux

Ce serait un truisme d’affirmer que les sociétés où les choix
matrimoniaux sont fondés sur l’amour tendent à être des sociétés
individualistes, c’est-à-dire à investir les individus – et non leur
clan ou famille – de la décision de se marier, légitimant ce faisant
leur autonomie affective. Mais parce que l’« individualisme »
affectif existe en Europe occidentale depuis au moins trois cents
ans92, cette notion est trop vaste et imprécise pour décrire et pour
définir les relations affectives modernes. Au XIXe siècle, la culture
anglaise et américaine du choix amoureux était individualiste,
mais la forme et la signification de cet individualisme étaient très
différentes des nôtres. J’avance l’hypothèse que l’on saisit mieux
cette différence si l’on se concentre sur l’organisation sociale et
culturelle des choix. J’ai décrit jusqu’à présent les mécanismes
sociaux qui incitaient les hommes et les femmes à s’unir sans
passer par un marchandage interminable, par un processus
d’introspection formel régi par des règles, en s’épargnant la
construction mentale d’un vaste éventail de choix de partenaires
potentiels sur un marché ouvert, et au moyen de critères
d’évaluation reflétant les normes et valeurs de la communauté. Ce
qui a profondément changé, comme je le montre en détail un peu
plus loin et dans les chapitres qui suivent, ce sont les conditions
mêmes dans lesquelles sont effectués les choix, c’est-à-dire à la
fois l’écologie et l’architecture du choix amoureux.

Je me permettrai une suggestion qui semblera peut-être
surprenante : la transformation qu’ont connue les choix
amoureux s’apparente à ce que Karl Polanyi a décrit à propos des
rapports économiques, ce processus qu’il a appelé la « grande
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transformation93 ». La « grande transformation » des rapports
économiques fait référence au processus par lequel le marché
capitaliste a « désencastré » l’acte économique de la société et de
ses cadres moraux/normatifs, et organisé l’économie en marchés
autorégulés, avant de placer la société sous sa domination. Ce que
nous appelons le « triomphe » de l’amour romantique consista
d’abord et avant tout à désencastrer les choix amoureux
individuels du tissu moral et social du groupe, et à faire émerger
un marché des rencontres autorégulé. Les critères modernes
permettant d’évaluer un objet d’amour ont été extraits des cadres
moraux publiquement partagés. Ce désencastrement s’est produit
en raison d’une transformation des critères de sélection d’un
partenaire – qui sont devenus à la fois physiques/sexuels et
émotionnels/psychologiques – et d’une transformation du
processus même de sélection d’un partenaire – devenu à la fois
plus subjectif et plus individualisé.

La « grande transformation » de l’amour se caractérise par un
certain nombre de facteurs : 1) la dérégulation normative du mode
d’évaluation des partenaires potentiels (c’est-à-dire le fait que le
mode d’évaluation ne dépend plus des normes du groupe, des
cadres communs) et le rôle des médias de masse dans la
définition des critères du charme et de la valeur ; 2) une tendance
croissante à envisager le partenaire sexuel et amoureux
simultanément en termes psychologiques et sexuels (les premiers
étant finalement absorbés par les seconds) ; 3) et, finalement,
l’apparition de champs sexuels, le fait que la sexualité joue en
tant que telle un rôle de plus en plus important dans la
compétition entre acteurs sur le marché du mariage.

La sexualisation et la psychologisation des choix amoureux

Le « caractère » exprimait une intériorité qui était le reflet d’un
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univers de valeurs publiques. En ce sens, même si l’évaluation du
« caractère » de quelqu’un était un acte individuel, elle était
également un acte public, partagé et approuvé concrètement par
d’autres.

L’individualisation des critères de choix d’un partenaire
comme le fait que ces critères ont été extraits du tissu moral du
groupe sont illustrés par l’apparition et la prédominance de deux
critères d’évaluation : « intimité affective et compatibilité
psychologique » d’un côté, sex-appeal de l’autre. La notion d’«
intimité affective » diffère de l’amour fondé sur le caractère dans
la mesure où son objectif est de rendre compatibles deux natures
uniques, hautement différenciées, et à la psychologie complexe.
Le sex-appeal ou la « désirabilité sexuelle » reflète l’importance
attachée dans cette culture à la sexualité et à l’attrait physique
comme tels, détachés d’un univers de valeurs morales.

L’histoire déborde d’exemples montrant la force de l’attirance
érotique et l’importance de la beauté dans le fait de tomber
amoureux. Cependant, même si le sex-appeal a probablement
existé de façon plus ou moins implicite tout au long de l’histoire
comme une facette de l’attirance et de l’amour, leur déploiement
sous la forme d’une catégorie culturelle et d’un critère
d’évaluation explicites, omniprésents et légitimes est
fondamentalement moderne : il est étayé par un vaste système
économique et culturel qui codifie l’attractivité sexuelle. Comme
catégorie culturelle, le sex-appeal est différent de la beauté. Les
femmes de la classe moyenne étaient considérées au XIXe siècle
comme attirantes en raison de leur beauté et non de ce que nous
appellerions aujourd’hui leur attrait sexuel. La beauté était perçue
comme un attribut physique et spirituel94. (C’est pourquoi Robert
Browning put tomber amoureux d’Elizabeth Barrett, qui était
invalide, précisément parce qu’elle pouvait faire oublier son
apparence physique par ce que les Victoriens appelaient la beauté
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intérieure. Son invalidité ne semble pas poser de problème
particulier dans le récit de son amour pour elle95.) L’attrait sexuel
en tant que tel ne représentait pas un critère légitime pour la
sélection du partenaire, et il représente à cet égard un critère inédit
d’évaluation96, détaché à la fois de la beauté et du caractère moral
– le caractère et la psychologie se trouvent en réalité plutôt
absorbés par l’attractivité sexuelle. Le sex-appeal exprime le fait
que, dans la modernité, l’identité de genre des hommes – et plus
encore celle des femmes – s’est transformée pour devenir une
identité sexuelle, c’est-à-dire un ensemble de codes corporels,
linguistiques et vestimentaires très consciemment manipulés et
adaptés dans le but de susciter le désir sexuel de l’autre. Le sex-
appeal est à son tour devenu un critère autonome et décisif dans
la sélection d’un partenaire. La conjonction du consumérisme et
de la légitimation normative croissante de la sexualité par la
psychologie et par le féminisme est à l’origine de cette
transformation.

La société de consommation a sans aucun doute, avec les
revendications féministes et « bohèmes » en faveur de la liberté
sexuelle, contribué de manière significative à la sexualisation des
femmes puis des hommes. Parlant des années 1920, John
d’Emilio et Estelle Freedman avancent :

Le capitalisme américain ne nécessitait plus une éthique du travail
et un ascétisme obstinés afin d’accumuler le capital nécessaire à la
construction d’une infrastructure industrielle. En lieu et place, les
dirigeants d’entreprise avaient besoin de consommateurs […].
Une éthique encourageant l’achat de produits de consommation
favorisait également une acceptation du plaisir, du fait de se faire
plaisir, et de la satisfaction personnelle, une perspective qui se
transposait facilement dans l’univers de la sexualité97.
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La société de consommation plaça le désir au cœur de la
subjectivité, et la sexualité devint une sorte de métaphore
généralisée du désir.

L’histoire de l’industrie cosmétique est exemplaire de ce
processus. Les conceptions de la beauté au XIXe siècle dessinaient
une séparation claire entre la mode ou les produits de beauté –
changeants, susceptibles de mutations et venus de l’extérieur – et
ce qui était alors appelé la « beauté morale » – qui avait une
qualité « intemporelle » et « intime98 ». Ces conceptions de la
beauté ne faisaient aucune référence explicite au sexe ou à la
sexualité. Bien au contraire, la beauté ne méritait d’être relevée
que dans la mesure où elle reflétait le caractère. La moralité
victorienne considérait les produits cosmétiques avec méfiance,
car ils étaient perçus comme le substitut illégitime de la « véritable
» beauté morale, intérieure. Au début du XXe siècle, les parfums,
les maquillages, les poudres et les crèmes envahirent le marché
des produits de consommation de masse alors naissant et, en
tentant de les promouvoir, les publicitaires séparèrent la beauté du
caractère. « Libérées des Enfers victoriens, les femmes maquillées
traversaient désormais en défilant les mondes imaginaires des
publicitaires. Les scènes présentées dans ces publicités les
montraient en train de nager, de prendre un bain de soleil, de
danser et de rouler en voiture – images d’une féminité saine,
athlétique, et aimant s’amuser99. »

Suivant un système managérial qui concevait des méthodes
inédites de packaging et de distribution des biens de
consommation, l’industrie des produits de beauté se mit à
promouvoir un corps considéré comme une surface esthétique,
détaché des définitions morales de l’identité personnelle. En
devenant la cible de l’industrie, le corps s’esthétisa – un
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processus qui s’accéléra et se généralisa à toutes les classes
sociales, l’industrie cosmétique collaborant avec celle de la mode
et celle du cinéma100. Les studios de cinéma, les magazines
féminins, les publicitaires et annonceurs popularisaient,
codifiaient et amplifiaient les nouvelles manières de mettre en
valeur les corps et les visages, et de les érotiser. Les femmes
furent incorporées à la culture de la consommation comme des
agents sexués et sexuels à travers l’idéal d’une beauté désormais
entièrement sexualisée – un idéal qui était l’objet d’une
promotion agressive de par la conjonction de plusieurs industries
: industries de la mode, du cinéma, de la publicité, de la musique,
industrie cosmétique… tous ces secteurs économiques sollicitant
et construisant un moi fondé sur l’érotisme. Le culte nouveau de
la beauté dans les magazines féminins et sur les écrans de cinéma
« reliait explicitement maquillage et sex-appeal101 » en mêlant en
un tout homogène produits de beauté, féminité, consommation et
érotisme102. En d’autres termes, un regroupement d’industries
nouvelles aida à promouvoir et à légitimer la sexualisation des
femmes et, plus tard, celle des hommes. La construction de corps
féminins érotisés, traversant toutes les classes sociales, fut ainsi
l’une des réalisations les plus spectaculaires de la culture de la
consommation du début du XXe siècle.

Jeunesse et beauté devinrent les signifiants de l’érotisme et de
la sexualité dans l’imaginaire de la société de consommation. La
marchandisation du corps a donc été étroitement liée à son
érotisation et à sa grande proximité avec l’amour romantique.
L’association de la beauté, de l’érotisme et de l’amour était
franche et directe : non seulement « le souci de la beauté avait
cessé d’être pour les femmes respectables incompatible avec une
histoire d’amour ou un mariage103 », mais il semblait au contraire
y mener directement. « Les produits de beauté occupèrent une
place prédominante dans les représentations quotidiennes de
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l’amour et du rejet, du triomphe et de l’humiliation104. » En
réalité, la logique plutôt évidente qui présidait à l’entretien de la
beauté, c’était l’espoir de trouver le grand amour. « L’objectif
véritable » de la beauté était de permettre de « se trouver un
mari105 ». La beauté offrait aux femmes d’origine modeste
l’opportunité de s’élever rapidement sur l’échelle sociale grâce à
un mariage. La beauté et un certain type de féminité sexualisé
furent intimement associés à l’imaginaire de la liaison amoureuse,
l’histoire d’amour comme la beauté étant considérées comme des
arguments de vente imparables par les publicitaires, les studios de
cinéma et les fabriquants de cosmétiques. L’histoire d’amour
imposait les divisions de genre, exigeait que les hommes et les
femmes rejouent continuellement ces différences ; mais elle
promettait aussi de les abolir dans l’utopie de l’intimité asexuée.

Ce processus de sexualisation du corps concerna également les
hommes. Même s’ils furent plus lents à se laisser intégrer à cette
culture consumériste, il est possible de repérer dès le XIXe siècle
les premiers signes d’une identité masculine fondée sur
l’hédonisme et la sexualité106.

Dans le registre le plus sordide, on trouvait les maisons de passe,
les sports de sang et autres plaisirs illicites, mais, tout aussi
significatives, pouvaient aussi s’observer un grand nombre
d’activités commerciales qui répondaient aux demandes
consuméristes des hommes. En effet, […] une « sous-culture du
célibataire » de plus en plus présente se formait autour des
brasseries, des barbiers, des buralistes, des tailleurs, des bars, des
théâtres, de même qu’apparaissaient de nombreux commerces se
développant avec pour clientèle de prédilection, nombreuse, les
jeunes urbains107.
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Mais ce fut dans les années 1950 qu’une culture consumériste
pure et dure ciblant les corps des hommes fit son apparition. Le
meilleur symbole de cette culture du consommateur est le
magazine Playboy, lancé en 1953, qui consacra la montée en
puissance d’une « “éthique-playboy” donnant la priorité à la
satisfaction personnelle dans un monde clinquant fait de
consommation sans fin, de loisir et de complaisance lascive108 ».
La marchandisation des corps masculins ne s’appuyait pas au
départ sur la beauté et les produits de beauté, mais plutôt sur le
sport, et s’adressait directement aux fantasmes sexuels des
hommes. En promouvant un modèle sexuel de la masculinité, elle
fit la promotion d’une même conception de l’attrait érotique, avec
toutefois une différence notable : le thème de l’amour et de la
liaison amoureuse y occupait une place bien moins saillante que
pour les femmes.

À partir du milieu du XIXe siècle, la photographie puis le cinéma
standardisèrent les nouveaux canons de la séduction érotique109,
et augmentèrent simultanément la conscience que les hommes et
les femmes avaient de leur apparence physique et de celle
d’autrui. Ces standards de beauté rendirent largement accessibles
de nouvelles normes et de nouveaux codes de l’attrait sexuel, et
contribuèrent à transformer les critères de choix d’un partenaire.

Le culte de la beauté et, plus tard, d’un corps sain et musclé
ainsi que la définition de la masculinité et de la féminité en termes
d’attributs érotiques et sexuels firent l’objet d’une promotion
implacable de la part des industries culturelles et eurent pour effet
de faire progressivement de l’attirance sexuelle et du sex-appeal
des catégories culturelles positives à part entière, et de la
désirabilité sexuelle l’un des critères centraux permettant de
choisir un partenaire et de forger son identité personnelle. La
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marchandisation du sexe et de la sexualité – leur pénétration au
cœur même de la machine capitaliste – fit de la sexualité un
attribut et une expérience de plus en plus détachés de la
reproduction, du mariage, des liens à long terme, et même de la
sphère des émotions.

La culture de la consommation parvint à se débarrasser des
normes sexuelles traditionnelles, des interdictions frappant la
sexualisation des corps et des relations, en s’appuyant sur
l’autorité d’experts issus des rangs de la psychanalyse et de la
psychologie. Ces professions faisaient en effet jouer à la sexualité
deux rôles fondamentaux dans son ambition de redéfinir
l’individualité. Premièrement, elles envisageaient l’histoire
psychique de l’individu comme une histoire organisée autour de
la sexualité (infantile), si bien que la sexualité devint une
caractéristique essentielle de ce qui définissait une personne, son
essence psychique pour ainsi dire. Mais, deuxièmement, la
sexualité devint également très vite le signe et le lieu même de la
formation d’un sujet « sain ». Des psychologues et autres
conseillers, représentant désormais un secteur économique
considérable, se mirent à affirmer haut et fort qu’une vie sexuelle
épanouie était essentielle au bien-être. La sexualité en vint ainsi à
occuper une place centrale dans le projet d’avoir une vie saine et
équilibrée, préparant le terrain à la notion positive d’« expérience
sexuelle ». En plaçant la sexualité au cœur du sujet, c’est-à-dire
en faisant en sorte que le moi situe sa vérité intime et unique dans
sa sexualité et en faisant dépendre la santé mentale d’une
sexualité saine, la psychologie plaça le sexe et la sexualité aux
deux extrémités de la séquence narrative constituant l’histoire du
moi : le passé et l’avenir de tout un chacun gravitaient désormais
autour d’eux. Le moi non seulement se faisait à lui-même le récit
de son histoire propre en tant qu’histoire sexuelle, mais il faisait
également de la sexualité, comme pratique et comme idéal, le
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telos de ce récit.
Ce message de la psychologie fut amplifié par la révolution

culturelle et sexuelle provoquée par le féminisme des années
1960. Ce qui rendit en effet si puissante cette seconde étape de
l’histoire du féminisme fut sa reconceptualisation de la sexualité
comme acte politique. Une satisfaction sexuelle orgasmique et un
plaisir mutuel devenaient des actes moraux de revendication
d’autonomie et d’égalité. Le plaisir sexuel devint un moyen
d’affirmer l’accès des femmes à une pleine égalité avec les
hommes110, faisant ainsi de la sexualité la dépositaire d’une
affirmation positive – voire morale – du moi. Même s’il ne
s’alignait pas directement sur le mouvement féministe, le
mouvement homosexuel contribua plus encore à mettre en
parallèle sexualité et droits politiques, associant étroitement le
sexe aux valeurs centrales de la politique démocratique : le choix,
l’auto-détermination, et l’autonomie. Progressivement intégrée
aux droits politiques, la sexualité devint une dimension à la fois
naturalisée et normative du moi, bien que désormais détachée de
l’ensemble des normes qui l’avaient incorporée aux définitions
morales de la féminité et de la masculinité. Ces forces culturelles
combinées rendirent le sexe, la sexualité et l’attirance sexuelle
non seulement légitimes, mais également centraux dans le choix
d’un partenaire. Être « attiré sexuellement » par quelqu’un
deviendrait une condition sine qua non du lien amoureux.

L’apparition des catégories du sexy et du sex-appeal comme
nouveaux modes d’évaluation de soi-même et d’autrui,
particulièrement dans le domaine des rapports amoureux, rendit
manifestes ces processus de transformation du sens de la
sexualité. Le sex-appeal était le produit d’une culture
consumériste parvenue à dissocier la beauté du caractère et de la
moralité, et à rendre progressivement autonome la sexualité en en
faisant un signifiant de l’identité personnelle. Dans l’Oxford
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English Dictionary, jusque dans les années 1920, le mot « sexy »
était connoté négativement. Il fallut attendre les années 1950 pour
que la signification moderne du mot, utilisé pour désigner des
personnes, entre dans le langage courant avec une connotation
positive sans rapport avec la beauté et la moralité. William Camp
écrivait par exemple ceci, en 1957, dans Prospects of Love : « Il
doit y avoir quelque chose chez elle qui hurle qu’elle est baisable.
Une fille n’a pas à être jolie pour être sexy111. » En acquérant une
forme d’hégémonie culturelle, le sex-appeal en vint à faire
référence à bien plus qu’une simple apparence physique ; il
désigna l’essence de la personne, incluant le physique pur mais
allant bien au-delà. Comme Sophia Loren l’affirma : « Être sexy,
c’est une qualité personnelle, qui vient de l’intérieur. C’est
quelque chose qui est en vous, ou qui n’y est pas, et qui n’a
vraiment pas grand-chose à voir avec la poitrine, les cuisses, ou la
moue dessinée par vos lèvres112. » Le sex-appeal devient ici une
qualité générale inhérente à la personne. Mais plus important
encore, il devient le critère central de sélection d’un partenaire.
Alan, par exemple, un homme de 52 ans, chef des ventes dans
l’industrie pharmaceutique, est représentatif d’une vaste catégorie
de personnes lorsqu’il dit ceci :

A : Une condition de base est pour moi l’apparence physique ;
non seulement son visage, mais aussi sa taille, il lui faut être
mince, belle, avoir une poitrine pleine, un ventre plat, hmmm, et
de longues jambes. Mais vous savez, peut-être plus important
encore que l’apparence : elle doit avoir l’air sexy.
I : Qu’entendez-vous par là ?
A : Eh bien, je dois sentir qu’elle est chaude, qu’elle aime le sexe,
qu’elle aime donner du plaisir et en recevoir.
I : Et y a-t-il de nombreuses femmes qui correspondent à ce profil
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?
A : Hmmm… Eh bien, pas tant que cela, bien sûr, mais oui, tout
de même, certaines, je dirais cela, sans aucun doute. Mais il vous
faut trouver celle qui, véritablement, vous excite. Il est plus
difficile de mettre des mots sur cela, même si vous le savez,
lorsque la personne est devant vous. Le sex-appeal est très
important, mais il est difficile à définir. Vous savez simplement,
vous le sentez, quand la personne est devant vous.

De toute évidence, l’œil de cet homme est exercé à identifier les
formes courantes de l’attrait sexuel, les signes et signaux de
sexualisation du corps. Il illustre l’importance primordiale du sex-
appeal dans le choix d’un partenaire et la façon dont les acteurs
développent des critères sophistiqués permettant de le repérer
chez autrui.

Il ne s’agit bien évidemment pas ici d’affirmer que le sex-
appeal en tant que tel est une chose nouvelle, ni d’affirmer que les
gens dans le passé n’étaient pas attirés par quelque chose de
semblable. Ce qu’il importe plutôt de suggérer, c’est que l’attrait
physique est devenu un critère conscient, explicite, légitime et
incontournable de la sélection du partenaire, et que les sociétés
modernes offrent bien plus de manières pour les hommes et les
femmes de traduire leur attrait sexuel dans le champ de leur vie
amoureuse et conjugale. « L’attrait physique du partenaire devait
devenir l’indicateur le plus significatif de l’attirance, tandis que
des facteurs tels que la réussite dans les études, l’intelligence, et
divers autres indicateurs de mesure du moi furent désormais jugés
sans rapport direct avec le degré d’attirance113. » Des recherches
récentes sur la sélection du partenaire confirment que les femmes
comme les hommes attachent une importance grandissante à
l’attirance physique. Cela veut donc dire que l’attrait physique
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joue un rôle de plus en plus important dans la sélection du
partenaire114 et que les femmes rejoignent désormais les hommes
pour ce qui est de donner la priorité à l’attirance physique115. En
d’autres termes, l’importance de l’attrait physique s’est accrue
avec le développement des industries des médias, des produits de
beauté et de la mode116.

Les changements dans la sexualité après la Première Guerre
mondiale, et plus encore après la Seconde, furent interprétés par
de nombreux chercheurs comme la montée en puissance d’une «
sexualité récréative117 », interprétée à son tour comme une
sexualité aliénée, marchandisée et narcissique. Je pense pour ma
part qu’il est plus pertinent de considérer que la sexualité est
devenue, comme la beauté, une « caractéristique diffuse du
statut118 », c’est-à-dire une caractéristique conférant un statut.
Nous pourrions spéculer sur les nombreuses conséquences du fait
que le sex-appeal est devenu un critère important, et même
capital, de sélection du partenaire. Premièrement, l’entrelacement
de la beauté et du caractère signifiait que cette sélection avait
toutes les chances d’être étroitement reliée à l’appartenance de
classe (la « moralité » consistait à faire montre de mœurs,
d’usages témoignant d’une appartenance de classe et d’un sens
de la propriété fondé sur cette appartenance)119. Parce que le sex-
appeal a été façonné par les industries des médias, de la mode et
des produits de beauté dans le but de séduire des femmes très
différentes les unes des autres, il s’avère relativement indépendant
des codes moraux et de l’appartenance de classe. Angelina Jolie
incarne ainsi des codes du « sexy » qui sont en principe
accessibles et peuvent être imités par n’importe quelle femme. Ce
qui, à l’évidence, peut être une source de perturbation des formes
traditionnelles d’endogamie sociale. Étant donné que la beauté et
le sex-appeal ne recoupent pas nécessairement la stratification
sociale et peuvent constituer pour les femmes moins bien loties
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socialement et moins éduquées une alternative leur permettant
d’avoir accès à des hommes investis d’un certain pouvoir, la
légitimation du sex-appeal permet la multiplication des modes
d’accès au mariage et fragilise le mariage basé sur une hiérarchie
sociale traditionnelle (fondé sur l’argent, le pouvoir, etc.). « Dans
les classes les plus modestes de la société, cette hiérarchie
[érotique] pourrait se montrer plus saillante qu’ailleurs,
simplement parce que les pauvres, les sans-pouvoir et les “sans-
éducation” occupent à tous autres égards les positions les plus
basses, et pourraient profiter de gratifications offertes par un
“rang” érotique120. » Cela implique que le marché du mariage
peut interférer avec l’arène sociale de la sexualité ou coïncider
avec elle, voire être remplacé par elle – comme c’est le cas quand
on rencontre d’autres personnes seulement pour le sexe. Ce qui
implique aussi que ceux qui entrent en concurrence sur les
marchés matrimoniaux sont plus nombreux à mesure que les
critères susceptibles d’être attractifs se multiplient : aisance
sociale, éducation ou sex-appeal.

Deuxièmement, la multiplication des critères du choix d’un
partenaire implique également la possibilité de contradictions bien
plus nombreuses dans ce choix. C’est dire que si l’endogamie
sociale – le fait de se marier avec une personne ayant une
éducation et un statut socio-économique comparables – constitue
le facteur sociologique déterminant du mariage, le sex-appeal
introduit une dimension susceptible d’entrer en conflit avec la
logique « normale » de la reproduction sociale121. On pouvait
certes jadis être attiré par des partenaires exogamiques, mais ce
type de comportement était, de toute évidence, jugé bien moins
légitime. Cela signifie aussi que la tentative de combiner des
critères également légitimes, qui ne coïncident pas toujours,
rendra plus complexe le processus de recherche, les individus
risquant souvent de devoir « naviguer » (et parfois choisir) entre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



des attributs contradictoires. Pour le formuler en termes
sociologiques, le choix moderne d’un partenaire, fondé sur
l’habitus – cet ensemble des dispositions corporelles,
linguistiques et culturelles acquises au cours de la socialisation –,
devient plus complexe, et peut-être moins naturel, parce qu’il a
désormais à intégrer différentes séries d’évaluations, certaines
privilégiant la logique de reproduction sociale et d’autres la
culture médiatique, où les imaginaires sont moins aptes à
reproduire les logiques de classe.

Troisième effet, peut-être plus évident, la multiplication des
critères de choix a légitimé la sexualité comme un but en soi,
détaché de toute visée conjugale ou même amoureuse. Cette
valorisation en soi de la sexualité apparaît clairement dans
l’émergence de la notion d’« expérience sexuelle », qui implique
une vie sexuelle séparée de la vie affective et autonome par
rapport à elle. Plus encore, le sex-appeal signale une distinction
croissante entre le sexe et les émotions : la plupart des émotions
sont organisées et suscitées par des cadres moraux, alors que le
sex-appeal se présente comme une catégorie et un comportement
culturels dépourvus de code moral. On parle là d’une tendance
générale, mais qui se vérifie plus chez les hommes que chez les
femmes, comme le montre le fait que 72 % des visiteurs des sites
pornographiques sont des hommes, et que plus de 95 % des
personnes qui payent pour y avoir accès sont des hommes, alors
que les femmes ont encore tendance à mêler émotions et
sexualité. La prédominance d’une sexualité déconnectée des
émotions signifie aussi qu’il est bien plus difficile d’interpréter les
sentiments réels et les intentions véritables de chaque
protagoniste.

Quatrième conséquence de cette multiplication des critères de
choix : tomber amoureux devient une affaire entièrement
subjective, l’attirance ou la chimie sexuelle ne pouvant, nous le
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savons, être expliquée au moyen de critères objectifs (et ce alors
même que les critères de beauté se sont progressivement
standardisés). Tandis que dans l’univers de Jane Austen les
critères présidant au choix d’un partenaire étaient connus,
partagés et objectivés, les individus, en règle générale, ne doivent
plus désormais compter que sur eux-mêmes pour savoir s’ils
aiment quelqu’un et s’ils envisagent de se marier, le choix d’un
partenaire pouvant dès lors être le résultat d’une décision
individuelle prise au terme d’un processus complexe d’évaluation
émotionnelle et cognitive.

Une cinquième conséquence de cette multiplication des critères
de choix est que le sex-appeal renforce les critères visuels de
l’attirance122 et entre de cette façon en conflit avec les critères
rationnels et verbalisables. Les raisons de l’attirance éprouvée
pour quelqu’un ne peuvent plus être justifiées cognitivement,
consciemment ou rationnellement. L’attrait se fonde sur un
jugement immédiat entre des personnes étrangères l’une à l’autre
et donne ainsi naissance à des formes rapides de rencontre
amoureuse (la fameuse « liaison sans lendemain » ou le « coup
d’un soir »). Le sex-appeal comme mode d’évaluation marque de
cette façon l’apparition de l’expérience sexuelle vécue pour elle-
même et sans la moindre référence à un quelconque cadre familial
ou projet à long terme.

Dernière conséquence de cette multiplicité des critères de
choix, voisine de celle qui précède, le sex-appeal entraîne une
uniformisation croissante du « look » et de l’apparence physique,
provoquée par la diffusion à grande échelle d’icônes sexy et
d’images standardisées de la beauté. La sexualisation de la
rencontre amoureuse a fait l’objet d’un processus de
standardisation qui a sélectionné – et rendu désirables – certaines
formes de corps et de visages. La standardisation des conceptions
de la beauté et du « sexy » a en retour pour effet de définir une
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hiérarchie de l’attrait sexuel. Parce que les critères du sex-appeal
sont codifiés, ils peuvent être utilisés pour évaluer et classer les
partenaires potentiels, de sorte que certaines personnes occupent
un rang plus élevé que d’autres sur l’échelle de l’« attrait sexuel ».
En conséquence, la subjectivisation des choix – faisant du moi la
seule source valide de l’évaluation – va de pair avec la
standardisation des « looks » et la capacité à les hiérarchiser.

Ces changements posent les conditions et le contexte de ce que
les économistes appellent les « marchés matrimoniaux », ces
rencontres qui paraissent dépendre du choix et du goût
individuels, et dans lesquelles les individus semblent choisir et
échanger librement les attributs désirés chez l’autre – comme par
exemple le charme chez les femmes, le statut chez les hommes.
Pour l’économiste Gary Becker, la théorie des préférences
s’applique au mariage comme à n’importe quel autre domaine de
l’activité économique, puisqu’il est toujours volontaire. Qui plus
est, parce que les hommes et les femmes entrent en compétition
pour rechercher un partenaire, il est possible à ses yeux de
présenter le mariage comme un marché123 où la personne ayant le
plus d’attributs à offrir exercera un pouvoir plus grand sur les
autres. Si Becker a bien perçu cette vision communément
partagée selon laquelle le mariage est le résultat d’un libre choix
aux critères variés, il commet néanmoins quelques erreurs
importantes : il envisage les décisions comme étant le résultat de
préférences et ne fait pas de distinction entre les agents et les
modalités du choix d’un conjoint, comme par exemple lorsque
celui-ci est effectué par les parents ou par les partenaires eux-
mêmes. D’un point de vue sociologique cependant, les deux
s’avèrent significativement différents en ce que le choix
individuel a toutes les chances d’être une opération plus
complexe dans la mesure où l’on est censé vouloir satisfaire des
aspirations ou préférences multiples, pouvant entrer en conflit les
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unes avec les autres. Becker ne voit pas non plus que le marché
du mariage et les conditions présidant à la recherche et au choix
d’un partenaire sont fonction du degré de régulation du mariage,
c’est-à-dire de ce que j’ai appelé plus haut l’« écologie du choix
». Les économistes supposent que la préférence induit le choix et
ne s’interrogent pas sur les conditions de formation de la
préférence. Enfin, et peut-être de façon plus cruciale, les
économistes négligent le fait que les marchés du mariage ne sont
pas naturels ou universels, mais qu’ils sont le résultat d’un
processus historique de dérégulation des rencontres amoureuses,
en l’occurrence d’un processus de « désencastrement » de la
rencontre amoureuse des cadres moraux traditionnels qui
régulaient le processus du choix. La « grande transformation »
des rencontres amoureuses est ainsi ce processus au cours duquel
disparut toute frontière sociale formelle régulant l’accès aux
partenaires, faisant naître une intense compétition pour tout ce
qui touchait à la rencontre. Ce que les économistes appellent «
marché du mariage » a en fait une origine historique liée à la
disparition des règles formelles de l’endogamie, à
l’individualisation des choix amoureux et à la généralisation de la
compétition. Les conditions d’un marché du mariage ne font leur
apparition qu’avec la modernité et lui sont intrinsèques. À cet
égard, il serait plus approprié de parler de « champs sexuels » que
de marchés du mariage, car l’idée de champ présuppose que les
acteurs disposent de ressources inégales pour concourir dans un
espace social donné.

Marchés du mariage et champs sexuels

L’érotisation des relations amoureuses est un processus
parallèle à la disparition des mécanismes formels d’endogamie et
à la dérégulation des relations amoureuses au nom de
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l’individualisation. Par individualisation, j’entends le fait que les
individus, et non les familles, en viennent à adopter des attributs
personnels, physiques, émotionnels et sexuels supposés définir
leur singularité, et le fait que les individus prennent en main le
processus d’évaluation et de choix. Le moi, ainsi constitué
comme unique et individualisé, s’unit à une autre personne
singulière, considérée comme dotée d’attributs uniques. Le
processus de choix d’un partenaire se définit dès lors par la
dynamique du goût : il résulte de la compatibilité de deux
individualités hautement différenciées, chacune recherchant des
attributs spécifiques librement, sans contraintes. En devenant plus
subjectif, le choix d’un partenaire place les individus dans une
situation de compétition ouverte avec les autres. La rencontre
avec des partenaires potentiels est donc structurée dans et par un
marché ouvert au sein duquel les gens se rencontrent et s’unissent
en fonction de leur « goût », et rivalisent les uns avec les autres
pour accéder aux partenaires les plus désirables. Cela a pour effet
de transformer les termes de l’échange entre hommes et femmes.
Dans l’univers de Jane Austen, les hommes et les femmes
échangent des attributs similaires en termes de richesse, de statut
social, d’éducation et de charme. La plupart du temps, les choix
amoureux reflètent et reproduisent largement la stratification
sociale et la moralité attachée à une classe. Dans la modernité,
l’échange peut, en principe, devenir asymétrique : les hommes et
les femmes peuvent « échanger » différents attributs – beauté ou
sex-appeal contre, par exemple, pouvoir socio-économique.

Envisagé d’un point de vue sociologique, un marché du
mariage possède certaines caractéristiques. Premièrement, la
recherche d’un partenaire était traditionnellement (plus ou moins)
horizontale : elle débutait à l’intérieur du groupe. Dans la mesure
où l’ethnie, le statut socio-économique et la religion ne
constituent plus aujourd’hui des obstacles formels au choix d’un
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partenaire, la compétition est à la fois horizontale et verticale, elle
se déroule à l’intérieur du groupe social, mais souvent à
l’extérieur, et elle est en principe ouverte à tous. La compétition
sur le marché des partenaires se généralise puisque les classes et
les groupes sociaux n’imposent plus de mécanismes formels à la
sélection d’un partenaire. Le résultat en est que l’échantillon de
partenaires potentiels s’élargit considérablement, et que chacun
peut en principe rivaliser avec tous les autres pour conquérir les
partenaires les plus désirables dans un champ social donné,
champ où les critères de désirabilité sont simultanément
individualisés et irrationnels (« Je ne sais pas pourquoi je suis si
attirée par lui »), et standardisés (« Elle est de ce genre de femme
que tout homme voudrait pour lui »).

Deuxièmement, la rencontre devient une affaire de goût
personnel (qui inclut des facteurs socio-économiques tout autant
que des facteurs moins aisément formulables, comme le « charme
» ou le sex-appeal). Les critères de sélection d’un partenaire,
allant de l’attrait physique et de la préférence sexuelle jusqu’à la
personnalité et au statut social, se subjectivisent et peuvent
désormais être échangés et négociés. Le marchandage des atouts
est donc le résultat d’une transformation historique de la structure
des marchés du mariage.

Troisièmement, parce qu’il n’existe plus de mécanismes
formels permettant d’unir les gens, les individus intériorisent les
dispositions économiques qui les aident également à opérer des
choix qui doivent être à la fois économiques et affectifs, rationnels
et irrationnels. L’habitus amoureux a ainsi pour caractéristique
d’agir à la fois économiquement et émotionnellement. Si cet
habitus fait parfois des choix où le calcul économique se
combine harmonieusement avec les émotions, il peut être sujet à
des tensions internes, comme lorsqu’il nous faut choisir entre une
personne « socialement proche » et une personne « sexy ». Parce
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qu’il contient en lui une grande diversité de dispositions,
l’habitus sexuel-amoureux est devenu quelque chose de très
complexe.

Quatrièmement, le fait que, dans la modernité, la sélection d’un
partenaire s’avère plus subjective signifie également qu’elle se
fonde sur des qualités (présumées) inhérentes au moi, qui
reflètent son « essence » : l’attrait physique et la personnalité
deviennent les indicateurs de la valeur intime. Si le mariage
traditionnel se fondait sur le rang social, qui conférait à la
personne sa valeur, il en va aujourd’hui tout autrement : parce
que les marchés du mariage sont compétitifs et qu’une grande
variété d’attributs peuvent y être négociés, parce que la manière
dont on s’y comporte ramène à la valeur personnelle, la position
que l’on y occupe constitue aussi une manière d’établir sa valeur
sociale globale, résultat du comportement adopté sur ce marché
sexuel – c’est-à-dire du nombre de partenaires et/ou de leur désir
de s’unir à nous. Le succès dans le jeu de la rencontre confère
non seulement la popularité, mais aussi, plus fondamentalement,
une valeur sociale (voir le chapitre III).

En résumé, lorsque le rang social est le critère le plus important
du choix d’un partenaire, la compétition se révèle bien plus
limitée et n’intervient qu’entre membres de la même classe. Dans
la modernité, la compétition s’aiguise de façon significative, parce
qu’il n’existe plus de mécanismes formels permettant d’unir les
hommes et les femmes par le biais de leur statut social, que les
critères de sélection du partenaire se multiplient et se raffinent, et
surtout parce qu’ils sont de plus en plus intégrés à la dynamique
personnelle du goût. La modernité marque une transformation
importante des critères de sélection du partenaire dans la mesure
où les normes de l’attrait physique et du charme dégagé par la
personnalité deviennent plus centrales, plus nombreuses et
spécifiques, et, surtout, plus subjectives. Il existe donc un lien
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entre le processus d’individualisation du choix d’un partenaire, la
« dérégulation » des marchés du mariage et le fait que le
processus de recherche d’un partenaire est désormais structuré
sur le modèle d’un marché, chacun échangeant librement les
attributs de son moi, conçu comme une addition de traits sociaux,
psychologiques et sexuels.

Les chercheuses féministes ont sévèrement (et justement)
critiqué les aspects dévastateurs du processus de « sexualisation »
des femmes124, en montrant comment il subordonnait les femmes
à la fois aux hommes et à la gigantesque machine économique
qu’alimente l’industrie de la beauté. L’intense marchandisation
du corps sexualisé en a conduit beaucoup à soutenir que nous
vivons dans une culture de la pornographie, où la frontière s’est
effacée entre sexe public et sexe privé, sexe marchandisé et sexe
affectif125. Cependant, cette critique ne répond pas à une question
plus complexe : comment la beauté, l’attrait sexuel et la sexualité
sont-ils incorporés dans la structure de classe, et constituent-ils à
leur tour un nouveau mode de stratification ? En particulier, la
critique féministe ne saisit sans doute pas bien que la beauté et le
sex-appeal réduisent les hiérarchies statutaires traditionnelles et
représentent la possibilité pour de nouveaux groupes sociaux (les
jeunes et beaux, les pauvres et beaux) de rivaliser avec des
groupes possédant un capital social et économique plus
important, et même de constituer une nouvelle forme de
hiérarchie sociale. La sexualisation des identités change ainsi de
façon notable les modalités d’entrée sur les marchés du mariage,
puisque la beauté et l’attrait sexuel autorisent l’entrée d’acteurs –
jusqu’alors exclus – sur les marchés du mariage des classes
moyennes et moyennes supérieures. Bien évidemment, je ne nie
pas que le corps fasse l’objet de soins obéissant à des codes liés à
l’appartenance de classe, mais la beauté et le sex-appeal, imposés
par des médias omniprésents, sont moins directement reliés à une
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classe que certains codes linguistiques et culturels, relâchant les
liens étroits entre le mariage et la structure de classe.

La dérégulation des processus d’union et la valorisation du
sex-appeal donnent naissance à ce que nous pourrions appeler, en
paraphrasant Bourdieu, des « champs sexuels » : c’est-à-dire des
arènes sociales où le désir sexuel devient autonome et la
compétition sexuelle généralisée, où le sex-appeal est devenu un
critère en soi de sélection du partenaire, permettant de classer et
de hiérarchiser les gens. L’attrait sexuel – seul ou combiné à
d’autres attributs – devient une dimension à part entière de
l’union. Il est activé par un habitus de classe traditionnel – qui fait
que nous trouvons attirantes les personnes avec lesquelles nous
pouvons nous unir – mais, parce que le sexe est de plus en plus
organisé comme une sphère sociale autonome, il peut également
perturber l’habitus de classe et appeler d’autres formes
d’évaluation (par exemple, le roi Édouard VIII abdiquant sa
couronne pour pouvoir épouser Wallie Simpson, roturière et
divorcée).

Ce processus historique est au cœur de ce que le sociologue
Hans Zetterberg a appelé la « hiérarchie érotique126 ». Selon
Zetterberg, les gens ne se distinguent pas seulement par leur
capacité à créer chez l’autre un « bouleversement affectif », mais
ils sont aussi secrètement classés en fonction de cette capacité.
Au regard de la date – 1966 – à laquelle il développa cette thèse, il
n’est guère surprenant qu’il ait pu penser qu’il s’agissait d’une
hiérarchie secrète. Quarante ans plus tard, cette hiérarchie secrète
est devenue tout à fait publique, de sorte que nous pourrions
désormais qualifier l’attrait sexuel de « caractéristique de statut
diffuse127 », comme je l’ai fait plus haut. C’est ce processus
historique sous-jacent qui a conduit certains sociologues à parler
de l’apparition de champs « érotiques » ou « sexuels ».

L’autonomisation du désir sexuel crée un « espace social »
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destiné à organiser la rencontre sexuelle et amoureuse dans des
espaces de rendez-vous formels tels que les bars, les boîtes de
nuit, les bains, les sites Internet libertins, les petites annonces, les
sites et agences de rencontre, des espaces correspondant à des
goûts et à des niches de marché (par exemple, les petites
annonces de la New York Review of Books, un club SM situé au
centre de Manhattan)128.

Si les rencontres sexuelles sont désormais organisées comme
un champ, alors cela signifie que certains acteurs sont plus à
même que d’autres de définir qui est un partenaire désirable,
qu’ils sont relativement peu nombreux à être au sommet de la
pyramide sexuelle et qu’ils sont bien plus que d’autres l’objet
d’une compétition entre un nombre bien plus important de
personnes. Il faudrait ainsi se demander si l’apparition de champs
sexuels a donné naissance à de nouvelles formes de domination
masculine. Autrefois, les hommes et les femmes échangeaient des
atouts économiques souvent similaires. Parce que le patriarcat
signifiait un contrôle sur des enfants, sur une femme et sur des
domestiques, les hommes inclinaient à la vie conjugale. Les
hommes comme les femmes étaient normativement contraints de
se marier. De ce point de vue, les hommes et les femmes étaient
égaux sur le terrain des émotions. Dans les économies
capitalistes, au contraire, la majeure partie de la propriété du
capital et de sa circulation est contrôlée par les hommes, rendant
de cette façon le mariage et l’amour cruciaux pour la survie socio-
économique des femmes. Comme je le montrerai en détail dans
les deux prochains chapitres, la dérégulation des marchés du
mariage a entraîné de nouvelles formes de contrôle masculin du
champ sexuel.

Grâce à la disparition des mécanismes formels de l’endogamie,
le XXe siècle a été le témoin de la formation d’un nouveau capital
circulant dans les champs sexuels, que nous pourrions appeler «
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capital érotique », qui « peut être envisagé comme la qualité et la
quantité d’attributs détenus par un individu qui suscitent chez
autrui une réponse érotique129 ». Mais je soutiens que le capital
érotique adopte deux formes ou voies correspondant à deux
stratégies distinctes destinées à accumuler du capital érotique
dans le champ sexuel. Dans leur forme pure, chacune de ces
stratégies correspond à un genre – masculin ou féminin –, même
si cette correspondance est toujours imparfaite.

Dans sa forme la plus simple et masculine, le capital érotique
est rendu visible et manifeste par la quantité d’expériences
sexuelles accumulées. Par exemple, Charles, un journaliste
français de 67 ans vivant à Paris : « Lorsque j’avais 30, 40 ans,
avoir un grand nombre d’amantes était très important pour moi.
Vous voyez, la quantité était pratiquement ici synonyme de
qualité. Si j’avais un grand nombre d’amantes, alors le regard que
je portais sur moi-même était plus positif, je me sentais un
homme différent – qualitativement différent, rencontrant plus de
succès dans sa vie. » Pour prendre un autre exemple, Josh
Kilmer-Purcell raconte dans un récit autobiographique comment il
en vint à mener une vie sexuelle très active :

Je savais qu’il me fallait avoir une sexualité bien plus active.
Puisque j’étais gay, le monde entier était censé être un terrain de
jeu pour ma lubricité. Ce que je faisais était-il mauvais ?
Comment allais-je devenir un bon gay […] ? Raison pour
laquelle, sur le coup de minuit, le 28 août 1994, le jour de mes 25
ans, je décidai de fêter mon anniversaire en baisant avec des
inconnus130.

Pour cet homme, une expérience sexuelle pauvre produit un
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sentiment d’insatisfaction ; il décide alors de multiplier le nombre
de ses partenaires – nombre qui devient alors une source de fierté,
ce qui est une manière d’accumuler de la valeur sociale. Voici
comment l’écrivain Greta Christina raconte son expérience
sexuelle :

Lorsque je me mis à avoir une vie sexuelle active, je pris
l’habitude de compter mes relations. Je voulais me rappeler
combien il y en avait eu exactement. Savoir avec combien de
personnes j’avais couché dans ma vie me procurait un certain
type de fierté, ou d’identité, pour ainsi dire131.

Charles, Kilmer-Purcell et Greta Christina se comportent
comme des « capitalistes sexuels ». Dans ces récits, le capital
érotique est affiché à travers la fierté qu’ils retirent du grand
nombre de leurs conquêtes sexuelles. C’est dire que le désir
sexuel est partie prenante d’une dynamique d’exposition
ostentatoire de la valeur personnelle à travers l’abondance
sexuelle, qui signale que l’on est en possession d’un capital
sexuel/érotique. Cette stratégie sexuelle cumulative – ou sérielle –
a été adoptée par les femmes, mais culturellement et
historiquement, comme une imitation du comportement des
hommes.

Le capital érotique a une signification supplémentaire. Certains
sociologues considèrent qu’un capital érotique est susceptible
d’être converti, comme d’autres formes de capital, dans d’autres
champs, par exemple professionnel. Comme l’avance Dana
Kaplan, citant un chercheur : « Donner dans sa vie un rôle
considérable à la sexualité pourrait être l’indice d’une palette
entière d’autres aptitudes accumulées directement rentabilisables
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sur le plan professionnel […] telles que le charme, la flexibilité, la
créativité, la bonne présentation de soi, et la capacité à se mettre
en valeur132. »

Incontestablement, le domaine dans lequel le capital érotique
permet d’obtenir les résultats et les bénéfices les plus directement
tangibles est celui du choix d’un partenaire. Comme le suggère
Catherine Hakim, les jeunes femmes considérées comme les plus
attirantes au lycée avaient plus de chances que les autres de se
marier, de se marier jeunes, et peut-être même, de façon plus
surprenante, d’avoir un revenu du ménage plus élevé (quinze ans
après la mesure initiale). Catherine Hakim montre que les femmes
peuvent exploiter leur capital érotique pour s’élever sur l’échelle
sociale au lieu de se tourner vers le marché du travail – on est en
droit d’espérer qu’elle ne suggère pas ainsi qu’exploiter son
capital érotique est aussi recommandable que de devenir
mathématicienne, tisseuse ou peintre. Mais ses conclusions ont
ceci d’intéressant qu’elles supposent que les marchés du mariage
sont analogues aux marchés du travail : ils permettent aux
femmes d’avoir accès à un statut social et à la richesse dans les
sociétés modernes à travers leurs atouts sexuels133. Une telle
approche affirme que le capital érotique fait partie intégrante du
capital économique des femmes au XXIe siècle. Les femmes
utilisaient certes aussi par le passé leur capital érotique pour
obtenir un statut social et des avantages dont elles étaient
autrement privées, mais la structure sociale et la culture
médiatique contemporaines autorisent et facilitent la conversion
du capital érotique en capital social, et donc généralisent ce qui
dans le passé était la condition d’un groupe restreint de femmes.

Pareilles transformations expliquent la naissance d’un nouveau
motif culturel qui envahit nos écrans de télévision depuis les
années 1990 : celui de la recherche d’un partenaire sur un marché
invisible mais omniprésent, fondé sur la compétition. Ce motif
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sous-jacent structure Sex and the City, série télévisée ayant
rencontré un succès mondial, et The Bachelor : toutes deux
mettent en scène la sexualisation intense des relations
amoureuses, l’individualisation et la complexification des
processus de recherche, la situation de compétition généralisée
présidant au processus de l’union, la transformation de la
sexualité en capital via l’expérience et le succès sexuels, avec
pour résultat que la recherche et le choix d’un partenaire sont
devenus un segment intrinsèque du cycle de vie, avec ses formes
sociologiques, ses règles et ses stratégies. Une grande partie de la
littérature de self-help et des séries télévisées fait ainsi son
apparition dans un contexte particulier, où la recherche
amoureuse est objectivement devenue une entreprise
sociologique hautement complexe. De façon plus cruciale encore,
cette recherche est désormais sociologiquement scindée : la
sexualité, le désir et l’amour sont imbriqués avec la stratification
sociale – ils émanent de la classe sociale, fournissent un statut, et
finissent souvent par se conformer à une homogamie basée sur le
capital culturel, et donc sur l’éducation ; pourtant, le choix d’un
partenaire intervient dans le contexte d’une sexualité récréative
fondée sur une forme d’expérience du plaisir partagé et de la
sexualité pure, sans lien aucun avec une quelconque appartenance
de classe. Une sexualité récréative et la logique traditionnelle du
choix d’un partenaire – basée sur l’homogamie – constituent
ainsi des logiques sociologiques contradictoires.
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Conclusion

En examinant en détail le passage ayant mené du choix
prémoderne d’un partenaire à son choix moderne, les historiens
ont souvent souligné le glissement opéré vers l’individualisme
affectif. Si une telle caractérisation n’est pas inexacte, elle néglige
un processus bien plus significatif : le changement dans les
modalités du choix du partenaire, perceptible dans la relation que
les émotions entretiennent avec la rationalité et dans
l’organisation de la compétition entre prétendants dans le champ
en question. La sélection du partenaire se déroule désormais sur
un marché hautement compétitif où le succès amoureux et sexuel
est un effet des modes de stratification préexistants, qui, à son
tour, a des effets stratifiants. Une telle stratification amoureuse
possède plusieurs composantes.

L’une concerne la manière dont le statut social nourrit et
façonne le désir érotique, la libido étant un canal de reproduction
sociale (le fait de trouver « sexy » l’homme le plus puissant se
trouvant dans la pièce). La désirabilité s’entrelace au statut socio-
économique.

Par ailleurs, l’attrait sexuel constitue par lui-même une
dimension indépendante de la valeur érotique et devient un critère
de stratification à part entière, qui interfère (ou non) avec la
stratification sociale. L’attrait physique devient un critère
indépendant dans la sélection du partenaire, qui peut alors
ébranler d’autres critères de cette sélection ou travailler « en
tandem » avec eux.

Le triomphe de l’amour et de la liberté sexuelle signa l’entrée
de l’économie dans la machine du désir. L’imbrication du désir,
de l’économie et de la valeur personnelle (la valeur que l’on
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s’accorde et celle que les autres nous accordent) constitue l’une
des principales transformations des relations sexuelles dans la
modernité. Dans son effacement même, c’est l’économie qui
vient désormais hanter le désir. Je veux dire par là qu’une
compétition sexuelle généralisée transforme la structure même de
la volonté et du désir, et que le désir revêt les propriétés de
l’échange économique : il se trouve alors régulé par les lois de
l’offre et de la demande, de la rareté et de la surabondance.
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II

Les phobies de l’engagement et la
question du choix amoureux134

Élever un animal qui puisse
promettre, n’est-ce pas là cette
tâche paradoxale que la nature
s’est donnée à propos de
l’homme ? N’est-ce pas là le
problème véritable de l’homme ?

Friedrich Nietzsche135

« Les femmes sont plus
malheureuses », dis-je à mon
ami Carl. « Comment peux-tu
dire ça ? », répondit-il l’air
impassible. « Cela a toujours été
le cas : lamentations, plaintes,
gémissements… » Je persistai :
« Pourquoi sommes-nous plus
tristes ? » « Parce que vous vous
attachez », répliqua-t-il avec un
rictus moqueur. « Vous éprouvez
des sentiments. » « Oh, ça… »
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Maureen Dowd136

La liberté a été la « marque de fabrique » de la modernité, le cri
de ralliement des groupes opprimés, la gloire des démocraties, la
fierté des économies capitalistes, la honte des régimes autoritaires.
Elle a été et reste la grande réalisation des institutions politiques
modernes.

Pourtant, faire de la liberté un critère à l’aune duquel on évalue
les régimes politiques ne doit pas occulter deux difficultés
majeures : d’une part, l’existence de biens concurrents (comme la
solidarité) remet en question l’idée que la liberté devrait être le but
ultime de nos pratiques137 ; d’autre part, l’exercice de la liberté
peut créer des formes de détresse, telles qu’une insécurité sur les
fondements mêmes de l’existence et un déficit de sens ultime et
transcendant138. Bien que le présent ouvrage soit moderniste dans
sa manière de défendre la liberté, il aspire à interroger ses
conséquences car, l’analyse qui suit le montrera clairement, la
liberté sexuelle et affective produit ses formes propres de
souffrance.

La liberté pourrait aussi être un concept bien trop vaste,
puisqu’elle varie dans sa signification et ses effets selon le
contexte institutionel. La liberté capitaliste peut renvoyer à l’«
intérêt personnel bien compris » ou à la « compétition loyale » ;
dans le champ des relations interpersonnelles, la liberté se fonde
sur un individualisme de type expressif ; dans la sphère de la
consommation, elle réside dans le droit de choisir ; quant à la
liberté des droits civils, elle se fonde sur un concept de dignité de
la personne humaine qui n’est pas pertinent dans d’autres
sphères.
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C’est ainsi que, même si elle a été historiquement énoncée
comme un droit politique139, la liberté sexuelle est différente de la
liberté politique. Cette dernière est régie par un appareil juridique
vaste et sophistiqué garantissant l’ordre et la prévisibilité relative
de son exercice. Dans les relations interpersonnelles et sexuelles,
la « liberté » ne prend pas forme au sein d’un appareil
institutionnel. Excepté les contraintes juridiques du «
consentement » (âge de consentement, acte sexuel non consenti,
attouchement non consenti, etc.), la liberté sexuelle n’a cessé de
s’émanciper des interdictions juridiques et morales et de son
institutionnalisation dans le mariage. Des formes d’individualité
transgressives et anti-institutionnelles s’expriment de plus en plus
dans le champ des relations sexuelles, faisant de celui-ci – peut-
être plus que le champ politique – un lieu d’exercice de
l’individualité pure, du choix et de la force d’expression. La «
pornographisation » de la culture fait son apparition dans un
contexte d’émancipation marchandisée du désir et des fantasmes
sexuels libérés des chaînes de la régulation morale140. La moralité
de la sexualité moderne consiste désormais à affirmer la liberté
mutuelle, la symétrie et l’autonomie, plutôt qu’à respecter, par
exemple, l’honneur d’une vierge ou l’impératif de la monogamie.

Dans ce domaine, les expressions les plus évidentes de la
liberté sont illustrées par les changements intervenus dans la
signification du mariage et de la sexualité. Au début du XXe siècle,
le mariage était pour la grande majorité un engagement pour la
vie. Les statistiques montrent que le taux de divorce aux États-
Unis resta faible jusqu’aux années 1960 ; il fit plus que doubler
dans les vingt ans qui suivirent141 et demeure aujourd’hui à un
niveau élevé. La recherche montre qu’au cours de la décennie
1960 les attitudes à l’égard du divorce changèrent de manière
spectaculaire142. En 1981, Daniel Yankelovich constatait un
changement important dans le tissu normatif du mariage et des
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relations hétérosexuelles143. Adoptant une perspective
longitudinale, il compara des enquêtes menées à vingt-cinq ans
d’écart. Dans les années 1950, il avait demandé à des jeunes
femmes célibataires et mariées pour quelles raisons elles
accordaient une valeur positive au mariage et à la famille. Leurs
réponses révélaient une croyance profondément enracinée en la
nécessité du mariage, à leurs yeux synonyme d’une appartenance
pleine et entière, « normale », à la société. Quelque vingt-cinq ans
plus tard, à la fin des années 1970, les attitudes avaient changé : le
mariage était désormais pour les jeunes femmes une option parmi
d’autres. Des comportements soi-disant « déviants » tels que le
célibat, l’homosexualité ou la maternité hors mariage avaient été
significativement déstigmatisés144. Le concubinage s’était
développé145 et conduisait au mariage dans seulement 50 % des
cas, voire moins146. Depuis la fin des années 1970, le mariage et
les relations stables sont devenus optionnels, des situations qui,
souvent, ne sont vécues qu’à la suite d’une recherche exhaustive,
de démarches auprès de conseillers, d’engagements de frais
conséquents147. Dans une étude pionnière menée dans les années
1980 consacrée au mariage et aux relations amoureuses, Ann
Swidler découvrit que cette décennie avait été le témoin de
changements culturels et affectifs significatifs dans les formes
d’engagement avant le mariage comme à l’intérieur du
mariage148. Les méthodes contraceptives et l’évolution des
mœurs accentuèrent et normalisèrent la séparation du sexe et du
mariage, une séparation qu’illustrait le changement radical des
attitudes, après la décennie 1960, à l’égard de la sexualité
prémaritale149. Ces changements étaient le résultat tangible d’une
liberté plus grande dans les relations intimes.

L’affirmation de la liberté sexuelle fut ainsi l’une des
transformations sociologiques les plus significatives du XXe siècle.
Dans ce chapitre, j’entends montrer comment cette liberté
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conduisit à une transformation des relations affectives chez les
couples hétérosexuels et, de façon plus évidente encore, à
l’apparition de ce phénomène plus généralement connu sous
l’expression de « phobie de l’engagement150 ».

Comme je l’ai dit plus haut, l’exercice de la liberté intervient
toujours dans un contexte social, et c’est ce contexte qu’il nous
faut appréhender pour comprendre les apories que la liberté a
générées dans le domaine des relations intimes. La liberté sexuelle
et amoureuse n’est pas une pratique abstraite, elle est intégrée
dans une institution patriarcale certes contestée, mais encore
puissante ; ce qui a créé de nouvelles formes d’inégalités, donc de
souffrance, liées aux différentes manières qu’ont les hommes et
les femmes de ressentir, de vivre et de maîtriser leur liberté
sexuelle dans un champ devenu très compétitif. Un peu comme
dans l’idéologie de l’économie de marché, la liberté sexuelle rend
invisibles les inégalités de genre parce que la vie amoureuse se
conforme à la logique de la vie entrepreneuriale, où chaque
partenaire donne la priorité à sa liberté et donc attribue ses
malheurs à un moi défaillant. Pourtant, comme je tente de le
montrer, la liberté sexuelle est similaire à la liberté économique en
ce qu’elle organise, encadre et légitime les inégalités.
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De la réserve féminine au détachement masculin

À l’aune des critères contemporains, les pratiques de séduction
aux XVIIIe et XIXe siècles contraignaient le comportement sexuel
des femmes et, à un degré moindre, celui des hommes. Les
femmes des classes moyenne et moyenne supérieure étaient, plus
que les hommes, tenues d’être réservées dans l’expression de
leurs émotions amoureuses et de leur désir sexuel. Cette réserve
avait deux raisons principales : une femme devait exprimer une
réticence sexuelle et, aux premiers stades de la cour, son
comportement devait être essentiellement réactif – consistant à
accepter ou à rejeter la cour de l’homme. Cette réticence était le
résultat de changements intervenus au XVIIIe siècle dans la vision
que l’on se faisait de la sexualité des femmes. Avant les Lumières,
même si l’abstinence sexuelle était imposée aux hommes et aux
femmes, on pensait que les femmes avaient un plus grand appétit
sexuel. « Les filles d’Ève étaient considérées comme plus sujettes
à l’excès de la passion [que les hommes] car leur contrôle
rationnel était envisagé comme plus faible151. » Le XVIIIe siècle vit
naître la croyance selon laquelle les femmes pouvaient
naturellement résister à la tentation sexuelle. C’est ainsi que le
roman de Samuel Richardson, Pamela, raconte l’histoire d’une
jeune femme de chambre pressée d’accorder ses faveurs à son
maître, pratiquement jusqu’au viol152. Pamela ne cesse de résister
à ses avances, mais se met à éprouver des sentiments profonds
pour lui. Son maître finit par respecter la résistance vertueuse
dont elle fait preuve et lui demande sa main153, une offre qu’elle
accepte avec joie. Ce roman témoigne d’une nouvelle manière de
concevoir la nature des femmes et de scinder les identités de
genre masculine et féminine autour de la pratique de l’abstinence
: pour les femmes, l’abstinence devint un test et une marque de
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vertu aidant à établir une réputation sur le marché du mariage ;
quant aux hommes, l’abstinence les autorisait à manifester leur
masculinité à travers leur capacité à désirer et à remporter ce que
la femme était censée refuser.

Cette mise en équivalence de l’abstinence féminine et de la
vertu devint prédominante, surtout dans la culture anglo-saxonne.
L’image et l’idéal de l’abstinence, partie intégrante d’une
économie générale de la bienséance et de la maîtrise de soi,
servirent à assigner aux femmes un statut moral et social plus
élevé : « En faisant du contrôle sexuel la plus haute des vertus
humaines, les moralistes bourgeois firent de la chasteté féminine
l’archétype de la moralité humaine154. » Pour Nancy Cott, lorsque
le clergé conféra aux femmes le statut moral le plus élevé, il leur
retira leur sexualité. Cette nouvelle idéologie fut utile aux femmes,
puisque l’abstinence et la pureté sexuelles étaient le prix à payer
pour l’« égalité morale », pour obtenir « pouvoir et respect de
soi155 ». Nancy Cott montre que, au XIXe siècle, la liberté sexuelle
des femmes a été exploitée par les hommes et que l’imposition de
l’abstinence les a dotées de plus de pouvoir tout en leur faisant
bénéficier de plus d’égalité : « La croyance selon laquelle les
femmes étaient peu portées aux plaisirs charnels était la pierre
angulaire de l’idée d’une supériorité morale des femmes, utilisée
pour améliorer le statut des femmes, et leur offrir des opportunités
plus nombreuses156. »

Cette réserve sexuelle autorisait les femmes à refuser un
soupirant mais pas à rechercher ses faveurs157, ce qui signifiait
que les hommes devaient être plus actifs mais plus exposés et
vulnérables. Comme nous l’avons vu dans le chapitre I, pour
l’historienne Ellen Rothman il était trop risqué pour une femme
d’exprimer ses sentiments avant une demande en mariage : « Une
femme attendait d’être certaine que ses sentiments soient payés
de retour avant de les admettre, y compris à elle-même158. » Il
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était impératif que la femme évite d’être la première à montrer ses
sentiments : « Il était rare qu’une femme soit disposée à s’exposer
à un rejet de la part d’un homme159. » Les femmes attendaient
ainsi que se manifestent les intentions et les sentiments d’un
homme. Ces sentiments et la capacité d’un homme à témoigner
de son amour tenaient une place essentielle dans la décision de se
marier : « Lorsqu’un homme demandait la main d’une femme,
l’amour était la qualité la plus importante de toutes ; lorsqu’une
femme répondait, l’amour était ce qu’elle considérait en
premier160. » Ellen Rothman affirme également que l’homme ne
pouvait être sûr que son offre soit acceptée : « Les hommes
avaient bien plus de chances que les femmes de se plaindre de la
lenteur ou de la rapidité excessive des lettres de réponse à leurs
demandes161. » Étant à l’initiative du mariage, les hommes étaient
les plus vulnérables dans cette relation : ils devaient d’un côté
prouver la force de leurs sentiments mais, de l’autre, se montrer
suffisamment maîtres d’eux-mêmes pour éviter d’être fragilisés
par un éventuel rejet162. Alors que les femmes étaient privées de
droits dans la plupart des domaines de la vie sociale, la position
qu’elles occupaient dans le processus de séduction semble avoir
été dominante, au moins pour ce qui est de leur pouvoir affectif –
défini comme la capacité à taire ses émotions et à imposer à
l’homme de révéler les siennes en premier, pour décider ensuite
de la réponse à y apporter.

Ellen Rothman soutient également qu’une fois son choix
effectué l’homme n’hésitait que rarement : « Il ne montrait que
très peu d’ambivalence dans la poursuite de son objectif. Les
femmes, au contraire, hésitaient et vacillaient, jusqu’au moment
d’être conduites à l’autel163. » L’historienne donne une riche
description des formes qu’adoptait la cour dans les premières
années de la République américaine :
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Un jeune homme pressé de surmonter les obstacles ; une jeune
femme qui, souvent, était effrayée à l’idée de franchir le pas.
Parce que les hommes attendaient du mariage qu’il enrichisse,
plutôt qu’il ne restreigne leurs vies quotidiennes, ils se montraient
plus pressés que les femmes de voir la date de la cérémonie fixée
[…]. [L’homme] pouvait cependant s’attendre à une résistance de
la part de sa fiancée, à une attitude consistant à toujours remettre
au lendemain164.

Comme on le voit, à cette époque il était fréquent pour un
homme de mettre son cœur à nu, de proclamer l’intensité de ses
sentiments et de tenter de « ravir » la femme. Il s’agissait, en
d’autres termes, d’un monde où l’engagement n’était pas un
problème pour l’homme, car la vie maritale était une condition de
la vie sociale. La résolution et la détermination étaient des qualités
masculines prisées dans de nombreux domaines, mais
particulièrement en matière conjugale. La cour que fit Nathaniel
Hawthorne à Sophia Peabody en est un exemple. Moins de
quatre mois après sa première rencontre avec Sophia, et avant
tout engagement à se marier, Hawthorne écrivit dans une lettre :

[M]on âme désire avec ardeur l’amie que Dieu lui a donnée –
dont Il a marié l’âme à mon âme. Oh, ma très aimée, combien
cette pensée me transporte ! Nous sommes mariés ! Je le
ressentais depuis longtemps ; et parfois, en recherchant le mot le
plus fervent, il venait à mes lèvres pour te nommer – « ma femme
» ! […] Souvent, tout en te tenant dans mes bras, je me suis en
silence donné à toi, et t’ai reçue comme la part d’amour et de
bonheur humain qui m’était donnée, et je L’ai prié de consacrer et
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bénir notre union165.

L’empressement affectif, l’intensité émotionnelle et le désir de
s’engager étaient autant (sinon plus) la prérogative des hommes
que des femmes, au moins au XIXe siècle, dans la classe moyenne
et l’aristocratie. La masculinité était définie dans la classe
moyenne en termes de capacité à ressentir et à exprimer des
sentiments forts, à formuler des promesses et à les tenir, et à
s’engager auprès d’autrui avec détermination et résolution.
Comme je l’ai montré dans le premier chapitre, la constance,
l’engagement et la fiabilité étaient les marques d’un caractère viril.
Karen Lystra, une autre spécialiste des pratiques de séduction au
XIXe siècle, le confirme : « Les hommes des classes moyenne et
moyenne supérieure avaient accès à une palette expressive
analogue à celle des femmes, même si elle ne la reproduisait pas
précisément166. » Assurément, de telles définitions émotionnelles
de la masculinité étaient les résultats combinés du code moral de
la culture victorienne et de la nature économique de la transaction
: « Le mariage […] impliquait toujours le transfert d’une quantité
significative de propriété immobilière ou mobilière de la famille de
la mariée à celle du marié, avec en retour un engagement à en
reverser à l’avenir une proportion significative du revenu
annuel167. » La dot faisait office de garantie de l’engagement de
l’homme auprès de la femme, et ancrait l’engagement
interpersonnel du nouveau couple dans un système plus large
d’obligations familiales, économiques et sociales. Elle renforçait
les relations familiales entre parents et filles, et façonnait les
relations sociales au sein de la parentèle, augmentant les liens
d’affection et d’intérêt168. En résumé, l’engagement de l’homme
était fortement intégré dans une écologie morale et économique
fondée sur la dot. Cela ne signifie pas que les hommes ne
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rompaient jamais leur engagement ni n’abandonnaient jamais une
femme enceinte169, mais pareil comportement était perçu comme
déviant et déshonorant pour les hommes des classes possédantes,
au moins en Europe occidentale protestante et aux États-Unis170.
Lorsque, par exemple, Kierkegaard rompit ses fiançailles avec
Regine Olsen en 1841, il dut souffrir la colère et le mépris de sa
famille et de celle de la jeune femme, pour ce qu’ils considéraient
être un acte indigne171.

Cette conception de la masculinité est assez éloignée des
descriptions qui, en ce début de XXIe siècle, sont données des
hommes et de la façon dont ils s’engagent auprès des femmes.
Christian Carter est le nom d’un auteur de livres électroniques à
succès consacrés aux relations amoureuses, et d’une newsletter
hebdomadaire à laquelle je me suis abonnée durant plus d’un an.
Dans un texte faisant la promotion de son ouvrage, From Casual
to Committed (« Des rencontres qui n’engagent à rien aux
histoires sérieuses »), il s’adresse à une lectrice potentielle. Voici
ce qu’il écrit :

Tu rencontres un type qui semble avoir quelque chose de «
spécial ».
Et je ne parle pas ici d’un simple « autre » type… Je parle d’un
homme avec lequel une VRAIE RELATION peut s’instaurer.
Il n’est pas seulement drôle, charmant, intelligent, et habitué au
succès… il est aussi tout à fait normal !
Mieux encore : les autres n’ont que des choses positives à dire à
son sujet.
Plus tu apprends à le connaître, plus tu commences à
VÉRITABLEMENT ressentir ce qui t’attache à lui… et il semble qu’il
en soit de même de son côté. Et lorsque quelque chose arrive
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enfin entre vous, […] il y a de la magie dans l’air…
Tu le « sais », intuitivement, vous ressentez tous deux qu’un lien
unique s’est instauré entre vous, qui pourrait conduire à quelque
chose de vraiment particulier.
Vous commencez alors à passer de plus en plus de temps
ensemble et, au fil des rendez-vous, à fusionner. Et tu ne peux pas
t’empêcher d’avoir le sentiment de passer du temps avec
quelqu’un que tu connais depuis de longues années, qui t’est
particulièrement proche depuis de longues années…
Vous ne pouvez vous lâcher la main lorsque vous vous retrouvez
dans la même pièce… et les gens t’arrêtent même dans la rue
pour te dire combien votre couple leur semble parfait…
La vie est merveilleuse… et même si tu sais qu’il est encore un
peu tôt, tu commences à te dire que cela pourrait bien être « ça ».
Il y a entre vous du plaisir, de la passion, du sentiment. Des
conversations sensationnelles, des fous rires, un humour qui
n’appartient qu’à vous deux…
Tout cela semble sonner si « juste » que l’idée de passer le reste
de vos jours ensemble aussi profondément liés et amoureux ne te
surprendrait pas.
Alors que tu sais qu’il est un peu tôt pour te mettre à penser de «
cette manière » […], tu te fais à l’idée que tu es définitivement
prête à vivre une relation sérieuse avec lui […]. C’est lui que tu
veux, et personne d’autre. Et ce que tu aimerais, c’est qu’il ne soit
qu’à TOI.
Mais la réalité, c’est que tu ne sais pas exactement comment lui
dire tout cela, comment lui faire part de tes sentiments, ni
comment t’assurer qu’il ressent réellement la même chose que
toi.
Même si, après toutes les choses qu’il t’a dites et qu’il a faites
avec toi, et tout ce temps passé ensemble, tu es presque sûre qu’il
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ressent à ton égard les sentiments que tu ressens pour lui.
Tu décides de « la jouer cool », et de voir où cela te mène…
Mais, les jours passant, tu te découvres en train d’espérer qu’il te
dise bientôt quelque chose… te figurant le moment où il finira par
ouvrir son cœur, dévoiler ses sentiments, les partager avec toi, et
te demander d’être « à lui »…
Mais avant que cela ne se produise… les semaines ont passé… et
rien… Bientôt, quelques mois auront passé… et tu commences à
te demander ce qui est vraiment en train de se passer…
C’est certain… il y a encore du plaisir… mais où tout cela te
mène-t-il ?
Tu le vois bien, tu ne cesses de te poser des questions sans
réponses…
Où allons-nous en fonctionnant sur ce mode ?
Le ressent-il également ?
Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé d’être sa compagne ?
Voit-il d’autres personnes ?
Tout cela est-il un jeu pour lui ?
Peut-être n’envisage-t-il pas notre histoire aussi sérieusement que
moi !?
Q
Tu as été patiente, mais tout cela commence à te rendre dingue…
tu dois savoir.
Tu décides de provoquer la chose, de la manière la plus sereine
qui soit…
Mais lorsque tu le fais, il ne semble tout simplement pas « saisir ».
Peut-être prononce-t-il quelques phrases superficielles, du genre «
Que veux-tu dire par là ? Nous nous sommes seulement
rencontrés il y a quelques mois ! » Ou encore : « Tout est si
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formidable dans la manière dont les choses se passent
actuellement ! »
Ou pire encore… Il élude complètement la conversation, ne
décroche pas un mot, et se comporte comme si TOI SEULE
ressentais l’existence d’un problème.
Ensuite… les quelques jours qui suivent, il devient de plus en
plus distant… Les choses, définitivement, ne sont plus les
mêmes.
Les appels téléphoniques ne sont plus aussi fréquents… Vos
échanges semblent « forcés », et embarrassés…
Et pour finir… tout s’arrête, totalement… et l’« impensable » se
produit… il est parti. Une minute auparavant, il semblait être
Monsieur « C’est lui », et la minute d’après, le voilà envolé. Et la
seule chose qu’il t’est possible de ressentir au sujet de tout cela,
c’est une impression de froid, de vide, au creux de l’estomac172.

Cette prose marketing parvient à saisir certains des motifs «
primordiaux » structurant les paysages réels et imaginaires des
relations entre hommes et femmes de la modernité tardive : les
relations stables, intimes, sont difficiles à mettre en œuvre,
particulièrement pour les femmes, parce que les hommes sont
insaisissables en matière sentimentale et résistent
systématiquement aux tentatives des femmes souhaitant les
entraîner dans une relation à long terme ; le désir d’une femme de
s’engager auprès d’un homme est aussi évident que la résistance
de cet homme à ce désir ; une démonstration d’attention et
d’amour, loin d’attirer un homme, le fait souvent « partir en
courant » ; des hommes « normaux » ne se montrent
qu’exceptionnellement disposés à s’engager. La leçon évidente de
cette « vignette » et de sa stratégie marketing, c’est que les
femmes ont besoin d’un conseil psychologique pour reconnaître
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les phobiques de l’engagement, pour les éviter, et pour parvenir à
convaincre des hommes réticents de s’engager dans une relation.
Mais, plus intéressant, elle suppose que l’« engagement » est un
problème masculin, et très largement répandu. Dans le contexte
américain, la phobie de l’engagement – particulièrement chez les
hommes – a pris les proportions d’une véritable panique morale
dont se sont emparés séries télévisées, films et autres manuels de
self-help. Le sentiment que l’engagement est un problème
masculin est si répandu qu’un site proposant un lexique des
relations offre la définition suivante de l’engagement : «
Actuellement, le mot engagement (le mot AMOUR également, un
mot dont on sait que certains hommes ont pu s’étrangler en
tentant de le prononcer, en voulant s’envoyer en l’air par
exemple) ne revêt absolument aucune pertinence pour l’espèce
mâle173. »

Des données éparses fournissent la preuve, manifeste bien
qu’indirecte, de ces changements dans la nature de l’engagement
chez les hommes et chez les femmes. Les tendances majeures du
mariage aux États-Unis, depuis le début des années 1980,
signalent une augmentation de l’âge moyen du mariage (27 ans
pour les hommes, et 25 pour les femmes en 2003)174 : hommes et
femmes diffèrent la décision de se marier175. Le pourcentage des
hommes et des femmes qui ne se marient jamais est lui aussi plus
important. En fait, depuis les années 1970, le nombre de foyers
comprenant une seule personne a marqué une très forte
poussée176, aux États-Unis mais aussi en Europe. L’augmentation
de l’âge du mariage et celui des taux de divorce en sont
l’explication. La durée du mariage a diminué : parmi les hommes
qui se marièrent entre 1955 et 1959, 76 % le restèrent durant au
moins vingt ans, alors que seuls 58 % des hommes qui se
marièrent entre 1975 et 1979 l’étaient encore vingt ans plus tard.
Une diminution du nombre des seconds mariages peut également
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être constatée177. De nouvelles catégories ont également fait leur
apparition, telles que les LAT (living apart together : vivre
chacun de son côté)178, catégorie qui regroupe des couples qui ne
vivent pas ensemble, qui ne souhaitent ou ne peuvent pas, pour
diverses raisons, vivre sous le même toit. En définitive, la
popularité et même la relative légitimité du comportement non
monogame laissent penser que l’exclusivité – une caractéristique
traditionnelle de l’engagement – est mise au défi, voire remplacée
par des formes d’engagement moins conventionnelles ou
multiples. Le mariage est donc désormais moins spontanément
choisi comme option de vie et les relations sont organisées sous
l’égide d’une flexibilité plus grande, d’un contractualisme à court
terme et d’un refus de principe de s’engager179. La fin de
l’engagement est sans aucun doute liée à la liberté plus grande de
l’individu de nouer ou de rompre des relations. Cependant, même
si la phobie de l’engagement paraît s’appliquer à la fois aux
hommes et aux femmes, elle semble être, chronologiquement et
culturellement, une prérogative masculine180.

Comment expliquer cela ? À première vue, cette phobie
masculine de l’engagement contredit un certain nombre d’études
scientifiques. On sait ainsi que les hommes tirent davantage de
bénéfice du mariage que les femmes181 : la plupart du temps, la
femme non seulement tend à se mettre au service de l’homme182,
mais le pousse à s’investir dans les relations intrafamiliales (kin-
keeping) en maintenant intactes les relations de l’homme à ses
enfants et aux autres membres de sa famille. De manière générale,
les hommes mariés gagnent plus d’argent et sont en meilleure
santé que les hommes non mariés183. Ils devraient donc être plus
pressés que les femmes de se marier. En effet, dans une étude
consacrée aux perceptions du mariage, Gayle Kaufman et Frances
Goldscheider constatent que, si 37 % des hommes considèrent
qu’un homme pourrait avoir une vie épanouie et satisfaisante
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sans être marié, ce chiffre passe à 59 % pour les femmes. En
d’autres termes, au moins au niveau de la perception, les hommes
ont davantage tendance que les femmes à considérer le mariage
comme un choix attirant (et à envisager le fait de rester célibataire
comme significativement moins attractif)184. Les femmes, au
contraire, ont plus tendance à percevoir une vie sans mariage
comme attirante et épanouissante.

Plus étrange encore, le supposé plus grand empressement des
femmes à s’engager contredit la théorie économique et les
analyses sociologiques. L’une des explications du déclin du taux
de mariage est proposée par l’économiste Gary Becker, qui
avance que le mariage se fonde sur un échange mutuel
d’avantages, et que les femmes salariées, plus nombreuses,
devraient considérer comme moins désirable le choix du
mariage185. Selon cette approche, les femmes deviendraient plus «
difficiles » et seraient donc davantage en mesure de rejeter des
offres de mariage dans l’espoir de trouver meilleur parti. En
d’autres termes, la stabilité du marché du mariage est liée à la
dépendance des femmes à l’égard du mariage pour leur survie
économique. Ce sont les femmes, et non les hommes, qui, dans
cette approche, seraient la cause du déclin des taux de mariage, et
ce sont donc elles qui devraient témoigner d’une forme de phobie
de l’engagement186. Or même si manifestement de meilleures
opportunités économiques peuvent tenir les femmes éloignées
des liens du mariage, on ne peut qu’observer la situation inverse :
les femmes sont beaucoup moins réticentes à s’engager, et les
hommes, même s’ils envisagent positivement le mariage, plus
hésitants et ambivalents à l’égard de l’engagement et des relations
stables sur le long terme.

On peut trouver des explications populaires à cette situation. La
plus commune consiste à soutenir que les hommes ont des
psychés déficientes et qu’ils sont dépourvus de la capacité de
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base à vivre une relation monogame, pour des raisons
psychologiques ou liées aux lois biologiques de l’évolution. La
nature des hommes – psychologique ou biologique – fait qu’ils
sont enclins à multiplier les partenaires sexuels parce que
l’évolution exige des hommes qu’ils répandent leur sperme plutôt
que de se soucier de leur progéniture187. Les sociologues ne
peuvent s’appuyer sur ces explications en raison de leur caractère
tautologique, expliquant un état de fait en postulant simplement
son inscription dans les gènes ou dans l’évolution. Une autre
explication consiste à avancer que si les hommes sont
désorientés, c’est parce qu’ils voient leur rôle traditionnel défié
par le nouveau pouvoir des femmes. Les hommes refusent de
s’engager par peur des femmes et de leur pouvoir grandissant, qui
menace leur identité.

Des explications plus psychanalytiques suggèrent que la
phobie de l’engagement a pour origine le fait que l’identité de
genre masculine s’est construite contre la féminine : « L’identité
masculine est née de la renonciation au féminin, et non de
l’affirmation directe du masculin, ce qui laisse l’identité de genre
masculine précaire et fragile188. » Dans cette vision des choses,
inspirée des modèles psycho-dynamiques de la psyché
masculine, tels que la nécessité de la séparation d’avec la mère,
l’identité de genre masculine se forge en s’opposant à l’identité
féminine et au besoin de dépendance et de partage, ce qui rend
l’homme moins apte à créer ou à désirer un lien sur le long terme.
Du XVIIIe siècle au milieu du XIXe, le sentiment était autant la
prérogative des hommes que des femmes ; le milieu du XIXe siècle
franchi, il devint une prérogative principalement féminine189. Les
femmes endossèrent la responsabilité de l’affection, du sentiment
et de l’expression des émotions, tournées vers la création et le
maintien de relations proches. Nancy Chodorow a brillamment
montré que les natures affectives différentes des hommes et des
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femmes sont le résultat de la structure propre à la famille nucléaire
moderne, au sein de laquelle les femmes sont responsables du
soin apporté aux enfants – avec pour résultat que les filles
grandissent sans rupture aucune dans l’identification à leurs
mères et s’évertuent tout au long de leur vie à reproduire des
relations fusionnelles avec les autres, tandis que les garçons
tendent à l’autonomie. Les garçons apprennent à se séparer ; les
filles apprennent à se lier190. Une variante plus politique de cette
explication consiste à soutenir que les hommes et les femmes,
dans leurs relations intimes, rejouent l’inégalité qui caractérise
leurs relations dans l’ensemble de la société. Shulamit Firestone,
par exemple, soutient que les hommes utilisent diverses stratégies
pour conserver le contrôle sur leurs relations, par exemple en
refusant de s’engager ou en adoptant un comportement
imprévisible (résister aux femmes, entretenir le flou à propos de
l’avenir, faire du travail une priorité, etc.). Elle affirme que « la
civilisation (des hommes) fut (et reste) parasite, se nourrissant de
la force émotionnelle des femmes, sans réciprocité191 ». Les
garçons/hommes sont alors considérés comme des « parasites
affectifs » : ils peuvent prendre à d’autres l’amour, mais pas le
donner. Dans cette perspective, la phobie de l’engagement peut
être analysée comme un aspect de l’« hétérosexualité compulsive
» qui définit les différentes formes d’humiliation, de dénigrement
et de mépris dont les femmes font systématiquement l’objet de la
part des hommes192.

Ces explications sont importantes pour situer l’amour dans le
contexte de relations de pouvoir asymétriques. Mais elles
partagent un même défaut : leur pathologisation du
comportement masculin et leur éloge concomitant de la psyché
féminine et d’un modèle de vie intime (présumé féminin). Les
sociologues devraient se méfier des explications qui pathologisent
a priori des formes de comportement. Les explications
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psychologiques, en particulier, sont douteuses, car elles
s’appuient implicitement sur un modèle de psyché qui suppose
que la vie de couple (intimacy) est l’état « normal » et « sain »
auquel nous devrions aspirer, et dénient la possibilité que des
individus ou des groupes puissent la rejeter sans être pour autant
frappés d’une tare psychique. En d’autres termes, quand bien
même je considère, en féministe, l’hétérosexualité dans son état
actuel comme oppressive, j’entends l’analyser sans présumer
pour autant que la façon dont la femme gère ses relations
personnelles est la norme, le critère de référence à l’aune duquel
le comportement des hommes devrait être jugé. Pareil postulat
pourrait obscurcir ce qui, aux yeux du sociologue, est la question
la plus intéressante : quelles sont les conditions sociales que les
hommes expriment et manifestent lorsqu’ils résistent à
l’engagement ? Adopter pour critère de référence normatif la « vie
de couple » nous interdit de nous demander si le comportement
(masculin) est ou non une réponse stratégique et rationnelle aux
nouvelles conditions sociales, notamment à la nouvelle écologie
des rencontres sexuelles et à l’architecture nouvelle du choix
amoureux. Si nous prenons au sérieux le postulat, partagé par les
féministes et les sociologues, selon lequel la psyché est plastique
et la vie de couple une institution plutôt que la mesure d’une
psyché adulte, alors nous devrions abandonner ce modèle destiné
à mesurer sur un mode psycho-dynamique la réticence des
hommes à s’engager.

Ces observations sont inspirées par Bruno Latour, qui affirme
qu’en explorant une controverse scientifique le sociologue ou
l’anthropologue devraient envisager l’ensemble des facettes de la
controverse comme étant symétriques193. Lorsqu’il se pencha sur
la controverse scientifique qui éclata à la fin du XIXe siècle en
France autour de la théorie des microbes, Bruno Latour l’étudia
en ne présumant pas du fait que Pasteur avait fini par « gagner194
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». Le principe de la symétrie nous aide à éviter les pièges de
l’idéalisation ou de la stigmatisation d’une position par rapport à
une autre. Au lieu de pathologiser le comportement des hommes,
il convient de se demander quel type de rapports sociaux rend
possible, légitime et même désirable la « peur » ou l’absence
d’engagement des hommes. Afin d’éclairer les mécanismes
affectifs du choix et de l’engagement, il nous faut approcher la
réticence masculine à s’engager et l’empressement des femmes à
le faire comme deux phénomènes symétriques, tous deux
troublants, et qui l’un comme l’autre nécessitent une explication.

Si le problème de l’engagement ne découle ni d’une perception
négative du mariage, ni du fait que les hommes sont plus sélectifs
que les femmes, on peut avancer qu’il découle des manières par
lesquelles les hommes et les femmes contrôlent et construisent
leurs choix amoureux et conjugaux, c’est-à-dire des modalités
d’institutionnalisation de la liberté. L’engagement est une réponse
à une structure d’opportunités qui, à son tour, affecte le processus
d’attachement, c’est-à-dire sa rapidité, son intensité et la capacité
à se projeter dans le futur. La question peut être reformulée ainsi :
à quelle structure d’opportunités la « peur de l’engagement » est-
elle une réponse ? Si, comme je le soutiens, l’engagement est une
réponse stratégique à des opportunités, alors il me semble que
l’organisation émotionnelle de la phobie de l’engagement est
façonnée par des transformations dans l’écologie et l’architecture
du choix, c’est-à-dire dans les conditions sociales et les modes
cognitifs à travers lesquels les gens réalisent des choix et se lient
aux autres.
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La masculinité et la fin de l’engagement

L’historien John Tosh affirme que, dans les sociétés
occidentales, la masculinité « se rencontre sur trois scènes : à la
maison, au travail, et dans les cercles de relations exclusivement
masculines195 ». L’autorité au sein du ménage, la capacité à
gagner un revenu de manière indépendante, non servile, et la
capacité à former des liens qui prennent sens dans des formes de
socialisation volontaires, dans les tavernes et autres clubs qui
excluaient de fait les femmes, étaient traditionnellement les trois
piliers de la masculinité. Le capitalisme et les institutions
politiques démocratiques marquent un changement très important
dans cette structure tripartite : depuis le XXe siècle, le mouvement
féministe et son impact sur les sphères politique, économique et
sexuelle ont, dans les faits, constamment érodé l’autorité
masculine au sein du ménage. La montée en puissance des
organisations bureaucratiques et du travail salarié a également
réduit l’indépendance des hommes : la plupart travaillent
maintenant sous la surveillance d’autres hommes et/ou femmes,
et les lieux exclusivement masculins dédiés aux relations
homosociales (à l’exception notable du sport) sont beaucoup
moins nombreux. De cette façon, si, comme l’affirme Tosh, la
masculinité est un « statut social, qui se manifeste dans des
contextes sociaux spécifiques196 », alors certains éléments
constitutifs de ce statut et de ces contextes se sont sans aucun
doute sérieusement érodés avec l’avènement de la modernité.
L’indépendance, l’autorité au sein du ménage et la solidarité
masculine ont été fragilisées, la masculinité traditionnelle
devenant même un signal inverse de statut – un code culturel
propre à la classe ouvrière. C’est précisément dans ce contexte
que la sexualité est devenue l’un des marqueurs de statut les plus
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significatifs de la masculinité. Comme je l’ai avancé dans le
premier chapitre, la sexualité confère un statut. Le sex-appeal et
la sexualité sont devenus des attributs de l’identité de genre et de
ce qui, dans cette identité, adopte la forme d’un statut197.

Dans une certaine mesure, la sexualité a toujours été associée à
la masculinité mais, dans de nombreuses sociétés, le pouvoir
social masculin s’avère être une « condition d’accès » aux
femmes. Les hommes affirment leur pouvoir social sur les
femmes et sur d’autres hommes en exerçant une domination
sexuelle sur de nombreuses femmes. C’est dire que, si la sexualité
est un espace de lutte, alors, dans les sociétés traditionnelles, les
hommes puissants sont clairement ceux qui la dominent. Comme
l’affirme Francis Fukuyama, « la jouissance de partenaires
multiples a toujours été l’apanage des hommes riches et puissants
à travers l’histoire198 ». En d’autres termes, la sexualité demeure
un reflet du statut socio-économique et en dépend directement.
Ces relations multiples entraînaient souvent l’obligation
d’entretenir les femmes de différentes manières, soit par le
mariage, soit en leur fournissant des avantages économiques.

Notre premier chapitre analysait comment, au XXe siècle, sous
l’impulsion de la culture de la consommation et de la
psychologie, la sphère sexuelle s’est autonomisée par rapport aux
règles morales, à l’endogamie de classe, et a conduit à l’apparition
de champs sexuels. Les résultats ont été significatifs : les hommes
n’ont plus besoin d’être puissants et de jouir d’une situation
dominante pour bénéficier d’un accès sexuel aux femmes, et ce
sans avoir à payer ni risquer la réprobation morale de leurs pairs
ou être contraints au mariage199. Pour citer Fukuyama, « ce qui a
changé après les années 1950, c’est que monsieur tout-le-monde
a pu vivre une vie fantasmée d’hédonisme et de polygamie sans
contraintes, naguère réservée à un petit groupe d’hommes situés
au sommet de la hiérarchie sociale200 ».
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Trois raisons pourraient être données pour corroborer
l’association si étroite de la sexualité au statut masculin. Dans la
mesure où la sexualité était associée au statut socio-économique
d’hommes puissants, cette association persista, y compris
lorsqu’elle perdit de sa force. Une sexualité libre attire les
hommes de toutes les classes sociales car, lorsque l’accès aux
femmes est restreint, elle fonctionne comme un signe statutaire –
un signe de victoire sur d’autres hommes. La concurrence
masculine, le statut et sa « validation » passent par la sexualité.
Pour les hommes, la sexualité témoignait de la capacité à rivaliser
pour s’assurer l’attention du sexe féminin : « Les femmes
fournissent aux hommes hétérosexuels une validation sexuelle, et
les hommes rivalisent entre eux pour l’obtenir201. » En outre, les
hommes ont transféré sur le sexe et la sexualité le contrôle qu’ils
avaient jusque-là exercé au sein du foyer, et la sexualité devint le
domaine où ils purent exprimer et afficher leur autorité et leur
autonomie. Une sexualité ouvertement « détachée » en vint à
signaler et à organiser les signifiés culturels de l’autonomie et du
contrôle de soi et, de cette façon, de la masculinité. Le
détachement affectif put être envisagé comme une métaphore de
l’autonomie masculine, encouragée par la séparation entre
sexualité et mariage. En définitive, à travers le sexe, les hommes à
la fois rivalisaient avec d’autres hommes et forgaient des liens
entre eux, projetant les corps des femmes comme objet de la
solidarité masculine202. Autrement dit, la liberté sexuelle fit de la
sexualité un lieu d’exercice et de manifestation de la masculinité
pour les hommes, dont le statut, sur les trois scènes du travail, du
foyer et de la sociabilité masculine, avait été érodé : elle
transforma la sexualité en statut. La disparition du contrôle qu’ils
exerçaient sur le ménage et de leur autonomie sur le lieu de travail
eut pour résultat une sexualité hypertrophiée en ceci qu’elle
mêlait et exprimait les trois aspects de la masculinité : l’autorité,
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l’autonomie et la solidarité.
Le rôle central de la sexualité dans cette redéfinition de la

masculinité fut grandement facilité et conforté par la sexualisation
intense des femmes et des hommes tout au long du XXe siècle. J’ai
montré en introduction que la sexualité était devenue un champ
de bataille. Je peux maintenant en avancer plus précisément la
raison : la sexualité permet l’acquisition et le maintien du statut
social masculin – une arène où les hommes rivalisent entre eux
pour l’affirmation de leur statut sexuel.

On pourrait émettre l’hypothèse suivante : si, après les années
1960, le sexe et la sexualité sont devenus le théâtre principal de
l’exercice de la liberté des femmes, ce fut peut-être parce qu’une
sexualité de type sériel était étroitement associée au pouvoir
masculin. Cependant, même si les conditions propres aux
rencontres se sont intensément sexualisées pour les hommes
comme pour les femmes, et même si la sexualité est devenue un
indice du statut pour les deux genres, leur sexualisation n’a pas
emprunté le même chemin. L’anthropologue Evelyn Blackwood
remarque que « les hommes et les femmes se positionnent
différemment par rapport à la sexualité » ; elle relève « des
différences dans la capacité de contrôler ou nommer les actes, de
revendiquer des droits à certaines pratiques, de cataloguer
certaines pratiques comme autorisées, et d’autres comme ne
l’étant pas203 ». Le sociologue Randall Collins, de son côté, décrit
cette sexualisation comme « un système de stratification par le
sexe204 ». Cette différence entre les sexes est prononcée en
matière de stratégies sexuelles, et c’est vers une exploration des
stratégies d’union des femmes que nous allons maintenant nous
tourner.
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La dynamique des stratégies exclusivistes féminines

Il ne fait aucun doute que l’empressement plus grand des
femmes à s’engager est un résultat direct de ce que nous
pourrions appeler leur « stratégie d’union exclusiviste ». L’une
des raisons de cette stratégie, suggérée par Susan Brownmiller,
réside dans l’existence d’un contrat passé entre les hommes et les
femmes, stipulant que l’homme protège la femme du viol en
échange de sa fidélité et de sa dépendance205. La stratégie
exclusiviste de la femme est envisagée ici comme le fruit d’une
inégalité de genre et de relations de pouvoir inégales. Alice Rossi,
de son côté, pense que les femmes ont une double orientation «
innée » au sein de la famille : sexuelle à l’égard des hommes et
parentale à l’égard de leurs enfants206, ce qui explique leur
stratégie exclusiviste.

Je soutiendrais que les femmes hétérosexuelles qui ont une
stratégie sexuelle exclusiviste sont en réalité davantage motivées
par la perspective de la procréation. Autrement dit, on a plus de
chance d’observer une sexualité exclusiviste parmi les femmes
qui aspirent à la maternité dans le cadre institutionnel du ménage
monogame. Ces femmes inscrivent en réalité la recherche d’un
partenaire dans la construction et la perception de leur rôle
procréatif207. La masculinité patriarcale traditionnelle avait besoin
d’une famille pour s’affirmer parce qu’elle avait besoin de régner
sur des enfants, des femmes, des domestiques et des terres. Dans
les sociétés (comme les nôtres) où le patriarcat est contesté, les
hommes sont bien moins contraints à la reproduction biologique,
car la famille n’est plus un lieu de contrôle et de domination. Le
principal impératif culturel qui façonne la masculinité est celui de
l’autonomie psychologique, de l’ascension sociale et du succès
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économique. Ce sont les femmes qui adoptent maintenant les
rôles sociologiques consistant à avoir et à vouloir des enfants.
Dans ce processus, l’écologie et l’architecture de leur choix ont
considérablement changé. Le temps biologique notamment joue
désormais un rôle significatif en façonnant les perceptions
culturelles qu’ont les femmes de leurs corps et de leurs stratégies
d’union. Les femmes qui choisissent d’élever des enfants dans le
cadre du mariage ou d’une vie de couple hétérosexuelle sont
limitées dans leur choix par la définition culturelle de leur corps
comme unité biologique organisée dans et par le temps. Deux
facteurs principaux sont responsables de cette perception. Nous
savons que l’entrée sur le marché du travail et le niveau
d’éducation repoussent chez les femmes l’âge du mariage comme
de la grossesse (les femmes moins éduquées diffèrent le moment
du mariage, mais pas celui de la grossesse)208. Parce que les
femmes décident de nos jours d’entrer sur le marché du mariage
plus tard que leurs homologues du milieu du XXe siècle, et parce
que les femmes hétérosexuelles optent encore de façon écrasante
pour la maternité, elles opèrent à l’intérieur d’un cadre temporel
bien plus contraignant qu’avant la décennie 1960209. En parodiant
Heidegger, nous pourrions dire que les femmes modernes des
classes moyennes entrées sur le marché du mariage ont un
rapport au temps non pas fondé sur la perspective de la mort,
mais sur celle de la perte de leur « fertilité210 ». Dans le domaine
de l’amour, la finitude est, pour les femmes, définie par l’horizon
de la grossesse. Catherine Townsend, qui tient une chronique
consacrée à la sexualité dans le journal britannique The
Independent, écrit par exemple :

Maintenant que je viens d’atteindre mes trente ans, je suis prête à
réserver mes folles cabrioles à un seul homme (très chanceux), et
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suis convaincue que mon exploration sexuelle fera de moi une
partenaire bien meilleure, à la fois au lit, et hors du lit. Je suis plus
stable, plus sûre de moi, et plus heureuse que jamais. Mais la
rencontre est plus difficile, car plus de choses sont en jeu. Je suis
encore incertaine au sujet des enfants, mais la réalité de l’horloge
biologique signifie que je ressens disposer de moins de temps à
gaspiller avec la mauvaise personne, simplement au cas où je
décide d’avoir des enfants211.

La seconde raison de cette perception plus aiguë du temps est
liée au fait suivant : l’industrie de la beauté et les informations
disponibles sur les « fenêtres temporelles étroites » dont disposent
les femmes pour procréer conduisent massivement à construire
un corps féminin (bien plus qu’un corps masculin) comme une
unité définie par la chronologie (et de cette façon menacée par le
délabrement). L’hégémonie du sex-appeal et de critères de beauté
de plus en plus contraignants a eu pour effet d’augmenter
l’importance subjective de la jeunesse et, par conséquent, la
conscience du vieillissement, particulièrement chez les femmes.
Alors que, jusqu’au XIXe siècle, une femme « mûre » (une femme
approchant de la trentaine) pouvait être désirable en raison de son
patrimoine ou de sa fortune, les critères modernes associés à la
jeunesse et à l’apparence physique rendent les femmes
extrêmement conscientes du processus de vieillissement et, de
cette façon, tendent à inscrire davantage la féminité au sein de la
catégorie culturelle du temps (dans l’Europe prémoderne, dans 25
% des mariages, l’homme était plus jeune que la femme). Les
femmes souffrent donc d’un désavantage structurel : quand elles
vivent sous la contrainte normative de la grossesse
(principalement dans le cadre d’une union hétérosexuelle) et de la
conscience des contraintes biologiques, elles envisagent le choix
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d’un partenaire dans un cadre temporel limité. Cette perception
du temps, particulièrement entre 30 et 40 ans, tend à produire le
sentiment que les opportunités se réduisent, sentiment qui, à son
tour, peut pousser à s’engager plus tôt et plus vite auprès d’un
homme. Comme le dit Bridget Jones, l’héroïne trentenaire du
roman d’Helen Fielding :

Quand les femmes passent de la vingtaine à la trentaine, il se
produit un subtil glissement dans le rapport de forces. Les garces
les plus effrontées perdent leur assurance, victimes des premiers
symptômes d’angoisse existentielle : la peur de mourir seules et
d’être découvertes trois semaines plus tard, à moitié dévorées par
leur berger allemand212.

Des études récentes indiquent que les femmes, la fertilité
déclinant, se préoccupent plus de sexe, ont des fantasmes plus
fréquents et plus intenses, sont davantage disposées à s’engager
dans une relation à caractère sexuel et font preuve d’une sexualité
plus active que les femmes d’autres classes d’âge213, suggérant
l’existence d’un lien entre la quête sexuelle et le sentiment qu’une
porte se ferme214.

Un forum Internet rélève bien de quelle façon les hommes se
perçoivent sur un marché où une perception différente du temps
cause un déséquilibre dans la disponibilité affective :

Si elle est plus âgée que toi et a des enfants, tu peux être certain
que ses enfants adultes sont déjà trop grands pour se soucier de
toi. Si la femme n’est que de cinq ans ton aînée, écoute le tic-tac
résonner dans sa tête, comme dans Le Cœur révélateur. À trente
ans, si elle a choisi de miser sur toi, les ultimatums sont en train
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d’être secrètement chargés, comme des torpilles. Prépare ta
contre-attaque. Dans la foulée de l’ultimatum du mariage surgira
la demande d’enfants. Quelque chose qui aura à peu près la
même autorité que celle d’un décret papal sur les catholiques. Si
tu peux vivre une aventure avec une femme plus âgée, et t’assurer
que ses enfants sont tous au collège, alors savoure ton plaisir.
Dans le cas contraire, arrête tout tant qu’il est encore temps215.

Le postulat selon lequel les femmes ont plus d’intérêt que les
hommes à la vie conjugale et à l’engagement, parce que leur
cadre temporel est plus limité, sous-tend cet appel à éviter les
pièges du mariage, de l’attachement et de la responsabilité de père
de famille216.

Le temps biologique – comme catégorie de perception
culturellement saillante – est une dimension fondamentale de
l’architecture du choix des femmes. Autrement dit, c’est en
raison de cette perception de leur propre corps et de l’impératif de
reproduction que les femmes disposent de moins de pouvoir de
négociation que les hommes. Ces derniers, en effet, sont bien
moins conscients de la dimension temporelle, et bénéficient ainsi
d’un laps de temps cognitif plus long pour faire leur choix.

Une nouvelle écologie du choix façonne de diverses manières
ce sentiment que peuvent avoir les femmes des classes moyenne
et moyenne supérieure d’une diminution des options. La
démographie constitue le second aspect de cette question.
Historiquement, au cours des deux cents premières années du
capitalisme, les femmes avaient fait l’objet d’une double
ségrégation : sur le plan professionnel, en occupant les postes les
moins rémunérés, et sur celui du genre et de la sexualité217. Cette
situation faisait du mariage un passage obligé pour leur survie
sociale et leur statut économique. La voie menant au mariage
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consistait à s’attacher un homme – un amour –, ce qui rendait
aussi la sexualité déterminante pour l’existence économique et
sociale des femmes, et les conduisait à un investissement
démesuré dans le mariage. Par ailleurs, les femmes privilégient
généralement l’homogamie ou l’hypergamie, c’est-à-dire une
stratégie consistant à choisir un homme ayant un statut en matière
d’éducation (et, par conséquent, un statut socio-économique)
similaire ou plus élevé218. Or on observe que, depuis 1980, le
niveau d’éducation des hommes a progressé plus lentement que
celui des femmes219, et étant donné que les revenus des hommes
ont en moyenne décru comparés à ceux des femmes, le nombre
d’hommes éduqués gagnant autant ou plus que leurs homologues
féminines a baissé220. Cela implique également qu’une proportion
plus grande de femmes éduquées des classes moyenne et
moyenne supérieure entrent en rivalité pour avoir accès au même
nombre d’hommes éduqués et aisés221. Cependant, la prévalence
du vieillissement – la discrimination sur la base de l’âge – rend
l’échantillon (de femmes) dont disposent les hommes beaucoup
plus vaste que l’échantillon dont disposent les femmes (en raison
de la norme voulant que les femmes, dans les relations
amoureuses, peuvent – et même doivent – être plus jeunes que
les hommes). Contrairement aux idées reçues, les chances qu’ont
les hommes de se marier avec des femmes plus jeunes ont
augmenté entre les années 1970 et 1990, alors que les chances des
femmes de se marier avec des hommes plus jeunes ont
diminué222. La raison en est que les hommes sont désormais
directement dépendants du marché – et d’eux-mêmes – pour
assurer leur survie économique – ce qui les rend ainsi moins
dépendants du patrimoine et de la fortune des femmes. Si les
hommes peuvent choisir des partenaires plus jeunes, moins
aisées, moins éduquées, cela implique simplement que les
éventails de choix sont plus importants. Ces faits combinés font
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que les femmes éduquées disposent d’un choix d’hommes plus
limité223.

Ce constat suggère à son tour que la phobie de l’engagement
est reliée aux transformations fondamentales dans l’écologie du
choix, qui permettent aux hommes de contrôler les termes de la
négociation sexuelle. L’accès facilité à un plus grand nombre de
femmes, le glissement vers une sexualité de type sériel (ou
cumulatif), un choix plus restreint pour les femmes et des
contraintes cognitives différentes imposées par la catégorie du
temps ont pour conséquence que les hommes ont bien plus de
chances d’envisager le marché du mariage comme un marché
sexuel et ont tendance à rester plus longtemps sur ce marché,
alors que les femmes tendent à envisager le marché sexuel
comme un marché du mariage et ont tendance à y rester moins
longtemps.
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La phobie hédoniste de l’engagement

Il existe deux manières de faire l’expérience de la phobie de
l’engagement : la manière hédoniste, dans laquelle l’engagement
est différé au profit d’une accumulation de relations ayant pour
principe le plaisir ; et la manière aboulique, dans laquelle se
trouve en jeu la capacité même à vouloir s’engager. Pour le dire
autrement, la première englobe une série de relations et une
incapacité à se fixer sur un partenaire224, tandis que la seconde
regroupe ceux qui se montrent incapables de désirer une relation.
La première pourrait être définie comme débordant de désir, et la
seconde comme souffrant d’un déficit de désir. La première se
caractérise par la difficulté à se décider dans une situation de
choix abondant, et la seconde par le problème de ne désirer
personne.

Un texte primé par le New York Times autour du thème de
l’amour moderne donne un exemple de l’effet que peut avoir
l’abondance du choix sexuel. Comme l’explique son auteur,
Marguerite Fields, au sujet de l’un de ses amis, un camarade
d’université :

Steven expliquait qu’il ne s’agissait pas d’une question de fidélité
[à sa petite amie], mais d’attente. Elle ne peut attendre de lui qu’il
ne veuille pas coucher avec d’autres personnes, alors il ne peut
attendre d’elle qu’elle pense différemment. Ils sont tous les deux
jeunes, et vivent à New York, et comme tout le monde le sait à
New York, la possibilité de rencontrer quelqu’un n’importe où, à
toute heure, est bien réelle225.
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Ici, la difficulté à se fixer sur un objet est clairement due à
l’abondance du choix et à la conscience permanente de
l’existence de nombreuses possibilités.

Un homme âgé de 36 ans, salarié d’une société de high-tech, a
vécu de nombreuses relations, allant de simples aventures d’un
soir à des relations durables successives, des expériences de vie
commune s’étalant de quelques mois à quelques années. Il me
confia utiliser de façon intensive Internet pour trouver une
partenaire. Je lui demandai alors s’il existait certaines choses dans
le profil d’une femme qui le « rebutaient ».

I : Y a-t-il des choses dans le profil d’une personne qui vous
rebutent, qui disqualifieraient une femme qui, autrement, aurait
tout pour plaire ?
S : La vérité, c’est que, s’il y en a une qui écrit qu’elle veut une
relation sérieuse, c’est terminé. Je pense que ces femmes sont
stupides. Parce que vous savez que vous serez en mesure de les
manipuler facilement. Une femme qui veut quelque chose de «
sérieux » est fondamentalement dans votre poche. Et cela est bien
moins intéressant.
I : Rencontrez-vous beaucoup de femmes comme cela ?
S : Oui, plein.

Cette réponse aurait été inconcevable aux XVIIIe et XIXe siècles,
du moins de la part d’un homme « respectable » dont le but
explicite est de trouver une partenaire conjugale. À cette époque,
et au cours de la première moitié du XXe siècle, le « sérieux » était
une condition préalable du mariage. La capacité de la femme à
résister à un homme était une manière d’établir sa réputation sur
le marché matrimonial, et de signaler de cette façon à la fois son
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intention de se marier et son aptitude au mariage. La modernité
voit un renversement de cet état des choses : une femme «
sérieuse » qui, ce faisant, signale son intérêt a priori pour une
relation stable, un véritable engagement, est « sans intérêt ». La
réponse de Simon reflète sa vision des choses : à ses yeux, les
femmes qui veulent s’engager témoignent d’une forme de
dépendance qui en fera a priori des victimes faciles pour les
hommes et leurs manipulations affectives. Autrement dit, à le
suivre, si une femme se montre disposée à s’engager, l’homme
est infailliblement en mesure de la contrôler, précisément à cause
de ce désir d’engagement. On pourrait interpréter cette vision
comme l’expression du pouvoir masculin sur les femmes, mais ce
serait ignorer l’aversion qu’ont les hommes pour ce pouvoir
excessif. C’est cet excès de pouvoir qui empêche Simon de
tomber amoureux. Cet exemple fait étrangement écho aux propos
de Shulamit Firestone (et d’autres), pour qui « l’amour […] ne se
complique, ne se corrompt ou ne s’encombre que par suite d’une
inégale répartition de puissance226 ». Pour Firestone, les
hommes peuvent tomber amoureux lorsqu’ils parviennent à
neutraliser et à oublier l’idée que les femmes appartiennent à ce
qu’elle appelle une classe inférieure. Dans le cas de Simon, le «
sérieux » marque cette femme comme appartenant à une telle
classe inférieure. Le « sérieux » lui interdit de ressentir de
l’attirance ou de tomber amoureux. Il bloque sa capacité à lui
conférer de la valeur, car une « femme sérieuse » manque
précisément de valeur : elle ne demande pas à l’homme de faire la
preuve de son statut sexuel. La dominer ne représenterait aucune
victoire dans la compétition sexuelle opposant Simon aux autres
hommes. Si la sexualité est un agon, un champ où on est en
compétition avec d’autres, le statut et le prestige ne sont atteints
par les hommes qu’à la condition de pouvoir faire la
démonstration, à eux-mêmes et aux autres, d’une victoire sur les
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autres hommes. Une « femme sérieuse » ne représente pas une
victoire sur les autres hommes, et ne demande pas que la
masculinité soit montrée et prouvée de façon performative.
L’exemple suivant, découvert sur un forum Internet, en est une
autre illustration :

Je pense que les personnes des deux sexes sont souvent attirées
par des personnes qui ne sont pas attirées par elles. Quelqu’un
qui ne veut pas de vous est irrésistible. Souvent, lorsque
j’apprends qu’une fille s’est amourachée de moi, cela me coupe
toute envie. – Tom, 26 ans, New York227.

Des hommes comme Tom et Simon se comportent comme
s’ils se trouvaient sur un marché où une « offre d’amour »
supérieure à la demande créait un déséquilibre a priori, les
contraignant à créer de la distance de diverses façons. Et de fait,
nous allons le voir, la distance et le détachement sont des sujets
de préoccupation majeurs pour un grand nombre d’hommes et de
femmes.

Daniel a 50 ans ; il travaille dans une université israélienne,
mais a vécu durant plusieurs années aux États-Unis. Ses opinions
sur de nombreux sujets politiques sont celles d’un homme de
gauche, d’un progressiste, et il est un féministe autoproclamé.
Divorcé, père de deux enfants, il gagne très bien sa vie, connaît
sur le plan professionnel une incontestable réussite. De son
propre aveu, son mariage fut satisfaisant, et il a conservé une
relation forte avec son ancienne femme. Cependant, peu après ses
40 ans, il ressentit l’urgente nécessité de quitter sa femme et ses
enfants lorsqu’il tomba amoureux d’une autre femme, qu’il quitta
ultérieurement pour une autre encore, qu’il a également quittée.
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La première question que je lui posai fut la suivante :

I : Quel rôle l’amour – j’entends par là l’amour romantique –
joue-t-il dans votre vie ?
D : Ma vie entière tourne autour de l’amour. Ma vie entière tourne
autour de l’amour. Point. Il s’agit du centre même de ma vie. Et le
reste de ma vie tourne entièrement autour de cette question. Ces
dernières années, j’ai même de mieux en mieux compris qu’il y
avait toujours, derrière mon travail, une muse, une femme. Il ne
s’écoule pratiquement pas une seconde dans la journée sans que
je ne pense à l’amour. Je suis éperdument romantique […]. Je ne
cesse d’être occupé par le thème de l’amour.

Cependant, ce qu’il entend par « romantique » a peu à voir
avec ce que décrivent de nombreuses femmes. Je lui demandai
alors :

I : Qu’entendez-vous par être toujours occupé par l’amour ?
D : Je veux dire par là que je suis toujours en train de penser à
une femme, naturellement pas toujours à la même. Lorsque je
pense à une femme, je pense toujours à elle comme à la femme
de ma vie, que cette relation soit réelle ou simplement fantasmée.
J’ai de puissants fantasmes.
I : Vous faites référence à plusieurs femmes.
D : Oui, parce que j’aime les femmes. Mais je dirige toujours mes
pensées, à un moment donné, vers une seule femme à la fois […].
Il y a quelques mois de cela, il m’arrivait de sortir en soirée avec
une femme ; on rentrait du cinéma en voiture, et on parlait.
Soudain, elle m’appelle « Danish » [pâtisserie], elle m’invente un
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surnom à la place de mon prénom [Daniel]. Sur le moment, j’ai
eu le sentiment qu’elle me violait. Physiquement. J’ai ressenti une
sorte de viol de ma personne. J’ai eu une expérience physique de
répulsion et de rejet. Je me suis senti envahi. J’ai senti
immédiatement qu’avec cette femme il n’y avait aucune chance.
Je ne veux pas – je ne voulais pas de l’amour de cette femme.
I : Vous êtes-vous séparé de cette femme ?
D : Le lendemain. Je lui ai immédiatement dit que je ne pouvais
pas supporter d’être appelé ainsi. Je lui ai dit qu’une histoire entre
nous était impossible.

Daniel commence par décrire une série d’expériences
existentiellement enrichissantes où l’amour joue un rôle central. Il
ne se considère pas comme incapable de s’engager ou d’aimer.
Au contraire, il s’investit complètement dans l’expérience et le
sentiment de « l’Amour », et affirme « se fâner » s’il n’en fait pas
l’expérience. Mais ici, l’amour et l’exaltation qui lui est associée
ne découlent pas d’un engagement durable auprès d’une
personne, mais de ce que les chercheurs habitués des « études-
consommateurs » appellent la « pulsion de variété228 », soit le
résultat d’un choix sur un marché de possibilités, et l’excitation
qui naît quand on débute une nouvelle relation. Daniel, comme
Simon, se trouve sur un marché où existe une offre sexuelle
considérable, au sens économique du terme, pour lequel il
dispose de nombreux choix possibles. Je ferais ici l’hypothèse
que ces deux hommes expriment un besoin de mise à distance :
l’un ne peut supporter a priori l’engagement d’une femme,
tandis que l’autre ne peut supporter qu’une marque d’affection
franchisse des limites connues de lui seul. Il ne s’agit pas d’une
peur de l’intimité dont parle une certaine psychologie populaire –
ou même pas si populaire que cela229. Ces hommes tentent tous
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deux d’instaurer une distance avec les femmes en créant une
frontière émotionnelle, parce que les femmes sont bien plus
censées vouloir s’engager dans une relation, la vouloir plus vite, et
vouloir qu’elle soit exclusive. Les femmes se présentent comme
étant sexuellement et émotionnellement plus disponibles que les
hommes, ce qui, en retour, rend les hommes – de statut socio-
économique égal ou supérieur aux leurs – davantage en mesure
de contrôler les données émotionnelles de la rencontre. Pour
recourir au lexique de l’économie, nous pouvons dire que, dans
un marché essentiellement contrôlé par les hommes grâce à leur
maîtrise des ressources économiques, si une femme se livre
sexuellement et signale son désir a priori de s’engager, elle
donne trop. L’affectivité des femmes est dominée par les hommes
selon une relation d’offre et de demande, d’abondance et de
rareté : un bien offert en abondance crée une abondance de choix,
situation qui s’accompagne d’un problème de hiérarchisation des
préférences, de construction et d’attribution de la valeur.
L’abondance est ce qui permet à Daniel de faire l’expérience de la
variété, d’abandonner un mariage par ailleurs parfaitement réussi,
et de rediriger ses fantasmes sur un plus grand nombre de
femmes. Le problème, c’est que les divers objets de son désir, en
vertu de leur accessibilité et de leur nombre, perdent de leur
valeur, car la valeur découle de la capacité à classer et à
hiérarchiser, une tâche qui s’avère plus difficile s’il existe de
nombreuses options, par ailleurs pas significativement différentes
les unes des autres. La rareté est précisément ce processus social à
travers lequel un objet ou une personne se voit conférer de la
valeur : « La rareté signifie que les gens veulent plus que ce qui
est disponible230. » Inversement, elle signifie aussi que lorsque
l’offre d’objets dépasse la demande, le désir décroît.

La mise en équivalence implicite que font ces hommes entre
désir et distance caractérise les entretiens qui précèdent. Il me
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semble que ce mélange culturel d’excitation érotique, de fixation
d’une limite à ne pas franchir et de distance affichée constitue un
mécanisme permettant de trouver un compromis entre abondance
et rareté. Bien que ce contraste puisse être souligné à l’excès,
nous pouvons faire la proposition suivante : alors que l’enjeu
pour un homme et une femme consistait traditionnellement à unir
sa valeur propre à celle d’un(e) autre, les deux étant plus ou
moins objectivement établies (i.e. trouver quelqu’un
d’ascendance familiale similaire, de fortune et de statut
semblable, etc.), le désir subjectif mis en face d’une abondance de
choix dans la modernité est perturbé par le problème économique
et émotionnel consistant à se fixer sur un objet ayant une valeur,
et par le problème – pour soi-même – du contrôle et de la création
d’une telle valeur, la rareté acquérant ainsi un rôle important dans
la constitution du désir. À cet égard, le désir devient économique :
c’est-à-dire qu’il porte les traces de la question économique de la
valeur et des mécanismes quasi économiques de la création de
valeur. C’est la nature du désir amoureux qui est devenue
profondément économique.

Prenons un autre exemple. Voici un homme de 55 ans, de
formation supérieure, divorcé, et père d’un enfant. Au cours de
l’entretien, il fit le récit de ses diverses relations amoureuses.

I : Dans vos précédentes relations, atteigniez-vous un stade où
vous souhaitiez rompre ?
S : Oui. Toujours […]. C’est toute l’histoire de ma vie. La plupart
du temps, je voulais être seul.
I : Alors, pourquoi sortir avec des femmes ?
S : En partie par conformisme.
I : Si je vous comprends correctement, vous êtes en train de dire
que vous aviez des maîtresses, mais toujours « jusqu’à nouvel
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ordre ».
S : Oui, c’est tout à fait ça, c’est bien vu. Ce que j’ai toujours
ressenti, c’est que je pouvais avoir une partenaire, mais que cela
devait être temporaire, limité dans le temps, deux fois par
semaine, un peu de téléphone, et voilà tout. Cela me suffit, je n’ai
pas besoin de plus, de sorte que je n’ai pas besoin d’une histoire
de couple. Une histoire de couple est un poids. Il y a des tonnes
de personnes avec lesquelles je pourrais sortir, mais je n’ai pas le
temps. C’est intéressant, et ceci, et cela, mais très peu pour moi.
Pourquoi aurais-je besoin de me compliquer la vie maintenant
avec une relation ?
I : Pensez-vous qu’il en va de même des femmes ?
S : Non. À en juger du moins par ce qu’elles en disent, non.
Disons que, pour parler des femmes avec lesquelles j’ai été, ce ne
fut jamais symétrique. Elles en voulaient toujours plus. Pourquoi
en voulaient-elles toujours plus, je ne sais pas.
I : Qu’entendez-vous par ce « en vouloir toujours plus » ?
S : J’entends par là plus de retrouvailles, plus de complicité, plus
de paroles ; je les entends toujours dire qu’elles ne couchent pas
avec vous pour coucher avec vous, qu’elles le font par amour, et
tout ça. Je ne sais pas, elles ont toujours ça à la bouche, dans la
conversation, dans la vie de tous les jours – il est vrai que les
femmes voulaient plus que ce que je pouvais offrir, et c’est
réellement pour cette raison, toujours, que cela a fini, le fait que je
ne pouvais pas offrir plus.
I : Cela finissait toujours pour cette raison ?
S : Oui, toujours.
I : Pas une seule exception à cela ?
S : Si. Il y eut cette seule fois, où cette journaliste très célèbre
m’appela ; nous nous sommes vus, et, ce jour-là, elle me baisa,
littéralement, comme les hommes, normalement, baisent les
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femmes ; ce qui signifie qu’elle prit son pied, là où elle pouvait,
avant de partir, et de ne jamais rappeler, elle ne répondit jamais à
mon appel. J’étais choqué. Cela ne m’était jamais arrivé. Voilà
comment un homme se comporte habituellement à l’égard des
femmes, mais pas l’inverse.
I : Revenons à la question que vous souleviez auparavant, ces
femmes qui attendaient plus de la relation que vous ne le faisiez.
Vous dites, par exemple, qu’elles voulaient vivre avec vous, et que
vous ne le souhaitiez pas, c’est bien cela ?
S : Disons que je ne pouvais réellement pas. Toutes mes histoires
– j’en oublie peut-être une qui fait exception –, toutes les histoires
que j’ai vécues ont fini pour cette raison. Toujours, j’ai laissé la
femme du moment prendre l’initiative de la rupture, il me semble.
C’est du moins l’histoire que je me raconte. Je pense qu’elle est
plutôt exacte. Je ne sais pas si je les laissais prendre l’initiative de
la rupture, mais cela a toujours fini parce que je ne pouvais pas
offrir plus… Elles voulaient vivre avec moi, partager les comptes
bancaires, leur lit, leurs livres avec moi, mais je ne pouvais pas
faire cela.
I : Vous pouvez donc dire que ces femmes vous voulaient bien
plus que vous ne vouliez d’elles ?
S : Absolument ; elles voulaient toujours plus que ce que je
pouvais offrir.
I : Aimez-vous le fait d’être voulu par elles, bien plus que de les
vouloir elles ?
S : C’est mêlé. Parce qu’il vous faut gérer toutes ces demandes.
Mais il est vrai que cela vous donne un sentiment de puissance.
Celui qui est le plus voulu a plus de pouvoir.
I : Est-ce pour cette raison que vous vouliez moins d’elles ? Avoir
le pouvoir ?
S : Peut-être. Mais je ne sais pas si c’était très conscient, ou
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calculé.

Cet échange articule certains des éléments analysés dans les
pages qui précèdent. L’histoire que raconte cet homme est une
histoire de relations en série, une histoire d’abondance, aux deux
sens du terme : l’offre de femmes était abondante, et ces femmes
accordaient leur affection et leur amour en abondance, en surplus
pour ainsi dire – c’est-à-dire d’une manière qui excédait sa
demande. En fait, comme il le dit lui-même, les femmes «
voulaient » toujours plus qu’il n’était disposé à donner, et la
perception qu’il a de lui-même, de sa situation, est qu’il dut
constamment gérer la surabondance de besoin d’affection de ces
femmes. Le désir, ici, est incorporé à une vision économique de
l’émotion, où la surabondance diminue la valeur, et où la rareté
crée la valeur.

La chose importante ici, c’est que la liberté sexuelle crée
l’abondance, ce qui, à son tour, crée le problème de l’assignation
d’une valeur à l’objet du désir – seul un objet de valeur signale
une victoire dans la compétition avec les autres hommes. C’est
dire que la situation moderne présidant aux rencontres entre
hommes et femmes est une situation où le choix sexuel est
extrêmement abondant des deux côtés ; mais alors que le rôle
procréatif des femmes les poussera à mettre un terme à leur
recherche relativement tôt, les hommes n’ont aucune raison
culturelle ou économique claire de mettre un terme à la leur. Les
stratégies d’évitement de tous ces hommes ne portent pas la
marque de psychés pathologiques, mais constituent des tentatives
stratégiques de créer de la rareté – donc, de la valeur – sur un
marché où ils ne peuvent assigner de la valeur parce que la
disponibilité sexuelle et affective des femmes se trouve en
surabondance, et parce qu’ils contrôlent le champ sexuel. Le
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célèbre Journal de Bridget Jones illustre l’inépuisable réserve de
clichés qui s’applique à l’univers contemporain de la rencontre :

Les hommes, selon [Tom], ont toujours l’impression d’être sur
une espèce d’échelle, avec des femmes au-dessus et au-dessous
d’eux. Si la femme est « dessous » (c’est-à-dire qu’elle accepte de
coucher avec lui, qu’elle tient à lui), ils réagissent façon Groucho
Marx, ils n’ont pas envie de faire partie du club […]. Suis en
mesure de confirmer officiellement que conquérir le cœur d’un
homme, aujourd’hui, ne passe ni par la beauté, les petits plats, la
classe ou la personnalité, mais par la capacité à prendre l’air
indifférent231.

Réfléchissant sur la culture de la consommation, Russell Belk
et ses collègues affirment que nos désirs sont façonnés par « la
rareté ou l’inaccessibilité de divers objets possibles de désir232 ».
Se référant au grand sociologue Georg Simmel, ils soutiennent
que « nous désirons avec le plus de ferveur ces objets qui nous
mettent à distance et que nous ne pouvons avoir sur-le-champ. La
distance ou la résistance des objets à nos tentatives de [nous] en
emparer intensifie notre désir233 ». Une part du désir humain
pourrait bien être universellement structurée par ce principe de
rareté, mais la rareté devient précisément un trait saillant du désir
lorsque l’abondance vient interférer avec le problème de
l’assignation d’une valeur, et lorsque la compétition vient
structurer le désir. Gerald, par exemple, est un écrivain, journaliste
et poète de 46 ans. Il me fit le récit d’une relation intense avec une
femme qui vivait à ce moment plusieurs aventures sexuelles
parallèles, dont il était au courant :
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G : Cela me blessait beaucoup qu’elle ait toutes ces aventures
sexuelles, mais, dans le même temps, cela la rendait plus
désirable, parce qu’il me fallait en permanence faire mes preuves,
parce que rien n’était considéré comme acquis, et aussi parce que
je voulais croire, non, parce que je croyais réellement, que j’étais
celui qu’elle aimait le plus, avec lequel elle vivait la relation la plus
forte.
I : Vous vous sentiez donc en compétition avec les autres hommes
qu’elle voyait ?
G : Absolument ; en permanence ; c’était difficile, mais, en même
temps, plus excitant, cela la rendait plus difficile à séduire, donc,
d’une certaine manière, plus précieuse, car je sentais qu’elle ne
m’appartenait jamais entièrement.

Prenons l’exemple de Ronald, un commissaire d’exposition et
artiste de 37 ans, qui me dit pratiquer le polyamour, c’est-à-dire le
fait d’être simultanément impliqué dans de nombreuses relations
amoureuses avec des femmes.

I : Pensez-vous qu’il existe une femme qui aurait pu vous faire
préférer la monogamie ? Je pose cette question car vous venez de
dire que vous ne savez pas si une femme aurait pu vous rendre
monogame.
R : C’est une question difficile. Je pense que si je rencontrais une
femme comme moi, qui ne désirerait pas seulement une relation
unique, qui accumulerait les hommes comme j’accumule les
femmes, alors, hmm, je pense qu’elle m’intriguerait assez pour
que je veuille être seulement avec elle.
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Ces récits permettent de comprendre pourquoi Les Règles (The
Rules), ce manuel paru en 1995 aux États-Unis et traduit dans
plusieurs langues, décrié et moqué par beaucoup, a rencontré un
tel succès et est devenu une sorte de phénomène socio-culturel,
s’écoulant à plus de deux millions d’exemplaires234. Ce que ce
manuel prétend enseigner, c’est précisément cet art de créer une
limite, et de la maintenir dans un cadre structurel où les hommes
contrôlent les données de la rencontre hétérosexuelle. Ce livre
enseigne et prêche l’idée que les femmes doivent désormais
devenir des expertes en matière de mise à distance, afin
d’acquérir de la rareté, et par conséquent de la valeur. Il fournit
des règles telles que celles-ci :

Règle no 2 : N’adressez jamais la parole à un homme la première
(et ne l’invitez pas à danser).
Règle no 3 : Ne dévisagez pas les hommes. Parlez peu.
Règle no 5 : Ne lui téléphonez pas, rappelez-le rarement.
Règle no 6 : Au téléphone, raccrochez la première.
Règle no 7 : Refusez de le voir le samedi s’il vous invite après le
mercredi.
Règle no 12 : Cessez de le voir s’il ne vous offre pas un cadeau
romantique pour votre anniversaire ou à la Saint-Valentin.
Règle no 15 : Quand céder ? (et autres conseils pour les relations
intimes)235.

Du point de vue d’une politique féministe d’égalité et de
dignité, ces règles sont à la fois stupides et humiliantes. Mais le
succès du livre mérite quelque attention. Il peut être expliqué par
le fait que ces règles constituent des stratégies destinées à créer de
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la rareté, et à augmenter de cette façon la valeur affective des
femmes sur un marché où les hommes contrôlent l’affectivité des
femmes – manifeste dans leur promptitude à s’engager. Si Les
Règles représente une tentative bien malheureuse d’en corriger les
effets, il met aussi le doigt sur ce déséquilibre affectif structurel
entre hommes et femmes qui caractérise les relations
hétérosexuelles contemporaines.

L’abondance est donc un effet économique et émotionnel de
champs sexuels structurés par une hiérarchie et une compétition,
qui transforment la nature du désir, lequel répond et s’active en
présence du principe de rareté supposé être, à son tour, le reflet de
la valeur et de la position occupée dans le champ sexuel.
L’abondance sexuelle affecte ainsi le désir, et le désir de désirer.
C’est d’autant plus visible dans le second type de phobie de
l’engagement, qui regroupe des hommes (et, dans une moindre
mesure, des femmes) incapables de vouloir se fixer sur un objet
amoureux236.
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La phobie aboulique de l’engagement

L’aboulie peut être décrite comme un stade plus avancé de la
culture de l’abondance, où se défait la capacité de vouloir et de
désirer. Voici des exemples tirés d’Internet.

Cher Jeff,
J’ai une histoire avec cette fille depuis un an et demi. Mais il se
trouve que, depuis peu, j’en suis venu à nourrir des doutes, et il
m’est devenu impossible d’écarter ces pensées. Je viens d’une
famille cassée par un divorce, et il me semble que, peut-être, je
me pose simplement trop de questions, qui finalement me
rattrapent.
Mon problème, c’est que je doute, que j’ai peur, et qu’il m’arrive
de penser ne pas pouvoir poursuivre cette histoire, mais lorsque je
suis avec elle, je suis plus heureux, et ne pense pas autant à ces
choses-là. Penser à tout cela, c’est aussi me soucier d’elle, et peu
importent alors les fluctuations de mes états d’âme – qu’ils soient
bons ou mauvais, je sais que je me soucie encore réellement
d’elle, et que je l’aime.
Je la vois à mes côtés dans le futur, mais il suffit d’un rien pour
que ces pensées récurrentes m’empêchent de rester positif. Si tu
as déjà rencontré une situation de ce genre auparavant, ou si tu as
un conseil ou un autre susceptible de m’aider, alors dis-le-moi,
car je ne veux vraiment pas rompre avec elle.

 
Réponse de Jeff
Je ne dis que très rarement aux gens quoi faire dans ces
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questions-réponses, mais, dans ce cas, je ne peux tout
simplement pas m’en empêcher. R ! Pourquoi dis-je cela ? Parce
que tes raisons de vouloir mettre un terme à cette histoire ont
toutes à voir avec des peurs et des questions du passé […].
Quiconque s’engage dans une relation monogame sur le long
terme, dans une vie de couple, ou un mariage, ne peut
s’empêcher de se demander si, oui ou non, la personne en
question est réellement la meilleure qu’ils rencontreront jamais. Il
est bien naturel de se demander si quelqu’un que tu pourrais
rencontrer au coin de la rue pourrait être préférable à ta partenaire
actuelle237.

 

Et ci-dessous un échange de messages électroniques sur un
forum d’entraide :

Jusqu’à récemment, j’avais toujours eu une opinion de moi-
même relativement médiocre, et je me décrirais plutôt, de
l’extérieur, comme un outsider, persuadé que personne ne le
remarque réellement. Cela réduit le sentiment que tu peux avoir
de ta valeur à un point tel que tu te sens peu attirant. Inutile de
dire que j’ai vécu seul un bon moment, suffisamment long pour
te laisser un profond sentiment de solitude, et être obsédé par
l’idée de rencontrer quelqu’un, en pensant que cela résoudra tous
tes problèmes. Quoi qu’il en soit, je n’ai vraiment pas l’intention
de m’embourber à ce stade dans de trop nombreuses digressions.
La chose principale, à mes yeux, c’est que je crois que soit tu es
avec quelqu’un, soit tu ne l’es pas (au sens d’une relation
amoureuse), puisqu’il n’est pas question pour moi de
comprendre cette chose, cet « entre-deux ». Je n’écris pas cela en
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raison d’une propension à précipiter les choses, et sans non plus
avoir de très hautes attentes au sujet du mariage, ou de quoi que
ce soit d’autre (mon histoire familiale, côté mariage, est plutôt
incertaine !). Il me semble plutôt – et peu importe l’incertitude du
chemin dans lequel tu t’engages lorsque tu débutes une relation –
que cela donne toujours une sorte de lien qui doit être tranché
lorsqu’il s’agit de faire à nouveau cavalier seul, pour ainsi dire. Je
suis vraiment pétrifié à l’idée d’être à l’initiative de cette «
coupure », qui est probablement à la racine de ma peur. Je suis
mort de peur à l’idée de blesser les sentiments d’autrui, et à
l’idée de ce moment où tu rentres dans une forme de relation,
quelle qu’elle soit, où il te faut alors penser aux sentiments de
quelqu’un, et je trouve cette responsabilité tout à fait
écrasante238.

Et voici certaines des réponses à ce post :

Réponse 1 : Peut-être as-tu besoin de comprendre que tu n’as pas
à promettre la lune aux gens pour obtenir d’eux qu’ils éprouvent
des sentiments pour toi. Et que si les choses ne se déroulent pas
comme prévu (ce qui est souvent le cas), tu n’es pas pour autant
en échec, ni une personne infréquentable. Comment te
comportes-tu dans des situations où les gens te demandent des
choses ? Trouves-tu difficile de dire non ? […] Quant à
l’engagement, je pense que le problème réside dans le fait, là
encore, de promettre trop, et de le promettre pour de mauvaises
raisons, et de s’inquiéter que la nouvelle personne perçoive cela.
Peut-être te faut-il simplement apprendre à te mettre moins de
pression, dès le début, sur les épaules. Bonne chance, Geo239.
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Réponse 2 : Je suis tout simplement en train de réaliser
maintenant que je suis aussi une phobique de l’engagement. Je
réalise que cela a été la configuration de presque toutes les
histoires que j’ai vécues. Je réalise qu’une bonne partie de tout
cela trouve son origine dans le mariage et le divorce de mes
parents, et que j’associe immédiatement les relations sur le long
terme à une douleur, une souffrance inévitables.
J’aime tout dans l’homme avec qui je vis actuellement une
histoire, mais, comme d’autres l’ont dit avant moi, je me sens
vide, dépourvue d’émotions, pas à la hauteur, quand je pense à
lui et à mes sentiments à son égard.
Tout le monde dit que reconnaître le problème et en parler
constituent la première étape, mais ensuite ?!? L’angoisse s’est
emparée de ma vie. J’ai eu une attaque de panique si terrible
qu’en vérité je me suis évanouie. Je suis terrifiée à l’idée que cela
se reproduise. Je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un
s’évanouissant dans les faits de panique (quelqu’un d’autre que
Tony, dans les Sopranos, je veux dire). J’ai vraiment, vraiment,
besoin d’aide, n’importe quel conseil me serait précieux240.

Ces posts tournent autour de trois thèmes clés. Le premier est
la difficulté à produire des émotions, et donc des préférences pour
un objet, et la difficulté à se décider pour une personne, un
problème que j’ai déjà décrit comme un problème d’attribution
de valeur à un objet. Cependant, et deuxièmement, loin d’être
hédonistes, ces récits expriment une perception du moi diminuée,
un moi qui doute de lui-même, qui ne dispose d’aucune ressource
intime pour désirer réellement ce qu’il veut. Quant au troisième et
dernier thème, il est lié à la difficulté de projeter le moi dans le
futur et induit une véritable difficulté à promettre. Nous voyons
ici à l’œuvre une forme d’individualité profondément
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conflictuelle, les acteurs souhaitant pouvoir vouloir quelque chose
qu’ils ne peuvent pourtant se résoudre à désirer, ou anticipant le
regret de quelque chose qu’ils ont souhaité. La peur de
l’engagement se manifeste ainsi comme un vice de forme dans la
structure de la volonté et comme une incapacité à réconcilier les
émotions avec la volonté de s’engager. Alors que, dans les récits
précédents, les émotions sont présentes, alimentant un cycle fait
d’excitation et de nouveauté, l’émotion elle-même semble ici faire
défaut. La peur et l’angoisse que ressentent ces hommes (et cette
femme) vient d’un gouffre béant entre l’idéal d’une relation forte
sur le long terme et des ressources trop faibles pour l’atteindre. Il
s’agit donc de comprendre ce mécanisme qui diminue les
ressources nécessaires à l’engagement. De nombreux philosophes
ont tenté de comprendre pourquoi nous désirons des choses dont
nous savons qu’elles nous sont nuisibles ; mais le problème est ici
bien différent : la personne ne peut se résoudre à vouloir quelque
chose qui lui sera bénéfique (il s’agit du problème de l’acrasie).
C’est la structure même du désir qui est ici en question. Harry
Frankfurt affirme que l’amour et le souci de l’autre sont
intrinsèquement propices à l’engagement. L’engagement est une
composante ou une dimension de la libre volonté ; il est une
structure cognitive, morale et affective qui permet aux personnes
de se rapporter à un avenir et de renoncer à la possibilité de
maximiser leurs choix. L’amour engage, car :

La nécessité qui est une caractéristique de l’amour ne contraint
pas les mouvements de la volonté à travers un déferlement
impérieux de passion ou par une compulsion par laquelle la
volonté est vaincue et soumise. La contrainte opère, au
contraire, à partir de l’intérieur de notre volonté elle-même.
C’est par notre propre volonté, et non sous l’effet d’une force
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extérieure ou étrangère, que nous sommes contraints241.

C’est précisément ce type de volonté qui est affecté et
désorganisé dans ces récits, ce qui m’amène à la dernière partie de
ma démonstration : à l’idée que la phobie de l’engagement
constitue précisément une manifestation culturelle du problème
du choix. Le concept de volonté évoqué par Harry Frankfurt n’est
viable que dans la mesure où il entre en résonance avec les
institutions sociales et les mécanismes du choix. Lorsque ceux-ci
changent, la puissance « intime » de la volonté comme force
contraignante change également. En introduction, j’ai fait
référence à l’écologie et à l’architecture du choix, à ces
mécanismes qui façonnent et contraignent la structure de la
volonté. Dans ce qui suit, je souhaite présenter les techniques et
répertoires culturels utilisés dans la prise de décision amoureuse,
qui constituent à leur tour la nouvelle architecture du choix
amoureux.
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La nouvelle architecture du choix amoureux
ou la désorganisation de la volonté

Dans les marchés matrimoniaux traditionnels, le choix
dépendait de l’interaction étroite entre le moi, la famille et le
milieu professionnel. Les marchés modernes semblent au
contraire être le lieu de rencontres non contraignantes, libres, sans
entraves, entre personnes dont la faculté de choix n’est pas
seulement exercée, mais continuellement en demande. Pourtant,
la faculté de choix, loin d’être fondée sur une affectivité pure,
requiert dans les faits un dispositif affectif et cognitif complexe
pour évaluer les partenaires, pour s’autoconsulter sur ce que l’on
ressent, et prévoir sa propre capacité à soutenir ces émotions. Les
unions modernes ne sont pas le produit de volontés pures ; elles
sont aussi le résultat d’un choix fondé sur des séries
d’évaluations complexes242. On pourrait naturellement affirmer
que le choix ainsi décrit n’est pas particulièrement moderne.
L’historien Alan MacFarlane montre que, au cours des dix années
séparant la puberté du mariage, les paysannes et domestiques
anglaises au XVIe siècle « étaient constamment conscientes des
sollicitations et invites, constamment en train d’examiner leurs
sentiments. Commençant par de légers flirts, beaucoup
connaissaient toute une série de relations amoureuses avant de se
fixer finalement sur un partenaire particulier243 ».

La spécificité du choix moderne réside dans trois éléments qui,
conjugués, le rendent proprement contemporain : il s’exerce
habituellement grâce et au travers d’un grand nombre d’options,
réelles ou imaginaires, ou réelles et imaginaires ; il est le résultat
d’un processus d’introspection au cours duquel les besoins, les
émotions et les préférences en matière de mode de vie sont tous
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soupesés ; il émane d’une volonté et d’une affectivité
individuelles, censées ne répondre qu’à la volonté et à l’affectivité
pure d’un autre – et qui, en principe, ont besoin d’être
constamment renouvelées. C’est dire que, parce qu’un choix
amoureux n’est jamais entièrement contraignant, il doit être
renouvelé par la production continue et constante de sentiments.
Le choix amoureux moderne est perturbé par le fait de devoir
naviguer entre le contrôle cognitif du choix volontaire et la
dynamique involontaire du sentiment spontané. Pour la raison
précise qu’ils se caractérisent par une dérégulation des
mécanismes du choix, les marchés matrimoniaux créent des
formes de choix de plus en plus similaires à celles qui ont cours
sur les marchés de la consommation. Le choix du consommateur
est une catégorie culturellement spécifique du choix, exercé à
travers une combinaison de délibération rationnelle, de
raffinement du goût et de désir de maximiser utilité et bien-être.
C’est cette nouvelle architecture du choix, combinée à l’écologie
du choix décrite dans le présent chapitre et celui qui précède, qui
entrave la décision et l’engagement.

On l’a déjà évoqué : l’augmentation et l’abondance de
partenaires sexuels réels et imaginaires sont une cause majeure de
la transformation de l’écologie du choix. Cette transformation est
le résultat de l’effondrement des règles religieuses, ethniques,
raciales et sociales de l’endogamie, qui, en principe, autorise
quiconque à accéder au marché matrimonial244. Elle est favorisée
par l’augmentation extraordinaire du nombre de partenaires
potentiels que permet Internet. Cette abondance de choix produit
des changements cognitifs importants dans la formation des
émotions amoureuses et dans le processus de fixation sur un
objet d’amour unique. En réalité, les recherches consacrées à
l’effet de l’abondance sur le processus de prise de décision
montrent clairement que la multiplication du nombre d’options
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entrave, plutôt qu’elle n’autorise, la capacité à s’engager dans une
relation unique. Il existe un certain nombre d’explications à ce
changement significatif de la capacité à choisir et à s’engager.
L’abondance de choix sexuels et la liberté du choix font que les
individus ont désormais besoin, pour s’engager, de soutenir un
effort continu d’introspection pour définir leurs préférences,
d’évaluer les options qui se présentent, et de s’assurer de leurs
sentiments. Ce qui exige une forme rationnelle d’examen de soi
qui s’accompagne d’un régime essentialiste de prise de décision
émotionnelle. Dans ce régime, la décision de s’unir avec
quelqu’un doit être prise sur la base d’une connaissance de soi
émotionnelle et de la capacité à projeter ses émotions dans le
futur. Trouver le meilleur conjoint possible consiste alors à choisir
la personne qui correspond le mieux à l’essence psychologique
du moi, c’est-à-dire à l’ensemble des préférences et des besoins
qui le constituent. L’idée qu’une évaluation rationnelle de la
compatibilité et des qualités respectives de chacun peut et doit
être établie à travers une introspection occupe une place centrale
dans cette conception du choix. L’introspection est ici censée
conduire à la transparence des émotions. Elle est une
caractéristique majeure du choix du partenaire en ceci qu’elle
implique que les hommes comme les femmes établissent la force
et la profondeur de leurs émotions, envisagent l’avenir de leur
relation, et la probabilité de son succès ou de son échec. Je dirais
que la forte importance culturelle donnée à l’introspection par la
psychologie populaire constitue une tentative majeure pour
concevoir des techniques permettant de faire des choix.
Cependant, un certain nombre de raisons permettent d’expliquer
pourquoi nous pouvons et devrions douter de leur efficacité.

1. La psychologie cognitive a largement démontré que les êtres
humains ont des perceptions cognitives biaisées innées qui les
empêchent de s’évaluer correctement et de savoir ce qu’ils
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veulent, comme de prédire leurs sentiments futurs. Dans des
recherches en psychologie cognitive conduites séparément,
Timothy Wilson et Daniel Gilbert (entre autres) montrent que
nous sommes mal armés pour nous engager dans ce que Gilbert
appelle la « prévision affective245 » – la capacité à connaître à
l’avance nos sentiments – en raison d’erreurs systématiques de
pensée comme la tendance à surestimer l’intensité ou la force des
sentiments éprouvés.

Prenons l’exemple d’Eugène, un homme de 54 ans, divorcé,
qui a eu une liaison avec une femme de 38 ans, Suzanna, durant
deux années.

E : Cela a été difficile, même si j’étais très amoureux d’elle.
I : Pouvez-vous dire pour quelles raisons cela a été difficile ?
E : Eh bien, elle veut des enfants, une famille. Et je sens que je ne
peux pas lui donner cela. J’ai connu cela, je suis passé par là. J’ai
hésité longtemps, j’y pensais en permanence, je m’examinais
aussi longuement que possible. Et la chose extraordinaire, c’est
que je ne pouvais tout simplement pas voir d’une manière ou
d’une autre ce que j’entendais faire. J’étais très amoureux d’elle,
mais je ne veux pas d’une nouvelle famille et, en définitive, parce
que je ne pouvais pas décider, parce que je ne pouvais tout
simplement pas décider ce que je voulais, nous nous sommes
séparés. J’ai rompu. Peut-être aurait-elle pu continuer sur ce
mode encore un petit moment, mais je sentais que je n’avais pas
le droit de la retenir, il lui faut avoir une famille avec quelqu’un
d’autre. Mais jusqu’à ce jour, je ne sais toujours pas si j’ai bien
fait, je ne sais toujours pas aujourd’hui ce que je voulais
réellement.
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Cet homme ne peut parvenir à une décision, en dépit d’un très
long processus d’introspection qui a paralysé sa volonté tout en
activant dans le même temps sa capacité rationnelle à évaluer des
situations. On ne peut que penser ici aux mots du poète Theodore
Roethke, cité par le psychologue Timothy Wilson : «
L’autocontemplation est une malédiction / qui aggrave encore une
ancienne confusion246. » Eugène attend une autorévélation
émotionnelle à laquelle il ne peut parvenir au moyen d’une
introspection rationnelle, car le moi n’est pas une entité « dure »,
figée, connaissable, nettement circonscrite, et au contenu
déterminé. Le moi social est en réalité une entité pragmatique,
continuellement modelée par les circonstances et les actions
d’autrui. En nous engageant dans une introspection, nous tentons
de découvrir des besoins ou des désirs figés, mais ces désirs ou
ces besoins sont façonnés en réponse à des situations. Pour cette
raison, l’introspection interfère avec la capacité à ressentir des
émotions fortes et entières, activées à travers des circuits cognitifs
non rationnels.

2. Dans le domaine des relations amoureuses et de la
consommation, un plus grand nombre d’options disponibles
entraîne souvent un processus de recoupement d’informations
très approfondi dans le but d’arbitrer entre des options
différentes, une forme de pensée connue sous le nom de «
rationalité », et souvent associée à la masculinité. De telles
techniques de recoupement d’informations, hautement
conscientisées et rationnelles, loin de faciliter le processus de prise
de décision, le compliquent en réalité, en raison de ce que les
chercheurs en psychologie cognitive appellent la « surcharge
informationnelle ». Le psychologue Gary Klein a montré
comment le fait de disposer de trop nombreuses options nous
incite à faire des comparaisons, ce qui diminue la capacité à
prendre des décisions rapides fondées sur l’intuition. Celles-ci
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mobilisent des émotions et un savoir tacite inconsciemment
accumulé au fil du temps, et impliquent un goût pour le risque247.
Par contraste, l’opération mentale qui consiste à soupeser et à
évaluer les mérites respectifs d’options différentes suppose de
décomposer un objet, une personne ou une situation, et de tenter
d’évaluer ces attributs par une comparaison raisonnée entre
différentes options, réelles ou imaginaires. Cette forme
d’évaluation ne s’appuie pas sur des jugements totalisants mais
sur une information fragmentée. Résultat : l’objet est décomposé,
dans le cadre d’un processus qui vient alors brouiller l’évaluation
intuitive. Or l’intuition est nécessaire pour réaliser des évaluations
et prendre des décisions qui ne peuvent l’être rationnellement, car
l’estimation formelle des options ne contribue pas à la force ou à
l’intensité des émotions. « Donner des raisons » et décomposer
un objet diminuent la force émotionnelle des décisions, ce qui
nous permet de formuler des hypothèses sur la capacité même à
s’engager : le fait même de raisonner, c’est-à-dire de chercher des
raisons pour prendre une décision, pourrait avoir pour résultat un
déficit dans la capacité à agir en fonction de l’émotion et de
l’intuition. En effet, en pratiquant l’introspection, on décompose
un stimulus en différents attributs : « Nous avons la preuve que
l’évaluation d’un stimulus par la prise en compte de plusieurs
dimensions différentes fait que les gens modèrent leurs
évaluations248. »

3. Cette conclusion est très intéressante : l’évaluation
rationnelle d’un objet donné (ou d’une personne donnée) tend à
modérer une appréciation positive à son sujet. En d’autres termes,
l’acte consistant à appréhender cognitivement les attributs de
personnes ou d’objets diminue leur attrait émotionnel. Timothy
Wilson et Jonathan Schooler mènent des expériences qui
montrent que le goût et l’évaluation, tous deux fondés sur des
opérations mentales non cognitives, sont affectés par des
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évaluations verbales introspectives (le fait de se formuler à soi-
même, dans le détail, les critères d’évaluation), évaluations
verbales introspectives qui diminuent à leur tour l’évaluation
positive globale d’un stimulus par l’individu249. Deux processus
pourraient ici être à l’œuvre. Le premier a à voir avec
l’interférence entre le mode d’évaluation verbal et le mode
d’évaluation non verbal. Lorsque le premier mode remplace le
second, la capacité non verbale à « aimer » ou à « ne pas aimer »
diminue. Par exemple, la dégustation d’aliments ou l’appréciation
visuelle sont mieux effectuées lorsqu’elles ne sont pas
verbalisées. Le second processus à l’œuvre est le suivant : la
possibilité de comparer de nombreuses options a tendance à
atténuer les sentiments éprouvés à l’égard d’une option
donnée250. Wilson et Schooler montrent que le processus
d’énumération des raisons – c’est-à-dire le processus consistant à
verbaliser les raisons d’un choix spécifique – peut diminuer la
capacité à prendre une décision intuitive. En ce sens, une culture
du choix verbalisée à l’extrême pourrait réduire considérablement
la capacité à nouer un lien affectif sans raison, et à s’engager sur
la base d’une intuition. C’est la pratique de l’intuition, avec ce
qu’elle suppose de savoir culturel implicite, qui, dans ce cas,
s’avère fragilisée.

Ces conclusions pourraient en étayer d’autres, issues de la
sociologie du mariage. Même si les taux de concubinage
prémarital ont spectaculairement augmenté, 40 % de ces relations
durent moins de cinq ans, et la plupart durent seulement deux
années. Et alors que 55 % des concubinages aboutissent au
mariage, ces mariages ont plus de chances que les autres de se
terminer par un divorce251. Le désir de se marier ou de s’engager
à long terme est souvent à l’origine, pour les hommes comme
pour les femmes, de la décision de cohabiter. Cependant, créer les
conditions réflexives de cette décision pourrait être incompatible
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voire indépendant du fait de s’engager qui, lui, découle d’une
structure cognitive et émotionnelle distincte d’une connaissance
de soi introspective. Certaines recherches montrent qu’un
concubinage préalable à un engagement marital a tendance à
réduire l’engagement des hommes auprès de leurs partenaires252,
à être associé à une diminution de la satisfaction conjugale, et à
augmenter le risque de divorce253.

4. L’impact le plus significatif de l’abondance sur le choix se
traduit dans le fait suivant : un nombre plus important d’options
conduit à ce que l’économiste Herbert Simon appelle le
glissement d’une stratégie privilégiant la satisfaction, et s’arrêtant
à elle, à une stratégie de la maximisation. Les satisficers sont
heureux de se contenter de la première option disponible, de
l’option « suffisamment bonne254 » ; les maximizers, adeptes
d’une stratégie de la maximisation, recherchent la meilleure
option possible. Barry Schwartz suggère que l’anticipation du
regret et le sentiment de rater des opportunités, ce que les
économistes appellent les « coûts d’opportunité », constituent
l’un des mécanismes centraux de la vision « maximisante » du
monde. Un plus grand nombre d’options crée de l’apathie, car le
désir de maximiser et l’anticipation du regret des opportunités
perdues255 affectent l’énergie de la volonté et la capacité de
choisir.

Philippe, par exemple, un informaticien de 48 ans, qui a vécu à
New York ces vingt-cinq dernières années :

I : Quelles furent les histoires d’amour importantes de votre vie ?
P : Eh bien, cela dépend de ce que vous entendez par là. Je
pourrais évoquer les cinq femmes avec lesquelles j’ai vécu, mais
je pourrais également n’en citer aucune, car avec chacune, avec
toutes, le même problème se posa toujours, je ne pus jamais me
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convaincre que « c’était elle », la seule et la vraie, vous comprenez
ce que je veux dire ?
I : Non. Que voulez-vous dire par là ?
P : Eh bien, par exemple, j’ai vécu avec une femme durant deux
ans. Nous avions une relation forte, des conversations
intéressantes, nous avions des fous rires ensemble, on voyageait
ensemble, on cuisinait, tout cela était très agréable. Mais
lorsqu’elle commença à dire qu’elle voulait des enfants, alors je
dus me demander quels étaient mes sentiments réels à son égard,
et je n’ai tout simplement pas ressenti le « grand choc », cette
sorte de sentiment dont vous imaginez qu’il vous faut le ressentir
pour prendre une telle décision.
I : Que voulez-vous dire ?
P : Je parle du sentiment qui vous fait dire que cette femme est la
femme de votre vie. Qu’il vous faut être avec elle, sous peine
d’être un misérable, qu’elle est la femme la plus étourdissante que
vous ayez jamais rencontrée, et je ne pouvais tout simplement pas
ressentir cela. J’ai toujours eu le sentiment que si ce n’était pas
celle-là, alors ce serait une autre (rires). Je me fais peut-être des
illusions, mais mon sentiment est qu’il existe de très nombreuses
femmes belles, élégantes, qui voudront toujours de moi. Mais ce
qui est triste dans tout ça, c’est peut-être aussi que je ne crois pas
à l’existence de cette femme étourdissante, exceptionnelle, de
cette femme qui me fera perdre la tête.

Les propos de cet homme montrent comment des options
multiples ont affaibli sa capacité à ressentir des émotions fortes
pour une femme. Sur un marché « haut de gamme », il est difficile
de trouver un choix qui l’emporte clairement sur les autres, car la
capacité à faire un choix rapide est déterminée par des sentiments
forts qui sont considérablement facilités si les options sont
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limitées.
Dans « Modern Love », la chronique du New York Times, une

colonne rédigée par Diana Spechler offre de riches informations
sociologiques sur ces questions. J’y ai trouvé le récit des
aventures de l’un de ses étudiants (qui se trouvait être également
son amant), à la recherche d’une partenaire, par le biais d’une
émission de rencontre à la télévision : « Les directeurs de casting
avaient commencé à analyser les réponses de mon étudiant aux
questionnaires, passant au crible des centaines de profils de
femmes, et lui envoyant par mail des photos de partenaires
potentielles256. » Bien que l’homme soit ici impliqué dans une
relation très satisfaisante avec Diana, il se lance dans ce processus
de recherche et se met à fouiller dans des centaines de profils de
femmes, les sélectionnant sur la base de leur apparence physique
(certaines n’étant « pas assez attirantes ») et de leurs traits
psychologiques. Cette émission reflète la situation contemporaine
d’un choix fondé sur une information précédant toute rencontre.
Cet homme fut finalement écarté de l’émission au motif qu’il était
trop « difficile », un attribut renforcé par les conditions mêmes du
choix. Le fait d’être difficile, qui semble perturber le champ entier
du choix amoureux, n’est pas un trait psychologique, mais plutôt
un effet de l’écologie et de l’architecture du choix : c’est-à-dire
qu’il est fondamentalement motivé par le désir de maximiser le
choix dans des conditions où l’éventail de choix est devenu
presque ingérable.

L’engagement a des composantes utilitaires et affectives257. Les
acteurs, sur le marché matrimonial, tentent clairement de
combiner les dimensions rationnelles et affectives de l’acte de
choix. Cependant, les recherches montrent que la dimension
affective de l’engagement est en définitive la plus forte, parce que
l’engagement ne peut être un choix rationnel. Le fait que
l’architecture moderne du choix amoureux nous amène à nous
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confronter à un nombre toujours plus grand de partenaires
potentiels diminue la capacité à s’engager fortement sur le plan
affectif, car il mobilise des processus cognitifs qui interfèrent de
plus en plus avec l’affectivité et l’intuition.

5. Les caractéristiques du choix décrites plus haut sont ces
conditions cognitives et sociologiques à l’origine de l’état
psychologique que nous connaissons sous le nom
d’ambivalence. Alors que l’ambiguïté fait référence à une
propriété de l’entendement (l’incertitude quant à la nature d’un
objet, quant au fait de savoir s’il est ceci ou cela), l’ambivalence,
elle, renvoie aux émotions. Pour Freud, l’ambivalence était une
propriété universelle de la psyché et consistait en un mélange
d’amour et de haine. Le philosophe David Pugmire définit plus
généralement l’ambivalence comme l’existence simultanée de
deux affects contradictoires ressentis à l’égard du même objet258.
L’ambivalence amoureuse contemporaine est encore différente :
elle a trait à des sentiments pour ainsi dire « refroidis ». Cet état
pourrait mieux être décrit comme une « ambivalence froide », qui
engage l’une des principales formes affectives évoquées dans les
pages qui précèdent : l’aboulie. L’ambivalence moderne adopte
un certain nombre de formes : ne pas savoir ce que l’on ressent
pour quelqu’un (« S’agit-il d’un amour authentique ? Est-ce que
je veux réellement passer ma vie avec lui ? ») ; ressentir des
émotions contradictoires (le désir d’explorer de nouvelles
relations tout en préférant la sécurité de la relation en cours) ; dire
quelque chose, mais ne pas ressentir les émotions qui devraient
accompagner les mots prononcés (« J’aime être avec toi, mais je
ne peux me résoudre à m’engager entièrement »). L’ambivalence
n’est pas intrinsèque à la psyché, mais elle est une propriété des
institutions qui organisent nos vies. Les configurations
institutionnelles sont souvent responsables du fait que nous
voulons des biens contradictoires : l’amour et l’autonomie,
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l’attention et l’indépendance, tels qu’ils sont exprimés dans les
différentes institutions de la famille et du marché. De plus, notre
environnement culturel ne fournit pas de hiérarchie claire entre
des biens contradictoires. Comme le dit Andrew Weigert, « si les
étiquettes conceptuelles utilisées pour interpréter des expériences
affectives fondamentales se contredisent les unes les autres, le
résultat en est des émotions émoussées. Aucune ne domine
l’expérience259 ». L’ambivalence a un impact direct sur les
émotions et les sentiments : « Sans sentiments fermes sur notre
identité, sur qui nous sommes, l’action est hésitante, boiteuse et
tronquée260. » Robert Merton, l’un des premiers sociologues à
avoir analysé l’ambivalence, suggérait qu’elle pouvait être le
résultat d’attentes normatives contradictoires à l’intérieur d’un
rôle, mais que de telles contradictions ne fragilisaient pas
nécessairement celui-ci. Au contraire, Merton maintenait que
l’ambivalence pouvait être précieuse pour l’ordre social.
J’avancerais que dans le cas présent l’ambivalence est plutôt la
réponse à une situation où le choix est devenu abondant et non
limité par des cadres temporels précis. Merton affirmait que, si
l’ambivalence en soi n’était pas un problème, en revanche «
l’indécision qui s’ensuit […] peut entraver l’action. Le problème
est l’aboulie, bien que l’ambivalence soit source de souffrances261

». Le problème de l’ambivalence est que le désir ne peut se fixer
sur un seul objet et ne peut désirer ce à quoi il aspire.
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Le respect des promesses et
l’architecture du choix moderne

Ce que j’ai décrit plus haut explique, au moins en partie,
pourquoi l’engagement et le respect des promesses sont devenus
des aspects problématiques de l’identité personnelle. Ce n’est pas
dire que ces aspects n’étaient pas problématiques dans le passé,
ni qu’ils affectent l’ensemble des domaines de la vie sociale. Le
respect des promesses, par exemple, est sans doute l’une des
grandes réalisations institutionnelles et psychologiques de la
modernité, particulièrement dans le domaine des transactions
économiques. Je pense cependant que la nature de la volonté
amoureuse a changé, et que son trait caractéristique est la
disparition du lien entre l’expérience émotionnelle/sexuelle et
l’engagement. L’engagement, écrit l’économiste Amartya Sen, se
définit par le fait qu’il « établit une distance entre choix personnel
et bien-être personnel262 ». En d’autres termes, s’engager signifie
faire un choix impliquant que l’on se prive de la possibilité
d’augmenter son propre bien-être. L’engagement implique une
capacité spécifique à se projeter dans le futur, à mettre un terme
au processus de recherche et de prise de décision en renonçant à
la possibilité de perspectives meilleures. L’engagement intervient
lorsqu’un choix semble le meilleur possible, et/ou lorsqu’on se
contente d’un choix « suffisamment bon ». En un sens,
l’engagement et l’amour sont profondément liés – au moins
subjectivement. Comme l’affirme Jean-Luc Marion, « [D]ire “je
t’aime pour un instant, provisoirement” signifie “je ne t’aime pas
du tout” et n’accomplit qu’une contradiction performative263 ».
Aimer, dit Marion, c’est vouloir aimer toujours. Cela soulève la
question suivante : à partir de quand et pour quelles raisons les
choix n’incluent-ils plus la force émotionnelle qui relie le sujet à
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l’avenir ?
L’engagement est orienté vers l’avenir, mais il s’agit d’un

avenir où l’on suppose que l’on sera et que l’on voudra ce que
l’on est et ce que l’on veut au moment présent. Nous avons là la
structure temporelle des promesses :

Les promesses verbales ne sont pas moins instables que d’autres
énoncés à cet égard ; en réalité, elles le sont plus, car les
promesses se caractérisent en outre par une disjonction
temporelle. Le moment locutoire de la promesse est dans le
présent, mais sa force illocutoire est « orientée vers le futur, est
d’un type prospectif » […]. Toute promesse suppose une date à
laquelle la promesse est faite, et sans laquelle elle n’aurait aucune
validité264.

Le résultat en est que « le présent de la promesse est toujours
un passé par rapport à sa réalisation265 ». Cette disjonction
temporelle imaginaire est précisément ce qui est en question dans
la structure culturelle du moi moderne. Le récit de l’individualité,
façonné par la culture psychologique, s’est en effet débarrassé des
manières performatives et rituelles de concevoir les émotions, ou
les a du moins érodées. Le rituel peut être défini ainsi :

La présentation de l’univers du « comme si » du rituel, le
subjonctif, ne requiert ni un acte préalable de compréhension, ni
de se débarrasser de l’ambiguïté conceptuelle. La réalisation
écarte simplement, et avec élégance, le problème de la
compréhension afin d’autoriser l’existence d’un ordre qui ne
requiert aucune compréhension. Elle est semblable à des types de
décision devant être pris pour que soit réalisé un acte concret
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quelconque, où nous acceptons ne disposer, alors même que cet
acte doit être réalisé, que de la compréhension que nous sommes
censés détenir, quand bien même elle serait incomplète (comme
cela doit toujours être le cas). Il en va ainsi d’une intervention
médicale, d’un investissement financier, de la décision de se
marier, d’une déclaration de guerre, ou de la construction d’une
autoroute – il en va ainsi de pratiquement toutes les formes
d’effort humain266.

En d’autres termes, le choix réglé par un rituel s’oppose au
choix fondé sur un régime d’authenticité, d’introspection, où les
émotions sont transformées en essences qui collent au moi et le
définissent. Le premier envisage l’engagement comme la
réalisation performative générée par un acte de volonté et par une
série de rituels sociaux, tandis que le second le conçoit comme le
fruit d’une introspection fondée sur des émotions « réelles ». Le
respect des promesses devient ainsi un fardeau car, en régime
d’authenticité, les décisions doivent refléter l’essence
émotionnelle « profondément enfouie » et obéir à l’impératif de la
« réalisation de soi ». La réalisation de soi qui doit suivre une ligne
droite vers l’épanouissement personnel rend plus difficile la
question de savoir ce que pourrait être le moi futur. La réalisation
de soi présuppose en ce sens la discontinuité potentielle du moi :
demain, je pourrais être quelqu’un que je ne suis pas aujourd’hui.
L’idéal de réalisation de soi exige que les options se présentant au
sujet soient maintenues ouvertes. La « gestion de soi » devient un
processus instable. Dans l’idéal de la réalisation de soi, le sujet ne
sait pas ce qu’il pourrait vouloir demain, car, par définition, le
sujet ne sait pas ce que seront ses différents moi futurs puisqu’ils
seront à la fois plus performants et plus authentiques que son moi
contemporain. Comme l’affirment Robert Bellah et ses collègues,
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« l’amour, qui doit nous unir à autrui, est enraciné dans les
vicissitudes de notre subjectivité267 ». L’idéal de réalisation
personnelle est une institution culturelle très puissante : c’est lui
qui pousse les gens à quitter des emplois insatisfaisants et des
mariages sans amour, à suivre des cours de méditation, à prendre
de longues et très coûteuses vacances, à consulter un
psychologue, etc. Il postule fondamentalement le moi comme un
objectif perpétuellement en mouvement, en besoin incessant de
découverte et d’accomplissement268. Un célibataire, dans une
tribune publiée dans le New York Times, écrivit ceci à propos de
son refus de choisir le mariage et la vie de couple : « L’une des
choses les plus difficiles à considérer dans cette vie, ce sont les
vies que vous n’avez pas vécues, le chemin que vous n’avez pas
emprunté, le potentiel laissé inaccompli269. » L’idéal de réalisation
personnelle perturbe et s’oppose à l’idée d’un moi et d’une
volonté constants et stables, un moi et une volonté valorisés
précisément en raison de leur constance et de leur stabilité. En
d’autres termes, l’idéal de réalisation de soi affecte la capacité
même et le désir de projeter le moi dans un avenir linéaire270.

Faisant peut-être écho à cet ethos, Jacques Derrida affirme :

Une promesse est toujours excessive. Sans cet excès essentiel,
elle reviendrait à une description ou à une connaissance de
l’avenir. Son acte aurait la structure d’un constat et non d’un
performatif […]. C’est dans la structure même de l’acte de
promesse que l’excès vient inscrire une sorte de perturbation ou
de perversion irrémédiable […]. D’où l’incroyable, et le comique,
de toute promesse, et cette explication pathétique avec la loi, le
contrat, le serment, l’affirmation déclarée de la fidélité271.
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Ce commentaire de Derrida me semble symptomatique du
changement profond qu’a connu la structure de l’engagement
dans la modernité, un changement étroitement lié à l’écologie et à
l’architecture modernes du choix du partenaire. Alors que dans
l’univers décrit par Jane Austen les promesses manifestaient la
moralité du caractère, elles relèvent presque toutes dans les
témoignages qui précèdent d’un registre oppressif : elles sont
devenues un fardeau pour le moi. Alors que le respect des
promesses enferme le futur dans le présent et le présent dans le
futur, le futur est désormais ouvert, sans issue certaine,
radicalement inaliénable. La difficulté liée à l’articulation des
promesses l’est à son tour aux changements profonds des
modalités d’incorporation du futur dans la structure émotionnelle
de l’amour moderne. La caractéristique principale de l’intimité
moderne, qu’Anthony Giddens célèbre comme une démocratie
en microcosme272, est qu’elle peut être interrompue à n’importe
quel moment si elle cesse de correspondre aux émotions, aux
goûts et à la libre volonté273. Le choix comme métaphore
primordiale de l’individualité est ce cadre à l’intérieur duquel est
exercé l’engagement. Les promesses – au moins dans le cadre
amoureux – prennent un tour comique si les relations se fondent
sur l’exercice permanent du choix et si le choix s’appuie sur un
régime affectif de type « essentialiste » : c’est-à-dire sur l’idée que
les relations doivent être formées et fondées sur des émotions
sincères, qui doivent précéder la relation et la soutenir
constamment.

La transformation des structures de la volonté et de
l’engagement a donné naissance aux États-Unis (mais on en
trouverait d’autres manifestations ailleurs) à de nouvelles formes
de relations, telles que le hooking up274 et le BTP, qui
institutionnalisent l’ambivalence et la difficulté du choix :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BTP : acronyme de « Boyfriendy Type Person ». Le BTP n’est pas
encore tout à fait votre petit(e) ami(e), mais il est plus important
pour vous qu’une aventure habituelle. Ce terme est utilisé au
cours de cette phase de l’« entre-deux », avant que vous ne
parveniez au statut « officiel » de petit(e) ami(e). Le BTP est
quelqu’un que vous ne sentez pas pouvoir encore appeler votre
petit(e) ami(e), mais on vous voit de plus en plus ensemble, vous
parlez au téléphone, etc., et vous avez de forts sentiments l’un
pour l’autre, sans pour autant avoir franchi le dernier pas qui fera
de vous un couple. Vous n’avez pas nécessairement à coucher
ensemble, et vous pouvez voir d’autres personnes (et ne pas
considérer cela comme une « infidélité »), bien que vous pourriez
ressentir une légère culpabilité à agir ainsi/être en rogne si vous
découvriez qu’il fait de même, car la relation prend une tournure
plus sérieuse. Ce terme est fréquemment utilisé par les phobiques
de l’engagement. GTP est son équivalent féminin275.

Bien que facétieuses, ces expressions témoignent d’une
transformation dans les configurations relationnelles entre
hommes et femmes : volonté et engagement ont été transformés
par la situation du choix – situation dans laquelle le moi est
confronté à un grand nombre de possibilités et ne peut se projeter
sur un mode linéaire reliant le présent au futur.

Afin de bien saisir la spécificité culturelle moderne d’une telle
phobie de l’engagement, comparons-la à la célèbre décision de
Kierkegaard de rompre ses fiançailles avec Regine Olsen. On se
demande encore pourquoi il a agi ainsi : certains l’attribuent à son
caractère profondément religieux, d’autres à sa mélancolie et à
son état dépressif chroniques, ou à sa crainte de ne pas être
capable de la rendre heureuse. Il semble que Kierkegaard se soit
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engagé dans une éthique sans concession de l’authenticité
religieuse : il craignait que son mariage se fonde sur un mensonge,
et d’être incapable de partager de nombreux aspects de cette vie
intime276. Le motif du choix n’apparaît pas dans sa décision de
rompre ses fiançailles : la question de savoir s’il s’agissait du
meilleur choix qu’il pouvait faire, si Regine Olsen était la bonne
personne, ou s’il était « trop tôt pour s’installer »… Dans le cas
de Kierkegaard, sa décision de mettre un terme à ses fiançailles
fut une manière d’affirmer la force – et non la faiblesse – de sa
volonté. Il illustre à quel point la « phobie de l’engagement » peut
revêtir des contenus culturels différents, où la question du « choix
» peut se révéler absente.
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Abondance sexuelle et inégalités affectives

Bien que les hommes et les femmes modernes aient tous
embrassé la liberté comme la valeur et la pratique les plus
fondamentales de leur vie intime, ils ont emprunté des voies
différentes. Qui plus est, l’écologie comme l’architecture
nouvelles du choix sexuel affectent l’équilibre entre les deux
genres. De nombreuses études montrent que les hommes
s’engagent plus fréquemment dans une relation à caractère sexuel
que ne le font les femmes, et qu’en conséquence ils sont plus
ouverts à l’égard d’une « sexualité de rencontre277 ». Certaines
études en concluent que les hommes accordent plus d’attention à
l’attrait physique278, tandis que d’autres montrent que les femmes
ont besoin de plus d’implication affective pour s’engager dans
une relation à caractère sexuel279. Les hommes sont bien plus
motivés par le sexe « que les femmes, qui ont tendance à accorder
davantage de valeur à l’intimité, à l’amour et à l’affection », un
constat qui fait écho à la citation de Maureen Dowd en exergue
du présent chapitre280.

On interprète souvent ces conclusions en faisant l’hypothèse
de pulsions biologiques différentes chez l’homme et la femme.
Cependant, je soupçonne les chercheurs en biologie
évolutionniste de vouloir trouver dans la « nature » une
justification de l’organisation sociale actuelle. Si mon analyse est
juste, la sexualité est canalisée différemment chez les hommes et
chez les femmes, selon des stratégies différentes destinées à
conquérir un statut : pour les hommes, la sexualité est devenue
l’arène leur permettant d’exercer leur masculinité (autorité,
autonomie, et solidarité entre hommes) ; pour les femmes, la
sexualité reste subordonnée à la procréation et au mariage. Les
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sexualités des hommes et des femmes sont fondamentalement
reliées au pouvoir social, mais les stratégies qu’elles adoptent sont
différentes. Une sexualité dérégulée dans le contexte d’une
organisation patriarcale de la famille et de l’économie érodée et
contestée, mais encore présente, ouvre deux voies menant à la
rencontre sexuelle : une sexualité de type cumulatif d’un côté, et
de type exclusiviste de l’autre. Ces deux stratégies sexuelles ne
sont pas simplement « différentes » ; elles donnent un avantage
considérable au groupe des hommes, qui domine le champ sexuel
(en raison de leur activité, de leur pouvoir économique, de leur
compétence sexuelle, etc.), car, dans le contexte d’une sexualité
dérégulée, la sexualité cumulative apporte un avantage stratégique
affectif, et plus de pouvoir, que la stratégie exclusiviste.

La tendance à l’exclusivité sexuelle des femmes engendre un
attachement émotionnel. Les femmes ressentent et expriment
souvent leurs émotions plus vite et d’une façon plus intense que
les hommes. Parce que le choix sexuel des femmes est relié au
fait que le statut socio-économique d’une femme est plus
directement dépendant d’un seul homme lorsque la maternité est
en jeu, les femmes sont souvent plus exclusivistes, tant sur le plan
sexuel que sur le plan émotionnel281.

Une sexualité de type sériel-cumulatif, au contraire,
s’accompagne d’un détachement émotionnel, pour un certain
nombre de raisons : si la sexualité est cumulative (ou sérielle), le
détachement est plus adaptatif (des attachements à répétition
seraient très « coûteux » sur le plan affectif) ; une accumulation
chronologique ou simultanée de partenaires tend à atténuer les
sentiments éprouvés pour une partenaire unique ; et le
détachement est une forme de démonstration ostentatoire de
capital sexuel devant les autres hommes. En d’autres termes, une
sexualité sérielle, marqueur de masculinité, s’accompagne d’un
détachement émotionnel qui, à son tour, joue un rôle important
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dans la phobie masculine de l’engagement.
On en trouve un exemple éloquent dans le texte de Marguerite

Fields, publié par le New York Times, cité plus haut : «
Quelquefois, je ne les aime pas [les hommes], ou je les crains, et
très souvent, ils m’ennuient, tout simplement. Mais ma peur, ou
mon dégoût, ou mon ennui ne semblent jamais diminuer mon
désir sous-jacent d’un garçon qui resterait à mes côtés, ou du
moins qui dirait vouloir rester avec moi longtemps282. » Ce texte
est une illustration parfaite de l’asymétrie entre hommes et
femmes, du désir des femmes de s’engager dans une relation et
de voir les hommes y consentir.

Les caractéristiques des stratégies sexuelles des femmes et des
hommes posent les conditions de ce que j’appelle une inégalité
affective : une sexualité non exclusive apporte aux hommes
l’avantage structurel de pouvoir taire leurs émotions, les hommes
étant plus réticents que les femmes à s’engager dans une relation
en raison de l’éventail plus large de choix dont ils disposent (pour
des raisons liées au temps dont ils disposent et aux
caractéristiques démographiques). Sur un forum, une internaute
conseille une autre femme :

Je pense que vous avez raison d’hésiter à obliger un « phobique
de l’engagement » à s’engager. Mon mari était terrifié à cette idée,
à deux doigts de rompre ou de me quitter chaque fois qu’une
nouvelle étape était franchie dans l’engagement (lorsque je voulus
que notre relation gagne en solidité, lorsque je voulus que l’on
vive ensemble, lorsque je voulus que l’on se marie, et même
après que nous nous sommes mariés, lorsque je voulus un
enfant). Il finit par s’habituer à l’idée d’engagement après la
naissance de notre fils, mais alors, au bout d’un certain temps, je
me suis mise à me poser des questions – car j’avais pris tellement
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d’initiatives dans notre relation, je doutais finalement de son
amour. C’est une question qu’il n’a pas besoin de résoudre par
une thérapie – s’il le voulait réellement, ce qui n’est pas sûr. Je
suis désormais une thérapie, pour tenter de me comprendre. Et il
peut y avoir beaucoup de souffrance (et, dans mon cas,
l’exacerbation du doute de soi) à vouloir fonder une relation forte
sur le long terme avec un tel homme. C’est mon expérience, en
tout cas (Tristement Engagée)283.

Le récit de cette femme et le pseudo qu’elle s’est choisi
décrivent une situation d’inégalité et de déséquilibre émotionnels
entre hommes et femmes, et ses tentatives d’y remédier via une
thérapie. Ces inégalités affectives prennent forme dans un
contexte de dérégulation des relations hétérosexuelles. En effet,
les conditions du choix pour les hommes et les femmes ont
changé, et ceux qui bénéficient d’un plus grand choix occupent
une position plus forte dans le champ sexuel, que ce soit en
raison de leur attrait sexuel, de leur jeunesse, de leur éducation, de
leurs revenus, ou de la combinaison de ces éléments.

Les données de la négociation entre hommes et femmes sont
déterminées par leurs positionnements émotionnels dans la
transaction amoureuse. Alors qu’au XIXe siècle la masculinité
s’exprimait par une constance émotionnelle et par la
démonstration presque ostentatoire de la capacité des hommes à
formuler et à respecter des promesses, la masculinité moderne
s’exprime plus souvent par un refus que par une démonstration
de sentiment. Inversement, au XIXe siècle, les femmes étaient
souvent plus réservées que les hommes sur le plan émotionnel,
alors qu’aujourd’hui elles manifestent davantage leurs
sentiments. Vera, une psychologue formatrice, me confia : « Le
problème principal auquel j’ai été confrontée dans mes activités
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de consultation ces vingt dernières années, et auquel sont
confrontés dans leurs propres consultations les psychologues que
je forme, est que les femmes veulent plus d’amour, plus
d’émotions, plus de sexe, plus d’engagement, et que les hommes
fuient tout cela. Les hommes veulent même moins de sexe, et
j’entends par là qu’ils veulent une forme de sexualité moins
exigeante. »

Pierre Bourdieu inventa le terme de « domination symbolique »
pour désigner le fait que certains groupes ont le pouvoir réel et
symbolique de définir la réalité et ce qui compte dans cette réalité.
En écho, je proposerais le terme de « domination affective », qui
s’exerce lorsqu’un camp bénéficie d’une capacité plus grande à
contrôler l’interaction affective par un plus grand détachement, et
bénéficie d’une plus grande capacité à opérer ses choix et à
contraindre le choix de l’autre. L’apparition dans le champ des
relations intimes des conditions du libre marché dissimule le fait
qu’elles sont accompagnées d’une nouvelle forme de domination
affective des hommes sur les femmes, qu’expriment la
disponibilité émotionnelle des femmes et la répugnance des
hommes à s’engager auprès d’elles, parce que les conditions du
choix ont changé.

Comme dans le domaine des relations économiques, les
asymétries provoquées par une absence de régulation sociale sont
dissimulées sous l’apparence de la spontanéité et de
l’individualité. Je propose ainsi de décrire la phobie de
l’engagement comme une configuration émotionnelle et
relationnelle spécifique liant deux personnes autrement libres de
faire des choix dans un environnement où toutes deux exercent
cette capacité dans une écologie et une architecture du choix
différentes.

Beaucoup, cependant, contesteraient mon analyse au motif
que, depuis les années 1970, la sexualité des femmes est de moins
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en moins exclusive, rendant ainsi leur sexualité et leur affectivité
bien moins monolithiques que pourrait le laisser penser mon
analyse. Une sexualité de type sérielle a été adoptée par certaines
femmes comme une forme de vie émancipée, comme le résultat
des nouvelles injonctions à faire l’expérience du plaisir et de
l’égalité. C’est tout à fait exact, mais je dirais que les femmes ont
adopté une sexualité sérielle en réponse à et en imitation du
pouvoir des hommes. À la lumière de ma théorie de la
domination symbolique et affective, ce n’est pas surprenant : si la
sexualité sérielle est un attribut de la masculinité, elle peut susciter
à la fois une imitation (des attributs du pouvoir) et des réponses
stratégiques (la seule réponse appropriée au détachement est un
détachement plus grand encore). Pour les femmes, ce type de
sexualité a toujours coexisté avec une forme d’exclusivisme, et a
ainsi toujours été chargée de contradictions. Les femmes ont
tendance à mélanger les deux stratégies sexuelles. Plus
précisément, la multiplication des relations est pour les femmes
un moyen de parvenir à une situation d’exclusivité et n’est pas
une fin en soi. Dans Unhooked, un livre qui fut un best-seller aux
États-Unis, Laura Sessions Stepp se penche sur le cas de ces
étudiantes qui adoptent de nouvelles habitudes sexuelles : « Ces
jeunes femmes bavardaient au sujet du nombre [de garçons
qu’elles avaient embarqués (hook up)], comme si elles
compilaient des données pour une société de courtage. Elles
tenaient des comptes dans des tableaux rangés dans leurs tables
de chevet, et intégraient les noms dans des tableurs Excel,
accompagnés des détails, et des grades liés aux performances
accomplies284. » Ce tableau va dans le sens de l’analyse, proposée
dans le premier chapitre, d’une sexualité cumulative envisagée
comme une forme de capital. Comme l’explique Stepp :
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[L]es jeunes gens ont quasiment abandonné le dating, et l’ont
remplacé par des manières d’être ensemble et des comportements
sexuels détachés de l’amour et de l’engagement – et parfois
même détachés de l’affection. Les relations ont été remplacées
par les rencontres sexuelles qui n’engagent à rien connues sous le
nom de hook-ups. L’amour […] est mis au placard, ou envisagé
comme impossible ; le sexe devient la devise première de
l’interaction sociale285.

Mais, comme le montre le travail de Stepp, les filles ont plus de
chances de ressentir de l’amour dans une relation si elle implique
du sexe. Ce qui crée une grande confusion, les filles désirant un
attachement, tout en niant ce désir. La configuration la plus
courante observée par Stepp montre des filles luttant contre leur
besoin d’être aimées, et jouant la comédie, une comédie de
l’indifférence et du détachement à l’égard des garçons. Dans un
best-seller anglais cette fois, Breaking the Rules, Catherine
Townsend fait le récit autobiographique de multiples aventures
sexuelles, affichant une sexualité émancipée, polymorphe et
extrêmement active286. Cependant, le récit de ses aventures
sexuelles est entièrement subordonné à sa quête d’un partenaire
unique, qu’elle trouve, mais qui n’est pas disposé à s’engager. Ses
aventures sexuelles s’inscrivent dans un contexte de recherche
d’un partenaire pour la vie. La série télévisée Sex and the City et
ses adaptations pour le cinéma sont d’autres exemples qui
décrivent une sexualité libre mais subordonnée à la quête d’un
partenaire unique. En conclusion de son texte sur l’amour
moderne, Marguerite Fields écrit ceci : « J’ai essayé de réfléchir à
ma conversation avec Steven [à propos de sa résistance à la
monogamie, voir plus haut], j’ai essayé de me souvenir que je
cherchais activement à pratiquer une forme de non-attachement
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du type zen. J’ai essayé de me rappeler que personne n’est ma
propriété, et que je ne suis pas plus la propriété de quiconque287.
» Ces exemples montrent que la sexualité sérielle féminine est en
définitive dominée par une sexualité exclusiviste. Les émotions et
le désir d’engagement des femmes sont souvent inscrits a priori
dans leur stratégie d’union. Avec pour résultat que les femmes
ont plus de chances de faire l’expérience de désirs conflictuels, de
recourir à des stratégies affectives confuses, et d’être dominées
par la capacité plus grande des hommes à refuser de s’engager.
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Conclusion

La liberté n’est pas une valeur abstraite mais une pratique
culturelle institutionnalisée façonnant des catégories telles que la
volonté, le choix, le désir et les émotions. La volonté est
influencée par une structure de contraintes objectives et
subjectives, dont la plus significative, dans la modernité, est la
liberté de choix. L’architecture moderne du choix présuppose un
grand nombre de partenaires possibles, à la fois pour les hommes
et pour les femmes, et la liberté de choisir librement son
partenaire en suivant sa volonté et ses émotions. Mais les
stratégies d’union et l’architecture du choix qui leur est attachée
entraînent des stratégies différentes de refus, de détachement et
de contrôle du désir de l’autre. Pour la raison précise que l’arène
sexuelle est devenue une arène compétitive qui confère statut et
capital érotique, et parce que le devenir de ce capital érotique
emprunte des itinéraires différents pour les hommes et pour les
femmes, la phobie de l’engagement des hommes devient un
problème culturel. Le fait que la phobie de l’engagement est
l’expression d’une architecture du choix ancrée dans une culture
spécifique peut être illustré par ce fantasme alternatif (féministe)
où l’engagement se voit également refusé : Isadora Wing,
l’héroïne du roman d’Erica Jong, Le Complexe d’Icare, parle
ainsi de la « baise sans effeuillage » ou du sexe sans encombre
(zipless fuck) :

[L]’idéal du « sans effeuillage » ne vient pas ici de ce que, en
Europe, beaucoup d’hommes portent encore la braguette à
boutons et que l’effeuillage y est donc un problème d’autant plus
obsédant, ou du fait que les partenaires ont un charme ravageur –
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non, la vraie raison est que l’épisode offre la densité concise du
rêve et paraît exempté de tout sentiment de culpabilité […]
histoire sans paroles, c’est tout. Baiser sans effeuillage, c’est la
pureté absolue. Pas question de motivations secrètes. Pas
question de jouer au plus fort. L’homme ne prend pas plus que la
femme ne donne […]. Personne n’essaie de prouver quoi que ce
soit ni de tirer quelque chose de l’autre. Non, il n’y a pas plus pur
au monde que la baise sans effeuillage288.

Ce fantasme est étayé par une architecture du choix différente
de la phobie de l’engagement décrite dans le présent chapitre.
Dans ce fantasme sont promulgués le plaisir pur, la souveraineté
et l’égalité des deux parties. Ce qui donne ici au plaisir sa pureté,
c’est précisément le fait que la question du choix n’y est pas
soulevée ; il n’y existe aucune ambivalence, ou angoisse
d’abandonner ou d’être abandonné. Il s’agit d’une forme de
plaisir pur, partagé par les deux parties, où le détachement
émotionnel ne revêt aucune signification douloureuse – et
d’ailleurs ne revêt absolument aucune signification –, et est
partagé symétriquement. Un tel hédonisme pur est rendu possible
par le fait qu’aucune des deux personnes impliquées n’est
appelée à choisir. C’est précisément cette intensité pure qui est
absente des nombreux récits d’hommes et de femmes, cités dans
ces pages, tournant autour de l’idée de phobie de l’engagement,
car tous ces récits témoignent des difficultés, de l’ambivalence et
des angoisses engendrées par le choix et par son abondance, par
la difficulté de créer les conditions émotionnelles de l’engagement
et par une inégalité émotionnelle.

Les inégalités émotionnelles surgissent à travers la
transformation de la volonté (amoureuse) : c’est-à-dire la manière
qu’a une personne d’aimer et de choisir de lier sa vie à celle d’une
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autre, qui est elle-même le résultat d’une transformation de
l’écologie et de l’architecture du choix. Comme dans le cas du
marché, les effets de la liberté de choix sont rendus d’autant plus
invisibles que le plaisir est procuré à travers les idéaux culturels
jumeaux de l’autonomie et de l’abondance, les deux vecteurs
culturels cardinaux de l’idée de liberté. L’autonomie, la liberté et
la raison sont les biens primordiaux de la modernité, s’autorisant
les unes les autres, et se conditionnant les unes les autres. Les
conditions mêmes de l’institutionnalisation de la liberté – dans la
transformation de l’écologie et de l’architecture du choix – ont
affecté et transformé la volonté, comme elles l’ont fait de l’idée
centrale d’identité personnelle sur laquelle ces idéaux sont
fondés. Nous pourrions également dire qu’une bonne partie de la
culture de la thérapie, du self-help et du coaching peut être
résumée à des techniques culturelles destinées à contrôler le choix
et à prendre des décisions sur un marché de possibilités de plus
en plus volatile. Dans ce processus, la liberté devient en
conséquence aporétique car, dans sa forme réalisée, elle conduit à
l’incapacité de faire un choix, voire au manque de désir de le
faire. S’il existe une histoire de la liberté, alors nous pouvons dire
que nous sommes passés de la lutte pour la liberté à la difficulté
de choisir, et même au droit de ne pas choisir.
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III

La demande de reconnaissance : l’amour
et la vulnérabilité du moi

Je Doute – suis-je Digne de Lui
–
J’ai peur – de Son immense
Mérite –
Par contraste, ma valeur
Semble – bien inférieure –
Et si je n’étais pas à la hauteur
De Son Exigence bien-aimée –
Voici les Appréhensions
Majeures
Qui s’accumulent dans mon
Esprit –
Il est vrai – que les Divinités
tendent
Naturellement à s’abaisser –
Car elles ne peuvent s’appuyer
Sur plus haut qu’Elles –
Ainsi moi-même – Logis non
divin
Choisi par Lui pour le
Contenter –
Conforme mon Âme à Sa
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Sacralité,
Telle une Église –

Emily Dickinson289

Certes je suis à toi par la force
de l’amour
Et je porterai ces chaînes
éternellement.
Mais tu m’appartiens par le sort
des armes ;
C’est toi qui es tombée à mes
pieds
Merveilleuse beauté, lorsque le
combat
Nous a mis face à face, pas moi !

Heinrich von Kleist (Achille à Penthésilée)290

Dans les Méditations, Descartes fixe un moment décisif de la
modernité, celui où une conscience s’appréhende dans le doute
et, dans cet acte même, tente d’établir la certitude de ce qu’elle
connaît. Dans la troisième Méditation, Descartes écrit :

Je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme,
qui nie, qui connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui
aime, qui hait, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui
sent. Car, ainsi que j’ai remarqué ci-devant, quoique les choses
que je sens et que j’imagine ne soient peut-être rien du tout hors
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de moi et en elles-mêmes, je suis néanmoins assuré que ces
façons de penser, que j’appelle sentiments et imaginations, en
tant seulement qu’elles sont des façons de penser, résident et se
rencontrent certainement en moi291.

Par ces « acrobaties intellectuelles », Descartes affirme que la
méthode pour parvenir à la certitude réside dans l’exercice du
doute et que le moi est la seule instance capable à la fois de douter
et de certifier la connaissance. Bien des choses ont été écrites sur
la volonté de contrôle qui se donne à voir dans cette tentative
d’établir la certitude du savoir à l’intérieur même des murs de la
conscience292. On a accordé moins d’attention au plaisir certain
que prend l’ego à tenter de se constituer en objet de certitude293.
Dans le texte de Descartes, l’expérience du doute revêt un
caractère jubilatoire, dans l’acception lacanienne du terme,
semblable au plaisir que prend un bébé à anticiper le contrôle sur
son corps.

Jean-Luc Marion prolonge la réflexion de Descartes et affirme
que sa métaphysique des objets – c’est-à-dire une métaphysique
dont le but est d’établir la certitude des objets – ne peut aider à
établir une certitude plus importante, en l’occurrence celle du moi
ou de l’ego. Le moi n’a pas seulement, et principalement, besoin
d’une certitude épistémique ou ontologique, mais d’une certitude
érotique, peut-être la seule qui puisse répondre à la question de
savoir quelle certitude est valable. Marion soutient que
l’amoureux s’oppose au sujet « pensant », car là où le second
recherche la certitude, le premier recherche l’assurance (ou la «
réassurance ») et remplace la question : « Suis-je ? » par la
question : « Suis-je aimé 294 ? »

Cette reformulation de l’expérience cartésienne n’est pas le
fruit du hasard. Elle est symptomatique du fait que la sécurité
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ontologique (savoir qui je suis et ne pas remettre en question ce «
qui je suis ») et le sentiment de sa propre valeur sont désormais
en jeu dans le lien amoureux et érotique. Dire que les rencontres
sexuelles sont structurées comme des champs sociaux, c’est
précisément dire qu’elles peuvent produire un statut social et
donc non seulement contribuer à construire le sentiment de sa
propre valeur mais aussi à remettre en question ce sentiment. Il
est évident que la sexualité et l’amour sont devenus des
composantes importantes du sentiment qu’a l’individu moderne
de sa valeur. J’affirmerais que, dans le contexte de la modernité
tardive, c’est la question érotique qui articule le mieux le
problème de la réassurance, et que cette question a remplacé la
question épistémologique – celle du moi dans la modernité.
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Pourquoi l’amour fait du bien

L’amour a longtemps été perçu par les philosophes comme une
forme de folie295 ; il ne peut s’agir pourtant que d’une forme
particulière de folie, car son pouvoir découle du fait qu’il exalte le
moi en lui fournissant une perception accrue de sa puissance.
L’amour romantique rehausse l’image de soi à travers le regard de
l’autre. Pour citer l’un des grands classiques en la matière, Les
Souffrances du jeune Werther de Goethe : « Elle m’aime !
Combien je me deviens cher à moi-même, combien… j’ose te le
dire à toi, tu m’entendras… combien je m’adore depuis qu’elle
m’aime296 ! » Lorsqu’on tombe amoureux, l’autre devient l’objet
d’une attention qui suspend la critique. Le philosophe David
Hume le relève avec ironie : « Celui qui brûle de désir sexuel
ressent au moins une tendresse momentanée envers son objet
qu’il embellit en même temps par l’imagination297. » Pour Simon
Blackburn, « les amoureux ne sont pas littéralement aveugles. Ils
voient bien leur cellulite, leurs verrues et leur strabisme. La chose
surprenante est que cela ne les dérange pas – et qu’ils peuvent
même y trouver du charme298 ». Le fait que le phénomène
érotique se caractérise par un mode particulier d’évaluation a
également été remarqué par Freud :

[N]ous avons été frappés dès le début par le phénomène de la
surestimation sexuelle, par le fait que l’objet aimé jouit d’une
certaine liberté au regard de la critique, que toutes ses qualités
sont estimées davantage que celles de personnes non aimées ou
que du temps où il n’était pas aimé299.
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Pour Nietzsche, ce n’est pas le fait d’être l’objet de l’attention
non critique de l’autre qui rehausse la valeur que l’on s’accorde,
c’est plutôt l’acte même d’aimer qui augmente l’énergie vitale : «
On s’imagine transfiguré, plus fort, plus riche, plus parfait […]. Et
il ne fait pas que déplacer le sentiment des valeurs… L’amoureux
a plus de valeur, est plus fort300. » Et comme l’affirme Simon
Blackburn :

[L]’amant n’invente pas uniquement l’objet de son désir, mais
[…] il s’invente aussi lui-même dans sa propre imagination – un
peu à la manière de ces gens qui, dit-on, font le dos rond
lorsqu’ils regardent un arc-boutant et se balancent lorsqu’ils
s’imaginent en mer. La poésie ou la simulation peuvent prendre le
contrôle du Moi : sur le moment, au moins, nous sommes ce que
nous nous imaginons être301.

Que l’accent soit mis sur l’absence de sens critique ou sur la
vitalité de l’acte d’aimer, tout le monde s’accorde à penser
qu’être amoureux, c’est triompher d’un sentiment d’invisibilité
ordinaire, et que cet état entraîne un sentiment de singularité
absolue, ainsi qu’un sentiment accru de sa propre valeur.

Le fait que l’amour rehausse le sentiment que l’on a de soi – en
étant aimé inconditionnellement, et en aimant – semblerait ainsi
être une composante centrale du sentiment amoureux, et ce dans
de très nombreux contextes socio-historiques. Pourtant, j’affirme
que le sentiment de la valeur personnelle est d’une importance
particulièrement lourde d’enjeux dans les rapports amoureux
modernes. D’une part parce que ce qui est en jeu dans
l’individualisme contemporain, c’est la difficulté à établir sa
valeur propre ; d’autre part parce que la pression en faveur de
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l’autodifférenciation et du développement d’un sentiment de
singularité a considérablement augmenté avec la modernité. En
d’autres termes, quelle qu’ait pu être la validation subjective
fournie par l’amour dans le passé, celle-ci ne jouait pas un rôle
social et ne se substituait pas à la reconnaissance sociale (excepté
dans le cas d’un mariage entre personnes appartenant à des
classes différentes). La reconnaissance amoureuse avait un
caractère sociologique moins marqué. C’est la structure même de
la reconnaissance qui a été transformée dans les rapports
amoureux modernes, et cette reconnaissance touche au cœur de
l’identité personnelle.
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De la reconnaissance de classe
à la reconnaissance du moi

En 1897 étaient publiés deux manuels consacrés à la cour,
écrits par une certaine Mrs Humphry : Manners for Men, et
Manners for Women. Les conseils prodigués par ces deux
ouvrages portaient sur les codes de séduction au sein des classes
moyennes : les hommes s’y voyaient conseillés sur leur maintien
et leurs manières – savoir marcher dans la rue aux côtés d’une
femme, savoir présenter une femme avant d’introduire un
homme, savoir offrir un parapluie à une inconnue, savoir
s’abstenir de fumer en présence de dames, quelle main offrir à
une dame montant dans une calèche, et savoir comment régler la
note au restaurant quand on n’a pas assez d’argent sur soi. Les
conseils prodigués aux femmes consistaient en des exhortations à
conserver une bonne maîtrise de soi et à ponctuer la conversation
de discrets éclats de rire, à préciser comment conduire une
bicyclette avec élégance, quels mets et quels vins servir lorsqu’il
s’agissait de recevoir, quelles fleurs poser sur la table, et quand
une révérence s’imposait, ou non.

Beaucoup de ces manuels qui enseignaient comment faire la
cour fournissaient des codes de genre et de classe, car une cour
réussie dépendait généralement de la bonne maîtrise des codes
sociaux. Ces livres offraient des rituels de reconnaissance, mais
une reconnaissance qui ne pouvait être conférée qu’à la condition
que la personne affiche et respecte des normes de conduite –
capacité qui venait principalement confirmer l’appartenance de
classe et l’identité de genre, de soi et de l’autre. Respecter le moi
d’une personne, c’était produire les signes de reconnaissance et
de confirmation de sa classe sociale et de son genre, ainsi que de
la classe sociale et du genre de l’autre. Offenser l’autre c’était
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offenser sa grandeur, l’importance relative et la position de
l’autre sur l’échelle sociale, selon l’expression du sociologue Luc
Boltanski302.

Les ouvrages de self-help contemporains s’avèrent très
différents dans leur contenu. Le premier chapitre de Dating for
Dummies (« La séduction pour les nuls ») est intitulé « Qui suis-je
? », et comporte des sous-titres tels que « Avoir confiance en soi »
et « Découvrir ce qui vous touche303 ». Mars et Vénus se
rencontrent comporte des chapitres consacrés à la « dynamique
du désir masculin et féminin », à « la reconnaissance pour
l’homme, l’adoration pour la femme », à l’« incertitude304 »,
tandis que Date… or Soul Mate ? consacre des développements à
« Se connaître soi-même » et à « l’impact puissant de la santé
émotionnelle305 ». Dans ces manuels, le centre de gravité du
conseil prodigué en matière de recherche du partenaire s’est
déplacé : il ne fait plus référence à une propriété (la classe
moyenne), ni même à un comportement sexué et genré fortement
codé, mais il se focalise sur le moi, sur un moi déconnecté du
rang social et défini par son intériorité et par ses émotions. Plus
précisément, ce qui est en jeu ici, pour les hommes comme pour
les femmes, c’est l’idée que la valeur personnelle est conférée par
autrui à travers des rituels de reconnaissance appropriés.

Nous en trouvons un exemple caractéristique dans Mars et
Vénus se rencontrent :

L’assurance qui donne à un homme le courage de solliciter le
numéro d’une femme tout en sachant qu’elle risque de refuser
procure à celle-ci le sentiment réconfortant d’être désirable. Et
quand elle donne une suite favorable à sa requête, la confiance en
lui-même de son partenaire s’accroît. Tout comme l’intérêt actif
qu’il a témoigné a rassuré madame sur son pouvoir de
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séduction, l’intérêt réceptif manifesté en retour déclenche chez
monsieur un sursaut d’assurance306.

Les frontières de classe et de genre ont ici, de toute évidence,
disparu. C’est de son propre moi qu’il s’agit de se soucier comme
il convient, et ce moi est désormais « essentialisé » : il existe au-
delà de l’appartenance de classe. Le sentiment de sa valeur
personnelle doit désormais se trouver au cœur du moi. Comme
l’affirme l’auteur du très populaire Date… or Soul Mate ?, « le
fait est que nous mourons tous d’envie de nous sentir bien avec
nous-mêmes, et lorsque nous nous sentons spécialement bien
avec une certaine personne, nous découvrons avec stupéfaction
combien cette personne devient importante pour nous, combien
elle nous attire, et combien la réciproque est vraie307 ». Le fait de
« se sentir bien avec soi-même » est devenu à la fois la cause et
l’objectif de la rencontre amoureuse. L’idée que le moi a besoin
d’être reconfirmé trouve un écho chez un grand nombre de
psychologues et de psychanalystes. Ethel Spector Person le
résume bien : dans l’expérience de l’amour, l’autre se voit investi
d’une valeur très haute, et la valeur du moi y est toujours
questionnée, et demande toujours à être confirmée308. La
terminologie et l’analyse de Person mettent l’accent sur une
transformation importante de la signification de l’amour dans la
modernité :

Dans l’amour réciproque, les amants valident leur singularité et
leur valeur respectives. Ils confirment littéralement l’existence et
la valeur de leurs subjectivités respectives. Dans l’amour, les
amants ont une chance de se voir pleinement reconnus, acceptés
sans jugement, et aimés en dépit des défauts de chacun […].
Notre sentiment d’insécurité ne se voit apaisé, notre importance
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ne se voit garantie que lorsque nous devenons un objet
d’amour309.

Les notions de « validation » et d’« insécurité » n’apparaissent
pas dans le vocabulaire des récits amoureux des XVIIIe et XIXe

siècles, et témoignent d’une manière résolument nouvelle de
concevoir l’expérience amoureuse. En fait, la notion d’«
insécurité » est devenue si centrale dans les conceptions
contemporaines de l’amour (et dans une bonne partie du conseil
prodigué aujourd’hui en matière d’amour et de rencontre) qu’elle
nous impose d’enquêter sur sa signification.

Les caractéristiques de notre monde social sont bien présentes
et abordées dans ce genre de description. Ce qui est appelé «
insécurité » dans le langage psychologique commun renvoie à
deux faits sociologiques : tout d’abord, notre valeur n’est pas
préexistante aux interactions et n’est pas établie a priori ; elle a
besoin d’être continuellement façonnée et affirmée. Ensuite, c’est
notre performance dans la relation qui établira cette valeur.
Souffrir d’un sentiment d’insécurité signifie ressentir une
incertitude quant à sa valeur propre, ne pas être en mesure de la
garantir de son propre fait, et devoir dépendre des autres afin de
s’en assurer. L’un des changements fondamentaux intervenus
dans la modernité est lié au fait que la valeur sociale est établie sur
un mode performatif dans les rapports sociaux. Pour le dire
autrement, les interactions sociales sont un vecteur principal
d’accroissement de la valeur du moi, ce qui le rend alors
dépendant des autres. Alors que, jusqu’au milieu ou la fin du XIXe

siècle, le lien amoureux était organisé sur la base d’un sentiment
préalablement et presque objectivement établi de la valeur sociale,
le lien amoureux, dans la modernité tardive, est à la source d’une
grande partie de ce que nous pourrions appeler le sentiment de sa
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valeur personnelle. C’est dire que le lien amoureux, pour la raison
précise qu’une bonne partie du mariage et de l’histoire d’amour
était fondée sur des considérations socio-économiques, n’ajoutait
jadis que très peu à la perception que l’on avait de sa place dans
la société. C’est précisément le désencastrement de l’amour par
rapport aux cadres sociaux qui a fait qu’il est devenu le théâtre de
négociation de la valeur personnelle.

Pour apprécier ce qui caractérise la situation contemporaine,
comparons-la brièvement aux rituels qui régissaient la cour au
XIXe siècle. Il peut sembler hasardeux de tenter de restituer la vie
affective des gens à cette époque, mais ces rituels offrent des
points de comparaison intéressants et permettent de comprendre
comment le moi y était structuré et pris en charge. Au XIXe siècle,
les hommes manifestaient souvent leur flamme en faisant l’éloge
des femmes qu’ils courtisaient, tandis que les femmes y
répondaient le plus souvent en se dépréciant.

Le 9 avril 1801, Frances Sedgwick écrivait à son père au sujet
de son futur époux, Ebenezer Watson (dont elle avait dans un
premier temps rejeté la demande en mariage) : « J’aimerais penser
que mes mérites propres sont d’une manière ou une autre
proportionnels aux siens […]. Si insignifiante que je suis, je peux
tout de même espérer apporter un peu de bonheur à un foyer ou
un autre, et vous serez récompensé un jour pour toute la bonté
que vous avez montrée à mon égard310. » Les femmes
exprimaient ouvertement leur sentiment d’infériorité à leurs
prétendants. Ellen Rothman affirme, par exemple, dans son étude
de la cour au XIXe siècle : « Le sexe féminin étant le plus idéalisé,
les femmes craignaient souvent plus que les hommes que leurs
amants ne se fassent d’elles une idée trop haute. Une enseignante
de Long Island implorait ainsi son fiancé : “Alors que tu me crois
si supérieure à ce que je suis en vérité, j’aimerais tant que tu me
connaisses telle que je suis exactement : faible, fragile,
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impétueuse et imprévisible311.” » Après ses fiançailles avec Albert
Bledsoe, Harriett Coxe éprouva des sentiments semblables, mais
les garda pour son journal « intime » : « La profondeur et la
ferveur de son affection pour moi ne devraient pas exciter ma
vanité, car je sais qu’il me surestime grandement en tous points. »
Une New-Yorkaise, Persis Sibley, espérait que son soupirant ne
commette pas cette erreur : « Ne me regardez pas comme s’il
n’existait en moi aucun défaut, car il ne fait aucun doute que vous
en trouverez beaucoup. Je n’aimerais pas vous savoir déçu après
m’avoir considérée comme irréprochable. » Sibley croyait avoir
échoué à convaincre son fiancé qu’elle n’était « pas sans failles ».
Elle imagina le « procès sévère » auquel il lui faudrait faire face
après le mariage, imaginant alors voir « les écailles lui tomber des
yeux, lui qui [l’]avait aveuglément adorée comme la perfection
incarnée […]. Il est préjudiciable pour tout le monde d’être
surestimé312 ». Mary Pearson, quant à elle, se considérait «
indigne de l’affection que [lui] offrait Ephraïm [son prétendant] »,
et pensait « ne pas mériter ses louanges313 ». Là où Ephraïm
voyait « tout ce que [son] imagination lui suggérait toujours
comme contribuant à constituer une femme qui pourrait [le]
rendre heureux », elle ne voyait qu’une femme ordinaire
submergée par le doute de soi et l’insécurité314. Enfin, et pour
prendre un dernier exemple, Samuel Clemens (Mark Twain),
durant la cour qu’il fit à Olivia Langdon, lui écrivit ceci :

Maintenant, s’il te plaît, Livy, ne te sens pas blessée lorsque je
fais ton éloge, car je sais qu’en faisant cela je ne dis que la vérité.
Je te concède au moins un défaut – et c’est l’autodépréciation
[…]. Et encore… Après tout, l’autodépréciation que tu pratiques
est une vertu, et un mérite, car elle est le fruit de l’absence
d’égotisme, qui est l’un des défauts les plus graves315.
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En Angleterre – dont la proximité culturelle avec les États-Unis
était très grande –, on observe le même type de mise en scène de
soi, par exemple dans la correspondance entre Elizabeth Barrett
Browning et Robert Browning. Le lecteur d’aujourd’hui ne peut
qu’être frappé par le fait qu’une partie très significative de cette
correspondance consiste pour Robert à louer la singularité
absolue et le caractère exceptionnel d’Elizabeth, et pour Elizabeth
à rejeter ces éloges. Elizabeth écrit ainsi dans une lettre datée de
septembre 1845 : « Le fait que vous avez pris un intérêt à ma
personne a été un motif de préoccupation inentamé de la
première heure jusqu’à ce jour – et je ne peux remédier à la
souffrance que je ressens parfois à l’idée qu’il aurait été
préférable pour vous de ne jamais m’avoir connue316. » Puis, en
février 1846, alors que leur cour était déjà très avancée : « Rien ne
m’a autant mortifiée que votre amour317. » Et, au mois de mars
1846 : « Si vous ne pouvez vous empêcher de m’élever jusqu’à
me faire tout à fait quitter terre en raison de la puissante faculté
d’amour qui est en vous, je ne pourrai bientôt plus répondre à
l’espoir que vous avez placé en moi318. » Chacune de ces
déclarations suscitait de vives protestations de la part de Robert et
avait pour résultat un engagement et des déclarations d’amour
plus intenses. Prenons un autre exemple : Jane Clairmont, qui fut
l’amante de Lord Byron un court moment, s’éloigna du rôle
passif qui aurait dû être le sien, tout en respectant les conventions
des lettres d’amour lorsqu’elle lui écrivait : « Je n’attends pas que
tu m’aimes, je ne mérite pas ton amour. Je sens bien que tu es
supérieur. Pourtant, à ma grande surprise, plus qu’à ma joie, tu as
montré des passions dont j’avais cru qu’elles t’avaient
abandonné319. »

Dans ces déclarations, les femmes mettent en scène leur
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infériorité, non pas une infériorité par rapport à leur soupirant,
mais plutôt une infériorité ressentie à l’aune des idéaux moraux
du caractère (à l’exception peut-être du dernier exemple). Cette
hypothèse est renforcée par une observation : les hommes aussi
expriment des doutes sur eux-mêmes, bien que moins souvent et
de façon moins caractéristique. Harry Sedgwick, un membre de la
bonne société de Boston, s’était fiancé à Jane Minot. Au cours
d’une période de séparation qui devait durer dix-sept mois, ils
échangèrent de nombreuses lettres :

Un thème constant tout au long de cet échange était le (manque
de) mérite de Harry – sur le plan intellectuel, spirituel et
professionnel –, le fait qu’il ne s’estimait pas digne d’être le
partenaire de Jane […]. Vers la fin de l’hiver, Harry traversa une
brève crise de confiance : « J’aimerais pouvoir lire ma destinée,
écrivit-il, simplement pour savoir une chose – si je resterai à
jamais indigne de toi, et perdrai un jour ton estime320 ».

Quelques conclusions peuvent être tirées de ces formes
d’autodépréciation. D’abord, elles présupposent que les acteurs
disposent de moyens « objectifs » de s’évaluer. Ce qui est ici mis
en scène, c’est la capacité du sujet à s’observer d’un point de vue
extérieur et à se tenir comptable de critères objectifs de la valeur,
c’est-à-dire de critères communs aux hommes et aux femmes,
comme la capacité de se critiquer (et par conséquent à faire la
démonstration de son caractère) et, simultanément, de construire
une intimité forte en révélant à l’autre ses propres défauts, ses
propres failles. En affichant leur capacité à défendre un idéal du
caractère et à critiquer leur propre moi au nom de cet idéal, ces
femmes et ces hommes mettent en scène un moi qui ne manifeste
aucun besoin de ce que nos contemporains appelleraient le «
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soutien émotionnel », ou la « validation ». C’est là un moi qui
peut réaliser lui-même sa propre évaluation et qui tire le sentiment
de sa valeur non pas du fait d’« être validé » par autrui, mais de se
tenir soi-même comptable de critères moraux et de s’évertuer à se
montrer à leur hauteur. Sans aucun doute, de tels rituels
autodépréciatifs invitaient à des protestations rituelles de l’autre
partie ; mais plutôt que de fonctionner comme des demandes de «
validation », ils fonctionnaient comme des « tests » de la
résistance et de l’engagement de l’homme. Là encore, ce qui est
en jeu n’est pas le « moi » ou le besoin qu’aurait la femme d’être
« validée », mais plutôt la capacité de l’homme à afficher et
démontrer sa constance.

Ces rituels autodépréciatifs sont très différents de ce qui
menace les rapports amoureux contemporains, en l’occurrence
l’incapacité à générer une quelconque validation. Susan Shapiro a
écrit un livre à teneur autobiographique consacré aux « cinq
hommes qui [lui] brisèrent le cœur ». Elle nous fait part d’une
conversation avec son mari, Aaron, à l’occasion de laquelle elle
fait référence à l’un de ses anciens amants, Brad.

« Brad disait dans son mail : “J’aime encore ton cerveau.”
Pourquoi ne me dis-tu jamais cela ? C’est le premier compliment,
depuis des années, qui me fait du bien.
– Ce qu’il aime encore, c’est baiser avec ton cerveau. » Aaron se
leva, et porta son sac dans son repaire.
Je le suivis, déplaçant les documents étalés sur son sofa gris
délavé afin de pouvoir m’y asseoir. Je savais qu’il était hors de lui,
mais nous avions à peine parlé cette semaine-là. Il espérait me
trouver en train d’attendre sagement, exactement à la même
place, comme un marque-page.
« Tu ne me dis jamais que je suis intelligente, dis-je.
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– Je te fais des compliments en permanence. » Il était en colère. «
Je viens de te dire que tu étais belle. »
Il ne saisissait pas, il fallait encore une fois que je m’explique. «
J’ai grandi en étant la seule fille, entourée de trois garçons que
tout le monde considérait comme brillants. J’étais mignonne, ou
bien jolie, ou encore adorable. Cela ne me convient pas. Ne me
connais-tu pas du tout ? » Je me mis à implorer. « Pourquoi ai-je
besoin de dix mille livres et films, dans tous les coins ? Pour
compenser. Pour convaincre tout un chacun que je suis
intelligente, car personne ne me l’a jamais dit […], pour m’en
convaincre moi-même, dis-je. Je compense ce qui fait défaut.
– Voilà qui est intelligent, dit Aaron, en tapotant mon front.
Espèce de petite cochonne321. »

Les récriminations humoristiques de cette femme sont
motivées par son besoin de voir son moi validé, sur un plan à la
fois personnel et social. Elle exige de son mari une confirmation
de sa valeur sociale. Pour prendre un autre exemple, une femme
de 56 ans, parlant de ses difficultés conjugales, dit ceci :

C : Vous savez, j’ai un mari vraiment adorable ; il est loyal, et
dévoué. Mais il ne sait tout simplement pas faire ces petites
choses qui vous font vous sentir bien.
I : Comme quoi, par exemple ?
C : Offrir de petits cadeaux, me surprendre, me dire combien je
suis merveilleuse. Même si je sais qu’il m’aime, il ne sait pas faire
en sorte que je me sente merveilleuse, et spéciale.
I : Même s’il vous aime ?
C : Oui. (Silence.) Vous savez, aimer a tout à voir avec le
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comment, et non avec le quoi. Même si je sais qu’il m’aime. Mais
ce quelque chose qui vous donne le sentiment d’être spéciale et
unique a toujours manqué.

Au XIXe siècle, la loyauté et l’engagement auraient été
considérés comme de grands témoignages d’amour. Mais ils sont
jugés ici insuffisants, pour la raison précise que l’amour doit
impliquer un processus continu, incessant, de « validation »,
c’est-à-dire une reconfirmation de l’individualité et de la valeur du
sujet.

Si, comme l’affirme Sartre, l’amoureux exige d’être aimé322,
c’est parce que réside dans cette exigence, d’abord et avant tout,
une demande sociale de reconnaissance. Le fait que ces deux
femmes attendent de la part de leurs époux des compliments
n’est pas l’indice d’une personnalité « narcissique » déficiente, ni
d’un « manque d’estime de soi », mais plutôt de l’exigence
générale que les rapports amoureux apportent une reconnaissance
sociale. La valeur sociale n’est plus un résultat direct du statut
économique ou social, mais doit découler du moi – d’un moi
défini comme une entité unique, privée, personnelle, et non
institutionnelle. Le lien érotique/amoureux doit constituer un
sentiment de valeur323, et la valeur sociale moderne est
principalement performative, c’est-à-dire qu’elle ne peut être
atteinte que dans les interactions avec les autres. Si « l’amoureux,
se préparant à retrouver la personne aimée, se soucie de son
parfum, de ses vêtements, de sa coupe de cheveux, de ses projets
pour la soirée, et, en définitive, de sa valeur324 », c’est parce que,
dans la modernité, l’amour est devenu central dans la constitution
de la valeur du moi.

Même s’il ne concevait pas sa sociologie comme une
sociologie de la modernité, Erving Goffman a accordé une
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attention considérable à la dimension performative des
interactions sociales : c’est-à-dire à leurs manières de produire –
ou d’échouer à produire – un sentiment de sa valeur (lorsqu’il
s’agit de « sauver la face », de se montrer déférent à l’égard
d’autrui, etc.). Goffman semble tenir pour acquis que les
interactions, lorsqu’elles sont réussies, produisent un sentiment
de valeur, et suppose que les interactions sont universellement
structurées à cette fin. Mais il s’agit là du résultat d’un long
processus de transformation de la structure sociale et de la
sociabilité en Europe occidentale. À partir du XVIIe siècle, dans les
salons, les palais, dans les manuels consacrés à la conversation et
à l’étiquette, l’aristocratie comme les classes moyennes ne
cessèrent de codifier de nouveaux comportements censés
marquer la déférence et la reconnaissance, à travers les
expressions du visage, la gestuelle et le discours. La valeur sociale
s’est progressivement détachée du statut social attribué à
l’avance par la naissance, changeant ainsi le processus de la
déférence visant à préserver le sens de l’honneur social. En
d’autres termes, la reconnaissance, en tant qu’impératif implicite
au nom duquel nous conférons de la valeur à une autre personne
comme personne, indépendamment de son statut, dans et à
travers une interaction sociale, est partie intégrante de la
formation de la modernité. Sur le plan théorique, c’est Axel
Honneth qui a établi de façon définitive l’importance de la
reconnaissance dans les relations interpersonnelles (son usage du
terme a cependant une portée plus large que la mienne). Telle
qu’il la définit, la reconnaissance est un processus social continu
qui consiste à étayer « la compréhension positive [que les
personnes ont] d’elles-mêmes ». Parce que « l’image de soi […]
dépend de la possibilité d’être continuellement validé par les
autres325 », la reconnaissance entraîne une acceptation et une
consolidation des revendications et positions de l’autre, à la fois
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sur le plan cognitif et sur le plan affectif. La reconnaissance est ce
processus par lequel la valeur sociale et la valeur personnelle du
sujet sont continuellement établies dans ses relations avec les
autres, et à travers elles.

Ainsi, contrairement à une littérature universitaire prolifique
expliquant la puissance de l’amour romantique dans la modernité
par l’idéologie de l’individualisme326, je soutiens que cette
puissance découle d’un fait plus primordial : l’amour fournit un
ancrage fort à la reconnaissance, à la perception et à la
constitution de la valeur propre du moi, à une époque où la valeur
sociale est à la fois incertaine et continuellement négociée. Reste à
savoir pourquoi l’amour peut faire ce que d’autres sentiments ne
font que difficilement.

Combinant les vues d’Émile Durkheim et d’Erving Goffman,
Randall Collins affirme que les interactions sociales fonctionnent
comme des rituels créant des énergies affectives qui lient ou
séparent les acteurs327. Ces énergies sont échangées sur un
marché reposant sur des négociations de type émotionnel (et non
simplement cognitif). L’accumulation de rituels d’interaction
réussis crée une énergie émotionnelle qui devient une sorte de
ressource pouvant être capitalisée, une manière de dominer les
autres et d’accumuler du capital social. Les émotions – ou plutôt
l’énergie émotionnelle – sont ainsi à la source de chaînes de rites
d’interaction positive qui, à leur tour, peuvent être capitalisées
dans d’autres domaines. L’énergie émotionnelle accumulée dans
des domaines purement « sociaux » (amis ou famille) peut ainsi
être transportée, « transférée », par exemple dans le champ
économique. De cette façon, ce que Randall Collins appelle l’«
énergie émotionnelle » est en réalité un effet de reconnaissance
correctement transférée – une reconnaissance accumulée dans un
champ est transférée dans d’autres. Alors que Collins ne se
demande pas si certains rituels d’interaction sont plus importants
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que d’autres, ou portent « plus » d’énergie, j’affirme que l’amour
est un lien central – et, pour certains, peut-être le lien central –
dans la longue chaîne des rituels d’interaction. L’amour occupe
une place centrale dans cet ordre fondé sur la reconnaissance où
la valeur sociale est attribuée à une personne à travers des chaînes
de rituels d’interaction. Il s’agit de la manière la plus intense et
totale de produire de l’énergie émotionnelle, un effet du
rehaussement du moi induit par l’amour.

Talia est une universitaire de 42 ans, mère de deux enfants ; elle
travaille dans une grande université américaine de la côte Ouest.
Après m’avoir raconté l’histoire de sa rupture avec un homme
dont elle a été la maîtresse, elle ajouta ceci :

T : Vous savez, cela fait mal, j’en ai beaucoup souffert, mais je
sens que j’ai également tiré des choses très importantes de cette
histoire.
I : Lesquelles ?
T : Il était, il est un universitaire très connu. Tout le monde est
impressionné par lui. Avant de le rencontrer, j’avais le sentiment
d’être cette chose invisible, insignifiante, à laquelle personne
n’accordait d’attention. Je me suis toujours sentie la plus bête de
la pièce. Mais quand il m’a choisie, lorsque nous avons vécu cette
histoire, j’ai eu le sentiment de devenir quelqu’un de très spécial,
je me suis sentie littéralement plus intelligente, j’ai senti que je
pouvais aller vers des personnes auxquelles je n’aurais jamais osé
auparavant adresser la parole, je pouvais leur parler, et me sentir
leur égale. Encore aujourd’hui, alors même que cette histoire est
finie, je sens que j’ai appris quelque chose d’important à mon
sujet, car s’il pouvait penser que j’étais spéciale, alors j’étais en
droit de me sentir ainsi. J’ai perdu de ma peur des autres.
I : En ayant été aimée par lui ?
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T : Oui, en ayant été aimée par lui.
Attendez une minute. (Silence.) Je ne sais pas même s’il m’a
aimée ; parfois, je me suis sentie aimée, parfois je n’en étais pas si
sûre, mais je me sentais désirée. Je suis sûre qu’il m’a désirée
énormément. Alors, oui, en ayant été désirée par lui.

Dans un texte autobiographique publié en 2010 dans le New
York Times, l’écrivaine Laura Fraser décrit la fin d’une aventure
amoureuse avec un homme, en Italie, après que son mari l’eut
quittée. « Nous nous séparâmes le quatrième jour, en gare de
Naples, moi mémorisant ses traits, me sentant seule, et pleine
d’espoir. J’étais certaine de ne jamais plus le revoir, mais
heureuse qu’il soit parvenu à me faire sentir désirée328. » Ici, le
fait de se sentir désirable supplante le sentiment de deuil éprouvé
pour un « mariage raté », précisément parce que l’amour est au
cœur de la problématique de la valeur et de la reconnaissance.

L’amour et le désir sont ici les nœuds d’une chaîne sociale où
une forme d’énergie émotionnelle peut être convertie en une
autre. Parce que l’expérience de l’amour fixe la question de la
valeur, l’amour, dans la modernité, a la capacité de produire et de
stabiliser la valeur sociale. Comme l’avance Axel Honneth,
l’amour est le paradigme du déploiement de la « reconnaissance
», un processus simultanément psychologique et sociologique329.
Jamais réellement privé ni public, le moi moderne établit sa valeur
à travers des processus à la fois psychologiques et sociologiques,
privés et publics, émotionnels et ritualisés. Ce qui est alors en jeu,
dans les rapports érotiques/amoureux modernes, ce sont, très
clairement, le moi, ses émotions, son intériorité et, plus que tout,
comment ce moi, avec ses émotions et son intériorité, est reconnu
(ou échoue à l’être) par les autres.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Reconnaissance et insécurité ontologique
dans la modernité

La reconnaissance crée paradoxalement aussi une insécurité
ontologique. Le besoin de ce que Jean-Luc Marion appelle l’«
assurance330 » prend une intensité et un caractère poignant tout
particuliers quand les conditions d’établissement de la
reconnaissance s’avèrent à la fois incertaines et fragiles. En effet,
l’obsession culturelle moderne pour l’« estime de soi » n’est rien
d’autre qu’une expression de la difficulté éprouvée par le moi à
trouver des ancrages clairs et sûrs de sa valeur sociale et de
s’assurer de la reconnaissance de l’autre.

La modernité amoureuse voit le passage de significations et de
rituels publiquement partagés – l’homme et la femme
appartenaient à un monde social commun – à des interactions
privées où le moi d’autrui est évalué à l’aune de critères multiples
et fluctuants, tels que l’attrait physique, l’alchimie émotionnelle,
la « compatibilité » des goûts et le caractère. En d’autres termes,
les changements ayant touché l’amour dans la modernité sont liés
à la transformation des outils mêmes d’évaluation dont dépend la
reconnaissance : c’est-à-dire leur raffinement (leur niveau de
sophistication) et leur individualisation. La classe sociale et même
le « caractère » relèvent d’un monde où les critères permettant
d’établir la valeur sont connus, publiquement appliqués, tout un
chacun pouvant en juger. Le rang, la valeur et le caractère sont
publiquement – c’est-à-dire objectivement – établis et partagés.
Parce que la valeur sociale est devenue performative, le moi est
désormais confronté à de nouvelles formes d’incertitude, car les
critères permettant d’évaluer les autres cessent d’être objectifs :
ils cessent d’être soumis à l’examen de plusieurs acteurs sociaux
partageant les mêmes codes sociaux. Au lieu de cela, ils
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deviennent le résultat de dynamiques du goût privées et
subjectives.

Par exemple, le sex-appeal et la « désirabilité » – même s’ils se
conforment aux canons des images publiques de la beauté – sont
entièrement soumis à des dynamiques du goût individualisées
qui, par conséquent, deviennent relativement imprévisibles. La «
désirabilité », comme critère primordial du choix d’un partenaire,
complique les dynamiques de reconnaissance en ce sens qu’elle
crée une plus grande incertitude que par le passé sur la question
de sa propre valeur. La conséquence est que les hommes et les
femmes peuvent difficilement prédire s’ils attireront un partenaire
potentiel et/ou entretiendront son désir. Bien qu’il existe des
modèles et des types culturels de désirabilité, être « désirable »
dépend à la fois d’une dynamique du goût hautement
individualisée et d’une compatibilité psychologique, toutes deux
imprévisibles. Ces critères de la désirabilité sont d’autant moins
clairs qu’ils sont plus raffinés (avec un degré de spécificité bien
plus élevé) et plus subjectifs (dépendants de l’idiosyncrasie
psychologique de la personne qui choisit).

Dans les rapports amoureux modernes, la reconnaissance est à
la fois cruciale et complexe parce que la valeur est établie sur le
mode performatif, ce processus s’étant beaucoup individualisé en
raison de la multiplication consécutive des critères permettant de
choisir un partenaire et, par conséquent, de l’imprévisibilité de ces
critères. Ce qui, à son tour, fait de l’amour le terrain par
excellence d’une insécurité et d’une incertitude au moment même
où il devient l’un des théâtres principaux de l’expérience (et de la
demande) de reconnaissance.

Revenons au cas de Daniel, ce quinquagénaire à qui tout réussit
que nous avons rencontré dans le deuxième chapitre. Bien que
débordant de confiance en lui, voici ce qu’il affirme :
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D : L’amour est une grande chose, mais est aussi difficile. Mais la
difficulté n’a pas à voir avec la souffrance, elle a à voir avec la
magie. Ce qui est difficile aussi, c’est l’absence de certitude. Vous
n’êtes jamais certain. Les relations amoureuses, ce n’est pas un
contrat. [Le difficile], au quotidien, c’est de perdre confiance – de
ne plus être sûr d’obtenir l’amour que je veux.
I : Qu’est-ce qui peut provoquer cela ?
D : Ne pas obtenir les bons signaux. Les signaux qui indiquent
que je suis aimé. Par exemple, elle m’envoie un SMS témoignant
d’un certain souci de ma personne. Cela me rend très heureux. Je
lui envoie ensuite un SMS lui demandant de me dire quel jour
serait le bon de son côté pour se voir. Elle me répond un OK, et
m’envoie plus tard dans la soirée ce mail : « J’ai des invités.
Parlons demain. Passe une bonne nuit. » Cela me déroute
complètement. J’analyse ensuite chaque mot, un à un, j’essaie de
les décortiquer […]. Ces choses peuvent me faire pleurer, mais
pas me rendre blasé.

En dépit de l’attrait qu’il exerce et de sa réussite
professionnelle, la perception que cet homme a de son moi est
menacée dès lors qu’il n’est pas reconnu de façon adéquate par
sa partenaire, car, comme il le dit lui-même, l’amour est un flot
ininterrompu de signes et de signaux censés renforcer la valeur du
moi. La reconnaissance en amour n’est jamais totalement
acquise. En d’autres termes, la reconnaissance n’est pas donnée
une fois pour toutes, c’est plutôt un travail symbolique complexe
qui doit être poursuivi à travers des rituels répétés, et qui peut
menacer et engloutir le moi lorsqu’il n’est pas réalisé comme il
convient.
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Dans un ouvrage consacré aux célibataires souffrant de
timidité, l’auteur décrit en termes psychologiques une expérience
qui est en réalité une expérience sociologique :

Dans mon expérience de psychologue, à New York, le dating est
le dénominateur commun qui déclenche la timidité chez les
célibataires, hommes et femmes confondus, de tous âges. Dans
leur quête de l’âme sœur, de nombreux clients me disent qu’ils
sont souvent tourmentés par de tels sentiments de peur, de peur
du rejet, et d’indignité, si intenses qu’ils s’en saisissent comme
excuse pour rester à la maison […]. Cela fait dix ans que je note
chez mes clients, l’un après l’autre, un sentiment d’incompétence
sociale, d’invisibilité aux autres, et de peur – particulièrement
pour ce qui est de la rencontre et de la sociabilité331.

Pour la raison précise que la valeur n’est pas connue par
avance, et qu’elle est conférée par et dans l’interaction, ces
interactions amoureuses déclenchent une angoisse aiguë : ce qui y
est en jeu, c’est la performance du moi et, en conséquence, sa
valeur. Le sentiment d’invisibilité éprouvé par les patients de ce
psychologue ou, pour recourir à un terme plus commun, leur «
peur du rejet », est ainsi, d’abord et avant tout, une peur de ce
qu’Axel Honneth nomme l’« invisibilité sociale ». Selon lui,
l’invisibilité sociale peut être produite à travers des formes
d’humiliation subtiles, non explicites. Des réponses expressives
du visage ou des yeux tout comme les sourires constituent le
mécanisme élémentaire de la visibilité sociale, et une forme
élémentaire de reconnaissance sociale332. C’est cette invisibilité
sociale qui menace le moi dans les rapports amoureux,
précisément parce que les signes de validation sont la garantie
d’une existence sociale pleine et entière. « Au cours de ce premier
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stade [de la recherche du partenaire], les célibataires souffrant de
timidité se sentent submergés […] par la peur du rejet et
l’incertitude. Ils ne peuvent tout simplement pas faire le premier
pas – dire bonjour, entrer en contact du regard, inviter quelqu’un
à prendre un verre, ou initier une certaine intimité333. » La « peur
du rejet », qui a été analysée sous toutes ses coutures, est ainsi
une peur sociale qui s’explique par le fait que la valeur sociale est
presque exclusivement établie par la reconnaissance accordée par
les autres. Les célibataires timides incarnent plus que d’autres les
menaces pesant sur la dimension sociale de l’existence. « Un
timide se critique obsessionnellement pour ses gaffes – réelles ou
imaginées. Ce type de punition affaiblit involontairement le moi et
diminue l’estime de soi334. » Cette autocritique est très différente
des stratégies d’autodépréciation en vigueur au XIXe siècle décrites
plus haut : elle ne consiste pas en une démonstration du caractère,
lui-même fondé sur la connaissance (approximative) de la valeur
personnelle et de l’idéal à atteindre. Elle reflète plutôt ce que nous
pourrions appeler une « auto-incertitude conceptuelle »,
incertitude ressentie au sujet de sa propre image et des critères
permettant d’établir une telle image de soi. Cette incertitude
conceptuelle est principalement liée aux deux faits suivants :
d’une part, les critères de l’identité personnelle et du caractère
idéal ont beaucoup perdu en clarté ; d’autre part, une incertitude
persistante quant à la valeur sociale du sujet et aux critères à
l’aune desquels sera jugée et établie cette valeur vient perturber
les rapports sociaux. L’incertitude conceptuelle se situe à
l’opposé de l’autodépréciation qui, plutôt que d’être dissimulée,
était explicitement formulée et rituellement exprimée ; elle ne
menaçait pas l’idéal du moi, et l’incarnait même, elle appelait une
réassurance rituelle d’autrui et, de cette façon, créait un lien ; et
elle présupposait en définitive une référence implicite à des idéaux
moraux connus des deux parties.
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La « peur du rejet » est un danger toujours imminent dans les
relations, parce qu’elle menace l’édifice entier de la valeur
personnelle. Je vais en donner quelques exemples. Écrivant à son
frère Théo, Van Gogh décrit comment son amour pour sa cousine
Kee fut rejeté par cette dernière.

J’ai pris goût à la vie, vois-tu, et je suis heureux d’aimer. Ma vie et
mon amour ne font qu’un. « Mais tu te heurtes à un “Jamais,
non, jamais de la vie !” » m’objecteras-tu. Et je te réponds : « Old
boy, je considère provisoirement ce “Jamais, non, jamais de la vie
!” comme un glaçon qu’il me faut serrer sur mon cœur pour le
faire fondre »335.

Ici, être rejeté n’est pas interprété comme une menace pesant
sur le statut du sujet ou sur le sentiment qu’il entretient de sa
valeur personnelle. C’est une nouvelle occasion pour un homme
de prouver sa capacité à faire fondre la glace du rejet. Comparons
ces lignes aux propos tenus, à l’occasion d’un entretien, par une
femme homosexuelle de 40 ans vivant une nouvelle relation :

Nous avons passé un week-end merveilleux, au cours duquel j’ai
rencontré ses amis et sa famille, et nous avons fait l’amour aussi,
d’une façon merveilleuse, et à la suite de ce week-end, elle me dit
: peut-être ne devrais-tu venir que deux heures ce soir, ou peut-
être faudrait-il que nous attendions demain pour nous voir. J’ai
ressenti une telle colère, une telle rage à son égard… Et, vous
savez, tandis que je vous parle, là, maintenant, je me sens envahie
par l’angoisse. Je me sens paralysée. Comment pouvait-elle me
faire ça à moi ?
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Cette femme est submergée par des crises d’angoisse aiguës,
car la requête de son amante, ne se voir « que » pour deux heures,
est ramenée à un sentiment d’« annihilation sociale ». Dans son
ouvrage à caractère autobiographique, Catherine Townsend, la
chroniqueuse spécialiste de la sexualité de The Independent,
raconte sa rupture avec son petit ami. Cette rupture la plonge dans
une telle souffrance qu’elle finit par se rendre à des réunions de
dépendants affectifs et sexuels anonymes. Lors d’une de ces
réunions, elle se présente de la manière suivante :

Mon prénom est Catherine, et je suis une dépendante affective
[…]. Jusqu’à aujourd’hui, je ne parvenais pas à comprendre
pourquoi il m’était impossible d’oublier ma dernière histoire
d’amour. Mais je pense en connaître la raison : je voulais être
suffisamment bonne pour être à ses yeux l’Unique. Je pense que
je voulais prouver, plus ou moins inconsciemment, que j’étais
suffisamment bonne pour amener quelqu’un à se marier avec
moi. Alors, j’ai voulu à tout prix conserver mon ex, quoi qu’il
arrive336.

Sa souffrance, d’évidence, est liée au sentiment qu’elle a de sa
valeur, qui peut être constituée ou annihilée par l’amour. Ou, pour
citer un témoignage plus « intellectuel », signé Jonathan Franzen :

Le grand risque ici [en amour], c’est bien sûr le rejet. Nous
pouvons tous supporter de ne pas être aimés à un moment ou un
autre, en raison de ce nombre immense, infini, d’amants
potentiels. Mais exposer notre moi entier, pas simplement son
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aimable surface, et le voir rejeté, peut être catastrophiquement
douloureux. En règle générale, c’est la perspective de la
souffrance, de la souffrance de la perte, de la rupture, de la mort,
qui rend si tentant d’éviter l’amour et de rester
précautionneusement dans le monde de l’affection337.

Sur un blog hébergé par le site du magazine Glamour, une
femme raconte une séparation, ses suites, son « cœur en miettes
», écrit qu’« il lui fallut des mois (sinon des années) pour tirer un
trait définitif sur lui ». Ses amis l’aidèrent à surmonter sa détresse,
écrit-elle, en lui disant qu’elle « était géniale, [la] gavèrent de
chocolat, et regardèrent [avec elle] d’interminables films
ringards338 ». La réaction de ces amis est typique de l’opinion
largement partagée voulant qu’une rupture amoureuse menace la
perception qu’a le sujet de sa valeur, et son sentiment de sécurité
sur ce qu’il est. Une recherche menée par deux sociologues cités
dans la rubrique « Modern Love » du New York Times vient le
confirmer : « Pour les femmes, le fait de vivre une histoire est ce
qui compte – et peu importe que cette histoire soit atroce. “C’est
un petit peu pathétique”, reconnaît Mme Simon [la chercheuse].
“Alors même qu’un énorme changement social s’est produit dans
ce domaine, le sentiment de valeur personnelle des femmes est
encore incroyablement lié au fait d’avoir un compagnon. C’est
regrettable”339. »

Une précision doit être ajoutée à cette dernière affirmation : si le
sentiment de valeur personnelle des femmes est encore lié au fait
d’avoir un compagnon, ce n’est pas parce qu’elles ne sont pas
parvenues à se débarrasser d’un résidu du passé, mais parce que
l’amour, qui conditionne leur sentiment de valeur personnelle, est
le signe même de leur modernité. Si la littérature consacrée à la
rencontre, au sexe et à l’amour est une telle manne financière,
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c’est précisément parce que les enjeux que représentent l’amour,
la rencontre et le sexe ont acquis une importance capitale par leur
capacité à établir un sentiment de valeur personnelle et sociale.

Certains rétorqueront que le moi a toujours été impliqué dans
les affaires du cœur, que l’amour a toujours été incertain, et a
toujours encouru le risque de l’absence de réciproque. La douleur
et la souffrance font indubitablement partie des motifs les plus
anciens de la littérature mondiale. Mais pour les sociologues, la
question de savoir comment le moi s’y implique, y est flatté ou
dévalué, est d’une importance cruciale. Je ne soutiens pas
seulement que le moi est différemment impliqué dans les
interactions amoureuses, mais que l’expérience même de la
souffrance psychique dans la modernité est différente de ce
qu’elle était dans le passé. Cette douleur, l’un des motifs les plus
anciens de l’amour, était jadis vécue dans quatre contextes
culturels différents et/ou se recoupant qui sont devenus tout à fait
étrangers à notre sensibilité. Ces quatre contextes culturels de la
souffrance amoureuse étaient : le contexte aristocratique, le
contexte chrétien, le contexte romantique et le contexte médical.

Dans l’histoire de l’Europe occidentale, le premier modèle
culturel qui plaça la souffrance au centre de l’expérience
amoureuse fut peut-être l’amour courtois340. Dans la littérature
des troubadours provençaux, les souffrances provoquées par un
amour non partagé purifiaient l’âme de l’amoureux. Cette
souffrance est même la source de l’inspiration poétique du
troubadour. Imprégné d’influences platoniciennes, l’amour
courtois était intensément idéaliste et, de cette façon, en mesure
de transfigurer l’amour et sa souffrance en une expérience noble.
Plus que cela : l’amour et la souffrance qui l’accompagnait
ennoblissaient à la fois l’amoureux et l’être aimé ; dans ce
schéma, l’amour « rendrait les personnes meilleures, plus subtiles,
mieux à même de réaliser leur nature humaine341 ». Les lignes qui
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suivent en sont un bel exemple :

Je trouve la souffrance d’amour si plaisante que, même si je sais
qu’elle est destinée à me tuer, je ne désire ni n’ose vivre sans ma
dame, et moins encore voir ailleurs ; car elle est telle que je tirerai
grand honneur simplement à mourir comme son ardent
amoureux, ou, si elle devait me choisir, un honneur cent fois plus
grand ; je me dois en conséquence d’être prompt à la servir342.

La souffrance n’annihile pas le moi ; bien au contraire, elle le
magnifie et l’exalte. Elle est clairement intégrée dans un récit
global de l’identité faisant l’éloge de la vaillance, de la loyauté et
de la force masculines, et du dévouement de la femme. La
souffrance est ainsi une expression des valeurs aristocratiques.

L’idéal aristocratique de la souffrance était intimement lié aux
valeurs chrétiennes : il ne faisait pas de la réciprocité la condition
de l’amour et envisageait la souffrance comme une purification de
l’âme. Le christianisme fournissait une trame narrative permettant
d’organiser l’expérience de la souffrance, et la considérait même
comme un signe du salut. Le christianisme conférait un sens à la
souffrance, en faisait une expérience positive, voire nécessaire,
une expérience qui élevait l’âme et permettait d’atteindre un état
divin. Dans cette matrice culturelle, la souffrance ne venait pas
fragiliser le moi ; elle aidait à le constituer et l’exaltait. Avec le
déclin du christianisme, la souffrance amoureuse devint une autre
source de valorisation du moi, artistique cette fois, en particulier
avec le romantisme. Comme dans le cas du christianisme, la
souffrance y était conçue comme une dimension de l’existence,
inévitable, nécessaire et supérieure343. Lord Byron, l’une des
figures les plus représentatives du romantisme, faisait l’éloge de
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l’auto-destruction et de la destruction des autres dans l’amour. Il
put ainsi écrire ceci : « Mon étreinte fut fatale […]. Je l’aimai, et la
détruisis344. » Byron, comme d’autres romantiques, était un
sensualiste et envisageait la douleur comme la manifestation
d’une existence plus élevée. « Le grand objet de la vie, c’est la
sensation, écrivit-il à sa future épouse, sentir que nous existons,
même si c’est au milieu de la douleur345. » De cette façon,
l’absence de réciprocité n’était pas vécue comme une annihilation
du moi, car la reconnaissance et la valeur personnelle ne se
fondaient pas sur l’expérience de l’amour, et que le moi était
pensé comme exprimant son énergie vitale dans une grande
variété d’expériences, allant de l’amour à l’angoisse la plus
lancinante. Les expressions romantiques de la souffrance
amoureuse étaient culturellement circonscrites et construites par
l’expérience structurante de la mélancolie. La mélancolie
esthétise le sentiment amoureux et, comme l’amour courtois,
ennoblit la personne qui en fait l’expérience. La mélancolie
romantique était le plus souvent masculine et était intégrée à un
modèle du moi où la souffrance permettait à l’homme affligé de
prouver la profondeur de son âme par sa capacité à l’endurer.
Dans la mélancolie, la souffrance n’affecte pas ou ne fragilise pas
le sentiment qu’a le moi de sa valeur, mais aide à exprimer une
forme de délicatesse et de sophistication de l’âme. On peut même
dire que la mélancolie augmentait le « capital symbolique/
émotionnel » de ceux qui en étaient affectés. Qui plus est, le fait
que ces conceptions de l’amour et de la souffrance étaient
souvent une prérogative masculine pourrait également indiquer
qu’elles avaient pour tâche de rehausser l’image de la masculinité,
d’en faire une énergie vitale, une forme de vaillance.

Les femmes, notamment dans les classes intellectuelles
supérieures, n’étaient cependant pas étrangères à cette sensibilité.
Margaret Fuller, une contemporaine de Ralph Waldo Emerson,
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dans la première moitié du XIXe siècle, une femme d’un caractère
et d’une intelligence remarquables, eut ce que nous pouvons
considérer comme une vie sentimentale malheureuse : elle aima
fréquemment des hommes qui ne répondirent pas comme elle
l’espérait à ses sentiments passionnés, ou qui ne purent y
répondre. Cristina Nehring résume ainsi de quelle façon Fuller
donna un sens à son expérience :

Fuller croyait en la souffrance. Elle croyait en sa force purifiante
et en sa capacité propre à la supporter. Il lui arrivait parfois de se
demander si, oui ou non, son sexe était particulièrement fait pour
affronter la souffrance. Elle relevait que, là où les hommes, dans la
vie du Christ, avaient régulièrement fui ses moments de détresse,
les « femmes, elles, n’auraient pas pu rester plus longtemps
auprès de lui, du pied de la Croix à la Transfiguration ».

Les femmes qui aimaient le Christ ne seraient pas « exilées de
l’heure sombre ». « Elles demandaient à apprendre d’elle. Elles
demandaient à être grandies par elle – comme Fuller était grandie
par ses tragédies346. » Dans les exemples qui précèdent,
l’esthétisation aristocratique de la souffrance se combine à la
transfiguration religieuse afin d’en faire un ordre de l’expérience
conférant au moi signification et même grandeur. Ces exemples
sont l’indice d’une configuration culturelle où les souffrances
amoureuses étaient incorporées et recyclées en un idéal du
caractère, et ne représentaient pas une menace pour la perception
qu’avait le moi de sa valeur propre.

La seule tradition qui n’idéalisait pas les souffrances
amoureuses et qui n’en faisait pas une dimension de l’idéal du
moi était le discours médical. Aux XVIe et XVIIe siècles, la maladie
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connue sous le nom de « mal d’amour » était perçue comme une
désorganisation du corps qui, même si elle affectait l’âme, ne
touchait pas au sentiment de valeur personnelle. Au XVIe siècle,
Robert Burton considérait les victimes de l’amour comme des «
esclaves, des bêtes de somme, des fous, des imbéciles, des têtes
en l’air, des atrabilaires, hors d’eux, et aveugles comme des
scarabées347 ». Les souffrances de l’amour étaient le résultat de
troubles corporels et étaient donc placées au même niveau que les
maladies organiques. De la même façon, Jacques Ferrand,
médecin français né à la fin du XVIe siècle, pouvait écrire :

Par la plupart des signes, commençant l’exercice de ma vacation,
je reconnais au mois de mai de l’année 1604, dans Agen, lieu de
ma naissance, les folles Amours d’un jeune écolier natif du Mas
d’Agenois […]. Je remarque un jeune homme triste sans cause
quelconque, que peu auparavant j’avais vu jovial ; j’aperçois son
visage pâle, citron et blafard, les yeux enfoncés, et le reste du
corps en assez bon point348.

Le trouble était compris comme un trouble corporel, voire
comme un trouble temporaire de l’esprit mais, encore une fois,
qui ne venait pas menacer la perception qu’avait le moi de sa
valeur. Dans l’Angleterre du XVIIe siècle, un médecin/astrologue
du nom de Richard Napier traitait et soignait une grande variété
d’affections. L’historien Michael MacDonald analysa les notes
laissées par Napier et décrivit la nature de certaines de ces
affections :

Presque 40 % des hommes et des femmes qui décrivaient leurs
angoisses et leurs difficultés à Napier se plaignaient de frustrations
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liées à la cour et à la vie conjugale […]. Les clients de l’astrologue
témoignaient très souvent de véritables passions amoureuses. Les
troubles émotionnels tels que manifestés par ces 141 personnes,
dont environ les deux tiers étaient de jeunes femmes, étaient liés à
des disputes amoureuses, à de l’amour non partagé et à des
relations doubles349.

La plupart des motifs de plainte renvoient principalement ici à
d’« épouvantables échecs à se montrer responsable sur le plan
financier, loyal en général, sobre, et gentil350 ». Certes, les
hommes incapables de subvenir aux besoins de leur famille ne
manquent pas non plus aujourd’hui, mais cette incapacité
s’inscrit bien plus souvent dans un tout autre cadre, qui tend à la
présenter comme une incapacité à se soucier du moi des femmes.
En outre, les serrements de cœur de la souffrance amoureuse
étaient alors décrits et vécus comme des sensations physiques, et
non comme les symptômes de psychés défectueuses. Le discours
médical n’exaltait pas la souffrance en elle-même, mais aspirait
plutôt à la faire disparaître, comme on pouvait faire disparaître
une maladie physique.

Les modèles modernes du moi sont radicalement différents : la
souffrance amoureuse doit être étouffée au nom du modèle
utilitariste et hédoniste d’une psyché saine, où la souffrance est le
signe soit d’un développement psychologique défectueux, soit
d’une menace fondamentale pesant sur la perception qu’a le sujet
de sa valeur sociale, et sur son estime de soi. C’est dire que, dans
la culture contemporaine, un caractère fort s’exprime à travers sa
capacité à surmonter l’expérience de la souffrance ou, mieux
encore, à l’éviter entièrement. La souffrance amoureuse a cessé
d’être partie intégrante d’une économie psychique et sociale de la
formation du caractère ; on pourrait même dire qu’elle est
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considérée comme une menace pour cette économie.
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Reconnaissance contre autonomie

Explorant les paradoxes du désir, Alexandre Kojève, sans
doute le commentateur le plus intéressant de Hegel, suggère que
le désir peut être satisfait à la fois par le « développement de
l’individualité » et par l’« universalisation d’une reconnaissance
réciproque », susceptibles d’être obtenus dans un ordre social
égalitaire351. Kojève avait ici à l’esprit l’universalisation de la
reconnaissance de classe, mais cette conception peut aisément
s’appliquer au domaine des rapports de genre, où l’on attendrait
qu’une égalité plus grande entraîne à la fois une individualité et
une reconnaissance réciproque plus grandes. Cette interprétation
de la lutte hégélienne pour la reconnaissance considère une
autonomie renforcée comme la condition d’une reconnaissance
renforcée. Plus libre devient l’esclave, plus il – ou elle – peut
revendiquer, et recevoir, de reconnaissance.

Pourtant, si cette position peut être défendue dans le domaine
de la politique, elle est bien plus difficile à tenir dans le domaine
des relations amoureuses/érotiques, aveugle qu’elle est aux
contradictions qui divisent le désir érotique et le font se retourner
contre lui-même. En fait, c’est précisément le développement de
l’individualité et de l’autonomie qui charge de contradictions
insurmontables le désir érotique moderne. Comme l’affirme
Judith Butler, « le désir sombre donc dans la contradiction, et
devient une passion divisée en elle-même. Alors même qu’elle
s’efforce de devenir coextensive au monde, de devenir un être
autonome qui se trouve lui-même reflété partout dans le monde,
la conscience de soi découvre que sa propre identité d’être
désirant implique de passer par un autre352 ». Une telle concession
à autrui est saturée de contradictions, puisqu’il nous faut « choisir
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entre une existence extatique et une existence qui se détermine
elle-même353 ».

En aimant et en désirant autrui, on court toujours le risque
d’être ignoré et de voir sa soif d’amour contrariée. Cette
incertitude et cette angoisse devant cette perspective transforment
l’amour en une expérience éminemment réflexive. Cette
réflexivité est induite quand la reconnaissance entre en conflit et
interagit avec un autre rituel d’interaction, qui lui aussi détermine
le sentiment de valeur personnelle : celui de l’autonomie. La
reconnaissance est contrainte par des définitions culturelles de
l’identité personnelle où l’autonomie et la reconnaissance –
qu’on les prodigue ou qu’on en soit l’objet – doivent être
simultanément affirmées.

Dans son analyse des histoires d’amour entre jeunes gens, Ori
Schwarz s’intéresse au moment où les personnes choisissent (ou
non) de prendre en photo celui ou celle avec qui elles vivent une
histoire et donne quelques exemples : « Une femme allant sur ses
30 ans et qui, le plus souvent, n’est pas dans une relation de
couple, se décrit comme une “documentariste obsessionnelle” :
“Chaque fois que je commence à éprouver des sentiments [pour
quelqu’un], le désir d’en garder des traces se réveille.” » Pourtant,
elle « ne photographierait personne avant d’être en confiance, afin
de ne pas le paniquer » : elle « ne veut pas le faire s’enfuir, lui
mettre une pression quelconque, paraître trop amoureuse354 ».

Ce bref récit décrit une expérience très commune en amour, en
l’occurrence le besoin de contrôler l’expression des sentiments
éprouvés (octroi de reconnaissance à l’autre) afin de ne pas
affaiblir sa propre position dans la relation. En effet, la
reconnaissance est toujours comprise dans une dynamique où il
importe de montrer sa propre autonomie. L’autonomie est établie
par un contrôle très fin de la reconnaissance, voire par son refus.
Les rapports amoureux impliquent une demande intrinsèque de
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reconnaissance, mais, pour rencontrer le succès, la demande et la
manifestation de reconnaissance doivent être soigneusement
contrôlées de façon à ne pas menacer l’autonomie du moi, à la
fois chez la personne qui offre de la reconnaissance et chez celle
qui en reçoit. Schwarz en donne un autre exemple :

Une lesbienne, citadine, allant sur ses 30 ans, qui voulait prendre
des photos, « était un petit peu inquiète que cela puisse être mal
interprété, comme témoignant d’un intérêt excessif de ma
part/d’une précipitation déplacée à ce stade de la relation/d’une
intimité excessive, etc., etc. J’ignorai [tout cela] et pris la photo au
moment où je le voulus, mais je fis en sorte qu’il soit très clair
qu’aucune intention ne se dissimulait derrière ce geste, qu’il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter »355.

Ici, « s’inquiéter » découle (irrationnellement) de la peur que sa
partenaire reçoive plus d’amour, d’affection ou d’attention
qu’elle ne pourrait en donner en retour. La possibilité de montrer
plus d’affection que n’en souhaiterait l’autre est si menaçante
qu’elle s’évertue à corriger le sens de son geste afin de garantir
son statut dans la relation – statut à son tour signalé et établi par
une démonstration d’autonomie. Loin d’appartenir à un
processus de réciprocité illimité, la reconnaissance fonctionne
comme un bien limité en raison des contraintes que fait peser sur
elle l’impératif d’autonomie, qui consiste en l’affirmation
implicite de sa propre autonomie et en l’acceptation de
l’autonomie de l’autre. Un bon nombre des difficultés qui
surgissent au début des relations sont ainsi la conséquence d’une
négociation portant sur l’autonomie et la reconnaissance.

La tension entre reconnaissance et autonomie s’accentue parce
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que, dans la plupart des relations amoureuses, la reconnaissance
n’est pas une réalité immuable. En raison de la nature
institutionnelle de l’amour et de la structure même de l’histoire
d’amour, le mariage (ou la vie commune, ou l’engagement, ou la
décision de devenir monogame) est le telos narratif du processus
de reconnaissance, ce qui vient relier l’émotion à l’institution356.
Un grand nombre – sinon la plupart – des relations amoureuses
doivent soit prendre fin, soit mener à l’« engagement ». Pourtant,
en raison de l’impératif d’autonomie, l’engagement ne peut
précisément pas être demandé. On peut lire par exemple sur un
site dédié aux difficultés relationnelles :

J’ai pas mal googelisé sur la question [le fait que son petit ami
utilise encore son profil sur match.com], et cela me rend inquiète.
Lui et moi n’avons pas eu une « discussion définissant la relation
» formelle (pour être tout à fait franche, j’attendais plutôt
simplement de voir comment les choses évolueraient), et je ne
peux donc pas m’empêcher de me demander : voit-il d’autres
femmes ? Suis-je une simple aventure pour lui ? Je ne veux pas
soulever cette question avec lui parce que les choses ont été
jusqu’à présent si faciles et légères357.

Si le fait d’interroger un homme sur sa loyauté et son degré
d’engagement peut être envisagé comme un « drame », comme
une « chose difficile », c’est parce que, pour cette femme,
l’autonomie doit prévaloir sur la demande de reconnaissance. En
l’absence de codes et de rituels de conduite, la tension entre
reconnaissance et autonomie explique pourquoi la question de
savoir qui fait le premier pas est devenue si difficile. «
L’amoureux craintif ou qui se protège tente de persuader l’être
aimé de l’aimer en premier, avant de prendre le risque d’ouvrir
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son cœur. Il pourrait être mû par la peur, une peur ayant
habituellement pour cause des sentiments de nullité et
d’infériorité358. »

On peut ainsi se faire une idée plus précise des raisons pour
lesquelles la demande ultime de reconnaissance – l’engagement –
est refusée avec Irène, une cadre de 38 ans travaillant dans le
secteur des relations publiques à New York :

I : J’ai rencontré Andy il y a cinq ans. Lorsque je l’ai rencontré, je
vivais une histoire avec quelqu’un d’autre, mais les choses
n’allaient pas si bien, et Andy semblait très désireux de vivre
quelque chose avec moi. Alors, j’ai commencé à le voir, et je ne
peux pas dire qu’au début j’étais folle de lui. Mais il faisait toutes
les choses qui convenaient : il m’écrivait des mots d’amour,
m’offrait des voyages surprises, il m’achetait des petits cadeaux,
me préparait des petits plats. Au bout d’un an, il lui fut proposé
un nouveau poste – un vrai avancement : directeur général des
ventes, et il lui fut demandé de partir pour l’Europe, à Londres. Il
me demanda de l’accompagner. J’y réfléchis, et décidai
rapidement d’accepter. Le contrat de travail qui me liait à mon
entreprise imposait un préavis de trois mois pour une démission,
de sorte que je ne pouvais pas le rejoindre immédiatement.
J’arrivai là-bas deux mois après. À mon arrivée, le jour même de
mon arrivée en vérité, je sentis une froideur de sa part. Une
froideur, tout simplement, et inexplicablement. Je me mis à lui
poser des questions, je lui demandai si quelque chose s’était
produit, pour quelles raisons il était moins aimant. Mais il restait
évasif, et me dit qu’il ne savait pas s’il était en mesure de
s’engager. Je l’ai quitté trois mois plus tard, je suis revenue à New
York, complètement dévastée.
I : Complètement dévastée.
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I : Mais vous savez quoi ? Je l’aimais encore. Ce n’est pas comme
s’il s’était comporté de manière horrible à mon égard. Il n’était
pas horrible. Il était plus désolé. Vous comprenez ce que je veux
dire ? Il avait cessé à un moment de m’aimer, tout simplement. Et
ce n’est pas comme s’il m’avait promis de se marier avec moi. Il
ne l’avait pas fait. Mais il cessa à un moment de m’aimer. Que
pouvez-vous répondre à ça ? Aime-moi, parce que je suis
merveilleuse ? Bien sûr que je ne pouvais pas dire ça. Cela aurait
été stupide. Et même si j’avais quitté mon travail pour lui,
renoncé à mon appartement – un appartement à loyer modéré –,
sorti l’argent que j’avais épargné, renoncé pour tout dire à la vie
que j’avais menée jusqu’alors, je n’étais pas en colère, j’étais
simplement blessée. C’est pourquoi je continuais à l’aimer. Peut-
être une part de moi l’aimait-elle plus encore.
I : Vous aviez donc renoncé à votre vie, comme vous venez de le
dire, sans promesse de mariage à la clé. Cela fut-il facile ?
I : Ce n’est pas que je ne m’en souciais pas. Je m’en souciais.
Mais il y a cette chose, avec moi : j’ai toujours peur de laisser
penser que je mets la pression.
I : Qu’entendez-vous par « mettre la pression » ?
I : Donner l’impression d’être prête à tout pour cela. Donner des
ultimatums. Se comporter comme si la chose qui importait le plus
au monde était de se marier. Mettre la pression sur un mec n’est
pas bon pour la relation, ce n’est pas bon pour l’image que vous
vous faites de vous-même. Alors, je n’ai pas mis la pression. Mais
peut-être était-ce une erreur. Peut-être aurais-je dû m’affirmer
plus, et être plus exigeante à son égard. Je n’aurais pas dû partir
sans une promesse de mariage. Mais j’étais jeune, et j’ai eu peur
de faire fuir ce mec.
I : Pourquoi cela n’est-il pas bon pour l’image de soi ?
I : Humm… Si vous mettez la pression, vous passez pour
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quelqu’un qui souffre d’un manque. Vous passez pour quelqu’un
qui n’est pas lui-même. Vous ne voulez pas donner cette
impression. Et il y a aussi cette idée que, si vous mettez la
pression, alors le mec va prendre ses jambes à son cou. Parce que
vous souffrez d’un manque.
I : Donc, dire à un homme que vous voulez une relation sérieuse,
un vrai engagement, c’est souffrir d’un manque ?
I : Absolument. J’aimerais dire librement « je t’aime », « je veux
passer ma vie avec toi », mais si je faisais cela, je me sentirais tout
de suite inférieure, comme le camp inférieur. Vous voulez rester
sereine.
I : Pouvez-vous dire pourquoi ?
I : Je ne sais pas pourquoi. Je pense que les hommes – pas tous,
mais beaucoup – ne sont tout simplement pas intéressés par le
mariage et l’engagement. Ils sentent qu’ils ont tout le temps
possible et imaginable pour faire leurs choix. Et si vous les voulez
trop, ils déguerpiront, je me contente de dire l’une de ces choses
dont sont persuadées toutes les filles que je connais. Il vous faut
procéder doucement, avec habileté, et ne pas être trop en
demande.

De nombreux éléments rendent cette histoire typique d’une
certaine configuration des rapports hommes/femmes. La femme,
ici, est influencée par l’homme : c’est-à-dire qu’elle est persuadée
d’entrer dans une relation. Ce qui la persuade de vivre cette
relation n’a rien de mystérieux ; c’est le fait qu’elle lui apporte
beaucoup de reconnaissance, ce qui suggère que la
reconnaissance peut précéder et créer l’amour. Cette
configuration s’applique de façon particulièrement pertinente aux
femmes, qui ont moins de chances que les hommes d’affirmer
leur valeur dans et par l’espace public ; le sentiment de leur valeur
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est alors particulièrement lié à la reconnaissance amoureuse. Par
ailleurs, même si cette femme ne formule pas une requête claire,
le fait qu’elle « renonce » à tout est (probablement à juste titre)
interprété par son compagnon comme un désir de s’engager
entièrement auprès de lui. Le fait qu’elle ne peut se résoudre à lui
demander formellement un acte d’engagement réciproque laisse
toutefois penser que l’autonomie prévaut sur le besoin de
reconnaissance.

Comparons cette situation avec celle de l’Angleterre du XIXe

siècle où, dans les classes moyennes supérieures et supérieures,
une jeune fille trouvait un conjoint en faisant formellement ses «
débuts dans le monde » : c’est-à-dire lors d’un bal organisé pour
elle, lui permettant de se déclarer mariable et désireuse de
rencontrer de possibles partenaires pour la vie. Dans cet ordre
socioculturel, la déclaration d’engagement est enchâssée dans la
structure de la rencontre : une femme (ou un homme) n’a pas à
dissimuler ou à garder pour lui son intention de s’engager, car
c’est la définition même et la raison d’être des « débuts dans le
monde » que de le signaler. Cette ouverture – la recherche
explicite d’un époux potentiel – ne constituait une menace ni
pour l’image que la femme se faisait d’elle, ni pour son
autonomie. Quelle qu’ait pu être la part de coquetterie ou
d’espièglerie des badinages amoureux, elle ne mettait pas entre
parenthèses, ne suspendait pas, ne reportait pas, ou ne dissimulait
pas l’intention de se marier. En fait, le « manque de sérieux »
compromettait les réputations des hommes et des femmes sur le
marché matrimonial et constituait un handicap émotionnel. Les
rapports amoureux modernes sont à l’inverse prisonniers de
curieux paradoxes découlant du fait que les hommes comme les
femmes doivent agir comme si l’engagement n’était pas a priori
intégré dans la relation. L’intention de s’engager doit être ici
l’accomplissement et non la condition préalable d’une relation.
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En conséquence, la question même de l’engagement se
désolidarise a priori des rapports amoureux dans le même temps
où il est demandé à ces rapports de fournir un travail continu de
reconnaissance. En définitive, les propos d’Irène, interrogée plus
haut, laissent penser – par opposition au XIXe siècle, où le respect
des promesses était une composante centrale de l’édifice moral de
l’engagement – que la demande de promesse est devenue
illégitime, et ce malgré ce qu’il en coûte à la femme, un prix de
toute évidence élevé. Dans Girls Gone Mild, Wendy Shalit, une
journaliste plutôt conservatrice sur les questions de sexualité,
observe elle aussi la réticence des femmes à faire ce type de
demandes aux hommes mais, conformément à l’éthos
thérapeutique dominant, elle attribue cela à un manque d’estime
de soi et à la sursexualisation des femmes359. Comme de
nombreux conservateurs, Shalit identifie bien un territoire saturé
de problèmes, mais elle échoue à en comprendre les causes.

La confusion est un trait psychologique, mais son étiologie a
souvent une base sociologique. Je soutiens qu’elle est
fréquemment causée par la présence de deux principes structurels
qui entrent en conflit. Dans l’histoire d’Irène, le désir de préserver
une certaine image de soi prend le pas sur la défense de son
intérêt personnel bien compris. L’image qu’elle a d’elle-même
n’est pas préexistante à l’interaction amoureuse, mais est plutôt
quelque chose qu’il s’agit de négocier et d’établir dans cette
interaction. L’image de soi doit être négociée dans des
interactions particulières, où la manifestation de l’autonomie
personnelle et de la capacité à respecter l’autonomie de l’autre –
c’est-à-dire à ne pas lui faire de demandes – est constamment en
jeu. Notons que le fait de « mettre la pression » est perçu comme
une menace pesant sur l’autonomie de la personne qui fait l’objet
de pression comme sur celle de la personne qui l’exerce. Le motif
culturel qui définit et constitue la valeur est ici l’autonomie, ce
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qui, à son tour, explique pourquoi la demande de promesses est
perçue comme une « pression » (une idée qui aurait paru tout à
fait étrange aux Anglais de la période victorienne, par exemple).
Cette idée ne fait sens que dans le contexte d’une conception du
moi où les promesses sont envisagées comme posant des limites
à la liberté personnelle : c’est-à-dire la liberté d’éprouver demain
des sentiments différents de ceux que l’on éprouve aujourd’hui.
Le fait de poser une limite à la liberté personnelle étant considéré
comme illégitime, demander un engagement est interprété comme
une aliénation de sa propre liberté. Cette liberté, à son tour, est
reliée à une définition des relations recourant à des termes
purement émotionnels : si une relation est le résultat d’émotions
librement ressenties et librement accordées, elle ne peut émaner
de la structure morale de l’engagement. Parce que les émotions
sont conçues comme étant indépendantes de la raison, et même
de la volonté, parce qu’elles sont considérées comme
changeantes mais, de façon plus fondamentale, comme émanant
du sujet et de sa libre volonté, demander que l’on s’engage sur les
émotions que l’on éprouvera à l’avenir devient illégitime, car
perçu comme une menace pour la liberté – une liberté intrinsèque
à la pure affectivité. Dans l’engagement, il existe ainsi un risque :
celui de forcer la main à quelqu’un, de l’obliger à faire un choix
non fondé sur des émotions pures, aliénant à son tour sa propre
liberté.

Dans la mesure où, dans la modernité, les hommes ont
davantage intériorisé et pratiqué le discours de l’autonomie, celle-
ci exerce une forme de violence symbolique sur les femmes, dont
la définition sociale n’est pas fondée sur l’autonomie mais sur
l’attention qu’elles portent aux autres. L’autonomie n’est bien sûr
pas étrangère aux femmes ; elle est même (et doit rester) au cœur
de leur projet d’émancipation. Mais elle est beaucoup plus
contraignante que chez les hommes. Au cours d’un autre
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entretien, Amanda, 25 ans, me confie la chose suivante :

A : Je suis restée avec Ron pendant deux ans, et, au cours de ces
deux années, pas une seule fois je ne lui ai dit « je t’aime ». Il ne
m’a jamais dit non plus « je t’aime ».
I : Et pourquoi cela, d’après vous ?
A : Je ne voulais pas être la première à le dire.
I : Pourquoi ?
A : Parce que, si vous le dites, et si l’autre personne ne ressent pas
la même chose à votre égard, vous devenez la partie plus faible ;
ou l’autre vous en voudra pour ça ; ou bien il tirera avantage de
cela ; ou encore, autre résultat, il s’éloignera.
I : Pensez-vous qu’il se soit dit la même chose ? Qu’il ne voulait
pas le dire ?
A : Je ne sais pas. Peut-être. Même si, vous savez, je pense que
les hommes, pour une raison ou une autre, sont plus libres de dire
cela. Mon sentiment, c’est que les hommes comme les femmes
savent que l’homme peut le dire en premier, la femme n’a pas
cette liberté. Une femme ne s’éloignera pas d’un homme s’il lui
dit qu’il l’aime, alors qu’un homme flippera et pensera qu’elle
veut la bague et la robe blanche.

On peut également en trouver un exemple dans Sex and the
City, que beaucoup considèrent comme la bible des relations
amoureuses modernes. « Pourquoi tu me dis jamais : Je t’aime ?
– Parce que ça me fait peur, dit le Boss. J’ai peur que si je te dis
“Je t’aime”, tu prennes ça pour une demande en mariage360. »

Très clairement, les hommes maîtrisent les règles de la
reconnaissance et de l’engagement. La domination masculine
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adopte la forme d’un idéal d’autonomie auquel les femmes, à
travers la lutte pour l’égalité dans la sphère publique, ont elles-
mêmes souscrit. Mais lorsqu’elle est transposée à la sphère
privée, l’autonomie réprime le besoin de reconnaissance des
femmes. En effet, l’une des caractéristiques de la violence
symbolique est qu’il est difficile de s’opposer à une définition de
la réalité dans laquelle nous avons des difficultés à déchiffrer notre
intérêt. Je ne veux pas dire par là que les femmes ne veulent pas
d’autonomie, mais qu’elles se retrouvent dans une position
lourde de tension, parce qu’elles endossent simultanément les
idéaux de sollicitude (care) et d’autonomie et, de façon plus
critique, parce qu’elles sont souvent dans l’obligation de se
soucier de leur propre autonomie et de celle de l’homme. Par
exemple, Shira, une diplômée de 27 ans, décrit ainsi l’époque où
elle vivait avec son ancien petit ami :

S : Je disais, par exemple, préférer rester à la maison ; et alors, il
m’annonçait vouloir passer chez Sammy [un ami] ; je me mettais
à pleurer, simplement à pleurer. Je n’ai jamais osé lui dire
réellement ce que je pensais de lui ; j’étais pour ainsi dire effrayée
à cette idée ; peut-être étais-je effrayée à l’idée de le perdre ; c’est
pourquoi je ne disais rien ; mais je pleurais.
I : Pleuriez-vous beaucoup ?
S : Je pleurais beaucoup.
I : Pouvez-vous dire pourquoi ?
S : Eh bien, je pense que, toutes ces années-là, j’avais tout
simplement peur de lui dire ce que je pensais réellement.
I : Pouvez-vous me donner un exemple de quelque chose que
vous aviez peur de lui dire ?
S : Cela pouvait être rien du tout, et tout, vraiment. Par exemple,
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le samedi, je voulais rester à la maison, que l’on soit simplement
ensemble et que l’on dîne ensemble, mais lui voulait sortir et être
avec ses amis.
I : Pleuriez-vous en sa présence, ou lorsqu’il était parti ?
S : Quand il était là.
I : Cela le faisait-il rester avec vous ?
S : Non, malheureusement pas.
I : Avez-vous d’autres exemples de ce type ?
S : Pour être franche, il y en a beaucoup trop. La plupart du
temps, le problème était que je voulais quelque chose, et que les
choses se passaient d’une manière telle que mon désir était ignoré
ou contrarié. Ou bien, par exemple, j’aimais rester à la maison et
préparer de bons plats. Et j’accordais donc beaucoup d’attention
à la présentation des plats, je faisais en sorte qu’ils soient beaux.
J’attendais de lui qu’il me dise quelque chose à ce sujet, qu’il le
remarque, mais, la plupart du temps, il ne le faisait pas. Et je me
sentais blessée, et je pleurais.

La détresse de cette jeune femme vient du fait qu’elle se trouve
prise dans une contradiction qu’elle ne peut nommer : ses larmes
sont l’expression directe de sa dépendance et de son besoin de
reconnaissance. Pourtant, en dépit de ses émotions douloureuses,
elle ne peut formuler une demande formelle afin de préserver
l’autonomie de son compagnon et la sienne propre (ou du moins
l’image de cette autonomie). En ce sens, on pourrait dire que
l’impératif d’autonomie prend le pas sur l’impératif de
reconnaissance, et le rend même inintelligible. Il est facile de
trouver d’autres exemples où l’autonomie vient étouffer les
émotions des femmes. Catherine Townsend – la chroniqueuse du
journal The Independent que j’ai déjà évoquée à plusieurs
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reprises – peut être présentée comme un exemple remarquable
d’émancipation sexuelle. Pourtant, voici comment elle décrit ce
qu’elle appelle « la position féminine type » : « Je me retrouvais
donc dans cette position féminine type consistant à prétendre
n’avoir aucun souci au monde, tout en voulant secrètement me
jeter à ses pieds et hurler “S’il te plaît, aime-moi361 !” » Lisa Rene
Reynolds, une psychologue évoquant les rencontres sur Internet,
dit quant à elle : « Vous pensez que les gens ne répondront pas à
votre profil si vous dites que vous voulez vous marier et avoir des
enfants, alors vous ne prenez aucun risque, et passez outre sur ce
que vous voulez vraiment362. » Encore une fois, je ne soutiens pas
ici que les femmes n’ont aucun besoin d’autonomie, ou qu’elles
ne devraient pas en avoir. Bien au contraire : je pense que les
hommes peuvent se conformer à l’impératif d’autonomie de
manière plus cohérente, et sur une période de leur vie plus longue,
avec pour résultat qu’ils peuvent exercer une domination
émotionnelle sur le désir d’attachement des femmes, les obligeant
à mettre en sourdine ce désir et à imiter le détachement des
hommes et leur besoin d’autonomie. Il s’ensuit que les femmes
qui ne sont pas intéressées par une vie de couple hétérosexuelle,
par le fait d’avoir des enfants, et par un engagement auprès d’un
homme seront plus souvent les égales des hommes sur le plan
émotionnel.

En l’absence de séquences claires et de rituels permettant de
mener à bien la recherche d’un partenaire, le moi, pour conserver
son autonomie et sa liberté émotionnelle ainsi que celles d’autrui,
lutte pour obtenir la reconnaissance de celui-ci sans être pourtant
en position de demandeur. C’est dire, parce que la valeur du moi
n’est pas établie par avance, qu’elle devient un objet de
négociation intersubjective. La valeur du sujet est constamment
menacée par le risque de ne pouvoir afficher une autonomie
suffisante. La tension entre ces deux impératifs – le maintien de
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l’autonomie et l’obtention d’une reconnaissance – aboutit à une
conception économique du moi et de la psyché où la
reconnaissance doit toujours être équilibrée par l’autonomie et ne
pas être en excès. Dans sa lutte pour établir sa valeur ou en
conférer une à autrui, le moi s’appuie sur un modèle d’échange
où l’indisponibilité fonctionne comme un signal économique de
la valeur et, inversement, où « aimer » peut signifier « aimer trop
». Cette logique économique sous-tend les conseils
psychologiques prodigués aux femmes. Par exemple, dans son
best-seller justement intitulé Ces femmes qui aiment trop, la
psychologue Robin Norwood raconte les histoires de certaines de
ses clientes/patientes. L’une d’elles, Jill, rencontra un homme,
Randy, et « c’était formidable ». « Je l’ai traité aux petits oignons
et il s’est laissé faire […]. On s’entendait à merveille. » Norwood
continue son histoire :

Je devinais, à la suite de son récit, que Jill était tombée follement
amoureuse de Randy.
Il n’était pas sitôt rentré à son appartement de San Diego que le
téléphone sonnait déjà : c’était Jill. Elle s’était inquiétée à cause
du long trajet en automobile, et elle était contente de savoir qu’il
était bien arrivé. Elle crut déceler dans la voix de Randy un peu
d’agacement. Elle s’excusa de l’avoir importuné et raccrocha.
Elle ressentit soudain un profond malaise. Une fois de plus, elle se
rendait compte qu’elle aimait beaucoup plus qu’elle n’était aimée.
« Un jour, Randy m’a dit que si je le harcelais trop il disparaîtrait.
J’étais terrifiée. Comment pouvais-je l’aimer et le laisser
tranquille en même temps ? C’était impossible et cela m’affolait
d’autant plus. Et plus je m’affolais, plus je lui courais après »363.
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L’auteur présente de toute évidence Jill comme une personne
au comportement pathologique, car une psyché en bonne santé
est en mesure de trouver un équilibre entre autonomie et
reconnaissance, c’est-à-dire entre deux principes
psychologiquement contradictoires. Une psyché saine, qui plus
est, doit faire preuve d’un comportement économiquement
rationnel : ses demandes doivent correspondre à l’offre, et
inversement. Cet exemple montre clairement que l’une des
fonctions de cette littérature de conseil consiste précisément à
aider la lectrice à contrôler le flux de l’offre et de la demande
affectives qui anime la dynamique de la reconnaissance. Parce
que la valeur du moi est négociée dans et par les interactions,
parce que les signes d’autonomie fonctionnent comme des signes
de la valeur, le moi devient le théâtre d’un calcul économique,
dans le cadre duquel il peut se déprécier en reconnaissant (en «
aimant ») « beaucoup trop » l’autre. Comme nous l’avons vu
dans le chapitre II, la reconnaissance est organisée au sein d’une
vision économique des émotions dans laquelle une surabondance
de l’offre de reconnaissance peut fragiliser et étouffer sa
demande. C’est cet impératif qui structure un grand nombre
d’incertitudes minant les rapports amoureux. Cette vision est
exprimée par une femme de 46 ans, divorcée, dans le récit
autobiographique qui suit :

A : Vous savez, ce que je trouve impossible dans les relations, ce
sont tous ces petits jeux de pouvoir : est-ce que je l’appelle ? Est-
ce que je ne l’appelle pas ? Est-ce que je lui dis que je l’aime
beaucoup, ou est-ce que je la joue indifférente ? Difficile à avoir,
ou bien douce et aimante ? Je trouve cela exaspérant.
I : Expliquez-moi. Que voulez-vous dire ?
A : Ce que je veux dire ? Regardez, dans la plupart des cas – que
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ce soit clair, je ne parle pas ici du grand amour, de cette chose que
vous vivez une ou deux fois dans votre vie – dans la plupart des
cas, vous rencontrez quelqu’un, et vous caressez l’idée de
l’aimer, mais vous n’êtes pas sûre : où tout cela pourrait-il vous
conduire ? Cela dit, découvrir que vous ne l’aimez pas autant que
cela est plutôt une bonne chose, puisque vous n’avez pas le
sentiment d’être à sa merci, vous ne ressentez pas d’angoisse.
Mais si vous êtes plus amoureuse de lui qu’il ne l’est de vous au
début, alors les problèmes commencent. Parce que, si vous
l’aimez, alors il vous faut faire de plus en plus attention à ce que
vous allez dire, et à la manière qui sera la vôtre de le dire. Si vous
montrez que vous l’aimez trop, typiquement, l’homme prendra
ses jambes à son cou. Si vous êtes trop sur la réserve, il pensera
que vous êtes un glaçon.
I : Pourquoi pensez-vous que l’homme s’enfuiera ? Cela vous
est-il arrivé ?
A : Oh oui.
I : Pouvez-vous me donner un exemple ?
A : Eh bien, je pense que je peux vous en donner quelques-uns.
J’étais avec un homme et, au début, j’étais ambivalente, pas sûre
de vouloir vivre quelque chose avec lui. En grande partie parce
que je pensais qu’il était une sorte d’handicapé émotionnel.
Après deux semaines, je lui annonçai que je ne souhaitais pas
poursuivre cette relation. Il me supplia de lui donner une autre
chance. Ce que je fis. Il commença alors à être plus chaleureux, et
je me mis à l’apprécier vraiment. Mais, à chaque fois que je
commençais à parler de l’avenir, il se dérobait. Plus il se montrait
ambivalent, et plus je mettais la pression. À la fin, il était devenu
si ambivalent que nous nous sommes séparés.
Ou encore, il y eut cette histoire très intense, torride, avec un
homme qui avait quinze ans de plus que moi. Cet homme était
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très actif dans son comportement amoureux. Il m’appelait tous
les jours. Il voulait organiser nos fins de semaine longtemps à
l’avance. Il proposait que nous prenions ensemble toutes sortes
de vacances. Et puis, un jour, après un appel de ma part, il attendit
quarante-huit heures pour me rappeler. Cela me blessa, et je le lui
dis. Il fut contrarié et changea son comportement, il devint bien
plus froid. Et finit par m’annoncer ne plus rien comprendre à
cette histoire.
J’ai eu avec un autre type une histoire de six mois. Il coupait très
souvent son téléphone parce qu’il était musicien. Je lui fis une
remarque à ce sujet, et lui demandai s’il pouvait le rallumer un
peu plus souvent afin que je puisse le joindre. Et il se mit à parler
à n’en plus finir de ma réaction : comment je voulais restreindre
sa liberté…
I : Et qu’aviez-vous répondu à cela ? Vous vous en souvenez ?
A : J’ai dû lui répondre que toute relation impliquait que l’on
restreigne sa propre liberté, que l’on ne pouvait pas tout avoir –
quelque chose dans ce genre. Et à partir de cette conversation, les
choses sont allées de mal en pis.
I : Pouvez-vous dire pourquoi ?
A : Je pense que c’est à chaque fois la même histoire. Au début,
les hommes m’aiment beaucoup. Ensuite, pour une raison ou une
autre, je perds mon assurance. J’ai besoin de savoir s’ils
m’aiment, ou dans quelles proportions ils m’aiment. Je ne peux
tout simplement pas ignorer cette question. Alors, je pose des
questions, j’exprime des demandes, peut-être pourriez-vous
même dire que je me mets à harceler, je ne sais pas (rires). La
dynamique est fondamentalement celle-ci : quelque chose, dans
la relation, déclenchera mon angoisse. Je l’exprimerai, il me
faudra être rassurée, et l’homme commencera à s’éloigner.
I : Pourquoi est-ce le cas d’après vous ? En avez-vous une idée ?
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A : Je pense qu’il y a ces jeux de pouvoir entre hommes et
femmes. J’y ai beaucoup réfléchi. Je pense que les relations
hommes/femmes sont pourries jusqu’au cœur, car tout se passe
comme si les hommes ne pouvaient être véritablement intéressés
par une femme qu’à la condition qu’elle se montre distante ou
qu’elle leur refuse quelque chose, un truc dans le genre. Si une
femme exprime le fait qu’elle est en besoin de quelque chose,
exprime ses angoisses, son désir de proximité, alors oubliez,
l’homme ne sera simplement pas au rendez-vous. Tout se passe
comme si l’homme avait besoin de se prouver à lui-même qu’il
peut la vaincre, encore et encore.
I : Pouvez-vous dire pour quelles raisons ou à quel moment vous
ressentez cette angoisse ?
A : Hmm… Je pense qu’au fond elle vient d’un sentiment
d’absence de valeur, du fait qu’il me faut demander à l’autre de
montrer que je vaux quelque chose. Un truc dans la relation
déclenchera ça. J’aurai le sentiment que l’homme n’est pas
aimant, ou ne l’est pas assez. Je lui demanderai alors de me
rassurer. Généralement, il ne le fera pas.

Une approche psychologique traditionnelle considérerait sans
aucun doute que cette femme souffre d’un sentiment d’«
insécurité », et rechercherait les causes de cette angoisse dans une
enfance difficile. En psychologie, l’angoisse est envisagée soit
comme la trace dans la mémoire d’un événement traumatique,
soit comme le signe que les fondations du moi sont près de
s’effondrer, le moi se retrouvant pris au piège des exigences
contradictoires du Surmoi et du Ça. Selon Freud, et d’autres à sa
suite, ce qui rend l’angoisse névrotique, c’est le fait qu’elle est
diffuse, fluctuante, et sans objet défini. Mais, si nous interprétons
bien les propos de cette femme, son angoisse a un objet très
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défini et circonscrit, et un caractère entièrement social : elle a
besoin de reconnaissance, mais elle lutte avec un impératif
contraire, l’impératif de préserver l’autonomie de son amant et la
sienne propre, car échouer à agir ainsi fragiliserait dans les faits
son statut dans la relation. Alors que la reconnaissance et
l’autonomie sont toutes deux devenues des caractéristiques
centrales des interactions sociales, elles poussent les acteurs dans
des directions opposées. L’angoisse peut alors être analysée
comme le résultat d’une tension entre la demande de
reconnaissance et la menace qu’une telle demande semble faire
peser sur l’autonomie ; entre, d’un côté, une vision économique
du moi dans laquelle ce dernier doit être le vainqueur stratégique
d’une interaction, et, d’un autre, un désir de se livrer sans
condition, sans aucun calcul économique régulant l’échange. Les
femmes qui « aiment trop » sont fondamentalement coupables de
ne pas comprendre le calcul économique qui devrait gouverner les
relations, et de mal gérer l’impératif d’autonomie en le
subordonnant à un impératif d’attention et de reconnaissance.
Cette tension est responsable à mes yeux de la création d’une
nouvelle forme de doute sur soi-même.
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De l’amour de soi à l’auto-accusation

Dans Le Cœur et la Raison de Jane Austen, Elinor comprend
que Willoughby, le prétendant très assidu de sa sœur Marianne,
n’entend pas en réalité l’épouser ; elle apprend plus tard qu’il
était fiancé à quelqu’un d’autre à l’époque où Marianne pensait
qu’il lui était promis.

Un engagement d’une certaine nature avait dû exister entre
Willoughby et Marianne. De cela elle ne pouvait douter. Que
Willoughby s’en fût lassé paraissait tout aussi indubitable car,
quelle que fût la manière dont Marianne pût continuer à flatter ses
propres espoirs, il n’était pas possible à Elinor, quant à elle,
d’imputer cette façon d’agir à une méprise ou à un malentendu
quelconque. Il n’y avait qu’un changement complet de sentiment
qui pût en rendre compte. Son indignation eût été plus forte
encore qu’elle n’était, si elle n’avait été témoin d’un embarras qui
semblait dire qu’il s’apercevait qu’il se conduisait mal et
empêchait de le croire assez dépourvu de principes pour s’être fait
un jeu dès les premiers moments de susciter sans but avouable
des sentiments d’affection chez sa sœur364.

Willoughby se rend coupable d’une grave faute morale. Et la
nature de cette faute est très claire : il a laissé croire à tort à
Marianne qu’il est engagé auprès d’elle ; bien que n’ayant pas fait
de promesses explicites, il s’est comporté d’une manière laissant
penser qu’il agirait ainsi. Willoughby lui-même comme son milieu
social savent qu’une cour active équivaut pratiquement à un
engagement, et que le fait d’échouer à honorer son engagement
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constitue une atteinte au sens de l’honneur. Échouer à honorer
une promesse peut causer des dommages émotionnels, et
d’autres bien réels, puisqu’un tel échec affecte les possibilités
pour la femme de trouver un autre prétendant. Chose plus
intéressante encore, Willoughby commet cet acte déshonorant
tout en étant amoureux de Marianne. Il est évident que les
sentiments ne sont pas nécessairement la source des décisions
matrimoniales. C’est précisément contre une telle conception du
mariage fondée sur le calcul, intéressée, dénuée de sentiments,
qu’écrivait Jane Austen. Qui plus est, lorsque Willoughby refuse
publiquement d’adresser la parole à Marianne et de reconnaître ce
faisant leur rapport amoureux, la détresse de Marianne est causée
par le revirement de ses sentiments à lui tout autant que par son
attitude à elle, par le manque de réserve, de bienséance – ces
vertus cardinales prônées par Elinor – dont elle a fait preuve sur le
moment. C’est autant l’amour non réciproque éprouvé par
Marianne pour Willoughby que son échec manifeste à respecter
les règles de conduite qui la plongent dans la détresse. La détresse
personnelle de Marianne a un « support » normatif, qui aide à
l’expliquer (Willoughby est « immoral »). Ses déficiences ne sont
pas internes, mais externes – elles sont liées à son comportement
et non à ce qu’elle est. Bien que rendant son désarroi plus
douloureux encore, elles ne remettent pas en cause la perception
qu’elle a d’elle-même. En définitive, son environnement social
condamne moralement Willoughby de façon si véhémente que sa
douleur n’est jamais entièrement personnelle ; elle est visible aux
yeux des autres, et partagée par eux. En endossant, avec elle, le
fardeau de sa douleur, ils participent au tissu moral et collectif,
dont les grandes lignes sont claires et connues. En ce sens, sa
souffrance est dotée de ce que la philosophe Susan Neiman
appelle une « clarté morale365 ».

Dans L’Abbaye de Northanger, Isabella Thorpe rompt son
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engagement avec James Morland au profit d’un parti
financièrement bien plus avantageux en la personne du capitaine
Frederick Tilney. Narrant cette triste histoire dans une lettre à sa
sœur Catherine, Morland n’exprime ni abattement ni rage,
seulement du soulagement : « Dieu merci ! Je me suis détrompé à
temps ! » Et il va jusqu’à se sentir sincèrement désolé pour ce que
le frère d’Isabella – John Thorpe – ressentira en apprenant le
comportement de sa sœur : « Le pauvre Thorpe est à Londres. Je
redoute de le rencontrer. Honnête comme il est, il éprouvera
beaucoup de compassion pour moi366. » La réaction de Morland
est manifestement dépourvue de souffrance profonde. Les seuls
sentiments qu’il exprime clairement sont des sentiments
d’empathie et de sympathie à l’égard du frère d’Isabella. Cette
sympathie a une explication : Isabella sait qu’elle a enfreint un
code d’honneur connu et partagé par lui-même, par le frère
d’Isabella, et par tout leur milieu social. Rompre une promesse de
mariage pour une meilleure situation financière est un acte public
dont l’auteur(e) se rend responsable aux yeux de tous, une
atteinte aux codes moraux de l’honneur. La sympathie éprouvée
par Morland vient également du fait qu’il sait qu’une adhésion à
de tels codes est aussi importante pour le statut que les
préférences personnelles. Parce que l’acte d’Isabella la déshonore
et déshonore le nom de son frère, Morland peut entrer en
empathie avec Thorpe, car sa sœur lui a causé un tort réel, et non
imaginaire. Comme dans le cas de Willoughby, l’infamie, ici,
s’attache clairement à la personne qui rompt ses promesses, et
non à celle qui a été abandonnée, Marianne ou Morland. Au
contraire, le texte nous laisse supposer que Morland sort de cet
épisode renforcé et conforté dans sa conception de
l’irréprochabilité morale, tandis que Thorpe devient
paradoxalement la victime du comportement de sa sœur. Pour
citer Alasdair McIntyre dans son analyse de la société homérique,
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les questions relatives au « que faire et comment juger » sont «
aisément résolues, sauf cas exceptionnels. En effet, les règles
données qui assignent aux hommes leur place dans l’ordre social,
et du même coup leur identité, leur prescrivent ce qu’ils doivent à
autrui et ce qui leur est dû, comment ils doivent être traités s’ils
échouent et comment traiter autrui s’il échoue367 ». Dans cet
ordre social, si la déception amoureuse crée une souffrance
psychique, cette dernière est toujours mêlée à un sentiment
d’outrage moral et d’inadéquation sociale laissant penser que la
faute et la responsabilité sont clairement attribuées et qu’elles le
sont indépendamment du moi.

La Femme abandonnée (1833) d’Honoré de Balzac offre une
autre illustration intéressante des modalités d’attribution de la
faute, au XIXe siècle, dans les cas d’abandon. La vicomtesse de
Bauseant, une femme mariée, prend un amant, qui l’abandonne.
Apprenant cette relation, son mari la répudie et elle s’exile en
province. Ce roman offre peut-être l’une des descriptions les plus
riches et les plus détaillées de ce que signifiait le fait d’être
abandonnée pour une Française de la classe moyenne supérieure
au XIXe siècle. Mais le plus intéressant pour nous, c’est que les
tenants et les aboutissants de cette histoire de disgrâce sont
d’ordre social, et que n’y est pas mise en jeu la perception que
cette femme a d’elle-même. Au contraire, ce roman se propose
précisément de montrer qu’en dépit de l’ostracisme social cette
femme fait montre d’un caractère irréprochable et supérieur : les
normes de son environnement sont responsables d’une
destitution essentiellement sociale, qui ne touche pas le sentiment
de sa valeur personnelle. Les héros et héroïnes des romans des
XVIIIe et XIXe siècles pouvaient connaître une grande souffrance
après un abandon, mais cette souffrance était toujours organisée
dans un cadre moral où la faute était clairement attribuée. Voici
comment Balzac décrit les souhaits les plus ardents de la
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vicomtesse de Bauseant dans la situation d’« abandon » qui est la
sienne : « L’absolution mondaine, les touchantes sympathies,
l’estime sociale, tant souhaitées, si cruellement refusées368. » Ce à
quoi s’évertue cette femme, c’est à sa réhabilitation aux yeux de
son milieu social.

Dans La Dame aux camélias (1848) d’Alexandre Dumas,
Marguerite, une prostituée de luxe, sombre dans les affres de la
souffrance après que son amant, Armand, l’a quittée sous la
pression de son père. Même si Marguerite est une « femme
perdue », le roman incrimine clairement la cruauté des normes
sociales qui lui interdisent d’être aimée par Armand, et non son
moi intime qui est au contraire présenté comme noble et
supérieur. Sans cesse Marguerite se montre admirable, et c’est
précisément sa capacité à souffrir en raison de l’éloignement de
son amant qui révèle au lecteur et aux protagonistes du roman la
profondeur et la force de son caractère. La capacité de ces
personnages de roman à souffrir face à un amour non partagé ou
impossible montre la force et la profondeur de leur caractère.
Nous pouvons observer dans les histoires d’amour
contemporaines un retournement stupéfiant. En effet, ces
histoires de trahison ou d’abandon manquent singulièrement de «
clarté morale » et sont l’indice d’une transformation significative
de la structure morale de la faute et des sentiments qui
l’accompagnent.

Des exemples glanés sur des sites Internet dédiés à la rupture
amoureuse le confirment. Sur un site psy, la première histoire
postée raconte ceci :

J’ai rompu très récemment avec mon copain – avec qui j’étais
depuis trois ans. J’ai découvert qu’il avait menti et volé. Il est allé
jusqu’à voler la bague de fiançailles de l’ami de ma mère, et
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lorsque je l’ai découverte, il me l’a donnée, et proposée. Lorsque
j’ai découvert qu’il s’agissait d’une bague volée, j’ai été
extrêmement contrariée, et blessée, qu’il m’ait menti, à moi et à
ma famille comme cela […]. Cela vaut-il la peine de rentrer à
nouveau dans cette relation s’il reçoit l’aide dont il a besoin ? Je
ne veux pas être seule, mais je sais que passer tout de suite à une
autre relation ne fera que la rendre pire encore369.

Cette histoire est à l’évidence façonnée par l’idée que le vol, le
mensonge et la fraude sont des actes immoraux. Mais la
signification morale de cette relation est très incertaine : les fautes
morales commises par l’homme n’entraînent de la part de cette
femme aucune ligne de conduite claire ni, d’ailleurs, aucune
condamnation claire. Le fait qu’elle médicalise la mauvaise
conduite morale de son compagnon le confirme et vient brouiller
à son tour la question de la bonne réaction à adopter à son égard.
Non seulement elle ne condamne pas la personne qui l’a trahie,
mais elle utilise avant tout Internet pour demander à d’autres
quelle ligne de conduite morale adopter, ne sachant pas elle-
même quelle signification morale donner à son histoire.

Pareil doute – et le besoin qui l’accompagne d’être conseillée
par une communauté anonyme – découle de la structure et de la
position du moi dans les rapports contemporains – une position
dans laquelle le moi a de grandes difficultés à évaluer moralement
le comportement d’autrui et dans laquelle il est appelé à se sentir
responsable des défaillances d’autrui.

La difficulté d’intégrer un point de vue moral dans l’évaluation
d’une relation est plus évidente encore lorsque aucune norme
légale (comme avec le vol) n’est enfreinte. Tout se passe comme
si le poids de la responsabilité morale venait peser sur la personne
qui est abusée. Shira, la charmante jeune diplômée de 27 ans que
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nous avons rencontrée dans les pages qui précèdent, raconte :

S : Lorsque je me suis séparée de mon premier petit ami, je
sentais que quelque chose n’allait pas de mon côté ; je le ressens
encore aujourd’hui ; mais, à l’époque, c’était bien plus fort ;
j’avais à ce moment-là le sentiment d’être quelqu’un
d’impossible ; je ne croyais absolument pas en moi. Mais j’ai
beaucoup travaillé sur moi au cours de l’année passée, et je suis
très fière de moi. Ce fut un processus global.
I : Pouvez-vous m’expliquer ce que signifie ne pas croire en soi ?
S : C’est une expérience épouvantable ; lorsque cela se produisait,
je pensais que c’était, naturellement, la fin du monde, la fin de ma
vie ; je ne crois pas avoir pensé au suicide, mais mon sentiment
était que rien ne méritait d’être vécu ; j’avais l’impression que ma
seule raison de vivre avait disparu.
I : Combien de temps persista ce sentiment ?
S : Environ sept mois ; il dura jusqu’à ce que je voyage en Inde ;
oui, ce cauchemar horrible dura à peu près sept mois.
I : Un cauchemar horrible.
S : Un cauchemar horrible. Le sentiment que vous n’êtes rien, et
vous n’espérez qu’une seule chose : l’entendre prononcer un
mot, pour vous sentir bien avec vous-même, à nouveau,
seulement un moment. Je sentais que ce dont j’avais besoin, tout
simplement, c’était d’entendre qu’il m’aimait encore, que je
n’étais pas cette personne horrible. Au cours de cette période, je
lui ai demandé un millier de fois ce qui se passait ; j’étais obsédée
par la question de savoir ce qui se passait, et pourquoi cela se
passait ; je suis le genre de personne qui a besoin de comprendre
les choses, et je ne pouvais pas accepter le fait de ne réellement
rien comprendre à quelque chose qui, tout simplement, allait sur
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sa fin370.

Dans The Curse of the Singles Table, un ouvrage
autobiographique sur le célibat féminin, Suzanne Schlosberg
raconte la relation qu’elle a entretenue pendant trois ans avec un
homme. Lorsqu’il devient évident que ce dernier n’a aucune
intention de l’épouser, de vivre avec elle ou d’avoir des enfants,
elle décide de rompre :

Bientôt, je me découvris en train de m’adonner à une légère
autoflagellation : […] bien sûr, il a ses moments de faiblesse, mais
qui a dit que j’étais parfaite ? Peut-être nous fallait-il seulement
un petit peu plus de temps. Peut-être aurais-je pu réfléchir à un
moyen permettant au temps de faire son œuvre. Peut-être
n’aurais-je pas dû être si exigeante, si impatiente, si bornée.
Peut-être… peut-être tout était-il de ma faute371 !

Sans doute la chronique « Modern Love » du New York Times
– en l’occurrence sur les difficultés de déménager à San Francisco
– offre-t-elle l’un des meilleurs exemples d’une telle auto-
incrimination. L’auteur, une célibataire, confie ceci : « Je ne
pouvais m’empêcher de revenir encore et encore à la même
question, et peu importait combien je me haïssais de me la poser :
si je méritais d’être aimée, n’y aurait-il pas en ce moment même
un homme à mes côtés372 ? » Le Journal de Bridget Jones offre
une représentation classique de cette vision des choses :

Quand on se fait plaquer, non seulement le type nous manque, le
petit monde qu’on s’était construit ensemble s’écroule, et tout ce
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qu’on fait ou ce qu’on voit nous le rappelle, mais il y a pire : la
conscience d’avoir été essayée, et globalement estampillée «
rejetée » par la personne qu’on aime373.

Si nous comparons ces histoires avec celles de Jane Austen, les
différences sont frappantes : dans le premier cas, c’est la personne
quittée qui se sent défaillante, voire coupable. La perception qu’a
d’elle-même la personne abandonnée est sévèrement menacée.
En lieu et place d’une condamnation morale, ces femmes relient
directement le départ de leur compagnon au sentiment qu’elles
ont de leur valeur personnelle. C’est la perception même que
Shira a de son moi qui devient la scène principale du drame de la
rupture et de l’abandon. Elle vit le fait d’être quittée comme la
marque d’une déficience profonde de son moi. Mais une telle
expérience, vécue comme psychologique et personnelle, est avant
tout une expérience sociale. Son sentiment de nullité est pour
l’essentiel l’effet des raisons qu’elle se donne pour expliquer le
départ de son petit ami374, sans avoir recours au langage moral
qui aurait permis de condamner le comportement de cet homme.

À première vue, la raison de cette absence de langage moral
pourrait sembler évidente : les relations intimes modernes sont
fondées sur une liberté contractuelle, et celle-ci exclut que l’on se
sente moralement tenu de sauver une relation. Mais cette
explication ne peut apporter un éclairage satisfaisant aux récits de
Shira ou de Bridget, car le noyau dur de leurs histoires, c’est
qu’elles se sentent responsables d’être abandonnées et
dépourvues en conséquence de toute valeur. Cette chaîne causale
implicite est un exemple évident de ce que Marx et Engels
appellent la « fausse conscience » qui caractérise le sujet
incapable de connaître et de formuler la nature et les causes de sa
détresse (sociale) et qui, en tentant de faire avec, utilise le point de
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vue de quelqu’un d’autre – dans nos exemples, celui de l’homme
–, à son propre détriment. Toutefois, dans les récits qui précèdent,
le fait que le point de vue de l’homme écrase si facilement celui
de la femme requiert quelque explication. Supposer simplement
que c’est affaire d’idéologie, c’est énoncer une tautologie : la
fausse conscience ne peut en elle-même être l’explication, elle est
ce qui doit être expliqué. Comment en arrivons-nous à adopter le
point de vue de l’autre, et à défendre l’intérêt de l’autre ? Afin de
comprendre le pouvoir et l’efficacité de la fausse conscience,
nous devons en exposer les mécanismes, les rouages, la façon
dont elle relie le psychique au social. Je soutiens qu’elle trouve
son explication dans les facteurs suivants : plusieurs
caractéristiques de notre univers moral sont intimement liées au
pouvoir des hommes et expliquent la structure de la
reconnaissance dans les rapports amoureux (et probablement
dans la modernité en général) ; l’idéal d’autonomie interfère avec
la reconnaissance et opère à l’intérieur d’une structure de
distribution de l’autonomie fondamentalement inégale ; enfin, les
modes d’explication psychologiques encadrent les notions de
moi et de responsabilité. À rebours des idées que l’on pourrait
s’en faire a priori, ce qui explique comment et pourquoi la
structure de la responsabilité morale s’est radicalement
transformée n’est pas le manque de moralité dans les relations
amoureuses, mais plutôt les propriétés morales mêmes de l’amour
moderne, tel qu’il est façonné par la tension existant entre
l’impératif d’autonomie et celui de reconnaissance.
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La structure morale de l’auto-accusation

La transformation de la structure morale de la faute est liée au
fait que les modes thérapeutiques d’autocontrôle ont de plus en
plus mis l’accent sur l’autonomie par rapport à la reconnaissance,
réduisant ainsi la tension entre les deux termes. Dans la culture
thérapeutique moderne, l’autonomie est acquise lorsque le sujet
est capable de comprendre le rôle joué par son passé dans la
détermination de sa condition présente. Les échecs que rencontre
le sujet doivent dès lors être envisagés comme les manifestations,
voire comme les irruptions d’événements passés traumatiques ou
non résolus dont ce sujet doit prendre conscience et qu’il doit
maîtriser. Une partie significative du conseil psychologique
prodigué affirme en toute simplicité que si l’abandon et les
amants négligents ou distants (ou simplement la menace d’un
abandon) font si mal, c’est parce que la personne angoissée a
connu dans son enfance une expérience traumatique à l’occasion
de laquelle elle a vécu un abandon (réel ou imaginaire), une
inattention, ou une prise de distance (réelle ou imaginaire). De
cette façon, même si la thérapie n’entend pas faire porter aux
sujets la responsabilité de leurs échecs, elle demande en pratique
qu’ils situent les raisons de leurs ratés existentiels dans leurs
histoires personnelles et dans leur refus de résoudre leurs
problèmes à travers l’introspection et la connaissance de soi. En
affirmant haut et fort que nous sommes toujours les complices
complaisants mais aveugles de nos destinées, la psychothérapie
rend le moi d’une manière ou d’une autre responsable de ses
échecs, et lui fait rejeter toute forme de dépendance. Alors que,
pour les sociologues, la dépendance est le résultat inévitable de
notre situation d’acteur social (et n’est donc pas une condition
pathologique), pour les psychologues le fait de choisir des
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partenaires « émotionnellement indisponibles » renvoie toujours à
une déficience du sujet qu’il s’agit de rendre autonome. Par
exemple :

Il y a un peu plus de deux ans et demi, je commençai tant bien
que mal à réaliser que non seulement je tombais toujours
amoureuse de M. Inaccessible (d’hommes émotionnellement
indisponibles), mais que j’étais aussi une phobique de
l’engagement, et que cela sabotait la totalité de mes histoires,
sans même que je le sache. Je me suis mise à partager avec
d’autres sur ce sujet, ici, et sur Baggage Reclaim, et je suis encore
stupéfaite du nombre de femmes qui sont exactement comme
moi375.

Ou encore :

Il m’a fallu des « siècles » pour cesser de rejeter la faute sur les
hommes, et commencer à assumer la responsabilité d’une valeur
personnelle en berne, et pour comprendre combien cela avait pu
jouer dans mes choix amoureux376.

Dans la même veine, Irène, citée plus haut, qui avait vidé ses
comptes épargne pour rejoindre son compagnon, avant de
découvrir finalement que ses sentiments à son égard s’étaient
envolés, explique pourquoi elle se sentait encore amoureuse de lui
après la rupture.

I : Pouvez-vous l’expliquer ?
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I : [Long silence.] Je sais que c’est irrationnel, mais au fond je
sentais que c’était de ma faute. Mon sentiment était que j’avais
dû faire quelque chose qui l’avait éloigné de moi.
I : Comme quoi ?
I : Comme, peut-être, être trop aimante, trop disponible pour lui.
Je ne sais pas. Vous savez, une enfance perturbée a une sacrée
incidence sur la suite (rires).

Ces femmes sont culturellement contraintes d’endosser la faute
(euphémisée sous le terme « responsabilité ») ayant consisté à
nouer des relations avec des hommes indisponibles et, de façon
plus dramatique encore, elles s’accusent même d’« aimer trop ».
Ce qui est activé ici, c’est la vision psychologique implicite
suivante : le moi est responsable de ses mauvais choix et doit en
définitive se reprocher d’avoir besoin de ce socle intrinsèquement
social de la reconnaissance et de la valeur. Voici un autre extrait
d’entretien, réalisé avec Olga, une femme de 31 ans qui travaille
dans la publicité :

I : Pouvez-vous dire ce que vous avez trouvé difficile dans vos
relations avec les hommes ?
O : Oui, je peux vous le dire sans aucune difficulté ! C’est que je
n’ai jamais su comment me comporter. Si vous êtes trop gentille,
il y a le risque de laisser croire que vous êtes prête à tout accepter
; si vous êtes cool, alors vous vous dites que vous ne l’encouragez
pas assez. Mais, vous savez, j’ai naturellement tendance à être
gentille, à montrer au mec que je le veux et, d’une manière ou
d’une autre, je sens toujours ce qui les pousse à s’éloigner de
moi.
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Pour certains courants de la théorie psychanalytique, le moi
idéal devrait être en mesure de combiner autonomie et
attachement, mais la psychologie populaire – celle qui a conseillé
aux « femmes qui aiment trop » d’aimer moins, et qui leur a
promis le pouvoir de l’« estime de soi » et de l’« affirmation de
soi » – a placé l’autonomie au cœur du moi et des relations
interpersonnelles. Cette nouvelle religion thérapeutique traite la
difficulté principale de la modernité – avoir un sentiment fondé de
sa valeur personnelle – en appelant les acteurs – et notamment les
femmes – à apprendre à s’aimer et, pire encore, à désapprendre à
aimer comme les femmes ont appris à le faire, c’est-à-dire en
manifestant de façon explicite l’affection. La valeur est
fondamentalement envisagée comme un problème relevant du
rapport qu’entretient le moi avec lui-même, et non comme un
problème de reconnaissance qui, par définition, ne peut être
autogénérée. Le thème de l’« amour de soi » privilégie ainsi
fondamentalement la question de l’autonomie et piège le moi en
lui faisant porter le fardeau de ses échecs sentimentaux. C’est
cette structure morale et culturelle qui explique la transformation
fondamentale dans la façon dont sont pensées la faute et la
responsabilité dans les rapports modernes. En traitant de la
question de savoir comment venir à bout de l’angoisse et de
l’incertitude inhérentes au processus de recherche du partenaire,
une bonne partie des conseils prodigués par la psychologie
populaire s’avère ainsi étrangement semblable à ceux qu’on peut
trouver dans Les Règles, ce best-seller déjà évoqué : « Prenez soin
de vous, faites-vous un bain moussant, et confortez-vous avec
des slogans positifs comme “Je suis une belle femme. Je me
suffis à moi-même”377. » Citons encore ces lignes, tirées d’une
chronique sur Internet :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le dénominateur commun de tous ces types d’amour
obsessionnel ou d’addiction amoureuse, c’est […] l’absence d’un
sentiment de valeur personnelle. Une fois que nous réalisons que
nous sommes toujours « sécures », que ce soit seule ou en
couple, nous n’avons aucun besoin d’attendre des autres une
quelconque validation. Nous pouvons nous féliciter, nous aimer,
et nous accorder de la valeur, partageant ainsi une existence
humaine complète avec ceux avec qui nous interagissons et dont
nous nous soucions. Une soif d’émotions ne peut jamais être
étanchée par d’autres. L’illusion romantique est un rêve de
l’individu parfait, et ce dernier, bien évidemment, n’existe pas, si
ce n’est dans les contes de fées. En vérité, l’amour n’est pas
quelque chose que nous obtenons de l’extérieur378.

Pareil conseil – remplacer l’amour par l’amour de soi – nie la
nature fondamentalement sociale de la valeur que l’on s’accorde.
Il exige des acteurs qu’ils créent ce qu’ils ne peuvent créer tout
seuls. L’obsession et l’injonction modernes de « s’aimer »
constituent une tentative pour résoudre, à travers l’autonomie, le
besoin réel de reconnaissance, qui ne peut être conféré que par
une acceptation de sa propre dépendance aux autres. Les
explications psychologiques encouragent en définitive l’auto-
incrimination :

Certaines personnes veulent comprendre pourquoi : pourquoi
doutent-elles d’elles-mêmes ? Pourquoi leur estime de soi est-elle
érodée ? Pourquoi cela fait-il autant mal d’être abandonnée ? De
ne pas être acceptée ? De se sentir blessée par un ami ? Comment
cette vulnérabilité s’est-elle installée ? Quelle a été sa cause ?
Qu’est-ce qui la nourrit ?
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La réponse simple est un « abandon non résolu », mais pour en
comprendre véritablement les tenants et les aboutissants, il nous
faut revenir en arrière – aussi loin en arrière qu’à la peur originelle
de l’abandon […].
Lorsque, adultes, nous sentons s’éloigner l’amour ou
l’acceptation de quelqu’un, nos doutes sur nous-mêmes les plus
primitifs se réveillent. Notre peur la plus enfouie nous explose à la
figure – le fait que quelqu’un puisse nous quitter et ne plus jamais
revenir. Et le fait que cette peur soit reliée à notre sentiment de
valeur personnelle la complique encore. Lorsque la personne
rompt, s’éloigne de nous, nous ressentons une perte – la perte de
notre capacité à le/la contraindre à vouloir être avec nous.
Il nous semble vivre notre pire cauchemar – celui d’être quittée
parce que nous ne valons rien. En conséquence, ces épisodes
consistant à être maltraité(e) par un ami, ignoré(e) par un
professeur, surveillé(e) par un patron, et consistant tout
particulièrement à être rejeté(e) par un amant ou une amante, ont
la capacité d’éroder l’estime de soi et d’instiller le doute sur soi.
Soigner une perception endommagée de sa valeur propre, la
guérir de ses blessures causées par des abandons à répétition, qui
suppurent depuis l’enfance, commence par la compréhension de
la dynamique à l’œuvre. Mais il ne s’agit que du début, et il
existe des instruments (qui sont précisément le sujet de mes
livres) permettant de reconstruire un sentiment du moi – d’un
moi invincible, et qui ne puisse plus jamais vous être retiré par
quelqu’un d’autre379.

Cette psychologue perçoit bien que la valeur que l’on
s’accorde est centrale dans l’expérience de la rupture, mais elle
l’explique aussi très vite en faisant du développement contrarié
du moi la raison principale du besoin à la fois de se voir conférer
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de la valeur par l’autre et de l’échec à l’obtenir. En effet, le besoin
des autres est ramené ici à un manque d’estime de soi, ce qui
empêche de comprendre la nécessité de la reconnaissance et fait
porter au moi la responsabilité de ses échecs à gérer la tension
existant entre autonomie et reconnaissance. Le déplacement de
l’accusation vers l’auto-accusation est tel que même l’absence de
relation est réinterprétée a posteriori comme le signe d’une
psyché immature ou fondamentalement déficiente. Voici ce
qu’écrit une célibataire sur un site Internet israélien :

Au plus profond de mon cœur, je sais que c’est de ma faute. Le
problème, c’est que je ne sais pas encore ce que j’ai fait. Il me
semble parfois ne pas en avoir, peut-être, fait assez. D’autres fois,
je crains d’en avoir fait trop. Dans tous les cas, il doit y avoir
quelque chose qui cloche profondément chez moi. Et tout ce qui
n’a pas marché a à voir avec moi. C’est du moins ce à quoi tout le
monde semble faire allusion. Pas à voix haute bien sûr, et pas
explicitement. Mais, lorsque vous avez 31 ans, et que vous êtes
encore célibataire, alors un consensus silencieux se forme autour
de vous, suggérant que vous devez bien y être pour quelque
chose. Et vous savez quoi ? Je commence à croire qu’il y a peut-
être du vrai là-dedans.
Soyons donc franche et directe, et disons que je suis coupable. Je
suis d’accord avec le verdict. J’incline la tête, et affirme être prête
et bien disposée à changer mes manières d’être et de faire – à
condition que quelqu’un me dise simplement ce qui nécessite
d’être changé, et comment. Car vous savez, j’ai déjà essayé la
totalité des techniques connues des gens modernes. J’ai avalé de
trop nombreux mauvais gâteaux à l’occasion de rendez-vous, j’ai
bu de trop nombreux verres de whisky dans des bars pour
célibataires, j’ai eu de trop nombreuses conversations pleines

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’esprit sur Internet, j’ai serré de trop nombreuses mains moites à
l’occasion de réunions New Age, et ne me suis pas encore
dépêtrée de tout cela. Alors, s’il vous plaît. Vous êtes invitées à
me donner vos conseils, car la vérité, c’est que je suis à court
d’idées.
Oui, je suis en colère. Et j’ai de bonnes raisons de l’être. J’ai
supporté ma solitude avec courage et noblesse fort longtemps. Je
suis restée optimiste, et j’ai gardé la tête haute, avec dignité et
patience. J’ai montré que j’étais capable de m’aimer. Capable
d’amour pour le monde, et d’amour en général. J’ai appris à être
plus libre, à être plus sur la réserve, à être plus libre encore, et
maintenant, je ne sais quoi ajouter. Je veux – non, j’exige – de
l’amour. Rentrer chez moi avec un homme, non pas comme une
autre entaille à mon ego, mais comme une consolation pour un
cœur qui est resté profondément gelé de nombreuses années.
Donnez-moi simplement déjà cet amour, au nom de Dieu, car j’ai
attendu si longtemps, interminablement… Et le moment est
désormais venu de dire sans ambiguité : c’est mon tour,
maintenant380.

Cette auto-accusation renvoie directement à la répartition selon
le genre de la prérogative sur l’autonomie. Parce que le sentiment
de valeur personnelle des femmes est plus étroitement relié à
l’amour, parce qu’elles ont été la première cible du conseil
psychologique et parce que le recours à celui-ci est une extension
de leur activité de contrôle sur elles-mêmes et sur leurs relations,
ce sont elles qui intègrent le plus souvent la teneur de ce conseil,
qui peut se résumer ainsi : être quittée, ou être simplement
célibataire, est la marque d’un moi conspirant à sa propre défaite.
Je dirais que l’intensité de l’auto-accusation diffère pour les
hommes et les femmes – ou, pour le dire autrement, que la
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tension entre reconnaissance et autonomie est culturellement
gérée par le langage de la thérapie, qui a un effet différent sur les
hommes et les femmes.

Le passage d’un doute à une certitude constitue possiblement
une séquence récurrente dans le parcours d’un homme prenant
progressivement possession de lui-même, mais le doute sur soi-
même que j’ai décrit ici est un trope féminin, l’indice d’une
subjectivité prisonnière de la tension existant entre autonomie et
reconnaissance, d’une subjectivité qui manque d’ancrages
sociaux forts permettant de créer ce sentiment de valeur
personnelle : les femmes, et seulement à un degré bien moindre
les hommes, se tiennent souvent pour responsables de leurs
difficultés et de leurs échecs amoureux. Le fait que l’homme a la
haute main sur le processus de contrôle de la reconnaissance – en
l’initiant et en contrôlant son flux – explique qu’il se sente bien
moins responsable des réussites ou des échecs de la relation. Par
exemple, Sye, 52 ans, un professionnel libéral à la carrière réussie,
divorcé, qui a connu une longue série de relations monogames :

I : J’ai une question, légèrement différente des sujets abordés
jusqu’à présent : vous est-il jamais arrivé, vous arrive-t-il de
douter de vous-même ? Pour tout ce qui a trait à l’histoire
d’amour : suis-je suffisamment attirant/séduisant ? Suis-je
suffisamment bon ? Ce genre de choses… Avez-vous connu des
doutes de ce type ?
S : Non, jamais.
I : Jamais ?
S : Jamais.
I : Vous voulez dire que vous vous êtes toujours senti désiré ?
S : Oui.
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I : Vous avez toujours eu le sentiment de rencontrer le succès ?
S : Oui.
I : Avec les femmes, je veux dire ?
S : Oui, oui.
I : Et vous avez toujours eu le sentiment que le désir des femmes
pour vous était plus grand que le vôtre pour elles ?
S : Oui. Absolument. Peut-être à une ou deux reprises ai-je eu des
expériences plus négatives, où je voulais des femmes qui ne
voulaient pas de moi. Je peux me souvenir de deux cas comme
cela, mais il ne s’agit pas de l’expérience dominante.
I : En d’autres termes, l’expérience dominante, pour vous, est une
expérience où vous « menez la danse ».
S : Au moins pour les vingt-deux dernières années.
I : Alors, disons que, lorsque vous voulez quelqu’un, l’expérience
montre qu’avec une grande probabilité vous êtes en mesure de
l’avoir.
S : Non, ce n’est pas exact. Je ne dirais pas cela, mais elles me
voulaient toujours bien plus que moi je ne voulais d’elles. Ce que
je veux dire, c’est qu’elles me voulaient plus, les femmes me
voulaient bien plus que moi je ne voulais d’elles – et les femmes
que je voulais me voulaient plus encore. Une fois, une femme est
venue m’interviewer. Après qu’elle m’a demandé cette interview,
j’ai pensé beaucoup à elle, puis je lui ai accordé toute mon
attention, elle était intelligente. Et après qu’elle m’a interviewé, je
l’ai appelée, et je lui ai demandé si elle était libre, « parce que,
réellement, je vous apprécie ». Elle m’a répondu qu’elle aussi le
voulait, mais qu’elle ne le pouvait pas, qu’elle était indisponible à
ce moment. Cela m’est arrivé à une reprise, mais je n’ai pas
ressenti cela comme un refus.
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Bien évidemment, je n’affirme pas que cet entretien illustre
l’expérience de tous les hommes ; mais il décrit ce que signifie
contrôler le champ sexuel, une situation incontestablement
partagée par plus d’hommes que de femmes. Le processus de
reconnaissance n’est pas seulement genré, il exprime des
divisions sociales fondamentales entre hommes et femmes. Car,
contrairement à la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave
– dans laquelle le maître ne peut être reconnu comme il convient
que par un esclave autonome –, les hommes ont moins besoin de
la reconnaissance des femmes que les femmes n’ont besoin de
celle des hommes. La raison en est que, même dans un cadre
patriarcal en crise, les hommes comme les femmes ont besoin de
la reconnaissance des autres hommes.
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Conclusion

Méditant sur les conséquences du doute cartésien pour la
modernité, Hannah Arendt écrivait que « l’époque nouvelle,
évidemment, n’avait pas perdu la capacité de voir le vrai et le réel,
ni de croire, ni, compagne inévitable de cette capacité,
l’acceptation du témoignage des sens et de la raison : elle avait
perdu la certitude381 ». De la même manière, nous pourrions dire
que ce qui a été perdu dans l’expérience moderne de la souffrance
amoureuse, c’est la sécurité ontologique que procuraient
l’organisation de la recherche du partenaire dans une écologie
morale du choix, de l’engagement et du rituel, et l’insertion du
sentiment de valeur personnelle dans le tissu social de la
communauté. Parce que l’impératif d’autonomie prévaut sur
l’impératif de reconnaissance, les femmes vivent la modernité
avancée sur le mode d’un doute sur soi particulièrement non
cartésien, sans aucun ou pratiquement aucun cadre moral
permettant d’organiser la certitude. L’insécurité ontologique qui
accompagne la souffrance amoureuse est inégalement distribuée.
Alors que le doute cartésien est un doute (masculin) qui, en
définitive, conduit à l’affirmation de la position du sujet et à un
savoir qui sont au fondement de l’action sur le monde, le type de
doute de soi, qui a été façonné par la culture thérapeutique de
l’autonomie et de l’amour de soi, fragilise le fondement
ontologique du moi.
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IV

Amour, raison, ironie382

« Mais si j’en crois mon
expérience, la poésie vous
touche d’emblée, du premier
coup, ou pas du tout. Cela relève
de la révélation fulgurante, et on
réagit sur le coup. C’est comme
la foudre. Comme quand on
tombe amoureux. »
Comme quand on tombe
amoureux. Est-ce que les jeunes
d’aujourd’hui tombent encore
amoureux, ou bien est-ce que
c’est devenu un mécanisme hors
d’usage, superflu, une
bizarrerie, comme la machine à
vapeur […] ? Tomber amoureux,
c’est quelque chose qui a pu
tomber en désuétude et revenir à
la mode x fois sans qu’il n’en
sache rien.

J. M. Coetzee383

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J’ai besoin d’un peu d’argent. Il
me dit de prendre un billet de
cinquante dollars dans son
portefeuille, une photo en
tombe, je la regarde, je dis : «
Stuart, qui est-ce ? » Il répond :
« Oh, c’est Gillian. » La
première femme […]. Dans le
portefeuille, deux, trois ans
après notre mariage […].
Je demande : « Stuart, est-ce
qu’il y a quelque chose que tu
aimerais me dire à ce sujet ?
– Non.
– Vraiment ?
– Non, répète-t-il. Je veux dire,
c’est Gillian. » Il prend la photo
et la remet dans son portefeuille.
Je prends rendez-vous chez la
psychothérapeute,
naturellement.
On y reste environ dix-huit
minutes. J’explique qu’au fond
mon problème avec Stuart est de
l’amener à parler de nos
problèmes. Il dit : « C’est parce
qu’on n’a aucun problème. » Je
dis : « Vous voyez le problème ?
»

Julian Barnes384
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Réfléchissant à l’impact de la Révolution française sur les
mœurs sociales, Edmund Burke songeait à ce qui attendait
l’humanité :

Toutes les plaisantes fictions qui allégaient l’autorité et
assouplissaient l’obéissance, qui assuraient l’harmonie des
différents aspects de la vie […] vont se dissiper sous l’assaut
irrésistible des lumières et de la raison. Tous les voiles de la
décence vont être brutalement arrachés. Toutes les idées
surajoutées par notre imagination morale, qui nous viennent du
cœur mais que l’entendement ratifie parce qu’elles sont
nécessaires pour voiler les défauts et la nudité de notre tremblante
nature et pour l’élever à nos propres yeux à la dignité – toutes ces
vieilles idées vont être mises au rebut comme on se défait d’une
mode ridicule, absurde et désuète385.

Edmond Burke, grand essayiste anglais du XVIIIe siècle,
anticipait ici ce qui deviendrait l’une des sources principales du
dynamisme et du malaise de la modernité, en l’occurrence le fait
que les croyances – en la transcendance et en l’autorité – doivent
désormais rendre des comptes à la raison. Mais pour Burke, loin
d’augurer un progrès de notre condition, l’« assaut irrésistible des
lumières et de la raison » nous expose à des vérités que nous ne
pouvons supporter : le pouvoir s’évanouissant, nos illusions
s’éteindront également, et cette nudité nouvelle nous laissera dans
un état d’immense vulnérabilité, nous exposant et révélant, à
nous comme aux autres, la véritable laideur de notre condition.
L’examen scrupuleux des rapports sociaux par le regard
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implacable de la raison ne peut qu’arracher le voile harmonieux
de significations sur lesquelles se fondent l’autorité et
l’obéissance traditionnelles. Pour être tolérable, l’existence
humaine requiert une part de mythe, d’illusion et de mensonge :
seuls les mensonges et les illusions peuvent rendre supportable la
violence des rapports sociaux. En d’autres termes, les infatigables
tentatives de la raison pour démasquer et traquer les sophismes de
nos croyances nous laisseront dépourvus dans le froid, car seules
de belles histoires – et non la vérité – peuvent nous consoler.
Burke a raison : savoir si la raison peut donner une signification à
nos vies est la question fondamentale de la modernité.

La célèbre formule de Marx, héritier et militant des Lumières,
consone étrangement avec de telles conceptions ultra-
conservatrices : « Tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise,
tout ce qui était sacré se trouve profané, et à la fin les hommes
sont forcés de considérer d’un œil détrompé la place qu’ils
tiennent dans la vie, et leurs rapports mutuels386. » À l’instar de
Burke, Marx envisage la modernité comme un brusque réveil qui
nous arrache à un sommeil plaisant, pour ne pas dire
engourdissant, et comme une confrontation à la nudité, à la
crudité et à la sécheresse brutale des rapports sociaux.
Conscients, nous avons pu devenir plus vigilants et moins
accessibles aux promesses chimériques et vaines de l’Église et de
l’aristocratie, mais nos existences ont également été vidées du
charme, du mystère et du sentiment du sacré. Le savoir et la
raison sont atteints au prix de la profanation de ce qui, jadis, était
révéré. Marx, comme Burke, semble penser que ce sont les
fantasmes – et non la vérité – qui relient étroitement nos vies les
unes aux autres, et font que l’on se consacre à la recherche d’un
bien plus élevé. Même si Marx ne rejetait pas le nouvel empire
des Lumières et n’aspirait pas à revenir aux rituels du passé, nous
pouvons déceler chez lui le même effroi à l’idée de ce qui attend
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une humanité où plus rien n’est sacré.
Ce qui rend Marx profondément moderne n’est pas son

adhésion à la modernité (au progrès, à la technologie, à la raison,
à la prospérité économique), mais bien plutôt son ambivalence à
son égard. Dès le début, la modernité impliqua l’acceptation
malaisée et simultanée des énergies extraordinaires libérées par la
raison comme du risque de dessèchement spirituel que pouvait
entraîner son exercice. La raison rendait le monde plus prévisible
et plus sûr, mais elle le rendait également plus vide. Dans le même
temps où les modernes déclaraient avoir abandonné une fois pour
toutes les opiums qui avaient embrumé l’esprit et la conscience,
ils aspiraient à ce dont la raison avait fièrement affirmé les libérer
– à un sens du sacré, et à la capacité même de croire. L’appel
triomphant de la raison à disséquer les mythes et les croyances
devint proprement moderne lorsqu’il se conjugua au désir
mélancolique d’objets transcendants, en lesquels croire et par
lesquels être influencé. La modernité se définit par son
ambivalence à l’égard de son noyau dur culturel et par un
sentiment d’effroi devant les puissances qu’elle pourrait
déchaîner. Max Weber, nous le savons, donna à cette ambivalence
son visage sociologique le plus poignant en évoquant le «
désenchantement » qui caractérise la modernité. Le
désenchantement ne signifie pas simplement que le monde n’est
plus rempli d’anges et de démons, de sorcières et de fées, mais
que l’idée même de « mystère » devient un objet de dénigrement
et perd toute signification. Car, dans leur besoin impulsif de
contrôler le monde naturel et social, les diverses institutions
modernes de la science, de la technologie et du marché, qui
aspirent à résoudre les problèmes humains, à soulager la
souffrance et à accroître le bien-être, font également disparaître
toute révérence à l’égard de la nature, de notre capacité à croire et
à conserver un sens du mystère. La vocation du travail
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scientifique est de résoudre et de surmonter les mystères, et non
de succomber à leur charme. De la même façon, les capitalistes,
dont le désir principal est de maximiser leurs profits, méprisent et
fragilisent souvent les sphères religieuses ou esthétiques – qui
limitent, ignorent ou subvertissent l’activité économique. Pour la
raison précise que la science et l’économie ont repoussé
considérablement les limites de notre monde matériel en nous
aidant à résoudre le problème de la rareté, les dieux nous ont
abandonnés.

Ce processus de rationalisation n’élimine cependant pas toutes
les manifestations de passion ; il produit plutôt, aux yeux de
Weber, des tentatives pour restaurer des ordres de l’expérience
dominés par la ferveur et la passion, mais seulement de façon
indirecte et appauvrie387 – ce qui permettrait d’expliquer le culte
des émotions au XXe siècle. Mais, là où Weber et d’autres
entendaient la rationalisation comme opposée aux émotions, il me
semble que le défi auquel doit répondre l’analyse sociologique
consiste à comprendre la rationalité et la rationalisation non pas
comme une logique culturelle opposée à la vie émotionnelle, mais
plutôt comme une logique travaillant conjointement avec elle388.
La rationalité est une force culturelle institutionnalisée qui en est
venue à restructurer la vie émotionnelle de l’intérieur : autrement
dit, elle a modifié les récits collectifs à travers lesquels les
émotions sont comprises et négociées. Alors que l’amour
romantique conserve une emprise émotionnelle et culturelle
singulièrement forte sur nos désirs et nos fantasmes, les outils
culturels mis à notre disposition pour l’imaginer et le ressentir se
situent de plus en plus loin de son expérience, et en viennent
même à dénaturer la sphère érotique. Deux modèles culturels au
moins sont à l’œuvre dans l’émotion amoureuse : l’un fondé sur
le fantasme puissant de l’abandon de soi et de la fusion
émotionnelle ; l’autre fondé sur des modèles rationnels
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d’autorégulation émotionnelle et de choix optimal. Ces modèles
rationnels de conduite ont profondément transformé la structure
du désir amoureux en rendant incertaines les ressources
culturelles à travers lesquelles, historiquement, la passion et
l’érotisme avaient été vécus.
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L’amour enchanté

Ce qu’était aux yeux de Max Weber une expérience «
enchantée » n’est pas très clair, mais la définition du
désenchantement pourrait, a contrario, nous permettre de le
saisir. Une expérience enchantée est médiatisée par de puissants
symboles collectifs permettant l’accès à un sens du sacré. Elle se
fonde sur des croyances et des sentiments qui impliquent et
mobilisent la totalité du moi ; ces croyances et sentiments ne sont
pas traités par des systèmes cognitifs de deuxième ordre et ne
sont pas rationnellement justifiables. Ces symboles constituent et
viennent compléter ce que vit le croyant. Dans les expériences
enchantées, il n’existe aucune distinction forte entre sujet et objet.
L’objet de la croyance et la croyance elle-même ont un statut
ontologique qui n’est pas remis en question par le croyant.
L’amour « enchanté », en tant que type culturel et expérience
phénoménologique, contient les formes élémentaires suivantes :

1. L’objet d’amour est sacré. Le poète et érudit français
Guillaume de Lorris, auteur de la première partie du Roman de la
Rose, ce poème médiéval qui entendait enseigner l’art d’aimer,
met la Dame, l’être aimé [La Rose dans le poème], sur un
piédestal, l’idéalise, la présente comme une quasi-divinité (ce
n’est pas un hasard si c’est cette version idéale de l’amour qui a
été retenue et non celle, plus grivoise, de Jean de Meun). Une telle
rhétorique de dévotion fut élaborée et codifiée au XIIe siècle avec
l’amour courtois, mais il était encore possible d’en trouver des
traces au XIXe siècle. Écrivant à sa maîtresse, Evelina Hanska,
Balzac exprime son désir de l’adorer d’une manière qui ne
conviendrait pas aux sensibilités modernes : « Oh ! que j’aurais
voulu pouvoir rester une demi-journée à tes genoux, la tête dans
tes genoux389. »
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2. L’amour est impossible à justifier ou à expliquer. La flèche
de Cupidon est le symbole le plus ancien de cette émotion
arbitraire et injustifiable qu’est l’amour. Guillaume de Lorris
raconte que, une fois que la flèche eut pénétré son corps et sa
chair, il ne put ni l’en retirer ni cesser d’aimer la Dame. L’amour a
une force qui exige l’obéissance. Écoutons Humbert Humbert
aperçevant pour la première fois Lolita : « J’éprouve une difficulté
extrême à exprimer avec la force qui convient cet éclair, ce
frisson, l’impact de cette reconnaissance passionnée390. »
L’amour est ici immédiat, irrésistible, car interprété comme un
acte de reconnaissance physique qui court-circuite la volonté.

3. La force de l’expérience amoureuse bouleverse toutes les
autres. Écrivant à sa femme Joséphine en 1796, alors qu’il
commande l’armée française en Italie, Napoléon lui déclare : « Je
n’ai pas passé un jour sans t’aimer ; je n’ai pas passé une nuit
sans te serrer dans mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans
maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme
de ma vie391. »

4. Dans l’amour enchanté, il n’existe aucune distinction entre
le sujet et l’objet de l’amour, une telle expérience impliquant et
mobilisant la totalité du moi. Beethoven, dans une lettre à son
amante datée de 1812, l’affirme avec concision : « Mon ange,
mon tout, mon moi392. »

5. L’objet d’amour est unique et incommensurable. Roméo
déclare en apercevant Juliette : « Mon cœur a-t-il aimé avant cet
instant393 ? » La singularité absolue a pour corollaire
l’impossibilité de remplacer l’être aimé. Elle signifie également
que les vertus ou les défauts de celui-ci ne peuvent être mesurés
ou comparés aux vertus et défauts d’autrui.

6. L’intérêt personnel bien compris ne peut être un critère
pour aimer une autre personne. Le renoncement à défendre son
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intérêt et l’expérience même de la douleur sont des ingrédients
essentiels de l’expérience de l’absolu et de l’élévation spirituelle.
Ainsi de Félix, le personnage principal du Lys dans la vallée de
Balzac : « Aimer sans espoir est encore un bonheur394. »

Le modèle du coup de foudre offre une légère variante de cet
amour « enchanté ». Le coup de foudre est vécu comme un
événement faisant irruption dans le quotidien sans que l’on s’y
attende ; inexplicable et irrationnel, il se produit à la première
rencontre et, par conséquent, n’est pas fondé sur une
connaissance cognitive et cumulative de l’autre. Il découle plutôt
d’une forme d’expérience holistique et intuitive. Il vient perturber
la vie de tous les jours et provoque une commotion profonde de
l’âme. Les métaphores utilisées pour décrire cet état (ardeur,
magnétisme, coup de tonnerre, électricité) témoignent souvent
d’une force surpuissante. Pareille version de l’amour « enchanté »
est simultanément spontanée et inconditionnelle, surpuissante et
éternelle, unique et totale. Cet idéal-type de l’amour romantique
affirme la singularité radicale de l’objet d’amour, l’impossibilité
de le substituer à un autre, son incommensurabilité, le refus (ou
l’impossibilité) de soumettre les sentiments au calcul et au savoir
rationnel, la reddition totale du moi à la personne aimée et,
potentiellement, l’autodestruction et le sacrifice de soi au nom de
l’autre395. Cette vision quasi religieuse de l’amour a connu
plusieurs variantes « laïques » et, peut-être pour cette raison, a
persisté tout au long de l’histoire396. Mais ses composantes de
base – le caractère sacré, la singularité absolue, l’intensité de
l’expérience, l’irrationalité, le renoncement à ses intérêts, le
manque d’autonomie – sont restées dans les modèles littéraires
qui s’imposèrent avec l’alphabétisation et la diffusion massive du
roman sentimental.

La modernité marqua cependant un changement profond dans
l’histoire de l’« amour enchanté », changement teinté de méfiance

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et de mépris envers celui-ci. Les propos de Candace Bushnell –
l’auteur célèbre de la chronique qui inspira la série télévisée
américaine Sex and the City – ne sont que l’une des nombreuses
illustrations de cette transformation :

À quand remonte la dernière fois où vous avez entendu
quelqu’un dire : « Je t’adore ! », sans ajouter l’inévitable (et
souvent implicite) : « Comme ami(e) ? » La dernière fois où vous
avez vu deux personnes se regarder dans les yeux sans penser :
Oui, et alors ? Où vous avez entendu quelqu’un annoncer : « Je
suis follement amoureux/se », sans vous dire aussitôt : Eh,
attends donc lundi matin397 ?

Il s’exprime ici une vision de l’amour faite de gêne profonde,
suprêmement ironique et désenchantée. Déplorant cet état de fait,
Maureen Dowd, l’une des chroniqueuses les plus connues du
New York Times, écrit : « Culturellement, émotionnellement, l’idée
de la romance amoureuse est morte, morte et enterrée398. » Ce
qu’elle entend par là, me semble-t-il, c’est que l’expérience «
enchantée » de l’amour et de la romance amoureuse est une
chose à laquelle il est devenu difficile de souscrire. C’est que
l’amour, même s’il reste très probablement une expérience très
importante pour la plupart d’entre nous, n’engage pas et ne
mobilise pas la totalité du moi. Ce constat soulève à son tour la
question suivante : pourquoi l’amour ne peut-il plus être vécu
comme un « enchantement » ? Le fait que l’amour ait perdu son
pouvoir de susciter des croyances romantiques est, je le soutiens,
le résultat de la rationalisation de ces croyances dans les trois
domaines de la science, de la technologie et de la politique.

Le désenchantement est ce processus fondamental de la
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modernité, culturel, cognitif et institutionnel, par lequel la
croyance se trouve organisée par des systèmes de savoir et la
conduite déterminée par des règles systématiques et abstraites –
un processus, comme le postulait Weber, qui rend difficile de
conserver la foi. Aux yeux de Weber, la plus grande force
culturelle à l’origine de ce désenchantement est la rationalisation
de la conduite de la vie : celle-ci est de plus en plus « méthodique
», systématique et contrôlée par l’intellect399. L’action rationnelle
est consciemment régulée, elle n’est pas aléatoire, routinière ou
impulsive, et son origine peut être religieuse, scientifique,
politique ou économique. Une attitude rationnelle fragilise
l’enchantement car, pour connaître et approcher un objet, elle
utilise des règles systématiques, indépendantes du sujet et de
l’objet du savoir, créant ainsi une séparation entre le sujet et
l’objet, et délégitimant un savoir obtenu sur un mode
épiphanique, traditionnel ou intuitif. Le comportement rationnel
ébranle le fondement de toutes les croyances (si ce n’est, peut-
être, de la croyance en la raison). Il tend également à fragiliser la
transcendance en définissant l’action comme un rapport
moyens/fin. La rationalisation de la croyance entraîne une
diminution de l’intensité émotionnelle de l’amour et de la
croyance en l’amour. Un certain nombre de forces culturelles très
puissantes – la science, le contractualisme politique et les
technologies du choix – ont ainsi refaçonné le sentiment et
l’expérience de l’amour, ont contribué à leur rationalisation et, de
cette façon, à un changement profond dans la manière dont ils
sont vécus par le sujet. C’est la convergence de ces trois forces
qui, nous le verrons, est responsable de la disparition de la
croyance dans l’expérience amoureuse, et a donné naissance à
ces deux « structures du sentiment » que sont l’incertitude et
l’ironie – structures qui ont profondément transformé la capacité
du moi à faire l’expérience de l’abandon de soi et du ravissement.
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Faire de l’amour une science

La prévalence des explications scientifiques de l’amour, qui ont
été diffusées via l’université et les médias de masse, a largement
contribué au désenchantement. Tout au long du XXe siècle, la
psychanalyse et la psychologie d’abord, la biologie, la
psychologie évolutionniste et les neurosciences ensuite, ont
incorporé l’« amour » à quelques-uns de leurs concepts clés,
comme l’« inconscient », la « pulsion sexuelle », les « hormones
», la « survie de l’espèce » ou la « neurochimie ». Ces cadres
interprétatifs ont fragilisé la vision de l’amour comme expérience
ineffable, unique, quasi mystique, comme sentiment désintéressé.

C’est précisément parce qu’elles ont placé l’amour au cœur de
la constitution du moi que la psychanalyse et la psychologie ont
érodé son statut de force mystique en le considérant comme le
résultat de processus psychologiques tels que le « trauma
psychique », le « conflit œdipien » ou la « compulsion de
répétition ». Un certain freudisme populaire, dont la plupart des
institutions modernes ont été progressivement imprégnées,
affirme avec force que l’amour est une manière de rejouer les
conflits de la petite enfance et n’est souvent rien d’autre que la
répétition d’un drame ayant opposé longtemps auparavant
d’autres protagonistes. L’amour devint ainsi l’expression d’une
structure psychique universelle. En créant un fil conducteur
narratif reliant directement la petite enfance et les expériences
amoureuses adultes, la psychologie populaire fait de l’expérience
amoureuse une réitération de séquences qui ne sont pas en elles-
mêmes des séquences amoureuses, et ébranle son caractère
ineffable et son mystère. L’amour devient l’objet d’une
investigation sans fin sur soi.
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Ce processus continu d’autocompréhension et d’autocontrôle
de la psyché conduit à une intellectualisation des rapports
amoureux à travers le catalogage systématique des émotions et
leur contrôle au moyen de techniques de prise de conscience et
d’autotransformation. En faisant du sujet humain l’objet du
savoir scientifique, la psychologie a élaboré le concept crucial de
« personnalité ». La personnalité est un ensemble d’attributs
stables censés caractériser une personne sur un temps long, et un
amour réussi est le résultat de la compatibilité entre la nature
psychologique et les attributs de deux personnes. Il s’ensuit que
la compatibilité amoureuse peut être évaluée, mesurée et prédite
en recourant aux bons outils psychologiques. L’amour pourrait
ainsi devenir l’objet d’une métrique (psychologique) dont
l’objectif serait d’aider à instaurer et à contrôler les idéaux
jumeaux de l’autonomie et de la bonne relation à l’autre.

L’autonomie occupant une place de plus en plus centrale dans
l’idéal d’identité personnelle défendu par la psychologie, une
fusion émotionnelle devenait une menace pour l’autonomie du
moi et tendait à être remplacée par un autre idéal : celui de la
négociation entre deux moi adultes autonomes. Fusionner son
propre moi à celui d’autrui, ou se soumettre à lui, revenait à nier
la revendication d’autonomie, mettant au jour le symptôme d’une
pathologie émotionnelle. En diffusant des modèles de vie de
couple fondés sur la négociation, la communication et la
réciprocité, la psychologie affirma que les relations de couple
devaient se conformer à l’idéal de relations humaines fondées sur
le contrôle réflexif de deux volontés autonomes, adaptées aux
besoins et à la nature psychologique de l’individu, liquidant ainsi
l’ancienne association de l’amour et de la transcendance, une
force bien supérieure aux besoins particuliers et à la volonté de
l’individu. L’amour devint « intimité », « vie de couple »,
signifiant par là même que la vie émotionnelle pouvait être
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soumise à des règles de conduite dont l’objectif était de préserver
un maximum d’autonomie individuelle au sein du lien amoureux.

La psychologie a contribué à rationaliser l’expérience de
l’amour d’une troisième manière, en considérant la souffrance
amoureuse comme un symptôme inacceptable et injustifiable,
émanant de psychés immatures. Alors que « la souffrance était un
élément absolument normal, au XIXe siècle, de la réponse
émotionnelle au partage d’une identité avec un autre être
humain400 », dans la culture psychologique contemporaine la
souffrance ne vient plus signaler une expérience émotionnelle se
déployant au-dessus et au-delà des limites du moi : elle n’est plus
le signe d’une dévotion désintéressée ou d’une âme élevée. Un tel
amour – fondé sur le sacrifice de soi, la fusion et le désir d’absolu
– en vint à être considéré comme le symptôme d’un sous-
développement émotionnel. Les modèles utilitaristes de
l’organisation politique furent transposés à la psyché et, dans
cette nouvelle culture thérapeutique, les idéaux du sacrifice et de
l’abandon de soi furent tenus pour le signe d’une psyché malade
(ou d’une psyché espérant toucher quelque obscur bénéfice
psychique de sa souffrance), et considérés alors comme
profondément suspects, puisque l’autonomie et la capacité à
préserver son intérêt personnel bien compris étaient devenues
synonymes de bonne santé mentale.

Le modèle de santé mentale qui pénétra massivement les
relations intimes exigeait que l’amour soit aligné sur des
définitions du bien-être et du bonheur qui rejetaient en définitive
la souffrance, et commandaient que l’on maximise ses intérêts.
Ce modèle place fermement la connaissance et la défense de son
intérêt personnel bien compris au centre d’un moi
émotionnellement adulte. Aimer bien signifie aimer selon son
intérêt personnel bien compris. Si l’amour devient une source de
souffrance, cela signifie qu’il est une « erreur », une mauvaise
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évaluation de la compatibilité de deux personnalités ; c’est le
signe qu’une meilleure connaissance de soi s’impose pour
corriger la souffrance ressentie et conduire à un choix plus adulte.

Dans Le Songe d’une nuit d’été, voici comment Héléna, qui
n’a pas été la cible des tours et astuces de Puck, s’adresse à un
Démétrius qui, lui, sous l’influence de Puck401, a rejeté son amour
:

D
Est-ce que je cherche à vous séduire ? Est-ce que je vous parle
gentiment ?
Ou bien est-ce que je ne vous dis pas avec la plus grande
franchise
Que je ne vous aime pas, et ne peux pas vous aimer ?
H
Et moi, je ne vous en aime que davantage :
Je suis votre épagneul ; et, Démétrius,
Plus vous me battez, plus je me couche à vos pieds.
Traitez-moi seulement comme votre épagneul : repoussez-moi,
frappez-moi,
Méprisez-moi, abandonnez-moi ; seulement permettez-moi
(Tout indigne que je sois) de vous suivre.
Quelle place plus humble puis-je mendier dans votre amour
(Une place pourtant que j’estime hautement)
Que d’être traitée comme vous traitez votre chien402 ?

Héléna exprime naturellement à l’être aimé l’amour qu’elle lui
porte, d’une manière qui serait interprétée aujourd’hui non
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seulement comme une forme d’abaissement de soi, mais comme
l’indice d’une pathologie – alors que le monde de Shakespeare
considérait très probablement cette manière d’être et de faire avec
plus de clémence, comme une manifestation ordinaire de la « folie
d’amour ». Considérons également le cas de Julie de Lespinasse,
femme de lettres célébrée et admirée au XVIIIe siècle, dont l’amour
pour le capricieux et infidèle comte de Guibert n’était pas partagé.
Alors qu’il s’était marié avec une autre femme, Julie continua
sans faiblir à lui témoigner une passion sans réserve, et un amour
que les mécanismes de l’échange et de la réciprocité ne venaient
pas conforter. Elle déclara dans une lettre à Guibert :

Je vous aime trop pour pouvoir m’imposer la moindre contrainte
; je préfère avoir à vous demander pardon, que de ne point faire
de fautes. Je n’ai plus d’amour-propre avec vous, et je n’entends
point toutes ces règles de conduite qui font qu’on est toujours
content de soi et qu’on est si froid avec ce que l’on aime. Je hais
la prudence ; je hais même (souffrez que je vous le dise) ces
devoirs de l’amitié qui font substituer la discrétion à l’intérêt, et la
délicatesse à la sensibilité. Que vous dirai-je ? J’aime l’abandon ;
je n’agis que de premier mouvement, et j’aime à la folie qu’on
soit de même avec moi403.

Julie de Lespinasse incarne une éthique de l’abandon de soi
gouvernée par une émotivité impulsive, et non par un esprit de
calcul de coûts et de bénéfices. Loin de signaler une immaturité
ou une estime de soi diminuée, cette capacité à aimer sans se
soucier d’une quelconque réciproque pouvait être (et était
probablement) interprétée comme le signe d’un caractère noble et
fort.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Un autre exemple a été analysé dans le premier chapitre de ce
livre. Le vœu que fait Anne Elliot de rester fidèle toute sa vie au
capitaine Wentworth en dépit de leur séparation ne s’accorde pas
à la sensibilité contemporaine, parce qu’il souscrit à l’idée d’un
amour absolu et incommensurable, et semble ignorer les diktats
de l’intérêt bien compris. L’engagement auprès d’autrui est ici un
élan total du moi, sans considération aucune pour ses
conséquences sur le bien-être personnel. Donner son amour une
fois pour toutes oblige Anne à renoncer à de meilleurs partis. On
l’inciterait aujourd’hui à aller voir un psychanalyste, à se coucher
sur le divan, et à rendre compte de sa détermination inébranlable à
sacrifier sa vie entière sans attente d’un quelconque retour. Edith
Wharton, écrivant en 1908 à son amant, Morton Fullerton,
recourait à une terminologie explicitement anti-utilitariste :

J’avais en moi tout ce qu’il fallait pour faire une séductrice
accomplie, car ma lucidité me montre chaque mouvement du jeu
– mais, à l’instant même de l’emporter, une réaction de dédain
me fait renoncer à tous mes atouts, et m’écrier : – “Prends-les
tous – je ne veux pas gagner – je veux tout perdre pour toi !”404.

L’indifférence totale d’Héléna, de Julie de Lespinasse, d’Anne
Elliot et d’Edith Wharton pour la réciprocité défie le sens
commun contemporain. Elle met en question l’idée que le choix
d’un objet d’amour ne devrait pas prévaloir sur le bien-être
personnel mais contribuer à ce bien-être par l’expression d’une
réciprocité émotionnelle. Cette norme morale et psychologique de
réciprocité qui gouverne les liaisons amoureuses et les relations en
général se fonde sur un modèle utilitariste de la santé mentale et
du bien-être, et constitue l’une des principales causes de la
rationalisation de l’amour. Ce modèle est fondé sur un
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programme rationnel fort : le choix d’un objet d’amour doit être
arraché aux caprices et aux griffes de l’inconscient ; la raison doit
s’en saisir et en faire un objet de connaissance de soi ; il peut
alors engendrer plaisir et bien-être et, plus que tout, préserver et
affirmer l’intérêt personnel bien compris de chacun.

La biologie a eu un impact légèrement différent sur le contexte
culturel et sur la façon dont nous appréhendons l’amour. Les
biologistes expliquent celui-ci par le biais de processus chimiques
qui, plus encore que la psychologie, le réduisent à des facteurs
parfaitement étrangers au sentiment amoureux. Les recherches en
neuroscience montrent la présence dans le cerveau, lorsque
apparaît un sentiment amoureux, d’un nombre conséquent
d’éléments chimiques405 – testostérone, œstrogène, dopamine,
noradrénaline, sérotonine, ocytocine et vasopressine. On constate
par exemple des niveaux plus élevés de testostérone et
d’œstrogène au cours des épisodes sensuels d’une relation
amoureuse. La dopamine, la noradrénaline et la sérotonine sont
censées être plus élevées au cours de la phase de l’attirance406.
Les effets de l’état amoureux sur la sérotonine sont du même
odre d’un point de vue chimique que ceux du désordre
obsessionnel-compulsif407, ce qui pourrait expliquer pourquoi,
lorsque nous sommes amoureux, nous sommes incapables de
penser à quelqu’un d’autre. Les niveaux de sérotonine sont aussi
significativement plus élevés dans le cerveau des personnes ayant
récemment éprouvé un sentiment amoureux408. L’ocytocine et la
vasopressine sembleraient être plus étroitement liées aux liaisons
et relations sur le long terme, qui se caractérisent par de forts
attachements409. En février 2006, le National Geographic publiait
un article de Lauren Slater, « Love : The Chemical Reaction », qui
décrit l’attirance et l’attachement comme des phénomènes
déclenchés par des composantes chimiques différentes –
l’euphorie ou l’exaltation amoureuses ne sont rien d’autre que le
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produit d’une réaction chimique et involontaire dans le cerveau.
Les recherches menées par la socio-biologiste Helen Fisher
affirment par exemple que nous sommes biologiquement
programmés pour ressentir un amour intense durant un
maximum de deux années en moyenne, après quoi passion et
intensité refluent410.

Cette réduction de l’amour à une chimie cérébrale a pour
résultat la disparition d’une conception mystique et spirituelle de
l’amour et son remplacement par une nouvelle forme de
matérialisme biologique. Catherine Townsend, s’interrogeant sur
son besoin de se sentir aimée, écrit notamment ceci : « À en croire
Psychology Today, “la phényléthylamine – l’élément chimique
qui, dans le cerveau, est impliqué dans l’euphorie qui
accompagne le fait de tomber amoureux – augmente avec les
sentiments d’engouement, faisant monter euphorie et excitation”.
Cela entre en résonance avec ce que je vis. Et, une fois encore,
cela entre aussi en résonance avec ce que vivent beaucoup de
femmes que je connais. Sommes-nous toutes des dépendantes
affectives et sexuelles dysfonctionnelles411 ? » Ce mélange de
terminologie psychologique et biologique est clairement «
déflationniste », réduisant les émotions à de simples réactions
chimiques involontaires et l’expérience de l’amour à une
expérience physiologique, dépourvue de signification plus élevée.

La psychologie évolutionniste attribue quant à elle le sentiment
amoureux à un facteur exogène dont dépend la survie de
l’espèce. Selon Dylan Evans412, ce sont les émotions, comme
l’amour, la culpabilité ou la jalousie, qui ont aidé à résoudre le «
problème de l’engagement » et rendu possible la coopération
entre les hommes. L’amour romantique a notamment permis
selon eux d’instiller le désir de se reproduire et de s’assurer que
les hommes et les femmes ne se séparent pas par pur caprice. Là
encore, le déplacement interprétatif opéré par la psychologie
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évolutionniste a eu pour effet de faire s’effondrer le sentiment de
singularité absolue, ainsi que le caractère transcendant de l’amour,
faisant de lui une simple nécessité fonctionnelle destinée à
garantir, au niveau de l’espèce, une situation de coopération.
L’amour, ici, n’est rien d’autre que l’aveugle nécessité de la
nature et du groupe social exprimée à travers des histoires
particulières et des individus particuliers.

Par définition, les explications scientifiques – psychologique,
biologique et évolutionniste – ont tendance à être abstraites et
étrangères aux catégories de l’expérience vécue. Elles sont très
différentes en cela des explications religieuses traditionnelles qui,
lorsqu’elles envisageaient l’amour intense comme le propre
d’esprits possédés ou comme une folie temporaire, faisaient écho
à l’expérience du sujet. Les explications scientifiques réduisent
l’amour à un épiphénomène, un simple effet de causes
préexistantes inaperçues et non ressenties par le sujet, n’ayant
aucun trait mystique, aucune singularité, et provoqué par des
processus involontaires et presque mécaniques – psychiques,
chimiques ou biologiques. En ce sens, l’amour a connu le même
processus de désenchantement que la nature : il n’est plus
envisagé comme inspiré par des forces mystérieuses mais comme
un phénomène nécessitant explication et contrôle, comme une
réaction déterminée par les lois psychologiques, biologiques, par
les lois de l’évolution413.

Le savoir scientifique fait l’objet d’une promotion à grande
échelle à travers des médias qui ont pour mission de fournir des
cadres d’interprétation de la réalité. Ces cadres interprétatifs ne
remplacent pas les conceptions romantiques traditionnelles de
l’amour ; ils entrent plutôt en compétition avec elles, pour en
définitive les fragiliser. La science a tendance à intégrer les
expériences particulières à des catégories générales et abstraites,
faisant ainsi disparaître leur spécificité. Les cadres scientifiques,
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visant par définition à expliquer et à trouver des causes,
diminuent naturellement toute expérience fondée sur le sentiment
de l’unique, de l’ineffable et de l’irrationnel. L’effet global des
interprétations scientifiques de l’expérience amoureuse est double
: il est réflexif et déflationniste. Il est attendu des acteurs qu’ils se
préoccupent des mécanismes sous-jacents de leur amour, et on
fait de ce dernier le résultat d’une force psychologique ou
chimique universelle, œuvrant au-delà et en deçà des désirs
particuliers concrets des individus. Le désir est ainsi, d’une
certaine manière, de plus en plus compris comme détaché de la
personne sur laquelle il se porte et, en tant que mécanisme
involontaire, il est une force aveugle dont l’objet finit par être
interchangeable. À cet égard, nous pourrions dire que le désir
amoureux s’est désormais vidé de ce qui dans sa signification se
nourrissait de mythe. Le pessimisme culturel de Max Weber se
fondait sur la conviction qu’une amélioration de la
compréhension scientifique n’entraînait pas une meilleure
compréhension de nos conditions de vie concrètes :

Quand nous dépensons de l’argent aujourd’hui, je parie que,
même s’il y a des collègues spécialistes d’économie politique
dans la salle, presque chacun proposera une solution différente à
la question : qu’est-ce qui fait que l’argent peut acheter quelque
chose, tantôt plus, tantôt moins ? Le sauvage sait comment il fait
pour se procurer sa nourriture quotidienne, et quelles institutions
lui servent pour cela. L’intellectualisation et la rationalisation
croissantes ne signifient donc pas une connaissance générale
toujours plus grande des conditions de vie dans lesquelles nous
nous trouvons414.

Comme le suggère l’un des commentateurs de Weber, les
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explications non scientifiques pourraient même être supérieures
en ce qu’elles sont holistiques et reliées sur un mode plus
organique à la totalité de notre expérience vécue415. Les
explications scientifiques de notre expérience, par contraste, nous
mettent à distance de celle-ci, tant sur le plan cognitif que sur le
plan émotionnel. Qui plus est, selon Weber, la science rend notre
expérience moins intelligible, car les explications répondant à des
besoins existentiels sont incompatibles avec des cadres abstraits
et systématiques. Les explications scientifiques fragilisent ainsi le
rapport profond existant entre l’expérience amoureuse et les
conceptions de l’amour comme amour mystique et irrationnel.
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L’émancipation politique en tant que rationalisation

Comme le montrent les exemples ci-dessus, le sacrifice ou
l’abandon de soi et la capacité d’aimer sans attendre la moindre
réciprocité étaient surtout (bien que non exclusivement) envisagés
comme des attributs féminins. L’un des principaux changements
intervenus dans le motif du sacrifice de soi fut provoqué par la
diffusion de la culture féministe qui étendit aux femmes les droits
de l’homme et démystifia les mécanismes sociaux et idéologiques
qui avaient rendu possible l’infériorité des femmes dans la vie
civique, une infériorité invisible mais largement approuvée.
D’autres sources de la rationalisation de l’amour, comme les
normes d’égalité, de consensualité et de réciprocité – le
contractualisme –, en sont venues à dominer le vocabulaire moral
de nos institutions politiques et ont transformé les coordonnées
de la négociation des relations hétérosexuelles. Dans son ouvrage
Politics of Authenticity, Marshall Berman affirme qu’« il fallut
attendre les temps modernes pour que les hommes [sic] pensent
le moi comme un problème distinctement politique416 ». Il est
peut-être ironique que cette phrase s’applique particulièrement
bien aux femmes et non aux hommes au XXe siècle. En effet, le
féminisme est le mouvement politique qui a sans doute exercé
l’influence la plus significative sur la société, sur la subjectivité
des femmes et sur les relations entre les sexes. La seconde vague
du féminisme a profondément transformé la compréhension et la
pratique de l’émotion amoureuse417 : plus que tout autre
mouvement politique et culturel, elle a eu une influence
déterminante sur l’histoire culturelle de l’amour en arrachant les
voiles de la chevalerie masculine et de la mystique féminine. En
raison précisément de cette influence, j’entends mesurer l’impact
de ce mouvement sur les rapports amoureux, et ce dans des
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sociétés encore largement dominées par les hommes.
Ce faisant, j’ appréhende le féminisme comme une vision du

monde, c’est-à-dire comme une nouvelle manière de concevoir le
moi et ses relations aux autres. Il faut donc que je mette un temps
mon adhésion au féminisme entre parenthèses afin de
comprendre son impact sur la déstabilisation des normes et des
rôles de genre traditionnels. Parce que le féminisme, aux côtés de
la psychologie clinique et de la culture de la consommation, a été
l’agent culturel le plus puissant de la formation et du changement
des relations hommes/femmes, il peut et doit être analysé comme
ces deux autres formations culturelles.

Dans son livre La Dialectique du sexe, Shulamit Firestone
soutient que l’amour romantique non seulement dissimule une
ségrégation de classe et une ségrégation sexuelle, mais – chose
plus importante encore – qu’il les autorise, les perpétue et les
renforce : « Les femmes sont opprimées du fait de leur fonction
biologique ; mais l’amour les asservit davantage encore : il est le
pivot de leur condition actuelle418. » L’amour romantique a fini
par être envisagé non seulement comme une pratique culturelle
reproduisant l’inégalité de genre, mais aussi comme l’un des
mécanismes principaux par lesquels les femmes sont censées
accepter (et « aimer ») leur soumission aux hommes. Le pouvoir
est le concept central qui a permis au féminisme de déconstruire
le sexe et l’amour. Dans la vision du monde féministe, le pouvoir
est la dimension invisible et néanmoins tangible qui organise les
rapports de genre – quelque chose qui doit être localisé et expulsé
des relations intimes. Le pouvoir est devenu une grille de lecture
permettant d’expliquer la majeure partie des dysfonctionnements
dans les relations entre hommes et femmes. C’est un cadre
culturel qui façonne et, ce faisant, réorganise et génère les
rapports sociaux. L’idée de symétrie ou d’égalité n’est pas moins
une représentation culturelle que l’idée de « caste » ou de « sang
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bleu ». Ce cadre culturel organise et régule les rapports de genre et
les rationalise. Premièrement, il invite les hommes et les femmes à
réfléchir aux règles qui organisent la logique de l’attirance
sexuelle (une logique façonnée par les normes séculaires de la
domination patriarcale), et à contrôler leurs émotions, leur langage
et leur conduite. Deuxièmement, afin d’instiller une symétrie, il
invite les femmes à évaluer et à mesurer ce qu’elles apportent à la
relation au regard de ce qu’apportent leurs partenaires.
Troisièmement, l’idée de symétrie fait prévaloir sur les rapports
érotiques les valeurs d’équité et d’impartialité en vigueur sur le
lieu de travail (l’interdit d’avoir des relations sexuelles sur le lieu
de travail suggère que le statut professionnel d’amants potentiels
doit l’emporter sur leurs désirs personnels). Enfin, elle appelle à
intégrer les rapports érotiques à des règles procédurales neutres
du discours et de la conduite, qui décontextualisent les rapports,
les extirpant de leur particularité et de leur caractère concret.

Un pouvoir affaiblissant la routine

Peut-être le domaine de la recherche du partenaire et de
l’initiative sexuelle est-il l’arène où se manifestent le plus les
principes de symétrie. On peut trouver un exemple évident du
nouveau principe d’organisation symétrique des relations intimes
dans la catégorie du harcèlement sexuel. Prenons, par exemple,
l’histoire de Dave Cass, professeur d’économie à l’université de
Pennsylvanie, et Claudia Satchel, une étudiante de troisième
cycle. Tous deux vivaient une liaison depuis cinq ans lorsque, en
1994, la chaire de Dave Cass lui fut retirée au motif que cette
relation avec une étudiante interdisait qu’il occupe cette position.
Sans cacher sa désapprobation sur la procédure enclenchée par
l’université, Barry Dank se lance dans l’explication suivante :
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Ils contrevenaient de diverses manières aux normes féministes sur
les relations intimes asymétriques. Ces normes tiennent qu’il est
inapproprié d’entrer dans une relation intime lorsqu’il existe une
différence de pouvoir significative entre les deux protagonistes.
Dans ce cadre, des relations asymétriques représentent un abus et
rendent le consentement suspect, et même impossible, alors que
des relations symétriques sont envisagées comme représentant
l’égalité et la liberté de choix. Dave et Claudia vivaient une
relation à bien des égards asymétrique de par leurs appartenances
à des catégories d’âge différentes – Dave ayant vingt-cinq ans de
plus que Claudia –, et tout autant de par les positions différentes,
en termes de pouvoir, qu’ils occupaient tous deux à l’université,
Dave étant un professeur et Claudia une étudiante419.

Les notions d’égalité et de symétrie – qui entrent ici en conflit
avec d’autres principes tels que la liberté de sentiment et la vie
privée – constituent de nouvelles façons de réguler les rapports de
genre, en les rendant comptables de nouvelles normes d’équilibre
du pouvoir.

Cela implique des manières inédites de définir ce qui constitue
un lien sexuel entre deux personnes – une interaction concrète
doit être évaluée à l’aune d’une position abstraite occupée par
une personne au sein d’une structure sociale. Disgrâce, le célèbre
roman de J. M. Coetzee, raconte l’histoire d’un enseignant, le
professeur Lurie, qui vit une liaison passionnée avec l’une de ses
étudiantes. À l’issue d’une procédure disciplinaire, il se retrouve
dans l’obligation de démissionner de son poste. Lurie incarne un
personnage masculin incapable de comprendre les nouvelles
normes régulant les relations hommes/femmes. Voici un échange
entre lui et un de ses collègues :
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– Ne pensez-vous pas, dit Swarts, que la vie universitaire, par sa
nature même, doit nous imposer certains sacrifices ? Que, pour le
bien de tous, nous devons nous refuser certaines satisfactions ?
– Vous voulez parler d’un interdit sur les rapports intimes entre
les générations ?
– Non, pas nécessairement. Mais en tant qu’enseignants, nous
nous trouvons dans des positions où nous avons du pouvoir.
Peut-être un interdit sur les relations de pouvoir mêlées aux
relations sexuelles. Ce qui me semble avoir été le cas dans cette
affaire. Ou du moins la plus grande prudence.
Farodia Rassool intervient. « Oui, dit-il, il est coupable ; mais
quand nous essayons d’obtenir des précisions, tout d’un coup il
ne nous avoue plus avoir abusé d’une jeune femme, mais avoir
tout simplement obéi à une impulsion à laquelle il ne pouvait pas
résister, sans rien dire des souffrances qu’il a infligées, sans rien
dire de l’exploitation dont ce comportement relève, une
exploitation qui historiquement remonte fort loin420. »

Ce dialogue illustre les changements sémantiques ayant
conduit de la « pulsion irrésistible » à la notion politique (et
psychologique) d’« abus », de l’amour pour des personnes plus
jeunes aux « rapports intimes entre les générations », de la
définition de la masculinité comme autorité sociale à une
prohibition des « relations de pouvoir mêlées aux relations
sexuelles », et enfin de l’expérience du « plaisir privé » à la
suspicion à son endroit, à l’idée qu’il dissimule une « exploitation
qui historiquement remonte fort loin ». L’individu et ses désirs
deviennent les « porteurs » d’une structure abstraite de pouvoir
qui, à son tour, justifie une intervention institutionnelle. Aux côtés
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du langage de la psychologie, le féminisme a aidé à faire respecter
des normes et des procédures destinées à garantir,
institutionnellement et émotionnellement, justice, égalité, équité
émotionnelle et symétrie.

Quand le lieu de travail prévaut sur les sentiments

Les règles en matière de harcèlement sexuel visent à protéger
les femmes d’abus commis par des hommes occupant une
position de pouvoir. Les règles de justice, sur le lieu de travail,
prévalent alors sur les désirs privés des individus. Par exemple, le
règlement intérieur de la Harvard Graduate School of Education
(HGSE) établit que :

La HGSE affirme la valeur de relations proches, faites d’affection,
entre membres de la communauté HGSE. Dans le même temps,
des questions spécifiques sont soulevées lorsqu’une personne est
investie d’une responsabilité professionnelle directe sur une autre
– comme cela est le cas d’un membre du corps professoral ou
d’un chargé de cours dans ses rapports avec les étudiants à qui il
enseigne, ou qu’il conseille, comme c’est le cas d’un directeur de
recherches à l’égard de celui ou celle travaillant sous sa
supervision, ou comme c’est le cas des membres des services
administratifs. Dans cette situation, toute relation amoureuse est
intrinsèquement asymétrique, car elle implique une personne qui,
en vertu du rôle qu’elle joue au sein de la communauté HGSE,
bénéficie d’un pouvoir formel sur l’autre. En raison de ce
déséquilibre de pouvoir, ce type de relation ouvre la possibilité
d’une exploitation. Une telle relation peut également avoir une
incidence sur d’autres membres de la communauté, qui
pourraient croire que quelqu’un exerçant une autorité s’avère
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réceptif à une influence abusive, que quelqu’un bénéficie
d’avantages indus, ou que la relation amoureuse désavantage
académiquement et professionnellement des parties tierces. De
telles supputations peuvent avoir des effets nuisibles, même si
elles ne sont pas fondées421.

L’impératif d’équité à l’égard de la communauté de travail dans
son ensemble doit prendre le pas sur les sentiments individuels,
ce qui implique que le lieu de travail prévaut sur les relations
érotiques.

Procéduralisme et langage neutre

La mise en œuvre de règles de justice exige le recours à un
langage neutre censé purger la langue des discriminations de
genre et, surtout, mettre en évidence et contrecarrer les postulats
implicites au moyen desquels les hommes et les femmes ont
traditionnellement produit et reproduit leurs identités et leurs
aspirations. Penchons-nous par exemple sur le règlement intérieur
de l’université de Pennsylvanie en matière de harcèlement sexuel,
écrit à l’intention des hommes et des femmes occupant des
positions de pouvoir différentes, comme à celle des étudiants
ayant un statut similaire :

Q

 
Puis-je faire des compliments à mes étudiants ou collègues ?
Oui, pour autant que vos compliments soient dépourvus de sous-
entendus sexuels. Des compliments tels que « jolies jambes » ou
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« tu es vraiment sexy dans cet ensemble » peuvent rendre mal à
l’aise votre étudiante ou votre collègue, ou susciter chez elle un
sentiment de menace. Même si la personne que vous félicitez
n’est pas gênée par ces commentaires, d’autres pourraient l’être.
Qu’en est-il lorsqu’on sollicite un rendez-vous ? Me faut-il
prendre un « non » pour une réponse ?
Vous pourriez avoir envie de voir en privé une personne de votre
bureau ou de votre classe que vous trouvez attirante. Cela est
parfaitement acceptable pour autant que vous soyez assuré que le
désir et l’attirance sont partagés. Si vous vous voyez refuser un
rendez-vous, vous pourriez vous demander si une nouvelle
requête serait bienvenue à un autre moment. Soyez tout de même
conscient que certaines personnes éprouvent des difficultés à
répondre par la négative à ce type de questions, par crainte
d’offenser ou de provoquer des représailles. Utilisez votre
capacité de jugement. Si la personne répond par la négative plus
d’une fois, se montre mal à l’aise ou évasive lorsque vous lui
posez la question, ne soyez pas insistant. Acceptez la réponse, et
passez votre chemin422.

Ces instructions visent à instiller une autorégulation
émotionnelle afin d’éviter qu’autrui puisse ressentir de la gêne.
Ces auto-régulations finissent ainsi par créer des « zones de
confort » autour de modes d’interaction neutres, caractérisés par
un langage émotionnellement non genré. Le mal nommé «
politiquement correct » est, avant tout, une technique
décontextualisante, un outil linguistique et procédural qui vient
perturber les règles non conscientes régissant les rapports de
genre et les émotions genrées, pour les remplacer par des règles
d’interaction non contextuelles, générales et procédurales. Les
règles d’Antioch, du nom de l’université américaine où elles
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furent élaborées, sont un exemple célèbre des nouvelles modalités
de régulation des relations par les règles du consentement, de la
symétrie et de la réciprocité. En 1990, un groupe féministe de
cette université exigea que son administration institue un
règlement en matière de consentement sexuel à l’intention de
l’ensemble des étudiants. Le magazine Newsweek résuma sur le
ton de la dérision l’objectif de ces règles, le présentant comme
permettant aux étudiantes de « devenir des partenaires égales
lorsque vient le moment de s’unir à des hommes » :

L’objectif est une sexualité 100 % consensuelle, fonctionnant de
cette façon : il n’est pas suffisant de demander à une jeune
personne si elle aimerait coucher avec vous, comme un avocat du
Antioch Women’s Center a pu le laisser entendre ce printemps à
un groupe de nouveaux étudiants en première année. Il vous faut
obtenir son consentement à chaque étape menant à cette
conclusion. « Si vous voulez lui enlever son chemisier, vous
devez demander. Si vous voulez toucher sa poitrine, vous devez
demander. Si vous voulez déplacer votre main, par exemple
jusqu’à son sexe, vous devez demander. Si vous voulez la
pénétrer d’un doigt, vous devez demander423. »

Ce que l’article tourne en ridicule, c’est le fait que ces règles
visent à assurer une égalité procédurale entre partenaires et
finissent par concevoir explicitement les rencontres érotiques
comme un acte de volonté politique. D’un point de vue érotique,
ces règles semblent éliminer l’ambivalence tacite et la spontanéité
qui accompagnent normalement les rapports sexuels. Mais ces
règles inaugurent aussi de nouvelles manières de concevoir
l’assentiment, c’est-à-dire comment des hommes et des femmes
renégocient la façon dont ils se mettent d’accord et déclarent leur
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souveraineté (un peu comme les nouveaux citoyens l’ont fait
pendant la Révolution française). De tels actes de volonté
politique explicite tranchent avec les codes et les symboles
traditionnels de l’amour, qui, parce qu’ils ne sont pas
explicitement formulés, semblent être plus spontanés et naturels.

Nouveaux principes d’équivalence

L’intimité ainsi conçue implique de nouveaux modes
d’évaluation des relations. Elle introduit notamment ce que les
sociologues Luc Boltanski et Laurent Thévenot ont appelé de
nouveaux « principes d’équivalence », c’est-à-dire de manières
d’évaluer un acte selon un principe qui organise implicitement des
objets en les regroupant ou en les différenciant d’autres objets,
qui leur assigne une valeur ou les hiérarchise424. L’équité
constitue un nouveau principe d’équivalence à l’intérieur des
liens amoureux et familiaux, une façon d’introduire une «
métrique » pour évaluer et comparer les sentiments.

Ce principe d’équivalence s’applique à deux domaines. Le
premier est celui des tâches ménagères et des responsabilités
pratiques : éducation des enfants, ménage et courses. On peut lire
par exemple sur le site Internet « Sharing Housework » («
Partager les corvées ménagères ») :

Il est important de prendre en considération l’équilibre de vie
général lorsqu’il s’agit de déterminer qui devrait se charger de
chaque tâche ménagère, incluant le nombre d’heures que chacun
passe sur le lieu de travail, à l’extérieur du foyer, que chacun
passe à s’occuper des enfants, à payer les factures ou faire les
courses pour la famille […]. Lorsque le moment arrive de faire les
comptes et de garder les traces de qui fait quoi, certains couples
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pourraient trouver avantage à utiliser une liste ou un tableur425.

La norme d’équité introduit de nouvelles manières d’évaluer,
de mesurer et de comparer les actes de chaque membre du couple
dans la vie quotidienne.

Mais l’illustration la plus frappante du processus
d’introduction de ces nouveaux principes ressortit au domaine
des émotions. Les émotions se prêtent moins à la quantification
que la contribution aux tâches ménagères ; elles sont pourtant
également devenues l’objet de principes d’équivalence. Les
transactions familiales et amoureuses sont organisées autour de
principes d’équivalence et d’axes cognitifs tels que la «
disponibilité émotionnelle », l’« expressivité émotionnelle » ou l’«
investissement émotionnel » – qui investit le plus d’énergie à
maintenir vivante la relation ? Les besoins émotionnels des deux
parties sont-ils exprimés et satisfaits comme il convient ? Les
principes d’équivalence exigent que l’on compare des quantités,
qu’on les classe selon un ordre de priorité, autorisant ainsi un
processus d’évaluation et de hiérarchisation des émotions. Voici,
par exemple, ce que déclare l’auteur du livre intitulé Lose that
Loser and Find the Right Guy (« Largue ce tocard et trouve le
mec qu’il te faut ») : « Souviens-toi que Monsieur-C’est-Lui
devrait se soucier de toi exactement comme il se soucie de lui-
même426. » Être en mesure de comparer le soin que l’on prend de
soi-même et celui que l’on apporte à l’autre requiert la
mobilisation d’outils cognitifs permettant d’évaluer et de mesurer
le « soin » en question. C’est ainsi que Laura, 40 ans, mère de
deux enfants, explique dans un entretien sa décision d’entamer
une procédure de divorce :
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Mon mari est par bien des aspects le mari idéal, responsable, bel
homme, un bon père aussi, mais jamais il ne m’a apporté la
chaleur que je voulais qu’il m’apporte. Durant toutes ces années,
je n’ai pas cessé de me dire qu’il ne fallait pas tenter de comparer
la chaleur que je lui donnais et celle qu’il m’apportait, mon amour
pour lui et son amour pour moi, mais en définitive je n’ai pu faire
autrement. J’avais tout, et pourtant, il me donnait bien moins que
ce que j’attendais de lui. J’ai fini par partir.

C’est la norme implicite de symétrie émotionnelle qui a poussé
Laura à demander le divorce.

La démystification de l’amour par les idéaux politiques
d’égalité et d’équité, par la science et la technologie, a fait des
relations sexuelles un objet autoréflexif d’examen et de contrôle
au moyen de procédures formelles et prévisibles. Croire que le
langage devrait être neutre et purgé de ses préjugés sexistes, que
les relations sexuelles devraient échapper à l’ombre portée du
pouvoir, que consentement mutuel et réciprocité devraient être au
cœur des relations intimes et, pour finir, que des procédures
impersonnelles devraient garantir un tel consentement, tout cela a
eu pour effet d’intégrer de plus en plus l’expérience érotique et
romantique de l’amour à des règles systématiques de conduite et
à des catégories abstraites. Anthony Giddens, nous l’avons vu,
définit ces transformations en parlant de « relation pure » – une
relation contractuelle dans laquelle on entre et à laquelle on met
un terme à sa guise427. Il oublie pourtant de se pencher sur la
façon qu’a une « relation pure » de refléter une rationalisation des
liens intimes et de transformer la nature même du désir.
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Des technologies du choix

La troisième force culturelle qui a contribué aux processus de
rationalisation de l’amour tient à l’intensification des technologies
du choix, incarnées par Internet. Ces technologies reposent
largement sur un savoir psychologique – une technologie non
objective du choix –, ainsi que sur des modes de sélection du
partenaire inspirés par une logique de marché428. Le fait que le
choix d’un partenaire soit devenu bien plus rationnel a souvent
été négligé, en raison de l’idée communément partagée qu’une
sélection du partenaire fondée sur l’amour entraînerait une
réduction concomitante des critères rationnels mobilisés. Je
considère au contraire que l’amour comme la rationalité
structurent conjointement les rapports modernes, et que l’amour
comme la rationalité se sont rationalisés.

Quelle était autrefois la part de rationalité dans le choix d’un
partenaire ? Il/elle prenait habituellement en considération les
critères de l’importance de la dot, de la fortune et de la réputation
de la personne et de sa famille, ainsi que les opinions politiques
en matière d’éducation et de famille (même si, à partir du XVIIIe

siècle, les considérations émotionnelles jouèrent un rôle de plus
en plus explicite dans de nombreux pays européens)429. Mais on
omet souvent de dire que le calcul s’arrêtait là. Au regard des
options limitées, et au-delà des exigences générales en termes de
caractère et d’apparence, les acteurs demandaient très peu à leurs
partenaires potentiels et, le plus souvent, se contentaient du
premier parti disponible suffisamment bon – une rationalité que
j’appelle rationalité pragmatique430. De cette façon, pour les
experts prémodernes ès mariages arrangés, le choix impliquait
très peu de calcul réflexif. Giovanni di Pagolo Morelli, membre de
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l’élite italienne de la Renaissance, conseillait aux hommes jeunes
de ne pas se laisser emporter par le désir, mais simplement de «
prendre une fille qui [leur] plaît431 ». Une prise en considération
pragmatique du statut, de la réputation, du caractère et de
l’apparence du partenaire potentiel était essentielle, bien que
contrainte par le nombre limité de partenaires potentiels et par les
mœurs du milieu concerné. La décision se fondait sur une
évaluation approximative de la personne et ne consistait pas à
recueillir une information approfondie sur ses goûts, sa
personnalité et son mode de vie. Aucune émotion forte ou intense
n’était attendue dans le choix du partenaire d’une vie. On espérait
seulement que les partenaires développent peu à peu de
l’affection l’un pour l’autre. Dans un autre ouvrage italien écrit à
cette époque, Lodovico Dolce conseille aux pères de se mettre
dans les « souliers de leurs filles » lorsque vient le moment de
chercher un gendre432. Il reconnaît qu’il n’y a aucun moyen pour
un père de calculer rationnellement quel type d’homme sa fille
trouverait attirant et compatible avec elle sur le plan émotionnel ;
en lieu et place, cette décision requiert qu’il se fie à ses «
pressentiments » et qu’il prenne une décision pragmatique.

Qui plus est, l’information collectée se fondait en bonne partie
sur le ouï-dire. Au début du XVe siècle, une veuve italienne écrit à
son fils au sujet du parti qu’elle est en train d’arranger pour lui : «
Tout le monde dit la même chose : celui qui l’épousera sera
heureux, car elle fera une bonne épouse. Pour autant qu’il est
possible d’en juger, ils me disent ce que j’ai vu de mes yeux. Elle
a un visage bien proportionné […]. Lorsque je demandai si elle
était un peu fruste, il me fut répondu qu’elle ne l’était pas433. »

D’un point de vue moderne, ce qui frappe ici, c’est le peu
d’informations dont on disposait alors avant de prendre une
décision434. Un poème édifiant du XVe siècle, « Comment la
bonne épouse instruit sa fille », recommande à cette dernière, si
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elle n’est courtisée que par un seul homme, « de ne pas le
dédaigner, quel qu’il soit435 ». Les exigences, pour ce qui était de
l’apparence physique, étaient souvent minimales. « Pour autant
qu’il ne ressemble pas à Baronci del Certaldese [un homme
particulièrement laid], il devrait être considéré comme beau par sa
femme », note Lodovico Dolce dans des pages traitant de la tâche
incombant au père de la future mariée436. De la même façon,
même s’il était un élément à prendre en considération, le caractère
restait mal défini, bien loin des exigences psychologiques
sophistiquées des temps modernes.

Alors que de nombreux parents, à la Renaissance, étaient
fortement influencés pour le choix d’un partenaire possible pour
leur enfant par les facteurs sociaux, financiers et politiques, ils se
contentaient lorsque étaient abordés les enjeux ayant trait à la
personnalité d’une belle-famille « de qualité », un terme vague qui
faisait référence à des exigences de base concernant le caractère et
le statut. Après avoir pris en considération la situation financière
et le statut social des partenaires potentiels, les aristocrates anglais
des XVe et XVIe siècles recherchaient une personne « bonne » sous
tous rapports pour leur fils ou leur fille, et non le parti « parfait ».
L’historienne Barbara J. Harris en donne deux exemples dans son
étude consacrée aux femmes de l’aristocratie de la Renaissance :

[Sir William] Holles déclarait formellement souhaiter que sa petite
fille épouse « un homme honnête, au nom respecté, et à la bonne
réputation », et tout autant « de situation assurée ». [Sir Anthony]
Denny exprimait l’espoir que ses filles se marient avec les
garçons dont il était le tuteur, « qui sont les héritiers de mes amis,
par leurs qualités et leur vertu, qui étaient celles de leurs parents
[…]. Ils se marieront avec mes filles, je l’ai obtenu ».
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Denny ajoutait : « Mon souci le plus grand était que ma
postérité, mes filles, et ceux qui devraient leur être mariés, se
voient justement enseigner l’amour et la crainte de Dieu,
l’obéissance à leur seigneur souverain, et le devoir à l’égard de
leur pays437. »

Selon Frances et Joseph Gies, la paysannerie anglaise
recommandait de la même façon à ses enfants de trouver une
personne décente, même si, dans certains cas, l’objectif était
simplement de trouver quelqu’un438. Le but, pour des célibataires,
était d’être satisfait par le choix fait, plutôt que de trouver le
partenaire parfait. Ce qui était attendu du mariage, sur le plan
émotionnel, c’était d’éviter une trop grande souffrance et, dans le
meilleur des cas, la naissance, au fil du temps, d’une forme
d’affection solide mais relativement discrète.

En résumé, la rationalité prémoderne impliquait une « expertise
» minimale ou informelle (sauf, peut-être, dans l’art des
décoctions…) qui se résumait à une évaluation approximative du
patrimoine d’autrui ; au-delà du charme général de la personne,
les traits désirés chez l’autre n’étaient que très peu considérés. La
recherche n’était pas systématique, même lorsqu’elle était menée
hors de l’environnement immédiat, et elle n’était pas conduite par
l’individu mais par le groupe ou par la famille. Enfin, l’intérêt
personnel défendu dans les stratégies matrimoniales était pour
l’essentiel d’ordre pécuniaire et bien moins clairement
émotionnel. Les émotions et l’intérêt personnel bien compris
étaient des catégories clairement différenciées.

Nos ancêtres peuvent paraître simplets comparés à nous autres
qui, de l’adolescence à l’âge adulte, développons un ensemble de
critères sophistiqués pour choisir un partenaire, et des moyens
très élaborés permettant d’atteindre nos objectifs. De tels critères
ne sont pas seulement liés au statut social et à l’éducation, mais
aussi à l’apparence physique, à la sexualité et, peut-être avant
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tout, au style émotionnel de l’autre439. La psychologie, Internet et
la logique de marché appliquée à la sélection du partenaire ont
contribué à créer un type de personnalité qui a considérablement
multiplié et raffiné ses goûts et sa capacité de discernement. La
psychologie, en particulier, a grandement contribué à définir les
personnes comme des agrégats d’attributs psychologiques et
émotionnels, et la vie de couple comme l’union partagée de deux
personnalités dont les attributs et les goûts doivent être finement
réunis et accordés. Une méthode hyper-conscientisée et
rationnelle de sélection du partenaire va de pair avec l’attente que
l’amour fournisse des expériences émotionnelles et sexuelles
authentiques, et immédiates.

Le monde des rencontres en ligne en offre des exemples
significatifs440. Ces sites Internet, extrêmement fréquentés, sont
devenus des entreprises très lucratives441, mais ils constituent une
tendance révélatrice des formes modernes de recherche du
partenaire442. Les sites de rencontre ont un objectif : faciliter la
recherche d’une liaison amoureuse, ou même d’un authentique
amour, fondée sur les idéaux jumeaux de l’attrait physique et de
la compatibilité émotionnelle. Rechercher le partenaire d’une vie,
ce n’est plus trouver quelqu’un « qui vous plaît » ; c’est plutôt
trouver quelqu’un qui satisfera des aspirations émotionnelles
intenses et extrêmement élaborées, censées être le résultat d’une
dynamique subtile de partage des goûts. Par exemple, un site de
rencontre populaire, match.com, garantit que « l’amour, ça peut
arriver443 ». Le site met en avant, en guise de publicité, des
success stories, accompagnées d’accroches du genre : « Il a
chamboulé ma vie », « Nous sommes finalement ensemble et
voulons l’être pour toujours », ou encore « Nous sommes si
heureux, et dans de telles proportions qu’il est impossible d’en
parler ». Yahoo ! promet « rencontres, amourettes, liaison… Tout
arrive ici444 », quand eHarmony appelle les célibataires à « faire
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l’expérience de la joie d’une véritable affinité. Laissez eHarmony
vous aider à débuter le voyage qui vous conduira aujourd’hui
vers l’âme sœur445 ». Pourtant, comme je l’ai montré en détail
dans Les Sentiments du capitalisme, cet horizon d’attente
émotionnelle a en réalité accru l’importance des méthodes
rationnelles dans la sélection du partenaire446, à travers les
mécanismes suivants :

1. Une intellectualisation. Le processus de recherche se traduit
par un profil et une liste d’attributs qui peuvent être connus,
analysés, expliqués en détail et qui, lorsqu’ils rencontrent les
attributs correspondants chez autrui, induisent une compatibilité
(le profil psychologique). L’« intellectualisation » est un trait
central de la rationalisation, et fait référence à la manière dont les
caractéristiques implicites de notre expérience sont amenées à
notre conscience, sont nommées et soumises à un raisonnement
réflexif447.

2. Une gestion rationnelle du flux des rencontres. La rencontre
en ligne suppose en général un volume bien plus important
d’interactions que la rencontre dans la « vraie vie » ; ce volume
oblige les acteurs à développer des techniques pour gérer plus
facilement et efficacement le flux incessant des personnes
intéressées. L’ordinateur sert ici de « dispositif rationalisant par
excellence448 ».

3. Une visualisation. L’un des éléments les plus importants
contribuant à la rationalisation du lien amoureux est lié au fait que
les utilisateurs peuvent désormais avoir une vision instantanée du
champ entier des partenaires potentiels. Alors que dans le monde
réel l’offre de partenaires reste virtuelle – présupposée, latente et
toujours invisible –, le marché sur la Toile est réel et littéral,
précisément parce que les usagers peuvent visualiser l’offre de
partenaires potentiels, et ainsi établir des comparaisons entre eux
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avant toute rencontre. Internet dispose les choix possibles comme
les plats d’un buffet et sollicite un mode de choix issu de la
sphère économique, interférant avec des formes de connaissance
plus intuitives. Cette rationalisation implique une comparaison
consciente, régie par des règles, et un éventail de moyens
permettant de parvenir à une fin donnée449.

4. Une commensurabilité. Combiné à l’idéologie véhiculée par
la psychologie et le marché, Internet institutionnalise un
processus de commensuration que Wendy Espeland et Mitchell
Stevens définissent ainsi : « La commensuration suppose de
recourir à des chiffres afin de créer des relations entre les choses.
Elle transforme des distinctions qualitatives en distinctions
quantitatives, où la différence est exprimée avec précision,
comme la magnitude l’est en fonction d’une certaine métrique
partagée450. » Les effets combinés de la psychologie, d’Internet et
du marché capitaliste ont pour effet de rendre les partenaires
potentiels commensurables, mesurables et comparables selon des
techniques nouvelles et des outils cognitifs d’évaluation.

5. Une compétitivité. L’effet le plus évident de la visualisation
du marché est l’introduction de modalités de hiérarchisation qui
restaient implicites avant l’arrivée d’Internet. La recherche d’un
partenaire se fondait alors largement sur ce que le psychologue
cogniticien Gary Klein appelle « intuition », c’est-à-dire sur « la
manière par laquelle vous transformez l’expérience en action [ou]
en cet ensemble d’intuitions, d’impulsions, d’aperçus, de
pressentiments, d’anticipations et de jugements qui résultent
d’événements antérieurs de votre vie451 ». L’intuition est une
forme non consciente de jugement et d’évaluation fondée sur le
sens émotionnel que des objets revêtent pour nous. Par
opposition, la rencontre en ligne institutionnalise une forme de
rationalité formelle, consciente et systématique ; des personnes en
évaluent d’autres en les définissant comme des agrégats
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d’attributs, en les évaluant selon divers critères et en les
comparant à d’autres encore. Si les partenaires potentiels peuvent
être ainsi évalués, ils deviennent interchangeables et peuvent, en
principe, être améliorés. C’est dire que le processus consistant à
se décider pour quelqu’un de « suffisamment bien » devient de
plus en plus difficile.

6. Une maximisation des utilités. En définitive, conjointement
à la logique de la culture de consommation, la technologie
autorise et même encourage une spécification et un raffinement
plus grands des goûts. Comme l’affirme un guide de rencontre
sur Internet, « plus vous avez d’expérience, plus vos goûts se
raffinent, et plus diminue le nombre de personnes que vous
pourriez être disposé à prendre en considération452 ». Le
rationalisme pragmatique de la sélection du partenaire a laissé
place à une rationalité fondée sur le calcul, sur le marché, une
rationalité extrêmement sophistiquée et omniprésente, motivée
par le désir de maximiser et de raffiner ses préférences. Comme
l’écrit Pierre Bourdieu, « l’esprit de calcul […] s’impose peu à
peu, dans tous les domaines de la pratique, contre la logique de
l’économie domestique, fondée sur le refoulement ou, mieux, la
dénégation du calcul453 ». De fait, les sites de rencontre affichent
cette logique consumériste consistant à « resserrer », à définir et à
raffiner sans cesse les goûts, et à établir des comparaisons.

La maximisation des résultats est devenue un objectif à part
entière sur les sites de rencontre454. De nombreuses personnes
interrogées déclarent que l’offre est si vaste qu’elles n’entrent en
contact qu’avec des personnes correspondant très précisément à
leurs diverses aspirations, incluant l’apparence physique, la
performance sexuelle et les traits psychologiques et émotionnels.
La plupart précisent vouloir trouver des personnes « plus
accomplies » qu’au début de leur recherche, laissant entendre par
là que leurs goûts et leurs aspirations ont évolué.
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La rencontre en ligne illustre clairement la manière qu’ont les
acteurs d’utiliser des stratégies rationnelles élaborées pour réaliser
leurs désirs amoureux. Comme le dit le sociologue Jeffrey
Alexander, « l’imprégnation progressive de l’ordinateur dans les
pores de la vie moderne a intensifié ce que Max Weber appelait la
rationalisation du monde455 ». Plus que toute autre technologie,
Internet a radicalisé la notion d’un moi « sélecteur » et l’idée que
la rencontre amoureuse devrait être le résultat du meilleur choix
possible.

Internet s’est de plus en plus organisé comme un marché, où il
est possible de comparer des « valeurs » attachées aux personnes
et d’opter pour la « meilleure affaire ». Les valeurs attachées aux
personnes incluent leur réussite dans leurs études et leur réussite
socio-économique tout autant que leur apparence, leurs traits
psychologiques ou leur mode de vie. Internet place chaque usager
sur un marché ouvert, le met en compétition ouverte avec
d’autres, radicalisant de cette façon l’idée que l’on peut et que
l’on doit améliorer sa propre condition amoureuse, et que les
partenaires (potentiels ou réels) sont tout à fait interchangeables.
Le langage du marché apparaît clairement dans les manuels de
rencontres. Par exemple : « En termes marketing purs, les femmes
recourant à la rencontre en ligne sont confrontées à un nombre
écrasant de décisions d’achat. Il s’agit de la loi de l’offre et de la
demande456. » Ou encore : « La rencontre sur Internet est un jeu
de nombres […]. Alors, faire votre propre marketing avec succès
auprès de ces femmes signifie trouver des manières de vous
distinguer des autres hommes457. »

La pénétration du langage et des techniques de marketing dans
le domaine des relations intimes vient signaler une évolution vers
des technologies de l’interchangeabilité, des technologies qui
élargissent l’offre de partenaires, autorisent le passage rapide d’un
partenaire à un autre, et établissent les critères permettant de
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comparer les partenaires et de se comparer aux autres. De telles
pratiques d’évaluation entrent en conflit avec une conception de
l’amour où l’autre ne peut être appréhendé ou connu
rationnellement, qui renvoie à un modèle de rapport avec autrui
que Jacques Derrida définit ainsi :

La structure de mon rapport à l’autre est celle d’un « rapport sans
rapport ». C’est un rapport où l’autre reste absolument
transcendant. Je ne peux atteindre l’autre. Je ne peux connaître
l’autre de l’intérieur, et ainsi de suite. Il ne s’agit pas d’un
obstacle, mais de la condition de l’amour, de l’amitié, et de la
guerre, aussi. C’est une condition de la relation à l’autre458.

Une telle conception de l’autre aimé – un autre transcendant et
incommensurable – s’est cependant érodée sous l’effet de
l’idéologie et des technologies du choix.

 
Ce sont donc simultanément l’amour et la rationalité qui se

sont de plus en plus rationalisés, au sens où les acteurs
traditionnels avaient recours, pour leurs choix amoureux et
matrimoniaux, à une forme de rationalité passablement
rudimentaire comparée à la nôtre. Les technologies du choix
marquent la disparition des modes non rationnels de sélection du
partenaire, où les émotions sont mises en jeu sans connaissance
substantielle de l’autre, et où les partenaires amoureux sont
envisagés – et comparés – comme des entités uniques et non
comme des unités mesurées à l’aune de critères extrêmement
élaborés, de façon consciente.

Une précision s’impose ici : en décrivant les effets de la
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rationalisation sur les rapports amoureux, nous devrions garder à
l’esprit la nécessité de distinguer les différentes sources de cette
rationalisation. Par exemple, le féminisme et le langage
scientifique ont pour but commun de contrôler les relations ou
d’en faire l’objet de procédures et de règles, de les intégrer à des
procédures issues des sphères juridiques et économiques. Cela
dit, le féminisme et la rationalisation de l’amour par la science et
la logique capitaliste ont des conséquences différentes, toutes
importantes, pour la politique du sentiment. Le féminisme crée
des techniques de contrôle qui permettent au moi de surveiller les
différences de pouvoir, avec pour objectif de créer des conditions
d’un dialogue égal. Par contraste, la rationalisation capitaliste
reproduit et justifie les inégalités en créant des techniques
permettant de hiérarchiser les autres et de réifier ses besoins et
préférences propres (c’est-à-dire de les figer en une grille rigide).
La pratique féministe s’oppose à toute instrumentalisation des
corps et des personnes ; par opposition, une pratique du choix
fondée sur le lexique et la grammaire émotionnelle du marché ne
s’oppose pas à l’instrumentalisation ; elle l’encourage même.
Pourtant, ce qui doit être différencié d’un point de vue normatif
ne peut pas toujours l’être du point de vue des pratiques
culturelles. En effet, le langage scientifique, le féminisme et
Internet contribuent tous à dé-contextualiser le lien érotique.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Éros, ironie

À première vue, cette analyse nous conduit tout droit
notamment aux réflexions de Cristina Nehring déplorant la
disparition de la passion – disparition dont elle voit l’origine dans
les nouvelles exigences d’égalité. Elle discerne avec justesse une
baisse de « température émotionnelle » chez les amoureux
modernes : « Peut-être la situation la plus difficile dans la liaison
amoureuse est-elle celle que nous nous évertuons si officiellement
et bruyamment à atteindre aujourd’hui : l’égalité459. » Pourtant,
même si mon analyse semble converger avec le diagnostic de
Nehring, elle s’en écarte sur au moins deux points. Tout d’abord
parce qu’elle montre que l’histoire n’est pas seulement faite
d’épisodes tels que la célèbre adresse d’Emily Dickinson à un
mystérieux amant qu’elle nomme son « Maître », qui semblerait
ainsi tirer un trait (ironique sans doute) sur toute revendication
d’égalité. L’histoire, en effet, offre aussi les exemples frappants
d’Elizabeth Barrett et Robert Browning, de Diderot et Sophie
Volland, d’Harriet Taylor et John Stuart Mill, de Sartre et de
Beauvoir, pour lesquels un partenariat complice et égalitaire
constituait manifestement un puissant adjuvant à la chimie de leur
amour. En réalité, comparée à l’égalité, l’inégalité s’avère
probablement, et de plusieurs manières, un acide bien plus
corrodant pour l’amour. Dire que l’égalité est « anti-érotique »,
c’est ignorer combien l’inégalité peut entraîner d’humiliation, de
honte et de grossièreté – guère propices à l’érotisme. Mais la
principale raison de mon désaccord avec Nehring est qu’elle
confond l’égalité avec le processus, plus diffus, de rationalisation
de l’amour. Ce n’est pas l’égalité en tant que telle qui a fait
baisser la température des relations amoureuses, mais le fait que
le procéduralisme, la réflexivité scientifique, le contractualisme et
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la rationalité consumériste ont interféré avec les modalités
traditionnelles d’érotisation des relations hétérosexuelles. La
rationalisation entre en conflit avec les régimes de signification à
travers lesquels, historiquement, les hommes et les femmes ont
vécu et exprimé leur désir sexuel. Ce sont ces régimes que
j’entends maintenant analyser. Parce que le désir sexuel a été
historiquement codé à travers l’inégalité hommes/femmes, nous
sommes confrontés en ce début de XXIe siècle à une situation où
les rituels traditionnels de l’interaction sexuelle et la dynamique
du désir se voient perturbés.

L’érotique en tant que différence dense

Pourquoi les pratiques romantiques fortement genrées – «
ouvrir la porte à une dame », poser un genou à terre pour déclarer
sa flamme, envoyer d’impressionnants bouquets de fleurs – sont-
elles « ressenties » comme plus érotiques que le fait de demander
à une femme la permission de caresser sa poitrine ? Parce que ces
pratiques genrées réalisent plusieurs choses à la fois : elles
esthétisent le pouvoir qu’ont les hommes sur les femmes ; elles
diluent la domination dans le sentiment et la déférence – elles
recouvrent le pouvoir d’un voile et le rendent implicite ; elles
autorisent la ritualisation des relations entre les sexes en les
organisant à l’intérieur de cadres de signification très clairs ; enfin,
elles permettent de jouer avec ces significations, puisque la
déférence (ouvrir la porte) ne peut être érotiquement séduisante
qu’à la condition d’être une déférence factice – c’est-à-dire d’être
jouée par la partie détenant le pouvoir (la déférence d’un esclave
n’exerce aucun attrait érotique). Les pratiques féministes
désérotisent les rapports de genre ainsi compris, car elles visent
avant tout à rendre le pouvoir explicite et à désembrouiller le
réseau de significations implicites dans lequel le pouvoir se
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dissimule et s’esthétise. Louis Dumont, l’un des plus fins
analystes de la modernité, éclaire cette dynamique en suggérant
l’existence d’une affinité intrinsèque entre le pouvoir et des
significations denses ou esthétisées : « La clef de nos valeurs est
facile à trouver. Nos deux idéaux cardinaux s’appellent égalité et
liberté460. » Et ces valeurs, poursuit-il, aplanissent la perception
des rapports sociaux :

Le premier trait à souligner, c’est que la conception de l’égalité
des hommes entraîne celle de leur similitude […]. Si l’égalité est
conçue comme donnée dans la nature de l’homme et niée
seulement par une mauvaise société, comme il n’y a plus en droit
différentes conditions ou états, différentes sortes d’hommes, ils
sont tous semblables, et même identiques, en même temps
qu’égaux.

Évoquant Tocqueville, il ajoute : « Là où règne l’inégalité, il y a
autant d’humanités distinctes que de catégories sociales461. »
Dumont défend le type de différences denses qu’affichent par
exemple les groupes sociaux et culturels en Inde. Pour lui, la main
droite et la main gauche ne sont pas simplement diamétralement
et symétriquement opposées ; elles sont aussi différentes en elles-
mêmes, parce qu’elles ont une relation différente au corps.
Dumont suggère que l’égalité entraîne une perte de différences
qualitatives. D’un point de vue non moderne, non égalitaire, la
valeur de chaque main – gauche et droite – est enracinée dans sa
relation au corps, dont le statut est plus élevé.

Cette mise à l’écart de la subordination ou, pour l’appeler de son
vrai nom, de la transcendance substitue à une vue en profondeur
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une vue plate, et c’est en même temps la racine de cette «
atomisation » dont se sont si souvent plaints les critiques
romantiques ou nostalgiques de la modernité. En général,
l’idéologie moderne, héritant d’un univers hiérarchique, l’a
éparpillé en une collection de vues plates de la sorte462.

Le régime de signification auquel fait référence Dumont est un
régime où la transcendance est générée par la capacité à vivre
dans un univers moral et social ordonné, holistique et hiérarchisé.
L’érotisme – tel qu’il se développa dans la culture patriarcale
occidentale – se fonde sur une dichotomie de type « main
droite/main gauche » entre hommes et femmes, radicalement
différents, et mettant en scène des identités denses. C’est cette
différence dense qui a traditionnellement érotisé les rapports
hommes/femmes, au moins depuis que ces identités se sont
fortement essentialisées. On pourrait faire l’hypothèse
supplémentaire que le pouvoir produit des significations riches
parce qu’il a presque toujours besoin d’être voilé ; il a besoin de
créer des significations complexes qui, simultanément, renforcent
et esquivent la violence qu’il crée – esquive produite par
l’esthétisation de relations où règne le rapport de force, sous les
traits du code masculin de la « galanterie » ou de la cour
romantique traditionnelle.

L’érotisme comme intermittence

Roland Barthes donne une définition intéressante de l’érotique
:

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement
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bâille ? Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il
n’y a pas de « zones érogènes » ; c’est l’intermittence, comme l’a
bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui
scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux
bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce
scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène d’une
apparition-disparition463.

La dynamique érotique est faite de voilement et de
dévoilement, car cette alternance de l’un à l’autre joue et répète le
déplacement entre privation et satisfaction (érotique). Au
contraire, la libération sexuelle comme les pratiques
vestimentaires et corporelles égalitaires ont tendance à nier les
fondements de cette dynamique, en aplanissant les surfaces du
corps, en les rendant égales entre elles, soit dans leur exposition
(naturisme), soit dans leur dissimulation (exposer le corps devient
la manifestation politiquement illégitime d’une sexualité, d’où
l’exigence pour les femmes de s’habiller comme un homme). Qui
plus est, le vêtement qui bâille fait signe vers une incertitude – une
incertitude quant à la question des limites, de ce qui est érotique,
et du moment et de l’endroit où cet érotisme est ou n’est pas
autorisé. L’intermittence crée une forme de brouillage et
d’ambiguïté sémiotique. Là encore, les discours et codes
vestimentaires égalitaires éliminent l’ambivalence et tendent à
définir clairement les zones de contact autorisées et non
autorisées.

Absorption et abandon de soi

Dans une analyse très intéressante, le philosophe Richard
Shusterman suggère que l’expérience érotique est en réalité une
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forme d’expérience esthétique. Contre l’esthétique kantienne du
détachement, il montre que c’est l’accaparement intense qu’elles
exigent et suscitent qui rend esthétiques les expériences érotiques.

Il est possible de jouir du sexe de deux façons : d’en jouir dans
son acception aristotélicienne, comme d’une activité
épanouissante, absorbante, qui ne se laisse pas distraire, et d’en
jouir également en raison des sensations très agréables qu’il
procure ; dans le sexe se distingue puissamment la dimension
phénoménologique du fait d’être subjectivement savouré, mais
aussi intentionnellement dirigé vers un objet (habituellement un
autre sujet humain) qui structure l’expérience, façonne sa qualité,
et lui confère d’importantes dimensions de signification […].
Étant une expérience qui fournit un savoir de son corps et de son
esprit, et un savoir du corps et de l’esprit de son partenaire, l’acte
sexuel témoigne habituellement d’une unité distinctive, à la fois
de cohérence et d’exécution, qui donne le sentiment d’un
développement cohérent puissamment dirigé vers une
consumation épanouissante. Il se détache aussi très distinctement
du flux de l’expérience routinière ordinaire. L’expérience sexuelle
implique une large palette d’affects, dont certains sont sans égal
par leur intensité, et elle est le théâtre de moments d’avidité et
d’affirmation de soi comme d’abandon de soi464.

L’expérience sexuelle/érotique s’oppose à la pensée analytique,
rationnelle, qui fragmente l’expérience, la compartimente, et
interrompt le flux et l’immédiateté de l’expérience. Le moi s’y
absorbe entièrement. Faisant écho à Weber, Shusterman oppose
le « plaisir de la forme rationnellement contrôlé, maître de lui-
même, et la délectation plus passionnée d’une expérience qui
submerge le sujet465 ». Weber aurait naturellement souscrit à ces
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lignes, ayant lui-même écrit :

C’est précisément à partir de ce caractère injustifiable et
inépuisable de l’expérience personnelle, tout aussi
incommunicable que l’est la « possession » mystique, et non
seulement en vertu de l’intensité de l’expérience, mais bien en
fonction de la réalité immédiatement possédée, que l’amant se
sait implanté au sein de ce qui est la vie véritable, éternellement
inaccessible à toute sollicitation rationnelle, ayant ainsi échappé
aux froides mains squelettiques des règles rationnelles comme à
l’insensibilité du quotidien466.

L’érotisme embrasse la totalité de l’expérience et ne peut donc
être réduit aux catégories du savoir. Cela signifie également que
les modèles d’explication issus de la sphère érotique sont
nécessairement non rationnels. « Aucune relation purement
érotique ne se considère fondée – et par là légitimée, mais en un
sens complètement non éthique – que par une mystérieuse
détermination, celle d’un destin réciproque, au sens le plus haut
du terme467. » Le destin peut être la seule manière d’expliquer
l’amour, car il rend compte des sentiments sans les expliquer et
rend ces sentiments inéluctables. L’expérience érotique ne peut
ainsi admettre un facteur extrinsèque à son expérience.
L’érotisme est un régime de signification où dominent la
concrétude, la particularité, le jugement holistique et
l’irréductibilité de l’expérience. Une rationalisation de sa
signification contrecarre l’expérience érotique dans la mesure où
elle l’intellectualise et introduit une distance entre l’expérience et
le savoir préexistant à cette expérience. Elle fragilise ainsi cette
expérience intense d’auto-absorption.
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L’érotique comme « gaspillage »

Lorsqu’on tente de définir la vision moderne de l’amour, on est
frappé par le fait que l’amour romantique, parce qu’il était
extérieur au mariage, représentait traditionnellement des valeurs
opposées à celles de l’institution matrimoniale, comme l’intérêt
personnel bien compris et la préservation de la lignée. Alors que
le mariage était le plus souvent motivé par des alliances entre
fratries et par l’intérêt économique, l’amour était envisagé comme
une expérience incandescente, qui menaçait l’ordre économique
et social.

Les analyses de Georges Bataille offrent un point de départ
extrêmement intéressant pour penser cette question. Afin
d’analyser un grand nombre de phénomènes apparemment
disparates – économiques, sexuels, esthétiques –, Bataille part du
postulat que l’activité de production, la conservation de soi et
l’intérêt personnel bien compris ne sont pas au fondement de
l’ordre social. Selon lui, une dépense improductive et une
conduite autodestructrice et non utilitariste s’avèrent bien plus
fondamentales. Les guerres, les rituels, la débauche, les jeux, les
monuments somptueux sont tous des exemples de ce qu’il
appelle la « dépense », mot à double sens évoquant à la fois le fait
de dépenser, de se dépenser, de s’épuiser, et l’idée de gaspillage.
C’est le gaspillage, en réalité, qui donne sa signification à ces
activités, et c’est le sacrifice qui produit le sacré468.

L’érotisme relève de cette sphère du comportement non
utilitariste où le moi non seulement s’abandonne, mais prend le
risque de se dissiper, de s’abîmer. Les discours thérapeutiques et
féministes ont au contraire en commun le fait de vouloir donner
une utilité à la psyché, et notamment à la psyché des femmes,
d’éviter le « gaspillage », ramené à des formes d’attachement qui
ne servent pas le projet d’un moi sain, autonome et épanoui.
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Celui que Philip Rieff appelle l’« homme psychologique », qui
fait le compte méthodique de « ses satisfactions et de ses
mécontentements » et qui envisage « les engagements non
profitables comme les pires fautes469 », est cet homme (ou cette
femme) qui évite les modes autosacrificiels propres aux
expériences érotiques et amoureuses, qui ne peuvent être atteintes
sans abandon de soi :

L’obstacle qui offusque l’ouverture du champ amoureux –
obstacle érotique, non pas épistémologique ni ontique – consiste
en la réciprocité même ; et la réciprocité n’acquiert ce pouvoir de
dresser un obstacle que parce qu’on assume, sans preuve ni
argument, qu’elle seule offrirait la condition de possibilité de ce
que l’ego entend par un « amour heureux »470.

Mais Marion ajoute que la réciprocité est une tâche impossible
car, à ses yeux, elle nous extirpe du domaine de l’amour pour
nous faire rejoindre celui du commerce, tous deux incompatibles.
Une telle conception de l’amour est devenue de plus en plus
illégitime depuis qu’il apparaît que l’abandon de soi et le sacrifice
de soi – le gaspillage – sont unilatéraux et servent de simples
ornements idéologiques visant à soutirer une plus-value
émotionnelle aux femmes.

Une certitude sémiotique

Des identités denses et un comportement ritualisé induisent
une certitude sémiotique qui, paradoxalement, est la condition
pour que soient créées des significations ambiguës procurant du
plaisir. Les relations de pouvoir tendent en effet à être organisées à
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l’intérieur de cadres de signification stables et clairs, car les
structures de pouvoir ont tendance à reproduire, à solidifier et à
figer les significations. L’ambiguïté est rendue possible lorsque
des significations stabilisées sont manipulées et déformées. Par
exemple, un homme (ou une femme) androgyne ne l’est (et n’est
attirant en tant que tel) que parce que les signifiants de la
masculinité et de la féminité sont clairs et stables par ailleurs.
L’androgynie ne peut être culturellement codifiée si elle ne joue
pas sur les signifiants bien connus de la masculinité et de la
féminité. Si ces derniers étaient sémiotiquement incertains,
l’androgynie ne pourrait pas être sémiotiquement produite. Le fait
de vider les relations amoureuses des rapports de pouvoir a, de la
même façon, pour effet de rendre les signes de genre moins
marqués et de diminuer la capacité à créer cette ambiguïté
souvent considérée comme un ingrédient de la séduction. Par
exemple, Catherine Townsend déplore le manque de passion dont
fait preuve le nouvel « homme sensible » :

Avec l’homme sensible, je ne peux me décider : veut-il que je le
repousse ? Ou veut-il débattre avec moi, dans un Starbucks, de
l’état du monde ? Si j’ai envie d’entendre parler de sentiments, je
peux appeler une amie. Dans une authentique nouvelle liaison, je
veux du sexe, et du chaud – et pas du thé chaud !
Le respect est une chose importante, mais lorsqu’il s’agit de
passer au lit, « égalitaire » ne veut pas toujours dire « érotique ».
Lorsque Marlon Brando allait chercher du beurre dans Le Dernier
Tango à Paris, je doute qu’il avait à l’esprit des idées très «
politiquement correctes ».
Les hommes des générations précédentes envisageaient le sexe
comme une conquête – paillarde, obscène, amusante et sale471.
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Townsend rejoint (involontairement) ici Nehring en suggérant
que l’égalité vide l’érotisme des identités de genre fortement
codifiées et du sens du jeu qui les accompagne. Elle déplore le
manque de gaieté et d’ambiguïté inhérentes aux pratiques de «
séduction ». En définissant le séducteur parfait, Robert Greene
montre combien il importe de préserver l’incomplétude naturelle
de l’interaction amoureuse, d’y inclure une ambiguïté, d’envoyer
différents signaux, de maîtriser l’art du sous-entendu, de jouer sur
la confusion du désir et de la réalité, de mêler plaisir et souffrance,
d’activer le désir et la confusion, d’estomper toute dimension
sexuelle sans la faire disparaître, de refuser de se conformer à
quelque standard que ce soit, de remettre à plus tard la
satisfaction, et de refuser la satisfaction totale472.

L’ambiguïté peut être définie pour l’essentiel comme la
manière qu’a un locuteur d’entretenir une incertitude sur son
intention. L’ambiguïté permet la liberté, elle permet que quelque
chose soit exprimé sans être signifié, et d’avoir une identité tout
en en adoptant une autre. La séduction a souvent recours à des
codes ambigus, raison pour laquelle les grands séducteurs de la
culture occidentale témoignent d’une certaine forme de liberté par
rapport à la moralité. Cette liberté consiste à dire quelque chose
sans le signifier vraiment, et à invoquer plusieurs significations à
la fois. Les séducteurs recourent à un discours ambigu parce
qu’ils ne se sentent liés à aucune norme de sincérité ou de
symétrie. Les pratiques dites « politiquement correctes » appellent
à l’inverse une forme de transparence et une absence
d’ambiguïté, de manière à garantir une liberté et une égalité
contractuelles maximales et à neutraliser ainsi le traditionnel halo
rhétorique et émotionnel de la séduction.

La quadruple attention portée à un langage neutre, à la symétrie
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des rapports de pouvoir, à l’équité procédurale et au
consentement explicite interfère avec les règles de l’implicite et de
l’ambiguïté et vient les perturber – au cœur même de la libido,
son cœur culturel pour ainsi dire, compris ici non pas comme un
invariant universel, mais comme un moyen historiquement
spécifique d’organiser le désir sexuel : parce que la féminité est
définie, dans l’ensemble, par des manifestations de dépendance,
les écarts de pouvoir sont au cœur des désirs et de l’érotique des
hommes et des femmes (sur ce point, Nehring a entièrement
raison). Les procédures institutionnelles destinées à mettre en
œuvre des manifestations de pouvoir symétriques remettent en
cause une très longue tradition culturelle où c’étaient précisément
le pouvoir des hommes et le déficit de pouvoir des femmes qui
étaient érotisés, un écart porteur de riches significations. Je
propose l’hypothèse suivante : si le « politiquement correct » a
suscité dérision, gêne et malaise culturel, c’est parce qu’il met en
évidence et rend inopérante la « glu » idéologique qui fait adhérer
identités de genre et structure du pouvoir ; c’est cette glu
idéologique qui érotise les rapports de pouvoir et fait d’eux une
source de plaisir – parce que spontanés et non réflexifs – tout en
laissant intactes la structure et la hiérarchie de genre. Ce qui rend
inacceptable le « politiquement correct », c’est qu’il exclut les
fantasmes émotionnels et le plaisir sur lesquels sont construits les
rapports de genre traditionnels, mais qu’il ne bouleverse ni ne
transforme fondamentalement la structure des inégalités de genre,
si néfaste pour le noyau émotionnel de ces rapports (laisser les
femmes s’occuper des enfants, jongler avec des boulots à temps
partiel, et être les seules à faire le « travail émotionnel »). En
d’autres termes, l’égalité exige une redéfinition de l’érotisme et
du désir amoureux, redéfinition qui reste encore à accomplir.

L’incertitude, l’ironie, ou le malaise de l’égalité
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La fin de la passion et de l’érotisme est associée à deux «
sensibilités culturelles » qui découlent de l’égalité : l’incertitude et
l’ironie. Si, comme l’avance William James, les émotions servent
à bannir l’incertitude de l’avenir473, il est évident que le processus
de rationalisation a fragilisé cette capacité à gagner en certitude,
avec pour résultat que l’incertitude et l’ironie dominent le climat
culturel des rapports amoureux.

Un contractualisme émotionnel – une relation fondée sur la
libre volonté, l’égalité et la symétrie – entraîne paradoxalement
une incertitude sémiotique, c’est-à-dire une attention continuelle
à l’égard de sa propre conduite, ainsi qu’une grande difficulté à
saisir les bonnes règles de conduite. Comme l’écrit Maureen
Dowd :

Mes amis gays semblent tout autant déroutés par les codes de la
rencontre moderne. Comme dit l’un d’eux : « Ce qui se passe
quand l’égalité de genre désirée se produit vraiment ? Tu sais quoi
? C’est l’enfer. Tu es là à penser : si je m’occupe trop vite de
l’addition, est-ce que je me range de moi-même dans la catégorie
du sale mec dominant, agressif ? Si je reste assis ici bien
sagement, est-ce que je t’envoie le message : prends soin de moi,
oh, et aussi : prends-moi474 ? »

L’incertitude s’oppose ici à l’ambiguïté, qui est un régime de
signification créé précisément par des significations partagées.
L’ambiguïté est source de plaisir, et consiste à mêler deux
répertoires de significations connues ; l’incertitude est source de
souffrances et découle de la difficulté à connaître les règles qui
organisent les interactions. L’ambiguïté est une propriété du jeu
érotique, car son intention est de dire sans dire, ou de dire

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plusieurs choses à la fois, fondées sur des significations partagées
et implicites. Espiègle et plaisante, elle est une manière virtuose de
jouer avec les règles sociales. L’incertitude, source d’angoisse,
inhibe le désir sexuel – les personnes se focalisent et s’interrogent
sur les règles d’interaction, ce qui les rend ainsi moins capables de
se laisser gagner par les émotions provoquées par celle-ci.
Comme l’affirme un Londonien de 40 ans, ex-diplomate :

Tous mes amis hommes sont aujourd’hui très désorientés dans
leurs rapports avec les femmes. Ils ne savent pas comment se
montrer : énergiques ou doux ; masculins-machos ou du genre
sensible ; nous n’avons tout simplement aucun indice nous
permettant de savoir ce qui est attendu de nous. Je pense pouvoir
dire que tous les hommes que je connais sont très intimidés par
les femmes, par le fait de ne pas connaître les règles.

Qui plus est, les normes d’égalité entrent en conflit avec le
sentiment de plaisir que procure le fait de mettre sémiotiquement
en actes une identité de genre claire. Par exemple, Claire, 37 ans,
peintre, née et élevée en Europe, me confie au cours d’un
entretien :

C : Rencontrer des hommes en Israël ne fut pas chose facile pour
moi, car, vous savez, c’est étrange, bien qu’ils soient machos, ils
ne font pas toutes ces choses que font les hommes machos en
Europe, ces choses qui vous donnent du plaisir.
I : Comme quoi ?
C : Vous savez bien, comme s’agenouiller devant vous, ou vous
ouvrir la porte, ou vous acheter des fleurs. Quand bien même je
pense qu’il serait stupide d’apprécier ce genre de choses, je veux
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dire… eh bien… il me faut bien avouer qu’elles me sont
agréables, et pourtant, je sais que je ne suis pas censée les
apprécier.
I : Pas censée les apprécier ? Pourquoi pas ?
C : Eh bien, vous le savez, parce que tout cela n’est pas très
politiquement correct.
I : C’est très intéressant. Vous êtes donc en train de dire que vous
vous interdiriez de ressentir un certain type de plaisir ?
C : Oh oui, vous savez, une bonne partie de mon œuvre
[peinture/sculpture] a à voir avec les femmes, et la situation des
femmes. Donc, oui, une part de moi apprécierait ces choses – en
fait, plus que cela, j’attendrais même que ces choses soient faites.
Et pourtant, une part de moi blâmerait l’autre, et lui donnerait
presque pour ordre (rires) de ne pas les apprécier. Comme si
j’avais deux moi, un moi de femme traditionnelle, et un moi de
femme moderne, vous voyez ce que je veux dire ?
I : Et ces deux moi sont en conflit ?
C : (Long silence.) Vous pourriez le dire ainsi ; je dirais plutôt que
je me sens désorientée. Je ne sais pas véritablement ce que je
peux et ce que je devrais demander à un homme. Si je lui disais :
pourquoi ne m’achètes-tu pas des fleurs ? ou bien : pourquoi ne
m’écris-tu pas des poèmes d’amour ?, alors j’aurais l’impression
de trahir mon identité de féministe. Je ne peux pas demander cela,
parce qu’à notre époque une femme libérée comme moi n’a pas
besoin de ces choses-là, ou du moins ne peut plus les demander.
Tout cela a donc réellement à voir avec ce que vous vous sentez
autorisée à demander. Donc, une part de moi veut certaines
choses, mais une autre part dit que je ne devrais pas avoir des
idées de cette sorte. Il m’arrive donc souvent de ne réellement pas
savoir ce que je veux, ou ce que je devrais vouloir, ou même ce
que je ressens.
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La superposition de deux structures culturelles provoque
tensions et incertitude quant au contenu même des désirs du
sujet, entre ce qui est réellement plaisant et les normes à l’aune
desquelles ce plaisir est évalué. Cette superposition rend difficile
pour cette femme de savoir quelles règles devraient gouverner ses
rapports avec les hommes. Comme l’écrit le philosophe Robert
Pippin, « il existe quelque chose dans l’eros qui ne peut être
aisément accommodé à l’humanisme chrétien ou libéral-
égalitariste475 ». En des termes plus sociologiques, l’égalité
engendre une angoisse sociale, car elle crée de l’incertitude sur les
règles d’interaction, ce qui réduit la spontanéité qui était
historiquement le fruit des identités denses et des règles
ritualisées.

L’incertitude, à son tour, suscite de l’ironie, un motif
aujourd’hui dominant. Dans la culture occidentale, la première
manifestation d’une condition amoureuse ironique, désenchantée,
est celle de Don Quichotte. Le roman de Cervantes ouvre une
brèche dans la capacité même du lecteur à croire en l’expérience
amoureuse du chevalier errant. Cette difficulté à croire en l’amour
s’accentua avec l’avènement de la modernité ; la condition
amoureuse moderne ressemble plus au « dégrisement » décrit par
Marx qu’à la ferveur et la frénésie des amants prémodernes. Le
processus de rationalisation de l’amour est au cœur de la nouvelle
structure ironique du sentiment amoureux, qui marque le
déplacement d’une définition culturelle « enchantée » de l’amour
à sa définition culturelle désenchantée. Les « structures du
sentiment », expression heureuse que nous devons à Raymond
Williams, désignent les aspects sociaux et structurels des
sentiments, ainsi que les sentiments qui habitent les structures
sociales. Ce sont des « expériences sociales en solution476 ». Une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



structure ironique du sentiment amoureux rend difficile de
souscrire non seulement à l’idée de passion, mais aussi à celle
d’un engagement passionné, fait de sacrifice de soi, pour un être
aimé.

L’ironie est une technique littéraire qui feint l’ignorance, mais
qui compte, pour faire son effet, sur le savoir du lecteur. La
conscience amoureuse moderne a la structure rhétorique de
l’ironie parce qu’elle est saturée d’un savoir désenchanté qui
interdit une pleine croyance et un plein engagement. L’ironie ne
peut prendre au sérieux une des croyances les plus fondamentales
du sentiment amoureux, en l’occurrence sa revendication
autoproclamée à l’éternité et à la totalité. L’exemple suivant, que
nous devons à Catherine Townsend, témoigne à la fois du désir de
croire en l’éternité de l’amour (à travers le désir que son ancien
compagnon fasse quelque chose de spectaculaire afin de
l’empêcher, elle, de le quitter) et de l’impossibilité d’y croire :

Comment aurais-je pu me laisser prendre par ce fantasme ? J’ai
toujours dit que si Pretty Woman avait eu une suite, elle aurait
montré – et j’aurais été prête à le parier – Julia Roberts sur le
trottoir, après que Richard Gere se fut lassé d’elle et, très vite,
l’eut plaquée.
Mais ils savent très exactement comment vous faire revenir, car
nous avons tous vu cela au cinéma : par le grand geste477.

Ce type de réflexivité – à l’égard des codes
cinématographiques et des mythes culturels – dégonfle le pathos
du désir de Townsend, qui s’en tient ainsi à un registre auto-
ironique. Le philosophe romantique allemand Friedrich Schlegel
considère la conscience de la finitude de l’amour comme étant le
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cœur de l’ironie : « La véritable ironie – puisqu’il y en a une
fausse – est l’ironie de l’amour. Elle naît du sentiment de la
finitude et de la limitation propre, et de l’apparente contradiction
entre ce sentiment et l’idée d’un infini contenue dans tout amour
véritable478. » Cette définition prend tout son sens lorsqu’on sait
que Schlegel, comme Kierkegaard, situait l’essence de l’amour
dans le sentiment de sa propre finitude, « car ce qui distingue tout
amour de la volupté, c’est son empreinte de l’éternité479 ». Par
contraste, nous pourrions dire que la rationalisation de l’amour a
eu pour effet de créer une culture de la finitude de l’amour –
mettant l’accent sur ses limites psychologiques, biologiques,
politiques, économiques et liées à l’évolution. La relativisation de
l’amour par le biais de processus de rationalisation divers devait,
de façon prévisible, donner à l’ironie une place centrale dans la
nouvelle sensibilité amoureuse. Le développement des
technologies du choix, la conscience de la commensurabilité et de
l’interchangeabilité des partenaires et le recours à l’expertise
scientifique, qui viennent dégonfler les prétentions à l’éternité, ont
très certainement augmenté la conscience de la finitude. L’ironie
affecte ainsi la possibilité même de la croyance. Comme l’écrit
David Halperin :

Certaines expériences […] sont incompatibles avec l’ironie. Afin
de les vivre un tant soit peu, il est nécessaire d’en bannir tout
soupçon d’ironie. Inversement, l’irruption de l’ironie vient
signaler la fin de l’expérience, ou sa diminution. Le contraire de
l’ironie est l’intensité. Lorsque nous vivons une sensation intense,
submergeante, nous n’avons qu’une conscience limitée du
contexte, et nous n’avons pas l’attention nécessaire pour nous
consacrer à plus d’un ensemble de significations à la fois. Dans
de tels états, nous devenons littéralistes : nous ne pouvons vivre
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qu’un seul type de choses à la fois. Les trois expériences
cardinales qui exigent l’élimination de l’ironie, ou qui ne peuvent
survivre à l’ironie, sont le chagrin violent ou la souffrance aiguë,
l’extase religieuse, et la passion sexuelle480.
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Conclusion

Dans le Banquet, Platon soutient magnifiquement que l’amour
est le chemin menant au savoir et à la sagesse, et qu’il est ainsi
entièrement compatible avec la raison. La métaphore
platonicienne de l’échelle de l’amour481 postule qu’aimer un
corps beau, singulier, c’est aimer l’idée de beauté et de perfection
elle-même, et qu’en ce sens raison et amour pourraient s’associer.
Le triple processus de rationalisation que j’ai décrit appelle une
reformulation de cette conception. En effet, la raison, et plus
précisément la raison « rationalisée », a fragilisé les modalités de
construction et d’expérimentation du désir amoureux. Ce dernier,
effectivement, a été historiquement construit et vécu comme
constitué de significations denses et ambiguës, comme autorisant
l’exercice performatif de véritables rôles masculin et féminin,
oscillant entre voilement et dévoilement et affichant avec
ostentation son « gaspillage ».

L’amour a perdu de son pathos culturel et de sa passion. Il a été
discipliné par un vaste processus culturel fait de procéduralisme et
de rationalisation. En ce sens, la souffrance amoureuse a
également perdu de son pathos et de son caractère poignant.
Comme l’écrit Vivian Gornick dans The End of the Novel of Love
(La Fin du roman d’amour) :

Quand Emma Bovary perdait ses esprits dans les bras d’un
homme qui n’était pas son mari, qu’Anna Karénine fuyait le sien,
ou que Newbold Archer [sic] se tourmentait en se demandant s’il
lui fallait quitter New York avec Ellen Olenska, ces personnages
risquaient effectivement tout par amour. La respectabilité
bourgeoise avait le pouvoir de faire d’eux des parias sociaux. Une
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grande force était nécessaire pour supporter l’exil. Une telle prise
de risque générait de la souffrance, mais aussi de la force, source
de clarté et de lucidité. Aujourd’hui, plus aucune conséquence
n’est à craindre, aucune excommunication d’un quelconque
univers de respectabilité. La société bourgeoise en tant que telle
est morte482.

Vivian Gornick suggère que la souffrance amoureuse a perdu sa
force culturelle et son pathos, et qu’elle ne peut plus fournir de
clarté existentielle parce qu’elle n’articule plus un conflit entre la
société et l’individu, qu’elle ne s’oppose pas au calcul de l’acte
économique et n’ordonne pas au moi de se sacrifier ou de
renoncer à ses mécanismes habituels d’autocontrôle ; elle ne vise
que le moi et ses utilités.

J’ai décrit dans les chapitres I et II une destructuration de la
volonté amoureuse ; je me penche dans les chapitres suivants sur
la destructuration du désir amoureux, pris en tenailles entre le
doute de soi, l’ironie, et une culture hyper-sexualisée, où par
ailleurs les coordonnées traditionnelles de la passion émotionnelle
et sexuelle ont été progressivement défaites.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Notes
382. La section de ce chapitre consacrée à Internet se fonde sur mon
article écrit avec Shoshannah Finkelman, « An Odd and Inescapable
Couple : Emotion and Rationality in Partner Selection », Theory &
Society, no 38 (4), 2009, p. 401-422.
383. J. M. Coetzee, Disgrâce, trad. de l’anglais par C. Lauga du
Plessis, Paris, Seuil, 2001, et Points, 2002, p. 21.
384. Julian Barnes, Dix Ans après, trad. de l’anglais par J.-P. Aoustin,
Paris, Mercure de France, 2002, et Gallimard, « Folio », 2003, p. 151.
385. Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France, trad. de
l’anglais par P. Andler, Paris, Hachette, 1989, et Pluriel, 2011, p. 97.
Cité in Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air, Londres, Verso,
1983, p. 109.
386. Le Manifeste communiste [1848], trad. de M. Rubel et L. Evrard, in
Karl Marx, Œuvres I. Économie I, éd. de Maximilien Rubel, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 164-165. Cité in
ibid., p. 95.
387. Lawrence A. Scaff, Fleeing the Iron Cage. Culture, Politics, and
Modernity in the Thought of Max Weber, Berkeley, University of California
Press, 1991.
388. Eva Illouz et Shoshannah Finkelman, « An Odd and Inseparable
Couple », op. cit.
389. Cf. Honoré de Balzac, Correspondance, éd. de Roger Pierrot, t. 1,
Paris, Garnier, 1960, p. 233.
390. Vladimir Nabokov, Lolita [1955], trad. de l’anglais par M. Couturier
(nouvelle trad. révisée), Paris, Gallimard, 2001, et « Folio », 2005, p.
81.
391. Napoléon Bonaparte, « Lettre à Joséphine » en date du 30 mars
1796, Lettres d’amour, Paris, l’Archipel, 2005, p. 51.
392. Les Lettres de Beethoven, trad. de l’allemand par J. Chuzeville,
Arles, Actes Sud, 2010, p. 414.
393. William Shakespeare, Roméo et Juliette [1599], I, 4, Tragédies I,
trad. de l’anglais par J.-M. Déprats, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 2002, p. 255.
394. Cf. Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Gallimard, «
Folio classique », 2004, p. 104.
395. Voir, pour un bon exemple de cela, Stefan Zweig, Lettre d’une
inconnue, trad. de l’allemand par A. Hella, O. Bournac, et F. Toraille,
Paris, Stock, 2009.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



396. Au Moyen Âge, la rhétorique religieuse se mêlait souvent à la
rhétorique amoureuse, présentant l’être aimé comme une divinité, ce
qui eut pour effet de renforcer une vision de l’amour comme
expérience totale dans laquelle le sujet de l’amour aspire à fusionner
avec l’objet d’amour, voire à être absorbé par lui. Le roman bourgeois,
au XIXe siècle, présentait l’amour comme le cœur narratif principal de
la vie familiale et (pour les femmes) de la vie sociale. Dans une
certaine mesure, ce modèle est également présent dans la culture
cinématographique moderne, l’amour, le sexe et la romance
amoureuse constituant le lieu commun sur lequel se fondent les
actions des personnages et leur psychologie, tout en étant la colonne
vertébrale de l’intrigue.
397. Candace Bushnell, Sex and the City, op. cit., p. 10-11.
398. Maureen Dowd, « Tragedy of Comedy », New York Times, 3 août
2010, <nytimes.com>, dernier accès en date du 17 octobre 2011.
399. Max Weber, « La profession et la vocation de savant », Le Savant
et le Politique, préface, trad. et notes par C. Colliot-Thélène, Paris, La
Découverte, 2003, p. 61-110 ; Max Weber, L’Éthique protestante et
l’esprit du capitalisme, op. cit.
400. Karen Lystra, Searching the Heart. Women, Men and Romantic Love
in Nineteenth-Century America, op. cit., p. 50.
401. Puck, lutin ou farfadet, souvent dépeint comme un faune
priapique, intrigue et se réjouit des imbroglios amoureux qu’il provoque
par magie, au moyen de potions et autres liqueurs d’amour. (N.d.T.)
402. William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, II, 1 [1600], trad.
de l’anglais par J.-M. Déprats, Paris, Gallimard, « Folio Théâtre »,
2003, p. 101.
403. Julie de Lespinasse, Je vous aime avec excès, folie, transport et
désespoir, Bruxelles, André Versaille éditeur, 2009, p. 29-30 (lettre du
1er août 1773 ; je souligne).
404. The Letters of Edith Wharton, éd. de R.W.B. Lewis et N. Lewis, New
York, Charles Scribner’s Sons, 1988, p. 152.
405. Andreas Bartels et Semir Zeki, « The Neural Basis of Romantic
Love », Neuroreport, no 11 (17), 2000, p. 3829-3834 ; Helen Fisher,
Pourquoi nous aimons ?, trad. de l’anglais (États-Unis) par A. Muchnik,
Paris, Robert Laffont, 2006.
406. Arthur Aron et al., « Reward, Motivation, and Emotion Systems
Associated with Early-Stage Intense Romantic Love », Journal of
Neurophysiology, no 94 (1), 2005, p. 327-337.
407. Donatella Marazziti, Hagop S. Akiskal et al., « Alteration of the
Platelet Serotonin Transporter in Romantic Love », Psychological
Medicine, no 29 (3), 1999, p. 741-745 ; Dorothy Tennov, Love and

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Limerence : The Experience of Being in Love, New York, Stein & Day, 1979
; Abraham Tesser et Delroy L. Paulhus, « Toward a Causal Model of
Love », Journal of Personality and Social Psychology, no 34 (6), 1976, p.
1095-1105.
408. Donatella Marazziti, Hagop S. Akiskal et al., « Alteration of the
Platelet Serotonin Transporter in Romantic Love », op. cit.
409. J. Thomas Curtis et Zuoxin Wang, « The Neurochemistry of Pair
Bonding », Current Directions in Psychological Science, no 12 (2), 2003, p.
49-53 ; Thomas R. Insel et Larry J. Young, « The Neurobiology of
Attachment », Natural Review of Neuroscience, no 2 (2), 2001, p. 129-136
; Keith M. Kendrick, « Oxytocin, Motherhood and Bonding »,
Experimental Physiology, no 85, 2000, p. 111-124.
410. Helen Fisher, Pourquoi nous aimons ?, op. cit.
411. Catherine Townsend, Breaking the Rules. Confessions of a Bad Girl,
op. cit., p. 241.
412. Dylan Evans, Emotion : The Science of Sentiment, Oxford et New
York, Oxford University Press, 2001.
413. Peut-être faut-il nuancer cette affirmation, car la psychologie
envisageait encore l’expérience de l’amour comme une expérience
singulière, et tentait d’une manière ou d’une autre de l’expliquer au
prisme de l’histoire personnelle du sujet.
414. Max Weber, « La profession et la vocation de savant », in Le
Savant et le Politique, op. cit., p. 83. Cité in Nicholas Gane, Max Weber
and Postmodern Theory : Rationalization versus Re-enchantment,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004, p. 53.
415. Ibid., p. 53.
416. Marshall Berman, The Politics of Authenticity. Radical Individualism
and the Emergence of Modern Society, New York, Columbia University
Press, 1970 et 1998, p. XVI.
417. Ce chapitre traite de l’amour hétérosexuel. Sauf précision
contraire, l’usage que nous faisons du terme « amour » doit être
compris dans cette acception. La « seconde vague » est le nom
donné à l’activisme féministe tel qu’il fit son apparition à la fin des
années 1960, alors représenté pour l’essentiel par le MLF en France
et le Women’s Lib dans les pays anglo-saxons. (N.d.T.)
418. Shulamit Firestone, La Dialectique du sexe, op. cit., p. 161.
419. Barry M. Dank, « The Ethics of Sexual Correctness and the Cass
Case », in Book of Proceedings, Seventh Annual Conference on Applied
Ethics, 1996, p. 110-115 (<csulb.edu>, dernier accès en date du 18
octobre 2011).
420. J. M. Coetzee, Disgrâce, op. cit., p. 69-70.
421. HGSE Student Handbook, p. 45 (<pdca.arts.tnua.edu>, dernier

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



accès en date du 18 octobre 2011).
422. <upenn.edu>, dernier accès en date du 18 octobre 2011.
423. Sarah Crichton et al., « Sexual Correctness : has it Gone Too Far
? », Newsweek, 25 octobre 1993 (<soc.umn.edu>, dernier accès en
date du 18 octobre 2011).
424. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification, op. cit.
425. <revolutionhealth.com>, dernier accès en date du 18 octobre
2011.
426. Jane Matthews, Lose that Loser and Find the Right Guy, Berkeley,
Ulysses Press, 2005, p. 21.
427. Anthony Giddens, La Transformation de l’intimité, op. cit., chap. IV,
p. 65-83 et chap. VIII, p. 166-194 ; et du même auteur, Modernity and
Self-Identity, op. cit., p. 70-108.
428. Eva Illouz, Les Sentiments du capitalisme, trad. de l’anglais par J.-P.
Ricard, Paris, Seuil, 2006.
429. Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-
1800, op. cit.
430. Alan MacFarlane, Marriage and Love in England, op. cit., p. 160-
166.
431. Giovanni di Pagolo Morelli [s.d.], cité in Mary Rogers et Paola
Tinagli (dir.), Women in Italy, 1350-1650 : Ideals and Realities. A
Sourcebook, Manchester et New York, Manchester University Press,
2005, p. 116-117.
432. Lodovico Dolce [1547], cité in ibid., p. 118.
433. A. Macinghi Strozzi [1465], cité in ibid., p. 117-118.
434. Il y eut à n’en pas douter à l’époque prémoderne de nombreux
cas d’unions entre membres d’une même localité, dans lesquels les
acteurs s’appuyaient sur une information approfondie et de longue
date concernant des partenaires potentiels. Pourtant, comme l’illustrent
ici les exemples donnés, dans les cas analogues à la situation
moderne impliquant des partenaires potentiels ne s’étant jamais
rencontrés auparavant, la collecte d’informations était significativement
moins détaillée et élaborée qu’elle ne l’est aujourd’hui sur Internet.
435. Frances Gies et Joseph Gies, Marriage and the Family in the
Middle Ages, New York, Harper & Row Publishers, 1989, p. 242-243.
436. Ludovico Dolce [1547], cité in Mary Rogers et Paola Tinagli (dir.),
Women in Italy, 1350-1650 : Ideals and Realities, op. cit., p. 118.
437. Barbara J. Harris, English Aristocratic Women, 1450-1550 : Marriage,
Family, Property and Careers, Oxford et New York, Oxford University
Press, 2002, p. 55.
438. Frances Gies et Joseph Gies, Marriage and the Family in the
Middle Ages, op. cit., p. 242-243.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



439. Cette observation, cela devrait être clair, n’a rien d’une
observation morale. À en croire Lawrence Stone, en Angleterre, de la
fin du XVIIe siècle au début du XVIIIe, une nouvelle « amoralité », ou
même « immoralité », semble s’être emparée de la cour et du
mariage. « Une histoire après l’autre, qu’il s’agisse de convoler ou de
rompre, apporte la preuve d’une dureté dans les rapports humains
absolument impitoyable, anormalement cynique, mercenaire, et
prédatrice, une dureté qui s’avère profondément offensante pour les
sensibilités modernes. » Lawrence Stone, Broken Lives, op. cit., p. 27-
28.
440. Pour des exemples d’autres méthodes rationnelles modernes de
sélection du partenaire, voir : Aaron Ahuvia et Mara Adelman, « Formal
Intermediaries in the Marriage Market : A Typology and Review »,
Journal of Marriage and Family, no 54 (2), 1992, p. 452-463 ; Richard
Bulcroft, Kris Bulcroft et al., « The Management and Production of Risk
in Romantic Relationships : A Postmodern Paradox », Journal of Family
History, no 25 (1), 2000, p. 63-92 ; Stanley Woll et Peter Young, «
Looking for Mr or Ms Right : Self-Presentation in Videodating », Journal
of Marriage and Family, no 51 (2), 1989, p. 483-488.
441. À en croire des chercheurs en technologie digitale de comScore
Networks, en décembre 2006, le site américain leader de rencontre en
ligne était Yahoo ! Personals avec plus de 4,5 millions de connexions,
et les sites de rencontre en ligne américains accueillaient un total de
20 millions de connexions par mois du fait de visiteurs américains.
Avec des abonnements mensuels allant de 9,95 $ à 49,95 $
(<onlinedatingtips.org>, dernier accès en date du 18 octobre 2011), la
rencontre en ligne est aussi un business lucratif. En 2006, la rencontre
en ligne était la deuxième catégorie de contenu la plus lucrative
d’Internet, avec des revenus dépassant le billion de dollars cette
année-là (cf. Alexandra Wharton, « The Dating Game Assessed »,
Review Today, mai-juin 2006, et <revenuetoday.org>, une adresse qui
n’est plus accessible). Alors que le développement de ce marché
semble se ralentir, JupiterResearch prédisait que les revenus dégagés
par les sites de rencontre en ligne américains atteindraient 932 millions
de dollars en 2011.
442. L’analyse qui suit reprend la troisième de mes conférences
Adorno de 2004.
443. Dernier accès en date du 18 octobre 2011.
444. <personals.yahoo.com>, dernier accès en date du 18 octobre
2011.
445. <eHarmony.org>, dernier accès en date du 18 octobre 2011.
446. Eva Illouz, Les Sentiments du capitalisme, op. cit.
447. Max Weber, « La profession et la vocation de savant », Le Savant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et le Politique, op. cit.
448. Neil J. Smelser, « The Rational and the Ambivalent in the Social
Sciences : 1997 Presidential Address », American Sociological Review,
no 63 (1), 1998, p. 1-16, et p. 2.
449. Max Weber, « La profession et la vocation de savant », op. cit. ;
Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit. Voir, au
sujet de la rationalité wébérienne, Martin Albrow, Max Weber’s
Construction of Social Theory, Basingstoke, Macmillan, 1990 ; Wolfgang
Schluchter, The Rise of Western Rationalism : Max Weber’s Developmental
History, Berkeley, University of California Press, 1981 ; Sam Whimster
et Scott Lash, Max Weber, Rationality and Modernity, Londres, Allen &
Unwin, 1987.
450. Wendy Espeland et Mitchell Stevens, « Commensuration as a
Social Process », Annual Review of Sociology, no 24, 1998, p. 313-343,
et p. 316 pour la citation.
451. Gary Klein, The Power of Intuition. How to Use Your Gut Feelings to
Make Better Decisions at Work, New York, Currency, 2004, p. 293.
452. Evan Katz, I Can’t Believe I’m Buying This Book. A Commonsense
Guide to Internet Dating, Berkeley, Ten Speed Press, 2004, p. 103.
453. Pierre Bourdieu, Les Structures sociales de l’économie, Paris, Seuil, «
Liber », 2000, p. 17.
454. Pour des exemples de conséquences d’une maximisation des
utilités sur la satisfaction et la motivation, voir Barry Schwartz, Le
Paradoxe du choix. Comment la culture de l’abondance éloigne du bonheur,
op. cit. ; également Sheena Iyengar et Mark R. Lepper, « When Choice
is Demotivating : Can One Desire Too Much of a Good Thing ? »,
Journal of Personality and Social Psychology, no 79, 2000, p. 995-1006.
455. Jeffrey C. Alexander, The Meanings of Social Life : A Cultural
Sociology, Oxford et New York, Oxford University Press, 2003 ; voir
également Neil J. Smelser, « The Rational and the Ambivalent in the
Social Sciences : 1997 Presidential Address », op. cit.
456. Howard Brian Edgar Jr. et Howard Martin Edgar II, The Ultimate
Man’s Guide to Internet Dating. The Premier Men’s Resource for Finding,
Attracting, Meeting and Dating Women Online, Aliso Viejo, Purple Bus
Furnishing, 2003, p. 22.
457. Ibid., p. 21-22.
458. Jacques Derrida et John Caputo, Deconstruction in a Nutshell : A
Conversation with Jacques Derrida, New York, Fordham University Press,
1997, p. 14. [Nous avons choisi de traduire de l’américain ces propos
de Derrida, qui n’ont pas, à notre connaissance, d’équivalent exact en
français. (N.d.T.)]
459. Cristina Nehring, A Vindication of Love. Reclaiming Romance for the

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Twenty-First Century, New York, Harper Collins, 2009, p. 79.
460. Louis Dumont, Homo Hierarchicus. Le système des castes et ses
implications, Paris, Gallimard, 1966, et « Tel », 1979, p. 17.
461. Ibid., p. 30.
462. Id., Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur
l’idéologie moderne, Paris, Seuil, « Esprit », et Points, 1993, p. 240-241.
463. Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], in Œuvres complètes, t. 4,
1972-1976, Paris, Seuil, 2002, p. 223.
464. Richard Shusterman, « Aesthetic Experience : From Analysis to
Eros », in R. Shusterman et A. Tomlin (dir.), Aesthetic Experience,
Londres, Routledge, 2008, p. 79-97 (p. 92-93).
465. Ibid., p. 89.
466. Max Weber, « Parenthèse théorique. Le refus religieux du
monde, ses orientations et ses degrés » [1915], trad. de l’allemand par
P. Fritsch, Archives des sciences sociales des religions, no 61 (1), 1986, p. 7-
34 (p. 24).
467. Ibid., p. 25.
468. Georges Bataille, La Part maudite, précédé de La Notion de
dépense, Paris, Minuit, « Critique », 1967 ; Histoire de l’érotisme, in Œuvres
complètes, vol. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 7-165 ; La Souveraineté, in
ibid., p. 243-456, ainsi qu’en volume séparé, aux éditions Lignes,
2012. (N.d.T.)
469. Philip Rieff, Freud : The Mind of the Moralist, Chicago, University of
Chicago Press, 1979, cité in Warren I. Susman, Culture as History, New
York, Pantheon Books, 1984, p. 278.
470. Jean-Luc Marion, Le Phénomène érotique, op. cit., p. 114-115.
471. Catherine Townsend, « Why Some Men’s “Hot” Sex Scenes
Leave Me Cold », The Independent, 7 janvier 2010.
472. Robert Greene, The Art of Seduction, New York, Viking Press,
2004.
473. William James, La Volonté de croire [1897], trad. de l’anglais (États-
Unis) par L. Moulin, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2005.
474. Maureen Dowd, Are Men Necessary ? When Sexes Collide,
Harmondsworth, Penguin Books, 2006, p. 40.
475. Robert Pippin, « Vertigo. A Response to Tom Gunning », in S.
Bartsch et T. Bartscherer (dir.), Erotikon, op. cit., p. 278-281 (p. 280).
476. « Structure of Feeling », in Michael Payne et Jessica Rae
Barbera (dir.), Dictionary of Cultural and Critical Theory, Oxford,
Blackwell Publishing, 1997, p. 670.
477. Catherine Townsend, « Romance and Passion », 28 septembre
2008 (<sleeping-around.blogspot.com>, dernier accès en date du 19
octobre 2011 – la page n’est plus accessible).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



478. Friedrich Schlegel, Philosophische Vorlesungen insbesondere über die
Philosophie der Sprache und des Wortes [1830], Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe, éd. d’Ernst Behler, vol. 10, Paderborn, 1969, p. 357.
Cité in Alastair Hannay, Kierkegaard. A Biography, op. cit., p. 145.
479. Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien…, in Œuvres, op. cit., p. 391.
480. David Halperin, « Love’s Irony. Six Remarks on Platonic Eros », in
S. Bartsch et T. Bartscherer (dir.), Erotikon, op. cit., p. 48-58 (p. 49).
481. Platon, Le Banquet ou De l’amour ; genre éthique, Œuvres complètes,
Paris, Flammarion, 2008, p. 103-158.
482. Vivian Gornick, The End of the Novel of Love, Boston, Beacon
Press, 1997, p. 158.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



V

Du fantasme romantique à la désillusion

Aucun amour n’est original.
Roland Barthes483

Les mélodies entendues sont
douces, mais celles qu’on
n’entend pas
Sont plus douces encore.

John Keats484

L’exercice de l’imagination a, non moins que la raison, joué un
rôle central dans la naissance de la conscience et de la vie affective
modernes485. Apportant une inflexion tout à fait intéressante à la
thèse du désenchantement de Max Weber, Adorno affirme que
l’imagination fut une véritable composante de la culture
esthétique du capitalisme, une force de production et de
consommation de la société bourgeoise. Dans La Querelle
allemande des sciences sociales, il avance que la modernité
bourgeoise a apprivoisé la forme de pensée associative libre à
travers les technologies culturelles qu’elle a inventées et
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deployées. L’imagination occupant désormais une place centrale
dans les analyses de l’esthétique à partir du XVIIIe siècle, elle a
également été de plus en plus cantonnée au domaine étroit des
technologies (et plus tard des industries) culturelles486. À la fin du
XVIIIe siècle, l’imagination est devenue un concept clé de
l’esthétique, avant d’investir la culture de masse. De ce point de
vue, l’exercice régulé, institutionnalisé et marchandisé de
l’imagination est une dimension centrale de la société bourgeoise
et consumériste moderne, institutionnalisation qui a provoqué
une multiplication des désirs chez le sujet postmoderne. Plus
encore : elle a transformé la nature même du désir, notamment
amoureux. Elle a codifié les fantasmes culturels à travers lesquels
l’amour se construit comme une histoire de vie, comme un
événement et comme une émotion, et elle a fait du désir inassouvi
sa condition sine qua non. En tant qu’émotion et « cognition
culturelle487 », l’amour est de plus en plus le lieu de désirs portant
sur des objets dont peut se nourrir l’imagination. Mais Adorno
soutient également qu’en s’intégrant au circuit de la
consommation l’imagination est devenue l’objet d’un
dénigrement systématique à l’extérieur du domaine de
l’esthétique. « La diffamation, ou plutôt la relégation de
l’imagination dans un domaine spécialisé délimité par la division
du travail, est un phénomène originaire de la régression de l’esprit
bourgeois488. » L’amour romantique et l’imagination ont été
englobés dans ce processus de dénigrement et ont été l’objet de
suspicion car « l’imagination n’est tolérée qu’à la condition d’être
réifiée et placée dans une opposition abstraite à la réalité489 ».
C’est précisément parce qu’il est devenu difficile, voire
impossible, de démêler l’imaginaire du réel dans l’expérience de
l’amour que l’imagination, en amour, a été et continue d’être
diffamée. C’est cette hypothèse – selon laquelle les imaginaires
collectifs pèsent sur l’expérience amoureuse – que j’entends
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examiner dans ce chapitre. Plus précisément, je veux essayer de
comprendre la relation entre l’émotion amoureuse et son
inscription dans les imaginaires fabriqués par la culture de masse,
et l’impact d’une telle inscription sur la nature du désir amoureux.
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Imagination, amour

Qu’est-ce que l’imagination ? Une vision commune veut
qu’elle soit une activité normale de l’esprit. Jeffrey Alexander a
décrit l’imagination comme « intrinsèque au processus même de
représentation. Elle se saisit d’une expérience incomplète de la
vie, et la façonne, à travers l’association, la condensation, et la
création esthétique, pour lui donner une certaine forme
spécifique490 ». L’imagination est envisagée ici non pas comme
l’activité désinvolte de l’esprit, mais plutôt comme cette
substance par laquelle nous organisons la pensée et l’expérience,
et appréhendons le monde. La définition donnée par Alexander
met l’accent sur le fait que l’imagination n’invente pas de récits
culturels mais utilise des scénarios préétablis. Qui plus est,
l’imagination entretient une relation étroite avec l’expérience
sensorielle ou « réelle », et en est souvent le substitut. Hobbes
décrivait l’imagination comme « cette sensation dégradée491 »,
une vague copie de quelque perception originelle. Dans
L’Imaginaire, Jean-Paul Sartre affirme que l’imagination,
souvent considérée comme une faculté plus puissante que la
perception ordinaire, est en réalité un pâle écho des sens492.
Fermez les yeux, et imaginez le visage de quelqu’un que vous
aimez, dit Sartre ; quelle que soit l’image que vous ferez surgir,
elle semblera pauvre, sèche, bidimensionnelle et inerte493. L’objet
imaginé n’a tout simplement pas la vivacité et la vitalité de l’objet
perçu par les sens494. Dans cette conception, l’imagination est la
capacité à remplacer l’expérience « réelle » de l’objet réel par des
sensations proches de ce qu’elles seraient dans la vraie vie.
L’imagination n’annule donc pas la réalité mais tente de l’imiter
en s’appuyant sur les sensations et les émotions qui rendent
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présent ce qui est absent.
L’imagination est pourtant souvent considérée comme une

création fantaisiste qui envahit la pensée bien plus intensément
que les perceptions des sens ordinaires, et qui nous sépare de la
réalité. Comme l’écrit Shakespeare dans Le Songe d’une nuit
d’été :

Et quand l’imagination accouche
Les formes de choses inconnues, la plume du poète
En dessine les contours, et donne à ce qui n’est qu’un rien dans
l’air
Une demeure précise, et un nom495.

Ici, l’imagination est la capacité à inventer quelque chose qui
n’était pas là auparavant, à magnifier et à intensifier l’expérience
vécue par un acte créatif qui donne forme à l’informe. Cette
conception de l’imagination est particulièrement vive dans le
domaine de l’amour : l’expérience ordinaire comme de nombreux
textes philosophiques et littéraires attestent que l’invocation
imaginaire de l’être aimé est aussi puissante que sa présence et
que, dans une large mesure, nous inventons l’objet de nos désirs.
L’amour est peut-être le domaine où le rôle constitutif de
l’imagination, c’est-à-dire sa capacité à remplacer un objet réel et
à le créer, est le plus évident. C’est précisément parce que l’amour
peut créer son objet à travers l’imagination que la question de
l’authenticité des émotions provoquées par celle-ci tient une si
grande place dans la culture occidentale, notamment au XXe siècle.
De Heidegger à Baudrillard, en passant par Adorno et
Horkheimer, la modernité a été envisagée comme ce clivage sans
cesse plus important entre l’expérience et sa représentation, et
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comme la subordination de la première à la seconde.
Le locus classicus de cette préoccupation pour le statut

épistémique de l’imagination en amour peut, une nouvelle fois,
être trouvé dans Le Songe d’une nuit d’été. En dépit de son
caractère festif, de sa profusion de fées et de créatures
mythologiques, Le Songe est une comédie sombre sur le cœur
humain et ses caprices. Cette noirceur découle de la manière
spécifique qu’a le concept d’imagination d’articuler l’opposition
entre l’amour et la raison. Bottom dit à Titania : « La raison et
l’amour ne vont guère de compagnie, de nos jours496. » Une
lecture superficielle de cette opposition laisserait penser que Le
Songe rejoue ce lieu commun selon lequel l’amour serait une
émotion dangereuse ou ridicule fondée la plupart du temps sur les
sens et déclenchée par eux. Mais Shakespeare offre une vision
différente (et éminemment moderne) de l’amour. Héléna affirme
dans un monologue être aussi « belle » qu’Hermia et avoir
pourtant été systématiquement dénigrée et évitée comme objet
d’amour.

On pense dans Athènes que je suis aussi belle qu’elle.
Mais qu’importe ? Démétrius ne le pense pas :
Il ne veut pas savoir ce que tous savent excepté lui.
Et de même qu’il divague, idolâtrant les yeux d’Hermia,
Moi aussi je divague, admirant ses qualités à lui.
Les choses basses et viles, exemptes de beauté,
L’amour peut leur donner et forme et dignité.
L’amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l’esprit ;
Ainsi on peint aveugle Cupidon ailé.
La pensée de l’amour n’a aucun jugement :
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Des ailes, et point d’yeux, figurent une hâte insouciante.
Voilà pourquoi, dit-on, l’amour est un enfant :
Parce que, dans son choix, il se leurre souvent.
Comme des garçons espiègles, dans leurs jeux, se déguisent,
Ainsi le jeune garçon Amour se parjure partout.
Avant que Démétrius ait vu les yeux d’Hermia,
Comme grêle il jurait qu’il était tout à moi.
Et quand cette grêle a éprouvé la chaleur d’Hermia,
Alors lui s’est dissous et les averses de serments ont fondu497.

Le Songe d’une nuit d’été infléchit de façon très intéressante le
célèbre topos de l’irrationalité de l’amour en suggérant que c’est
précisément le fait qu’il est situé dans l’esprit, et non dans les
sens, qui le rend irrationnel. « L’amour ne voit pas avec les yeux,
mais avec l’esprit » : parce que le siège de l’amour est l’esprit, il
est précisément moins susceptible de suivre les critères rationnels
de l’analyse que s’il était situé « dans les yeux », c’est-à-dire dans
une réalité visible par tous. L’esprit est entendu ici comme
l’ensemble des associations complexes subjectivement générées,
imperméables au monde extérieur. Les yeux, par contraste,
établissent une médiation entre le moi et la réalité qui l’environne
: l’objet de la vue est, pour ainsi dire, objectivement établi. Héléna
demande que l’amour se fonde sur les sens (les yeux) et non sur
l’esprit, car celui-ci est précisément ce qui fait que le sentiment
amoureux échappe à l’évalution objective d’autrui. L’esprit n’est
pas seulement le lieu d’exercice de l’imagination, il en est
également la source.

Conformément au discours médical du XVIe siècle, Le Songe
suggère que l’imagination amoureuse est une forme de folie pour
la raison précise qu’elle n’a d’ancrage ni physique ni psychique.
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Pour Freud, l’imagination amoureuse, bien qu’irrationnelle,
possède un tel ancrage – l’image originelle d’un parent, le besoin
et le désir de maîtriser un trauma précoce –, alors que dans la
pièce de Shakespeare l’irrationalité de l’amour est radicale :
l’imagination en fait une émotion arbitraire, échappant à
l’explication, et non un événement constitutif. Dans Le Songe,
l’amour est une expérience sur laquelle on ne peut avoir prise ; en
ces temps préfreudiens, il ne répond pas même à la logique de
l’inconscient. La clé de compréhension de la pièce réside dans le
fait qu’il n’existe aucune distinction réelle entre amour
raisonnable et amour insensé, car un amour « sain » ne diffère pas
fondamentalement de l’exubérance des sentiments des victimes
de Puck.

La pièce de Shakespeare anticipe l’interrogation à venir sur la
nature des émotions activées par l’imagination, mais elle ne
mentionne aucun des thèmes qui vont occuper les philosophes et
les écrivains à partir du XVIIIe siècle, à savoir les rôles joués par les
technologies culturelles et la fiction dans la formation de
l’imagination, le caractère anticipatoire des émotions imaginaires
et, de façon plus cruciale encore, le déplacement d’un objet
imaginé dans la réalité.

Les institutions modernes de l’imagination sollicitent et
encouragent activement une forme discrète de rêve éveillé, pour
l’essentiel par la production – sans précédent – de médias
imprimés et visuels qui diffusent une certaine conception de la vie
bonne sous forme de récits d’une redoutable efficacité. La
modernité a, dans une large mesure, consisté en la capacité à
imaginer différemment les liens socio-politiques498. Ces nouveaux
liens imaginés n’incluent pas simplement les rapports politiques,
mais aussi et surtout les utopies du bonheur personnel.
L’imagination règne dans la sphère privée et présuppose la
définition d’un sujet doté de pensées, de sentiments et de désirs
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personnels ; le domaine de la vie familiale et des sentiments, tout
particulièrement, est devenu l’objet et le théâtre de l’imagination.
L’imagination va de pair avec la démocratisation et la
généralisation de l’idéal du bonheur matériel et émotionnel. La
société de consommation – qui porte un projet émotionnel
d’auto-accomplissement personnel – organise le sujet moderne
autour de ses émotions et de ses fantasmes, et situe l’exercice de
la liberté personnelle dans une individualité qui doit être
accomplie et fantasmée. Cette culture légitime les notions de désir
et de fantasme en les plaçant au fondement de l’action et de la
volonté, et fait des biens de consommation le support
institutionnel permettant de réaliser ce désir. Un « projet de vie »
est la projection institutionnalisée de la vie future du sujet à
travers l’imagination. La modernité institutionnalise dans et par la
pratique de l’imagination les attentes du sujet et sa capacité à
imaginer les opportunités qui se présenteront à lui. Les émotions
sont transformées en objets d’imagination au sens où un projet
de vie est une pratique culturelle imaginée qui contient des projets
émotionnels, parfois même élaborés.

C’est précisément ce rôle de la culture et de la technologie dans
l’entretien d’un imaginaire romantique autogénéré qui a
préoccupé les moralistes et les philosophes en Europe occidentale
à partir du XVIIe siècle. La relation étroite entre amour et
imagination est devenue évidente avec la diffusion du livre
imprimé et le roman sentimental, ainsi qu’avec la formation
progressive de la sphère privée. Le sentiment amoureux est
devenu étroitement dépendant de technologies libérant
l’imagination et la modelant simultanément par des structures
narratives claires499.

La capacité du roman à susciter identification et imagination –
comme le fait qu’il privilégie les thèmes de l’amour, du mariage et
de la mobilité sociale – fit de l’imaginaire romantique un sujet de
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préoccupation publique. De plus en plus, l’imagination fut
considérée comme ayant un effet déstabilisant, tant sur le plan
social qu’émotionnel. La généralisation de la lecture chez les
femmes fut dénoncée tout au long du XVIIIe siècle en raison du
caractère moralement pernicieux du roman, laissant entrevoir la
peur qu’il ne change la nature des attentes émotionnelles et
sociales des femmes500. La féminisation du genre romanesque, de
son public et de ses auteurs, exacerba l’idée selon laquelle les
romans encourageaient des sentiments n’ayant aucun rapport
avec la réalité – des sentiments dangereux501.

Abordant de plus en plus la question de leur impact en tant que
genre littéraire, de nombreux romans se firent l’écho au XIXe siècle
des critiques émises au sujet de leur caractère socialement
perturbateur, de leur capacité à faire naître de dangereuses
aspirations sentimentales et sociales, à créer, en résumé, des
émotions par anticipation. Dans Eugène Onéguine (1833), célèbre
pour son analyse de la relation entre l’art et la vie, Tatiana, jeune
provinciale naïve, tombe désespérément amoureuse d’Eugène,
citadin sophistiqué à la vie dissolue. Le narrateur, parodiant la
légèreté d’Eugène, observe avec ironie :

Très tôt les romans l’enchantèrent,
Ils étaient là comme des appeaux
Et elle s’énamoura des leurres
De Richardson et de Rousseau.
Son père était un brave bonhomme
Englué dans le siècle passé
Pour qui les livres étaient des jouets502.
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Le jour d’aimer pour elle [Tatiana] se lève.
Comme une graine, au sol tombée,
S’enflamme et flambe au bel été.
Déjà, son imagination,
À la recherche d’une pitance,
Se consumait en espérance,
Déjà, de son cœur, la passion
Se faisait lourde en son jeune sein
Et son âme attendait… quelqu’un503.

Il est certain que l’amour de Tatiana avait une forme prédéfinie,
attendant d’être remplie par un objet de passage. George Eliot
décrit en ces termes Hetty Sorel dans Adam Bede : « Hetty n’avait
jamais lu un roman ; comment, dans ces conditions, pouvait-elle
donner une forme à ses attentes504 ? » De la même façon, Jane
Austen, dans Northanger Abbey, se moque du roman gothique
par le biais du personnage de Catherine Morland, qui nourrit des
idées fantasques, toutes inspirées par les romans qu’elle a lus. Ces
auteurs, et d’autres, décrivent ironiquement le pouvoir qu’ont les
romans de façonner l’amour, c’est-à-dire de créer des sentiments
par l’exploration d’univers imaginaires.

Madame Bovary est le roman qui saisit avec le plus d’acuité à
cette époque la relation étroite entre l’imagination, le roman,
l’amour et les aspirations sociales. Il offre la description ultime de
la misère d’une conscience proprement moderne, saturée de
scénarios amoureux imaginaires, et du sort qui les attend
lorsqu’ils se confrontent au réel. Adolescente, Emma lisait
secrètement des romans, et ces lectures ont façonné tant l’idée
qu’elle se faisait de l’amour que ses rêves de luxe.
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Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue
à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts
sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme
des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc
les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec
Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva
bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans
quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage
qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la
pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la
campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval
noir505.

La description que donne Flaubert de l’imagination est tout à
fait moderne : très structurée, c’est une rêverie qui produit des
images précises, vivantes et répétitives ; elle fait naître la même
envie diffuse chez Tatiana, Hetty Sorel ou Catherine Morland.
Cette envie est informée par le langage – intrigues et séquences
narratives – et par des images mentales – la lune, le paysage
pastoral, les étreintes passionnées. Le caractère moderne de cet
amour tient surtout au fait qu’il est une émotion par anticipation :
il contient des scénarios affectifs et culturels répétés avec soin, qui
façonnent le désir d’émotion et de la vie bonne censée
l’accompagner. (Le type d’émotions par anticipation, faites
d’effroi ou d’espoir, que l’on pouvait ressentir dans la
contemplation de la mort et des mondes de l’au-delà, de l’enfer et
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du paradis, en fut peut-être l’équivalent prémoderne.) Ainsi,
lorsque Emma Bovary commet son premier acte adultère, elle
n’en fait l’expérience qu’au prisme des genres littéraires qui ont
imprégné son imagination :

Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant à cette
idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue.
Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du
bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose
de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une
immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, l’existence ordinaire n’apparaissait
qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces
hauteurs.
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la
légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa
mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et
réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans
ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié […]. [E]lle
triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps contenu,
jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le
savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble506.

Les émotions qui sont à l’origine de sa désillusion de femme
mariée et qui la prépareront à tomber amoureuse de Léon et de
Rodolphe sont le produit de son imagination, par le biais du
mécanisme de l’anticipation. Madame Bovary fut l’un des
premiers romans à questionner la relation existant entre
l’imagination et les tâches et devoirs de la vie familiale. Don
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Quichotte fantasme et rêve bien plus qu’Emma, mais ses
fantasmes amoureux ne mettent pas davantage en question ses
devoirs de père et d’époux qu’ils ne mettent en danger un espace
ou une unité domestique. Autre différence : Emma est d’abord, et
avant tout, l’épouse d’un médecin de province sympathique et
médiocre, et ses rêveries – qui occupent une place prédominante
dans sa vie intime – conjuguent un projet émotionnel et un projet
d’ascension sociale : « La médiocrité domestique la poussait à des
fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale à des désirs
adultères507. » L’imagination, ici, est à la fois personnelle/
émotionnelle et sociale/économique. Elle est le moteur même de
ce qu’on pourrait appeler la « colonisation de l’avenir », une
façon de prendre possession de cette dimension temporelle ; elle
fonde les choix présents sur une image de l’avenir, et façonne à
son tour celui-ci. L’une des transformations les plus intéressantes
ayant conduit à l’institutionnalisation de l’imagination dans la
culture de masse peut être présentée ainsi : l’imagination a été de
plus en plus modelée par des technologies et des genres culturels
produisant du désir, de l’envie, des émotions éprouvées au sujet
d’émotions à venir et des scénarios cognitifs explicitant de quelle
façon ces émotions devaient être ressenties et mises en actes.

L’imagination affecte et façonne le présent en rendant plus
saillantes encore sur le plan cognitif les potentialités qu’il recèle.
Comme le narrateur de Madame Bovary le souligne, cette
imagination romantique a deux effets : elle fait de l’amour une
émotion par anticipation, c’est-à-dire une émotion ressentie et
rêvée avant qu’elle ne se produise en réalité ; et cette émotion par
anticipation, à son tour, façonne l’évaluation du présent, car elle
permet à des émotions réelles et fictionnelles de se chevaucher et
de se substituer les unes aux autres.
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Mais, en écrivant, elle apercevait un autre homme, un fantôme fait
de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de
ses convoitises les plus fortes ; et il devenait à la fin si véritable et
accessible qu’elle en palpitait, émerveillée, sans pouvoir
néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un
dieu, sous l’abondance de ses attributs508.

L’imagination d’Emma fait de Léon un personnage suspendu
entre réalité et fiction, transformant la réalité de ses propres
sentiments en répétition de stéréotypes.

Emma ne peut distinguer entre son amour et ses images de
l’amour. Préfigurant le dénigrement postmoderne, son amour
semble n’être rien d’autre que la répétition de signes vides, eux-
mêmes véhiculés par les industries culturelles naissantes.
Contrairement à ce qu’affirmaient Hobbes et Sartre, elle ressent
les fruits de son imagination comme étant bien plus vifs et réels
que sa vie quotidienne qui n’apparaît plus que comme une pâle
copie de l’original imaginaire – un prolégomène à la peur de Jean
Baudrillard que le réel ne se résume à ses simulations.

La question de l’imagination fait donc signe vers celle de
l’organisation du désir : comment les personnes désirent-elles,
comment des croyances et cognitions façonnent-elles le désir, et
comment de tels désirs, toujours ancrés dans des cultures, créent-
ils à leur tour des formes ordinaires de souffrance, telles qu’une
insatisfaction et une désillusion chroniques, une envie perpétuelle
? L’anticipation imaginaire de l’expérience pose deux problèmes :
un problème épistémologique (est-ce que je fais l’expérience de la
chose en elle-même, ou de sa représentation ?) et un problème
éthique (comment cette anticipation imaginaire affecte-t-elle ma
capacité à vivre une vie bonne ?). La question de l’impact
émotionnel des technologies de l’imagination est d’autant plus
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essentielle que le XXe siècle a été marqué par leur essor
spectaculaire. Le cinéma a perfectionné ce que le roman avait
amorcé – les techniques d’identification à des personnages,
d’exploration de cadres visuels et de comportements inconnus ou
d’organisation des images de la vie quotidienne à l’intérieur de
vignettes esthétiques. Plus que toute autre culture dans l’histoire
humaine, celle de la société de consommation a activement,
parfois de manière agressive, suscité l’exercice de l’imagination.

Colin Campbell et d’autres sociologues affirment que la
consommation est guidée par des rêves et des fantasmes qui
relient l’individu à la question de son identité. Dans son ouvrage
The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism,
Campbell soutient que la société de consommation a placé au
centre de la scène culturelle le « moi romantique », un moi empli
d’un désir d’authenticité qui stimule émotions, imagination et
rêveries509. Dans l’analyse qu’il propose des expériences qui
nous font anticiper l’acte de la consommation, Campbell affirme
que « l’activité essentielle de consommation n’est pas […] la
sélection réelle, l’achat ou l’usage des produits, mais la recherche
imaginative, le plaisir imaginatif qui l’accompagne, auxquels
l’image du produit se prête elle-même510 ». Le consommateur et
le moi romantique font donc leur apparition conjointement sur la
scène de l’histoire.

Campbell ne précise pas exactement ce qui entraîne ce type de
rêverie, mais nous pouvons en proposer quatre sources dont la
combinaison crée de puissants mécanismes cognitifs. 1. Les biens
de consommation eux-mêmes, qui sont le paramètre principal
d’un processus riche et complexe consistant à fabriquer du sens à
travers la publicité ou l’image de marque. Ce processus associe
les biens de consommation à la construction de l’identité
personnelle et à une certaine idée de la vie bonne. C’est dire qu’il
devient difficile, dans une telle société, de séparer le fantasme
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portant sur un bien de consommation (mettons, une voiture de
sport) des fantasmes auxquels l’objet est immanquablement
associé (mettons, un rapport sexuel avec une belle femme). Les
fantasmes matériels et émotionnels sont indissociables, les uns
activant et renforçant les autres. 2. Une deuxième source
comprend les anecdotes et les images diffusées par les médias
imprimés et visuels, qui présentent des gens au physique
avantageux s’efforçant d’atteindre, souvent avec succès, un
bonheur affectif. 3. Les aventures de ces personnages suivent des
scénarios narratifs simples à l’imagerie vivante, qui organisent
leur émotion amoureuse. 4. Enfin, depuis les années 1990,
Internet est une nouvelle scène pour l’imagination, autorisant une
projection imaginaire du moi à travers une grande variété de sites,
ainsi que la simulation d’expériences réelles.

Ces quatre médias – les biens de consommation, les intrigues
narratives, les images, les sites Internet – contribuent de diverses
manières à faire de l’individu moderne un sujet désirant, aspirant
à vivre des expériences, rêvant d’objets ou d’autres formes de vie,
et vivant des expériences sur un mode imaginaire et virtuel. Le
sujet moderne appréhende de plus en plus ses désirs et ses
émotions à travers des biens de consommation, des images
médiatiques, des histoires et des technologies. Et ces médiations
multiples, à leur tour, ont un impact sur la structure du désir, ses
modalités, son objet, et sur le rôle de ce désir dans la psyché.
L’imagination permet de faire l’expérience à la fois du plaisir et
des émotions qui sont institutionnalisées par la société de
consommation et la culture de masse.

Je propose une définition sociologique de l’imagination
comme pratique culturelle organisée et institutionnalisée.
Premièrement, elle a une organisation sociale : par exemple, il est
tout à fait possible que l’imagination des hommes et celle des
femmes soient activées de façons différentes et qu’elles
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contiennent des objets différents (par exemple l’amour pour les
femmes, la réussite sociale pour les hommes). Deuxièmement,
elle est institutionnalisée – elle est stimulée et se propage grâce à
des technologies et à des genres culturels spécifiques, sous des
formes imprimées et visuelles –, et elle s’applique à des domaines
sociaux eux-mêmes institutionnalisés tels que l’amour, la vie
familiale et le sexe. Troisièmement, elle est systématique dans sa
teneur culturelle, et revêt une forme cognitive claire – elle utilise
des recettes narratives et des clichés visuels rebattus.
Quatrièmement, elle a des effets sociaux : s’éloigner de son mari
ou faire l’expérience d’une vie quotidienne dépourvue de charme,
par exemple. Elle s’incarne enfin dans des pratiques
émotionnelles – les émotions par anticipation, fictionnelles, qui
relient les émotions à la vie réelle de diverses façons.

L’imagination est donc une pratique sociale et culturelle qui
constitue une partie significative de ce que nous appelons la
subjectivité – le désir et l’acte de volonté. Elle façonne la vie
émotionnelle et a un impact sur la perception qu’a le sujet de la
vie quotidienne.
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Émotions fictionnelles

Pour penser le processus émotionnel et cognitif activé par
l’imagination, il nous faut prendre pour point de départ le rôle
immense que joue la fiction dans la socialisation. L’imagination
est d’un intérêt tout particulier pour une sociologie culturelle de
l’amour car elle est étroitement liée à la fiction, et que la fiction
institutionnalisée (à la télévision, dans les bandes-dessinées, au
cinéma, et dans la littérature pour enfants) est devenue essentielle
à la socialisation. Cette « fictionalité » façonne le moi, la façon
dont il est absorbé par une intrigue, dont il vit des histoires, et
dont il éprouve les émotions lui permettant d’élaborer son projet
de vie. L’une des tâches principales – et pourtant négligée – de la
sociologie de la culture consiste à comprendre comment les idées
sont inspirées par l’affectivité et, inversement, comment les
émotions absorbent des idées et des histoires. Ce processus est
contenu dans ce que j’appelle l’imagination émotionnelle-
fictionnelle.

L’« imagination fictionnelle », au sens strict du terme, est
l’imagination qui est déployée en cours de lecture ou
d’interaction avec un matériau fictionnel, et qui, à son tour,
produit des émotions. Bijoy Boruah définit l’imagination comme
une « espèce de pensée non affirmée (unasserted thought) – une
vérité qui se montre indifférente à une vérité s’appuyant sur des
considérations référentielles, et qui est simplement entretenue511

». Les croyances non affirmées (unasserted beliefs) sont relatives
à des actes et à des personnages dont nous savons qu’ils
n’existent pas. Pourtant, poursuit Boruah, ces « croyances non
affirmées » – l’imagination – provoquent des émotions réelles.
Boruah considère que l’imagination fictionnelle peut être à
l’origine d’un acte par l’intermédiaire d’un sous-ensemble
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spécifique d’émotions qu’il appelle des « émotions fictionnelles
». Celles-ci, à n’en pas douter, sont contiguës aux émotions « de
la vraie vie » (elles les imitent), mais elles ne leur sont pas
équivalentes : elles peuvent être déclenchées par des choses dont
nous savons qu’elles ne sont pas réelles, et qu’elles sont même
impossibles (« Je pleure à la fin d’Anna Karénine, même si je sais
qu’elle n’a jamais existé » ; « Je suis sorti de ce film heureux car
les personnages principaux sont parvenus à se retrouver à la fin
»). Il est possible que les émotions fictionnelles aient la même
teneur cognitive que les émotions véritables, mais elles sont
générées par des formes esthétiques et elles sont autoréférentielles
au sens où elles sont générées par le moi et renvoient au moi, et
ne participent pas d’une interaction continue et dynamique avec
autrui. Elles sont donc moins négociables que les émotions de la
vie réelle, raison pour laquelle sans doute elles ont une existence
autonome. Ces émotions fictionnelles constituent à leur tour les
composantes centrales de l’activité d’imagination. On imagine et
anticipe des émotions qui ont été suscitées par un contenu
médiatique.

Les émotions fictionnelles – celles qui surgissent lorsque nous
nous identifions aux histoires et aux personnages – en viennent à
former les modèles cognitifs des émotions par anticipation. Pour
que des émotions soient formées à travers des scénarios
imaginaires, deux conditions principales doivent être remplies : un
caractère saisissant et une identification narrative.

Un caractère saisissant

Kendall Walton soutient qu’une fiction saisissante explique en
grande partie les émotions qu’elle suscite512. Le caractère
saisissant est défini comme la capacité que possèdent certaines
représentations de provoquer la pensée en reliant, en mettant en
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contraste et en évoquant des objets précis. Les images créent un
contenu mental saisissant car elles permettent la visualisation par
anticipation d’une expérience et la dotent d’une signification
émotionnelle. Certains ont affirmé que les images parviennent
bien mieux qu’un contenu linguistique à créer des émotions ; ce
pourrait donc être en grande partie le caractère visuel des
nombreuses histoires diffusées par les médias de masse qui leur
donne leur charge émotionnelle513. Qui plus est, le réalisme,
dominant dans la culture visuelle comtemporaine, accentue cet
effet saisissant. Les émotions fictionnelles ont en outre toutes les
chances d’être particulièrement saillantes lorsqu’elles viennent
répéter des images ayant une forte résonance culturelle. Les
images mentales à partir desquelles se forment les idées sur
l’amour sont claires et répétitives. C’est que les images de
l’amour que véhicule la culture occupent nombre d’arènes
culturelles (publicité, cinéma, romans de gare, littérature,
télévision, chansons, Internet, ouvrages de self-help, magazines
féminins, histoires religieuses, littérature pour enfants, opéra). Les
histoires et images d’amour présentent l’amour comme une
émotion propice au bonheur, comme l’état le plus désirable.
L’amour est associé à la jeunesse et à la beauté, qui sont les
caractéristiques sociales les plus admirées dans notre culture ; il
est envisagé comme le cœur de l’institution la plus
normativement prescrite (le mariage). Dans les cultures laïques, il
donne à la fois une signification et un objectif à l’existence. Enfin,
dans la mesure où l’amour est associé à des situations, à une
gestuelle ou à des mots qui revêtent un potentiel érotique, ces
derniers suscitent un état particulier de stimulation émotionnelle
et physiologique, qui, à son tour, contribue au caractère saisissant
de ces images. En résumé, ces différentes conditions – diffusion
culturelle, résonance culturelle, légitimité culturelle, visibilité
culturelle, réalisme, excitation corporelle – expliquent pourquoi
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l’imagerie mentale de l’amour a toutes les chances de s’inscrire
dans l’univers cognitif du sujet de manière particulièrement
intense. Anna Breslaw écrit dans le New York Times :

En raison de l’absence notable d’homme dans ma famille, les
seuls hommes que je pus connaître furent durant des années ceux
qui apparaissaient dans la collection de VHS de ma tante, et les
seules relations dont je pus être témoin furent ces histoires
d’amour tumultueuses, avec leurs fins cathartiques, durement
acquises […]. [Je suis] conditionnée à rejeter les « mecs bien » et
à n’embrasser quelqu’un passionnément qu’à la condition que la
ville où j’habite brûle à l’arrière-plan514.

Une identification narrative

Les émotions modernes sont fictionnelles en raison de la
prédominance de la narration, des images et des technologies de
simulation permettant de créer du désir. Nous sommes tous et
toutes devenus des Emma Bovary au sens où nos émotions sont
profondément enchâssées dans des récits fictionnels : elles se
développent dans des histoires et comme des histoires. Si « nous
vivons des récits dans notre vie et […] comprenons notre propre
vie en fonction de ces récits vécus515 », alors nous pouvons dire
que la forme narrative de nos émotions, et notamment de nos
émotions amoureuses, est fournie par les histoires que diffusent
les médias et la société de consommation. Les émotions
s’entrelacent inextricablement à la fiction (incarnée dans diverses
technologies) : elles sont vécues comme des projets de vie
narratifs. En se développant dans des histoires qui mobilisent de
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forts mécanismes d’identification, ces émotions se déploient
comme des récits.

Keith Oatley propose deux définitions de l’identification :

La signification 1 est la reconnaissance [au sens cognitif], et la
signification 2 est l’imitation. Dans l’idée freudienne
d’identification, une personne est informée d’un acte et identifie
(signification 1) en lui/elle une raison ou un désir de le réaliser.
Ensuite, inférant inconsciemment de ce désir, il/elle devient
également attiré(e) par le même type de comportement ou
d’attitude, l’imitant (signification 2), et devenant comme la
personne qui était le modèle de l’identification516.

Selon Oatley, l’identification est au cœur d’un mécanisme qui,
à ses yeux, fait que nous simulons les sentiments des
protagonistes d’un roman comme le ferait un ordinateur.
L’empathie, l’identification et la simulation entraînent quatre
processus de base : 1. adopter les objectifs du personnage (« Une
intrigue est la matérialisation de tels projets dans l’univers narratif
» : s’engager dans une intrigue, c’est tenter d’élaborer une
manière spécifique de relier des intentions à des objectifs) ; 2.
imaginer un univers, présenter de façon vivante un univers que
l’on peut imaginer ; 3. être touché, en tant que lecteur, par le
discours d’un narrateur rendant le récit plus crédible ; 4.
synthétiser les différents éléments de l’histoire pour en faire un «
tout ».

C’est à travers ce quadruple processus d’identification et de
simulation que nous ressentons, selon Oatley, des émotions. En
d’autres termes, l’imagination crée des émotions à travers des
récits culturellement « scénarisés » qui mobilisent un mécanisme
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d’identification à des personnages, à des intrigues, aux intentions
de ces personnages, et la simulation émotionnelle qui s’ensuit.
C’est ce mécanisme qui, lorsqu’il est combiné à une image
saisissante, inscrit certaines vignettes narratives dans nos schémas
mentaux, et fait qu’elles ont bien plus de chances de devenir
partie intégrante de notre manière d’imaginer et d’anticiper. Dans
la mesure où nous appréhendons un grand nombre de nos
émotions propres par le biais des médias, nous pouvons
considérer qu’une partie de notre socialisation émotionnelle est
fictionnelle : nous en venons à développer et à anticiper des
sentiments à travers les histoires et scénarios culturels répétés
auxquels nous sommes confrontés, et à anticiper les règles à
travers lesquelles sont exprimées les émotions, l’importance de
certaines émotions pour notre propre récit de vie, ainsi que le
vocabulaire et la grammaire de ces émotions.

Les émotions fictionnelles surgissent grâce au mécanisme de
l’identification – à la fois à des personnages et à des intrigues –
qui est activé par des modèles ou des schémas permettant
d’évaluer de nouvelles situations, d’évoquer des événements
passés, et d’anticiper des événements à venir. En ce sens, une
anticipation imaginaire fournit des modèles pour les émotions
fictionnelles qui forment la base des projets de vie. Cette
anticipation imaginaire, structurée et scénarisée, façonne la
narration projetée qui est utilisée pour organiser les événements
de la vie à venir et les émotions qui seront ultérieurement
attachées à ce récit. Les projets de vie sont donc intégrés aux
émotions fictionnelles.

Une femme de 37 ans, traductrice, me confia ceci, avec une
pointe d’humour :

B : Lorsque je rencontre un homme, après le deuxième ou le
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troisième rendez-vous, parfois même avant – vous pouvez le
croire ? –, j’imagine le mariage, la robe, les cartons d’invitation,
tout ce kitsch, parfois même quelques minutes à peine après
l’avoir rencontré.
I : Et s’agit-il d’un sentiment agréable ?
B : Eh bien, oui et non ; oui, parce qu’il est génial de fantasmer,
quel que soit le sujet du fantasme, j’adore fantasmer ; mais
parfois j’ai le sentiment de m’emporter, sans même l’avoir voulu
; j’aimerais être plus prudente, avoir une meilleure prise sur tout
ça. Mais mes fantasmes, ce kitsch à l’eau de rose, m’amènent
toujours là où je ne veux pas être.
I : Quel genre de « kitsch à l’eau de rose » ?
B : L’idée qu’il existe ce grand amour qui m’attend. Je vois le
scénario entier, comme s’il se déroulait sous mes yeux : être assis
côte à côte à la nuit tombée, en se tenant la main, en buvant une
coupe de champagne, voyager ensemble pour découvrir à deux
des lieux magnifiques, faire l’amour de façon plus magnifique
encore. Avoir tout simplement une très belle vie, une très bonne
sexualité, vous savez, comme dans les films.

Cette femme dit qu’elle est incapable de faire l’expérience de
son attirance pour un homme sous une forme autre que celle
d’une histoire se déployant dans son imagination avec une force
autonome, comme si une telle intensité émotionnelle s’imposait à
elle. La répétition d’images mentales et de scénarios narratifs
parfaitement codifiés enflamme son imagination et les émotions
qui l’accompagnent.

De la même façon, faisant le récit de retrouvailles avec un
ancien petit ami, et racontant son espoir de raviver cette relation,
Catherine Townsend décrit son état d’esprit avant ce rendez-vous
en recourant à des termes qui suggèrent à la fois la puissance de
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ses images mentales et leur capacité à transformer la réalité en une
expérience décevante.

J’attribue au personnage de Hugh Grant dans Quatre Mariages
et un enterrement mon obsession pour les hommes de nationalité
britannique. J’ai appris avec ce film ceci : si empotés et coincés
qu’ils paraissent, ils s’en tirent toujours à la fin, et finissent par
déclarer leur flamme, généralement sous la pluie.
Après tout, nous vivons dans le pays de Shakespeare, même si la
plupart des hommes que j’ai rencontrés ici pensent que l’« amour
courtois » a quelque chose à voir avec Kurt Cobain517.
Un autre fantasme habituel est l’instant « Sliding Doors », l’idée
que mes yeux, au cours d’un banal trajet de métro, croiseront
ceux d’un Colin Firth quelconque518.
Peu importe que la plupart des hommes qui m’adressent la parole
dans le métro me demandent plutôt de la petite monnaie. Je
conserve l’espoir de rencontrer, quelque part, au beau milieu de la
masse transpirante, un homme qui ne rechignera pas à l’idée de
céder son siège à un vieillard soutenu par une canne. (S’il y
rechigne, fini pour lui.)
Mon ancien copain a toujours eu des difficultés à exprimer ses
sentiments. Alors, lorsqu’il m’invita à le rejoindre à Las Vegas, je
pensai, pour une raison ou une autre, que le fait de passer du
temps ensemble dans un environnement dément, absurde, nous
rapprocherait.
Si notre week-end avait été une comédie romantique ringarde,
comme What Happens in Vegas, nous aurions gagné le jackpot à
la machine à sous, nous nous serions mariés lors d’une cérémonie
arrosée, et les aventures loufoques que nous aurions vécues
ensemble lui auraient fait réaliser la profondeur de son amour
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pour moi. Peut-être cette histoire aurait-elle été complètement
folle – une histoire que nous aurions pu raconter un jour à nos
petits-enfants. Après tout, Ross et Rachel, dans Friends, se sont
mariés ivres morts et, finalement, cela s’est bien terminé519.
À mon arrivée à l’aéroport, la compagnie Virgin m’offrit
gentiment un surclassement, ce que je pris pour un bon présage.
Je passai le vol entier à siroter du champagne et à fantasmer sur
ma robe, qui ressemblait à celle que porte Sharon Stone dans
Casino quand elle joue aux dés.
Peut-être le plus grand mythe entretenu par les films romantiques
est-il le « moment de vérité », cet instant magique où un homme
et une femme formant un couple incongru réalisent qu’ils sont
faits l’un pour l’autre, même si leur relation était jusque-là
dysfonctionnelle. Cela implique généralement que l’un ou l’autre
fasse irruption en pleine cérémonie de mariage, ou vienne
perturber une procédure d’enregistrement dans un aéroport.
La réalité de Vegas fut beaucoup plus prosaïque. Mon ex et moi
eûmes du bon temps ce week-end-là, mais nous n’avons pas
gagné le jackpot. Nos discussions furent les mêmes que celles que
nous avions à Londres, et même après avoir bu tout ce que
contenait le minibar de notre chambre, nos problèmes relationnels
n’avaient pas disparu520.

La structure narrative de l’anticipation est ici très clairement
formée par le genre de la comédie déjantée où l’aversion et le
conflit sont autant de signes psychologiques et narratifs avant-
coureurs du grand amour. Townsend décrit comment une recette
narrative spécifique – la comédie romantique – fait naître des
attentes, fait espérer que les « problèmes » seront surmontés à
l’occasion d’un moment épiphanique. La projection du moi dans
ces scénarios narratifs explique leur capacité à générer attente et
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anticipation, rêveries et imagination.
Cela fait écho à l’idée commune selon laquelle les films et la

culture cinématographique ne dressent pas un portrait réaliste des
relations de tous les jours, instillent des attentes excessives,
réduisent au silence les difficultés, suivent des recettes narratives
où l’amour finit contre toute attente par triompher, pour aboutir
en définitive à la désillusion. En effet, comme l’avance Reinhart
Koselleck, la modernité se caractérise par une distance
grandissante entre la réalité et les attentes521, faisant de la
désillusion un trait récurrent des vies modernes. Envisagée ainsi,
l’imagination moderne devient synonyme d’« attentes élevées »
et de désillusion. L’imagination a rehaussé le niveau d’attente des
hommes et des femmes concernant les attributs du partenaire
et/ou la perspective d’une vie partagée. Elle s’est ainsi rapprochée
de l’expérience de la désillusion, dame de compagnie bien
connue de l’imagination et, notamment pour ce qui est de
l’amour, source majeure de souffrance.
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La désillusion comme pratique culturelle

Les sociobiologistes, les nouveaux Pangloss de notre temps,
expliquent l’association de l’imagination et de la désillusion
comme le résultat de mécanismes biologiques servant les fins
supérieures de l’évolution. Comme nous l’avons vu au chapitre
IV, lorsqu’on tombe amoureux, le cerveau libère des substances
chimiques qui favorisent un sentiment d’euphorie et une
propension à fantasmer sur l’autre522. Parce que ces substances
ne restent pas dans l’organisme au-delà d’une période donnée
(pouvant aller jusqu’à deux ans), l’euphorie et le fantasme
amoureux se transforment bientôt soit en attachement serein, soit,
pour beaucoup, en désillusion. La vision des choses la plus
commune considère que l’amour, plus que d’autres sentiments,
doit sans cesse composer avec la présence de l’autre dans des
contextes institutionnalisés, routiniers, et opérer un déplacement
conduisant de l’intensité à la continuité, de la nouveauté à la
familiarité, rendant ainsi la désillusion existentiellement
intrinsèque à l’expérience de l’amour.

Je soutiens que la désillusion ressentie envers le partenaire, la
vie à ses côtés ou l’absence de passion n’est pas seulement une
expérience psychologique personnelle ou l’expression d’un
déterminisme hormonal ; elle est également un motif émotionnel
récurrent et dominant. Marshall Berman expose ainsi la différence
entre l’identité personnelle prémoderne et l’identité personnelle
moderne : « L’homme dont la vie future entière est tracée dès sa
naissance, qui n’est venu au monde que pour remplir une niche
préexistante, a bien moins de chances d’être déçu par sa vie
qu’un homme vivant dans le système qui est le nôtre […] où les
limites à l’ambition ne sont pas socialement définies. » La raison
en est la suivante : même si « l’appartenance à une société
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organisée de façon rigide pourrait priver l’individu d’occasions lui
permettant d’exercer ses dons particuliers, elle lui donne une
sécurité émotionnelle que nous ne connaissons presque plus523 ».
Autrement dit, les rapports modernes se situent toujours au bord
de la désillusion.

Cela va plus loin : ce n’est pas seulement la désillusion, mais
l’anticipation de la désillusion qui est un trait moderne de
l’amour. Comme le dit une protagoniste de Sex and the City : «
Chaque fois qu’un homme se décrit comme un romantique, ça
me donne envie de hurler. Ça veut tout simplement dire qu’il a
une vision éthérée de toi, et que, dès que tu te concrétises, dès
que tu cesses de t’inscrire dans son fantasme, ça le débecte. C’est
ce qui rend les romantiques dangereux. À éviter à tout prix524. »
Ce personnage affiche sa modernité par sa manière d’anticiper la
désillusion de l’autre (ou la sienne propre), se distinguant
nettement en cela d’Emma Bovary.

Pour être sources de désillusion, la rêverie et l’imagination
doivent être connectées au réel de plusieurs façons spécifiques : il
doit exister un moyen – quoique non évident – de se déplacer de
l’imaginaire vers le réel.

Dans son célèbre ouvrage L’Imaginaire national, Benedict
Anderson montre que les imaginaires collectifs des communautés
ne diffèrent pas en fonction de leur vérité ou de leur fausseté,
mais plutôt en fonction de leur style525. L’imagination, ou le
déploiement culturellement et institutionnellement organisé de
l’imaginaire, n’est pas une activité abstraite ou universelle de la
pensée. Elle revêt une forme culturelle qui la relie au réel de
plusieurs manières. En d’autres termes, la désillusion n’est pas
intrinsèquement associée à l’activité d’imagination. L’exemple de
l’imaginaire médiéval en offre une illustration a contrario.
L’imaginaire médiéval était dominé par l’enfer et le paradis. Le
paradis était un lieu d’abondance qui était défini et analysé
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comme un espace et non comme un récit. Une bonne partie des
débats consacrés au paradis portaient sur la question de sa
localisation et sur la nature et l’identité de ceux qui y
demeuraient. Comme le montre Jean Delumeau, le paradis était
non seulement encore très présent dans les esprits au XVIIe siècle,
mais son importance allait croissant. Le rêve y était un rêve « de
l’âge d’or, des Îles Fortunées, de la fontaine de Jouvence, de
pastorales idylliques et de pays de cocagnes […]. Et jamais
auparavant, dans notre Occident, on n’avait accordé autant de
place et de faveur aux jardins526 ». Le paradis était ainsi imaginé
comme une entité géographique, définie par ses cours d’eau et sa
végétation luxuriante. Au XVe siècle, il était devenu un lieu de
jeunesse éternelle et d’amour éternel, hors du temps et de
l’espace. Cette construction imaginaire présente deux
caractéristiques : elle n’est pas centrée sur des intrigues narratives
et des personnages précis ; et elle n’est pas exposée à une
désillusion per se. Pour l’imaginaire médiéval, le paradis relevait
du réel : il existait quelque part, à grande distance des côtes
européennes. La question du déplacement de l’imaginaire à la
réalité ne se posait donc pas527. Lorsque le paradis fut « perdu »
au cours du XVIe siècle (c’est-à-dire lorsque les gens cessèrent de
croire qu’il se situait quelque part dans le monde), il devint l’objet
d’un désir nostalgique, un moyen de consolation ou une manière
d’embellir la vie quotidienne, mais il n’était pas culturellement
relié aux émotions par anticipation ressenties dans la vie réelle ni
donc au problème culturel de la désillusion. L’exercice de
l’imagination devint une source de désillusion lorsqu’il fut
mobilisé par les romans. Plus exactement, lorsque l’imagination
gagna en réalisme – c’est-à-dire s’orienta vers des objets réels,
quotidiens – et se « démocratisa » – devint adaptée à des objets
ou à des expériences accessibles en principe à quiconque –, elle
fut de plus en plus hantée par le problème de devoir naviguer
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entre des attentes imaginaires et les limitations de la vie
quotidienne. La désillusion devint concomitante à l’expérience de
l’amour au moment où l’exercice de l’imagination se développa
et où sa relation à la vie quotidienne devint plus forte.

Pour comprendre la nature de la désillusion, je souhaiterais
opérer une distinction entre deux types de désillusion :
l’événement se produisant une seule et unique fois – rencontrer
une personne qui échoue à répondre à nos attentes – et l’émotion
ressentie confusément sur le long terme. La première est
nettement définie et peut se produire lors d’une première
rencontre (ce qui est de plus en plus le cas avec le recours intensif
aux sites de rencontre) ; la seconde naît de l’expérience
accumulée de la vie quotidienne. Ces deux formes de désillusion
supposent des styles cognitifs différents. La première se rattache à
la formation d’une image mentale généralement précise au sujet
d’une personne, et ce préalablement à une rencontre ; la seconde
résulte d’une comparaison tacite entre la vie quotidienne et les
attentes narratives, générales, diffuses et confuses, que l’on
entretient au sujet de la vie qu’il s’agirait de mener.

Des vies déçues

Quels sont les facteurs qui contribuent à créer un sentiment de
désillusion vécu comme expérience centrale de la vie quotidienne
? On peut partir d’une distinction opérée par Daniel Kahneman et
ses collègues entre deux formes de conscience : l’une qui vit sa
vie comme un flot incessant d’instants ; l’autre qui mémorise et
organise l’expérience dans des formes528. Par exemple, le patient
A, qui se soumet à un protocole douloureux auquel il est mis
brutalement un terme, se souviendra de la procédure en question
comme d’une procédure plus pénible que le patient B, dont le
propre protocole, également douloureux, a certes duré plus
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longtemps, mais avec une réduction progressive de la douleur529.
Cela laisse penser que les sujets prêtent plus attention à la
structure cognitive de l’expérience qu’à l’expérience elle-même.
Bien que Kahneman et ses collègues ne développent pas les
implications de leurs recherches dans cette direction, ces
conclusions montrent à quel point la conscience qui organise un
contenu dans des formes culturelles et cognitives préétablies
diffère de celle qui prête attention à un flux informe d’expérience.
La capacité à organiser l’expérience dans une forme – dans un
récit comprenant des séquences spécifiques ou dans des
instantanés visuels – donne une texture et une signification
différentes à cette expérience, suggérant que, pour qu’une
expérience soit vécue comme une expérience plaisante, il faut
l’organiser dans une forme culturelle et cognitive.

Ce qui se passe dans le cas de l’imagination est de nature assez
proche, si ce n’est qu’elle organise l’expérience sur un mode plus
prospectif que rétrospectif. Si la mémoire efface certains aspects
de l’expérience et en privilégie d’autres, faisant que nous ne nous
souvenons que des éléments qui « correspondent au scénario »,
l’imagination ne crée une anticipation que de certaines formes de
l’expérience, nous rendant ainsi aveugles à d’autres aspects de
cette expérience, ou faisant que nous l’évaluons négativement. La
désillusion est donc soit l’incapacité à trouver dans l’expérience
réelle la forme (esthétique) anticipée, soit la difficulté à la soutenir
dans la vie réelle. La façon dont ces deux formes de la conscience
sont mises (ou non) en relation l’une avec l’autre explique cette
difficulté. Mais celle-ci a beaucoup à nous dire à la fois sur la
nature de l’imagination et sur la nature de l’expérience
quotidienne avec laquelle doit composer notre anticipation
mentale. Alors que l’imagination est traditionnellement un objet
de méfiance et que nous présumons implicitement devoir nous
adapter à la vie de tous les jours, je soutiens qu’il nous faudrait
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accorder non moins d’attention à la structure de l’existence
quotidienne, qui crée une béance entre ces deux formes de
conscience.

L’échec de la vie quotidienne

L’affirmation selon laquelle la culture médiatique soulève
beaucoup trop d’attentes à travers l’imagination rend toujours
implicitement coupable cette dernière ; la « réalité » a toujours le
dernier mot et est considérée comme la référence à l’aune de
laquelle est jugé l’exercice de l’imagination. La psychanalyse, par
exemple, fait du « principe de réalité » ce mot d’ordre qui, en
définitive, doit gouverner la psyché. « Puisqu’il implique une
“surévaluation”, nous dit James Jones, l’amour romantique, et
l’idéalisation qui l’accompagne, implique une rupture avec le test
de réalité, et est donc toujours immature et dangereux530. » La
désillusion est toujours envisagée comme le résultat d’« attentes
irréalistes » ; mais la structure du réel, qui rend irréalisables ces
attentes, n’est jamais mise en cause. Je mettrais précisément en
question l’hypothèse selon laquelle le réel manque
intrinsèquement des ressources permettant de satisfaire
l’imagination.

Dans un ouvrage intitulé Can Love Last ? (L’amour peut-il
durer ?), le psychanalyste Stephen Mitchell soutient, en
s’appuyant sur son expérience clinique, que la plupart des
mariages deviennent difficiles en raison de l’absence de passion,
nombre de gens s’évertuant selon lui à atteindre simultanément la
sécurité et l’aventure531. L’absence de passion dans le mariage
découle de la façon que nous avons d’orchestrer notre besoin de
sécurité. La sécurité est souvent envisagée comme incompatible
avec la passion, voire comme conduisant à sa disparition. Il me
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semble toutefois que ce besoin de sécurité et/ou d’aventure n’est
pas un élément constitutif invariant de la psyché ; ou s’il l’est,
alors la sécurité et l’aventure adoptent des formes changeantes
dans le cadre de formes culturelles différentes. Elles sont
également les résultats de l’organisation sociale de la psyché.

La sécurité est liée à la capacité à contrôler et à prédire notre
environnement ; l’aventure naît, elle, du sentiment d’être mis au
défi, dans notre identité sociale ou dans la façon routinière de «
faire les choses ». Ce que Mitchell appelle la « sécurité » est un
effet de la rationalisation profonde de la vie quotidienne et
familiale, de la routinisation des tâches et des services qui
assurent le bon fonctionnement d’un foyer. Cette rationalisation
est évidente dans le rapport au temps (un rapport fait de discipline
: se réveiller à heure fixe ; rentrer à la maison à heure fixe ;
accoutumer les enfants à des activités régulières ; prendre les
repas à heures fixes ; regarder les séries ou les journaux télévisés
du soir ; prévoir un jour précis pour faire les courses ; planifier les
activités sociales et les moments de loisir, etc.) et à l’espace (faire
les courses dans des centres commerciaux, qui sont des
environnements extrêmement contrôlés ; vivre dans des
logements où l’espace est organisé de façon homogène, divisé
rationnellement, en rapport direct avec l’utilisation fonctionnelle
des objets ; vivre dans des quartiers surveillés et à l’abri de
sources potentielles de chaos, etc.). Les vies familiales modernes
sont prévisibles à l’extrême, et leur prévisibilité est agencée par un
vaste ensemble d’institutions organisant la vie quotidienne : les
livraisons à domicile (nourriture, journaux, shopping sur
catalogue) ; la télévision et ses programmes à heures fixes ; la
sociabilité, pour l’essentiel planifiée à l’avance ; le loisir
standardisé et les heures de repos. Ce que Mitchell appelle la
sécurité est en réalité un moyen rationalisé d’organiser l’existence
quotidienne : c’est dire que la « sécurité » est mise en œuvre à la
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fois psychiquement et sociologiquement comme un effet
secondaire de la rationalisation de la vie quotidienne.

Cette vie quotidienne rationalisée est souvent propice à la
désillusion, car elle est continuellement comparée à des modèles
et à des idéaux d’intensité émotionnelle très différents qui font
que les gens évaluent négativement leur mode de vie. Les
recherches menées sur la question montrent en effet qu’ils ont
bien plus de chances de percevoir négativement leur propre
expérience quotidienne quand ils l’envisagent au prisme des
images véhiculées par les médias. Les recherches consacrées à
l’impact des images médiatiques sur la façon dont les gens
perçoivent leur corps montrent que des images de corps parfaits
ont un effet négatif sur l’estime et sur l’image de soi. Elles laissent
en effet penser à la fois que les autres peuvent s’y conformer plus
facilement et qu’ils les considèrent comme importantes. Les
images médiatiques deviennent ainsi une source de désillusion
par la médiation de plusieurs idées : des idées que nous nous
faisons, à travers ces images, des attentes que nourrissent les
autres à notre sujet, et des idées que nous nous faisons, toujours à
travers elles, des réalisations personnelles des autres comparées
aux nôtres. Il est tout à fait possible que les représentations de vie
amoureuse si largement diffusées par les médias nous persuadent
que les autres atteignent la félicité amoureuse alors que nous n’y
parvenons pas, et qu’atteindre cette dernière est important pour
avoir une vie réussie. Il est tout aussi possible que l’insatisfaction
induite par ce mécanisme alimente une désillusion chronique.

Agacements

Dans Agacements, le sociologue Jean-Claude Kaufmann
analyse les irritations et les petites contrariétés qui émaillent la vie
quotidienne des couples532. Il décrit ces agacements comme ayant
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trait soit au caractère d’une personne (« Pourquoi lis-tu ton
journal quand je fais le ménage ? », « Pourquoi m’accuses-tu
toujours de ne pas prêter suffisamment attention à toi ? »), soit à
la façon de faire les choses (« Pourquoi ne fermes-tu pas le bocal
normalement ? », « Pourquoi renifles-tu toujours ton plat avant de
le manger ? »). Ces agacements – c’est-à-dire leur objet (des
gestes ou des mots relativement insignifiants) – semblent être une
expérience singulièrement moderne, qui reflète une nouvelle
manière de concevoir et d’organiser les relations.

Mais l’analyse de Kaufmann, aussi fine et novatrice soit-elle,
ne permet pas de comprendre ce qui est le plus curieux : pourquoi
la vie quotidienne moderne semble-t-elle être un terreau si fertile
pour les « agacements » ? Il me semble que ces derniers sont le
fruit des modalités d’organisation de la vie familiale à travers ce
que nous pourrions appeler une proximité et une intimité
institutionnalisées.

L’intimité est produite par un certain nombre de stratégies
linguistiques qui toutes visent à réduire la distance séparant deux
personnes : révéler à l’autre les couches plus profondes de son
moi ; lui confier ses secrets les plus intimes, et recevoir les siens ;
mettre à nu sa psyché ; partager la même chambre et le même lit ;
et surtout utiliser la sphère du loisir comme un terrain commun
pour passer du temps ensemble, et partager le même espace. Le
développement extraordinaire du loisir au XXe siècle ne peut être
découplé de ses modalités d’utilisation comme terrain de
rencontre pour les hommes et les femmes permettant d’instaurer
une certaine familiarité. Familiarité et proximité constituent en
effet les objectifs principaux de la vie de couple et de l’intimité.
Combinée à la rationalisation de la vie quotidienne, la familiarité
abolit chez l’autre l’imprévisible ; mais contrairement aux idées
réçues, elle est aussi propice aux plus grands agacements.

Cela peut être confirmé a contrario. Les relations à distance
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sont plus stables que des relations d’étroite proximité, notamment
parce qu’il est plus facile d’idéaliser son partenaire lorsqu’il/elle
se trouve au loin533. L’idéalisation est inversement proportionnelle
à la fréquence de l’interaction. Des ruminations positives au sujet
d’autrui s’avèrent plus faciles en son absence. Par contraste, les
partenaires qui vivent ensemble institutionnalisent leur relation à
travers une proximité, et ce de diverses manières : ils partagent le
même espace, la même chambre, le même lit ; ils participent aux
mêmes activités de loisir ; et ils laissent s’exprimer leur moi
authentique à travers des expressions rituelles d’authenticité. Le
quotidien des couples modernes est très différent des formes de
vie familiale en vigueur par exemple dans la petite noblesse au
milieu ou à la fin du XIXe siècle : les hommes et les femmes ne
partageaient pas nécessairement la même chambre ; leurs loisirs
n’étaient pas les mêmes ; et ils ne communiquaient pas en
permanence au sujet de leurs émotions et de leur intériorité. Voici
une lettre de Harriet Beecher Stowe à son époux, résumant les «
problèmes » de leur mariage :

En réfléchissant à notre union future – à notre mariage – aux
obstacles du passé à notre bonheur – il m’apparaît qu’ils sont de
deux ou trois sortes. Premièrement, ceux ayant une cause
physique, à la fois chez vous et chez moi – tels que, chez vous,
une instabilité morbide hypocondriaque pour laquelle le seul
remède est un soin physique, et une attention de tous les instants
aux lois de la santé – et, chez moi, un excès de sensibilité, et de
confusion, et un désir de contrôle de l’esprit et de la mémoire.
Cela s’aggrave toujours de mon côté à proportion de la
responsabilité et de la faute que je m’impute, et s’atténuera, je
l’espère, avec un retour à une santé bonne. J’espère que nous
serons tous deux à l’avenir plus empreints du sentiment le plus
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grave de l’importance d’une attention sage et constante aux lois
de la santé. Ensuite, en second lieu, me semblent nécessaires un
projet précis de vigilance mutuelle, visant l’amélioration de
chacun de nous, une période définie, et un lieu permettant cela,
accompagnés d’une ferme détermination à s’améliorer et être
amélioré par l’autre – à confesser l’un à l’autre nos fautes
respectives, et prier tous deux, l’un pour l’autre, pour que nous
en sortions guéris534.

À l’aune des standards contemporains, cette description des
problèmes de couple semble distante et dépourvue d’émotions :
elle ne suppose pas que l’un ou l’autre des deux moi devrait
comprendre la singularité absolue de l’autre et s’évertuer à une
fusion maximale. Elle adopte plutôt la vision suivante : ces deux
moi doivent tâcher de s’« améliorer » eux-mêmes, et ensemble.

Steve Duck décrit en ces termes la vie quotidienne de
nombreux couples :

À travers les conversations quotidiennes, les partenaires «
vérifient les désirs sexuels, les désirs et les attitudes de l’autre ;
font part de leurs valeurs ; révèlent la structure de leurs
préoccupations ; découvrent leurs façons respectives de s’attacher
; et discutent autrement en toute liberté d’une multitude de
thèmes, ce qui leur permet à la fois de révéler ouvertement et
subtilement aux autres leur propre conception de la vie, et de leur
offrir des clés pour la comprendre ». Des éléments de preuve
empiriques semblent valider l’importance de la conversation au
quotidien535.

Ce type de conversation – c’est-à-dire le fait de mettre son âme
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à nu et d’exposer ses préférences personnelles – a pour effet de
créer des formes intenses de familiarité qui se situent aux
antipodes de la capacité à supporter la distance. Sur le plan
cognitif, la familiarité est aux émotions ce que la proximité
visuelle est aux cognitions. Être distant d’un objet nous permet de
le concevoir dans une forme culturelle qui peut retenir notre
concentration et notre attention. La proximité avec un objet, au
contraire, fait que l’on se focalise sur les composantes discrètes
de l’expérience. Transposée à la vie quotidienne et aux rapports
amoureux, la proximité fait que l’on prête davantage attention
aux moments singuliers de la vie quotidienne et moins à la forme
culturelle qui peut générer un caractère émotionnel saisissant par
le biais de l’imagination. En d’autres termes,
l’institutionnalisation de l’intimité et de la proximité produit
agacements et désillusions, faisant que les partenaires se
focalisent en permanence l’un sur l’autre et beaucoup moins sur
la forme culturelle dans laquelle s’inscrivent leurs émotions.

La distance active donc l’autre forme de conscience, c’est-à-
dire le souvenir et l’anticipation qui tous deux organisent
l’expérience en vignettes esthétiques. Elle permet l’anticipation
d’une rencontre selon des formes cognitives et des scénarios liés
au souvenir, qui esthétisent la vie de tous les jours et qui se
dissolvent dans l’ouverture sans fin, l’indétermination cognitive
de la réalité quotidienne. Parce que les émotions sont mieux
formées dans une interaction avec des formes (« esthétiques »)
nettement définies, la distance permet aux sentiments d’être plus
intenses, pour la raison précise qu’ils sont organisés dans des
configurations cognitives claires et nettes.

Une ontologie psychologique

Un cliché bien ancré veut qu’une imagination et des attentes
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excessives nous rendent incapables de composer avec le réel.
Dans un récit paru dans la chronique « Modern Love » du New
York Times, une femme raconte sa séparation avec un homme
qu’elle présente comme un très bon parti pour elle, et explique
précisément cette séparation par ses attentes, de plus en plus
élevées :

Tandis que j’embrassais du regard mon lieu de vie exigu et mon
copain en train de somnoler, j’eus un flash : notre vie future à
tous les deux, sous les yeux – une vie qui me frappa par son
caractère, disons, ordinaire. Et je voulais plus […]. À New York,
et particulièrement dans l’industrie du cinéma, il est difficile de
chasser de son esprit l’idée fantasmatique qu’il existe toujours, au
coin de la rue, quelqu’un de mieux. Pourtant, en faisant mienne
cette idée, j’ai condamné ma vie à devenir un cycle sans fin de
désillusions futiles. Me voilà à nouveau en train de désirer
quelqu’un du genre de mon Tim Donohue, qui se satisfaisait
parfaitement de ce qu’il avait et de qui il était. Plus encore, je
désire être ce genre de personne, à nouveau536.

Le gouffre séparant l’anticipation et la réalité est souvent
considéré comme étant la conséquence d’attentes exagérées
envers un partenaire – une exagération qui, comme l’illustre cette
histoire, est activée par l’espoir d’améliorer sa propre situation.
Face à la difficulté de trouver un partenaire, l’écrivaine Lori
Gottlieb se lança, dans les colonnes de The Atlantic Magazine,
dans un plaidoyer incitant les femmes à revoir leurs attentes à la
baisse. Résumé par une autre commentatrice, son plaidoyer
consistait à avancer que « les femmes doivent apprendre à
rechercher les bonnes qualités chez des hommes qui pourraient
ne pas répondre aux critères de leurs très exigeantes dream lists,
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des qualités avec lesquelles elles savent cependant pouvoir
s’accorder537 ». Toute la difficulté tient au fait que les hommes et
les femmes recherchant un partenaire disposent de séries de
critères préexistants très élaborés et précis sur le plan cognitif :
cette recommandation ne tient pas compte du mécanisme qui fait
que ces attentes sont très clairement formulées et très saillantes
sur le plan cognitif, et qu’elles constituent un obstacle aux
relations réelles. Ce que nous pourrions appeler l’ontologie
psychologique du moi est l’un des mécanismes centraux qui, non
moins que dans l’imagerie hollywoodienne, créent la désillusion :
j’entends par « ontologie psychologique du moi » cette manière
d’approcher les autres comme s’ils étaient pourvus de propriétés
psychologiques stables, nommables, connaissables. Dans cette
ontologie, le moi est pourvu d’attributs figés ; le moi doit
connaître ses propres attributs figés, et faire avec ce qu’il perçoit
comme les attributs figés de l’autre. En conséquence, sont
recherchées des personnes ayant des qualités définies,
connaissables, stables. Comme le moi, les relations se trouvent
alors ontologisées.

Voici comment une femme divorcée de 42 ans évalue, lors d’un
entretien, ses chances de trouver un homme « bien » :

B : Il est si difficile, vous savez, de trouver des hommes « bien »,
ou du moins des hommes qui me conviendraient. Il m’arrive de
penser que ce serait un miracle si la chose se produisait.
I : Pourquoi ? À quoi ces hommes devraient-ils ressembler ?
B : Il faudrait d’abord qu’ils s’accordent à ma psyché – une
psyché complexe… J’ai des angoisses de toutes sortes, et des
besoins de toutes sortes. Par exemple, d’un côté, je suis très
indépendante, j’ai besoin de mon espace, besoin de sentir que je
peux organiser ma vie comme je l’entends et, d’un autre côté, il
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me faut aussi être câlinée, me sentir soutenue. Ce n’est pas facile
de trouver quelqu’un en mesure de répondre à ces deux choses.
J’ai besoin d’un type très fort, très sûr de lui, mais qui soit
également très doux avec moi.

La quête de cette femme est très clairement motivée par une
ontologie psychologique du moi. En dépit de ses besoins
contradictoires autoproclamés, le savoir qu’elle a d’elle-même est
hautement stabilisé ; il est figé par une ontologie psychique qui
crée des instruments cognitifs précis lui permettant d’évaluer des
partenaires potentiels. Je lui demandai ceci :

I : Donc, quand vous partez à la recherche de quelqu’un sur un
site, comment savez-vous si cette personne peut correspondre à
vos besoins – à ces besoins que vous venez d’évoquer ?
B : C’est difficile ; mais, par exemple, j’attacherais de l’attention à
la manière dont ils réagissent si je n’écris pas rapidement ; si un
type fait une réflexion à ce sujet, terminé pour lui. C’est le genre
de choses qui m’exaspère. Ou bien j’attacherais de l’attention à la
manière dont ils signent leurs mails, s’ils utilisent certains mots,
des mots amusants et charmants, mais il est plus facile de savoir
ces choses une fois que la rencontre a eu lieu.
I : Donc, lorsque vous les rencontrez, à quoi attachez-vous de
l’attention ?
B : Difficile à dire, mais cela a à voir avec un certain nombre de
choses : s’il est à l’aise avec lui-même, s’il fait attention à lui, s’il
parle avec nervosité, ou pas, s’il déblatère sur les autres, si
quelque chose chez lui laisse penser qu’il est du genre possessif,
s’il dégage de la confiance en lui, ou un manque de confiance en
lui, ce genre de choses.
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Cette appréciation très fine du comportement et de l’identité
d’autrui est rendue possible par le recours à des catégories
cognitives qui deviennent difficiles à négocier, parce qu’elles
fixent les interactions en des propriétés psychologiques et dans
des attributs de la personnalité figés. Voici, par exemple, un
échange avec Susan, psychologue de 42 ans :

S : J’ai rencontré ce type lors d’un dîner, et il m’a tout de suite
plu. Il est attirant et charmant, et il n’arrêtait pas de sortir ces
vannes qui nous faisaient littéralement nous écrouler de rire.
Lorsqu’il m’a demandé mon numéro, j’étais aux anges, tout à fait
ravie. Ensuite, nous nous sommes revus pour déjeuner, dans un
café, qui avait un jardin. Il préférait une table dans le jardin, et je
préférais pour ma part rester à l’intérieur. Et nous sommes allés
dans le jardin. Mais je ne pouvais réellement pas rester assise au
soleil, parce que je n’avais pas mes lunettes de soleil, et que je
suis très sensible à la lumière. Mais il m’annonça alors qu’il avait
été privé de soleil depuis longtemps, et il continua à insister pour
que nous prenions une table au soleil. Et vous savez quoi ? J’ai
senti alors, véritablement, que je n’étais plus du tout attirée par
lui.
I : Pouvez-vous dire pourquoi ?
S : J’ai senti qu’il s’agirait d’une personne avec laquelle il serait
difficile de faire des compromis. Qu’il privilégierait toujours son
intérêt personnel.
I : Donc, dès cet épisode, vous avez senti que vous étiez en
mesure de voir qui il était ?
S : Absolument. Si vous avez de l’instinct, un bon instinct, et du
flair psychologique, vous pouvez voir comment sont les
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personnes, rapidement, et dans les petits détails – et peut-être tout
particulièrement dans les petits détails.

Dans la chronique « Modern Love » du New York Times, une
femme raconte comment elle « tomba amoureuse » d’un homme
au cours d’un atelier de méditation, et finit par lui adresser la
parole : « Je jetai un bref regard en coin sur lui, et j’aperçus les
stylos enfoncés dans les poches de son pantalon – non pas un
stylo, mais de nombreux stylos, attachés tous ensemble. Ce fut ce
détail bizarre qui m’amena à penser qu’il pouvait être cinglé538. »
Le « petit détail » est clairement traduit ici dans une ontologie
psychologique et émotionnelle.

Un tel mode d’évaluation d’autrui, minutieux, raffiné,
psychologisé, sévit partout aujourd’hui. Par exemple, voici
comment le petit ami de Catherine Townsend fut évalué par l’une
des amies de celle-ci : « Écoute, je ne pense pas qu’il soit un sale
type. Je suis sûre qu’il te protégerait, après un délai de réflexion
d’une bonne vingtaine de minutes lui ayant permis de peser le
pour et le contre. Mais ne veux-tu pas quelqu’un de plus
instinctif539 ? » De toute évidence, cette fin de non-recevoir
requiert un modèle psychologique élaboré de ce à quoi devrait
ressembler la protection masculine. Voici pour conclure la
réponse à l’une de mes questions d’Hellen, une auteure de 35 ans
:

H : Par bien des aspects, j’ai le compagnon idéal. Je ne veux pas
dire par là qu’il est intelligent, attirant, et plein de drôlerie ; il est
tout cela, en effet. Ce que je veux dire, c’est qu’il est très
amoureux de moi. Vous n’avez pas idée du nombre de SMS qu’il
m’envoie tous les jours, deux fois, ou parfois même cinq fois par
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jour – ils sont d’une vraie poésie, je pourrais les publier, c’est
certain. Mais ce qui me rend folle chez lui, c’est sa relation à sa
mère. Chaque fois que quelque chose lui arrive, de bien ou de
moins bien, il me l’annonce, et l’annonce à sa mère, pratiquement
en même temps. Il lui arrive parfois de nous envoyer à toutes les
deux le même SMS, et je trouve cela réellement exaspérant. Plus
qu’exaspérant. J’ai failli rompre à cause de cela.
I : Pouvez-vous dire pourquoi ?
H : C’est comme s’il ne s’était pas encore séparé de sa mère –
comme s’il était encore profondément dans son Œdipe. À 50 ans,
un homme devrait être capable d’une maturité émotionnelle
suffisante pour ne pas impliquer sa mère dans le moindre geste du
quotidien. Je ne trouve tout simplement pas cela attirant, en
raison de ce que cela dit de lui et de sa maturité émotionnelle.

« Appeler sa mère » est ici « ontologisé » dans la catégorie de
l’Œdipe et dans la notion d’« immaturité émotionnelle », toutes
deux indiquant que les émotions et les comportements sont
évalués à l’aune d’un modèle très élaboré du moi – d’un moi
sain, doté d’attributs figés. Toutes les réponses citées ci-dessus
ontologisent le moi – un moi qui devient l’objet de modes
d’évaluation thérapeutiques envisageant les formes de
comportement comme étant plus ou moins saines.

Cette ontologisation conduit à son tour à l’apparition d’une
nouvelle catégorie culturelle : la catégorie de la « relation ». La
relation acquiert un statut à part entière, distinct de celui de la
personne (même s’ils sont bien sûr étroitement liés). C’est ce que
souligne un entretien avec Irina, 48 ans et divorcée : « Mon ancien
mari est une belle personne, vraiment. Je peux encore voir
aujourd’hui chez lui ce que j’y vis la première fois. C’est
quelqu’un de vraiment bien, mais notre relation n’a tout
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simplement jamais fonctionné. Nous n’avons jamais été en
mesure d’entrer profondément en relation. » Les moi
psychologiques ont des propriétés fixes, qui à leur tour
produisent des relations – une construction cognitive qui est
censée être l’expression tangible d’une entité psychologique. Les
relations deviennent un nouvel objet d’observation et
d’évaluation. Le caractère lisse et sans aspérités du déroulement
de la relation est le critère permettant d’évaluer celle-ci, au même
titre que le plaisir et le bien-être qu’elle procure. Ce que certains
sociologues ont appelé le « travail émotionnel » – une prérogative
pour l’essentiel féminine – se fonde sur une « ontologie
émotionnelle », une évaluation de ce que sont les relations en
fonction de scénarios et de modèles de relations saines et
satisfaisantes. Le travail émotionnel est fait d’un contrôle réflexif
sur la relation, qui se reflète dans les conversations, les
récriminations, les requêtes, les besoins, la compréhension des
besoins de l’autre. Une ontologie émotionnelle comprend
implicitement une comparaison avec des histoires et des idéaux
moyens et constitue un outil permettant de contrôler les relations,
de les comparer à ce qu’elles devraient ou pourraient être, et de
les tenir comptables d’un échec à être ce qu’elles devraient être.
Les rapports amoureux modernes sont sans cesse pris dans des
évaluations ontologiques de ce type.

En résumé : la vie quotidienne est structurée d’une manière
telle qu’elle ne permet pas l’activation d’une forme stylisée de
conscience capable de supporter l’intensité des émotions et de
préserver l’image idéalisée de l’autre. Qui plus est, les ontologies
culturelles – des moi, des émotions et des relations – militent
contre des interactions ordinaires suivant la fluidité de
l’expérience réelle, ces dernières étant continuellement et
implicitement comparées aux modèles de ce qu’elles devraient
être.
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Imagination et Internet

S’il existe une histoire de l’imagination du sujet bourgeois,
alors l’avènement d’Internet y marque une phase décisive.
Internet constitue indubitablement l’une des transformations les
plus significatives du style de l’imaginaire amoureux. Je
distinguerais entre au moins deux formes d’imagination par
anticipation produites par la culture moderne. La première est une
anticipation fondée sur la synthèse d’une multitude d’images,
d’histoires et de biens de consommation – comme lorque nous
anticipons l’achat d’un article de luxe, des vacances ou une
histoire d’amour. Cette anticipation peut être diffuse ou très
structurée sur le plan cognitif par des biens de consommation,
l’invocation d’images mentales, ou encore des récits : on peut par
exemple désirer vivre une histoire d’amour qui suive une
séquence spécifique. La seconde forme d’imagination par
anticipation est produite par la tentative de concevoir et d’imiter
l’expérience réelle en recourant à la technologie. Elle comprend
les jeux en ligne et les sites de rencontre qui conçoivent et imitent
les rencontres sexuelles/amoureuses réelles.

Selon un sondage effectué en 2010 par le service Monde de la
BBC auprès de 11 000 usagers d’Internet répartis dans 19 pays,
30 % de ces usagers du Web recherchent à tout moment un petit
ami ou une petite amie ; dans certains pays, comme au Pakistan
ou en Inde, cette proportion atteint 60 %540. Un article du New
York Times, revenant sur le concours étudiant organisé par ce
journal autour du thème de l’amour moderne, notait un
changement considérable ayant conduit des rapports sexuels sans
lendemain (hook-ups) aux relations médiées par la technologie
Internet.
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En février [2011], « Sunday Styles » [un supplément du New York
Times] demanda à des étudiants, dans tout le pays, de nous dire –
à travers leurs histoires personnelles, avec leurs mots à eux – ce
qu’est pour eux l’amour. Lorsque nous avons lancé ce concours
pour la première fois, il y a de cela trois ans, le thème le plus
populaire, qui revenait le plus fréquemment dans les textes que
nous recevions, était le rapport sexuel impromptu et sans
lendemain (hooking up) : le sexe « n’engageant à rien » qui, pour
beaucoup, ne s’avérait pas si insouciant que cela. La question qui
semblait planer au-dessus des centaines de récits qui lui étaient
consacrés était la suivante : comment trouver le plaisir physique
sans engager de l’émotion ?
Quelle différence trois ans plus tard… Cette fois-ci, la question la
plus posée est à l’inverse : comment trouver l’émotion sans le
physique ? Il se pourrait que le rapport sexuel sans lendemain se
porte toujours aussi bien sur les campus, mais, dans ces récits,
l’attention se déplace vers l’intimité telle que la permet la
technologie – elle se focalise désormais sur ces relations qui se
développent et s’approfondissent presque exclusivement via
l’ordinateur portable, les webcams, les chats en ligne et les textos.
Contrairement à la prise de risque sexuelle de la culture du hook-
up, cet amour-là est si peu dangereux que la chose la plus
redoutée n’est pas une maladie sexuellement transmissible mais
un virus informatique, ou, peut-être, le fait de rencontrer en chair
et en os l’objet de votre affection541.

Internet et les autres technologies permettant de poursuivre une
relation à distance avec quelqu’un et de le voir par le biais d’un
écran jouent un rôle important dans les nouvelles formes de
recherche d’un partenaire.
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Mais comme l’affirme un autre article du New York Times,
signé par le même auteur :

Beaucoup racontent s’être lancés dans la rencontre en ligne avec
une grande appréhension, et l’avoir ensuite très vite pratiquée
avec beaucoup d’amusement et d’excitation en raison de la
panoplie de tentations qu’elle propose. Se permettant dans un
premier temps d’imaginer que la personne avec laquelle ils
correspondent est leur seul et vrai amour, ils éprouvent ensuite, en
définitive, une déception profonde lorsque le processus s’achève
dans un face-à-face avec un être humain réel, ayant des défauts,
qui ne ressemble pas à l’image JPEG, ou qui s’exprime comme
un courriel542.

Comme je le montre dans Les Sentiments du capitalisme, le
type d’imagination déployé dans et par les sites de rencontre doit
être compris dans le contexte d’une technologie qui désincarne et
textualise les rencontres, l’échange linguistique étant ici le moyen
de produire un savoir psychologique intime543. L’intimité n’est
pas fondée sur l’expérience ou centrée sur le corps, mais découle
d’un savoir psychologique et des modalités de la mise en relation
avec l’autre.

L’imagination propre à Internet s’appuie sur des connaissances
acquises par un processus formel, donnant le primat à un mode
d’interaction purement cognitif où les sujets sont envisagés
comme des entités dotées d’attributs psychologiques et de style
de vie discernables, discrets544, et même quantifiables. Là où
l’imagination amoureuse traditionnelle se caractérisait par un
mixte de réalité et d’imaginaire, fondé sur le corps et l’expérience
accumulée, Internet scinde l’imagination – comme ensemble de
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significations subjectives autogénérées – et la rencontre avec
l’autre en les faisant intervenir à des moments différents. La
connaissance de l’autre est également scindée, car il est
appréhendé d’abord comme une entité psychologique auto-
construite, puis comme une voix, et plus tard seulement comme
un corps en mouvement, agissant.

L’imagination dont il est question ici ne s’oppose pas à la
réalité, mais à un type d’imagination s’appuyant sur le corps et
les émotions intuitives, c’est-à-dire sur des émotions provoquées
par une évaluation d’autrui rapide et non réflexive. Elle s’oppose
à une imagination rétrospective, qui tente de saisir in abstentia les
affects sensoriels et corporels provoqués par la présence
corporelle réelle d’autrui. Cette forme de projection imaginaire est
déclenchée par la connaissance incomplète et intuitive d’une autre
personne. Internet stimule en revanche une forme d’imagination
prospective, où est imaginé un objet dont il reste pourtant encore
à faire l’expérience. L’imagination rétrospective dispose d’une
information ténue quand l’imagination prospective dispose d’une
information dense.

L’imagination amoureuse traditionnelle se fondait sur le corps,
sur une expérience passée synthétisée. Elle mêlait et combinait
l’objet présent à des images et des expériences situées dans le
passé, et elle se focalisait sur quelques détails « révélateurs » de
l’autre, à la fois visuels et linguistiques – ce qui avait pour
conséquence de mélanger les images de son propre passé et les
interactions vécues avec une personne réelle. En tant que
processus mental et émotionnel, cette forme spécifique
d’imagination, comme le désir, n’a besoin que de peu
d’informations pour être activée. À l’instar du désir également,
une quantité limitée d’informations l’active bien mieux qu’une
quantité importante. Comme l’affirme la psychanalyste Ethel
Spector Person, « ce pourrait être une certaine manière d’allumer
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une cigarette quand il y a du vent, une certaine manière de rejeter
ses cheveux en arrière, ou de parler au téléphone545 ». Pour
Freud, la capacité à être ému(e) par de petits détails apparemment
anodins résulte du fait que, « dans l’amour, nous aimons un objet
perdu546 ». Ce qui est vraisemblablement le résultat de schémas
parentaux profondément enracinés et d’une familiarité culturelle
avec certains comportements et attitudes corporelles gravés dans
notre conscience. « Le pouvoir énorme que l’être aimé semble
exercer sur celui ou celle qui l’aime peut en partie être expliqué
par le fait que l’objet d’amour a été investi de la mystique de tous
les objets perdus dans le passé547. » Dans la configuration
culturelle qui était celle de Freud, l’amour et le fantasme
s’entrelaçaient très étroitement par leur propension commune à
mêler les expériences du passé et du présent en des interactions
solides, incarnées. Des jugements qui s’appuient sur l’attirance
sont souvent des réactivations de jugements intuitifs fondés sur
l’expérience accumulée. « L’intuition dénote la capacité à émettre
des jugements sur des stimuli, ou à établir des distinctions entre
des catégories, mieux que si ceux-ci étaient le simple fruit du
hasard, sans être pour autant en mesure de décrire verbalement le
fondement des jugements […]. Envisagés selon une perspective
introspective, les jugements intuitifs semblent se produire
spontanément, et sans être l’objet d’une médiation du fait d’un
raisonnement conscient548. »

L’intuition est une forme de jugement qui active un savoir
inconscient, c’est-à-dire un savoir dont la structure et les attributs
ne sont pas immédiatement accessibles à la conscience. Le fait
que certaines formes d’imagination disposent d’une information
ténue peut facilement conduire à « idéaliser » quelqu’un en lui
attribuant une valeur ajoutée549.

Au contraire, l’imagination prospective médiée par Internet est
saturée d’informations : Internet permet et en réalité exige un
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savoir de l’autre qui n’est pas global mais fondé sur des attributs,
et induit des comparaisons systématiques des personnes et de
leurs attributs, atténuant ainsi le processus d’idéalisation.
L’imagination propre à Internet est prospective : c’est-à-dire
qu’elle vient se porter sur quelqu’un qui n’a pas encore été
rencontré. Elle ne se fonde pas sur le corps, mais sur un échange
linguistique et une information textuelle. L’évaluation d’autrui,
plutôt que d’être holistique, se fonde sur une accumulation
d’attributs. Dans cette configuration particulière, les personnes
disposent d’une information bien trop abondante et semblent
moins en mesure d’idéaliser. Voici par exemple comment
Stéphanie, étudiante en troisième cycle de 26 ans, raconte son
premier rendez-vous avec quelqu’un rencontré sur le Net :

S : Je l’ai rencontré vraiment très vite après un échange très
intense de mails et un appel téléphonique, qui fut l’occasion pour
moi d’apprécier sa voix. Nous nous sommes rencontrés dans un
café, près de la mer, le cadre était parfait, et même si je m’étais
préparée à le trouver physiquement moins charmant que sur ses
photos, parce que c’est toujours ainsi que les choses se passent,
en vérité je l’ai trouvé aussi beau que sur ses photos. Cela débuta
donc très bien, mais c’est si étrange : au cours de la soirée, qui
dura deux heures et demie, je sentis que je n’accrochais pas. Il
n’y avait réellement rien de différent entre celui que j’avais devant
moi et le garçon que j’avais rencontré sur le Net : il paraissait
avoir le même sens de l’humour, il avait les mêmes références, il
était intelligent, beau garçon, mais je n’accrochais pas.
I : Pouvez-vous dire pourquoi ?
S : Eh bien, je déteste dire ceci, mais… peut-être était-il trop doux
? Il y avait quelque chose dans sa douceur qui était trop doux
(rires), comme s’il avait été un peu trop empressé de plaire, ou
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peut-être… je ne sais pas. J’aime la douceur, mais il faut qu’elle
soit mélangée avec un peu de rudesse. Autrement, il manque
quelque chose de masculin – vous comprenez ce que je veux dire
?

Voilà une réponse intéressante : même si cet homme
correspond à sa dream list d’attributs, elle le rejette pourtant,
faute d’avoir « accroché » (un concept important dans la liaison
amoureuse moderne). Et elle explique cela par le fait que cet
homme manquait d’une qualité spécifique et ineffable (la «
masculinité ») qui – on pourrait en faire l’hypothèse – relève de
codes visuels et corporels établis. Les critères de la « masculinité »
(ou de la « féminité ») – et plus généralement du sex-appeal –
exigent le type de jugement holistique qui est devenu la marque
de fabrique de la psychologie de la Gestalt. La masculinité, la
féminité, le sex-appeal ne peuvent être identifiés que dans le jeu
entre les divers gestes et attitudes du corps. Ils sont identifiés
visuellement, et ne peuvent être traités linguistiquement. Cette
approche du réel est précédée par un savoir abstrait, verbal, de
l’autre, et a des difficultés à opérer la transition vers une approche
visuelle globale. Il est tout à fait possible qu’un savoir
psychologique verbal trop abondant sur autrui ne soit pas propice
à un sentiment d’attirance envers la personne concernée.

Dans le cas de l’amour traditionnel, fondé sur le corps et sur
une imagination disposant d’une information ténue, les émotions
sont suscitées à travers quatre processus. Premièrement,
l’attirance y est fondée sur le corps. Deuxièmement, cette
attirance mobilise les relations et les expériences antérieures du
sujet. (Là où Freud comprenait ces expériences passées comme
des expériences strictement psychologiques et biographiques, je
les envisage, suivant en cela Bourdieu, comme étant sociales et
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collectives.) Troisièmement, ce processus intervient à son tour au
niveau semi-conscient ou inconscient, court-circuitant ainsi
l’entendement rationnel. Enfin, et presque par définition, on y
constate une idéalisation de l’autre personne, perçue comme
unique, idéalisation qui intervient souvent en se fondant sur un
mélange de ce que nous savons et de ce que nous ignorons de
l’autre. En d’autres termes, c’est le cœur même des modalités
d’organisation du désir qui est aujourd’hui modifié : le rôle des
signaux visuels et corporels est moins important, l’information
devient abondante et la capacité d’idéalisation diminue.

Contrairement à l’imagination romantique traditionnelle,
l’imagination propre à Internet est dominée par une « éclipse
verbale », une prédominance du langage dans les processus
d’évaluation. Les personnes se présentent à l’aide d’un profil
linguistique, fondé sur la capacité à connaître les autres en les
cataloguant. Le langage interfère avec les processus d’évaluation
et de reconnaissance visuelle et corporelle. Des chercheurs ont
montré que les individus qui avaient eu recours à des mots pour
décrire les visages de personnes dont ils avaient vu des
photographies avaient ensuite eu plus de difficultés à reconnaître
ces visages que les individus à qui il avait été demandé d’identifier
ces personnes sans aucun traitement verbal préalable. Cela laisse
penser qu’un savoir linguistique s’appuyant sur les attributs de
l’autre peut interférer avec la capacité à activer les mécanismes de
reconnaissance visuelle qui sont en jeu dans l’attirance sexuelle.

Tout cela marque un déplacement au cœur même du désir
amoureux. Tout se passe comme si le désir amoureux était de
moins en moins déterminé par l’inconscient. Le moi – et sa
capacité apparemment infinie à articuler et à raffiner ses critères
dans la sélection de son partenaire – est une entité
continuellement consciente du choix et responsable de ce choix.
Le désir est structuré par le choix qui est une action double, à la
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fois rationnelle et émotionnelle. Il est possible par ailleurs
d’affirmer que l’idéalisation – processus central à l’expérience de
l’amour – devient de plus en plus difficile, en raison précisément
de l’ontologisation d’autrui, qui encourage l’examen minutieux
de son caractère et une analyse approfondie de ses attributs
discrets, ce qui interdit son évaluation holistique. En définitive, le
sentiment irrésistible de singularité absolue qui était jadis la
condition du sentiment amoureux a changé, laissant l’individu
noyé dans la masse des partenaires potentiels et interchangeables.
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Le désir autotélique

J’affirmerais en conséquence qu’il est de plus en plus difficile
pour le désir, pour l’imagination et le réel de se relier les uns les
autres, et cela pour deux raisons principales. La première est que
l’imagination s’est progressivement stylisée, et s’est de plus en
plus fondée sur des genres et des technologies qui activent les
émotions fictionnelles, encouragent l’identification et utilisent
schémas narratifs et images stéréotypées. La seconde tient au fait
que la vie quotidienne utilise des catégories culturelles et
cognitives qui rendent difficile l’organisation des expériences et
des relations amoureuses au travers de représentations
holistiques. Résultat de ces processus, le fantasme et
l’imagination ont gagné en autonomie par rapport à leurs objets.
Mais j’ajouterais que le fantasme et l’imagination, en plus d’être
autogénérés, sont aussi devenus autotéliques : ils sont à eux-
mêmes leur propre fin (sources de plaisir). En voici quelques
exemples. Prenons le cas de Robert, 50 ans, et divorcé :

I : Vous m’avez dit un peu plus tôt que, plus vous avancez en âge,
plus se confirme votre addiction au fantasme. Qu’entendez-vous
par là ? Qu’entendez-vous par fantasme ? Vous voulez dire un
amour qui ne peut être assouvi ?
R : Oui, et je pense que plus je vieillis, plus j’apprécie ces amours
inassouvies.
I : C’est très intéressant. Pouvez-vous dire pourquoi ?
R : J’en retire un plaisir énorme.
I : Pouvez-vous expliquer pourquoi ?
R : Un amour inassouvi vient résoudre le problème existentiel de
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la symbiose entre l’émotionnel et l’intellectuel. S’il n’est pas
assouvi sexuellement, mais s’il l’est psychiquement, il procure
une satisfaction. Ce qui est profondément satisfaisant, c’est
précisément le fait qu’il n’est pas satisfait, que l’amour reste non
réalisé. Le fait que la promesse n’ait pas été exaucée fait que le
moindre petit geste, le moindre sourire, le moindre mouvement
ondoyant de la main s’avère plein de signification. Un SMS reçu
au petit matin qui souhaite une « Bonne journée ! » est d’un coup
doté d’une signification importante […].
I : Avez-vous été amoureux de femmes qui n’étaient pas
disponibles ?
R : Oui, absolument.
I : Vous trouvez cela plus attirant ?
R : Difficile à dire car, lorsque je tombe amoureux, cet amour
semble toujours être le plus grand. Mais oui, dans l’ensemble, je
dirais oui. Parce que je peux fantasmer à leur sujet bien plus.

Désirer et fantasmer sont ici une seule et même chose
puisqu’ils se rejoignent dans l’inaccomplissement de l’amour.
L’imagination devient un mode et un vecteur d’expérience du
désir et, inversement, le désir est vécu plus intensément sur le
mode de l’imagination. Retrouvons Daniel, que nous avons déjà
croisé dans les chapitres II et III :

D : Je déteste les histoires d’un soir. Cela sonne creux. Il me faut
le package entier, qui me permette de fantasmer. J’ai besoin de
fantasmer […]. Sans amour, je n’ai pas d’inspiration pour le
travail ; l’amour est ma drogue. Je ne peux pas être seul. Je veux
dire par là que je ne peux pas être seul dans ma tête. Et non seul
physiquement. Je n’éprouve aucune espèce d’intérêt pour
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l’intimité entre quatre murs. J’ai fait le tour de cette grande affaire
qu’est la vie de famille. Mais je n’ai pas fait le tour du fantasme.

Le fantasme est ici opposé à la fois aux histoires d’un soir et à
la vie de famille, lesquelles ne permettent pas le déploiement de
l’imagination. Marianne, une Française de 44 ans, décrit ainsi sa
relation avec un homme vivant aux États-Unis : « C’est bien plus
commode pour moi de l’avoir à bonne distance ; j’ai le sentiment
que notre relation restera pour toujours une très belle relation,
parce que nous en vivons la majeure partie dans nos pensées. »
Ces hommes et cette femme suggèrent que le désir du désir est au
cœur de l’imagination moderne : le sujet choisit de différer la
satisfaction de son désir dans le but précis de le conserver, avec
l’objet désiré, au moyen d’une forme esthétique. Notons que le
fantasme se combine à l’intensité émotionnelle : c’est que la
capacité d’imaginer produit des émotions fortement ressenties. La
vie familiale est rejetée pour la raison précise qu’elle menace cette
capacité à vivre des émotions à travers des scénarios imaginés.
Qui plus est, dans ces récits, le fantasme semble viser non pas la
possession d’un objet mais les plaisirs fantasmatiques qu’il
procure. Comme l’écrit John Updike, « un baiser imaginaire est
plus facilement contrôlé, plus parfaitement apprécié, et est moins
maladroit qu’un baiser réel550 ». Faisant écho à cette vision des
choses, une femme de 47 ans me parla en ces termes d’une
liaison extra-conjuguale :

V : Vous savez, l’aspect de cette relation qui m’a procuré le plus
de plaisir, ce fut peut-être les mails que nous nous envoyions l’un
l’autre de la maison, chacun les écrivant à l’insu de son conjoint.
Et c’était un très doux supplice que d’attendre de le voir, de
fantasmer à son sujet à n’en plus finir, la nuit, au réveil, et au
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travail. Vivre cette situation – une situation où vous ne pouvez pas
vous parler, et vous voir quand vous le voulez – vous rend
vraiment pleine de désir pour l’autre. Quelquefois, je me suis
même demandé si je ne l’aimais pas plus dans mon imagination
que dans la vraie vie, car le fantasme est ressenti d’une manière
tellement plus intense…
I : Pouvez-vous dire pourquoi ?
V : Quelle question… C’est si difficile d’y répondre. (Longue
pause.) Parce que, je suppose, vous pouvez tout contrôler d’une
manière bien plus nette ; tout s’y déroule comme vous le
souhaitez. Quand vous écrivez votre fantasme, vous l’écrivez
comme vous souhaitez y apparaître : vous n’y commettez aucune
erreur. Bien sûr, vous pouvez ressentir de la souffrance s’il ne
vous répond pas, mais tout s’y passe comme vous l’écrivez, selon
votre propre scénario – alors que, lorsque vous le voyez, les
choses deviennent immédiatement bien plus compliquées, si
compliquées… Vous devenez plus anxieuse, plus irritable, vous
voulez être avec lui, vous voulez décamper, vous l’aimez, vous ne
l’aimez pas… D’une manière ou d’une autre, dans votre
fantasme, tel que vous l’écrivez, tous les sentiments sont ce qu’ils
sont censés être.

Le fantasme et l’imagination sont associés non au désordre,
comme on l’a souvent fait au cours de la très longue histoire
culturelle de la condamnation de l’imagination, mais au contrôle,
à la capacité de maîtriser et de façonner ses propres pensées, de
donner à l’expérience une forme stable et esthétique.

Prenons un autre exemple – en l’occurrence, Orit, une femme
de 38 ans travaillant comme secrétaire assistante dans une
organisation non gouvernementale. Elle raconte ici comment elle
est tombée amoureuse d’un homme rencontré sur Internet trois
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ans plus tôt.

O : Nous avons correspondu longtemps, et j’ai fini par avoir le
sentiment de très bien le connaître.
I : Vous vous êtes rencontrés ?
O : Non. À une reprise, il y a deux ans de cela je crois, nous
avons décidé de nous rencontrer, mais, à la dernière minute, il a
annulé.
I : Et depuis lors vous ne l’avez pas vu ?
O : Non. Je ne sais vraiment pas pourquoi il a annulé. Je pense
qu’il s’est dégonflé, quelque chose comme ça.
I : Cela a-t-il affecté vos sentiments à son égard ?
O : Pas du tout. J’ai continué à l’aimer de la même façon. Toutes
ces années, il m’a semblé qu’il était le seul, mon seul amour. Je
me sens très proche de lui, même si nous ne correspondons plus.
J’ai le sentiment de le connaître très bien, et de le comprendre.
I : Vous vous sentez très proche de lui.
O : Oui, C’est cela.
I : Mais comment cela se fait-il, si vous ne l’avez jamais rencontré
?
O : Eh bien, avant toute chose, il m’a vraiment beaucoup parlé de
lui. Nous avons échangé un nombre de mails considérable. Vous
le savez bien, avec toutes ces nouvelles technologies, vous
pouvez vraiment apprendre énormément de choses sur une
personne. Sur Facebook, je peux voir ses amis, ce qu’il a fait,
quelles vacances il a passées ; ses photos ; souvent, j’ai presque le
sentiment qu’il est ici, avec moi, dans cette pièce. Je peux voir
lorsqu’il est sur Gmail, je peux voir lorsqu’il ouvre une session ;
quand il est occupé sur Skype ; je peux voir quels morceaux de
musique il a téléchargés, et ce qu’il est en train d’écouter… Tout
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se passe comme s’il était à mes côtés, dans mon appartement, en
permanence. Je peux voir ce qu’il fait, ce qu’il écoute, à quels
concerts il s’est rendu… Je me sens donc réellement proche de
lui.

Déterminer dans quelle mesure Orit interagit avec un
personnage réel ou avec un personnage imaginaire n’est pas
évident. Ses émotions ont un statut intermédiaire sur le plan
épistémologique : dans la mesure où elle n’a jamais rencontré cet
homme, et où ses émotions sont en grande partie autogénérées,
elles sont fictionnelles. Pourtant, dans la mesure où elle interagit
avec des dispositifs technologiques réels (Gmail, les photos sur
Facebook, etc.), il est possible de parler à son sujet d’une sorte
d’émotion fictionnelle interactionnelle, ancrée dans des objets
technologiques qui objectivent et rendent présente la personne
virtuelle. Nous pourrions dire que la technologie a ici pour rôle de
créer des émotions fictionnelles en « rendant présente l’absence ».
C’est précisément parce qu’il crée une présence fantasmatique
qu’Internet semble entretenir des relations. Un membre fantôme
est un membre qui a été amputé, mais dont la présence
neurologique est encore ressentie par le sujet. De la même façon,
Internet crée des « sentiments fantômes » – des sentiments qui
sont vécus comme fondés sur des stimuli relevant de la vie réelle,
mais dont l’objet véritable est absent ou inexistant. Alors que le
roman et le cinéma créaient des sentiments par le biais de
puissants mécanismes d’identification, les nouvelles technologies
créent des sentiments en abolissant la distance, en mimant la
présence et en fournissant des ancrages objectifs aux émotions.
Plus que n’importe quelle autre technologie culturelle, Internet
permet à l’imagination, fondée sur un contact sensoriel minimal,
de générer des émotions qui se nourrissent et se soutiennent
d’elles-mêmes. Si l’imagination est la capacité de rendre présent
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ce qui est absent, Internet offre une manière radicalement
nouvelle de gérer la relation entre présence et absence. En effet,
l’une des principales dimensions permettant, pourrait-on dire, à
l’imagination d’avoir une histoire culturelle se trouve précisément
dans la façon qu’elle a de gérer la relation entre la présence et
l’absence. Une imagination autotélique devient imperméable aux
interactions de la vie réelle, et est organisée par un matériau
fictionnel et des objets technologiques.
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Conclusion

Ce chapitre décrit en détail plusieurs processus : la codification
et la mobilisation grandissantes de la rêverie amoureuse comme
activité cognitive et émotionnelle ; le lien entre le sentiment de
désillusion et la structure de la vie quotidienne et de l’intimité qui
entrave le déplacement de l’imagination vers la vie de tous les
jours ; la rationalisation de l’imagination et du désir liée à des
technologies offrant une grande densité d’informations ;
l’autonomisation progressive du désir et de l’imagination, sans
aucune visée ou objet spécifiques. L’imagination comme pratique
culturelle s’est ainsi à la fois institutionnalisée et fortement
individualisée. Elle est devenue la propriété d’individus de plus en
plus monadiques, dont les imaginaires ont des difficultés à se
fixer sur un objet singulier. Ainsi, alors que les relations concrètes
sont de plus en plus rationalisées, c’est-à-dire organisées par des
règles qui les rendent prévisibles, l’exercice de l’imagination a été
de plus en plus sollicité comme forme de désir autotélique, un
désir qui se nourrit de lui-même et se montre très peu capable
d’opérer un déplacement du fantasme vers la vie quotidienne. Ces
changements décomposent la structure classique du désir – qui
était fondée sur la volonté et orientée vers un objet – dont le cœur
gérait les tensions existant entre les objets imaginés et la réalité,
ainsi que les déplacements et les passages des uns à l’autre.
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Épilogue

Si je peux empêcher un seul
Cœur de se briser
Je ne vivrai pas en vain
Si je peux adoucir la Douleur
d’une Vie
Ou atténuer une Souffrance
Ou aider une Grive affaiblie
À retrouver son Nid
Je ne vivrai pas en vain.

Emily Dickinson, « no 982 »551

Si ce livre a une ambition qui n’est pas universitaire, c’est celle
de soulager la peine amoureuse par une meilleure compréhension
de ses soubassements sociaux – une tâche qui ne peut être menée
de nos jours qu’à la condition de cesser de délivrer des
prescriptions à des individus déjà accablés par l’impératif de vivre
des vies et des amours saines et indolores. J’espère avoir montré
que la « peur de l’amour » ou l’« excès d’amour », les angoisses
et les désillusions inhérentes à de si nombreuses expériences
trouvent leurs causes dans la réorganisation sociale de la sexualité,
du choix amoureux et des modes de reconnaissance à l’intérieur
du lien amoureux et du désir lui-même.

Avant de revenir sur la nature de ces changements, je tiens à
dissiper quelques malentendus possibles que cet ouvrage aurait
pu involontairement soulever.
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En aucune façon ce livre n’affirme que l’amour moderne est
toujours malheureux, ou que l’amour victorien représente une
option préférable au nôtre. Les correspondances et romans
évoqués m’ont servi pour l’essentiel non de référents, mais
d’outils analytiques permettant de mettre en exergue les
caractéristiques sociologiques de notre époque. Souvenons-nous
que les femmes, quelle qu’ait pu être l’adoration dont elles étaient
l’objet dans le passé, vivaient une situation de dépendance et de
tutelle légale qui ne saurait être regrettée. Par ailleurs, les amours
actuelles sont non moins modernes dans leur bonheur que dans
les difficultés qu’elles font traverser. L’égalité, la liberté, la quête
de la satisfaction sexuelle, d’un soin attentionné et d’une
autonomie sans considération de genre sont autant de promesses
tenues par l’amour et par la vie intime modernes. Lorsque les
hommes et les femmes, dans les relations hétérosexuelles ou
homosexuelles, se montrent à la hauteur de telles promesses, je
crois que leurs relations sont heureuses, non seulement parce
qu’elles sont adaptées aux conditions de la modernité, mais
également parce qu’elles mettent en pratique des idéaux
politiques et humains à bien des égards supérieurs à ceux des
époques antérieures (l’égalité des hommes et des femmes, la
déculpabilisation de la sexualité, la liberté des styles de vie sont
autant de choses sur lesquelles on ne saurait revenir).

Par ailleurs, bien que ce livre ait adopté tout au long un point de
vue féministe, il ne sous-entend en aucun cas que les hommes ne
rencontrent pas de difficultés en amour. J’ai focalisé mon
attention sur les femmes parce qu’elles représentent un terrain
plus familier pour moi, qu’elles sont la cible d’une industrie
imposant des modèles psychologiques au moi, et qu’il me
paraissait important qu’elles cessent de scruter en permanence
leur psyché prétendument défaillante. Comme beaucoup
d’autres, je crois aussi que la souffrance affective est liée –
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quoique de façon complexe – à l’organisation du pouvoir
économique et politique. Ce livre tente d’expliquer une source de
malaise fondamentale : la révolution féministe – qui était
nécessaire, salutaire, et encore inachevée – n’a pas répondu au
désir profond d’amour et de passion des hommes et des femmes.
La liberté comme l’égalité doivent rester au cœur de nos idéaux,
mais la question de savoir si ces idéaux politiques peuvent
organiser la passion et l’engagement reste une énigme que ce livre
tente de déchiffrer. Les femmes hétérosexuelles de la classe
moyenne n’ont jamais été aussi souveraines pour ce qui est de
leur corps et de leurs émotions ; elles subissent pourtant une
domination affective sans précédent de la part des hommes.

Cet épilogue souhaiterait dissiper un troisième malentendu
potentiel : je n’affirme bien évidemment pas que l’amour
malheureux est un nouveau phénomène associé à la modernité,
ou que nous souffrons plus aujourd’hui qu’hier de nos histoires
d’amour. Les affres de la souffrance amoureuse sont des motifs
récurrents de la littérature universelle, aussi anciens que la
représentation de l’amour lui-même. Pourtant, de même que la
douleur qu’une adolescente moderne peut infliger à son corps
diffère des rituels d’autoflagellation médiévaux, la douleur
amoureuse moderne témoigne d’expériences sociales et
culturelles nouvelles. Cet ouvrage s’est délibérément focalisé sur
ce qui est inédit dans la souffrance amoureuse en mettant au jour
une situation paradoxale. Les moi modernes sont beaucoup plus
à même que par le passé de négocier les expériences réitérées
d’abandon, de rupture ou de trahison grâce au détachement, à
l’autonomie, à l’hédonisme, au cynisme ou à l’ironie. Dès le plus
jeune âge, la plupart des gens s’attendent à ce que le chemin
menant à l’amour romantique soit extrêmement cahoteux.
Pourtant, nous avons montré que, en même temps que nous
avons développé des stratégies permettant de composer avec la
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fragilité et l’interchangeabilité des relations, de nombreux aspects
de la culture contemporaine privent les individus à la fois de la
capacité à atteindre et à vivre la pleine expérience de la passion, et
de la capacité à résister aux doutes et aux incertitudes qui
accompagnent le sentiment amoureux. L’amour a changé de
forme au sens où il ne touche pas aux mêmes éléments du moi ou
à la façon dont ils sont agencés. En définitive, même si ce livre
tente de fournir une explication aux dérobades des hommes et à
la difficulté qu’ils ont à nouer des liens affectifs forts, il n’ajoute
pas sa voix au concert des lamentations du type « Où sont passés
les “mecs bien” ? » et ne met pas davantage en question la liberté
sexuelle en tant que telle. Il constitue plutôt une tentative pour
comprendre les forces sociales à l’origine de la réticence
émotionnelle des hommes et les conséquences de la liberté
sexuelle, sans présupposer que les hommes sont intrinsèquement
insuffisants ou déficients, ou que la liberté devrait être la valeur
ultime de nos pratiques sexuelles. Si, comme beaucoup
s’accordent à le dire, le culte de la liberté économique peut avoir
et a parfois des conséquences dévastatrices – en favorisant
l’incertitude et les inégalités par exemple –, alors il nous faut
enquêter sur les conséquences de ce culte de la liberté dans les
domaines personnel, affectif et sexuel. De la même façon que la
liberté dans le domaine économique crée des inégalités et les rend
invisibles, la liberté sexuelle a plongé dans l’obscurité ce qui rend
socialement possible la domination affective des hommes sur les
femmes. L’une des principales thèses de ce livre est d’une grande
simplicité : les hommes disposent aujourd’hui d’un choix sexuel
et émotionnel bien plus grand que les femmes, et c’est ce
déséquilibre qui crée une domination affective. Le propos de cet
ouvrage a été d’amener la sociologie là où règne
traditionnellement la psychologie, et de tenter d’y faire ce que les
sociologues de la culture excellent à faire : montrer que les recoins
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cachés de notre subjectivité sont modelés par des « grandes »
structures, telles que la transformation de l’écologie et de
l’architecture du choix sexuel. Les expériences ordinaires de la
souffrance émotionnelle – se sentir mal aimé(e), abandonné(e),
supporter le détachement d’autrui – sont modelées par les
institutions et les valeurs de la modernité. L’ambition de ce livre a
ainsi été de traiter les émotions – du moins l’amour romantique –
comme Marx les marchandises, et de montrer qu’elles sont
façonnées par les rapports sociaux, qu’elles ne circulent pas
librement et sans contraintes, que leur magie est une magie
sociale, et qu’elles contiennent et condensent les institutions de la
modernité.

Il ne faut bien évidemment pas pour autant surestimer l’écart
entre le moderne et le prémoderne. Les hommes et les femmes se
mariaient jadis en bénéficiant d’une certaine liberté, s’aimaient et
se quittaient en ayant l’impression d’être relativement maîtres de
leurs choix. Pourtant, la sociologie permet de montrer que, au-
delà de la subjectivité des individus, quelque chose de
fondamental dans cette liberté – c’est-à-dire dans ses modalités
d’institutionnalisation sous la forme culturelle moderne du choix
– a changé et que cette institutionnalisation a à son tour modifié
les termes des relations affectives entre hommes et femmes. Les
déboires amoureux contiennent et mettent en scène les énigmes
de la liberté et de la capacité modernes à exercer le choix. Ces
énigmes sont structurées de façon complexe autour des processus
clés suivants :

 
La transformation de l’écologie et de l’architecture du choix.

Pour des raisons normatives (la révolution sexuelle), sociales
(l’affaiblissement de l’endogamie de classe, de l’endogamie
raciale et ethnique) et technologiques (l’apparition d’Internet et
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des sites de rencontres), les termes de la recherche et du choix
d’un partenaire se sont profondément modifiés. Dans la
modernité, le choix – comme notion conscientisée, réflexive – est
devenu bien plus saillant dans le processus consistant à
rechercher et à trouver un objet d’amour. Cette nouvelle place
prépondérante est le résultat de la transformation de l’écologie du
choix, que caractérisent un certain nombre d’éléments :
l’élargissement considérable du choix des partenaires laisse
penser que le champ des possibles est indéfiniment ouvert ; le
processus même du choix est plus long et plus complexe ; les
goûts prennent une place prépondérante dans de nombreux
domaines – sexuel, physique, culturel – et ils se sont raffinés ; le
processus d’évaluation d’autrui est l’objet d’un travail cognitif
bien plus conséquent et individualisé ; enfin, le calcul des chances
dont on dispose de faire un meilleur choix s’est insinué dans les
relations. L’ensemble de ces éléments a transformé le processus
de recherche en travail cognitif, en le rendant à la fois plus
rationnel et plus émotionnel, et plus rigoureusement dépendant
des goûts. Au cœur de l’amour moderne réside un nouveau
processus d’évaluation : le moi s’appuie désormais sur des
émotions ontologisées, figées, qui, à leur tour, sont censées guider
l’action. L’évaluation des personnes s’avère en conséquence
complexe et élaborée. Ces changements posent les conditions
d’une transformation de la nature du désir et de la volonté, de la
façon d’anticiper l’avenir, de recourir aux expériences passées
pour prendre des décisions, de considérer le risque et de l’évaluer.
Plus fondamentalement, ils impliquent des modifications dans la
façon qu’ont les personnes de penser ce qu’elles ressentent, ce
qu’elles veulent et ce qu’elles désirent lorsqu’elles aiment une
autre personne.
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L’apparition de champs sexuels. Les champs sexuels sont des
arènes sociales où la sexualité fait l’objet d’une marchandisation
intense et devient un critère à part entière de l’évaluation. Ils
impliquent que les acteurs y participant réalisent un travail
incessant d’évaluation des autres tout en étant conscients d’être
en compétition avec eux. Dans un champ sexuel, les acteurs
rivalisent entre eux pour obtenir les partenaires les plus désirables,
ils les accumulent tout en affichant leur propre sex-appeal et leurs
prouesses sexuelles. Les marchés matrimoniaux incluent cette
dimension parmi d’autres, comme le statut socio-économique, la
personnalité et le bagage culturel. Que le mariage soit un marché
est un fait historique, non un fait de nature. Jamais auparavant
dans l’histoire les hommes et les femmes de classes sociales, de
religions et d’appartenances ethniques différentes ne s’étaient
rencontrés dans le cadre d’un marché libre, dérégulé, d’un
marché où les attributs sont rationnellement évalués et échangés.
Les marchés matrimoniaux ont toujours coexisté avec des
champs sexuels ; mais aujourd’hui les champs sexuels leur sont
souvent préexistants et interfèrent avec eux – hommes et femmes
peuvent s’y attarder ou les préférer aux marchés matrimoniaux.
Un champ sexuel en tant que tel est dominé par les hommes car
ils peuvent y rester plus longtemps et y disposer d’un choix plus
vaste. Cette particularité fait que les hommes – notamment les
hommes de la classe moyenne supérieure – dominent le champ
sexuel. Leur réticence plus grande à nouer des liens sur le long
terme en est une conséquence.

Cette dynamique des champs sexuels ainsi que l’écologie et
l’architecture nouvelles du choix ont donné aux hommes un
avantage qui tient à trois raisons principales. Premièrement, le
statut social des hommes dépend aujourd’hui bien plus de leur
réussite économique que du fait d’avoir une famille et des
enfants. Deuxièmement, les hommes ne sont pas biologiquement
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et culturellement définis par la reproduction ; leur recherche peut
ainsi s’étendre dans un cadre temporel bien plus long que cela
n’est le cas pour les femmes. Enfin, parce que pour les hommes
la sexualité est un statut, que les normes du sex-appeal accordent
une importance cruciale à la jeunesse et que la discrimination du
fait de l’âge donne un avantage aux hommes, les partenaires
potentielles des hommes sont bien plus nombreuses. Les
hommes et les femmes hétérosexuel(le)s appartenant à la classe
moyenne abordent ainsi le champ sexuel de manière différente.
Parce que les hommes sont plus directement dépendants du
marché que du mariage pour leur survie économique, parce qu’ils
ne sont pas – ou sont moins – contraints par l’impératif de la
reconnaissance amoureuse et revendiquent leur autonomie, ils ont
tendance à avoir une sexualité cumulative et détachée de l’affectif.
Les femmes, en comparaison, sont prises dans des stratégies plus
contradictoires faites d’attachement et de détachement. Le
détachement affectif et la phobie de l’engagement des hommes
sont donc une expression de leur position dans les champs
sexuels, créée par une nouvelle écologie du choix.

 
De nouveaux modes de reconnaissance. Les inégalités

résultant de cette nouvelle écologie ont précisément trait aux
nouveaux modes de reconnaissance. Comme dans tous les
champs sociaux, le succès consolide le statut social et renforce
l’estime de soi. L’attrait physique et le capital sexuel sont
désormais utilisés pour signaler et construire la valeur sociale, et
occupent une place centrale dans les processus de
reconnaissance. Inversement, une incapacité à réussir dans ces
champs peut menacer l’estime de soi et l’identité du sujet.
L’amour devient ainsi un aspect de la dynamique des inégalités
morales, c’est-à-dire des inégalités dans la perception de sa propre
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valeur. Cette inégalité existe à la fois entre les sexes et à l’intérieur
de chaque groupe sexuel, en fonction du degré de réussite dans ce
champ. Qui plus est, parce que la modernité a été marquée par la
constitution d’une sphère privée qui façonne l’identité des
femmes tout en la déconnectant de l’espace public, l’amour
occupe une place centrale dans la construction de l’estime de soi.
Dans les conditions du libre marché, les femmes ont en
conséquence besoin de plus d’amour pour s’« autovalider », et
tendent à s’engager plus intensément et plus vite. La
transformation de l’écologie et de l’architecture du choix, et la
connexion de l’amour et de la valeur sociale laissent penser que
l’inégalité de genre s’articule désormais autour des inégalités
affectives plus que des inégalités sociales. La littérature très
prolifique consacrée à Mars et Vénus n’est rien d’autre qu’une
tentative pour comprendre en termes psychologiques un
processus sociologique, en l’occurrence la réorganisation des
différences de genre autour de l’amour comme source de
sentiment de sa valeur (sociale et personnelle) pour les femmes
ou de capital sexuel pour les hommes.

 
L’affaiblissement du désir et le manque de volonté. L’ironie, la

phobie de l’engagement, l’ambivalence, la désillusion, qui sont
les thématiques centrales du présent ouvrage, constituent les
composantes principales de ce que j’ai appelé la destructuration
de la volonté et du désir, conduisant de la formation de liens
intenses à une froide individualité. Ces quatre composantes
expriment la difficulté de s’engager totalement dans le désir de
l’autre, l’affirmation d’une identité à soi autonome jusque dans
les recoins les plus enfouis de la subjectivité, et, plus
généralement, un refroidissement de la passion. En effet, c’est le
désir lui-même qui a changé d’intensité : premièrement, face à un
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choix plus grand, le désir s’appuie sur des formes hautement
conscientisées d’introspection et d’examen de soi.
Deuxièmement, les comparaisons entre les différents choix
possibles affaiblissent les émotions. Troisièmement, le désir
intervient maintenant dans un environnement culturel dominé par
des règles abstraites et formelles permettant de mener à bien son
rapport aux autres et sa propre vie affective. Quatrièmement, alors
que le désir prémoderne était gouverné par une économie de la
rareté, il l’est maintenant par une économie de l’abondance
causée à la fois par une liberté sexuelle normée et par la
marchandisation du sexe. Enfin, parce que le désir a migré vers le
domaine de l’imagination, la possibilité de le soutenir dans de
véritables relations se voit menacée. En ce sens, le désir s’affaiblit
et se renforce à la fois : il s’affaiblit parce qu’il n’est pas étayé par
la volonté – le choix tend à amollir la volonté –, et il se renforce
lorsqu’il migre vers le domaine des rapports virtuels, indirects, «
par procuration ».

 
Ce livre peut ainsi passer pour un acte d’accusation contre

l’amour tel qu’il est vécu dans la modernité. Mais il serait bien
plus utile de le considérer comme une tentative de contrer l’idée
selon laquelle les hommes sont naturellement inaptes, tant sur le
plan psychologique que sur le plan biologique, à s’impliquer dans
une relation, condamnant les femmes à exiger d’elles-mêmes
qu’elles changent leur psychisme pour trouver et conserver
l’amour. La biologie et la psychologie – comme modes
d’explication et de légitimation des difficultés propres aux
rapports amoureux – sont des aspects du problème, et non leur
réponse. Si l’inégalité affective entre les hommes et les femmes
est inscrite dans la biologie, dans l’évolution ou dans un
développement psychique inadéquat, ces différences ont été
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grandement amplifiées et, dans une certaine mesure, justifiées par
la culture et les institutions de la modernité.

Nous n’écartons pas pour autant la notion de responsabilité,
que ce soit à titre personnel ou dans les rapports entre personnes.
Bien au contraire, une bonne compréhension de l’ensemble plus
vaste des forces opérant sur les hommes et sur les femmes
pourrait alléger le fardeau de la sur-responsabilisation et aider à
déterminer le lieu d’une responsabilité personnelle et éthique. En
effet, le lecteur critique, comme de nombreux lecteurs/lectrices de
cet ouvrage, voudra savoir ce que sont mes recommandations
politiques. Un constat essentiel sous-tend ce travail : le fait que la
disparition de la passion et de l’intensité émotionnelle est une
perte culturelle importante, et que l’atténuation des émotions, en
nous rendant moins vulnérables aux autres, nous rend aussi
moins aptes à entrer dans une relation passionnée. Je rejoins ici
Cristina Nehring et Jonathan Franzen, pour qui amour passionné
et souffrance sont liés, ce qui rend vaine notre volonté d’éviter la
souffrance : « La douleur fait mal, mais elle ne tue pas. Lorsque
vous considérez son alternative – un rêve aseptisé fait
d’autosuffisance, technologiquement assisté –, la douleur apparaît
comme le produit et l’indicateur naturels d’un fait : du fait que
nous sommes vivants, vivants dans un monde résistant. Traverser
une vie sans souffrance, c’est ne pas avoir vécu552. »

L’objectif de l’égalité de genre n’est pas un détachement des
deux parties, mais une capacité égale à faire l’expérience
d’émotions fortes et passionnées. Pourquoi cela serait-il le cas ?
Après tout, les modèles philosophiques ou éthiques prônant la
modération en toutes choses, notamment en matière amoureuse,
ne manquent pas. Bien que ce travail rejette l’idée que
l’institutionnalisation des relations constitue le seul cadre viable
permettant de les organiser, il envisage la capacité à aimer d’une
manière qui mobilise tout le moi comme une capacité à entrer en
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relation avec les autres et à s’épanouir, et de cette façon comme
une ressource humaine et culturelle importante. La capacité à tirer
une signification des relations et des émotions se retrouve mieux
à mon sens dans ces liens qui engagent totalement le moi, lui
permettant de se focaliser sur une autre personne sur le mode de
l’oubli de soi (comme c’est le cas par exemple dans les modèles
de la parenté ou de l’amitié idéales). En outre, un amour
passionné dissipe l’incertitude et l’insécurité inhérentes à la
plupart des relations, et, en ce sens, il permet de mieux
comprendre ce qui nous porte et nous anime553. Ce type d’amour
irradie du cœur du moi, mobilise la volonté et synthétise une
grande variété de désirs. Comme l’affirme Harry Frankfurt, aimer
nous libère des contraintes et des difficultés inhérentes au fait de
ne pas savoir quoi penser et, ajouterais-je, quoi ressentir. Un
amour passionné met un terme à cet état d’indécision, nous libère
du « blocage de l’irrésolution554 ». Ce type d’amour forge le
caractère et est en définitive le seul à fournir une boussole aidant à
faire son chemin dans la vie. L’indécision, qui porte sur la nature
même de notre amour – causée par l’abondance du choix, par la
difficulté de connaître ses propres émotions et par l’idéal
d’autonomie –, entrave l’engagement passionné et finit par nous
rendre obscur à ce que nous sommes, tant à nos yeux qu’à ceux
d’autrui. Ce que nous sommes, en effet, se révèle dans des
actions – émotionnelles ou non –, et ce sont ces actions qui font
de plus en plus défaut. Pour l’ensemble de ces raisons, il est
impossible de prendre pour argent comptant le culte de
l’expérience sexuelle qui a envahi le paysage culturel des pays
occidentaux, parce que ce type de liberté marchandisée interfère
avec la capacité des hommes et des femmes à nouer des liens
intenses, chargés de signification, rejaillissant sur tous les autres
domaines de la vie.

Le féminisme critique et libéral doit répondre à la situation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



actuelle de façon à la fois analytique et normative : étant donné
que les femmes ne sont pas encore disposées à envisager sous un
jour nouveau l’idée d’amour romantique et qu’elles rencontrent
les hommes dans un champ sexuel ouvert, l’accumulation de
capital sexuel doit être analysée et questionnée de manière à
concevoir de nouvelles stratégies permettant de venir à bout des
inégalités émotionnelles et d’atteindre les objectifs sociaux et
éthiques plus importants qui doivent être ceux des femmes. En
nous réclamant d’une éthique féministe, comme d’une éthique
kantienne, il nous faudrait mettre en question le modèle culturel
de l’accumulation de capital sexuel. Si la deuxième vague
féministe a mis un terme à la restriction et à la répression
sexuelles, le temps est désormais venu de réexaminer l’état de
séparation et d’aliénation créé par le jeu des émotions, de la
liberté sexuelle et de l’économie. Tant que l’économie et la
reproduction biologique institutionnaliseront l’inégalité de genre
dans les couples hétérosexuels, la liberté sexuelle sera un fardeau
pour les femmes. Nous devrions donc faire porter notre analyse
sur la question suivante : comment faire de la sexualité un
domaine de conduite régulé à la fois par la liberté et par l’éthique
? La révolution sexuelle, pressée d’écarter les tabous et de
parvenir à l’égalité, a dans l’ensemble laissé l’éthique à l’extérieur
de la sexualité. En définitive, ce livre affirme que le projet de libre
expression de soi à travers la sexualité ne peut être séparé de la
question de nos devoirs à l’égard des autres et de leurs émotions.
Nous devrions de cette façon non seulement cesser d’envisager la
psyché masculine comme une psyché intrinsèquement faible ou
incapable d’amour, mais également ouvrir à l’analyse le modèle
d’accumulation sexuelle promu par la masculinité moderne et
imité par les femmes avec beaucoup trop d’enthousiasme. Il
faudrait également réarticuler des modèles amoureux alternatifs,
des modèles où masculinité et engagement passionné ne sont pas
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incompatibles, et sont même synonymes. Au lieu de reprocher
avec insistance aux hommes leur incapacité affective, nous
ferions mieux d’en appeler à des modèles de masculinité autres
que ceux fondés sur le capital sexuel. Ce qui pourrait en réalité
nous rapprocher des objectifs du féminisme, qui s’étaient
proposé de construire des modèles éthiques et affectifs résonnant
avec l’expérience sociale des femmes. Car lorsqu’elle est
détachée d’une conduite éthique, la sexualité, telle que nous
l’avons connue ces trente dernières années, se change en une
arène où règne une lutte féroce qui a laissé amers et épuisés
nombre d’hommes et, plus encore, de femmes.

Nous avons ainsi affaire à un paradoxe, que ce livre a tenté
d’expliquer : il s’est produit un refroidissement de l’affectivité, de
l’amour et de la liaison amoureuse. La passion semble un peu
ridicule à la plupart des hommes et des femmes, qui auraient sans
doute un mouvement de recul, fait de raillerie ou de vague
dégoût, à la lecture des lettres d’amour des XVIIIe et XIXe siècles.
Pourtant, comme j’ai essayé de le montrer, l’amour, en bien des
façons, joue un rôle plus crucial que jamais dans la détermination
de l’estime de soi. Étant donné que nos psychés sont
responsabilisées par une grande partie de notre culture, nous nous
voyons taxé(e)s d’incompétence lorsqu’une histoire d’amour
échoue. Les échecs amoureux menacent en conséquence l’assise
du moi – raison pour laquelle l’amour moderne exige des
psychothérapies, des discussions interminables entre amis, des
consultations et des consolations. L’amour est bien plus qu’un
idéal culturel ; il est un fondement social du moi. Pourtant, les
ressources culturelles qui en font un élément constitutif du moi
ont diminué. Il est pour cette raison urgent que l’éthique fasse son
retour dans les relations sexuelles et affectives, car ces relations
sont désormais essentielles à la formation de la valeur personnelle
et du respect de soi.
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Cet ouvrage constitue ainsi une approbation – sans illusion –
de la modernité amoureuse. Il reconnaît la nécessité des valeurs
de liberté, de raison, d’égalité et d’autonomie, tout en faisant
l’inventaire des immenses difficultés créées par cette matrice
culturelle de la modernité. Comme tout réveil au lendemain d’une
soirée arrosée, cette approbation sobre de la modernité n’a pas la
ferveur des utopies ou des dénonciations. Mais elle offre l’espoir
que nous puissions, en faisant preuve de lucidité, mieux vivre ces
temps difficiles, et peut-être même réinventer de nouvelles formes
de passion.
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Notes
551. Emily Dickinson, Poésies complètes, op. cit., p. 867-869.
552. Jonathan Franzen, « Liking is for Cowards. Go for What Hurts »,
New York Times, 28 mai 2011 (<nytimes.com>, dernier accès en date du
20 octobre 2011).
553. Harry G. Frankfurt, Les Raisons de l’amour, op. cit.
554. Ibid., p. 79.
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