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INTRODUCTION AU COURAGE D'ÊTRE 



Ce chef-d'œuvre de Paul Tillich mérite d'être connu, lu et relu, 
car, plus qu'un livre à succès américain des années cinquante, Le cou
rage d'être est un livre de fond qui apporte une réponse pertinente à la 
question toujours actuelle de 1' angoisse existentielle et du désespoir. 

Son auteur, Paul Tillich (1886-1965), vécut en Allemagne de sa 
naissance jusqu'en 1933, c'est-à-dire jusqu'à sa courageuse dénoncia
tion du nazisme; puis, l'autre partie de sa vie se déroula aux États
Unis, pays d'exil et d'adoption oii il fit une brillante carrière de profes
seur de théologie et de philosophie. Il mourut le 22 octobre, dans un 
hôpital de Chicago, après une courte malàdie d'une dizaine de jours. Il 
avait 79 ans. 

L'œuvre de Tillich, à l'instar de sa vie, se divise en deux parties : 
les ·écrits de la période allemande (1919-1933) et ceux de la période 
américaine (1933-1965). Le livre The Courage toBe appartient à l'œu
vre américaine, mais la corrélation angoisse-courage se trouve déjà dé
veloppée dans la Dogmatique de 1925 en termes de « mélancolie
courage » (Schwermut-Mut). Déjà, dans cet ouvrage, Tillich présente le 
courage comme une détermination ontologico-théologique permettant 
à l'être créé .. de ne pas s'enliser dans la mélancolie de son être fini, ce 
qui nous învite à ne pas faire du Courage d'être un livre uniquement 
lié à des circonstances très précises comme celles de la guerre froide, 
la peur d'un conflit nucléaire ou la soi-disant angoisse de l'absurde des 
années cinquante. Il y. a quelque chose d'irréductiblement tr.anshistori-. 
que dans ce liv:te qui nous saisit ou du ni oins qui peut nous saisir là où 
nous sommes dans notre existence présente concrète. 

Le courage d'être, pour une bonne part, est né d'une série de con
férences que Tillich a données à l'Université de Yale dans le cadre des 
Terry Lèctures. C'est Yà, én effet, qu'au semestre de l'automne de 1950 
il présenta quatre des six chapitres de sa monographie, c'est-à-dire les 
chapitres I, IV, V et VI. L'année:suivante, il écrivit les chapitres II et 
III. En novembre 1952, la Yale University Press publiait une première 

. édition du Courage d'être!. Ce fut le début d'unsuccès de librairie qui 
ne s'est pas démenti. Le courage d'être connut de multiples rééditions 
et fut traduit en plusieurs langues2• 

1. The Courage to Be, New Haven, Yale University Press, 1952, IX-197 p. 
2. La bibliographie complète des œuvres dè Tillich, établie par R. Albrecht et W. 

SchüBler (Schlüssel zUm Werk von Paul Tillich, p. 202-203), mentionne des 
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Qu~est-ce qui fait le succès de ce petit ouvrage? Serait-ce parce 
qu'il e~t facile à lire? Il semble bien que non. À ce sujet, ses biogra
phes se plaisent à raconter qu'il serait venu aux oreilles de Tillich que 
son livre était difficile et que, particulièrement, le premier chapitre of
frait à certains lecteurs et lectrices des difficultés de compréhension 
quasiment insurmontables. Il ne s'en est pas offusqué, mais il l'a relu 
et a déclaré : )< [ ••• ] qu'il se lisait comme un roman3». Il serait sans 
doute quelque peu abusifd'affirmer sans plus que Le courage d'être ne 
comporte pas de difficulté. premier chapitre, notamment .dans le
quel Tillich esquisse de façon très ramassée (peut-être trop même) une 
histoire du concept de courage, a de quoi dérouter une Ïectrice ou un 
lecteur non prévenu. 

Pour parcourir ce « roman » avec plaisir et intérêt et, si possible, 
être touché par son aspect libérateur, un minimum d'information 
(comme avant un voyage à l'étranger) m'apparaît non pas forcément 
nécessaire mais tout au moins souhaitable. Voici donc, en guise d'in
troduction, quelques clés de lecture du Courage d'être. 

1. Dans le premier chapitre, qui se présente, ainsi que mentionné, 
comme une histoire du concept de courage, Tillich s'emploie à dé
montrer que toute réflexion profonde sut le courage au sens éthique du 
terme a conduit à mettre en évidence son caractère ontologique. La vi
sée de ce chapitre n'est donc pas de faire preuve d'érudition, mais de 
montrer que l'histoire du concept de courage a pratiquement toujours 

· emprunté cette double voie : tantôt le courage a été perçu comme une 
vertu morale ou éthique à côté des autres vertus, tantôt Ù a été perçu 
comme la vertu (ontologique) sur laquelle s'appuient toutes les autres 
vertus. Au risque de caricaturer un peu l'histoire de ce concept, Tillich 
présente Platon, Aristote et Thomas d'Aquin comme étant trois grands 
penseurs de la voie éthique du courage ou de la force d'âme, et il pré
sente les Stoïciens, Spinoza et Nietzsche comme étant les trois grandes 
figures de la voie du courage ontologique. Le concep~ de courage que 

3. 

traductions en allemand (1953), enjaponais (1954), en néerlandais (1955), en 
suédois (1962), en français (1967), en italien (1968) et en chinois (1971). 
Wilhelm and Marion PAUCK, Pdut Tillich His Life and Thought,New York-San 
Francisco, Harper & Row, 1976, p. 225-226. 
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Tillichentend développer est unconcept ontologique, c'~st-à-dire rele~ 
vant d'uné réflexion sur l'être ou mieux d'une interprétation de l'être .. 

2. L'auteur du Courage d'être a une conception dynamique de 
l'être. L'être n'est pas pour lui une identité statique et figée mais une 
puissance d'être : il est cette puissance d'être qui résiste et conquiert le 
non-être. Le courage plonge ses racines dans cette dynamiqué de l'être, 
dans cette victoire de l'être sur le non-être. Que faut:..il entendre par 
non-être ? Le non-être est une puissance de négation au cœur même de 
l'être ; son statut ontologique offre un caractère dialectique : il dépend 
de l'être qu'il nie, son existence n'est autre que celled'une négation 
parasitaire. Le non-être joue, par rapport à l'être, un rôle analogue à la 
rouille par rapport au fer. Le non-être dialectique (mè on) peut être ex
primé en termes· de « manque » ou mieux de «menace ». Le non-être 
est donc ce qui menace l'être de l'intérieur et la conscience de cette 
menace s'appelle l'angoisse'. · ' 

3. L'angoisse révèJe à l'être humain qu'il est un être fini, menacé 
par le non-être. Elle est comme l'écho, ou le bruit de fond dans la con
science, r d'une certaine fragilité ontologique. Bien qu'elle soit plus 
manifestement perçue à certains moments de 1 'histoire plutôt qu'à 
d'autres, l'angoisse dont il est question ici n'est pas de nature histori
que mais ontologique. Elle ne dépend pas de telle ou telle circonstance 
historique; elle est propre à l'esprit humain comme teL On ne peut 
donc pas échapper à l'angoisse de la finitude, parce qu'on ne peut pas 
échapper à la structure de J'être fini, mélange d'être et de non-être. La 
finitude, telle que Tillich la perçoit et la ressent, n'est ni légère ni tra
gique mais sérieuse et dramatique. On n'a sans doute pas tort de penser 
que Tillich appartient à cette longue tradition d'inquiÇtude religieuse 

' qui va d'Augustin à Kierkegaard en passant par Luther et Pascal. Mais 
il faut égalèment remarquer que Tillich ne parle jamais de l'angoisse 
de la finitude sans souligner le courage qui l'accompagne et permet de 
l'assumer. 

4: Notons également qu'il mentionne diverses expressions de 
l'angoisse. Bien sûr, l'angoisse dans son sens le plus large demeure 
l'angoisse ontologique, angoisse qui appartient à l'être fini comme tel 
et plus précisément à l'être· humain comme être pensant, .comme être 
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conscient. Dans ce cdntexte, l'angoisse n'est rien d'autre que le senti
ment d'une limitation essentielle et non accidentelle de l'existence.'II 
n'en est pas de même de l'angoisse pathologique qui requiert l'aide 
médicale et.thérapeutique. Dans le chapitre III, l'auteur plaide en fa
veur d'une reconnaissance par la psychiatrie et la psychologie d'une 
angoisse qui rie soit ni pathologique ni accidentelle mais bien plutôt 
« normale » ou mieux existentielle, c'est-à-dire propre à. notre être 
dans le monde. Être dans le monde, comme être conscient, c'est éprou
ver une sorte d'inquiétude aux résonances métaphysiques, «quelque 
chose de bien plus profond, plus intime et plus spirituel que la dou-

·reur >> (Miguel de Unamuno), c'est éprouver l'angoisse. Nul besoin 
· d'avoir.le génie de Dostoïevski pour savoir que la conscience de l'être 

humain est une conscience douloureuse. 

5. Cette angoisse, ontologique et existentielle, n'est pourtant pas 
ressenti~ de la même manière ni avec la même intensité à toutes les 
ép~ques. Il y a sans doute: des périodes de notre histoire personnelle où 
l'angoisse s'est fàite plus oppressante; il en est de même de l'histoire 
universelle, plus précisément occidentale, dans laquelle l'angoisse a 
pris des visages plus accablants. Les fins d'époque, les époques de dé-

. cadence peuvent être à juste titre appelées des «périodes d'angoisse» 
pour autant qu'elles présêntent le visage d'un présent sans avenir. Il 
vaut la peine de le souligner : l'angoisse porte principalement sur la 
temporalité; si le caractère éphémère des choses génère de la mélan
colie l'incertitude de l'avenir fait naître l'angoisse. Dans Le courage 
d'êtr~, Tillich présente une typologie très ingénieuse des périodes 
d'angoisse. Cette typologie, qui n'a aucune prétention à l'exhaustivité, 
se présente sous les traits d'une rencontre de l'ontologie, de la dimen
sion de profondeur où se fait entendre la question simple et difficile du 
sens de l'être, et de ·l'histoire, chemin de tous les conflits mais aussi de 
toutes les espérances. Si le« non-être dépend de l'être qu'il nie», il est 
possible de distinguer divers types d'angoisse; il est même possible de 
montrer que certaines périodes de l'histoire se sont avérées plus sensi
bles à un certaia type d'angoisse au point de pouvoir en être caractéri- · 
sées. Ainsi en est-il de l'angoisse du destin et de la mort, menaçant 
l'affirmation de soi on tique (c'est-à-dire menaçant le vouloir vivre de 
l'individu), et que Tillich présente comme ~tant caractéristique de la 
fin de l'Antiquité; de l'angoisse de la culpabilité et de la condamna-

•. 1 
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tîon, menaçant l' affmnation de soi morale, caractéristique. de la fin du 
Moyen Âge; et de l'ang~isse du vide et de l'absurde, menaçant l'affir
mation de soi spirituelle, caractéristique de la fin de la modernité. Au
cune de ces formes d'angoisse ne peut être dite exclusive à une épo
que ; c'est pourquoi l'expression « angoisse caractéristique» d'une 
époque doit être comprise dans le sens d'une «angoisse prédomi
nante». 

6. Un autre schéma structure Le courage d'être; il s'agit de la 
bipolarité soi-monde. À partir de l'expérience d'être soi dans le mon

. de, Tillich distingue deux aspects complémentaires du courage d'être : 
le courage d'être soi, c'est-a-dire le courage dès'affirmer soi-même 
dans .son individualité, et le courage d'être participantou le courage de 
s'affirmer en tant que pàrticipant à divers secteurs du monde .. Il faut se 
rappeler q11'il s'agit là des deux faces d'un même courage, qu'il est 
certes éclairant de distinguer mais qu'on ne peut opposer. Puisqu'il 
s'agit d'une bipolarité, force nous est de constater, cependant, que 
l'histoire générale de l'Occident nous offre non ~eulement le spectacle 
d'une oscillation continuelle entre ces deux pôles mais souvent aussi 

· celui d'une mutuelle exclusion. Tillich consacre deux chapitres (IV et 
V) à ces deux aspects du courage d'être. Après avoir insisté sur leur 
essentielle interdépendance, ii· décrit les grandes étapes historiques et 
existentielles que chacun aparcourues sans l'autre ou à l'encontre de 
l'autre. On sent que, derrière cette description d'un courage d'être par
ticipant qui trouve ses limites en diverses formes de néocol!ectivisme 
ou de conformisme, de même que dans celle d'un courage d'être soi 
qui cùlmine en un courage existentialiste, Tillich est à la recherche. 
d'un courage quitienne le coup même dans les situations les plus dra
matiques de l'histoire. L'auteur du Courage d'être n'a peut-être pas 
tout à fait . tort de présenter son livre comme un roman ou, tout au 
moins, de souhaiter qu'il puisse se lire çomme un roman, car de quoi 
s'agit-illà, sinon de la quête de ce qui permet à l'être humain de se te
nir debotit etde s'affirmer comme affirmé malgré les turbulences et les 
ténèbres? Les chapitres IV et V montrent l'importance ontologico
existentielle indéniable du courage des' affirmer comme individu et du 
courage de s'affirmer comme participant à la puissance d'un groupe, 
mais ils mettent aussi en évidence les limites et les dangers inhérents à 
ces deux formes de courage. Finalement, ils font surgir .la question 
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ultime de savoir s'il existe un courage capable de les unir et de les dé
passer. 

7. Ce n'est qu'auJ)ixième et dernier chapitre qu'apparaît àvec le 
·maximum de·clarté le caractère profondément religieux et, en dernière 
analyse, chrétien du courage d'être. D'ailleurs, ce chapitre s'intitule 
« Courage et transcendance ». n· met en scène un type tout à fait nou
veau et décisif de courage: le courage d'accepter d'être accepté. Une 
réflexion plus approfondie sur le concept de courage d'être m'a amené 
à distinguer dairement deux expressions du courage d'être dans l'œu
vre de Tillich4 : c'est d'abord ce concept de courage d'être qui affronte 
ét conquiert l'angoisse de la finitude sans jamais l'éliminer; .c'est le 
courage comme affirmation de soi dont il a été question jusqu'à pré
sent. Et puis, il y a cet autre concept de courage d'être pour lequel Til
lich se fait plus discret et surtout plus circonspect, d'autant plus qu'il 
s'agitlà pour lui du cœur du courage d'être: le courage de la foi, c'est
à-dire le cOtrrage de l'acceptation paradoxale de soi qui ne conquiert 
plus simplement l'angoisse de la finitude, mais avant tout le désespoir 
de 1' aliénation exîstentielle, éprouvé sous la forme concrète du rejet de 
soi. Pour présenter ce courage nouveau, c'est-à-dire pour souligner au 
mieux son étonnante gratuité et pour en indiquer de la façon la moins 
mauvaise possible la source ultime et transcendante, Tillich emploie un 
langage résolument théologique qui tient tout à la fois de la via nega
tiva des mystiques (qui, par crainte de limiter ou d'objectiver Dieu, 
préfèrentparler de ce qu:il n'estpas, plutôt que de ce qu'il est) et de la 

·doctrine de la justification par la foi seule, propre à sa tradition luthé
rienne. 

À ce stade de notre réflexion, une question s'impose : à qui 
s'adresse Le courage d'être? pour qui Tillich formÙle.:.t-il ce concept 
paradoxal de courage d'acceptation de soi? et à l'intention de qui 
porte-t-'il au jour cette foi nue, dépouillée de tout support symbolique ? 
L'interlocuteur que Tillich vise de façon privilégiée, c'est le .douteur. 
Préèisons que le doute dont il est questionjci n'arien à voir avec le 
doute méthodologique, ni même avec le doute qui se présente ~s la 
condition de finitude et qui èst surmonté par 'cotmige ou l'affirma-

4. À paraître chez les mêmes éditeurs : Jean-~ie~~ tE~ Y, Le courage d'être 
dans l'œuvre de Paul Tillich. · · · 
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tion de soi de l'être fini. f:,e doute qui assaille et désespère le douteur 
est un doute radical qui a partie liée avec l'aliénation existentielle et 
avec la- situation historico-spirituelle. Il ne porte pas sur telle vérité 
particulière mais sur la vérité elle'-même. Le douteur se présente 
comme quelqu'un qui vit d'une manière étonnamment personnelle le 
drame de toute. une époque hantée par le souvenir récent de guerres 
mondiales, de régimes totalitaires, d'effondrements de sens et de nihi
'isme. Il marche dans la nuit avec le sentiment d'avoir perdu, ou d'être 
en train de perdre, le sens de son être et de sa vie. En même temps que 
du meilleur de lui-même se faitentendre une exigence de sens et de. 
réalisation de soi, il se découvre des complicités inavouables avec le 
non-sens et la non-vérité. Coincé entre l'exigence de vivre de façon 
humaine et créatrice, et l'énigme des forces démoniques, l'injustifiable 
scandale du mal,. il est pris dans une contradiction dont il ne peut sortir. 
Il n'est pas menacé de mort mais de non-sens. Puisque vivre de façon 
humaine c'est vivre de façon sensée, en lien avec des significations, 
l'angoisse de l'absurde qu'il éprouve le conduit à une sorte de dégoût 
et de rejet de lui-même. C'est pourquoi Tillich s'adresse fraternelle- · 
ment à quiconque prend au sérieux la question du sens et désespère, 
face à l'ambiguïté de l'existence présente et à l'obscurité de l'avenir, 
de se réaliser d'unefaçon qui soit digne de son humanité. 

Si la portée d'une œuvre est liée à ses enjeux, l'enjeu principal du 
Courage d'être est celui de sauver l'être humain du désespoir. L'ex
périence de guérison et de libération qui en constitue l'objet principal 
nese laisse cependant enfermer dans aucune description exhaustive. 
Pour parler de la grâce de Die1,1, c'est-à-dire du salut qui vient de Dieu 
sous le signe de la gratuité la plus imprévisible, Tillich multiplie les 
paradoxes. Il sait que le paradoxe de la justification est devenu incom
préhensible, c'est pourquoi il cherche à le reformuler. Le courage de la 
foi ou le courage comme acceptation paradoxale de soi ne désignent 
rien d'autre qu'une reformulation -moderne du principe paulino-luthé
riende la justification. Accepter d'être accepté en dépit du fait que l'on 
se sente inacceptable signifie accepter que l'amour dont Dieu nous 
aime .soit plus grand et plus profond que notre propre refus de nous
mêmes. Il n'y a, dans tout cela, aucun triomphalisme ni aucun volonta~ 
risme, maîs un être humain démystifié, réconcilié avec le fondement 
ultime de son être et animé par une existence nouvelle. Être accepté si
gnifie alors cesser d'être superflu, cesser d'« être de trop » (Sartre), 
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être voulu, aimé, justifié par ce qui est la source et le fondement ultime 
du courage d'être: le Dieu au-dessus de Dieu. Cette expression ne vise 
nullement à faire de Dieu une abstraction, mais à éviter le piège de 
l'objectivation sous la forme du théisme théologique qui présente Dieu 
comme .un être parmi les êtres. Pour Tillich, Dieu n'est ni la totalité de 
l'être ni un être parmi les autres, mais bien plutôt la source ultime et 
transcendante de tout ce qui est. Dans l'expérience du courage qui est 
.acceptation paradoxale de soi, Dieu prend la figure qe l'inconditionné 
qui fait irruption dans notre histoire ,pour nous libérer, nous guérir,· 
nous remettre debout et en marche avec tous ceux et celles qui sont 

.. portés par l'espérance d'un avenir humainement viable. 

* 
* * 

Le· courage d'être fut traduit en français en 1967, grâce au travail 
du regretté Fernand Chapey qui fut l'un des premiers à mettre à la dis
position du public francophone bon nombre des écrits de Tillich. Cette 
nouvelle traduction que nous présentons a)Jjourd'hui arrive quelque 
trente ans après ; elle a non seulement bénéficié des heureuses formu
les de son prédécesseur, mais aussi des années de recherche et de tra
vaux sur le concept de courage d'être. Elle a été faite avec rigueur, 

. ·. . 1 

mais, comme toute traduction, elle n'a pas pu éviter les choix diffici-
les. Pùisse cette traduction, en dépit de ses faiblesses, mettre en lu
mière ce très beau et très profond texte d'anthropologie religieuse. 

Jean-Pierre LEMA Y. 

CHAPITREI 

ÊTRE ET COURAGE 
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[141]' En accord avec-les stipulations de la Terry Foundation qui 
demandent que ces leçons portent sur « la religion à la lumière de la · 
science et de la philosophie», j'ai choisi un concept vers lequel con
vergent des problèmes théologiques, sociologiques et philosophiques : 
le concept de « courage ». PetJ de notions s'avèrent aussi utiles pour 
analyser la condition humaine. Certes, le courage appartient à l'éthi
que, mais il s'enracine dans la totalité des dimensions d.e l'existence 
humaine et, en dernière analyse, dans la structure de l'être-même (be
ing itself). Il convient de le considérer d'abord d'iln·point de vue on
tologique si l'on veut le comprendre d'un point de vue .éthique. 

C'ést ce qui apparaît déjà dans une des plus anciennes discus-. . 
sions philosophiques sur le courage, le dialogue Lachès de Platon. Au 
cours de ce dialogue, plusieurs définitions préliminaires se trouvent 
rejetées. C'est alors que Nicias, le célèbre général, fait une-autre tenta
tive. Comme chef militaire, il devrait savoir ce qu'est le courage et être 
capable de le définir. Mais sa définition, comme les autres, se révèle 
inadéquate. Si le courage, comme il l'affirme, est la connaissance de 
«ce qui est à craindre et de ce qui est à oser», le problème tend alors à 
devenir universel, car, pour le solutionner, il faudrait « une connais
sance concernant tous les biens et tous les maux en toutes circons
tances» (199 c). Mais cette définition contredit 'l'affirmation précé- · 
dente pour laquelle le courage n'était qu'une partie de la vertu. «Ainsi, 
conclut Socrate, nous avons échoué à découvrir ce qu'est en réalité le 
courage» (L99 e). Et dans le cadre de la pensée socratique, un tel 
échec doit être pris au sérieux, car, poùr Socrate, la vertu est connais
sance, et l'ignorance à propos de ce qu'est le courage rend impossible 
toute action en conformité avec la vraie nature du courage. Mais cet 
échec de Socrate est plus important que bien d,es réussites apparentes 
de définitions du courage, y compris celles de Platon .lui-même et 
d'Aristote. L'échec, dans la recherche d'une définition du courage en- . 
tendu comme une vertu parmi les autres, soulève un problème fonda
mental de l'existence humaine. Cela montre qué, pour comprendre le 
courage, il faut au préalable comprendre 1' être humain et son monde, 

1. Paul TILLICH, The Courage to Be (1952), in Milin Works 1 Hauptwerke, Vol. 5, 
Writings in Religion, Edited by Robert P. Scharlemann, Berlin-New York, De 
Gruyter, 1988, p. 141-230 [NdT]. 
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ses structures et ses valeurs. Celui-là seul possède le savoir qui sait ce 
qu'il affirme et ce qu'il nie. · 

La question éthique de la nature du courage conduit inévitable- · 
ment à la question ontologique de la nature de l'être. La réciproque est 
également vraie. La qùestion ontologique de la nature de 1 'être peut 
être posée s.ous la forme d'une i1;1terrogation éthique sur la [142]-n.ature 
du courage. Le courage peut nous apprendre ce qu:est l'être, et l'être 
ce qu'est leA courage. C'est pourquoi le premier chapitre de ce livre 
s'intitule« Etre et courage». Bien que je n'aie pas de chance de réussir 
là où 'Socrate a échoué, le courage de risquer un échec presque inévi
table peut contribuer à maintenir vivante cette problématique. 

1. COURAGE ET FORCE : DE PLATON À THOMAS D'AQUIN 

I:e titre de ce livre~ Le courage d'être, fait l'unité des deux signi
fications, éthique et ontologique, du concept de courage. Le courage, 
en.tant qu'il qualifie une_ acti_on humaine et qu'il en fait un sujet d'ap
préciation, est un concept éthique. Par contre, le courage, en tant qu'il 
désigne l'affirmation de soi universelle et essentielle d'un être est un . , 
concept ontologique. Le courage d'être est l'acte éthique par lequel 
1' être humain affirme son propre être en dépit des éléll1ents de son 
existence qui sont en lutte avec son affirmation de soi essentielle. 

.Un regard sur l'histoire de la pensée occidentale r..:ous montre que 
. ces deux sens du courage sont distingués presque partout explicitement 
ou implicitement. Puisque nous aurons à traiter dansd'autres chapitres 
des conceptions stoïcienne et néostoïcienne du courage, je me limiterai 
ici à en donner une ·interprétation selon la ligne de pensée qui va de 
Platon à Thomas d'Aquin. Dans la République. de Platon, le courage 
est mis ·en relation avec cet élément de l'âme qu'on appelle tnymos 
(l'élément ardent et courageux), et tous deux sont liés à cette classe de 
la société qui a pour nom les phylakes (les gardiens). Le thymos se si
tue entre l'élément intelligible et 1 'élément sensible de l'être humain. Il 
désigne l'effort spontané vers ce .qui est noble. Comme tel, il occupe 
une position centrale dans la structure de l'âme ;ilfaitle lien entre la 
raison et le désir. Du moins, il aurait pu: le faire, .mais le fait est que la 
tendance prédominante de la pensée de Pla,ton etde son école était 
dualiste et mettait l'accent sur le conflit de Ja raiS()~ etciu désir, Ce lien 
ne fut donc pas utilisé. L'élimination du « Inilieu» 'de l'être huniain 

ÊTRE ET COURAGE 5· 

<:~ymœidés) aura des cons.équences éthiques et ontologiques jusqu'à 
1 e~oque de Descartes et de Kant. C'est elle qui est responsable dur~ 
gonsme moral de Kant et de la division cartésienne de l'être entre la 
p~nsée et l'étendue. Le contexte sociologique de .cette évolution est 
b1en connu : les phylakes de Platon sont 1' aristocratie en armes, ce sont 
les représentants de ce qui est noble et généreux. Parmi eux apparais
sent les sages qui ajoutent la sagesse au courage. Mais cette aristocratie 
et ses valeurs se sont désagrégées. Le monde antique sur son déclin, 

. tout comme la boürgeoisie moderne, en a perdu la trace. À leur place 
sont apparus les représentants de la raison éclairée et les masses tech-
niquement organisées et dirigées. Il est remarquable, cependant, que 
Platon lui-même ait su discerner dans le thymœidés une fonction es
sentielle de l'être humain, une valeur éthique et une qualité sociologi
que. 

Aristote a tout à la fois conservé et restreint la place de l'élément 
aristocratique dans la doctrine du courage. Selon lui, ce qui motive à 
supporter courageusement la souffrance et la mort tient au fait qu'il est 
noble d'agir ainsi et vil de ne pas le faire (Éthique à Nicomaque, 
III, 9). L'homme courageux agit« en vue de ce qui est noble, car c'est 
le but de la vertu» (Éth. Nic., III, 7). «Noble», dans ces passages et 
dans d'autres, traduit kalos [143], et «vil» traduit aischros, termes 
quel' on rend habituellement par« beau» et« laid». Une action belle 
ou n~ble est une action digne de louanges. Le courage accomplit ce qui 
est ?1gneA de lo,u~ges et refuse ce qui est méprisable. On loue ce par 
quoi un etre realise ses potentialités ou actualise ses perfections. Le 
courage est 1' affirmation de notre nature essentielle, de notre finalité en 
acte ou entéléchie,mais c'est une affirmation qui a en elle-même le ca
ractère du « en dépit de ». En effet, elle inclut la possibilité et, en cer- · 
tains cas, la nécessité de sacrifier des éléments qui· appartiennent bien à 
notre être, mais qui, s'ils n'étaient pas sacrifiés, nous empêchèraient 
d'atteindre notre véritable accomplissement. Ce sacrifice peut porter 
sur le plaisir, le bonheur etmême sur notre propre existence. Dans tous 
les cas, il est digne d'éloges parce que, dans l'acte du courage, c'est la 
partie la plus essentielle de notre être qui prévaut sur celle qui l'est 
moins. Ce qui fait la beauté et la bonté du courage, c'est qu'en lui le 
beau et le bon s'actualisent : c'est par conséquent ce qui le rend noble. 

La perfection pour Aristote.- comme pour Platon se réalise à 
différents niveaux : naturel, personnel et social ; et le courage comme · 
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/ affirmation de notre être essentiel est plus manifeste à certains niveaux 
qu'à d'autres. Puisque la plus grande preuve. de courage consiste à être 
disponible au plus grand sacrifice, le sacrifice de sa propre vie, et que 
le soldat, de par sa profession, est tenu d'être toujours prêt à sacrifier 
sa propre vie, le courage militaire sera et, d'une certaine manière, de
meurera la figure emblématique du courage. Le mot grec pour courage, 
andreia (force virile), et le mot latinfortitudo (force d'âme)soulignent 
les connotations militaires du courage. Aussi longtemps que l'aristo
cratie restera la clas~e qui porte les armes, ces connotations aristocrati
ques et militaires se confondront. Mais lorsque la tradition aristocrati
que se désagrégera et que le courage pourra être défini comme étant la 
connaissance universelle de ce qui est bien et mal, la sagesse et le cou
rage se rapprocheront, et le vrai courage commencera à se distinguer 
du couràge du soldat. Le courage de Socrate mourant fut un courage 
rationnel et démocratique, et non plus un courage héroïque et aristo
cratique. 

Le courage aristocratique, toutefois, a repris vie dans les débuts 
du Moyen Âge. Le courage rèdevint la caractéristique de la noblesse. 
Le chevalier est celui qui incarne le courage, à la fois comme soldat et 
comme gentilhomme. Il possède ce qu'on appelle hohe Mut, l'esprit 
élevé, noble et courageux. LaJangue allemande a deux mots pour cou
rageux, tapfer et mutig. Tapjérà l'origine signifie ferme, puissant, im
portant; il désigne le pouvoir d'être de ceux qui appartiennent aux 
couches sociales supérieures de la société féodale. Mutig vient de Mut, 
cette disposition de 1' âme que suggère le mot anglais mood (humeur). 
Ainsi en est-il dès mots tels que Schwermut, Hochmut et Kleinmut 
(humeur lourde, haùtaine, pusillanime). Mut est affaire de «cœur», 
entendu comme centre de la personne. C'est pourquoi on peut rendre 
mutig pàr beherzt (de même que le terme franco-anglais «courage» 
vient du français « cœur » ). Tandis que Mut a conservé ce sens large, 
Tapferkeit a désigné de plus en plus la vertu propre au soldat -lequel 
cessait d'ailleurs de s'identifier au chevalier et aU: gentilhomme. Il est 
évident que les termes Mut et « courage » nous introduisent directe
ment à la question ontologique, tandis que Tapferkeitet «force», dans 
leurs significations présentes, sont étrangers. à· de telles significations. 
Le titre de ces conférences n'aurait pas pu se lire «La force d'être}} 
(Die Tapferkeit zum Sein) mais bien plutôt« Le courage d'être» (Der 
Mut zum Sein). Ces remarques linguistiques révèlent là situation du 
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Moyen Âge [144] par rapport au concept de courage. Elles manifestent 
la tension qui existe entre l'éthique héroïco-aristocratique du haut 
Moyen Âge et l'éthique rationnelle et démoèratique, provenant de 
l'humanisme chrétien qui réapparaîtra à la fin du MoyènÂge. 

Cette situation trouve son expression classique dans la doctrine 
de Thomas d'Aquin sur le courage. Thomas d'Aquin se rend compte 
de la double signification que comporte le terme « courage » et il en
treprend la discussion. Le courage est la force d'âme qui s'emploie à 
conquérir tout ce qui menace l'acquisition du souverain bien. Il est lié 
à la sagesse, vertu qui fait l'unité des quatre vertus cardinales (les deux 
autres étant la tempérance et la justice). Une analyse poussée montre
rait que ces quatre vertus n'occupent pas le même rang. Le courage, 
uni à la sagesse, comprend la tempérance dans la relation avec soi
même ainsi que la justice dans la relation avec autrui. La question est 
alors de savoir quelle est, du courage ou de la sagesse, la vertu qui en
globe les autres? La réponse dépend de l'issue de la fameuse discus
sion sur la priorité de l'intelligence ou de la volonté dans l'essence de 
1 'être et, par conséquent,· dans la personne humaine. Puisque Thomas 
d'Aquin se prononce sans équivoque pour la priorité de l'intelligence, 
il subordonne né.cessairementle courage à la sagesse. Une décision en 
faveur de la priorité de la volonté conduirait à une indépendance plus 
grande, bien que non totale, du courage par rapport à la sagesse. La 
distinction entre ces deux lignes de pensée est décisive en ce qui con
cerne J'évaluation du «courage de risquer» (en termes religieux, le 
« risque de la foi » ). Sous la tutelle de la sagesse, le courage est essen
tiellement« force d'âme» qui rend possible l'obéissance aux préceptes 
de la raison ou de la révélation -, alors que, sans cette tutelle, le cou
rage de risquer participe à la création de la sagesse. Il est évident que la 
première hypothèse comporte le danger d'une stagnation non créatrice, 
telle que cela s'est produit, pour une large part, dans lapenséecatholi- · 
que et dans une certaine pensée rationaliste. En revanche, il ne fait pas 
de doute non plus que le danger, dans la seconde hypothèse, est celui 
d'un volontarism~ sans direction tel qu'on le trouve dans un certain 
protestantisme et plus encore dans la pensée existentialiste. 

Cependant, Thomas d'Aquin défend aussi une signification plus 
restreinte du courage- toujours appelé «fortitudo » - entendu comme 
une vertu parmi les autres. Selon l'habitude dans ces discussions, il se 
réfère au courage du soldat comme exemple de courage au sens 
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restreint du terme. Cela correspond à sa manière habituelle de réunir la 
structure aristocratique de la société médiévale aux concepts universels 
du christianisme et de l'humanisme. 

Le parfait courage, selon Thomas d'Aquin, est un don de l'Esprit 
Saint. Grâce à l'Esprit, la force naturelle de l'âme est élevée à saper
fection surnaturelle, ce quj yeut dire qu'elle s'unit aux vertus spécifi
quement chrétiennes: la foi, l'espérance et famour. Ainsi apparaît une 
évolution par laquelle l'aspect ontologique du courage se trouve placé 
dans la foi- qui inclut l'espérance-, tandis que l'aspect éthique du 
courage est situé dans l'amour ou dans le principe de l'éthique. L'ad
mission du courage dans la foi, spécialement dans la mesure où elle in
clut l'espérance, .apparaît assez tôt, par exemple dans la doctrine du 
courage d'Ambroise. Ce dernier suit la ttadition antique lorsqu'il ap
pelle la force «une vertu plus élevée que les ·autres», qui n'apparaît 
toutefois jamais seule. Le courage écoute la raison et exécute l'inten
tion de ·l'esprit. Il est cette force de l'âme qui triomphe de l'extrême 
danger, comme chez ces martyrs de l'Ancien Testament qui sont énu
mérés [145] au chapitre onze de l'épître aux Hébreux. Le courage pro
cure la consolation, la patience et l'expérience; il devient pratiquement 
impossible de le distinguer de la foi et de l'espérance. 

· À la lumière de ce développement, nous pouvons conclure que 
toute tentative pour définir le courage se trouve confrontée à cette al
ternative : ou bien le terme « courage » désigne ùne vertu parmi les 
autres pouvant prendre part, dans un sens moral, à, la foi et à l' espé
rance ; ou bien il conserve son sens large, et alors on interprète la foi à 
partir d'une analyse du courage. C'est cette deuxième voie que nous 
suivrons dans ce livre, en particulier parce que je suis convaincu que la 
«foi», plus que tout autre terme religieux, a besoin d'une telle réinter
prétation. 

2. COURAGE .ET SAGESSE ; LES STOÏCIENS 

Le concept de courage, entendu dansun sens largeimpliquant les 
dimensions éthique et ontologique; a pris une énorme importance à la 
fin de l'Antiquité et au début du monde moderne dans le stoïcisme et 
le néostoïcisme>Tous deux sont des écoles philosophiques comme les 
autres, mais tous deux sont èn même temps plus que des écoles philo
sophiques. Ils représentent la voie empruntée par quelques-unes des 
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plus nobles figures de 1~ fin· de l'Antiquité et par leurs successeurs des 
temps modernes, pour répondre au problème de l'existence et sur
monter l'angoissedu destin et de la mort. Ainsi compris, le stoïcisme. 
s'avère être une attitudé religieuse fondamentale, qu'il prenne une 
forme théiste, non théiste, ou transcendant le théisme. 

. Ainsi sera-t-il le seul vrai rival du christianisme dans le monde 
occidental. ~'est là un énoncé surprenant, surtout si l'on prend acte du 
fait que ce fut avec la gnose et le néoplatonisme que le christianisme 

· eut à se disputer sur le terrain philosophico-religieux, et que ce fut avec 
l'Empire romain qu'il eut à lutter sur le plan politico-religieux. De par 
leur haut degré d'éducation et leur individualisme, les stoïciens ne 
semblent pas avoir constitué un danger pour les chrétiens ; ils parais-

. sent même . avoir été véritablement disposés à accueillir des éléments ' 
du théisme chrétien: mais c'est là une analyse superficielle. Le chris
tianisme possédait une base commune avec le syncrétisme religieux du 
monde antique: l'idée de la venue d'un être divin pour le salut du 

. monde. Dans les mouvèments religieux groupés autour de ce thème, 
l'angoisse du destin et de la mort se trouvait surmontée par la partici
pation de l'être humain à cet être divin qui avait assumé le destin et la 
mort. Le christianisme, bien qu'adhérant à une foi semblable, dépassait 
le syncrétisme à cause du caractère personnel du Sauveur Jésus Christ 
et de par son fondementhistorique concret dans l'Ancien Testament. 
Pour cette 1aison, le christianisme a pu assimiler de nombretLx élé
ments du syncrétisme philosophico-religieux de la· fin de l'Antiquité 
sans abandonner son fondement historique, mais il ne lui était pas pos
sible d'adopter l'attitude stoïcienne·dans sa spécificité. Ceci est parti
culièrement remarquable si l'on considère 1 'extraordinaire· influence 
que les doctrines stoïciennes du logos .et de la loi morale naturelle ont 
exercée sur la dogmatique et l'éthique du christianisme; mais ce large 
accueil des idées stoïciennes n'a pas suffi pour combler le fossé qui 
séparait l'acceptation résignée du monde dans le stoïcisme et la foi en 
un salut du monde dans le christianisme. La victoire de l'Église a re
poussé le stoïcisme dans une obscurité dont il ne sortira qu'avec le 
commencement des temps modernes. L'Empire romain non plus ne 
constitue pas un rival du christianisme. Là encore il faut remarquer 
que., parmi les empereurs, ce ne furent [146] pas' les tyrans déséquili
brés du genre de Néron ou les réactionnaires fanatiques comme Julien 
qui constituèrent un danger sérieux pour. le christianisme mais, au 
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contraire, les stoïciens vertueux du type de Marc Aurèle. La raison en 
e;st que le stoïcien fait preuve d'un courage social et personnel qui ri
valise vraiment avec le courage chrétien. 

Le courage stoïcien n'est pas une invention des philosophes stoï
ciens.' Ce sont eux qui lui donnèrent son expression classique en termes 
rationnels ; mais ses racines viennent des récits mythologiques, de~ lé
gendes de faits héroïques, des maximes de sagesse, de la poésie et de la 
tragédie, ainsi que des siècles de philosophie qui ont précédé l' avène
ment du stoïcisme. Un événement en particulier a donné au courage 
stoïcien une énergie durable: la mort .de Socrate. Elle est devenue, 
pour toute l'Antiquité, à la fois lin haut fait et un symbole. Elle mon.: ... 
trait. ce qu'était la situation humaine en face du destin et. de la mort. 
Elle révélait ce qu'était un courage capable d'affirmer la vie parce 
qu'elle était capable d'affirmer la mort. Et elle apportait un change
ment profond à la signification traditionnelle du courage. Avec So
crate, lé courage héroïque du passé est devenu un courage rationnel et 
universel. Une conception démocratique du courage à l'opposé de la 
conception aristocratique venait de naître. La force du soldat se trou
vait dépassée par le courage dù sage. Sous cette forme, il procura une 

. « consolation philosophique » à beaucoup de gens, dans toutes les ré
gions du monde antique, à une époque de catastrophes et de boulever-
sements. 

La description du courage stoïcien par un homme comme Sénè
que montre que la èrainte devant la mort èt la crainte devant la vie· dé
pendent l'une de l'autre, comme sont interdépendants le courage de 
mourir et le courage de vivre; Sénèque évoque ceux qui « ne veulent 
pas vivre et ne savent pas comment mourir}>. Il parle d'une libido mo
riendi, expression latine qui correspond . exactement à la « pulsion de 
mort >> de Freud. Il parle de ces gens qui trouvent que la vie est absurde 
et inutile, et qui disent avec l'Ecclésiaste : il n'y a rien de nouveau à 
faire, ni rien de nouveau à voir ! Pour Sénèque, une telle disposition 
provient de· ce qu'on a accepté le principe de plaisir ou, comme il la 
nomme en anticipant l'expression américaine d'aujourd'hui, l'attitude 
du « good ti me » que l'on rencontre spécialement du côté de la jeune 
génération. Comme pour Freud, la pulsion de mort correspond à l'as
pect négatif des pulsions toujours insatisfaites de Ia libido: l'adoption 
du principe de plaisir aboutit nécessairement, selon Sénèque, au dégoût 
et au désespoir devant la vie; mais il savait également (tout C()mme. 

i .. 
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Freud) que l'incapacité d'affirmer la vie n'implique pas forcément la· 
capacité d'affirmer la mort. L'angoisse du destin et de la mort domine 
même la vie de ceux qui ont perdu la volonté de vivre, ce qui montre 
que la n~commandation stoïcienne du suicide ne s'ad:r:esse pas à celix 
que la v1e a vaincus, mais à ceux qui ont triomphé de la vie, qui sont 
tout àJa fois capables de vivre et de mourir et qui peuvent choisir li
brement entre les deux. Le suicide évasion, inspiré par la crainte, est à 
l'opposé du courage d'être stoïcien. 

Le courage stoïcien est, au sens ontologique comme au sens mo
r~, un« courage d'être». Il trouve son fondement dans la suprématie 
de la raison chez 1 'être humain. Mais la raison; dàns 1 'ancien comme 
dans le nouveau stoïcisme, ne signifie pas la même chose que dans la· 
terminologie contemporaine. La raison, au sens stoïcien, ce n'est pas le 
~ouvoir de« raisonner», c'est-à-dire d'argumenter à partir de l'expé
nence avec les instruments de la logique classique ou de là logique 
mathématique. La raison, pour les stoi'ciens, c'est le logos, la structure 
pleine de sens de la réalité prise comme un tout et de l'esprit humain 
en particulier. « Si la raison, dit Sénèque, est le seul attribut apparte
nant à l'être humain en tant qu'être humain, la raison sera alors son 
seul bien, valant tout le reste mis ensemble.» Cela signifie que la rai- . 
so.n c~mstitue la vraie et essentielle nature de l'être humain, en compa
raison [147] de laquelle tout le reste est accidentel. Le courage d'être 
est le courage d'affirmer sa propre nature raisonnable à l'encontre de 
èe qui est accidentel en nous. Il est évident que la raison, ainsi com
prise, désigne le centre mêmè de la personne et qu'elle inclut toutes les 
fonctions spirituelles. Le raisonnement, comme fonction limitée de 
connaissance détachée du centre de la personne, ne pourrait jamais 
donner naissance au courage. On ne peut jamais écarter l'angoisse en 
la repoussant par des arguments. Ce n'est pas là une decouverte ré
cente de la psychanalyse: les stoïciens, lorsqu'ils magnifiaient la rai- · 
son, le savaient déjà. Ils savaient que l'angoisse ne peut être surmontée 
que par le pouvoir de la raison universelle qui, chez le sage, l'emporte 
sur les désirs et les craintes. Le courage stoïcien présuppose que le 
centre de la personne s'abandonne au logos de l'être; il est participa
tion àu pouvoir divin de la raison, pouvoir qui transcende .l'empire des 
passions et des angoissés. Le courage d'être est le courage d'affirmer 
notre propre nature rationnelle e.n dépit de tout ce qui en nous s'oppose 
à l'union avec la nature rationnelle de l'être-même. · 

' l ~ ' 
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Ce qui contredit le courage de la sagesse, ce sont les désirs et les 
craintes. Les stoïciens ont élaboré une profonde doctrine de l'angoisse 
qui nous fait penser à des analyses récentes. Ils ont découvert que 
l'objet de la crainte est la crainte elle-:même. «Rien n';st terrible dans 
les choses, dit Sénèque, sinon la crainte elle-même. » Epictète ajoute : 
«Ce n'est pas-la mortou l'épreuve qui est une chose effrayante, mais 
la crainte de la mort et de la tribulation.» C'est notre angoisse qui 
place des masques. effrayants sur les êtres humains et sur les choses. Si 

·nous leur enlevons ces masques, leur véritable visage apparaît, ·et-la 
crainte qu'ils produisaient disparaît. C'est vrai même pour la mort. Du 
moment que chaqu(;'! jour un peu de notre vie nous est enlevé - du. mo
ment que nous sommes en train de mourir chaque jour-, l'heure finale 
où nous cesserons d'exister ne nous apportera pas par .:elle-même la 
mort: elle ne fera qu'achever le processus mortel. Les horreursqu'on · 

-y ~ttache ne sont qu'affaires d'imagination. Elles s'évanouissent lors
que 1 'image de la mort est dépouillée de son masque. 

Ce sont donc nos désirs incontrôlés qui fabriquent des inâsqües éf 
les mettent sur les êtres humains et sur les choses. Sénèque anticipe 
ainsi la théorie freudienne . de la libido mais dans un contexte plus 
large. Il distingue entre les désirs naturels qui sont limités et ceux qui 
naissent des opinions fausses et qui sont illimités. Comme tel, le désir 
n'est pas sans limites. Dans une nature non déformée, il se trouve li
mité par des besoins objectifs et, par conséquent, il peut· être _satisfait. 
Mais l'imagination humaine déformée outrepasse les besoins objectifs 
et, avec eux, toute satisfaction possible : « Quand vous quittez le droit 
chemin, vos errements sont sans limites». C'est cela, et non le désir 
comme tel, qui produit une «tendance irréfléchie (inconsulta) vers -la 

mort». 
L'affin:nation de notre être essentiel en dépit des désirs et des an-

goisses donne nàissance à la joie. Sénèque exhorte Lucilius à sedonner 
pour tâche« d'apprendre à éprouver de la joie». Ce n'est pas à la joie 

. des désirs comblés qu'il fait allusion, car 1?- vraie joie est une« affaire 
difficile» : elle est le bonheur d'une âme qui s'est «élevée au-dessus 
de toutes les circonstances >>. La joie accompagne 1' affirmation de soi 
de notre être essentiel en dépit des inhibitions qui proviennent des 
éléments accidentels en nous. La joie est l'expression, sur le plan 
émotionnel, du Oui courageux à notre être véritable. Cette union du 
courage et de la joie montre clairement le caractère ontologique du 

1 

.·; 
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courage. Si le courage est interprété uniquem,e~t en termes éthiques, sa · 
relation à lajoie de l'accomplissement de soi demeure [148] cachée. 
Dans l'acte ontologique par lequel un être s'affirme lui-même dans son 
être essentiel, courage et joie coïncident. 

Le courage stoïcien ri'e_st -ni athée ni théiste au sens technique du 
terme. Le problème des rapports du courage avec l'idée de Dieu est 
posé et résolu par les stoïciens; mais il est résolu detelle manière que 
la solution pose plus de questions qu'elle n'en résqut: un tel. fait 
manifeste le sérieux existentiel de la doctrine stoïcienne du ·courage. 
Sénè9ue exprime, sous la fùrm~ de trois énoncés, les rapports entre le 
courage du sage et la religion. Le premier énoncé déclare : « IIIlpas
sil;>J~s devant les craintes et non gâtés par les, plaisirs, nous ne serons 
eff.rayés ni. par la mort ni par les dieux. »·Les dieux représèntent ici .le 
destin. Ils sorit les puissances qui fix,ent ce destin et symbolisent sa,, 

. menace. Le courage qui surmonte l'angoisse du destin surmonte aussi, 
l'angoisse devant les _dieux .. Le sage qui affirrpe sa, participatioil à la -
raison unîverselle transcende l'empire -dès .. dieux. Ce · couragè d '.être 
dépasse la puissance polythéiste du destin. Le ·deuxième· énoncé af
firme que l'âme du sage est semblable à Dieu. Le Dieu dont il s'agit ici 
est le logos divin: en s'unissant à lui, le courage de la sagesse con
quiert le destin et transcende les dieux. C'est le «Dieu au-dessus de · 
Dieu». Enfin, le troisième énoncésouligne la différence qu'il y a entre 
l'idée d'une résignation au monde et l'idéè d'un salut du monde 

· exprimé en termes théistes. Pour.Sénèque, puisque Dieu est au-delà de 
la souffrance, le vrai stoïcien est aù-dessus d'eUe. Cela implique que la 
souffrance est en contradiction avec la nature de Dieu. Il est impossible 
à Dieu de souffrir : il est au-delà. Le stoïcien, comme être humain est 
capable de souffrir, mais il n'est pas nécessaire qu'il laisse la s~uf
fi:ance dominer le ceqtre de son être rationnel. Il peut se tenir .lui-même 
au-dessus d'elle puisque ce n'est pas son être essentiel qui est atteint, 
mais ce qu'il y -a en lui d'accidenteL Cette distinction entre« au-delà» 
et « au-dessus» implique un jugement d~ valeur. Le sage, qui coura
geusement surmonte le désir, la souffrance et l'angoisse, « dépasse 
Dieu lui-même ». Il est supérieur au. Dieu qui, de par sa perfection et 
sa béatitude naturelles, se situe au-delà. À un tel niveau d'évaluation . . ' 
le courage de la sagesse et de la résignation pourrait êtré remplacé par 
le courage de la foi en ùn salut, c'est-à-dire la foi. en un Dieu qui, 
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paradoxalement, participerait à la souffrance humaine ; mais le stoï-
cisme en lui-même est incapable de faire ce dernier pas. · 

. Le stoïcisme atteirit sa limite lorsqu'on demande dans quelle me
sure le courage de la sagesse est possible. Bien que les sto!c.ien~ aient 
insisté sur l'égalité de tous les êtres humains dans leur partrcrpatwn au 
logos universel, ils n'ont pu nier le fait que la sagesse n'est possédée 
que par. une petite élite, La majorité de la populatio~ est « f?lle », ,~e
connaissent-ils esclave de ses désirs et de ses cramtes. Bren qu Ils 
participent au logos divin par leur nature essentielle ou rati?nne~l~, ·la 
plupart des êtres humains sont en conflit avec leur propre rat~onahte, et 
cet état de chose fait qu'ils sont incapables d'affirmer leur etre essen-

tiel avec courage. . . . , . 
· Il était impossible aux stoïciens d'expliquer cette situatiOn, qu r~s 

ne pouvaient pas non plus nier. Et ce n'est pas se~ement 1~ predo~m
nance des «fous» dans les masses qu'ils ne pouvaient expliquer: Il Y 
avait quelque chose chez les sages eux-mêmes qui les plaçait devant un 
problème difficile. Sénèque affirme qu'il n:y a p~s de plus grand cou
rage que celui qui naît de l'absolu désesporr. Mms, d01t-o~ dem~der, 
le stoïcien en tant que stoïcien a-t-il atteint cet é_tat de <~ desespou a~
solu » ? Peut-il l'atteindre dans le cadre de sa phllosophre? Ou Y a-t-11 
quelque [149] chose qu~ manque à son dés:spoir ~t, pa: _conséquent, à 
son courage ? Le stoïcren en tant que storcren n exp~nmente pas le 
désespoir sous la forme de la culpabilité personnelle; Epictète cite e? 
exemple ces paroles de Socrate que rapportent les Me"!o!ables de ~e~ 
nophon : « J'ai pris soin de ce qui était sous mon autonte_ » et « !e n ai 
jamaisrien fait de mal dans ma vie privée ou dans ma vre p~bhque ». 
Épictète lui-même affirme qu'il a appris à ne s'occuper de nen de ce 
qui est extérieur à son dessein moral. Mais plus révélateur e~core qu~ 
ces déclarations est le ton général de supériorité et de complarsance qm 
caractérise les diatribes des stoïciens, leurs discours moraux et leurs 
accusations publiques. Le stoïcien ne peut pas dire, comme le fer~ 
Hamlet, que la« conscience» fait des lâches de nous tous. Il ne p~rç01t 
pas la chute universelle de la rationalité essentielle dans la folle de 
l'existence comme étant matière à responsabilité et comme p.psant un 
problème de culpabilité. Le courage d'être, pour l~i, sigr;ifie le'courage 

- de s'affirmer en qépit du destin et de la mort, mars ce n est pas le co~
rage de s'affirmer en dépit du péché et dela cu_lpabilité. Il ne pouvmt 
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pas en être autrement, car le courage de faire face à sa propre culpabi
lité conduit à la question du salut et non ph,rs à celle du renoncement. 

3. COURAGE ET AFFIRMATION DE SOI : SPINOZA. 

Le stoïcisme passa à l'arrière-plan lorsque la foi dans le salut du 
monde remplaça le courage du renoncement au monde, mais il réappa
rut lorsque le système médiéval que dominait le problème du salut 
commença à se désagréger. Il redevint décisif pour une élite intellec
tuelle qui rejetait la voie de salut saris pour autant lui substituer la voie 
stoïcienne du renoncement. L'impact du christianisme sur le monde 
occidental eut pour effet que la renaissance des anciennes écoles de 
pensée, au début de l'époque moderne, ne fut pas qu'un renouveau 
mais aùssi une transformation. Cela est vrai de la renaissance du plato
nisme comme de celle du scepticisme et du stoïcisme ; cela est vrai 
également du renouveau des arts, de la littérature, des théories de 1 'État 
et de la philosophie de la religion. En tous ces domaines, l'aspect né
gatif du sentiment que la fin de 1' Antiquité éprouvait à 1' égard de la vie 
cédait la place à l'aspect positif des idées chrétiennes de création et 
d'incarnation, même lorsque ces idées· étaient ignorées ou niées. Le 
fond spirituel de l'humanisme de la Renaissance était chrétien corpme 
celui de l'ancien humanisme était païen, malgré la critique des reli
gions païennes par l'humanisme grec et malgré la critique du christia
nisme par 1 'humanisme moderne. La différence cruciale entre ces deux 
types d'humanisme, c'est la réponse qu'ils donnent à la question de 
savoir si l'être est essentiellement bon ou non. Tandis que le symbole ' 
de la création implique la doctrine chrétienne classique que« l'être en 
tant qu'être est bon» (esse qua esse bonum est), la doctrine de la« ma
tière rebelle» dans la philosophie grecque exprime le sentiment païen 
que l'être est nécessairement ambigu dans la mesure où il participe à la 
fois à la forme créatrice et à la matière qui s'y oppose. Cette diver
gence des conceptions ontologiques eut des conséquences importantes. 
Alors qu'à la fin de l'Antiquité les diverses formes de dualisme méta
physique et religieux étaient liées à un idéal ascétique - la négation de 
la matière·-, la renaissance de l'Antiquité à l'époque modeme rempla
çait cet ascétisme par une transformation active du domaine de la ma-. 
tière. Et tandis que dans le [156] monde antique le sentiment du tragi
que de l'existence dominait la pensée et la vie, spécialement l'attitude 



16 LE COURAGE D'ÊTRE 

à l'égard de l'histoire, avec la Renaissance s'CIIIlorça un mouvèment 
orienté vers l'avenir avec tout ce qu'il laissait entrevoir de création et 
de nouveauté. L'espoir dominaitle sentiment tragique de la vie, et la 
croyance au progrès remplaçait_ la résignation au retour circulaire. 
Cette divergence des ontologies eut une troisième conséquence : l'an
cien humanisme etl'humanisme moderne ne donnèrent pas du tout la 
même valeur à l'individu. Alors que le monde ancien appréciait l'in
dividu non comme individu mais comme le représentant de quelque 
chose d'universel - une vertu par exemple -, la renaissance de 1 'An-

1 

tiquité considère l'individu en .tant que tel comme une expression uni
que de 1 'univers, incomparable, irremplaçable et d'une importance in
finie. 

Il est évident que cette opposition a donrié naissance à des inter
prétations radicalement différentes.du courage. Ce n'est plus à l'oppo
sition entre la résignation et le salut à laquelle je fais allusion mainte
nant. L'humanisme moderne est encore un humanisme tout en rejetant 
l'idée de salut, mais l'humanisme moderne rejette aussi la résignation. 
Il la remplace par une sorte d'affirmation de soi qui dépasse celle des 
stoïciens parce qu'elle comprend l'existence matérielle, historique et 
individuelle. Néanmoins, cet humanisme a tant de points communs 
avec l'ancien stoïcisme qu'on peut l'appeler néostoïcisme. Spinoza en 
est le représentant. Personne n'a autant que lui développé l'ontologie 
du courage. En donnant le nom d'Éthique à son ouvrage principal 
d'ontologie, il indique,. dans le titre même, son intention de dévoiler le 
fondement ontologique de l'existence éthique de l'être humain, in
cluant son courage d'être. Mais pour Spinoza, comme pour les stoï
ciens, le courage d'être n'est pas une chose parmi tant d'autres. Il est 
une expression de l'acte essentiel de toui de ce qui participe à l'être, 
c'est-à-dire de l'affirmation de soi. La doctrine de l'affirmation de soi 
est au cœur de la pensée de Spinoza. Son importance radicale apparaît 

· dans une proposition comme celle-ci : « L'effort par lequel chaque 
chose· s'efforce de persévérer dans son être n'est rien en dehors de 
l'essence actuelle de cette chose » (Éthique, III, proposition VII). Le 
terme latin pour effort est conatus, l'effort versquelque chose. Cet ef
fort n'est pas un aspect contingent de la chose ni· un élément de son 
être à côté d'autres éléments : il est son essentia actualis .. Le conatus 
fait qu'une chose est ce qu'elle est, au point que sa suppression en
traîne nécessairement la suppression de la chose elle-même (Il, défini-
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tion II). C'est l'effort pour la conservation de soi ou pour l'affirmation 
de soi qui fait qu'une chose est ce qu'elle est. Spinoza donne aussi à 
cet effort, qui est l'essence d'une chose, le nom de puissance et il dit 
que l'esprit se porte vers ce qui affirme ou pose (affirmai sive po nit) sa 

-\ propre puissance d'agir (ipsius agendi potentiam) (III, proposition 
LIV). Ainsi? nous identifions l'essence actuelle, la puissance d'être et· 
l'affirmation de soL Il s'ensuit d'autres identifications : la. puissance 
d'être s'identifie à la vertu, et la vertu, par conséquent, s'identifie à la 
nature essentielle. La vertu èst donc le pouvoir d~agir exclusivement 
selon notre vraie nature; et le degré de notre vertu correspond au degré 
de notre effort et de notre capacité à affirmer notre être. Il est impossi
ble de concevoir qu'une vertu quelconque ait la priorité sur l'effort 
pour [151] conserver son propre être (IV, proposition XXII). L'affir
mation de soi est, pour ainsi dire, totalement vertu. Mais l'affirmation 
de soi est affirmation de notre être essentiel, et la connaissance de no- . 
tre être essentiel nous est médiatisée par l~ raison, qui est ce pouvoir 
qu'a l'âme de se donner des idées adéquates. Par conséquent, agir in
conditionnellement par vertu, c'estla même chose que d'agir sous la 
conduite de la raison ou d'affirmer son être essentiel ou sa vraie nature 
(IV, proposition XXIV). 

À partir de ce fondement, la relation du courage et de l'affirma
tion de soi s'éclaire. Spinoza emploie deux termes,fortitudo et animo
sitas (III, proposition LIX, scolie). Fortîtudà (comme dans la termino
logie scolastique), c'est la force d'âme, sa puissance d'être ce qu'elle 
est essentiellement Animositas, qui provient d'anima, âme, c'est le 
courage dans le sens d'un acte total de la personne. Voici donc sa défi
nition: «Par courage, j'entends le désir (cupiditas) par lequel tout être 
humain s'efforce de conserver son être d'après le seul commandement 
de la raison» (III, prOposition LIX, scolie). Cette définition pourrait 
conduire, llf!.e fois de plus, à l'identification du courage avec la vertu 
en généraL Mais Spinoza distingue entre.animositas ~t generositas qui 
est le désir de se joindre à autrui par l'amitié et par le support mutueL 
Cette double acc,eption d'un concept de courage, tantôt large, tantôt 
limité, est en accord avec l'ensemble du développement de l'idée de . 
courage auquel nous nous sommes r~férés. Dans une philosophie sys
tématique rigoureuse et cohérente comme celle de Spinoza, cette dou
ble direction constitue un fait remarquable qui re.pd manifeste les deux 
motifs cognitifs qui toujours conditionnent la doctrine du courage : le 
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motif ontologique universel et le motif spécifiquement moral. Ceci 
s'avère d'une très grande importance lorsqu'il s'agit de résoudre l'un 
des plus difficiles problèmes de l'éthique: celui du rapport entre l'af-. 
firmation de soi et l'amour d'autrui. Pour Spinoza, le second est 
impliqué dans le premier. Puisque la vertu et la puissance d'affirma
tion de soi sont identiques et que la « générosité » est l'acte d'aller vers 
les autres dans une disposition de bienveillance, aucun conflit entre 
l'affirmation de soi et l'amour ne peut être pensé. Évidemment, cela 
présuppose que non seulement l'affirmation de soi se distingue de· · 
l'« égoïsme>>, au sens de défaut moral, mais encore qu'elle en soit 
exactement le contraire. L'affirmation de soi s'oppose ontologique
ment à cette« réduction de l'être». par des affects propres à contredire 
notre nature essentielle .. Erich Fromm a amplement développé cette 
idée qu'un juste amour de soi et un juste amour d'autrui sont interdé
pendants et que l'égoïsme et l'abus d'autrui le sont également. La doc-

. trine spinoziste de l'affirmation. de soi comprend aussi bien le juste 
amour de soi (quoique Spinoza n'use pas de cette expression que j'hé-
site moi-même à employer) que le juste amour des autrès. ·. 

L'affirmation de soi, selon Spinoza, est participation à l' affir
mation de soi divine. « La puissance par laquelle les choses singulières 
et; conséquemment, l'être humain conservent leur être est la puissance 
même de Dieu» (lV, proposition IV, démonstration). La participation 
de l'âme à la puissai:lèe divine est décrite à la fois en termes de con
naissance et d'amour. Si l'âme se connaît elle-même « sub àuernitatis 
specie »(sous l'espèce de l'éternité) (V, proposition XXX), elle recon
naît son être en Dieu ; et éette connaissance de Dieu et de son être en 
Dieu est la cause d'une parfaite béatitude et ainsi çl'un amour parfait à 
l'égard de la cause de cette béatitude. Cet amour est spirituel (intel
lectualis) parce qu'il est éternel et il est, par conséquent, une affection 
non soumise aux passions qui sont liées à l'existence corporelle 
(V, proposition XXXIV). Il est participation à l'amour spirituel infini 
par lequel Dieu se contemple et s'aime lui-même et, en s'_aimant lui
même, aime aussi ce qui lui appartient [152]: les êtres humains. Ces 
thèses fournissent une réponse à deu.x questions demeurées sans ré:
ponse sur la nature du courage. Elles expliquent pourquoi l'affirmation 

. de soi est la nature essentielle de tout être et, en tant que telle, son plus 
grandbien. La parfaite affirmation de soi n'est pas un acte isolé qui au
rait son origine dans 't'être individuel, mais elle est participation à 
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l'acte universel ou divin.. d'affirmation de soi qui· est la puissance 
·d'origine de tout acte individuel. Avec cette idée, l'ontologie du cou
rage a atteint son expression fondamentale. Enoutre, elle fournit une 
réponse à la deuxième question, celle de la puissance qui permet de 
triompher du désir et de l'angoisse. Les stoïciens n'y avaient pas ré-. 
pondu. Spinoza, à partir de son mysticisme juif, y répond par l'idée de 
participation. Il sait qu'une affection ne peut être dominée que par une 
autre affection ; il sait aussi que la seule qui soit en mesure de sur
monter ·les affections passionnelles est 1 'affection de 1 'esprit : l'amour 
spirituel ou intellectuel de l'âme pour son éternel fondement. Cette af
fection exprime la participation de l'âme à l'amour de soi divin. Le 
courage d'être est possible parce qu'il est participation à l'affirmation 
de soi de 1 'ê.tre-même. 

Une question pourtant demeure sans réponse, autant chez Spi
noza que chez les stoïciens. Cette question, Spinoza lui-même la for
mule à la fin de son Éthique : comment se fah-il que la voie de salut 
qu'il a montrée se trouve en fait négligée par presque tous? C'est 
qu'elle est difficile aut~t que rare comme tout ce qui est sublime,ré
pond-il mélancoliquement dans la dernière phrase de son livre. Telle 
était déjà la réponse des stoïciens, mais ce n'est pas une réponse de 
salut, c'est une réponse de résignation. 

4. COURAGE ET VIE : NIETZSCHE 

Le concept spinoziste de «conservation de soi», aussi bien que 
le concept d'« affirmation de soi>> par lequel nous l'interprétons si on 
le prend au sens ontologique, pose une sérieuse question. Que peut si
gnifier l'« affirmation de soi>> s'il n'y a pas de« soi>>, par exemple 
dans le. domaine inorganique ou d;;ms la substance infinie, dans l'être
même ? Ne serait-ce pas un argument contre ·le caractère ontologique 
du courage que cette impossibilité de l'attribuer à de larges secteurs de 
la réalité et, de ce fait, à l'essence de toute réalité? Le courage ne se
rait-il qu'une qualité humaine qu'on ne pourrait même pa,s attribuer 
aux animaux supérieurs sinon par analogie et improprement ? Ne fàut-
11 pas opter pour la conception morale du courage à l'encontre de la 
conception ontologique? Une telle objection n'est pas sans nous rap
peler les arguments analogues qui f:urent soulevés, tout au long de 
l'histoire de la pensée, contre les concepts les plus métaphysiques. Les 
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concepts tels que âme du monde, microcosme, instinct, volonté de 
puissance, etc., ont été accusés d'introduire de la subjectivité dans le 
domaine objectif du réel ; mais ce sont de fausses accusations. Elles se 
trompent sur la signification des concepts ontologiques. Ceux-ci n'ont · 
pas pour fonction de décrire la nature ontologique de la réalité en des 
termes empruntés au côté subjectif ou objectifde notre expérience or
dinaire. C'est la fonction d'un concept ontologique de faire appel à un 
domaine particulier de l'expérience pour viser les caractéristiques de 
l'être-même: celui-ci se situe au-delà de la distinction entre la subjec
tivité et l'objectivité et, pour cette raison, il ne peut être exprimé litté
ralement par des termes empruntés au côté subjectif ou 1;\U côté objec
tif. [153] L'ontologie parle de façon analogique, L'être en tant qu'être 
dépasse l'objectivité aussi bien que la subjectivité. Dans une approche 
cognitive, on doit se servir de l'une et de l'autre. Unetelle approche est 
possible parce que toutes deux sont enracinées dans ce qui les dépasse, 
c'est-à-dire dans l'être-même. C'est à la lumière de ces réflexions que 
les concepts ontologiques, auxquels nous faisons référence, doivent 
être interprétés. Ils ne doivent pas être compris de façon littérale mais 
bien de façon analogique, ce qui ne veut pas dire qu'ils aient été for
més arbitrairement ·et qu'ils puissent être facilement remplacés par 
d'autres. Leur choix est affaire d'expérience et de p~nsée, soumis à des 
critères qui en déterminent le caractère adéquat ou inadéqùat. Cette 
remarque vaut également pour des concepts comme ceux de « conser
vation. de soi » ou d'« affirmation de soi » quand ils sont pris dans un 
sens ontologique. Et elle s'applique, par conséquent, à tous les chapi-
tres d'une ontologie du courage. · 

Conservation de soi et affirmation de soi impliquent logiquement 
toutes deux que l'on surmonte quelque chose qui, au moins potentiel
lement, menace ou·nie le soi. Il n'y a aucune explication de ce «quel
que chose >> dans le stoïcisme ou dans le néostoïcisme, bien que tous 
deux le présupposent. En ce qui concerne Spino~ il semble même 

. impossible, dans le cadre de son système, de rendre compte d'un tel 
élément négatif. Si toute chose résulte nécessairement de la nature de 
la substance éternelle, aucun être n'aurait la puissance de m.enacer la 
conservation de soi d'un autre être. Chaque chose serait ce qu'elle est, 
et l'affirmation de soi ne serait qu'une manière·excessive de parler de 
la simple identité d'une chose avec elle-même: mais telle. n'est certai
nement pas l'opinion de Spinoza. Il parle, en effet, d'ute' menace réelle 
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et même, comme son expéri~nce le lui à appris, du fait que beaucoup 
dè gens succombent à cette menaèe. Il parle de conatus, l'effort pour, 
et de potentia, la puissance de réalisation de soi. Bien qu'ils ne puis
sent pas être pris à la lettre, ces termes ne peuvent pas non plus être 
rejetés corru:p.e dénués de sens : ils doivent être pris dans un sens ana
logique. Depuis Platon et Aristote, le concept de puissance joue un rôle 
important dans la pensée ontologique. Des termes comme dynamis, 
potentia (Leibniz), employés pour .caractériser la vraie nature de l'être, 
préparent la voie à la « volonté de puissance » de Nietzsche. Il en est 
de même du terme « volonté », employé pour désigner la réalité ultime 
d'Augustin à Duns Scot jusqu'à Boehme, Schelling et Schopenhauer. 
Dans la volonté de puissance de Nietzsche, on retrouve ces deux ter
mes et on doit les comprendre à la lumière de. leur signification ontolo
gique. On pourrait dire, de façon paradoxale, que la volonté de puis7 

sance n'est ni volonté ni puissance, autrement dit qu'elle n'est pas 
volonté au sens psychologique ni puissance au sens sociologique. Elle 
désigne l'affirmation de soi de la vie en tant que vie, comprena.1lt la 
conservation de soi et la croissance. C'est pourquoi la volonté ne s'ef
force pas vers quelque chose qu'elle ne possède pas, vers quelque objet 
extérieur à elle, mais elle se veut elle-même au double sens de conser
vation et de dépassement de soi. C'est là sa puissance et aussi sa puis
sance sur elle-même. La volonté de puissance est 1' affirmation de soi 

_de la volonté comme réalité ultime. 
Nietzsche est le représentant le plus impressionnant et le plus 

marquant de ce qu'on pourrait appeler une «philosophie de la vie». 
La vie, dans une telle expression, désigne le processus par lequel la 
puissance de l'être s'actualise elle-même; mais, en s'actualisant, elle 
surmonte ce qui, dans la vie et bien qu'appartenant à la vie, est 
négation de la vie. On pourrait appeler cela la volonté qui contredit la 
volonté de puissance. Dans un chapitre de son· Zarathoustra intitulé 
« Des prêcheurs de mort » (I, chapitre 9), Nietzsche signale les diver
ses manières dont la vie est tentée d'accepter sa propre négation: «Ils 
rencontrent un malade ou un vieillard ou un cadavre et ils disent : "La 
vie est réfutée!" Mais eux seulement sont réfutés, et [154] leur œil qui 
de l'existence ne voit qu'un seul visage.» La vie a de multiples 
aspects,.elle est ambiguë. Nietzsche a décrit cette ambiguïté de la façon 

plus actuelle qui soit dans la dernière partie de ses fragments posthu
mes intitulés. La volonté de puissance. Le courage est cette puissance 
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qu'a la vie de s'affirmer elle-même en dépit de son ambiguïté, tandis 
que la négation de la vie, à cause de sa négativité, est une expression 
de lâcheté. À partir de ce fondement, Nietzsche développa une prophé
tie et Ul1e philosophie du courage en opposition à cette médiocrité et à 
cette décadence dé la vie qu'il voyait s'annoncer dans la période à 
venir. 

Comme les philosophes antiques, Nietzsche dans Zarathoustra 
considère le« guerrier» qu'il distingue du simple soldat- comme un 
modèle éminent de courage.« Qu'est-ce qui est bien? demandez-vous. 
Être courageux est bien » (I, 1 0), et non pas chercher à avoir une lon
gue vie ou à vouloir être épargné, et tout cela justement par amour de 
la vie. La mort du guerrier ét de 1 'homme mûr ne doit pas être un re
proche à la terre (I, 21 ). L'affirmation de soi est l'affirmation de la vie 
et de la mort qui appartient à la vie. 

Là vertu, pour Nietzsche comme pour Spinoza, est affirmation de 
soi. Dans le chapitre Desvertueux, Nietzsche écrit: «C'est votre Soi 
le plus cher, votre vertu .. La soif de l'anneau est en vous.: c'est pour 
s'atteindre à nouveau lui-même que tout anneau lutte et se tord» (II, 
27). Cette analogie décrit mieux que n'importe laquelle définition le. 
sens de l'affirmation de soi dans la philosophie de la vie. Le Soi se 
possède, mais, en même temps, il cherche à s'atteindre. Ici, le conatus 
de Spinoza devient dynamique, au point que l'on pourrait pratiquement 
dire que Nietzsche est une reprise de SpinoZa. en termes dynamiques : 
la << vie » chez Nietzsche tient la place de la «· substance » chez Spi
noza. Cela est vrai non seulement pour Nietzsche mais pour la plupart 
des philosophes. de la vie. La vérité de la vertu, c'est que le Soi est en 
elle, « et non une chose. extérieure ». « Que dans l'action se trouve vo- . 
tre Soi, comme dans l'enfant la mère: que cela soit votre formule de 
vertu! » (11,27). Dans la mesure où le courage est affirmation de notre 
soi propre, il est du fait même vertu. Le soi dont l'affirmation de lui
même est vertu et courage est un soi qui se SUipasse : « Et la Vie elle
même m'a confié ce secret:: "Vois, dit-elle,je suis ce qui doit toujours 
se surpasser"» (II, 34). En mettant en italique les derniers mots, 
Nietzsche indique qu'il veut donner une définition de la nature essen~ 
ti elle de la vie. « [ ... ]Là, la Vie se sacrifie- pour la puissance ! »con
tinue'-t-il et il montre, par cette expression, que pour lui l'affirmation 
de soi inclut la négation de soi, non pour 1' amour de la négation· mais 
pour l'amour de la plus grande affirmation possible, pour ce qu'il ap-
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pelle «puissance». La vie crée et la vie aime ce qu'elle crée mais 
contre cela elle doit .bientôt se retourner : « Ainsi le veut ma volonté 
[de vie]». C'est pourquoi il est faux de parler de «volonté d'exis
tence » ou même de « volonté de vivre» ; on doit parler de « volonté 
de puissance», c'est-à-dire de davantage de vie. 

La vie qui veut se SUipasser est la vie bonne, et la vie bonne est la 
vie courageuse. C'est la vie de «'l'âme puissante» et du« corps triom" 
phant » dont la jouissance de soi est vertu. Une telle âme bannit « toute 
lâcheté; elle dit: le mal c'est ce qui est lâche» (III, 54). Mais pour 
atteindre une telle noblesse, il faut obéir et commander ; il faut obéir 
quand on commande. Cette obéissance [155] qui est comprise dans le 
commandement est le ,càntraire de la soumission. Cette dernière est la 
lâcheté qui n'ose pas se risquer. Le soi soumis, même à un Dieu,. est à 
l'opposé d'un soi qui s'affirme. C'est un soi qui veut éviter la douleur 
de blesser ou d'être blessé. Le soi qui obéit, au contraire, c'est celui 
qui se commande et« par là serisque >>(Il, 34). En se commandant, il 
devient son propre juge et sa propre victime. Il se coriunande selon la 
loi de la vie, la loi du dépassement de soi .. La volonté qui se commande 
est la volonté créatrice. Elle fait un tout des fragments et des énigmes 
de la vie. Elle ne regarde pas en arrière ; elle se tient au-delà de la 
mauvaise conscience ; elle rejette 1 '« esprit de vengeance » qui consti
tue la nature la p~us profonde de l'accusation de soi et de la conscience 
de culpabilité ; elle dépasse la réconciliation, car elle est la volonté de 
puissance (II, 42). En faisant tout cela, le soi courageux s'unit à la vie 
elle-même et à son secret (II, 34). 

Nous pouvons conclure notre interprétation de l'ontologie nietz
schéenne du courag~ par la citation suivante : « A vez-vous du courage, 
ô mes frères?[ ... ] Non le courage devant témoins, mais le courage de 
l'ennite etde l'aigle, que pas même un dieu n'aperçoit?[ ... ] Il a du 
cœur, celui qui connaît la crainte mais la vainc ; qui voit l'abîme mais 
avec fierté. Celui qui voit l'abîme mais avec des yeux d'aigle, celui qui 
saisit l'abîme avec des serres d'aigle: celui-là a du courage» (IV, 73, 
partie4). 

Ces paroles révèlent l'autre aspect de Nietzsche, celui qui tàit de 
lui tll1 existentialiste: le courage de regarder dans l'abîme du non-être, 
dans la complète solitude de celui qui accepte le message : « Dieu est 
mort». Nous aurons quelque chose d'autre à dire sur cet aspect de ·la 
pensée de Nietzsche dans les chapitres qui viennent. Il nous faut, pour 
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le moment, terminer notre survol historique, lequel n'avait pas 1 'inten
tion d'être une histoire de l'idée de courage~ Son intention était dou
ble: il voulait montrer que, dans l'histoire de la pensée occidentale, du 
Lachès de Platon au Zarathoustra de Nietzsche, le problème ontologi
que du courage avait stimulé la création philosophique, en partie parce 
que le caractère moral du courage demeure incompréhensible sans son 
caractère ontologiqué, en partie parce que, 1' expérience du courage 
s'est révélée être une voie d'accès exceptionnelle pour l'approche on
tologique de la réalité.· 

En outre, ce slifVol historique avait pour fm de hous procurer le 
matériel· conceptuel nécessaire pour traiter, d'une façon systématique, 
du problème du courage et; par-dessus tout, du concept ontologique de 
l'affirmation de soi et de ses diverses interprétations. 

CHAPITRE II 

ÊTRE, NON-ÊTRE ET ANGOISSK 



1. UNE ONTOLOGIE DEL' ANGOISSE 

a) La signification du non-être 

. Le courage est affirmation de soi « en dépit de», en dépit de ce 
qui tend à empêcher le soi de s'affirmer lui.;.même. À la différence des 
doctrines du courage du stoïcisme et du néostoïcisme, les « philoso
phies de la vie » ont traité catégoriquement de ce contre quoi le coura
ge s'affirme. Car si on interprète l'être en termes [156] devie, ci' évolu
tion ou de devenir, le non-être est ontologiquement aussi fondamental · 
que l'être. La reconnaissance de ce fait n'implique pas une décision à . 
propos de la priorité de l'être sur le non-être, mais elle requiert la prise 
en considération du non-être au fondement même de l'ontologie. Si 
l'on parle du courage comme d'une cle d'interprétation de l'être
même, il faut bien voir que cette clé, lorsqu'elle ouvre la porte de 
l'être, découvre en même temps l'être, la négation de l'être et leur 
unité. 

Le non-être est un des concepts les plus diftlciles et les plus dis
cutés. Parménide a tenté de l'écarter comme concept, mais, pour y ar
river, il a dû sacrifier la vie. Démocrite l'a rétabli en l'identifiant à 
l'espace vide, de façon à rendre le mouvement pensable. Platon s'est 
servi de ce concept parce que, sans lui, le contraste entre l'existence et 
les pures essences était incompréhensible. Il est impliqué dans la dis
tinction aristotélicienne entre matière et forme. Plotin y-a trouvé le 
moyen de décrire la perte de soi de 1' âme humaine et Augustin, le 
moyen d'interpréter ontologiquement le péché de l' êtrè humain. Le 
non-être devint, pour Denys 1 'Aréopagite, le principe de sa doctrine 
mystique de Dieu. Jacob Boehme, mystîque protestant et philosophe 
de la vie, a établi la thèse classique à l'effet que toutes choses s'en
racinent dans un Oui et dans un Non. La doctrine leibnizienne de la fi
nitude et du mal aussi bien que l'analyse kantienne de la finitude des 
. catégories· impliquent également le non-être. La dialectique hégélienne 
voit, dans la négation, la puissance dynamique de la nature et de 
l'histoire; et les philosophes de la vie, depuis Schelling et Schopen
hauer, tiennent la «volonté>> pour la catégorie ontologique fonda
mentale parce qu'elle a le pouvoir de se nier sans se perdre. Le concept 
d'évolution et celui de devenir chez des philosophes comme Bergson 
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et Whitehead impliquent le non-être aussi bien que l'être. Les existen
tialistes contemporains, spécialement Heidegger et Sartre, ont placé le 
non-être (Das Nichts, le néant} au cœur de leur pensée ontologique ; et 
Berdiaeff, disciple à la fois de Denys et de Boehme, a élaboré line on
tologie du non-être qui tient compte de la liberté « mè-ontique » en 
Dieu et en l'être humain. Ces utilisations philosophiques du concept de 
non-être peuvent être comprises sur l'arrière-fond de l'expérience reli
gieuse du caractère passager de toutes choses créées et de la puissance 
du« démonique » dans l'âme humaine et dans l'histoire. Dans la reli
gion biblique, ces négativités tiennent une place importante en dépit de 
la doctrine de la création. Et le démonique, principe antidivin qui 
néanmoins participe à la puissance du divin, apparaît à des points tour
nants dramatiques de 1 'histoire biblique. 

Devant cette situation, il importe peu que quelques logiciens· re
fusenr au non-être le statut de cOncept et tentent de 1' écarter du débat 

· philosophique, sauf sous la forme de jugements négatifs. La question 
qu'il convient alors de poser est la suivante: que nous révèle le·fait 
même de porter des jugements négatifs sur le caractère. de l'être? 
Quelle est la condition ontologique des jugements négatifs ? Comment 
est constitué le domaine des jugements négatifs possibles ? Bien sûr, le 
non-être n'est pas un concept comme les autres; il est la négationde 
tout concept. Mais comme tel, il représente un contenu de pensée au
quel on ne peut échapper et il est, comme l'histoire de la pensée l'a 
montré, le plus important après le concept de l'être-même. 

Si on se demande coiill11ent le non-être se rapporte àl'être-même, 
on ne peut que répondre de façon métaphorique: l'être« englobe» lui
même et le non-être. L'être comprend le non.:être [157] «à l'intérieur» 
de lui, comme ce qui est éternellement présent et éternellement sur
monté dans le dynamisme de la vie divine. Le fondement de tout ce qui 
n'est pas une identité morte, sans mouvement ni devenir, c'est une vie 
créatrice. C'ésfde façon créatrice qu'il s'affirme lui-même, éternelle
ment victorieux de son propre non-être. Comme tel, il est le modèle de 
l'affirmation de soi de tout être fini et la source du courage d'être: 

Le courage est habituellement défini comme la puissance qu'a 
l'esprit de surmonter la crainte. La. signification de la crainte semblait 
trop évidente pour mériter une enquête. Mais au cours des dernières 
décennies, la psychologie des profondeurs, en coopération avec la 
philosophie existentlaliste, a conduit à une distinction nette entre la 

. . 
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crainte et l'angoisse, ainsi qu'à des.définitions plus précises de chacun 
de ces concepts. Les analyses sociologiques contemporaines ont si
gnalé l'importance de l'angoisse comme phénomène de groupe. La 
littérature et l'art en ont fait le thème principal de leurs créations, tant 
par le contenu que par le style. Il en a résulté une sorte d'éveil du 
moins d.ans les milieux cultivés, une prise de conscience soudain~ de 
leur propre angoisse et, sur la conscience du public en général, une 
plus grande perméabilité aux idées et aux symboles de l'angoisse. De 
nos jours, c'est presque devenu un truisme que de parler de notre épo
que comme del'« âge de l'angoisse». Ces remarques valent également 
po~ l'Amérique et pour l'Europe. 

C'est pourquoi, il.est nécessaire d'intégrer à une ontologie du 
courage une ontologie de l'angoisse, car elles sont interdépendantes. Et 
il n'est pas impensable qu'à la lumière d'une ontologie du courage 
quelques aspects fondamentaux de l'angoisse apparaissent.Le premier 
énoncé qu'il convient de faire sur la nature de l'angoisse est celui-ci : 
l'angoisse est l'état dans lequel un être est conscient de son possible 
non-être; ce qui pourrait être formulé plus brièvement ainsi : l'an
goisse est la conscience existentielle du non-être. Dans cette expres
sion, « existentielle » signifie que ce n'est pas une connaissance abs-. 
traite. du non-être qui produit l'angoisse, mais la conscience que le 
non-être fait partie de notre être propre. Ce qui produit.l 'angoisse, ce 
n'est pas de concevoir l'universel caractère passager des choses ni 
même l'expérience de la mort des autres, mais l'impression que font 
CeS événements Sur la conscience latente que nOUS avons de notre pro-

" pre avoir à mourir.L'angoisse, c'est la finitude éprouvée comme notre 
propre finitude; c'est l'angoisse naturelle de l'être humain en tant 
qu'être humain et, d'une certaine maillère, de tous les êtres vivants. 
C'est l'angoisse du non-être, la conscience de notre finitude_ comme fi
nitude. 

b) L 'interc/épendanc~.de la crainte et de l'angoisse 

L'angoisse et la crainte ont une même racine ontologique, mais, 
dans la réalité, elles sont différentes. Cette distinction, communément 
admise, a été soulignée et même exagérément soulignée, au point 
qu'elle peut provoquer une réaction, non seulement contre l' exagé
ration mais également contre la distinction . elle-même. Comme la 
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plupart des auteurs le reconnaissent, la crainte, contrairemènt à l'an
goisse, a un. objet défini auquel on peut faire face, que l'on peut ana
lyser, attaquer ou supporter. On peut agir sur lui, agir de telle sorte 
qu'on y participe, ne serait-ce que sous la forme du combat. On peut 
ainsi l'intégrer dans son affirmation de soi. Le courage peut rencontrer 
tout objet de crainte, parce que c'est urr objet et qu'il rend la parti
cipation possible. Le courage peut intégrer la crainte que produit un 
objet défini, parce que cet objet, quelque effrayant qu'il soit, a un côté 
par lequel il participe à nous et nous à lui. On pourrait dire que tant 
qu?il y a un objet de crainte, l'amour au sens de participation peut sur
monter la crainte. 

[158] Mais il n'en va pas de même avec l'angoisse parce que 
l'angoisse n'a pas d'objet ou plutôt, exprimé de façon paradoxale, 
parce que son objet est la négation de tout objet. C'est pourqUoi la par
ticipation, la lutte et l'amour à son égard sont impossibles. Celui qui 
est dans l'angoisse, aussi longtemps qu'il s'agit de pure angoisse, est 
livré à elle sans appui. On peut observer cette déréliction dans l'état 
d'angoisse chez les animaux comme chez les êtres humains. Cela se 
traduit par une désorientation, des réactions inadéquates, un manque 
d'« intentionnalité» (qui est la relation de l'être à des contenus signi
fiants de connaissance ou de volonté). La raison\ de ce comportement, 
parfois. caractéristique, est le manque d'objet sur lequel le sujet (en état 
d'angoisse) puisse se c~:mcentrer. Le seul objet est la menace elle
même, mais non l'origine de la menace puisque l'origine de la menace 
c'est le « néant ». 

. On pourrait se demander si ce «rien» menaçant n'est pas l'in
connu, la possibilité indéfinie d'une menace réelle. L'angoisse ne 
cesse-t-elle pas au moment où apparaît un objet connu de crainte ? 
Serait-elle alors la crainte de l'inconnu? Mais c'est là une explication 
insuffisante de l'angoisse, car il y a d'innombrables domaines de l'in
connu, différents pour chaque sujet, qu'on envisage sans aucune an
goisse. C'est un inconnu d'un type spécial qui est rencontré avec an
goisse : il est cet inconnU: qui, par sa nature même, ne peut être connu 
parce qu'il est le non-être. 

La crainte et l'angoisse doivent être distinguées mais non passé
parées. Elles sont immanentes l'une à l'autre: l'aiguillon de la crainte 
est l'angoisse, et l'angoisse tend à se transformer en crainte. Craindre, 
c'est être effrayé par qqelque chose, une douleur, le rejet par une per-
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sonne ou par un groupe, la perte de quelque chose ou de quelqu'un, ou 
le moment de mourir. Mais quand on anticipe la menace de ces choses, 
ce n'est pas la négativité elle-même que ces choses représentent pour 
le sujet qui est effrayante, mais l'angoisse touchant les implications 
possibles de· cette négativité. L'exemple privilégié, et plus qu'un 
exemple, est la.crainte de mourir. Dans la mesure où elle est crainte, 
son objet est l'anticipation d'un événement: celui d'être tué par la 
maladie ou par un accident et, de ce fait, souffrir l; agonie et la perte de 
toutes choses. Dans la mesure où elle est angoisse, son objet est l'ab
solument inconnu de ce qu'il y a «après la. mort»: le non-être qui 
demeure non-être même lorsqu'il est rempli d'images tirées de notre 
expérience présente. Les rêveries du soliloque de Hamlet, « to be or 
not Jo be », sur ce que nous pouvons trouver après la mort et qui fait 
des lâches de nous tous, sont effrayantes non à cause de le.ur contenu 
manifeste mais en raison de leur pouvoir de symboliser la menace du 
néant ou, en termes religieux, de la« mort éternelle». Les symboles de 
l'enfer créés par Dante provoquent l'angoisse non à cause de leur ima
gerie objective, mais parce qu'ils expriment ce «néant» dont on 
éprouve la puissance dans l'angoisse de la culpabilité. Chacune des 
situations décrites dans l' Inferno pourrait être affrontée par le courage 
sur la base de la participation et de l'amour; mais, naturellement, le 
sens même de ces situations fait que c'est impossible. En d'autres ter
mes, ce ne sont pas des situations véritables mais des symboles de 
l'absence d'objet, des symboles du non-être. 

La crainte de la mort constitue l'élément d'angoisse inhérent à 
toute crainte. L'angoisse qui n'est pas atténuée par la crainte d'un ob
jet, l'angoisse dans sa·nudité, est toujours angoisse du non-être ultime. 
À première vue, l'angoisse apparaît C()mme le sentiment pénible de 
notre incapacité à affronter la menace d'une situation particulière. 
Mais une analyse plus profonde fait apparaître que, dans l'angoisse 
devant n'Îll:).porte quelle situation particulière, c'est l'angoisse ·devant 
la situation humaine comme telle qui est présente. C'est l'angoisse 
d'être incapable de protéger son propre être. qui est sous-jacente à toute 
[159] crainte et constitue· en elle l'élément effrayant. C'est pourquoi au 
moment où l'« angoisse nue» s'empare d~ l'esprit, les objets précé
dents de crainte cessent d:être des objets définis; ils se montrent pour 
ce qu'ils ont toujours été en partie: des symptômes de l'angoisse 
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fondamentale de 1' être humain. Comme tels, ils sont hors d'atteinte des 
tentatives les plus courageuses. 

C'est cette situation qui conduit les sujets anxieux à se donner 
des objets de crainte. L'angoisse s'efforce de se changer en crainte, 
pàrce que la crainte peut être affrontée avec courage. ILest impossible 
à un être fini d'affronter l'angoisse nue plus longtemps' qu'un court 
instant. Ceux qui ont eu l'expérience de tels moments, par exemple 
certains mystiques dans leurs visions de la «nuit de l'esprit», ou 
Luther sous le . désespoir des assauts démoniques, ou Nietzsche
Zarathoustra dans l'expérience du «grand dégoût», ont parlé de. son 
inimaginable horreur. On esquive habituellement cette horreur en 
transformant 1' angoisse en crainte de quelque chose, quelle qu'elle 

·soit. L'esprit humain n'est pas seulement, comme l'a dit Calvin, une 
tàbrique permanente d'idoles; il est aussi une fabrique permanente de 
craintes : .la première pour échapper à Dieu, la seconde pour éviter 
l'angoisse. Et il y a une relation entre les deux, car faire face au Dieu 
qui est vraiment Dieu veut dire faire face aussi à la menace absolue du 
non-être. L'« absolu dans sa nudité» (pour employer une expression 
de Luther) engendre l'« angoisse nue», car elle est l'abolition de toute 
affirmation de soi finie et non pas un objet possible de crainte et de 
courage (voir les chapitres V et VI). Mais ultimement, les tentatives 
pour transformer 1' angoisse en crainte sont vaines. On ne peut éliminer 
l'angoisse fondamentale, l'angoisse d'un être fini devant la menace du· 
non-être. Elle appartient à l'existence elle-même. 

2. LES TYPES D'ANGOISSE 

a) Les trois types d'angoisse et la nature humaine 

Le non-être dépend de l'être qu'il nie. «Dépendre» veut dire 
deux choses. Cela désigne, tout d'abord, la priorité ontologique de 
l'être sur le non-être: Le terme non:-être lui-même l'indique et il s'avè
re logiquement nécessaire. Il ne pourrait pas y avoir de négation sans 
une affirmation préalable à nier. Assurément, on peut décrire l'être en 
termes de non-être et justifier une telle description en se référant à 
l'expérience d'étonnement prérationnel par laquelle on constate qu'il y 
a quelque chose et non pas rien. On pourrait alors dire que «l'être est 
la négàtion de la nuit primordiale du néant». Mais en procédant ainsi, 

... , .... 
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ori est forcé de réaliser qu'un tél néant originel n'est ni rie'n ni quelque 
chose, qu'il ne devientnéant qu'en contraste avec quelque chose; au
trement dit, que le statut ontologique du non-être comme non-être est 
dépendant de 1' être. Deuxièmement, le non-être est dépendant des 
qualitésparticulières de l'être. En lui-même, le non-être n'a ni qualité 
ni différence qualitative, mais il les acquiert dans sa 'relation à l'être. 
Le caractère. de là négation de l'être est déterminé par ce qui est nié 
dans l'être. C'est ce qui permet de parler des qualités du non-être et, 
par conséquent, de· divers types d'angoisse. 

. Jusqu'à présent, nous avons utilisé le terme non-être sans diffé
renciation, tandis que, dans l'étude sur le courage, plusieurs formes 
d'affirmation de soi ont été mentionnées. Celles-ci [160] correspon
daient aux différentes formes d'angoisse et ne pouvaient être compri
ses qu'en corrélation avec elles. Je propose que nous distinguions trois 
types d'angoisse correspondant aux trois· directions selon lesquelles le 
non-être menace l'être. Le non-être menace l'affirmation de soi onti
que de l'être humain: de façon relative, en termes de destin et de façon. 

·absolue, en termes de mort. Il menace l'affirmation de soi spirituelle 
de l'être humain: de façon relative, en termes de vide et de .façon ab~ 
solue, en termes d'absurde. Puis, il menace l'affimiation de soi mo
rale : de façon relative, en termes de culpabilité et de façon absolue, en 
termes de condamnation. La conscience de·· cette triple menace est 
l'angoisse qui apparaît sous trois formes: l'angoisse du destin et de la 
mort (en bref, !~angoisse de la mort), l'angoisse du vide et de la perte 
du sens (en bref, !:angoisse de l'absurde), l'angoisse de la culpabilité et 
de la condamnation (en bref, l'angoisse de la condamnation). Sous ces 
trois formes; l'angoisse est existentielle en ce sens qu'elle appartient à 
l'existence comme telle et non à un état anormal de l'esprit comme 
l'angoisse névrotique (et psychotique}. La nature de l'angoisse névro
tique ~t sa relation à l'angoisse existentielle seront étudiées dans un 
autre chapitre .. Nous allons traiter maintenant des trois formes de l'an-

" goisse existentielle, d'abord en regard de leur réalité dans la· vie de 
l'individu, puis de leurs manifestations sociales à des périodes particu
lières de l'histoire de l'Occident. !Haut préciser, au départ, que la dif.: 

· férence de ces typesd'angoisse ne signifie pas qu'elles s'excluent mu
tuellement. Nous avons vu, par exemple, dans le premier chapitre, que 
le courage d'être, tel qu'il se manifeste dans l'ancien stoïcisme, con-· 
quiert non seulement la crainte de la mort mais aussi 1a menace de 

'· 
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l'absurde. Chez Nietzsche, l'angoisse de là mort et l'angoisse de la 
condanmation sont passionnément défiées, et ce, malgré la prédomi
nance de la menace de l'absurde. Dans toutes les représentations du 
christianisme classique, la mort et le péché sont considérés comme des 
adversair~s alliés contre lesquels le courage de la foi doit lutter. Les 
trois formes d'angoisse- et par conséquent de courage sont imma
nentes les unes aux autres, mais elles sont ordinairement sous la pré
dominance de l'une d'entre elles. 

b) L'angoisse du destin et de la mort 

Le destin et la mort sont la manière dont notre affirmation de soi 
ontique est menacée par le non-être. « Ontique », du grec on, « être » 
désigne ici l'affirmation de soi fondamentale d'un être dans sa simple 
existence. (Onto-logique désigne l'analyse philosophique de la nature 
de l'être.) L'angoisse du destin et de la mort. est la plus fondamentale, 
la ·plus ·universelle et·elle est inévitable. Toutes les tentatives pour 1~ 
repousser sont inutil_es. Même si les prétendus arguments en faveur de 
l'« immortalité de l'âme>> avaient un pouvoir probant (qu'ils n'ont 
pas), ils ne convaincraient pas existentiellement, car, existentiellement, 
chacun est conscient de la perte de soi totale qu'implique l'extinction 
biologique. L'esprit le plus simple sait instinctivement ce que formule 
l'ontologie sophistiquée : que la réalité a pour structure fondamentale 
la corrélation soi-monde ; qu'avec la disparition d'un côté - le mon
de-, l'àutre côté -le soi- disparaît aussi, et que ce qui reste est leur 
fondement commun mais non leur corrélation structurelle. On a obser
vé que l'angoisse de la mort augmente avec le progrès de nndividuali
sation etque les êtres humains qui appartiennent à des cultures collec
tivistes sont moins touchés par ce type d'angoisse. L'observation est 
juste; mais il serait faux de penser qu'il n'y aurait pas, dans ces cul
tures, d'angoisse fondamentale devant la mort. Ce qui [161]différencie 
ces cultures des civilisations plus individualisées, c'est que le type 
particulier de courage qui caractérise le collectivisme (voir le chapitre 
lV), tarit qu'il demeure inébranlé, apaise l'angoisse de la mort .. Par 
contre, le fait que le courage doive être .suscité au moyen de multiples 
activités internes et externes (psychologiques et rituelles) et p~ des 
symboles de toutes sortes montre que, même dans le colleètivisme, il 
faut surmonter 1 'angoisse fondamentale. Sans sa présence, au moins · 
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virtuelle, ni la guerre ni la législation criminelle dans ces sociétés ne 
peuvent être comprises. Si on ne craignait pas la mort, la menace de la 
loi ou d'un ennemi supérieur serait sans effet, ce qui, de toute évi
dence, -n'est pas le cas. Da.ru; toutes les civilisations, l'être humain en 
tant qu'être humain est anxieusement conscient de la menace du non
être et il a besoin de courage pour s'affirmer en dépit de cette menace. 

L'angoisse de la mort constitue l'horizonpermanent sur le fond 
duquel l'angoisse du destin est à l'œuvre, car la menace qui pèse sur 
1 'affirmation de soi ontique de l'être humain ne èomprend pas seule
ment la menace absolue de la mort mais aussi celle relative du destin. 
Il ne fait pas de doute que l'angoisse de la mort couvre de son ombre 
toutes les angoisses concrètes et leur donne leur sérieux. ultime . .Celles
ci ont toutefois une certaine indépendance qui fait qu'elles so11t, dans 
le cours normal des choses, plus immédiatement ressenties que 1' an
goisse de la mort. terme « destin», qui désigne cet ensemble d'an
goisses, met l'accent sur l'élément qui leur est commun à toute,s: leur 
caractère contingent, leur imprévisibilité, l'impossibilité de dévoiler 
leur sens et leur finalité. Cela peut s'exprimer en des termes empruntés, 
'à la structure catégorielle de notre expérience. On peut ainsi montrer la 
contingence de notre être temporel : le fait que nous existons en cette 
période du temps et non en une autre, commençant à un moment con
tingent et finissant à un autre moment contingent, rempli d'expériences 
qui soht elles-mêmes contingentes en qualité et en quantité. On peut 
également montrer la contingence de notre être spatial : le fait que 
nous nous trouvons ici et non ailleurs, et l'étrangeté de cet ici en dépit 
de sa familiarité ; la contingence de notre être dans le monde et notre 
regard sUr Je monde ; et la contingence de cette réalité que nous regar
dons comme notre monde. Le fait que l'un et l'autre puissent être dif
férents constitue leur contingence et engendre l'angoisse au sujet de 
notre. existence spatial~. On peut montrer enfin la contingence de 
l'interdépendance causale, qui en est une autre facette à la fois par rap
port a.u passé et par rapport au présent, les vicissitudes qui proviennent 
de notre monde et des forces cachées dans les profondeurs de nous
mêmes. « Contingent» ne veut pas dire absence de détermination cau
sale, mais signifie que les causês qui déterminent notre existence n'ont 
pas de nécessité ultime. Elles sont données et ne peuvent pas être logi
quement déduites. C'est d'une manière contingente que nous sommes 
placés dans l'ensemble du réseau des relations causales. C'est d'une 
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manière contingente , qu'elles nous déterminent à chaque instant et 
qu'elles nous expulsent de 1' existence à notre dernière heure. 

Le destin est la règle de la contingence, et l'angoisse concernant 
le destin est fondée sur la conscience qu'a l'être fini d'être contingent à 
tous les points de vue, de n; avoir aucune nécessité ultime. On identifie 
généralement le destin à la nécessité, au sens d'une détermination cau
sale· inéluctable. Cependant, ce n'est pas la nécessité causale qui fait 
que le destin soit matière à angoisse mais l'absence de nécessité ul
time, l'irrationalité, l'impénétrable obscurité du destin. 

La menace que le non-être fait peser sur l'être humain dans son 
affirmation de soi ontique est absolue en ce qui concerneia mort etre
lativè en ce qui concerne le destin .. Mais la menace relative n'est me
nace què [162] paréequ'elle se lève sur le fond.d'une menace absolue. 

· Le destin ne. pourrait pas produire une menace inéluctable sans la mort 
derrière Jui. Et la mort se tient derrière le destin et ses contingences 
.non seulement au dernier moment, quand on est arraché à l'existence, 
mais à chaque moment de 1' existence. Le non-être est omniprésent et 
fait naître l'angoisse même là où il n'y a pas de menace immédiate de 
mort. Il se tient derrière cette expérience que nous· faisons d'être éon
duits, avec l'ensemble du monde, du passé vers l'avenir, à travers un 
présent dont les instants s'évanouissent sans cesse. Il se tient derrière 
cette insécurité et cette absence de refuge qui caractérisent notre exis
tence sociale et individuelle; Il se tient derrière ces atteintes à notre 
puissance d'être, dans notre corps et dans notre âme, que sont la fai
blesse, la maladie et les accidents. Sous toutes ces formes, le destin 
s'actualise et, par elles, l'angoisse du non-être s'empare de nous. Nous 
essayons alors de transformer l'angoisse en crainte et d'aller courageu
sement à la rencontre des objets par lesquels la crainte se concrétise. 
Nous y réussissons en partie, rpais, d'une certaine manière, nous avons 
conscience que l'angoisse ne vient pas de ces objets contre lesquels 
nous sommes en lutte mais de la situation humaine comme telle. C'est 
à partir de là que se pose la question: y a-t-il un courage d'être, un 
courage de s'affirmer en dépit de la menace qui pèse sur l'affllTilation 

· de soi on tique de 1' être humain ? 
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Le non-être menace l'être humain dans sa totalité et c'.est pour,. 
quoi il menace son affirmation de soi spirituelle aussi bien que son af
firmation de. soi ontique. n· y a affirmation de soi spirituelle chaque 
·fois que l'être humain vit de façon créatrice dans les diverses sphères 
de sens. Le ternie «créateur», dans ce contexte, ne désigne pas une 
activité créatrice originale comme celle du génie, mais il a le sens de 
vivre spontanément en action et réaction avec les contenus de notre vie 
culturelle. Pour être créateur au sens spirituel, on n'a pas besoin d'être 
créateur à la manière d'un artiste, d'un savant ou d'un homme d'État, 

· mais on doit être capable d'une participation significative à leurs créa-
tions originales. Une telle participation est création dans la mesuré où. 

"elle modifie ce à quoi on participe, si peu que ce soit. Un exemple 
éminent de· ceci est la transformation créatrice d'une langue par l'ac
tion réciproque d'un créateur, poète ou écrivain, et de ceux qui en su
bissent l'influence, plus ou moins directement, et qui réagissent spon
tanément à cette influence. Quiconque vit de façon créatrice dans des 
significations s'affirme comme participant à ces significations. Il s'af
firme dans 1' actè de recevoir et de transformer la réalité de façon créa
trice. Il s'aime lui-même en tant qu'il participe à la vie spirituelle et 

· qu'il en aime les contenus. Il les aime parce qu'ils expriment son pro
pre accomplissement et qu'ils s'actualisent à travers lui. Le savant 
aime à la fois la vérité qu'il découvre et lui-même, en tant qu'il la dé
couvre. Il est soutenupar l'objet de sa découverte. Voilà ce qu'on peut 
appeler l'« affirmation de soi spirituelle». Et même s'il n'avait pas lui
même accompli cette découverte mais y avait participé de façon signi
ficative, il y aurait également affirmation de soi spirituelle:' 

Une telle expérience présuppose que la vie spirituelle est prise au 
sérieux, qu'elle est objet de préoccupation ultime. Ce qui implique 
aussi· que, dans cette expérience et à travers elle, la réalité. ultime se 
manifeste. Une vie spirituelle qui ne fait pas une telle expérience est · 
menacée par le non-être sous les deux formes selon lesquelles il at
taque l'affllTilation de soi spirituelle: le vide et l'absurde. 

[163] Nous utiliserons le terme «absurde» pour désigner la me
nace absolue que le non-être fait peser sur .1 'affirmation de soi spiri
tuelle, et le terme « vide » pour désigner la menace relative. Elles ne 
sont pasplusjdentiques que ne l'étaient la menace de la mort et celle 
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du destin. L'absurde se tient à l'arrière-plan du vide comme la mort se 
tenait à 1' arrière-plan des vicissitudes du destin. 

L'angoisse de l'absurde est l'angoisse de perdre sa préoccupation 
ultime,•de perdre ce qui.donne du sens à tous les autres sens. Cette an
goisse est suscitée pàr la perte du centre spirituel, la perte de ce qui ap
portait une réponse, quoique symbolique et indirecte, à la question du 
sens de l'existence. 

L'angoisse du vide est suscitée par la menace du non-être par 
rapport aux contenus particuliers de la yie spirituelle. Une croyance 
s'effondre suite à des événements extérieurs ou en raison d'un proces
sus intérieur : on se trouve coupé d'une participation créatrice à un 
domaine de la culture ; on se sent déçu par une entreprise qu'on avait 
soutenue avec passion; on est poussé d'un attachement à quelque 
chose vers un autre attachement, puis encore vers un autre, parce que la 
signification de chacun d'eux s'est évanouie et que l'éros créatéur s'est 
transfonné en indifférence ou en aversion. Tout est essayé, et rien ne 
satisfait. Les èontenus de la tradition, qu'autrefois·on avait jugés ex
cellents, qu'on avait admirés et aimés, ont perdu leur pouvoir de satis-

. faire aujourd'hui. Et la culture présente n'est pas plus capable de nous 
procurer satisfaction. On se détourne anxieusement de tous les conte., 
nus concrets et l'on recherche une signification ultime pour enfin dé
couvrir que c'est précisément parce que le centre spirituel est perdu 
que les différents contenus de la vie spirituelle n'ont plus de sens. Mais 
on ne peut pas constituer intentionnellement un centre spirituel, et la 

· tentative. de le constituer ne peut que produire une angoisse plus. pro
fonde. L'angoisse du vide nous conduit à l'abîme de l'absurde. 

Le vide et la perte du sens sont des expressions de la menace du 
non-être sur la vie spirituelle. Cette menace est inscrite dans la finitude 
humaine et elle s'actualise dans l'aliénation existentielle. On peut dé
crire en termes de doute la fonction créatrice et destructrice qu'elle 
exerce dans Ia vie spirituelle de l'être humain. L'être humain est ca
pable d'interroger parce .qu'il est séparé de, tandis qu'il participe à ce 
sur quoi il s'interroge. Dans toute question est impliqué un élément de 
doute : la conscience de ne pas avoir. Dans une mise en question sys
tématique, un doute systématique est à l'œuvre, comm~ dans le doute 
cartésien. Cet élément de doute est une condition de toute vie spiri
tuelle: Ce qui menace la vie spirituelle, ce n'est pas cet élément de 
doute mais le doute total. Si la conscience de ne pas avoir a absorbé la 
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conscience d'avoir, le doute cesse d'être ime interrogationméthodolo
gique et devient un désespoir existentieL En avançant sur cette voie pé
rilleuse, la vie spirituelle. essaie de se maintenir aussi longtemps que 
possible en s'accrochant auxaffirmations qui n'ont pas encore été dé
valuées,·. que . ce soient des traditions, des convictions personnelles ou 
même deschoix émotionnels. Et s'il est impossible d'écarter le doute, 
on 1 'accepte courageusement sans abandonner ses propres convictions. 
On prend le risque de s'égarer et on assume l'angoisse de ce risque. De 
cette façon, on évite la situation extrême jusqu'à '.ce que celle-ci de
vienne inévitable et que le désespoir d'atteindre la vérité soit à son 
comble. 

L'être humain essaie alors une autre voie pour s'en sortir: le 
doute se fonde sur la séparation de l'être humain d'avec l'ensemble de 
la réalité, stir son manque de participation universelle, sur l'isolement 
du soi comme individu. Il cherche alors à briser cette situation en 
s'identifiant à (1641 quelque chose qui transcende son c~ctère in
dividuel et lui permette de laisser derrière lui sa séparation d'avec le 
monde et sa relation à lui-même. Il fuit sa liberté d'interroger .et de 
répondre de soi polir une situation dans laquelle aucune question ne 

. peut plus désormais être posée et où les réponses aux questions exis
tentielles . sont imposées de façon autoritaire. Pour ne pas courir le 
risque d'i~terroger et de douter, il abandonne le droit d'interroger et de 
douter. Il se démet de lui-même afin de sauver sa vie spirituelle. Il 
<<s'évade de sa liberté}> (Frorinn}afind'échappei: à l'angoisse de l'ab~ 
surde. Maintenant, il n'est plus isolé; il n'est plus dans le doute exis
tentiel ni dans le désespoir. Il «participe }> et il affirme, par cette parti
cipation, les contenus de sa vie spirituelle. La signification est sauvée, 
mais le soi est sacrifié. Et puisque la victoir.e sur le doute était une 
aff~lÏre de sacrifice, celui de la liberté du soi, il en .restera une marque 
sui: la certitude retrouvée : celle d'une assurance ·fanatique. Le fana- · 
tisme est en corrélation étroite avec le renoncement de soi spirituel ; il 
révèle l'angoisse qu'il était censé vaincre, en attaquant avec une vio
lence disproportionnée ceux quine sont pas d'accord et montrent, par 
leur désaccord, quels éléments de la vie spirituelle le fanatique devrait 
supprimer chez lui. Mais précisément parce qu'il devrait les supprimer 
chez lui, il se sent obligé de les supprimer .chez les autres. C'est son 
angoisse qui pousse le fanatique à persécuter les dissidents. ·Sa fai-
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blesse est que ceux qu'il combat ont, sur lui, une prise secrète :de cette 

faiblesse, il périra finalement et son groupe avec lui. 

Ce n'est pas toujours le doute personnel qui mine. et qui vide un 

système d'idées et de valeurs. Ce peut être le fait qu'elles ne sont plus 

comprises selon leur pouvoir originel d'exprimer la situation humaine 

et de répondre . aux questions existentielles de 1' être humain. (comme 

c'est le èas dans une large mesure pour les symboles doctrinaux du 

christianisme). Ou bien elles ont perdu leur signification parce que .les 

conditions réelles de la période présente diffèrent à un tel point de cel

les où ces contenus spirituels ont été créés, que de nouvelles créations 

sont nécessaires (comme ce fut le cas, dans une large mesrire, pour 

l'expression artistique avant la révolution industrielle). Dans de telles 

circonstances,· un lent processus de dégradation des contenus spirituels 

àpparaît: imperceptible à son début, il est découvert en un choc brutal 

dans son développement, pour finalement produire l'angoisse de l'ab

surdé. 
L'affirmation de soi ontique doit être distinguée de l'affmnation 

de soi spirituelle, mais ne peut pas en être séparée. L'être de l'homme 

inclut sa relation aux significations. Il n'est humain qu'en comprenant 

et en façonnant, selon des significations et des valeurs, une réalité qui 

est à la fois sori monde et lui-même. Son être est spirituel même dans 

les expressions les plus primitives de l'être humain le plus primitif. 

Dans la « première » parole pourvue de sens, toute la richesse de la vie 

spirituelle de l'être humain est virtuellement présente. C'est pourquoi, 

ce qui menace son être spirituel menace son être en entier. L'exptes..: 

sion la plus révélatrice de ce fait est le désir de rejeter notre existence 

ontique plutôt que de supporter le désespoir du vide et de l'absurde. La 

pulsion de mort n'est pas un phénomène ~ntique mais un phénomène 

spirituel. Freud a identifié à la nature essentielle de l'être humain la 

réaction qui se produit devant l'absurdité· d'une libido qui exige sans 

cesse et qui n'est jamais satisfaite. Mais cette réaction n'est qu'une ex

pression de l'aliénation existentielle de soi et de la désip.tégration de la 

vie spirituelle en absurdité. De plus, si l'affirmation de soi ontique est 

affaiblie par le non-être, cela peut avoir .comme ·cop.séquence l'indif

férence spirituelle et le vide, et faire apparaître un cercle de négativité 

ontique et spirituelle. Le non-être [165] menace des deux côtés: 

l'ontique et le spirituel; et s'il menace un côté, il menace aussi l'autre. 

\, 
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d) L 'angoisse de la culpabilité et de la condamnation 

Le non-être menace d'un troisième côté: il menace l'être humain 

~ans son ~.rmation d7 ~oi morale. L'être de l'homme, sur le plan on

tique auss1 bœn que spmtuel, ne lui est pas seulement donné : il lui est 

aussi exigé. L'être humain en est responsable;, au sens littéral, il est 

tenu de répondre, s'il est interrogé, sur ce qu'il a fait de lui-même. 

. Celui qui l'interroge est son juge, c'est-à-dire lui-même qui, eri même 

te~ps, se tient devant lui. Cette situation génère de l'angoisse qui, re

lativ~ment parlant, est angoisse de la culpabilité et, absolumep.t parlant, 

angoisse du rejet de soi ou de la condamnation. L'être humain est es

senti.ellement une «liberté finie», liberté non au sens d'indétermi

nation mais au sens d'être capable de se déterminer par des décisions 

au centr~ de son être. L'être humain, comme liberté finie est libre à 

l'intérieur des contingences de sa finitude. Dans ces limit;s, il lui est 

demandé de faire de lui-même ce qu'il est censé devenir, c'est-à-dire 

de remplir sa destinée. Dans tout acte d'affirmation de soi morale, · 

l'être humain contribue à l'accomplissement de sa destinée, à l'actuali

sation de ce qu'il est potentiellement. C'est à l'éthique que revient la 

~he de décrire la nature de cet accomplissement en termes philoso

phiques ou théologiques. Mais bien qu'il en formule la norme l'être 

humain a le pouvoir d'agir de façon opposée, de contredire son ~tre es

sentiel et de manquer sa destinée. Et dan's les conditions d'aliénation 

de soi de l'être humain, cela devient une réalité. Même dans ce qu'il 

considère comme sa meilleure action, le non~être est présent et l'empê

che d'être parfaite. Une ambiguïté profonde entre le bien et le mal im- . 

prègne tout ce qu'il fait, parce qu'elle imprègne son être personnel . 

comme· tel. Le non-être est mêlé à l'être dans son affirmation de soi 

morale, comme il l'est dans son. affirmation de soi spirituelle et dans 

son af~rrnation de soi ontique. La conscience de cette ambiguïté est 

ressentie comme sentiment de culpabilité. Ce juge, qui est nous-même 

et qui ~e tient face à nous, qui «sait avec» (conscience) tout.ce que 

~ous frusons et ce que nous sommes, porte sur nous un jugement néga

ti~ .q~e nous ressentons comme culpabilité. Cette angoisse de la culpa

bilite comporte les mêmes cwactéristiques complexes que 1 'angoisse 

devant le non-être ontique et le non-être spirituel. Elle est présente à 

chaque instant de la conscience de soi morale et elle· peut nous con

duire jusqu'au rejet total de soi, au sentiment d'être condamné, non pas 
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qu'il s'agisse ici d'un châtiment externe mais bien plutôt du désespoir 
d'avoir manqué sa destinée. · . . · 

Pour éviter cette situation extrême, l'être humain essaie de trans~ 
former son angoisse de la culpabilité en action morale sans se préoccu
per de ce qu'elle peutcomporter d'imparfait ou d'ambigu. Courageu
sement, il intègre alors le non-être dans son affirmation de soi morale. 
Cela peut se faire selon deux directions, correspondant à la double di~ 
mension du tragique et du personnel dans la situation ·humaine : la 
première basée suries contingence~ du destin et la se~onde, s~.l~ res~ 
ponsabilité de la liberté. La première voie peut condmre a.~ mepns des 
jugements négatifs etdes exigences morale~ sur les~uell:s Ils s?nt fo~
dés ; la seconde, à la rigueur morale et à 1 autosat1sfact10n qm en de
coule. Dans les deux cas, que l'on nomme habituellement anomie et 
légalisme, l'angoisse de la culpabilité se tie~t à l'arr~ère-plan; mais, 
parfois aussi, elle éclate au grandjour, à mamtesrepnses, provoquant 

. une ·situation extrême de désespoir moral. · · 
II faut distinguer, mais non séparer, le non~être au point de vue_ 

moral du non-être ontique et du non-être spirituel. Chaque type d'an
goisse est immanent [166] aux autres. Le mot célèbre de Paul sur le 
<< péché, aiguillon de la mort» souligne l'immanence del' angoisse de 
la culpabilité à l'intérieur de la crainte de la .mort .. E: la m,enace A du 
destin et de la mort est toujours en train de tenu en eveil et d accrmtre 
la conscience de la culpabilité. La menace du non-être moral a. été 
éprouvée .dans et par la menace du non-être ontique. ~es c~ntingen~es 
du destin ont reçu une interprétation morale : le destm execute le. JU
gement moral négatif en attaquant et peut-être même en dé:rui.sant le 
·fondement ontique de la personnalité qui est moralement reJetee. Ces 
deux formes d'angoisse se provoquent et s.' accroissent mutuellement. 
L'obéissance à la loi morale, c'~st-à-~ire à notre propre être essentiel, 
exclut le vide etl'absurde sous leurs formes radicales. Si les contenus 
spirituels ont perdu leùrpouvoir, r affirmati.on de soi de 1~ p~rsonnalité 
morale peut être un moyen pour redécouvnr le sens de 1 exzstence. Le 
simple appel au devoir peut sauver du vide: tandis que la dés!ntégra~ · 
tion de la conscience morale offre un terram presque sans defense a 
l'attaque du non.:.être spirituel. En outre, un doute exist:ntiel peut m~
ner l'affirmation de soi morale en entraînant, dans l'ab1me du scepti
cisme, non seulement tous les principes moraux mais encore le sens de 
l'affirmation de soi morale comme telle. Dans ce cas, le doute est res-
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senti comme culpabilité, tandis qu'en même temps la culpabilité est 
sapée par le doute. 

e) La signification du désespoir 

Ces trois types d'angoisse s'entremêlentde telle sorte que, si l'un 
procure la couleur dominante, tous, par contre, participent à 1<:~. colora
tion de l'état d'angoisse. Tous ces types et l'unité qulles sous-tend 
sont existentiels, c'est-à-dire qu'ils appartiennent à l'existence de l'être 
humain en tant qu'être humain, à sa finitÙde et à son aliénation. Ils 
trouvent leur accomplissement dans la. situation de désespoir auquel ils 
contribuenttous. Le désespoir est une situation extrême ou une « situa
tion;. limite''· On ne peutpas aller au~delà. Sa nature est suggérée par 
l'étymologie du terme désespoir: sans espoir. Aucune issue dans"l'a
venir n'apparaît. Le non-être est ressenti comme absolument victo
rieux, mais sa victoire est limitée, car si le non-être est ressenti comme 
victorieux, ressentir présuppose l'être, .du moins suffisamment d'être 
pour que puisse être ressentie la puissance irrésistible du non-être, ce 

· qu'estle désespoir à l'intérieurdu désespoir. La souffrance du déses
poir consiste en ce qu'un être est conscient de lui~même, comme inca
pable de s'affirmer à cause de la puissance du non-être. C'est pourquoi 
on veut abandonner cette conscience et ce qu'elle présuppose, l'être 

· qui a conscience. On veut se débarrasser de soi et on ne peut pas. Le 
désespoir apparaît alors sous sa forme redoublée comme la tentative 
désespérée d'échapper au désespoir. Si l'angoisse n'était que l'an
goisse du destin et d~ la mort, la mort volontaire pourrait être la solu
tion au désespoir. Et le courage exigé serait le courage de ne pas être. 
Laforme finale de l'affirmation de soi ontique serait l'acte de négation 
de soi antique. 

Mais le désespoir est aussi un désespoir àpropos de la culpabilité 
et de la condamnation. Et là, il n'y a aucun moyen de lui échapper, pas 
même par la négation de soi ontique. Le suiCide peut nous libérer de 
l'angoisse du destin et de la mort- comme Jes stoïciens le savaient 
mais il ne peut libérer de l'angoisse de la culpabilité et de la condam
nation- comme les chrétiens le savent. C'est là une affirmation émi
nemment paradoxale, aussi .paradoxale que la relation de la sphère mo
rale. à l'existence [167] ontique en général. Mais c'est une affirmation 
vraie, qu'ont vérifiée tous ceux qui ont éprouvé pleinement le déses-
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poirde la condamnation. Il est impossible d'exprimer le caractère iné
luctable de la condamnation en termes antiques, ·comme on le fait en 
des expressions qui relèvent de l'imaginaire, en parlant de l'« ~or
talité de l'âme». En effet, puisque toute affirmation antique doit utili
ser les catégories de la finitude, l'« immortalité de l'âme » serait alors 
une prolongation sans fin de la finitude et du désespoir de la condam
nation (ce qui est contradictoire étant donné que finis signifie « fin » ). 
C'est pourquoi cette vérité d'expérience, qui nous dit que le suicide 
n'est pas un moyen par lequel on puisse échapper à la culpabilité, doit 
être entendue dans le sens du caractère qualitatif de l'exigence morale 
et du caractère qualitatif de son refus. La culpabilité et la condamna
tion sont infinies qualitativement, non quantitativement. Elles ont un 
poids infmi et ne peuvent être écartées par un ~ete fi~i de ~égati?n, ~e 
soi antique. C'est là l'aspect désespérant du desespou et 11 est mevl
table. Il n'ya pasd:issue, c'est le No Exit (Sartre)1• L'angoisse du vide 
·et· de l'absurde participe également à 1 'élément on tique et à 1 'élément · 
moral du désespoir. Dans la mesure où celui-ci demeure une expres
sion de la finitude, il peut être écarté par la négation de soi antique : 
c'est ce qui conduit le scepticisme radical au suicide. Mais dans la me
sure où il résulte de la désintégration morale, il donne naissanée au 
même paradoxe que l'élément moral du désespoir: il n'y a pas d'issue 
au plan antique. Ceci· détourne les tendances suicidaires vers le vide et 
l'absurde: On prend conscience de la futilité d'une solution antique ra
dicale. 

Si l'on tient compté du caractère qualitatif du désespoir, on com
prend que toute vie humaine puisse être interprétée comme une conti
nuelle tentative pour éviter le désespoir, tentative qui est, pour la plu
part du temps, suivie de réussite. Les situations e~trêm_es ne _sont pas 
atteintes fréquemment et peut-être ne seront-elles Jamrus attemtes par 
la plupart des gens. Le. but de cette analyse n'est pas de relater les ex
périences ordinaires de 1' être humain, mais de dévoiler les po~sibi~ités 
extrêmes à la lumière desquelles il nous faut·comprendre les situatiOns 
ordinaires. Nous ne sommes pas toujours conscients du fait que nous 
devons mourir, mais, à la lumière de cette expérience, notre vie tout 
entière est expérimentée d'une manière différente. De même, l'an
goisse qui est désespoir n'est pas toujours présente, mais les quelques 

1. Traduction anglaise de la pièce. Huis clos de Sartre [NdT]. 
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occasions où elle 1 'est sont déterminantes pour l'interprétation de 1' exis
tence dans son. ensemble. 

3. LES PÉRIODES D'ANGOISSE 

La distinction de ces trois types d'angoisse est confirmée par 
l'histoire de la civilisation occidentale, Nous découvrons ainsi qu'à la· 
finde la civilisation antique c'estl'angoisse antique qui prédomine; à 
la fin du Moyen Âge, l'angoisse morale; et à la fin de la période mo-· 
deme, l'angoisse spirituelle. Mais la prédominance de l'un de ces types 
n'empêche nullement la présence et 1 'action des autres. 

Nous.avons suffisamment parlé de la fin de la période antique du 
destin et de la mort à propos de l'analyse du courage stoïcien. L'ar
rière-plan sociologique en est bien connu :·c'est le conflit des empires, 
la conquête de 1' Orient par Alexandre, la guerre entre ses· successeurs, 
la conquête de l'Occident et de l'Orient par la Rome républicaine, le 
passage de la république à l'empire avec César et Auguste, la tyrannié 
des empereurs qui succèdent à Auguste, la disparition de la cité indé
pendante et des États nationaux, l'extermination des [168] anciens re

. présentants de la structure aristocratico-démocratique de la société, le 
sentiment que l'individu éprouve d'être à la merci de puissances, aussi 
bien naturelles que politiques, qui échappent totalement à son contrôle 
et à ses prévisions. Tout cela a donné lieu à une terrible angoisse, mais 
aussi à la recherche d'un courage permettant d'affronter la, menace du 
destin et de la mort. En même. temps, l'angoisse du vide et de l'absurde 
mettait beaucoup de géns, spécialement dans les classes éduquées, 
dans l'incapacité de trouver un fondement pour un tel courage. Le 
scepticisme antique,· à son . commencement avec les sophistes, unissait 
l'érudition à l'expérience existentielle .. Sous sa forme tardive, il devint 
un désespoir concernant la possibilité d'une action juste aussi bien que 
d'une pensée vraie. Il aconduitdes·gens au désert où la néc~ssité de 
prendre des décisions, tant théoriques que pratiques, se réduisait au 
minimum. La plupart de ceux qui éprouvaient l'angoisse du vide et le 
désespoir de l'absurde essayaient .de les affronter, avec un mépris cy
nique, par l'affirmation de soi spirituelle. Cependant~ ils ne pouvaient 
pas·dissimuler leur angoisse sous leur arrogance sceptique. L'angoisse 
de la culpabilité et de la condamnation était agissante au sein des 
groupes que rassemblaient les cultes à 'mystères avec leurs rites 
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d'expiation et de purification. La délimitation sociologique de ces 
groupes d'initiés était assez imprécise: dans la plupart d'entre eux, 
même les esclaves étaient admis. Pourtant chez eux, comme dans tout 
le monde antique extérieur au judaïsme; c'était plus la culpabilité tra
gique. que la culpabilité personnelle qui était éprouvée. C'était la cul
pabilité qui est souillure de l'âme par le domaine de la matière ou par 
les puissances démoniques. Mais cette angoisse de la culpabilité, tout 
comme l'angoisse du vide, demeurait un élément secondaire par rap
port à 1' angoisse dominante qui était celle du destin et de la mort. 

Cette situation. changea sous 1' effet retentissant du. message ju
déo_.chrétien et de façon si radicale que, vers la fin du Moyen Âge, 
l'angoisse de la culpabilité et de la condamnation devint primordiale. 
Si une période mérite le nom d'« âge de l'angoisse», c'est bien celle 
de la pré-Réforme et de la Réforme. L'angoisse de la condamnation, 
symbolisée par la « colère de Dieu» et intensifiée par l'imagerie de. 
l:enfer et du purgatoire, poussait les gens de la fin du Mqyen Âge à 

· tenter de calmer leur angoisse par des moyens variés : pèlerinages en 
.des lieux saints, si possible à Rome ; exercices ascétiques, parfois de 
caractère excessif; dévotion aux reliques, souvent portées en grande 

·quantité; acceptations de punitions ecclésiastiques et désir d'obtenir 
des indulgences ; participation exagérée aux messes et au sacrement de 
pénitence ; accroissement des prières et des aumônes. Bref, m1. se de
mandait sans cesse : comment puis-je apaiser la colère de Dieu, corn~ 
ment puis-je obtenir la miséricorde divine, le pardon de mon péché? 
Cette forme prédominante d'angoisse englobait les deux autres. La fi
gure personnifiée de la mort apparut dans ~la peinture, la poésie et la 
prédication ; rp.ais elle représentait tout à la fois la mort et la culpabili
té. La mort et le diable se trouvaient réunis dans l'imagination anxieu
se de l'époque. L'angoisse du destin fit retour avec le renouveau enva-

. hissant de l'Antiquité : la « fortune » devint un des symboles préférés 
de l'art de la Renaissance, et les réformateurs eux-mêmes ne se sont 
pas dégagés des croyances et des peurs astrologiques. De plus, l'an
goisse du destin s'intensifia sous l'effet de la ~rainte depuiss~mces 
démoniques agissant directement ou par l'entremise de certains êtres 
humains pour causer maladie, mort et toutes sortes de destructions. En 
même temps, on prolongeait le destin au-delà·. de la mort dans rétat 
prédéfinitif du purgatoire et dans les états définitifs de l'enfer ou du 
ciel. Il n'était pas possible d'évacuer l'angoissante obscurité de la des-

ÊTRE, NON-ÈTRE ET ANGOISSE 47 

tinée ultime; les réformateurs eux-mêmes n'ont pu le faire, comme le 
montre leur doctrine de la prédèstination. ·Dans toutes ces· manifesta
tions, [169] l'angoisse du destin apparaît comme une partie intégrante 
de l'enveloppante angoisse-de la culpabilité et de la conscience perma-
nente de la menace de la condamnation. · 

La fin du Moyen Âge n'a pas été une période de doute; l'an
goisse du vide et de la perte de sens ne fit son apparition que deux fois, 
en deux occasions remarquables et hnportarites pour l'avenir. La pre,. 
mière fut à la Renaissance, lorsque le scepticisme théorique refit sur
face et que le problème du sens hanta quelques-uns des esprits les plus 
sensibles. Dans les prophètes et les sibylles. de Michel-Ange comme 
dans le Hamlet de Shakespeare; on trouve des indices d'une angoisse 
virtuelle de l'absurde. La seconde fut à l'occasion des assauts démoni
ques dont Luther fit l'expérience et qui ne furent ni des tentations au 
sens moral du terme ni des moments de désespoir devant la menàce 
d'être damné, mais des moments où il sentait disparaître la foi· en son 
œuvre et en son message, et où aucun sens ne subsistait Des expé
riences analogues de « désert » ou de « nuit >> de 1' esprit sont fréquen
tes chez les mystiques. Il fauttoutefois souligner que, même en ces oc
casion!', l'angoisse de la culpabilité demeurait dominante et ce n'est. 
qu'après la victoire de l'humanisme et des Lumières, tenant lieu de 
fondement religieux à la société occidentale, que l'angoisse concernant 
le non-être spirituel devint l'angoisse dominante. 

Il.n'est pas difficile d'identifier la cause sociologique de cette 
angoisse de la culpabilité et de là condamnation qui surgit à la fm du 
Moyen Âge. De façon générale, on peut dire qu'elle est duè à la dis
solution de l'unité protectrice que constituait la religion comme guide 
de la culture médiévale. Il faut souligner, de façon plus particulière, 
l'émergence .d'une classe moyenne éduquée dans les grandes villes; 
ces gens-là revendiquèrent comme leur bien propre ce qui était sim
plement un système, objectif et contrôlé de façon hiérarchique, de 
doctrines et de sacrements. Mais cette tentative les a conduits à un con
flit, latent ou déclaré, avec l'Église dont ils reconnaissaient encore 

- l'autorité. Il faut souligner aussi le rôle de la concentration du pouvoir 
politique entre les mains des princes et de leur administration bureau
cratique etmilitaire, ce qui mettait fin à l'indépendance que les petites 
gens avaient corinue sous le régime féodal. Remarquons également 
l'action de l'absolutisme d'État qui transformait les masses de la ville 
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et de la campagne en « sujets }} dont le seul devoir était de travailler et 
d'obéir, sans aucun pouvoir pour résister à l'arbitraire de maîtres ab
solus. Notons enfin la place tenue par les catastrophes économiques 
liées aux débuts du capitalisme, comme l'importation de l'or du nou
veau monde, l'expropriation des paysans, etc. Dans tous ces boulever
sements bien connus, il s'agit du conflit ~ntre l'avènement de désirs 
d'indépendance dans toutes les couches de la société et la naissance 
d'un pouvoir central-absolu, responsable de la prédominance de l'an
goisse de la culpabilité. Le Dieu irrationnel, autoritaire et absolu, du 
nominalisme et de la Réforme est partiellement façonné à partir de 
l'absolutisme social, politique et spirituel de t'époque; quant àl'an
goisse que cette représentation faitnaître, elle est partiellement une ex
pression de l'angoisse qui provient de ce conflit social_ fondaméntardu 
Moyen Âge en pleine déstructuration. _ 

L'effondrement de l'absolutisme, le développement du libêfa
Iisme et de la démocratie, la .montée d'une civilisation technique qui 
triomphe de tous ses ennemis et voit naître les signes avant-coi.lreurs 
de sa propre désintégration, tels sont les traits sociologiques dominants 

. de cette troisième période d'angoisse. Ce qui domine en tout cela, c'est 
l'angoisse du vide et de l'absurde. Nous sommes sous la menace du 
non-être spirituel. La menaee du non-être moral [170] et celle du non
être ontique sont évidemment présentes, mais elles ne le sont ni d'une 
façon- indépendante ni d'une façon dominante. Cette situation esttel
lement fondamentale pour la question soule~ée dans .ce livre qu'elle 
requiert une analyse plus complète que lès deux périodes précédentes, 
analyse qui devra être menée en corrélationavec la recherche d'une 
solution constructive dans les chapitres V et VI. 

Il est significatif que les trois grandes périodes d'angoisse se si
tuent cliacune à la fin· d'une époque. L'angoisse qui, sous ses différen
tes formes, est virtuellement présente en tout individu se généralise 
chaque fois que les structures habituelles de sens, de pouvoir, de 
croyance et d'ordre se désagrègent. Ces structures, aussi longtemps 
qu'elles gardent leur force, maintiennent l'angoisse à l'intérieur des 
limites d'un système protecteur de courage qui est celui du courage 
d'être participant. L'individu qui participe aux institutions et à leur fa
çon de vivre n'est pas libéré de ses angoisses personnelles, mais il a les 
moyens de _les surmonter par des méthodes bien connues. Mais dans 
les périodes de grands changements, ces méthodes n' opèrént plus. Les 
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conflits, qui surgissent entre l'ancien système qui essaie de se mainte
nir, souvent par des moyens renouvelés, et le nouveau système qui dé
pouille l'ancien de son pouvoir intrinsèque, engendrent l'angoisse d'un 
côté comme de l'autre. Le non-être, dans une telle situation, offre une 

-double face ressemblant à deux types de cauchemars- qui, peut-être, 
sont l'expressionde la conscience que nous avons de ces deux faces. 
Le premier traduit l'angoisse d'être enfermé à l'étroit d'une façon 
étouffante, l'horreur d'être pris au piège et _dans l'impossibilité d'y 
échapper; Le second exprime l'angoisse d'une totale ouverture des
tructrice, d'un espace infini et sans for111e dans lequel. on tombe s~s 
un endroit où arrêter sa chute. Des situations sociales comme celles 
que 1' on vient de décrire offrent cette caractéristique· d: être tout à la 
fois un piège sans issue .et un· vide béant, sombre et inconnu. Ces deux 
faces de la même. réalité font surgir 1; angoisse latente chez tout· indi
vidu qui les regarde. Or, actuellement, la plupart d'entre nôus avons les 
yeux fixÇs sur elles. . . · 



CHAPITRE III 

ANGOISSE PATHOLOGIQUE, 
VIT ALITÉ ET COURAGE 

i 



1. LA NATURE DE L'ANGOISSE PATHOLOGIQUE 

Nous venons de voir les trois formes de i'angoisse existentielle, 
angoisse qui est donnée avec l'existence humaine elle-même. Quant à 
1' angoisse non existentielle, résultat _de circonstances contingentes de 
la vie humaine, nous ne 1 'avons mentionnée qu'en passant. Le moment 
est velm de la traiter de façon systématique. Il ne s'agit évidemment 
pas de chercher à présenter une théorie psychothérapique de l'angoisse 
névrotique dans le cadre d'une ontologie de l'angoisse et du courage 

· telle que nous la développons dans cet ouvrage. Beaucoup de théories 
sont l'objet de discussions aujourd'hui, et plusieurs des grands théori
ciens de la psychothérapie, dont Freud lui-même, en ont donné.des in
terprétations-différentes. Mais toutes ces théories ont un dénominateur 
commun: l'angoisse est la conscience de conflits non résolus entre des 
éléments structuraux de la personnalité., Ce sont, par exemple, des con
flits entre des pulsions inconscientes et des normes répressives ; entre 
différentes pulsions qui cherchent à dominer le centre de la personna
lité; entre des mondes imaginaires et l'expérience du monde réel; en
tre les tendances à la grandeur et à la perfection, et l'expérience de no
tre propre petitesse et iD;lperfection ; entre le désir d'être accepté par les 
autres, la société ou l'univers [171], et l'expérience d'être rejeté; entre 
la volonté d7.être et le fardeau apparemment intolérable d'être qui 
éveille le désir manifeste ou caché de ne pas être. Tous ces conflits, 
qu'ils soient inconscients, subconscients ou conscients, qu'ils soient 
refusés ou reconnus, se font eux-mêmes ressentir à des moments sou
dains ou durables d'angoisse. On ch.oisit généralement l'une de c~s ex
plications de l'angoisse comme interprétation fondamentale. Des ana
lystes, praticiens et théoriciens effectuent cette recherche de l'angoisse 
de base et l'expriment, non en termes culturels, mais en termes psy
chologiques. Mais dans la plupart de ces tentatives, un critère,_ per
mettant de distinguer entre ce qui est l'origine et ce qui en découle, 
semble -manquer. Chacune de ces explications renvoie bien à des 
symptômes réels et à des structures fondamentales ; mais, en raison de 
la variété des matériaux fournis par l'observation, le choix d'élever une 
partie d?entre eux à la dignité de principe central d'explication n'est 
ordinairement pas très convaincant. Il y a encore une autre raison de la 
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confusion qui règne à l'intérieur de la théorie psychothérapique de 
l'angoisse, en dépit de ses intuitions brillantes: il s'agit de l'absence 
d'une distinction nette entre l'angoisse existentielle et l'angoisse pa
thologique, ainsi qu'entre les principales formes de l'angoisse existen
tielle. Cela ne peut pas être fait uniquement par l'analyse de la psy
chologie des profondeurs, car il y a là une question qui relève de 
1' ontologie. Ce n'est qu'à la lumière d'une compréhension ontologique 
de la nature humaine que l'ensemble des matériaux fournis par la psy
chologie et la sociologie peut être organisé en une théorie cohérente et 
complète de l'angoisse. 

L'angoisse pathologique est ùn état d'angoisse existentielle 
éprouvée dans des conditions particulières. La tonalité générale de ces 
conditions dépend dela relation que l'angoisse entretient avec l'affir
mation de soi et le courage. Nous avons vu que l'angoisse tendait. à se 
transformer en crainte afm de se donner un objet que le courage puisse 
affronter. Lecourage n'élimine pas l'angoisse. Étant donné qu'elle .est 
existentielle, l'angoisse ne peut pas être éliminée, mais le courage in
tègre (prend en lui-même) l'angoisse du non-être. Le courage est af
firmation de soi« en dépit de», c'est-à-dire en dépit du non-être. Celui 
qui agit courageusement assume (prendsur.lui), _dans son affirmation 
de soi, l'angoisse du non-être. Les deux prépositions « en » et « sur » 
sont à prendre dans un sens métaphorique; elles indiquent que l'an
goisse est un élémentintrinsèque de la structure totale de l'affirmation 
de soi, élément qui donne à 1 'affirÎnation de soi son caractère de « en 
dépit de » et la transforme en courage. L'angoisse nous oriente vers .le 
courage puisque l'autre possibilité c'est le désespoir. Le courage ré
siste au désespoir en intégrant 1' angoisse. 

Cette analyse nous fournit la clé del'angoissepathologique. Ce
lui qui. ne réussit pas à assumer courageusement son angoisse peut 

·réussir à éviter la situation extrême du désespoir en s'évadant dans la 
névrose. Il s'affirme encore lui-même mais dans un registre trèslimité. 
La névrose est le moyen d'éviter le non-être en ~vitant l'être. Dans la 
situation névrotique, l'affirmation de soi n'est pas absente; en fait, elle 
peut même être très .forte et très accentuée, mais le soi qui est affirmé 
est un soi diminué. Quelques~unes ou plusieurs de ses possibilités se 
voient refuser toute réalisation, cecLparce que la réalisation de l'être 
implique l'acceptation du non-être et de son angoisse; Celui qui n'est 
pas capable d'une puissante affirmation de soi en dépit de l'angoisse 
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du non-être est ~ontraint à une·affirmation de soi faible et diminuée. n . 
affirme quelque chose qui est moindre que son être essentiel ou poten
tiel. Il laisse tomber une partie de ses potentialités pour sauver ce qui · .. 
reste. C'est cette structure qui explique les ambiguïtés du caractère né
vrOtique. Le névrosé est plus sensible que la moyenne à la menace du 
non-être. Et puisque le non-être ouvre au mystère de l'être (voir le 
chapitre VI), le névrosé peut [172] se montrer plus créatif que la 
moyenne. Cette étendue restreinte de l'affirmation de ·soi peut être 
contrebalancée par une plus grande intensité, mais cette intensité, étant · 
concentrée sur un point particulier, s'accompagne d'une distorsion 

·dans la relation à l'ensemble de la réalité. Mêmesi l'angoisse patholo
gique a des traits psychotiques, elle peut être traversée de moments très 
créatifs. La biographie des créateurs nous en donne suffisamment 
d'exemples. Et comme le montre bien le cas des démàniques dans le 
Nouveau Testament, des gens bien au-dessous de la moyenne peuvent 
avoir des éclairs d'intuition que lesfoules n'ont pas, ni même les dis
ciples de Jésus : l'angoisse profonde que suscite la présence de Jésus 
leur révèle, dès le début de sa manifestation, sa qualité de Messie. 

· L'histoire. de la culture humaine montre que, maintes et maintes fois, 
l'angoisse névrotique fait une percée dans les murs de l'affirmation de 
soi commune et dévoile des niveaux de réalité qui sont norni.alement 
cachés. 

Or cela nous conduit à la question suivante : l'affirmation de soi 
normale de l'homme moyen ne serait-elle pas plus limitée que l'affir
mation de soi pathologique de l'être névrosé? On a souvent dit qu'il y 
avait des éléments névrotiques en tout être humain et que la différence 
entre un esprit malade et un esprit sain était seulement d'ordre quanti
tatif.On pourrait alléguer, à l'appui de cette théorie, le fait du caractère 
psychosomatique de la plupart des maladies et celui de la présence 
d'éléments malades mêmè dans un corps en parfaite santé. Dans·lame
sure où cette corrélation psychosomatique est fondée, il faudrait ad
mettre que des· facteurs de maladie existent aussi dans un esprit sain. 
Peut-on faire alors, entre l'esprit névrotique et l'esprit normal, une dis
tinction qui soit conceptuellement rigoureuse même si la réalité. com
porte de multiples états de transition ? 

La différence entre la personnalité névrotique et la personnalité 
saine (quoique potentiellement névrotique) est la suivante: la person
nalité névrotique, en raison de sa plus grande sensibilité au non-être et 
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de son angoisse d'autant plus profonde, s'est installée dans une affir
mation de soi bloquée, limitée et peu réaliste. C'est, pour ainsi dire, 
cette forteresse où elle s'est rètirée qu'elle défend, par tous les moyens 
de la résistance psychologique, contre les attaques qui lui viennent de 
la réalité ou de t'analyste. Cette résistance, d'ailleurs, ne manque pas 
d'une certaine sagesse instinctive: le névrosé est conscient du danger 
que représente une situation dans laquelle son affmn~tion de soi illu
soire s'écroulerait et où aucune affirmation de soi véritable ne vien
drait la remplacer. Le danger est alors qu'il régresse dans une autre né
vrose, beaucoup mieux défendue, ou bien que, avec 1 'effondrement de 
son affirmation de soi limitée, il sombre dans un désespoir illimité. 

La situation est différente dans le cas de l'affmnation de spi nor
male de l'être humain ordinaire. Son affirmation de soi à lui aussi est 
fragmentaire. Mais, comme la plupart des gens ordinaires, il se tient à 
l'écart des situations extrêmes en affrontant courageusement les objets 
con.crets de crainte. Il n'est habituellement pas conscient du nori-être et 
de l'angoisse dans la profondeur de sa personnalité, mais son affirma
tion de soi fragmentaire n'est pas bloquée et sur la défensive contre la 
menace imparable de l'angoisse. Il est en accord avec la réalité sur un 
bien plus grand nombre de points que le. névrosé. Son espace d'affir
mation est beaucoup plus vaste, mais il manque de cette intensité qu_i 
donne au névrosé le pouvoir de créer. Son angoisse ne le contraint pas 
à construire des mondes imaginaires. Il s'affirme ep. accord avec ces 
parties de [173] la réalité qu'il rencontre, et celles~ci ne sont pas cir
conscrites d'une façon définitive. C'est en cela qu'il est un être en 
santé à comparer au névrosé. Le névrosé, lui, est malade et il a besoin 
d'être soigné à cause du conflit par rapport à la réalité dans laquelle il 
se trouve. Dans ce conflit, il se trouve meurtri par la réalité qui, sans 
cesse, pénètre la forteresse qu'il défend et le monde imaginaire qu'il y 
a derrière. Son affirmation de soi, limitée et bloquée, le protège ccmtre 
le choc insupportable de l'angoisse et, en même temps, le détruit en le 
tournant contre la réalité et en tournant la réalité contre lui : ceci a pour 

. effet de produire un autre intolérable assaut d'angoisse. L'angoisse 
pathologique, malgré ses possibilités créatrices, est une' maladie, un 
danger qui doit être guéri en l'intégrant à un courage d'être qui soit 
aussi déployé qu'intense. 

Il y a un moment où l'affmnation de soi de l'être humain normal 
pré~ente des traits névrotiques: c'est lorsque la réalité avec laquelle il 
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est en conformité se transforme et menace le courage fragmentaire par 
lequel il maîtrisait les objets habituels de crainte. Si cela arrive, et cela 
arrive souvent dans les périodes critiques de l'histoire, l'affmnation de 
soi devient pathologique. Les dangers qui accompagnent le change
ment, le caractère inconnu des choses qui arrivent, l'obscurité de l'ave
nir, fout cela contribue à faire de l'homme moyen un défenseur fanati
que de l'ordre établi. Ille défend d'une façon tout aussi compulsive 
que le névrosé défend la forteresse de son monde imaginaire. Il perd sa 
relative ouverture à la réalité et il fait 1' expérience d'une profondeur 
d'angoisse qu'il ignorait. Mais s'il ne réussit pas à intégrer cette an
goisse dans son affirmation de soi, son angoisse tourne alors en né
vrose. C'est ce qui explique les innombrables névroses qui apparais
sent lorsqU:'une époque touche à sa fin (voir le chapitre précédent sur 
les trois périodes d'angoisse de l'histoire occidentale). Dans de telles 
périodes, l'angoisse existentielle se mêle à l'angoisse névrotique à un 
tel point qu'il n'est pas possible aux historiens. et aux analystes d'en 
tracer les frontières avec précision. Par exemple, à quel moment l'an
goisse de la condamnation qui est sous-jacente à l'ascétisme devient
elle pathologique? L'angoisse, en rapport avec le démonique, est-elle 
toujours névrotique ou même psychotique? Jusqu'à quel point les 
descriptions de la condition humaine par les existentialistes actuels ne 
relèvent-ellespas de l'angoisse névrotique? 

2. ANGOISSE, RELIGION ET MÉDECINE 

De telles questions nous incitent à porter notre attention sur cette 
voie de la guérison au sujet de laquelle deux disciplines, la théologie et 
la médecine, s'affrontent. La médecine et principalement la psychothé
rapie et la psychanalyse prétendent souvent que la guérison de l'an
goisse est de leur ressort parce que toute angoisse est pathologique. La 
guérison consiste à évàcuer complètement 1' angoisse puisque c ,.est une 
maladie, la plupart du temps, au sens psychosomatique ou encore, 
quelquefois seulement, au sens psychologique. Toutes les formes d'an
goisse peuvent être guéries, et puisqu'il n'y a pas de racine. ontologi
que à l'angoisse, donc il n'y a pas d'angoisse existentielle. La perspi
cacité médicale et l'aide du médecin, conclura-t-on, sont la voie qui 
mène au courage d'.être; la profession médicale est la seule qui ait 
mission de guérir. Bien qu'il y ait de. moins en moins de médecins et 
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de psychothérapeutes qui soutiennent cette position extrême, elle, de

meure néanmoins importante du point de vue théorique. Elle implique, 

en effet, une prise de position sur la nature humaine qu'il est nécessaire 

d'expliciter, malgré la résistance positiviste à l'ontologie. [174] Le 

psychiatre qui affirme que l'angoisse est toujours pathologique ne peut 

nier la possibilité de la maladie dans la nature humaine et il doit tenir 

compte des expériences de finitude, de doute et de culpabilité que l'on 

rencontre chez tout être humain ; il doit, en raison même de son pré

supposé, tenir compte de l'universalité de l'angoisse. Il ne peut éluder 

la question de la nature humaine puisque, en pratiquant .sa profession, 

il lui est impossible de ne pas distinguer la santé de la maladie, 

1' angoisse existentielle de 1 'angoisse pathologique. C'est pourquoi des 

représentants de plus en plus nombr~ux de la médecine en général et 

de la psychothérapie en particulier demandent à coopérer avec les 

philosophes et les théologiens. Et c'est la raison pour laquelle se ré-

. pané!, grâce à cette coopération, lapratique du counseling, laquelle est, 

comme toute tentative de synthèse, aussi dangereuse que significative 

pour l'avenir. La médecine a besoin d'une doctrine de l'être humain 

pour accomplir sa tâche théorique et elle ne. peut élaborer une telle 

doctrine sans la coopération permanente de toutes les disciplines, dont 

l'objet central est l'être humain. La profession ·médicale a pour but 

d'aider l'être humain dans certains de ses problèmes existentiels, dési- · 

gnés habituellement sous .le nom de maladies, mais· elle ne peut ac-

. complir cette tâche sans la coopération permanente de toutes les pro

fessions dont c'est le but de venir en aide à l'être humain en tant que 

teL Autant les diverses doctrines -de l'être humain que les diverses fa

çons de lui venir en aide exigent la coopération des nombreux points 

de vue. Ce n'est que dans cette perspective qu'il est possible de com

prendre et de rendre effective la puissance d'être de l'être humain, son 

affirmation de so.i essentielle, son courage d'être. 

La théologie et la pratique du ministère rencontrent le même 

problème. Leur enseignement et leur pratique présupposent une doc

trine de l'être humain et, avec elle, une ontologie. C'est pourquoi la 

théologie,· dans la plupàrt des périodes de son histoire, a recherché 

l'aide de la philosophie malgré de fréquentes protestations théologi:

ques ou populaires (qui sont le pendant de celles qu'élève le médecin 

praticien à l'endroit des philosophes de la médecine). Quoi qu'il en 

soit des succès qu'aurait obtenus la théologie en se libérant de la 
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philosophie, ceux-ci ont été, en regard de la doctrine de l'être humain, 

de véritables échecs. C'est pour cette raison que, dans leur inter

prétation de l'existence humaine, la théologie et la médecine ont 

inévitablement retrouvé la philosophie, qu'elles en aient été conscien

tes ou non. Et en retrouvant la philosophie, elles sont rejointes, 

même si leur façon de comprendre l'être humain les entraînait dans des 

directions . opposées. De nos jours, la théologie aussi bien que la 

médecine sont conscientes de cette situation et de ses implications 

théoriques et pratiques. Théologiens et · pasteurs recherchent avec 

ardeur la collaboration des médecins, ~t il en résulte des formes nom

breuses de coopération occasionnelles ou institutionnelles. Mais 1' ab

sence d'une analyse ontologique de l'angoisse· et d'une distinction 

précise entre 1' angoisse existentielle et 1' angoisse pathologique a em

pêché autant de pasteurs et de théologiens que de médecins et de 

psychothérapeutes de conclure cette alliance. Puisqu'ils ne voient pas 

la différence, ils sont peu portés à considérer l'angoisse névrotique 

comme une maladie corporelle, c'est-à-dire relevant de l'aide médi

cale. Mais si 1' on prêche le courage ultime à quelqu'un qui est ::Patho

logiquement bloqué à une affirmation de soi limitée, le contenu du 

sermon ou bien sera l'objet d'une résistance compulsive ou bien, ce 

qui est pire·encore, sera incorporé à la forteresse autodéfensive du moi 

comme nouveau moyen d'éviter la rencontre avec la réalité. Bcin 

nombre de réactions enthousiastes à l'appel religieux doivent être 

considérées avec méfiance du point de vue d'une affirmation de soi 

véritable. Une part non négligeable de courage d'être, produit par la 

religion, n'est pas autre chose que le désir de limiter son propre être et 

de renforcer cette [175] limitation par la puissance de la religion. Et 

même si la religion ne conduit pas ou ne collabore pas directement à 

cette réduction de soi pathologique, elle peut réduire l'ouverture de 

l'être humain à la réalité, principalement à cette réalité qu'il est lui

même. Par ce moyen, la religion peut donc servir à camoufler et à 

entretenir un état névrotique potentiel. De tels dangers doivent être. 

connus du pasteur et affrontés avec l'aide du médecin et du psychothé

rapeute. 
De notre analyse ontologique, nous pouvons tirer quelques prin

cipes pour la coopération de la théologie et de la médecine dans leurs 

rapports avec l'angoisse. Le principe fondamental est que l'angoisse 

existentielle, sous ses trois formes principales, n'est pas l'affaire· du 
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médecin en tant que médecin, bien qu'il doive être pleinement informé 

de ce qui la concerne; réciproquement, l'angoisse névrotique, sous 

toutes ses formes, ne relève pas du pasteur en tant que pasteur, bien 

qu'il doive en être pleinement informé. Le pasteur soulève la question 

d'un courage d'être qui intègre l'angoisse existentielle; le médecin 

pose la question d'un courage dans lequel l'angoisse névrotique est 

supprimée. Mais l'angoisse névrotique, comme notre analyse ontolo

gique l'a montré, est l'incapacité d'assumèr son angoisse existentielle. 

C'est pourquoi la fonction de pasteur comporte les deux fonctions : 

pastorale et médicale. Aucune de ces fonctions n'est liée absolument à 

celui qui l'exerce à titre professionnel. Le médecin, le psychothéra

peute en particulier, peut implicitement communiquer le courage d'être 

. etle pouvoir d'assumer l'angoisse existentièlle. Il ne devient pas pas

tetir en agissant ainsi et, d'ailleurs, il ne devrait jamais essayer de le 

remplacer, mais il peut apporter so1;1 aide à l'affirmation de soi ultime 

de la personne qui ·te consulte et, ce faisant, accomplir une fonction 

pastorale. Réciproquement, le pasteur, .ou n'importe quelle autre per

sonne~ peut apporter une aide médicale. Il ne devient pas médecin pour 

autant, et aucun pasteur en tant que pasteur ne devrait chercher à en 

devenir un, bien qu'il puisse rayonner une puissance de guérison pour 

l'esprit et le corps qui contribue à faire disparaître l'angoisse névroti-

que. 
Si on applique ce principe de base aux trois formes principales 

d'angoisse existentielle, il est possible d'en tirer d'autres principes. 

L'angoisse du destin et de la mort fait naître une recherche non patho

logique de la sécurité. La civilisation humaine, dans une large mesure, 

a pour but de procurer la sécurité devant les attaques du destin et de la 

mort. 'Toutefois, l'être humain se rend compte qu'aucune sécurité ab

solue et définitive n'est possible; il réalise aussi que la. vie exige, à 

maintes reprises, le courage de renoncer à une certaine sécurité ou 

même à toute sécurité au nom d'une pleine affirmation de soi. Néan

moins, il essaie de réduire, autant que possible, le pouvoir du destin et 

la menace de la mort. Quant à l'angoisse pathologique devant le destin 

·et la mort, elle contraint le névrosé à une sécurité comparable. à·celle 

d'une prison. Celui qui vit dans cette prison est incapable de lâcher la 

sécurité qu'il se donne par l'entremise des limitations qu'il s'impose à 

lui-même. Malheureusement, ces limitations ne sont pas fondées sur la · 

pleine conscience de la réalité : c'est pourquoi la sécurité du névrosé 
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est irréelle. Il craint ce qU'il n'a pas à craindre et il se sent en sécurité 

là où il n'est pas en sécurité. L'angoisse qu'il n'est pas capable d'assu

mer engendre des images qui n'ont aucun fondement dans la: réalité et 

elle est absente des choses qui devraient no~alement êtr~ craintes. 

· C'est cela: on évite des dangers particuliers, bien qu'ils soient à peine 

·réels, et on réprime la conscience d'avoir à mourir qui est pourtant une 

réalité toujours présente. Cette crainte mal placée est une conséquence · 

de la forme pathologique de l'angoisse du destin et de la mort. 

[176] On peut observer la même structure dans les formes pa

thologiques de l'angoisse de la culpabilité et de la condamnation. 

L'angoisse normale de la culpabilité existêntielle pousse la personne à 

faire des efforts pour éviter cette sorte d'angoisse qu'on appelkcou,. 

ramment la« mauvaise conscience», en se tenantloin de la culpabi

lité: Une discipline personnelle et de bonnes habitudes procurent une 

certaine perfection morale, bien qtJ.'on reste conscient qu'elles ne peu

vent supprimer l'imperfection qu'implique la situation existentielle de 

l'être humain, c'est-à-dire l'aliénation par rapport à son être véritable. 

L'angoisse névrotique fait la même chose mais d'une manière limitée, 

bloquée et illusoire. L'angoisse de devenir coupable et l'horreur de se 

sentir condamné sont si fortes qu'elles rendent presque impossibles les 

décisions responsables et toute espèce d'activités morales. Mais com

me on ne peut éviter de prendre des décisions et d'agir, on cherchera à 

les réduire au minimum, .minimum qui sera toutefois considéré comme 

une perfection absolue ; et quant à la sphère où ces activités prennent 

.Place, on la défendra contre toute invitation à la dépasser. Là aussi, la 

séparation d'avec la réalité a pour conséquence que la conscience de. la 

culpabilité se trouve mal placée. L'autodéfense moralisante du névrosé 

lui fait trouver de la culpabilité là où il n'y en a pas, ou bien là où il 

n'y en a que de façon très indirecte. Pourtant, la conscience de la vraie 

culpabilité et celle de la condamnation que l'on s'adresse à soi-même 

qui caractérise l'aliénation existentielle de l'être humain sont répri

mées, parce que le courage qui pourrait les intégrer fait défaut. 

Les formes pathologiques de l'angoisse du vide et de l'absurde 

présentent des caractères .analogues. L'angoisse existentielle du doute 

pousse la personne à se créer une certitude dans des systèmes de sens 

qui reposent sur la tradition et l'autorité. Malgré l'élément de doute 

présent dans le fait de la finitude de l'esprit humain et en dépit de la 

menace de l'absurde qu'implique l'aliénation existentielle, l'angoisse 
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se trouve réduite aux moyens de ces proc,~dés qui fournissent et main
tiennent une certitude. Quant. à 1 'angoisse névrotique, elle se construit 
une forteresse de certitudes qu'elle pourra facilement défendre et que, 
de fait, elle défendra avec la dernière énergie. Le pouvoir qu'a l'être 
humain de se poser des questions est exclu de cette sphère et, devant le 
iisque que constituent les questions venant de l'extérieur, la personne 
névrotique réagit par un refus fanatique. Cependant, cette fortere~se.d~ 
la certitude indubitable n'a pas été construite sur le roc de la realite. 
Aussi, l'incapacité dans laquelle se trouve le névrotique. d'af~ronter 
pleinement le réel rend ses doutes, comme ses certitudes, Illus01r~s. ~1 
situe les uns et les autres à la: mauvaise place. Il doute de ce qm est 
pratiquement au-delà du doute et il est certain de ce .dont il de:r~t 
douter. Par-dessus tout, il n'admet pas la mise en question de. la sigm
fication dans son sens universel et radical. Or cette question radicale 
est en lui comme elle est en tout être humain, en tant qu'il est soumis 
aux conditions de l'aliénation existentielle. Mais cela, il ne peut pas 
l'admettre parce qu'il lui manque le courage d'assumer l'angoisse du 
vide ou du doute et 1' angoisse de F absurde. 

Ces analyses des relations de l'angoisse pathologique et de l'an
goisse existentiellè nous ont amenés à dégager les principes suivants : 
1. L'angoisse existentielle possède un caractère ontOlogique et ne peut 
pas être supprimée, mais elle doit être intégrée au courage d'être. 
2. L'angoisse pathologique est la conséquence d'une défai~lance du s~i 
à assumer l'angoisse existentielle. 3. L'angoisse pathologique condmt 
l'affirmation de soi à se faire sur une base limitée, bloquée et illusoire, 
et à défendre cette base d'une manière compulsive. 4. L~angoisse pa~ 
thologique, en relation avec l'angoisse du destin et de la mort, procure 
une sécurité illusoire; en relation avec l'angoisse de la culpabilité et de 
la condamnation, une perfe.ction illusoire ; en relation avec [177] 
l'angoisse çlu doute et de l'absurde, une certitude illuso~re. 5: ~'an
goisse pathologique, une fois installée, relève de la thérapie med1c~le. 
L'angoisse existentielle relève de l'aide sacerdotale. Cepen?an:, m la 
fonction médicale ni la fonction sacerdotale ne sont attachees a leurs 
représentants professionnels. Il peut arriver que le pasteU: exerce une 
action thérapeutique et que le médecin fasse. office de pretre : ch~ue 
être humain peut être amené à jouer ces deux rôles dans sa relatiOn 
avec le «prochain». Toutefois,. ces deux fonctions ne doivent pa~ 
chercher. à se remplacer l'une l'autre. Leur but commun, c'est celu.t 
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d'aider les êtres humains à atteindre une pleine affirmation de soi, à 
accéder au courage d'être. 

3. VITALITÉ ET COURAGE 

L'angoisse et le courage ont un caractère psychosomatique. Ils 
sont biologiques aussi bien que psychologiques. Du point de vue bio
logique, on peut dire que la crainte et l'angoisse sont les gardiens qui 
signalent la menace dunon-être à l'être vivant et provoquent les mou
vements qui le feront se protéger et se défendre contre cette menace. 
La crainte et l'angoisse doivent donc être considérées comme des 
expressions de ce qu'on pourrait appeler« l'affirmation de soi sur ses 
gardes ». Sans une crainte qui anticipe et une angoisse qui contraint, 
aucun être fini ne saurait exister. Le courage, dans cette perspective, 
consiste à être prêt à assumer dès réalités négatives, anticipées par la 
crainte, dans le but d'une plus complète réalité positive. L'affirmation 
de soi biologique implique l'acceptation du besoin, du travail pénible, 
de l'insécurité, de la douleur et de la destruction possible. Sans cette 
affirmation de soi, la vie ne pourrait pas se préserver ni s'accroître. 
Plus un être a de force vitale, plus il est capable de s'affirmer en dépit 

·des dangers Çju'annoncent la crainte et l'angoisse. Cependant, cela irait 
à l'encontre de la fonction biologique de ces signaux d'alarme si le 
courage négligeait leurs avertissements et se portait à des actions d'un 
caractère directement autodestructeur. Ceci véritie le bien-fondé de la 
doctrine aristotélicienne qui fait du courage un juste milieu entre la 
lâcheté et la témérité: L'affirmation de soi au niveau biologique a be
soin qu'il y ait un équilibre entre le courage et la crainte. C'est cet 
équilibre que l'on trouve chez tous les êtres vivants capables de défen
dre et d'accroître leur être. Que les avertissements de la crainte n'aient 
plus d'effet ou que le dynamisme du courage ait perdu sa puissance, 
alors la vie disparaît. Le penchant naturel vers la sécurité, la perfection 
et la certitude, dont nous avoris parlé, est biologiquement nécessaire, 
mais il devient un facteur de destruction biologique s'il nous fait éviter 
tout risque d'insécurité, d'imperfection et d'incertitude. Réciproque
ment, un risque possédant un réel fondement en nous-mêmes et en 
notre monde peut s'avérer biologiquement exigé, tandis que, sans un 
. tel fondement, il serait un facteur d'autodestruction. La vie, par con
séquent, ·comporte à la fois la crainte et le coùrage comme éléments 
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d'un processus vital qui change tout en demeurant essentiellement en 
équilibre. Tant que la vie possède .cet équilibre, elle peut résister au 
non-être. Mais une crainte non équilibrée et un courage non équilibré 
la détruisent, car il est dans la fonction de cet équilibre de la crainte et . 
du courage de préserver et d'accroître la vie. Un processus vital qui fait 
montre de cet équilibre et avec cela de la puissànce de l'être possède, 
ce qu~en termes biologiques il est convenu d'appeler, de la vitalité, 
c'est-à-dire de la puissance vitale. C'est pourquoi le vrai courage doit; 
de même que la vraie crainte, être compris comme l'expression d'une 
vitalité pleinement réalisée. Le.courage d'être est une fonction de la 
vitalité. Une dirÙinution de la vitalité entraîne une diminution [178] du 
bourage. Fortifier la vitalité équivaut à fortifier le courage}' être. Ce 
qui caractérise les individus névrotiques et les périodes de névrose, 
c'est un manque de vitalité. Leur substance biologique s'est désinté
grée. Ils .ont perdu le pouvoir d'une pleine affirmation de soi, le pou
voir de leur courage d'être. Que cela se produise ou non dépend d'un 
processus biologique: c'est là une questionde destin biologique. Les 
périodes où le courage d'être diminue sont des périodes de faiblesse 
biologique daris l'individu comme dans l'histoire. Les trois grandes 
périodes d'angoissenon équilibrée sont des périodes de vitalité ré
duite ; elles correspondent à des fins d'époques qui n'ont pu être sur
montées que grâce à l'émergence de groupes à la vitalité puissante, 
venant remplacer les groupes à la vitalité déclinante. 

Jusqu'à présent, nous avons exposé la thèse biologique sans 
émettre de critiqÙe. Nous allons maintenant étudier la valeur de ses dif
férentes démarches. La première question que nous nous poserons 
porte sur la. différence entre la crainte et l'angoisse telle que nous 
l'avons formuléeplus haut. Il ne fait aucun doute que la crainte à l'é
gard d'un objet défini apour fonction biologique d'annoncer les mena- ' 
ces du non-être et de provoquer des mesures de protection et de résis
tance, mais on peut se demander s'il en est ainsi de l'angoisse. Notre. 
thèse biologique a surtout employé le terme :de · « crainte » et, seule
ment. de façon exceptionnelle, celui d'« angoisse ». Cela a été fait in
tentionnellement, car, biologiquement parlant, l'angoisse est plus des
tructrice que protectrice. Tandis que la crainte peut induire à prendre 
-des mesures qui sont en rapport avec les objets de crainte, il ne peut 
pas en être de même pour l'angoisse puisque l'angoisse n'a pas 
d'objet. Ce fait, dont il a_ déjà été question, que la vie chercheà trans-
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former l'angoissee~ crainte, montre que l'angoisse est biologiquement 
inutile et ne peut être interprétée en termes de protection de la vie. Elle 
engendre des formes de conduite de méfiance à l'égàrd de soi. C'est 
pourquoi l'angoisse, par sa nature même, nous oblige à dépasser la 
thèse biologique. 

Le second point à examiner concerne le concept de vitalité. La 
signification de la vitalité est devenue un problème important depuis 
qùe le fascisme et le nazisme ont transposé l'importance théorique de 
la vitalité sur des systèmes politiques qui, au nom. de la vitalité, ont 
attaqué la plupart des valeurs du monde occidental. Dans le Lachès de 

· Platon, la relation du courage et de la vitalité est discutée sous cette 
forme: les animaux ont-ils du courage? li y a beaucoup à dire en fa
veur d'une réponse affirmative: l'équilibre entre la crainte et le cou
rage est largement développé dans le règne animaL Les animaux sont 
avertis par la crainte, mais il arrive que, dans des circonstances spé
ciales, ils n'en tiennent pas compte et risquent la douleur et l'anéantis
sement pour défendre ceux qui sont une part de leur propre affirmation 
de soi, par exemple pour leur progéniture ou leur troupeau. Pourtant, · 
malgré ces faits évidents, Platon refuse le couràge à l'animal. Cela va 
de soi, car si le courage est la connaissance de ce qui est à éviter et de 
ce qui est à oser, le courage est inséparable de l'être humain comme 
être doué de raison. 

La vitalité, la puissance vitale, est en corrélation avec le genre de 
vie auquel elle donne puissance. La puissance de la vie humaine ne 
peut pas être considérée à part de ce que les philosophes du Moyen 

. Âge appelaient l'« intentionnalité)), quidésigne la relation aux signifi
cations. La vitalité de l'être hui:nain est à la mesure de son intentionna
lité; elles sont interdépendantes. C'est ce qui fait de l'être humain 
l'être qui a le plus de vie parmi tous les êtres. Il peut transcender n'im
porte quelle situation donnée dans n'importe quelle direction, et cette 
possibilité le co~duit à créer au-delà de lui-même. La vitalité est ce 
pouvoir de créër àu~defà de soi-même sans se perdre soi-même. Plus 
un être a de pouvoir de créer au-delà de lui-même, plus il a de vitalité. 
Le monde des créations téchniques est l'expression la plus [179] spec
taculaire de la vitalité de 1' être humain et de son infmie supériorité sur 
la vit~ité animale. Il n'y a que l'être humain qui ait une vitalité inté-. 
gtale parce qu'il est le seul à avoir une intentionnalité intégrale. 
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Nous avons défini l'intentimmalité comme «le fait d'être dirigé 

vers des contenus pleins de signification». L'être humain vit« dans» 

des significations, dans ce qui est valable logiquement, esthétiquement, 
éthiquementet religieusement. Dans toute rencontre avec la réalité, les 
structures du soi.et du monde scmt présentes et interdépendantes. L'ex
pression la plus fondamentale de ce fait est le langage qui donne à 

1 'être humain le pouvoir de se dégager du donné conèret et, après s' én 
être éloigné, d'y revenir pour l'interpréter et le transformer. L'être qui 

a le plus de vitalité est l'être qui possède la parole et qui, par elle, se li
bère de 1' esclavage du donné. Dans chaque rencontre avec la réalité, 
l'être humain se trouve déjà au-delà de cette rencontre: il connaît cette 

réalité, il·la compare, il en imagine les possibilités, il anticipe l'avenir 

comme il se souvient du passé. C'est là sa liberté et c'est en elle que 

consiste la puissance de sa vie : elle est la source de sa vitalité. 
Si la corrélation entre la vitalité et l'intentionnalité est correcte

ment comprise, il est alors possible d'accepter l'interprétation biologi
que du courage à l'intérieur des limites de sa validité. Le courage, sans 
doute, est fonction de la vitalité, mais la vitalité n'est pas quelque cho

se que nous pourrions séparer de la totalité de l'être humain, de son 
·langage, . de sa créativité, de sa vie spirituelle et de sa préoccupation 
ultime. Une desc0nséquences malheureuses de l'intellectualisation de 
la vie spirituelle de l'être humain a été que le terme <<esprit » se soit 

perdu et ait été remplacé par le «mental» (mind) ou «intellect», et 
que l'élément de vitalité impliqué dans «esprit» ait été séparé et in
terprété comme une force biologique indépendante. L'être humain 

s'est alors trouvé divisé entre une intelligence sans vie et une vitalité 
sans signification. Ce qui constituait un moyen terme entre les deux, 
c'est-à-dire l'âme spirituelle dans laquelle la vitalité et l'intentionnalité 
étaient unies, fut abandonné. Au terme de cette évolution, il était facile 
pour un naturalisme réducteur de faire dériver l'affirmation de soi et le 
couràge d'une vitalité purement biologique. Mais dans l'être humain, 

rien n'est «purement biologique», comme rien n'est<< purement spi
rituel>>. Chaque cellule de son corps participe à sa liberté et à sa spiri

tualité, comme chaque réalisation de sa créativité spirituelle se nourrit 

de son dynamisme vital. 
Cette unité étàit présupposée dans le i:not grec arétè. On peut le 

traduire par vertu, mais seulement à condition d'écarter les connota
tions moralistes du terme « vertu». Le terme grec associe force et va-:-
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lèur à .. la puissance d'être et d'accomplissement d'un sens. L'arétès est 

le porteur de hautes valeurs, et l'épreuve ultime de son arétè consistera 

à être prêt à se sacrifier pour elles. Son courage exprime son intention~ 
nalité autant que sa vitalité. C'est sa vitalité spirituellement informée 

·· qui le rend arétès. Derrière cette terminologie se trouve le jugement 

que le· monde antique portait sur la noblesse du courage. Le modèle de 
l'homme courageux n'est pas à chercher dans la dispersion de soi du 
barbare,dont la vitalité n1est pas pleinement humame, mais chez le 
Grec cultivé qui connaît l'angoisse du non-être parce qu'il connaît la 

valeur de l'être. On peut ajouter que le mot latin virtus et ses dérivés, 
la virtù de la Renaissance italienne et la virtue de l'Angleterre à la 
même époque, ont un sens analogue à celui d' arétè. Tous ces termes 

désignent la qualité de ceux qui unissent la force virile (vertus) à la 
noblesse morale. La vitalité et 1 'intentionnalité sont unies dans cet 

idéal de perfection humaine qui s'écarte tant de la barbarie que du mo
ralisme. 

[180] À la lumière de ces considérations, on pourrait répondre à 
l'argumentation biologique en disant qu'elle reste en deçà de ce que 

l'Antiquité classique a appelé courage. Le vitalisme qui implique ia 

séparation du vital et de l'intentionnel rétablit nécessairement la barba
rie comme idéal du courage. Bien que cette séparation se fasse dans 
l'intérêt de la science, elle traduit- ordinairement à l'encontre même 

du désir de ses défendeurs naturalistes - une attitude préhumaniste qui 

peut, si elle est utilisée par des démagogues, donner naissance à un 

idéal barbare du courage comme il est apparu dans le fascisme et le na
zisme. La vitalité «pure» en l'être humain n'est jamais pure, mais 
toujours d'une autre nature parce que, chez lui, la puissance de la vié 
c'est sa liberté et sa spiritualité dans laquelle vitalité et intentionnalité 
sont unies. 

Il y a enfin un troisième point sur lequel il nous faut critiquer 
l'interprétation biologique du courage. Il s'agit de la réponse que le 

biologisme donne à la question de l'origine du courage. La thèse bio
logiste est la suivante :l'origine du courage se trouve dans la puissance 

vitale qui est. un don naturel, une sorte de destin biologique. Cela rap

pelle tout à fait les réponses de l'Antiquité et du Moyen Âge qui con

sidéraient que la rencontre d'un destin biologique et d'un destin histo
rique, 'en somme la condition aristocratique, constituait un terrain 
favorable au développement du courage. Dans les deux cas, le courage 
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est une possibilité qui dépend non du pouvoir de la volonté ou de la 
perspicacité, mais un don qui est antérieur à l'action. La conception 
tragique des premiers Grecs et les vues déterministes du naturalisme 
moderne s'accordent sur ce point: la puissance d'« affirmation de soi 
en dépit de», c'est-à-dire le courage d'être, est une question de destin. 
Cela n'interdit pas l'appréciation moraledu courage, mais cela s'op- . 

· pose au moralisme : on ne peut pas plus commander le courage d'être 
qu'on ne peut l'acquérir en obéissant à un commandement. En termes 
religieux, c'est une question de grâce. Comme il arrive souvent dans 
1 'histoire de la pensée, le naturalisme a préparé la voie à une nouvelle 
compréhensionde la grâce, tandis que l'idéalisme l'en détournait. De 
ce point de vue, la thèse biologique est très importante et doit être prise 
au sérieux, particulièrement en éthique, malgré les déformations du 
concept de vitalité dans le vitalisme biologique et le· vitalisme politi
que. La vérité de l'interprétation vitaliste del'éthique est la grâce. Le 

·courage considéré comme une grâce, c'est une conclusion et une ques
tion. 

CHAPITRE IV 

COURAGE ET PARTICIPATION 
LE COURAGE D'ÊTRE PARTICIPANT 



1. ÊTRE, INDIVIDUATION ET PARTICIPATION 

Il n'y a pas lieu d'exposer ici une doctrine de la structure ontolo
gique f01Îdamentale et de ses éléments constituants. J'en ai traité dans 
la seèonde partie du premier tome de ma Théologie systématique!. La 
discussion présente devra se reporter aux affirmations de ces chapitres 
sans en reprendre la démonstration. Les principes ontologiques ont un 
caractèrè bipolaire conforme à la structure bipolairè fondamentale de 
l'être: celle·du soi et du monde. Les premiers éléments bipolaires sont 
l'individuation et la participation. Leur'rapport au [181] problème du 
courage est évident si on définit le courage comme l'affirmation de soi 
en dépit du non~être. Si on demande quel est le sujet de cette affirma
tion de soi, il faut répondre que c'est le soi individuel qui participe au 
monde, c'est-à-dire à la structure universelle de l'être. L'affim1ation de 
soi de l'être humain présente deux côtés que 1 'on peut distinguer mais 
non séparer: l'un est l'a:ffirmation de soi comme soi, c'est-à-dire l'af
firmation d'un soi distinct, centré-en-soi (self-centered), individualisé, 
unique, libre et se déterminant lui-même.,C'est ce que chacun affirme 
dans tout acte d'affirmation de soi. C'est ce qu'il défend contre le non
être et ce qu'il affirme courageusement en assumant le non-être. La 
menace de perdre ce soi constitue 1' essence de 1' angoisse, et la. con
science des menaces concrètes auxquelles il est exposé constitue l'es
sence de la crainte. L'affirmation de soi ontologique précède toutes les 
distinctions métaphysique, éthique ou religieuse servant à définir le 
soi. L'affirmation de soi ontologique n'est ni naturelle ni spirituelle, ni 
bonne ni mauvaise, ni immanente ni transcendante. Ces distinctions ne 
sont possibles que parce qu'elles s'appuient sur l'affirmation de soi 
ontologique d'un soi en tant que soi. De même en est-il des concepts 
qui, caractérisant le soi individuel, se situent en dessous· des jugements 
de valeur: la séparation n'est pas l'aliénation, le fait d'être centré-en
soi (self-centeredness) n'est pas l'égoïsme, 1' autodétermination n'est 
pas le péché. Ce sont des descriptions si:ructurales et aussi la condition 
qui sous-tend à la fois l'amour et la haine, la condamnation et le salut. 
Il est temps de mettre un terme à la mauvaise habitude du théologien 

1. Il s'agit de la première section de la partie intitulée L'être et Dieu [NdT]. 
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qui sursaute d'indignation morale devant chaque expression où appa
raît le terme «soi». Même l'indignation morale n'existerait pas saris 
un soi centré et une affirmation de soi ontologique. 

Le sujet de l'affirmation de soi est le soi centré. En tant que soi 
centré, il est un soi individualisé. Il peut être détruit, mais il ne peut 
cpas être divisé : chacune de ses parties porte la marque de ce soi. et de 
nul autre. Il ne peut pas non plus être échangé : son affirmation de soi 
s'adresse à lui-même en tant qu'il est une individualité unique, sans 
duplicata et irremplaçable. La thèse théologique qui veut que l'âme 
humaine possède une valeur infmie est une conséquence de .1' affirma-

. tion de soi ontologique en tant que soi indivisible et non échangeable. 
C'est ce qu'on peut appeler« le courage d'être soi» (the courage to be 
as oneselj). · , 

Mais le soi n'est un soi que parce qu'il a un monde, un univers 
structuré auquel il appartient et dont il est séparé en même temps. Le 

·soi èt le monde sont en corrélation, ·et de même en est-il de l'indivi
duation et de la participation. En effet, participation veut dire précisé
ment que l'on fait partie de quelque chose dont on est en même temps 
séparé. Littéralement, participation veut dire «prendre part», ce qui 
peut avoir une triple signification. On peut l'employer au sens de 
«partager», comme par exemple partager une chambre; ou dans le 
sens d'« avoir en commun», comme lorsque Platon: parlede la me
thexis («avoir avec»), participation de l'individu à l'universel; ou il 
peut avoir le sens de« faire partie», par exemple d'un mouvement po
litique. Dans tous ces cas, la participation est une identité partielle et 
une partielle non-identité. Une partie d'un tout n'est pas identique au 
tout auquel elle appartient, mais le tout n'est ce qu'il est qu'avec la 
partie. La relation du corps et de ses membres en est l'exemple le plus 
frappant. Le soi est une partie de ce monde qu'il possède comme son 
monde. Le monde ne serait pas ce qu'il est sans ce soi individuel. 
Lorsque l'on dit qu'une personne s'identifie à un mouvement, cela si
gnifie que l'être de cette personne et l'être de ce mouvement sont en 
partie le même. Pour comprendre la nature éminemment dialectique de 
la [182] participation, il est nécessaire de penser en ternies de puis
sance au lieu de penser en termes de choses. L'identité partielle de 
choses tout à fait séparées est une réalité impensable, mais la puissance 
de 1' être peut être partagée par différents individus. La puissance d'être 
d'un État peut être partagée par tous les citoyens et, d'une façon plus 
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éminente, par ses dirigeants. Sa puissance est en partie leur puissance, 
bien que sa puissance transcende .leur puissance et que la leur tranS
cende la sienne. L'identité de participation est une identité relative à la 
puissance de J'être. C'est pourquoi la puissance d'être du soi indivi
duel est partiellement identique à la puissance d'être de son monde et 
réciproquement. 

En ce qui a trait aux concepts d'affirmation de soi et de courage, 
cela signifie que l'autoaffirmation du soi comme soi individuel com
porte toujours l'affirmation de la puissancè d'être de ce à quoi le soi 
participe. Le soi s'affirme en tant qu'il participe à la puissance d'un 
groupe, d'un mouvement; des essences ou de la puissance de l'être en 
tant que tel. Ce.tte affirmation de soi, si elle s'effectue en dépit de la 
menace du non-être, constitue le courage d'être. Mais ce n'est pas le 
courage d'être soi-même, c'est le« courage d'être participant-» (cour-
age to be as a part). . .. 

L'expression «courage d'être participant» présente une diffi
culté; Alors qu:être soi-même exige de toute évidence du courage, la 
volonté d'être participant apparaît davantage être l'expression d'un 
manque de courage, è'est-à-dire d'un désir de vivre sous la protection 
d'un plus vaste e.nsemble. Il semble que ce ne soit pas le courage, mais 
la faiblesse qui nous amène à nous affirmer comme participant. Mais 
être participant renvoie à ce fait que l'affirmation de soi comprend né
cessairement l'affirmation de soi .comme «participant>> et que cet as
pect de· notre affirmation de soi est menacé par le non-être autant que 
l'autre aspect, c'est-à-dire l'affmnation de soi comme soi individuel. 
Nous sommes menacés de perdre non seuleroent notre soi individuel 
mais aussi notre participation au monde. Cest pourquoi l'affirmation 
de soi comme participant exige autant de courage que l'affirmation de 
soi comme soi. C'est un seul et même courage qui intègre la double 
menace du non-être. Le courage est toujours essentiellement le courage 
d'être participant et le courage d'être soi-même, en interdépendance. 
Le courage d'être participant est un élément intégrant du courage 
d'être soi et le courage d'être soi, un élément intégrant du courage 
d'être participant. Mais dans les conditions de finitude et d'aliér~.ation 
qui sorit celles de l'être humain, ce qui est essentiellement uni se 
trouve existentiellement désuni. Le courage d'être participant se sépare 
de l'unité qu'il constituait avec le courage d'être soi. et réciproquement. 
Dans leur isolement, ils brisent tous les deux l'intégrité du courage. 
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L'angoisse qu'ils avaient intégrée se retrouve hors de contrôleet de~
tructrice. Cette situation conditionne pour beaucoup la suite de notre 
propos: nous. traiterons d'abord des manîfestàtions du courage d'être -
participant, puis des manifestations du courage d'être soi et, en troi
sième lieu, nous considérerons un courage dans lequel ces deux aspects 
sont unis ~nouveau. · 

2. LES MANIFEST ATIONSCOLLECTIVISTES 

ET SEMI-COLLECTIVISTES DU COURAGE D'ÊTRE PARTICIPANT 

Le courage d'être participant est le courage d'affirmer son propre 
être par la participation. On participe au monde auquel on appartient et 
duquel on se trouve en même temps séparé. Mais notre participation au 

. monde ne devient effective que par l'entremise de notre [183] partici
pation à ·ces secteurs du monde qui sont ceux de notre propre vie. Le 
monde comme totalité est potentiel, non actuel. Les secteurs du monde 
qtii.possèdent une réalité effective sont ceux auxquels on s'identifie 
partiellement. Plus un être possède de relation à soi (self-relatedness), 
plus il est capable, conformément à la structure polaire de la réalité, de 
partièiper. L'être humain, comme être complètement centré ou comme 
personne, peut participer à tout, mais il participe .par l'entremise de ce 
secteur du monde qui fait de -lui une personne. Ce n'est qu.e dans la 

. rencontre continuelle avec d'autres persowes que la personne devient · 
et demeure une personne. Le lieu de cette rencontre est la commu
nauté. La participation de l'être humain à la nature est directe pour au
tant qu'il est une partie définie de cette nature par son existence corpo
relle. Sa participation à la nature est indirecte et médiatisée par la 
communauté pour autant qù'il transcende la nature en la cqnnaissant et 
en la transformant. Sans langage, il n"y a pas de concepts universels, 
pas de dépassement de la nature et pas de relation à la nature comme 
telle. Mais le langage est affaire de communauté, non d'individu. L~ 
secteur de la réalité à laquelle on participe de façon immédiate est la 
communauté à laquelle on appartient. C'.est par sa médiation, et uni
quement par elle, qu'il peut y avoir participation au monde comme. un 

tout et à èhacune de ses parties. 
C'est pourquoi celui qui témoigne du courage d'être participant 

fait montre du courage de s'affirmer lui·même comme partie de la 
communauté à laquelle il participe. Son affirmation de soi est une par-
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~ ti_e, de, 1' affirmation de soi de~ ·groupes sociaux qui constituent laso
cœté -~·laquelle. il appartient. Cela semble impliquer qu'il y ait une af
fi~atwn de SOl collective, et non seulement une affirmation de soi in'" 
dtvtdAuelle, et q~e cette af~rmation de soi collective soit menacée par le 
non·etr~, ce qm donneratt naissance à une angoisse collective qu'af
front~rrutun courage collectif2. On pourrait penser que le sujet de cette 
an~msse· et de ce co:-rrage est un «nous-soi » en opposition aux « je- · 
~01 » (ego-selves) qm sont les sujets qui en font partie. Mais il faut re
Jet:r un tel élargissement de la signification du« soi». Le caractère du 
SOl est d'être centré-en-soi(Self-hoodis self-centeredness). Or il n'y a 

· pas de centre dans ~ gro~pe au sens. où il en existe un dans une per'" 
sonn~. II se peut qu tl y att un pouvotr central, un roi, tin président ou 
un dtctateur. Il se peut qu'il soit capable d'imposer sa volonté au 
gr~?pe, m~s ce n'est pas le groupe qui. décide quand il décide, bien · 
qu Il se putsse que le groupe suive. C'est pourquoi il p.' est pas adéquat 
de parler d'un «nous-soi», ni correct d'employer des termes comme 
angoisse collective et courage collectif. Lorsque nous avons décrit les 
~o~s pério~~sd'ang~isse, nous avons signalé que des quantités de gens 
etatent satsts par un type particulier d'angoisse parce qu'un grand 
nombre d'entre e~x vivaient la même situation productrice d'angoisse 
et que les explosiOns d'angoisse sont toujours contagieuses. II n'y a 
pas .d'angoiss.e collective, mais bien plutôt une angoisse qui s'est em
paree de plusteurs ou de la totalité d'un groupe et qui s'est intensifiée 
ou transformée en devenant universelle. Il faut dire la même chose de 
ce.qu'on appelle. à tort courage collectif. Il n'existe pas d'entité« nous
sol » comme SUJet du courage, Il y a des · « soi » qui participent à un 
g:ou~e et dont l.e caractère est, pour une part, déterminé par cette parti
ct~att?n·, ~e. ~reten~u « nous-soi » _ _est une ·qualité commune aux «je
sot » a l mteneur d un groupe. Le courage d'être participant, comme 
toutes les autres fonnesde courage, èst une qualité des «soi» indivi
duels. 

Une société collectiviste est une société dans laquelle J'existence 
~t la vie de l'individu sont déterminées par l'existence et les institu
tions du groupe. Dans les sociétés qollectivistes, le courage de 

2. L'édition Walter de Gruyter a omis mots:<<'[ ... ] self-aftïrmation is threate-
ne~_by ~onbeing, producing[ ... ] »qui se trouvent dans ['édition originale Yalê 
Umvers1ty Press, -New Haven, 1952, p. 91 [NdT]. 
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l'individu est un courage d'être participant. Si l'on examine les socié
tés dites primitives, on trouve des founes typiques d'angoisse et des 
institutions typiques par lesquelles le courage s'exprime. Les individus 
qui sont membres d'un groupe éprouvent [184] également des angois
ses et des craintes. Et ils emploient les mêmes méthodes pour susciter 
le courage et la force d'âme: ce sont celles prescrites par les traditions 
et les institutions. Ce courage est celui que tout membre du groupe est 
censé avoir. Dans plusieurs tribus, le courage de supporter la douleur 
est le test de la pleine appartenance au groupe, et le courage d'affronter 
la mort est le test permanent pour vivre dans là plupart de ces groupes. 
Le courage de celui qui endure ces épreuves est le courage d'être parti
cipant. Il s'affiune parle gro~pe auquel il participe. L'angoisse poten
tielle de se perdre dans le groupe n'est pas actualisée parce. que 
l'identification au groupe est complète. Le non-être, sous la foune me
naçante d'une perte de soi dans le groupe, n'est pas encore apparu. 

L'affiunation de soi à l'intérieur d'un groupe comporte le cou
rage d'accepter la culpabilité et ses conséquences comme culpabilité 
publique, que l'on soit personnellement responsable ou que ce soit 
quelqu'un d'autre. C'est up. problème qui concerne le groupe, et l'ex- . 
pia ti on doit être faite dans 1 'intérêt du groupe. Les méthodes de puni-

. tion et de satisfaction imposées par le groupe sont acceptées par les 
membres. La conscience coupable individuelle n'existe que comme 
conscience de s'être écarté des institutions et des règles de la collecti
vité. La vérité et le sens sont incorporés aux traditions et aux symboles 
du groupe; ainsi, il n'y a pas d'interrogation ni de doute autonomes. 
Toutefois, même dans une collectivité primitive comme dans toute 
communauté humàine, il y a des membres qui émergent: ce sont ceux 
qui assument les traditions et dirigent vers l'avenir. Ils doivent prendre 
une distance suffisante s'ils veulent pouvoir juger et changer les 
choses. Ils doivent prendre leurs responsabilités et poser des ques
tions : ce qui, inévitablement, donne naissance au doute individuel et à 
la culpabilité personnelle. Néanmoins; le type de courage qui prédo
mine chez tous les membrès du groupe primitif est le courage d'être 
participant. 

Daris le premier chapitre, en traitant du concept de courage, je me 
suis référé au Moyen Âge et à son interprétation aristocratique.du cou
rage. Le courage du Moyen Âge, comme celui de toute société féodale, 
est fondamentalement le courage d'être participant. La prétendue phi-
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losophie réaliste du Moyen Âge est Wie philosophie de la participation. 
Elle présuppose que les universaux logiques et les réalités collectives 
ont plus de réalité que l'individu. Le particulier -littéralement: ce qui 
est une petite partie - tient sa puissance d'être de sa participation à 
l'universel. Ainsi, l'affiunation de soi qui s'exprime dans le respect 
que l'individu a de lui-même est l'affiunation de soi comme vassal 
d'un seigneurféodal, ou comme membre d'une confrérie, d'une corpo
ration d'étudiants dans une académie, ou comme représentant d'Wie 
fonction particulière comme celle de l'artisan, du commerçant ou toute 
autre profession. Mais le Moyen Âge, malgré tous ces éléments quel
que peu primitifs, n'est pas une société primitive. Deux événements du 

. monde ancien ont séparé définitivement le collectivisme médiéval du 
collectivisme primitif. Le premier fut la découverte de la culpabilité 
personnelle, que les prophètes ont appelée culpabilité devant Dieu : 
étape décisive en ce qui concerne la dimension personnelle dans la re
ligion. et dans la culture. Le second fut le commencement de l'inter
rogation autonome dans la philosophie grecque : démarche décisive , 
pour une mise en question de la culture et de la religion. Ces deux 
éléments furent transmis aux nations médiévales par l'Église. Avec 
eux, l'angoisse de la culpabilité _et de la condamnation, ainsi que l'an
goisse du doute et de l'absurde, faisait son entrée. Comme à la ·fin de 
l'Antiquité, cela aurait pu conduire à une situation dans laquelle le 
courage d'être soi-même auraitété nécessaire. Mais l'Église fournissait 
un antidote contre la menace de l'angoisse et du désespoir ; cet anti
dote, c'était elle-même: ses traditions, ses [185] sacrements, son édu
cation et son autorité. L'angoisse de la culpabilité était intégrée au cou
rage d'être participant à la commWiauté. sacramentelle, aiors que 
l'angoisse du doute était intégrée au courage d'être participant à la 
communauté où s'unissaient la révélation et la raison. C'est ainsi que 
le courage d'être médiéval, bien que différent du collectivisme primi
tif, fut un courage .d'être participant. La tension créée par cette situa
tion trouve son expression sur le plan spéculatif dans les attaques du 
nominalisme contre le réalisme médiéval et dans la persistance de leur 
conflit. Le nominalisme attribue la réalité dernière à 1 'individu et aurait 
conduit, beaucoup plus tôt qu'il ne le fit en réalité, à Wie dissolution du 
système médiéval de participation si l'immense et forte autorité de 
l'Église ne l'avait retardée. 
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Dans la pratique religieuse, cette même tension trouva à s'ex
primer entre' les deux sacrements : la messe et la pénitence. Le premier 
tenait lieu de médiation au pouvoir objectif de salut auquel chacun 
était censé participer, si possible en y assistant de façon quotidienne. 
La conséquence de cette participation universelle était que la culpabi
lité et la grâce se trouvaient éprouvées, non seulement de façon per
sonnelle mais aussi de façon communautaire. La punition du pécheur 
comportait un caractère représentatif, de telle~ sorte que la communauté 
tout entière souffrait avec lui. Quant à la libération du pécheur, que ce 
soit sur terre ou dans le purgatoire, elle .était en partie dépendante de la 
communauté des saints et de l'amour de ceux qui faisaient des sacri
fices .en vue de sa libération. Rien n'est plus caractéristique du système 
médiéval de participation que cette suppléance mutuelle. Le courage 
d'être participant et d'assumer les angoisses du non-être se trouvait in-

. corporé aux institutions médiévales comme il l'était dans les formes 
primitives de Ja vie. Mais le semi-collectivisme médiéval prit fin lors
que le pôle anticollectiviste, représenté par le sacrement de pénitence, 
vint au premier plan. Le principe que seule la« contrition», autrement 
dit l'acceptation perso~elle et totale du jugement et de la grâce, pou
vait rendre efficaces les sacrements objectifs, poussait à réduire et 
même à exclure l'élément objectif de la suppléance et de la participa
tion. Dans l'acte. de contrition, chacun se tient seul devant Dieu : il 
était difficile pour l'Église de concilier cet élément subjectif à l'élé
ment objectif. Finalement, cela s'avéra impossible, et le système se 
désagrégea. En même temps, la tradition nominaliste devenait puis
sante et se libérait de l'hétéronomie de l'Église. Avec la Réforme et la 
R~naissance prit fin le courage médiéval ou courage d'être participant, 
de même que le système.qui le soutenait. Une évolution s'amorça qui 
mit de l'avant l'autre pôle du courage d'être: le courage d'être soi. 

3. MANIFESTA TI ONS NÉOCOLLECTIVISTES 

DU COURAGE D'ÊTRE PARTICIPANT 

En réaction à la,prédominance du courage d'être soi dans l'his
toire occidentale moderne, des mouvements de caractère néocollecti
viste sont apparus : tels le faséisme, le nazisme et le communisme. 
Mais tous sont foncièrement différents du collectivisme primitif et du 
semi-collectivisme médiéval sous un triple aspect. Tout d'abord, le 
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néocollectivisme est précédé par l'émancipation de la raison autonome 
· et la création d'une civilisation technique. Il utilise à ses fins les .réali

sations scientifiques et techniques que cette évolution [186] lui offre. 
Deuxièmement, le néocollectivisme est apparu dans une situation où il 
affronte de nombreuses tendances concurrentes, même à l'intérieur de 
son propre mouvement. C'est pourquoi il est moins stable et moins sûr 
que les anciennes formes de collectivisme. Ceci nous amène à la troi
sième et à la plus notable différence : elle tient dans l'application des 
méthodes totalitaires du collectivisme actuel, aussi bien à l'échelle 
d'un État national que d'un empire supranational. La raison de cette 
façon de faire se trouve dans le besoin d'une organisation technique 
centralisée et, plus encore, dans la nécessité de supprimer les tendances 
qui pourraient désagréger le système collectiviste par l'effet de déci
sions divergentes et individuelles. Mais ces trois différences n'em
pêchent pas le néocollectivisme de présenter de nombreux traits qui 
appartiennent aux collectivismes primitifs, notamment l'importance 
exclusive donnée à l'affirmation de soi comme participation, au cou
rage d'être participant. 

La rechute dans le collectivisme tribal s'est visiblement mani
festée dans.le nazisme. L'idée gem1anique du Volksgeist (esprit natio
nal) lui fournissait un bon appui. Le mythe du « sang et du sol » rtm
força cette tendance, et la déification mystique du führer fit le reste. 
Comparé au nazisme, le communismeétait à l'origine une eschatologie 
rationnelle, un mouvement de critique radicale et d'espérance qui pré
sentait bien des analogies avec les idées du prophétisme. Cependant, 
après l'établissement de l;État communiste en Russie, les éléments ra
tionnels et eschatologiques furent éliminés et disparurent, tandis que la 
rechute dans le collectivisme tribal gagnait tous les domaines de la vie. 
Le nationalisme russe dans ses expressions politique ·et mystique fut 
noyé dans l'idéÔlogie communiste. Aujourd'hui, dans les pays com
munistes, le terme «cosmopolite » sert à qualifier le pire hérétique. 
Les COJiliilunistes, en dépit de leur arrière-plan prophétique, de leur es
time pour la raison et de leur extraordinaire productivité technique, ont 
presque atteint le niveau du collectivisme tribal. 

Par conséquent, il est possible de faire une analyse du courage 
d'être participant dans le néocollectivisme à partir surtout de la façon 
dont il se manifeste dans le cominunisme. Pour ce faire, il nous faut 
voir sa signification historique mondiale à la lumière d'une ontologie 
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de l'affirmation de soi et du courage. On passerait à côté de la question 
si l'on attribuait les caractéristiques du néocollectivisme .communiste à 
des causes telles que le caractère russe, l'histoire du tsarisme, la terreur 
du stalinisme, le dynamisme d'un système totalitaire ou les circons
tances politiques mondiales. Tous ces facteurs jouent un rôle, mais ils 
n'en sont pas la cause principale. Ils contribuent à n:aintenir et à éten
dre le système, mais ils n'en constituent pas l'essence. L'essence en est 
le courage d'être participant qu'il donne à des masses d'hommes qui 
vivaient sous la menace croissante du non-être et dans un sentiment 
grandissant d'angoisse. Lés modes de vie traditionnels d'où ces hom
mes recevaient en héritage des.formes du courage d'être participant ou, 
depuis le XIXe siècle, des possibilités nouvelles de courage d'être soi, 
tout cela s'est trouvé rapidement déraciné avecJ'avènement du monde 
moderne. C'est ce qui s'est passé et.ce qui se passe encore en Europe, 
aussi bien que dans les coins les plus reculés de l'Asie et de l' Mrique. 
C'est une évolution bouleversante qui a lieu à l'échelle mondiale. Et le 
. communisme donne, ·à ceux qui ont perdu ou sont en train de perdre 
leur ancienne affirmation de soi collectiviste, un nouveau collectivisme 
et en même temps un nouveau courage d'être participant. Si nousje
tons un coup d'œil observateur vers les adhérents convaincus du com
munisme, nous trouvons chez eux un consentement à sacrifier tout ac
complissement individuel à l'affirmation de soi du groupe et au but du 
mouvement. Maîs 

1
peut-être que le militant communiste n'approuverait 

pas une telle intel}Jrétation de son action. Peut-être, comme [187] les 
fidèles fanatiques de tous les mouvements, il n'aurait pas l'impression 
de faire un sacrifice. Il se peut qu'il ait l'impression d'avoir pris la 
seule vraie voie pour atteindre son accomplissement. De fait, s'il s'af
firme en affirmant la collectivité à'laquelle il participe, il reçoit en re
tour de la collectivité son propre soi comblé et accompli par elle. Il 
. donne beaùcoup de ce qui appartient à son soi individuel '""" peut-être 
même donne-t-il son existence comme être particulier dans le temps et 
dans l'espace-, mais il reçoit davantage puisque son être véri~able est 
inclus dans l'être du groupe. Dans l'abandon de soi à la cause de la 
collectivité, il renonce à ce qui en lui n'est pas inclus dans son affir
mation de soi collectiviste, n'estimant pas que cette part de lui-même 

. soit digne d'être affirmée. De cette façon, l'àngoisse du non-être se 
transforme en angoisse au sujet de la collectivité, et cette forme d'an-
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goisse se trouve elle-même surmontée par le courage de s'affirmer à 
travers sa participation à la collectivité. 

Ceci peut être illustré en relation aux trois grands types d'an
goisse. Comme en tout être humain, l'angoisse du destin et de la mort 
est présente aussi chez le communiste convaincu. Aucun être ne peut 
accepter son propre non-être sans une ré~ction négative. La terreur que 
fait régner t'État totalitaire n'aurait pas de sens sans la possibilité de 
faire naître dela terreur chez ses sujets. Mais l'angoisse du destin et de 
la mort est intégrée au courage d'être participant à l'intérieur d'un 
ensemble pour lequel la terreur représente une. menace. À travers la 
participation, on prend acte de ce qui peut devenir un destin destruc
teur ou même une cause de mort pour soi-même. Une analyse plus 
profonde révèle la structure suivante : la participation est une identité 
partielle et une partielle non-identité. Le destin et la mort peuvent en
dommager ou détruire cette partie~ de soi qui ne s'identifie pas à la 
collectivité à laquelle on participe. Mais il y a une autre partie qui 
correspond à l'identité partielle de la participation. Et cette autre partie 
n'est jamais endommagée nidétruite par les exigences et les actes de 
l'ensemble. Elle transcende ·le destin et Ia mort. Elle-est éternelle au 
sens où ce qui est collectif est considéré comme éternel, c'est-à-dire 
comme manifestation essentielle de l'être universel. Il n'est pas néces
saire que tout cela soit conscient chez les membres de la collectivité ; il 
suffit que cela soit implicitement présent dans leU!s émotions et leuci 
actions. Ils se sentent infiniment concernés.par l'accomplissement du 
groupe, et c'est de cette préoccupation qu'ils tirent leur courage d'être. 
Il ne faudrait pas confondre les termes «éternel» et « immortel», car · 
l'idée d'une immortalité individuelle n'a pas de place dans l'ancien ni 
dans le nouveau collectivisme. La réalité collective à laquelle on parti-

. cipe remplace l'immortalité imlividuelle. Par contre, ce n'est pas une 
résignation à l'annihilation, car, si c'était le cas, aucun courage d'être 
ne serait possible; mais c'est quelque chose qui se situe à la fois au-· 
dessus de l'immortalité et de l'annihilation: c'est la participation à 
quelque chose qui transcende la mort, c'est-à-dire à la collectivité et, à 
travers elle, à l'être-même. Celui qui est dans cette situation éprouve, 
au moment du sacrifice de sa vie, le sentiment qu'il est intégré à la vie 
de la collectivité et, à travers elle, à la vie de 1 'univers comme élément 
d'une totalité, même si ce n'est pas à titre d'être particùlier. Cela 
ressemble au courage d'êtrestoïcien et, en dernière analyse, c'est le 
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stoïcisme qui est sous-jacent à cette attitude. Il est vrai aujourd'hui, 
comme à la fin de l'Antiquité, que l'attitude stoïcienne, même si elle se 
manifeste sous une forme collectiviste, représente la seule alternative 
sérieuse au christianisme. La différence· entre le stoïcien authentique et 
le néocollectiviste tient au fait que celui-ci est, en premier lieu, attaché 
à la collectivité et, en second lieu, à l'univers, tandis que le stoïcien 
était avant tout [188] uni au logos universel et ensuite aux groupes 
humainspossibles; mais, dans les deux cas, l'angoisse du destin et de 
la mort est intégrée au courage d'être participant. 

De la même manière, l'angoisse du doute et de l'absurde est inté- · 
grée au courage néocollectiviste. La force générée par l'affil'IIUition de 
soi communiste empêche le doute de s'actualiser et l'angoisse de l'ab
surde, de faire irruption. Le sens de la vie est celui de la collectivité. 
Même ceux qui vivent en victimes de la terreur au plus bas niveau de 
la hiérarchie sociale ne mettent nullement en doute la validité des prin
·Cipes ; ce qui leur arrive est, pour eux, une question de destin et cela 
exige, de lem part, le courage de surmonter l'angoisse du destin et de 
la mort mais non l'angoisse du doute et de l'absurde. Fort de cette 
conviction, le communiste jette un regard de mépris sur la sociét~ oc
cidentale. Il voit la grande place qu'y tient l'angoisse dÛ doute et il in
terprète ceci comme le symptôme principal de la maladie et de la fin 
imminente de la société bourgeoise. C'est là une des raisons qui a fait 
rejeter et interdire la plupart des formes d'expressions artistiques mo
derne.s dans les pays néocollectivistes. Elles avaient pourtant ample.:. 
ment contribué à la naissance et au développement de l'art et de la lit
térature. modernes durant ·leur dernière périoâe précommuniste, et le 
communisme d'aillèurs, dans sa forme combattante, avait utilisé leurs 
éléments antibourgeois pour sa propagande; Avec l'instauration d'un 
régime collectif et l'importance exclusive donnée à l'affirmation de soi 
comme participant, ces expressions du courage d'être soi devaient être 
rejetées. 

Le néôcollectiviste est capable aussi d'intégrer l'angoisse de la 
culpabîlité et de la condamnation dans son courage d'être participant. 
Ce n'est pas son péché personnel qui engendre en lui l'angoisse de la 
culp(J.bilité mais un péché réel ou possible contre la collectivité. La 
collectivité, dans cette vision des choses, tient un rôle analogue au 
Dieu du jugement, du repentir, de la punition et du pardon. C'est à la 
collectivité qu'il se confesse, souverirdans des formes qui rappellent 
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celles du christianisme ancien ou de groupes sectaires plus tardifs. 
C'est de la collectivité qu'il accepte le jugement et la punition. C'est à 
elle qu'il adresse sa demande de pardon et sa promesse de transforma
tion personnelle. Si elle l'accepte à nouveau en elle, sa culpabilité est 
surmontée, et un nouveau couraged'être est possible. On peut diffici-· 

. lement comprendre ces traits particulièrement frappants du mode de 
vie communiste si l'on ne remonte pas à leurs racines ontologiques et à 
leur pouvoir existentiel dans un système qui se fonde sur le courage 
d'être participant. · 

Il s'agit là d'une description typologique, comme cela l'était déjà 
en ce qui concerne les descriptions que nous avons données des pre
mières formes du collectivisme. Une description typologique présup
pose, par sa nature même, que la réalisation d'un type est rarement 
complète. On y trouve des degrés d'approximation, des mélanges, des· 

. é~ts de transition et des déviations. Mais mon intentiolJ n'était pas de 
fa1re un tableau de la situation russe dans son ensemble en tenant . ' , 
compte du rôle de l'Eglise orthodoxe grecque, ou des différents mou-
vements nationâux ou des dissidences individuelles. J'ai' voulu plutôt 
décrire la structure néocollectiviste et son type de courage tels qu'ils se 
réalisent de façon prédominante à l'heure actuelle en Russie. . 

4. LE COURAGE D'ÊTRE PARTICIPANT 

DANS LE CONFORMISME DÉMOCRATIQUE 

[ 189] La même approche méthodologique est valable pour ce que 
j'appellerai le conformisme démocratique. Sa réalisation la plus carac
téristique se rencontre dans!' Amérique d'aujourd'hui, mais ses racines 
remontent loin dans le passé de l'Europe. Tout comme le mode de vie 
néocollectiviste, il n'est pas possible de le comprendre simplement à 
partir de facteurs occasionnels tels que l'insécuritê des nouveaux arri
vants, la nécèssité de regrouper de nombreu~es nationalités, le long 
isolement de la vie politique et active mondiale, l'influence du purita
nisme, etc. Afin de comprendre, nous devons nous demander quel est 
le type de courage qui est sous-jacent au confonnisme démocratique, 
quel rapport il entretient avec les angoisses de 1 'existence humaine, 
puis enfin comment il se réfère, d'une part, à l'affirmation de soi col
lectiviste et, d'autre part, aux manifestations du courage d'être soi. II 
nous faut faire encore une autre remarque au début de cette réflexion. 
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L'Amérique d'aujourd'hui a subi des influences, dès le début des 
années 1930, en provenance de l'Europe et de l'Asie. Ces influences 
représentent ou bien Q.es formes extrêmes du courage d'être soi, telles 
que la littérature et l'art existentialistes, ou bien des tentatives pour 
surmonter 1' angoisse de notre époque dans différentes formes de cou
rage transcendant. Mais ces influences se sont limitées encore à la clas-

. se intel1ectuelle et à ceux que le choc des événements historiques 
mondiaux a rendus sensibles aux questions que pose l'existentialisme 
récent. Elles n'ont pas atteint les couches populaires dans quelque 
société que ce soit et elles n'ont pas changé les tendances fondamen
tales du sentiment et de la pensée, ni non plus les attitudes et les il!sti
tutions correspondantes. Au contraire, les tendances à se considérer 
comme une partie et à affirmer son être par la participation aux struc
tures les plus élémentaires de la vie se sont accrues rapidement. Le 
conformisme est en croissance, mais il n'estpas encore devenu collee-

. tivisme. 
Les · néostoïciens de la Renaissance, en transformant le courage · 

d'accepter passivement le destin comme le faisaient les anciens stoï
ciens en une lutte active contre le destin, ont bel l;':t bien préparé la voie 
au cotirage d'être dans le conformisme démocratique de l'Amérique. 
Dans le symbolisme de l'art de la Renaissance, le destin estquelque
fois représenté comme le. vent qui souffle dans les voiles d'un vais
seau, tandis qu'un homme se tient debout à la barre et cherche à le di
riger autant qu'il est possible de le faire dans les conditions données. 
L'homme tente de réaliser toutes ses potentialités, et ses potentialités 
sont inépuisables: c'est qu'il est un microcosme en· qui toutes les 

· forces cosmiques sont virtuellement présentes et qui participe à tous 
les domaines et à tous les niveaux de l'univers. Par l'être humain, 
l'univers continue son mouvement créateur, mouvement qui façonna 
en premier l'être humain lui-même comme le but et le centre de la 
création. Il faut maintenant que l'être humain façonne son monde et 
lui-même, selon les pouvoirs créateurs qui lui sont donnés. En lui, la 
nature marche vers son accomplissement ; elle est intégrée à sa con
naissance et à son activité technique transformatrice. C'est ainsi que, 
dans les arts visuels, la nature y est dessinée comme se dirigeant vers 
la sphère humaine, et l'être humain col1U11e se situant au cœur de la 
nature, et tous deux se donnant à voir dans leurs ultimes expressions· de 
beauté. 
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L'acteur de ce mouvement créateur est l'individu qui, en tant 
qu'individu, représente de façon unique l'univers. La première place 
revient à l'individu créateur, au génie en qui, comme Kant l'a exprimé 
plus tard, la créativité inconsciente de la nature fait irruption d~ms la 
conscience humaine. Des hommes comme Pic de La Mirandole, Léo
nard de Vinci; Giordano Bruno; Shaftesbury, Goethe, Schelling étaient 

. [190] pénétrés de cette idée qu'ils participaient au mouvement créateur 
de l'univers. Chez ces hommes, enthousiasme et rationalité étaient'ré
unis. Leur courage étaittoutà la fois le courage d'être soi et le courage 

.. d'être participant. La doctrine qui considère l'individu comme un mi
crocosme qui participe aù mouvement créateur du macrocosme offrait 
cette possibilité de synthèse. . . 

L'activité productrice de l'être humain va du potentiel à l'actuel 
. de telle sorte que tout ce qui est actuaiisé offre des pptentialités pour . 
une nouvelle actualisation. C'est là la structure fondamentale du pro
grès. Bien qu'exprimée en termes ru::istotéliciens, la croyance au pro
grès est entièrement différente de l'attitude d'Aristote et de toute l'An
tiquité. Chez Aristote, le mouvement dela potentialité à l'actualité est · 
vertical; il va des plus basses formes de l'être aux plus hautes. Dans la 

·théorie moderne du progrès, le mouvement de la potentialité à l'ac
tualité est horizontal, temporel et futuriste. C'est sous cette forme prin-
'cipalement que se manifeste l'affrrmatioh de soi de l'humanité mo
deme en Occident Elle fut bien une forme de courage, car elle devait 
intégrer une angoisse qui grandissait avec l'accroissement de la con
naissance de l'univers et de la place que notre monde tient à l'intérieur 
de cet univers. La terre, en effet, a été arrachée du centre du monde par 
Copernic et Galilée. Elle· est devenue plus petite et, en dépit du « sen
timent héroïque» avec lequel Giordano Bruno plongeait dans l'infini 
de l'univers, au cœur de beaucoup d'êtres humains s'insinuait le sen
timent d'être perdu dans l'océaÎ1 des corps cosmiques et des lois inalté
rables de leur mouvement. Le courage de la période moderne n'était 
pas un simple optimisme: il lui fallait intégrer l'angoisse profonde du 
non-être dans un univers sans limites et sans signification accessible à 
l'être humain. Il était possible d'intégrer l'angoisse au courage, mais il 
n'était pas possible de l'évacuer; c'est pourquoi elle refera surface 
chaque fois que le courage faiblira. 

Telle est la source décisive du courage d'être participant dans le 
mouvement créateur de la nature et de l'histoire tel qu'il s'est 
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. développé dans la .civilisation occidentale et, de façon plus marquante, 
dans le nouveau monde. Mais il a subi de· nombreux changements 
avant d'aboutir au type conformiste de courage d'être participant qui 
caractérise: la démocratie américaine d'aujourd'hui. L'enthousiasme 

. ·cosmique de la Renaissance s'est dissipé sous l'influence du protestan
tisme et du rationalisme ; et lorsqu'il tit sa réapparition avec le mou
vement classico-romantique à la fin du xvme siècle et au début du 
xrxe, il ne fut pas capable d'exercer une grande influence sur la société 
industrielle. La synthèse de l'individualitéet de la participation fondée 
sur l'enthousiasme cosmique s'écroula' Une tension permanente .se 
développa entre le courage d'être soi, qu'impliquait l'individualisme 
de Ia Renaissance, et le courage d'être participant, que requérait son 
universalisme. Les formes extrêmes de libéralisme étaient combattues 
par ·des tentatives réactionnaires pour rétablir un collectivisme de type 
médiéval, ou par des tentatives utopiques· pom constituer une nouvelle 

·société de type organique. Libéralisme et démocratie pouvaient s'op
poser de deux manières :le libéralisme pouvait saper le contrôle démo-
cratique de la société, ou bien la.démocratie pouvait devenir tyrannique 
et constituer une transition vers un collectivisme totalitaire. Outre ces 
mouvements dynâmiques et violents, d'autres plus statiques et non 
agressifs pouvaient naître : ainSi vit lejour un conformisme démocra-
tique qui restreignit toutes les formes extrêmes de courage d'être soi 
.sans détruire les éléments libéraux qui le distinguaient du collecti
visme. Cette voie fut particulièrement [191] celle qu'emprunta la 
Grande-Bretagne. La tension entre libéralisme et démocratie explique· 
bien des traits du conformisme démocratique américain. Mais derrière 
tous ces changements, il y avaitquelque chose qui demeurait : le cou
rage d'être participant au mouvement qui produisait l'histoire. C'est ce 
qui fait d'ailleurs ducourage de l'Américain d'aujourd'hui un des plus 
grands types de courage d'être participant. Son affirmation de soi est 
l'affirmation de quelqu'un qui participe au développement créateur de 
l'humanité. · 

Il y a quelque chose d'étonnant dans le courage américain pour 
un observateur venu d'Europe: bien que ce courage ait été symbolisé 
surtout par les premiers pionniers, il est présent aujourd'hui chez la 
majorité des gens: Par exemple, une personne qui .a vécu une tragédie, 
qui a subi un accident destructeur, qui a vu ses convictions s'effondrer 
ou qui a éprouvé de la culpabilité et des moments de désespoir, n'a pas 
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le sentirriènt d'être détruite, iüplongée dans l'absurde, ru condamnée, 
ni sans espoir. Lorsque le stoïcien de Rome subissait de pareilles ca
tastrophes, il les supportait avec le courage de la résignation. L' Amé.:. 
ricain typique, lui, lorsqu'il vient à perdre les fondements de son exis
tence, travaille à de nouvelles fondations. C'est vrai de l'individu · 
comme de la nation prise, dans son ensemble, Si de telles expériences 
sont possibles, c'est parce que leur échec ne signifie jamais qu'il faille 
se décourager. Le développement créateur auquel. on participe . com
porte naturellement des risques, des échecs et des catastrophes, mais 
qui ne sapent pas le courage. 

Cela signifie que c'l;;~st dans l'acte producteur lui-même que se 
. trouvent la puissance et la signification de l'être. C'est là une partie de 

la: réponse à la question que posent souvent les observateurs étrangers 
et plus particulièrement les théologiens : pour quoi? Quelle est la fin 

-de tous ces moyens magnifiques fournis par l'activité productrice de la 
société américaine? Les moyens n;ont-ils pas absorbé les. fins, et la 
production effrénée de moyens ne révèle-t-elle pas l'absence de fins? 
De nombreux Américains de naissance ont eux-mêmes aujourd'hui 
tendance àrépondre affirmativementàcette dernière question. Mais la 
production des moyèns implique davantage : ce ne sont pas les .outils 
et les gadgets qui sont le te/os, la visée ultime de la production, c'est la 
production elle-même. Les moyens sont plus que des moyens, ils sont 
ressentis comme des créations, comme des symboles des possibilités 
infinies que recèle la productivité humaine. C'est que l'être-même est 
essentiellement puissance productive. La façon dont les chrétiens 
comme les non-chré.tiens appliquent le terme «créateur», originaire
ment religieux, aux activités productrices de l'être humain montre que 
le processus créateur de l'histoire est senti comme divin. Comme tel, il 
implique le courage d'être participant à ce processus. C'est pourquoi il 
m'a semblé plus adéquat, dans ce contexte, de parler d'un processus 
producteur plutôt que créateur puisque J'accent étaitmis sutla produc-
tion technique. ' 

A l'origine, dans le conformisme démocratique, le courage' d'être 
participant était le type de courage qui était le. pius intimement lié à 
l'idée de progrès. Le courage d'être participant signifiait alors la par
ticipation au progrès du groupe auquel on appartenait, la participation 
au progrès de la nation et de toute l'humanité. C'est cette préoccu-· 
pation qui s'exprime dans chacune _de ces philosophies typiquement 
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américaines : le pragmatisme, la philosophie de l'évolution, les éthi
ques de croissance, l'éducation progress!ve et la croisade pour la 
démocratie. Toutefois, cette forme de courage n'estpasnécessairement 

détruite lqrsque la confiance dans le progrès est ébranlée, comme c'est 

le cas aujourd'hui. Le terme «progrès» petit, en effet, signifier deux 
choses. Il peut vouloir dire qu'en toute action se produit quelque chose 
qui dépasse le donné antérieur ; c'est le sens premier de pro-grès qui 
veut dire marche en avant. En ce sens, 1' action et la èonfiance dans le 
progrès sont inséparables. [192] Dans son deuxième sens, le progrès 
peut vouloir désigner.une loi, universelle et métaphysique, d'évolution 
progressive ·selon laquèlle l'accumulation donnerait naissance à des · 
formes et à des valeurs de plus en plus élevées. Mais il est impossible 

de prouver qu'une telle loi existe: la plupart des processus montrent 
que les gains et les pertes s'équilibrent. Néanmoins, il estnécessaire de 

poursuivre un nouveau gain, parce qu'autrement on perdrait aussi tous 

les autres gains du passé. Le courage de .participer . au processus pro

ducteur ne dépend donc pas de l'idée métaphysique de progrès. 
Le courage d'être participant au processus producteur intègre 

l'angoisse sous ses trois formes principales. Nous avons déjà décrit la 
façon dont il se rapporte à 1 'angoisse du destin. Cette situation est spé
cialement remarquable dans une société hautement compétitive où la 
sécurité de l'individu se réduit à presque rien. L'angoisse que sur
monte le courage d'être participant au processus producteUr est consi
dérable, parce que la signification du destin aujourd'hui c'est la me

nace d'être exclu d'une telle participation par le chômage ou la perte 

d'une sécurité socioéconomique. Ce n'est qu'à cette lumière que l'on 
peut comprendre le choc terrible qu'a ·été la grande crise de 1930 pour 
le peuple américain et la perte du courage d'.être dont elle fut, pour 
plu~ieurs, ·roccasion. Quant à l'angoisse d'avoir à mourir, elle est 
contrée de deux façons. Tout d'abord, la réalité de la mort estexclue 
au plus haut point dela vie quotidienne. Les morts n'ont pasle droit de 

montrer qu'ils sont morts, c'est pourquoi on les maquille en leur don
nant un masque de vivant. En deuxième lieu, et c'est le plus important 

dans le. comportement à 1' égard de la mort, il y a cette croyance en une 

continuation de la vie. après la mort qu'on appelle l'immortalité de 
l'âme. Il ne s'agit pas là d'une doctrin~ chrétienne et à peine d'une 

doctrine platonicienne. Le christianisme, en effet, parle de résurrection 
et de· vie éternelle; le platonisme, d'une participation de l'âme à la 
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sphère métatemporelle des essences. Au contraire, 1 'idée moderne 
d'immortalité exprime la continuité d'une participation au processus 
producteur, participation qui se réalise dans « un temps et un monde · 

sans fin». Ce n'est pas le repos éternel de l'individu en Dieu, mais sa 
contribution illimitée à l'élan dynamique de l'univers qui lui donne le 
courage d'affronter la mort. Dans cette sorte d'espérance, Dieu n'est 
presque plus nécessaire. Il peut être considéré comme la garantie de 
l'immortalité, mais, si ce n'est pas le cas, la croyance à l'immortalité 

n'en est pas ébranlée pour autant. En effet, pour le courage d'être pa~
ticipant au processus producteur, l'immortalité est essentielle mais non 
pas Dieu, sauf si l'on entend par Dieu le processus producteur lui
même, comme le pensent quelques théologiens. 

L'angoisse du doute et de l'absurde, pour sa part, est virtuelle
ment aussi grande que l'angoisse du destin et de la mort. Elle s'enra- · 

cine dans la nature de la productivité finie. Bien que, comme nous 
l'avons vu, l'outil n'ait pas d'importance en tant qu'outil mais plutôt 

comme résultat de la productivité humaine,jl n'est pas possible de 
supprimer totalementla question du <(pour quoi». On la réduit au si

lence, mais elle est toujoursprête à sè faire entendre. Nous sommes 
aujourd'hui les témoins d'une montée de cette angoisse et d'un affai
blissement du courage qui pourrait l'intégrer. Quant à l'angoisse de la 

culpabilité et de ·ta condamnation, ·elle s'est profondément enracinée 

dans la mentalité américaine, d'abord sous l'influence du puritanisme, 
ensuite sous l'action des mouvements évangélico-piétistes. Elle reste 

forte, même si Son fondement est miné. Mais dans sa rencontre 'avec le 
courage prédominant qu'est le courage d'être participant au processus . 
producteur; ses car_açtéristiques se sont transformées. La culpabilité a 
maintenant son origine dans les manquements relatifs à l'organisation 
et à l'exécution des tâches dans le cadre des activités créatrices de la 
société. Ainsi, c'est le groupe social auquel on participe de façon pro
ductive qui juge, pardonne et réintègre une fois que les correctifs ont 
été apportés et que l'amélioration est (193] devenue visible. C'est là la 
raison de l'insignifiance existentielle de l'expérience dela justification 

ou du pardon des péchés, en comparaison de l'effort de sanctification 

• et de transformation aussi bien de soi que du monde auquel on appar
tient. C'estun co:inrnencementnouveau qui est exigé et entrepris. Telle 
est la façon par laquelle le courage d'être participant au processus pro- . 
ducteur intègre l'angoisse de la culpabilité. · 
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La participation au processus producteur exige qu'on se con
forme et qu'on s'ajuste aux modes de production de la société. Cette 
exigence de conformité devient d'autant plus forte que s'accroissent 
l'uniformité et la portée des méthodes de production. La société tech
nique est devenue, en grandissant, un système de modèles achevés. Là 
conformité en. ces ~domaines, en vue d'assurer le fonctionnement en 
douceur de la grande machine de production et de consommation, s'est 
développée sous l'accroissement des moyens de communication publi
que. De plus, la pensée politiqué mondiale et la lutte contre le collecti
visme ont accentué les traits collectivistes chez ceux-là mêmes qui les 
combattaient. Ce processus, qui n'est pas achevé, peut conduire à un 
renforcement ·des éléments de conformisme dans ce type de courage 
d'être participant qui est celui de l'Amérique. Le conformisme pourrait 
se rapprocher du collectivisme, non pas tant au point de vue économi
que,_ ni d'ailleurs au point de vue politique, mais bien plutôt dans la 
conformité au même modèle de vie et de pensée journalières. Que cela 
·se produise ou non, et èe, à quelque degré que ce soit,· dépend, pour 
une bonne part, du pouvoir de résistance de ceux qui représentent 
l'autre pôle du courage d'être, c'est-à-dire le courage d'être soi. Étant 
donné que leur critique des formes conformistes et collectivistes du 
courage d'être participant constitue un élément essentiel et décisif de 
leur affirmation de soi, nous en parlerons au chapitre suivant. Il y a un 
point, toutefois, sur lequel toutes les critiques sont d'accord: c'est la 
menàce qui pèse sur l'individu dans les différentes formes de courage 
d'être participant. C'est le danger de la perte de soi qui suscite une 
contestation de ces formes de courage et fait surgir le courage d'être 
soi, courage qui est lui-même menacé par la perte du monde. 

CHAPITRE V 

COURAGE ET INDIVIDUATION 
LE COURAGE D'ÊTRE SOI 



1.·.···.·. 

1 

1. LA NAISSANCE DE L'INDIVIDUALISME MODERNE 

ET LE COURAGE D'ÊTRE SOI 

L'individualisme est l'affirriiation de soi d'un soi individuel en 
tant que tel, sans tenir compte de sa participation au monde. Comme 
tel, il s'oppose au collectivisme qui est l'affirmation de spi d'un soi qui 
participe à un ensemble plus grand que lui, sans tenir compte du ca
ractère individùel de son propre soi. L'individualisme s'est développé 
en se dégageant des liens du collectivism~ primitif et du semi-collecti
visme médiéval. Il a pu grandir à l'ombre du conformisme démocrati
que e~ il s'est manifesté au grand jou:r, sous unè forme modérée ou ra
dicale, dans le mouvement existentialiste. 

[194] Le collectivisme primitif a été miné par l'expérience de la 
culpabilité personnelle et par la mise en question individuelle. Ces 
deux facteurs ont joué à la fin du monde antique et ils ont conduit au 
non-conformisme radical des cyniques et des sceptiques, à celui modé
ré des stoïciens et aux tentatives pour parvenir à un fondement trans
cendant du courage d'être dans le stoïcisme, le mysticisme et le chris
tianisme. Tous ces motifs étaient présents .dans le semi-collectivisme 
médiéval qui s'est achevé, comme le premier collectivisme, avec l'ex
périence de la culpabilité personnelle et avec la puissance d'analyse de 
la mise en question radicale. Mais cela n'a pas conduit immédiatement 
à l'individualisme. Le protestantisme, en dépit de l'accent mis sur la 
conscience individuelle, s'était constitué en système strictement autori
taire et conformiste, semblable à celui de son adversaire, 1 'Église ro
maine de la Contre-Réforme. Il n'y avait pas de place pour l'individua
lisme 'dans aucun de ces grands groupes confessionnels. Il n'existait 
qu'un individualisme caché, extérieur à ces groupes qui avaient absor-

~bé les tendances individualistes de la Renaissance en les adaptant à 
leur conformisme ecclésial. 

Cette situation dura cent cinquante ans mais pas davantage. 
Après cette période, qui fut celle de 1' orthodoxie confessionnelle, 1 'élé
ment personnel revint au premier plan. Le piétisme et le méthodisme 
remirent l'emphase sur la culpabilité personnelle, sur l'expérience per
sonnelle et sur la perfèction individuelle. Leur intention n'était pas de 
s'écarter du. conformisme ecclésial, mais ils s'en sont pourtant écartés 
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de façon inévitable ; la piété subjective devint le. chemin conduisant à 
la réapparition victorieuse de la raison autonome. Le piétisme ouvrit la 
~oie au siècle des Lumières. Mais même le siècle des Lumières ne 
s'est paS considéré comme individualiste. On croyait non pas à .une 
conformité fondée sur la révélation biblique, mais à une confon::Uité qui 
trouverait son fondement dans le pouvoir de la raison que détient cha
que individu. Les principes de la raison pratique et de la raison théori
que étaient censés être communs à tous les êtres humains et capables 
de créer une nouvelle conformité avec l'aide de la recherche et de 

1' éducation. 
L'époque tout entière a cru au principe de l'« harmonie», har

monie qui serait la loi de l'univers selon laquelle les activités de l'indi
vidu, quoique conçues et accomplies de façon iudividuelle, condui
raient, « à 1' insu » de 1' acteur isolé, à un tout harmonieux, à une vérité 
sur laquelle une grande majorité au moins pourrait se mettre d'accord, 
à un bien auquel participerait un nombre croissant de gens, à tme con
formité qui serait basée sur l'activité libre de chaque individu. L'indi
vidu peut donc être libre sans détruire le groupe. Le fonctio~ement du 
libéralisme économique a semblé confirmer ces vues : les lois du mar
ché avaient pour effet de produire, à l'insu des concurrents, la ~lus 
grande quantité de biens de consommation pour chacun. Le fonctwn
~ement de la démocratie libérale· montrait que la libre décision de 
l'individu dans Je domaine politique ne détruisait pas nécessairement 
la cohérence politique. Le progrès scientifique montrait que la re
cherche individuelle et la liberté des ôpinions scientifiques accordée à 
l'individu n'empêchaient pas l'accord des savants de se réaliser. Dans 
Je domaine de l'éducation, on pouvait voir que l'importance accordée 
au libre développement de l'enfant ne réduisait pas. ses chances de de
venir un membre actif d'une société conformiste. Et l'histoire du pro
testantisme, à son tour, confirmait cette conviction des réformateurs à 
l'effet que la libre rencontre de chacun avec la Bible pouvait créer une 
conformité ecclésiale, en dépit des différences des individus et même 
des confessions. G'est pourquoi la loi de l'harmonie préétablie [195] 
formulée par Leibniz n'avait rien d'absurde; c'était l'affirmation que 
les monades dont sont composées toutes choses, bien qu'elles n'aient 
ni porte ni fenêtre pour s'ouvrir le~ unes aux autres, pa.r:ticipent n~an
moins au même monde, présent en chacune, que cela smt perçu d une 
façon obscure ou claire. Le problème de l'individuation et de la parti-
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cipation semblait être résolu· tant sur le plan philosophique que sur le 
plan pratique. 

,Le courage d'être soi, tel que l'a compris le siècle des Lumières, 
est ùncourage dans lequell';:lffirmation de soi de l'individu implique 
une participation à l'affirmation de soi universelle, rationnelle. Ainsi, 
ce n'est pas le soi individuel comme tel qui s'affirme, mais le soi indi
viduel comme porteur de raison. Le courage d'être soi est le courage 
de suivre la raison etde braver l'autorité irrationnelle. Sous ce rapport, 
mais uniquement sous ce rapport, c'est un néostoïcisme. En effet, le 
courage d'être du siècle des Lumières n'a rien d'un courage qui serait 
résignation. Non seulement il ose affronter les vicissitudes du destin et· 
l'inéluctabilité de la mort, mais il ose s'affirmer lui-même comme 
pouvoir de transformer la réalité selon les exigences de la raison. C'est 
u:r{ courage de combat et d'audace. Il triomphe de la menace de l'ab
surde par l'action courageuse. Il domine la menace de la culpabilité en 
acceptant les erreurs, les défaillances, les méfaits qui surviennent, aussi 
bien dans la vieindividuelle que dans la vie. sociale, comme inévitables 
et en même temps comme susceptibles d'être corrigés par l'éducation. 
Le courage d'être soi dans l'esprit du siècle des Lumières, c'est le cou
rage de s'affirmer soi-même comme chemin vers Ùn état plus élevé de 
rationalité. Il est clair qu'un tel courage devait nécessairement se trans
former en confonnisme dès qu'aurait pris fin son assaut contre ce qui 
s'opposait à la raison, autrement dit avec la victoire de la bourgeoisie. 

2. FORMES ROMANTIQUES ET NATURALISTES 

DU COURAGE D'ÊTRE SOI 

Le mouvement romantique a donné naissance à une conception 
de l'individu qu'il faut distinguer aussi bien de la conception médié
vale que de celle du siècle des Lumières, mais qui conserve des élé
ments des deux. Il met l'accent sur le caractère unique de l'individu en 
tant qu'expression incomparable et infiniment significative de la sub
stance de l'être. Ce n'est pas la conformité, mais la diversité qui est la 
fin des voies de Dieu. L'affirmation du caractère unique de notre être 
et l'acceptation des exigences de notre nature individuelle constituent 
le vrai courage d'être. Cela ne veut pas forcément dire que l'on se sou
mette au caprice et à l'irrationnel, car ce qui fait le caractère unique de 
notre individualité ce sont les possibilités qu'elle a de créer. Le danger 
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toutefois est évident. L'ironie romantique situait l'individu au-delà de 
tout contenu et le laissait vide: il n'était plUs obligé de participer 
sérieusement à quoi que ce soit. Chez un homme comme Friedrich von 
Schlegel, le courage d'être soi, en tant que soi individuel, entraînait un 
refus total de participer, mais il engendrait aussi, en réaction devant le 
:vide de cette affirmation de soi, le désir de retrouver la réalité collec
tive. Schlegd et un grand nombre d'individualistes extrêmes devinrent 
catholiques romains au cours de cés cent dernières années. Le courag~ 
d'être soi se brisa et se transforma par une incorporation aux institu-. 
tions en un courage d'être participant. Un tel revirement avait été pré
paré par l'autre aspect de la pensée romantique, celùi quivalorisait la 
dimension collective ou serni-collective du passé, l'idéal de la « socié
té .organique». L'organisme, comme c~la était arrivé biep souvent 
dans le passé, devenait le symbole d'tin [196] équilibre entre l'indivi
duation et la participation. Néanmoins, sa fonction historique au début 
du x1xe siècle fut d'exprimer non le bèsoin d'cun équilibre mais la 
nostalgie d'tin pôle collectiviste. Tous les groupes réactionnaires de 
cette période qui, soit pour des raisons politiques, soitpour des raisons 
spirituelles ou soit pour les deux à la fois, cherchaient à restaurer un 
«·nouveau Moyen Âge » ont usé .de ce symbole~cAinsi, le mouvement 
romantique donnait naissance à la fois à une forme radicale du courage 
d'être soi en même temps qu'au désir (insatisfait) d'une forme radicale 
de courage d'être participant. Le romantisme comme attitude a survécu 
au mouvement romantique. Ce qu'on a appelé « la vie de bohème » 
était un prolongementdu courage romantique d~être soi. La vie de 
bohème a poursuivi l'attaque du romantisme contre la bourgeoisie ins
tallée dans son conformisme, Le mouvement romantique et la vie de 
bohème qui le prolonge ont tous deux contribué, de façon décisive, à la 
naissance de l'existentialisme d'aujourd'hui. 

Mais la bohème et l'existentialisme ont hérité d'un autre mou
vement qui mettait en valeur le courage d'être soi : il s'agit du natura
lisme. Le terme « naturalisme » ·peut être employé à divers usages. 
Pour notre propos, nous nous limiterons à considérer ce type de natu

ralisme dans lequel la forme individualiste du courage d'être soi joue 
un rôle effectif. Nietzsche en est un représentant éminent. Il est un na
turaliste romantique et, en même temps, un des plus importants, peut~ 
être le pl~s important précurseur du courage existentialiste d'être soi. 
L'expression « naturaliste romantique » semble être une contradiction 

..... 
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dans les termes. Il semble i avoir un abîme entre le dépassement de soi · 
de l'imagination romantique et la limitation de soi au donné empirique 
du naturalisme. Mais naturalisme veut dire identification de l'être avec 
.la nature et, par conséquent, rejet du surnaturel. Une telle définition 
laisse ouverte la question de la nature du naturel. On peut donner de la 

· nature une interprétation mécaniste ou une interprétation organiciste. 
·On peut la comprendre en termes d'intégration progressive et néces
saire ou en termes d'évolution créatrice. On peut l'interpréter comme 
un système de lois ou un système de structures, ou une combinaison 
des deux. Le naturalisme peut emprunter son modèle à l' absolùment 
concret, ati soi individuel tél que nous le trouvons dans l'être]aumain; 
ou à l'absolument abstrait, aux équations mathématiques qui détermi
nentle caractère des champs de. force; Tout cela et bien d'autres choses 
peuvent constituer un naturalisme. 

Mais tous ces types de naturalisme ne sont pas des expressions 
du courage d'être soi. Ce n'est que si le pôle individualiste est appelé à 
jouer un rôle décisif dans la structure du naturel quG le naturalisme 
peut être romantique et opérer une jonction avec la bohème et l'exis
tentialisme. C'est ce qui est arrivé en ce qui concerne les formes vo
lontaristes du naturalisme. Si la nature et pour le naturalisme cela si- · 
gnifie «l'être» est comprise comme l'expression créatrice d'une 
volonté inconsciente, ou èomme l'objectivation d'une volonté de puis
sance, ou comme le produit d'un élan vital, alors les centres volontai-. 
res, les « soi » individuels occupent une place décisive. dans le mou
vement du tout. Dans l'affirmation de soi de l'individu, la. vie s'affirme 
ou se nie elle~même. Même si les « soi » sont soumis à une ultime 
destinée cosmique, ils ·déterminent leur propre .être en toute liberté. 
Une bonne partie du pragmatisme américain appartient à ce groupe. 
Malgré le conformisme américain et son courage d'être participant,Je 
pragmatisme partageait bien des concepts avec ce courant plus large
ment connu en Europe sous le nom de << philosophie de la vie ». Son 
prinCipe moral est la: croissance ; sa méthode d'éducation, [ 197] l' affir
mation de soi individuelle; et son concept préféré, la créativité. Les 
philosophes pragmatistes ne sont pas toujours conscients du fait que le 
courage de créer suppose le courage de remplacer l'ancien par le nou
veau, ce nouveau pour lequel il n'existe ni norme ni critère, ce nou
veau qui comporte un risque et qui, à comparer àJ'ancien, demeure 
quelque chose de difficile à app~écier. Leur conformisme social leur 
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dissimule ce qui, en Europe, s'exprimait ouvertement et en toute con
science. Ils ne se rendent pas compte que le pragmatisme, dans sa logi
que, s'il n'est pas délimité par un conformisme chrétien ou humaniste, 
conduit à ce courage d'être soi qu'affirme l'existentialisme radical. Le 
naturalisme de type pragmatiste est, par ses caractéristiques, bien que 
ce ne soit pas dans son intention, un héritier de l'individualisme ro
mantique et un précurseur de l'esprit d'indépendance existentialiste. 
Cette croissance non dirigée ne diffère pas dans sa nature de la volonté 
de puissance ni deI' élan vital. Mais ce sont les naturalistès qui ne sont . 
pas les mêmes : les naturalistes européens sont conséquents et se dé
truisent eux-mêmes, tandis que les naturalistes américains sont sauvés 
par leur inconséquence heureuse qui leur fait encore accepter le cou
rage conformiste d'être participant. 

Le courage d'être soi, dans tous ces groupes, a le caractère de 
l'autoaffirmation de soi de l'individu en tant que tel, en dépit des élé
ments· de non-être qui le menacent. L'angoisse du. destin est dominée 
par l'affirmation de soi de l'individu en.tant qu'il est, comme micro
cosme, une représentation de l'univers d'une portée infinie. Il est le 
médiateur des puissances de l'être qui se concentrent en lui. Il les a en 
lui sous forme de connaissance et les transforme par son action. Il di
rige le cours de sa vie et il est capable d'affronter la tragédie et la mort 
avec un« sentiment héroïque» et un amour pour l'univers dont il est le 
rriiroir. Même sa solitude n'est pas une solitude absolue parce que les 
contenus de l'univers sont en lui. Si nous comparons cette sorte de 
courage à celui des stoïciens, il nous apparaît que ce qui fait la diffé
rence essentielle, c'est l'importance donnée au caractère unique du soi 
individuel dans le courant de pensée qui part de la Renaissance et vient 
jusqu'à nous en passant par le romantisme. Dans le stoïcisme, c'est de 
la sagesse du sage, qui est essentiellement la même en chacun, que naît 
le courage d'être; dans le monde moderne, c'est de l'individu en tant 
qu'individu. Sous ce changement, il y a le jugement de valeur que le 
christianisme porte sur l'âme individuelle en tant que éternellement si
gnificative. Ce n'est toutefois pas cette doctrine qui donne le courage 
d'être à l'homme d'aujourd'hui, mais celle qui fait de l'individu un mi
roir de l'univers. 

Cet enthousiasme pour l'univers, pour le connaître comme pour 
le créer, apporte aussi une réponse au problème du doute et de l'ab
surdè. Le doute est un instrument nécessaire à la connaissance. Quant à 
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l'absurde, il n'est pas une menace tant que demeure vivant l'enthou-
. siasme pour l'univers et pour l'être humain qui en constitue le centre. 
L'angoisse de la culpabilité est· écartée : les symboles de ·la mort, du 
jugement et de 1 'enfer sont mis de côté. Tout est fait pour leur enlever 
leur sérieux. Le courage de l'affirmation de soi ne sera donc pas 
ébranlé par l'angoisse de la culpabilité etde la condamnation. · 

Dans le romantisme tardif, une autre dimension de l'angoisse de 
la culpabilité et de sa conquête se manifesta, On découvrit la présence 
de tendances destructrices dans l'âme humaine. La seconde période du 
mouvement romantique, en philosophie aussi bien qu'en poésie, rom
pit avec les idées d'harmonie qui avaient tenu la première place depuis 
la Ren~issance [198] jusqu'aux classiques et aux premiers romanti
ques. A cette époque, représentée en philosophie par Schelling et 
Schopenhauer,. en littérature par des hommes comme E.T.A. Hoff
mann, naît une espèce de réalisme démonique qui exerça une terrible 
influence sur l'existentialisme et la psychologie des profondeurs. Le 
courage de s'affirmer doit alors nécessairement inclure le courage d'af
firmer sa propre profondeur démonique, ce qui devait radicalement · 
s'opposer au conformisme moral du protestant ordinaire et même de 
l'humaniste moyen, mais, par contre, être accepté avec empressement 
par les partisans de la bohème et les naturalistes romantiques. Le cou
rage d'assumer l'angoisse du démonique en dépit de son caractère 
destructeur devint leur façon de surmonter l'angoisse de la culpabilité. 
Mais cela ne fut possible que parce que l'évolutionprécédente avait 
ôté au mal son aspect personnel et permettait dorénavant de 1 'envisager 
comme un mal cosmique, c'est-à-dire un mal relevant de la structure et 
non pas de laresponsabilité personnelle. Lecourage d'assumer l'an
goisse de la culpabilité est devenu le courage d'affirmer la présence en 
soi de tendances démoniques. Cela fut possible du fait qu'on ne consi
dérait plus le démonique d'une manière exclusivement négative, mais 
qu'on le pensait comme faisant partie de la puissance créatrice de 
l'être. Le démonique, comme fondement ambigu de la créativité, est 
une découverte de la dernière période du romantismè qui, à travers la 
bohème et le naturalisme,. passa à 1' existentialisme du xxe siècle. La 
psychologie des profondeurs lui apporta sa confirmation scientifique. 

D'un certain point de vue, toutes ces formes de courage d'être 
individualiste tracent le chemin au radicalisme du xxe siècle, au sein 
duquel le courage d'être soi allait trouver sa plus forte expression dans 
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le mouvement existentialiste. Le parcours historique que ce chapitre 
vient d'esquisser montre que le courage d'être soi n'est jamais com
plètement séparé de son autre pôle, le courage d'êtreparticipant. De 
plus, il laisse entrevoir que le fait de surmonter l'isolement et d'affron
ter le danger de perdre son propre monde dans l'affirmation de soi in
dividuelle ouvre la voie à quelque chose qui transcende à la fois le soi 
et le monde. D~s idées comme celle de microcosme, miroir de l'uni
vers, ou celle de monade représentant le monde, ou celle de volonté de 
puissance individuelle.exprimant quelque chose de la volonté de puis
sance de la vie elle-même, tout cela oriente vers une solution qui trans
cende ces deux types de courage d'être. 

3. LES FORMES EXISTENTIALISTES DU COURAGE D'ÊTRE SOI 

a) L'attitude existentielle et l'existentialisme 

. Le romantisme târdif, la bohème et le naturalisme romantique ont 
préparé la voie à l'existentialisme contemporain qui est la forme la 
plus radicale du courage d'être soi. Malgré une littérature abondante 
qui est apparue récemment concernant 1' existentialisme, notre propos 
exige que nous le considérions sous l'angle de son caractère ontologi
que et de sa relation au courage d'être. 

Nous devons tout d'abord distinguer l'attitude existentielle de 
l'existentialisme philosophique ou artistique. L'attitude existentielle 
est une attitude d'engagement qui s'oppose à une attitude détachée ou 
purement théorique. « Existentiel », en ce sens, peut se définir comme 
le fait de participer à une situation, en particulier à un acte de connais
sance, avec la [199] totalité de notre existence, ce qui implique des 
conditions temporelles, spatiales, historiques, psychologiques, sociolo;. 
giques et biologiques. Cela inclut également une liberté finie qui réagit 
à ces conditions et qui les change. Une connaissance existentielle est 
une connaissance à laquelle participent tous ces éléments et, par con'
séquent, 1' exiStence totale de celui qui cqnnaît. Cela semble s 'oppo~er 
à ·!'·objectivité qui est nécessairement requise par l'acte de connats-

. sance ainsi qu'à l'exigence de détachement q)l'il implique. Mais la 
connaissance dépend de son objet. Il y a des domaines de réalité ou, 
plus exactement, d'abstractiondelàréalité où c'est le détachement 1~ 
plus complet qui représente l'approche cognitive adéquate. Tout ce qut 
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peut s'exprimer en termes de mesure quantitative possède ce caractère. 
Mais il ne convient nullement de recourir à la même voie d'approche 
lorsqu'il s'agit de la réalité dans son infinité concrète. Un soi qui est 
deyenu un objet de calcul et de manipulation a cessé d'être un soi : il 
est devenu une chose. Vous devez participer au soi si vous voulezsa
voif ce qu'il est, mais, par le fait même d'y participer, vous le changez. 
Dans toute connaissance existentielle, le sujet et l'objet sont transfor
més par l'acte même de connaître. La Connaissance existentielle se 
fonde sur une rencontre au sein de laquelle une nouvelle signification 
est créée et reconnue. La connaissance d'une autre personne, celle de 
l'histoire, celle d'une création spirituelle ou encorela connaissance re
ligieuse, toutes ont ce caractère existentiel; ce qui n'exclut nullement 
une objectivité théorique basée sur le détachement, mais ce qui réduit 
le détachement à n'être qu'un seul élémènt à l'intérieur de l'acte en
globant de la participation cognitive. On peut avoir une connaissance 
précise, sous le mode du détachement, d'une. autre personne, de son 
type psychologique et de ses réactions prévisibles, mais, en sachant 
cela, on ne sait rien de la personne, du centre de son moi, de la con
naissance qu'elle a d'elle-même. Ce n'est qu'en participant au soi de 
l'autre; en effectuant une percée existentielle jusqu'au centre de son 
être, qu'on le connrutra dans l'accomplissement même de cette dé
marche. Tel .est donc le premier sens du terme «existentiel», dési-. 
gnant l'attitude qui consiste à participer à l'existence d'un autre par le 
moyen de sa propre existence. 

La seconde signification du terme « existentiel » désigne un con
tenu et non plus une attitude. Il désigne une forme particulière de phi
losophie: l'existentialisme. Nous aurons à nous en occuper parée qu'il 
est 1' èxpression· de la forme la plus radicale du courage d'être soi. Mais 
avant d'entrer dans le sujet, il nous faut montrer pourquoi une attitude 
et un contenu peuventêtre tous deux décrits. avec des mots qui dérivent 
du même' terme «existence». L'attitude existentielle et le contenu de 
l'existentialisme possèdent en conunun une interprétation de la situa
tion humaine qui s'oppose à l'interprétation non existentielle. Cette 
demièrt} soutient que l'être humain est capable, dans sa connaissance 
comme dans sa vie, de transcender sa finitude, son aliénation et les 
ambJguïtés de l'expérience humaine, Le système de Hegel est l'ex
pression classique de cet essentialisme. Lorsque Kierkegaard rompit 
avec le système hégélien· des essences, il fit deux choses :il revendiqua . 
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une attitude existentielle et il fut le promoteur d'une philosophie de 
l'existence. Il se rendit compte qu~ la connaissance de ce qui nous 
concerne infiniment n'est possible que dans une attitude de préoccu
pation infinie, à savoir une attitude existentielle. En même temps, il 
développaitunedoctrine de l'être humain qui décrit l'aliénation de sa 
nature essentielle en termes d'angoisse et de désespoir. L'être humain, 
dans sa situation existentielle de finitude _et d'aliénation, ne peut at
teindre la vérité que dans une attitude existentielle. «L'homme n'est 
pas assis sur le trône de Dieu »,·participant à sa ~onnaissance e~se~
tielle de tout [200] ce qui est. Il n'occupe pas un heu de pure obJecti,.. 
vité au-delà de la finitude et de l'aliénation. Sa fonction cognitive est 
aussi existentiellement conditionnée que l'ensemble de son être. Tel 
est le lien qui unitles deux sens du terme «existentiel». 

b) Le point de vue existentialiste· 

Si nous nous tournons maintenant vers 1' existentialisme, non pas· 
comme attitude mais comme contenu, nous pouvons en distinguer trois 
significations: l'existentialisme comme point de vue, comme protes
tation et comme expression. Le point de vue existentialiste se retrouve 
dans la plupart des théologies et occupe une place imp~rtante dans 1~ 
philosophie, l'art et lalittérature. Mais il demeure un pomt de vue qw, 
quelquefois, n'est même pas reconnu comme tel. Après l'appari.tion de 
quelques précurseurs isolés, l'existentialisme comme protestatwn .de
vint dans la deuxième partie du X!Xe siècle, un mouvement consc1ent 
et, ~omme tel, il a grandement déterminé la destinée du xxe siècle. 
L'existentialisme comme expression est ce qui caractérise la philoso
phie, l'art et la littérature de la période des deux guerres mondiales et 
de l'envahissement général par l'angoisse du do,ute et de l'absurde. Il 

.· · est l'expression de notre propre situation. . . 
On peut donner quelques exemples de ce point de vue existentia

liste. Le plus caractéristique et en même temps le plus important pour 
l'ensemble de l'évolution de toutes les formes d'existentialisme est 
Platon. À la suite de la conception orphique de la condition humaine, il 
enseigne que J'âme est séparée de sa « patrie » qui est le do~aine ·des 
pures essences. L'être humain est aliéné de ce qu'il est es_se~t1ellement. 
Son existence d;ms un monde qui passe est en contrad1ct10n avec sa 
participation essentielle au monde éternel des idées. On exprimera cela 
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en termes de mythe, paice que 1' existence résiste à la conceptualisa
tion.· Seul le domaine des essences permet une analyse formelle. Par
tout où Plâttm se sert du mythe, il décrit le passage de notre être essen
tiel à notre aliénation existentielle, ainsi que son retour vers l'être 
essentieL La distinction platonicienne entre· le domaine. de l'essence et 
celui de 1' existence est fondamentale pour tous les développements 
ultérieurs. Elle constitue un. arrière-plan, même pour 1' existentialisme 
contemporain. 

Nous trouvons d'autres exemples du point de vue existentialiste 
dans les doctrines chrétiennes classiques de la chute, du péché et du 
salut. Leur structure offre quelque chose d'analogue· à la distinction 
platonicienne. Comme chez Platon, la nature essentielle de l'homme et 
du monde est. bonne. Elle est· bonne pour la. pensée chrétienne parce 
qu'elle est une création divine. Mais la bonté essentielle ou créée de 
1' être humain a été perdue. La chute et le péché ont corrompu non 
seulement ses qualités morales mais aussi ses qualités cognitives. Il est 
soumis aux conflitsde l'existence, et saraison n'en est pas exempte. 
Mais comme chez Platon demeure une mémoire transhistorique qui n'a 
jamais été perdue, même dans les formes les plus aliénées de l'exis
tence humaine ; ainsi, dans le christianisme, la structure essentielle de 
l'homme et du monde est maintenue parla créativité portante et diri-

. geante de Dieu, ce qui rend possible le fait que l'on y trouve non seu
iement de la bonté mais également de la vérité. Ce n'est que parce 
qu'il en est ainsi que l'être humain est capable de prendre conscience 
des conflits de sa condition existentielle et d'attendre que lui soit rendu 
son état essentiel. 

Le platonisme aussi bien que la théologie chrétienne classique 
ont en commun un point de vue existentialiste. C'est lui qui détermine 
leur compréhension de la situation humaine. Mais aucun des (201] 
deux n'est existentialiste au sens technique du terme : le point de vue 
existentialiste opère à l'intérieur de leur ontologie essentialiste ; ceci 
est vrai non seulement de Platon mais aussi d'Augustin, bien que sa. 
théologie contienne, sur les négativités de la condition humaine, des 
aperçus plus profonds que ceux de n'importe qui dans ie christianisme 
des origines, et bien qu'il ait eu à défendre sa doctrine de l'homme 
contre le moralisme essentialiste de Pélage. 

Prolongeant l'analyse augustinienne de la condition humaine, 
nous remarquons que l' ex~en de conscience monastique et mystique 
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mettait en lumière une quantité immense de matériel concernant la 
psychologie des· profondeurs, lequel matériel fut intégré en théologie 
dans les chapitres traitant de la condition de créature, du péch~ et de la 
sanctification. Il apparaît aussi dans la façon dont le Moyen Age com
prit le démonique et il trouva une utilisation chez les confesseurs, spé
cialement dans les monastères. Une bonne partie du matériel dont dis
cutent aujourd'hui la psychologie· des profondeurs et 1' existentialisme 
contemporain n'était. pas inconnue des ~<analystes)) religieux du 

· Moyen Âge. Il était aussi connu des réformateurs, notamment de Lu
ther, dont les descriptions dialectiques des ambiguïtés de la bonté, du 
désespoir démonique et de la nécessité du pardon divin s'enracinent 
profondément dans la recherche médiévale sur l'âme humaine en rela.., 

·ti on avec Dieu. 
La plus grande expression poétique du point de vue existentia-

liste au Moyen Âge est la Divine Comédie de. Dante. Elle demeure ce
pendant, tout comme la profonde psychologie religieuse monastique, 
dans le cadre de l'ontologie scolastique. Mais à 1 'intérieur de ces limi..: 
tes, elle pénètre jusqu'aux recoins les plus profonds de la tendance 
humaine à la destruction de soi etau désespoir, aussi bien que dans l~s 
espaces les plus élevés du courage et du salut. Elle nous apporte, ·en 
des symboles poétiques, toute une doctrine existentielle de l'être hu
main. Certains artistes de la Renaissance ont anticipé, dans leursdes
sins et leurs peintures, l'art existentialiste·récent. Des hommes comme 
Bosch, Bruegel, Grünewald, les Espagnols et les Italiens du Sud, les 
maîtres· de la fin de la pénode gothique avec leurs scènes de foule et 
beaucoup d'autres encore sont attirés par des sujets démoniques qui 
donnent à voir une interprétation existentialiste de la situation humaine 
(voir, par exemple, La Tour de Babel de Bruegel). Toutefois, aucun 
d'entre eux ne romptcomplètement avec la tradition médiévale. Nous 
avons toujours affaire à un point de vue existentialiste mais pas encore 
à 1' existentialisme. 

À propos de la naissance de l'individualisme moderne, j'ai fait 
mention du nominalisme qui découpa les universàux en une multitude 
d'objets individuels. II y a,· en effet, un versant du nominalisme qui 
annonce les motifs de l'existentialisme récent. C'est, par exemple, son 
irrationalisme ayant pour cause l'écroulement de la philosophie des es
sences sous les coups de Duns Scot et de Guillaume.d'Occam. L'in
sistance sur la contingence de tout ce qui existe rend également 
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contingents lavolonté de Dieu et l'être de l'homme. Elle donne à l'être 
humain le sentiment de manquer nettement de nécessité ·ultime, non 
seulement à l'égard de lui-même mais aussi à l'égard du monde; et 
elle lui apporte aussi une angoisse correspondante. Un autre motif de 
l'existentialisme récent anticipé par le nominalisme, c'est la fuite dans 
l'autorité, conséquence de la dissoh.Jtion des univ~rsaux et de l'incapa
cité pour l'individu isolé de développer le courage d'être soi. C'est 
pourquoi leS nominalistes ont frayé la. voie à un autoritarisme ecclé
sjàstique qui l'emporta sur toute chose au début et à la fin du Moyen 
Age et qui engendra le collectivisme catholique moderne .. Toutefois, 
même ainsi, le nominalisme n'était pas encore l'existentialisme, [202] 

. bien qu'il ait été l'un des plus importants précurseurs du courage 
existentialiste d'être soi. Mais cette dernière étape, il ne la franèhira 
pas, car même le nominalisme n'avait pas l'intention de rompre avec la 
tradition médiévale. 

À quelle sorte de courage d'être avons-nous affaire dans une si
tuation où le point de vue existentialiste n'a pas encore fait éclater le 
cadre esseritialiste? Pour parler d'une façon générale, c'est le courage 
d'être participant, mais cetteréponse est insuffisante. Là où il y a un 
point de vue existentialiste; on trouve le problème de la situation expé- . 
rimentée par l'individu. Dans la conclusion du Gorgias, Platon conduit 
les individus devant le juge des enfers,· Rhadamante, qui décide de leur 
justiCe ou de leur injustice personnelle. Dans le christianisme classi
que, le jugement éternel concemel'individu ;chez Augustin, l'univer
salité du péché originel ne change pas la dualité de la destinée éternelle 
de l'individu; l'examen de conscience minutieux pratiqué par les 
moines et par les mystiques concerne le soi individuel ; Dante situe 
l'individu, en tenant compte de son caractère particulier, dans les 
divers secteurs de la réalité ; les peintres du démonique font naître le 
sentiment que l'individu est solitaire dans le monde tel qu'il est ; et le 
nominalisme isole l'indiyidu consciemment. Néanmoins, dans toutes 
ces figures, il ne s'agit pas du courage d'être soi. Dans chacun de ces 
cas, c'est d'une totalité englobante qu'on tire le courage d'être: la 
sphère céleste, le Royaume de Dieu, la grâce divine, la structure provi
dentielle de la réalité où l'autorité de l'Église. Toutefois, il ne s'agit 
pas d'un retour à un courage d'être partiCipant qui serait sans brisure; 
c'est bien plutôt une marche en avant ou un dépassement vers une 
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source de courage qui transcende à la-fois le courage d'être participant 
et le courage d'être soi. 

c) L 'abandondupoint de vue existentialiste 

La révolte existentialiste du xrxe siècle est une -réaction con1;re 
l'abandon du point de vue existentialiste què l'on trouve dès le début 
des temps modernes. Alors que la première partie de la Renaissance, 
telle que la représentent Nicolas de Cuse, l'Académie d~ Florence et le 
premier mouvement pictural, demeurait encore sou~ l'mfluence de l.a 
tradition augustinienne, la Renaissance tardive rompit avec cette tradi
tion et créa un nouvetessentialisme scientifique. C'est chez Descartes 
que le parti pris antiexistentiel est le plus apparent. L'existence de 
l'homme et de son monde est mise entre «parenthèses», selon l'ex
pression de Husserl dont la méthode phénoménologique pren~ son ori
gine chez Descartes. L'être humain devient une pure conscience, un 
simple sujet épistémologique; le monde (inclu~t l:être psychosom~
tique humain) devient un objet de recherche sc~~ntifiq~e et .de m~l
pÙlation technique. L'être humain, dans sa.cond~ti~n existe~tielle, .dis
paraît. Aussi est-ce à bon droit . que l' existentialiS.me p~Ilosophiq~e 
récent a montré que derrière le sum Ge suis) du Cogzto ergo sum carte
sien se posait le problème de la nature de ce ~um qui est plus qu'une 
simple cogitatio (conscience), à savoir un: ex1sten~e ~:ms .le temps et 
dans l'espace; et sous des conditions de firutude et d ahenat1Qn, 

Le protestantisme, avec son rejet ?e 1' o~t~logie, p~t ~emettre en 
valeur le point de vue existentialiste. A vrai due, la reduct10n, que le 
protestantisme faisait du dogme en le comprenant comme c?nfront~
tion dù péché humain ~t du pardon divin, d~ même.que les presupposi
tions et les implications de cette confrontat10n aliment dans le sens du 
point de vue existentialiste mais [203] avec une. restrictio~ décisive : 
l'abondant matériel existentialiste découvert en hen avec 1 examen de 
conscience monastique du Moyen Âge se trouvait perdu non pas chez 
les réformateurs eux-mêmes, mais chez leurs successeurs qui mirent 
1' accent sur les doctrines de la justification et de la prédestination. Les 
théologiens protestants soulignaient le caractère incondi:io~el d~ ju
gement de Die~ et la gratui~é d~ son p~d~n. Ils. se mefiaient d une 
analyse de 1' existence humrune, Ils ne s I~teressaient p~ aux~ aspects 
relatifs et ambigus de la condition humame. Ils croyment meme, au 
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contraire, que de telles considérations pourraient affaiblir le Non et le 
Oui absolus qui caractérisent la relation divine-humaine. Mais la con:
séquence de cet enseignement non existentiel des théologiens protes
tants fut que l'on prêcha les concepts doctrinaux du message biblique 
comme une vérité objective, sans chercher ce qui pouvait servir de 

·médiation entre le message et l'être humain dans son existence psy
chosomatique et psychosociale. Ce n'est que sous la pressjon des 
mouvements sociaux au cours du xrxe siècle et des mouvements psy
chologiques au xxe siècle que le protestantisme s'ouvrit davantage aux 
problèmes existentiels de la situation contemporaine. · 

Dans le calvinisme et les mouvements sectaires, l'être humain se 
trouva de plus en plus transformé en un sujet moral abstrait, compara
ble au pur sujet épistémologique étt~dié par Descartes. Et lorsque, au 
xvme siècle, le contenu de la morale protestante s'adapta aux exigen
ces de la société industrielle. montante qui réclamait un aménagement 
rationnel de soi et du monde, la philosophie antiexistentielle et la théo
logie antiexistentielle se fusionnèrent. Le sujet rationnel, moral et 
scientifique prit la place du sujet existentiel avec ses conflits et ses 
désespoirs. 

Un des chefs de file de cette évolution, Le maître deJ'autonomie 
morale, Enul1anuel Kant, réserva dans sa philosophie deux places au 
point de vue existentialiste : l'une, dans sa doctrine de la distance entre 
l'être humain fini et la réalité ultime ; l'autre, dans sa doctrine de la 
perversion de la rationalité humaine par le mal radical. Mais à cause de 
ces notions existentialistes, beaucoup de ses admiratel.irs l'attaquèrent, 
incluant les plus grands d'entre eux : Goethe et Hegel. Leurs critiques 
à tous deux furent principalement antiexistentialistes. Avec la tentative 
hégélienne d'interpréter toute la réalité selon un système d'essences 
dont 1 'expression plus ou moins adéquate serait le monde existant, la 
tendance essentialiste de la philosophie moderne atteignait son apogée. 
L'existence était résolue dans l'essence. Tel qu'il est, le monde est ra
tionnel. L'existence est l'expression nécessaire de l'essence. L 'hist.oire 
est la manifestation de l'être essentiel dans les conditions de l' exis
tence ; sa marche peut être comprise et justifiée. Un courage qui con-
. quiert les aspects négatifs de la vie individuelle est possible pour ceux 
qui participent au processus universel dans lequel l'esprit absolu se 
réalise lui-même. Les angoisses du destin, de la culpabilité et de l'ab
surde sont surmontées par le sens que prend le fait de s'élever à travers· 
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les différents degrés de signification jusqu'au plus haut: l'intuition 
philosophique du processus universel lui-même. Hegel essaie d'unir le 
courage d'être participant (spécialement à la nation) au courage d'être · 
soi (spécialement comme penseur), dans un courage qui les transcende 
tous les deux et possède un arrière-plan mystique. . 

Cependant, ce serait une erreur de négliger les éléments existen
tialistes qui se trouvent chez Hegel. Ils sont beaucoup plus importants 
qu'on ne le reconnaît habituellement. Tout d'abord, Hegel est con
scient d'une ontologie dl1 non-être. La négation est la force dynamique 
de son système, qui pousse [204] l'idée absolue -le domaine essentiel 

vers l'existence et ramène l'existence vers l'idée absolue (qui, aans 
le processus, s'actualise comme intelligence absolue ou esprit). Hegel 
n'ignore pas le mystère du non-être etde l'angoisse, mais il l'intègre à, 
l'affirmation de soi de l'être. Le second élément. existentialiste que 
l'on rencontre chez Hegel est la doctrine selon laquelle, dans l' exis
tence, rien de grand ne se réalise sans passion ni intérêt: Cette formule· 
de son introduction à la Philosophie de l'histoire montre que Hegel 
était conscient des vues pénétrantes des romantiques et des philoso
phes de la vie sur les niveaux non rationnels de la nature humaine~ Le 
troisième élément qui, comme les deux premiers, a profondément in
fluencé les ennemis existentialistes de Hegel, c'est son évaluation réa
liste de la condition de l'individu dans le processus historique. L'his
toire, dit-il, dans la même introduction, n'est pas le lieu où l'individu 
peut atteindre le bonheur. Ceci implique ou bien que l'individu doive 
s'élever au-dessus du processus universel jusqu'au niveau de l'intui
tion philosophique, ou bien que le problème existentiel de l'individu 
n'est pas résolu. Ce fut là le point de départ de la protestation existen
tialiste contre Hegel et le monde qui se reflétait dans sa philosophie. 

d) L'existentialisme comme révolte 

La révolte contre la philosophie essentialiste de Hegel s'est ac
complie avec l;aide des éléments existentialistes qui, bien que sous une 
forme atténuée, appartenaient à Hegel lui-même. Le premier à mener 
1 'attaque existentialiste contre Hegel fut Schelling, son plus ancien ami 
dont il s'était. réclamé dans· ses premières années. Dans sa vieillesse, 
Schelling faisait paraître sa prétendue« philosophie positive», dont 1~ 
plupart. des concepts ont servi aux existentialistes révolutionnaires du 

COURAGE ET INDIVIDUATION 109 

XIxe siècle. Il appelait l'essentialisme untt «philosophie négative» 
parce qu'elle fait abstraction de l'existence réelle et il donnait le nom 
de philosophie positive à la pensée de l'individu qui fait l'épreuve de 
1' existence, pense et décide dans sa situation historique. Il fut le pre
mier à utiliser le terme «existence» en l'opposant à l'essentialisme 
philosophique. Bien que sa philosophie ait été refusée parce qu'elle est · 
apparue comme une réinterprétation philosophique du mythe chrétien 
en termes existentialistes, il eut de l'influence sur nombre de ses con
temporains, en particulier sur Sôren Kierkegaard. 

Schopenhauer a tiré parti de 1~ traditi.on volontariste pour sa pen
sée antiessentialiste. Il a redécouvert les caractéristiques de l'âme hu
maine et de la condition existentielle de l'être hurrtain que la tendance 
essentialiste de la pensée modemeavait dissimulées. À la même épo
que, Feuerbach insistait sur les conditions matérielles de l'existence 
humaine et faisait dériver la foi religieuse du désir de l'être humain de 
surmonter sa finitude dans un monde transcendant. Max Stimer a écrit 
un livre dans lequel le courage d'être soi se traduit dans les tennes 
d'un solipsisme pratique qùi supprime toute communication entre un 
être humain et un autre. Marx aussi a appartenu à la révolte existentia
liste. d;;ms la mesure où il a opposé l'existence réelle de l'être hwnain 
dans le système capitaliste des origines, à la description essentialiste 
hégélienne de la réconciliation de l'être humain avec lui-même dans le 
monde présent. Mais le plus important de tous les existentialistes fut 
Nietzsche qui, dans sa description du nihilisme européen, donna l'ima
ge d'un monde où l'existence humaine est tombée complètement dans 
1 'absurde. Les philosophes de la vie [205] et les pragmatistes s' ef
forcèrent de déduire la séparation du sujet et de l'objet dé quelque 
chose qui les précède l'un et l'autre, «la vie», et d'interpréter le 
monde objectivé comme une autonégation de la vie créatrice (Dilthey, 
Bergson, Simmel, James). Un des plus grands universitaires du 
XIxe siècle, Max Weber, a décrit la tragique autodestruction de la vie 
une .fois que 'la raison technique en a pris le contrôle. À la fin de ce 
siècle, tout ·cela n'était encore que protestation. La situation elle-même 
demeurait visiblement inchangée. 

Depuis_les dernières décennies_du xrxe siècle, la révolte contre le 
monde objectivé a déterminé le caractère de l'art et de la littérature. 
Tandis que les grands impressionnistes français, malgré leur i~sistance 
sur la subjectivité, ne dépassaient pas ce qui sépare subjectivité et 
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objectivité mais traitaient le sujet lui-même comme un objet scie~~ 
tifique, la situation changea avec Cézanne, Van Gogh et Munch. A 
partir de ce moment, la question de l'existence fit son apparition à 
travers les formes tourmentées de l'expressionnisme artistique. La ré-. 
volte existentialiste, dans toutes ses tourmentes, a procuré une quantité 
prodigieuse de matériel psychologique. Des révolutionnaires existen
tialistes comme Baudelaire et Rimbaud· en poésie, Flaubert et Dos
toïevski dans le roman, Ibsen et Strindberg dans le théâtre, abondent en 
découvertes sur les déserts et les jungles de l'âme humaine. Leurs vues 
pénétrantes furent confirmées et mises en ordre de façon méthodique 
par la psychologie des profondeurs qui vit le jour à la fin du s~ècle. 
Quand, le 31 juillet 1914, le XIXe siècle se termina, la révolte existen
tialiste cessait d'être Ùne révolte: elle devenait le reflet·d'une réalité 
vécue. 

Ce fut la menace d'une perte infinie, à savoir la perte de leur in
dividualité personnelle, qui conduisit lès existentialistes révolutionnai·· 

. res du XIxe siècle à prendre les armes. Ils se rendaient compte qu'un 
processus était en cours qui transformait les gens en choses, en frag
ments d'une réalité que la science pure pouvait soumettre au calcul et 
que la technique pouvait dominer. L'aile idéaliste de la bo~g~oisie 
pensante faisait de la personne Un contenant dans lequel les uruversaux 
trouvaient place de. façon plus ou moins adéquate, tandis que l'aile 
naturaliste de la bourgeoisie pensante faisait de la personne un champ 
vide où Jes impressions sensibles pénétrâient et dominaient selon leur 
degré d'intensité. Dans les deux cas, le soi de l'individu est un espace 
vide et le porteur de quelque .chose qui n'est pas lui-même, quelque 
chose d'étranger parquai le soi est aliéné de lui-même. L'idéalisme et 
le naturalisme ortt une attitude semblable par rapport à la personne 
existante :tous les deux éliminent sa signification infiniè et font d'elle 
un lieu vide à travers lequel passe quelque chose d'autre. Ces deux 
philosophies sont l'expression d'une société qui a fait le projet de li_bé
rer l'être humain, mais qui est tombée dans l'esclavage des obJets 
qu'elle a elle-même créés. La sécurité garantie par le bon fonctionne
ment des mécanismes de domination technique de la nature, par le 
contrôle psychOlogique raffiné de la personne, par la croissance rapide 
du contrôle sur l'organisation dela société, cette sécurité se paie cher: 
1' être humain, pour qui tout ceci avait été inverité pour lui servir de 
moyen, devient lui-même un moyen au service des moyens. Nous 
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trouvons là ce, qui est en· arrière-:plan du combat de Pascai contre 
l'emprise de.la rationalité :Qlathématique au xvrre siècle, de la lutte des 
romantiques contre la domination du rationalisme moral à la fm du 
xvme siècle et de l'opposition de Kierkegaard à latyrannie de !alogi
que dépersonnalisante .de la pen_sée hégélienne. C'est également l'ar
rière-plan de la lutte de Marx contre une économie déshumanisante, du 
combat de Nietzsche pour la créativité, de la lutte de Bergson contre le 
domaine [206] spatialisé d'objets morts; C'est égalementl'arrière-plan . 
de ce désir qu'ont la plupart des philosophes de la vie :sauver la vie du 
pouvoir destructeur de l'objectivation de soi. Ils combattaient pour la 
protection de la personne, pour l'autoaffiirnation du soi, dans une si
tuation où le .soi était de plus en plus perdu dans son monde. Ils ont 
tenté de tracer une voie au courage d'être soi dans des conditions qui 
annihilaient le soi et le remplaçaient par une chose. , 

4. L'EXISTE1\'TIALISMEAUJOURD'HUI 

ET LE COURAGE DU DÉSESPOIR 

a) Courage et désespoir ' 

L'existentialisme, tel qu'il est apparu au xxe siècle, exprime 
1 '« existentiel » dans sa signification la plus vivante et la .:Plus mena- . 
çante. Avec lui, l'évolution d'ensemble atteint un point au-delà duquel 
on ne peut aller. Il est devenu une réalité dans tous les pays du monde · 
occidental. Il trouve son expression dans tous les domaines où l'esprit 
humain a un pouvoir créateur ; il pénètre toutes les classes cultivées. Il 
n'est pas l'invention d'un philosophe de la« bohème» ou d'un roman
cier névrosé; il n'est pas une extravagance à sensation en vue d'un 
profit ou de la célébrité, ni un jeu morbide avec les négativités. Sans 
doute y entre-t-il des éléments de tout cela, mais, en lui-même; il est 
quelque chose d'autre~ Il est l'expression de l'angqisse de l'absurde 
ainsi que la tentative pour intégrer cette angoisse au courage d'être soi. 

L'existentialisme récent doit être. exàminé à ces deux points de 
vue. Il n'est pas simplement un individualisme de type rationaliste ou 
romantique ou naturaliste. Ce qui le distingue de ces trois mouvements 
de pensée préparatoires, c'est qu'il a vécu l'expérience del'universel 
effondrement du sens. L'être humain du xxo;: siècle a perdu un monde 
plein de significations et un soi vivant dans des significations tirées 
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, .d'un centre spirituel. Le monde des objets créés par l'être humain a ab
sorbé en lui celui qui l'avait créé et qui maintenant y perd sa subjecti
vité. L'homme s'est sacrifié à ses propres productions, mais il demeure 
conscient de ce qu'il a perdu ou de ce qu'il est continuellement en train 
de perdre. Il est encore assez humain pour éprouver sa déshumanisa
tion et son désespoir. Il ne voit pas de moyen d'en sortir, mais il essaie 
de sauver son humanité en exprimant cette· situation comme « sans is
sue». Il réagit avec le courage du désespoir, le coùrage d'assumer son 
désespoir et de résister à la menace radicale du non-être· par le courage 
d'être soi. Tous ceux qui font une analyse de la philosophie existentia
liste de_ notre temps, de son art et de sa littérature sont en mesure de 
montrer sa structure ambiguë: l'absurde qui conduit au désespoir, la 
dénonciation passionnée de cette situation et la tentative fructueuse ou 
infructueuse d'intégrer l'angoisse de l'absurde au courage d'être soi. 

IL n'est pas étonnant que ceux dont le courage d'être participant, 
dans sa forme collectiviste ou dans sa forme conformiste, n'a pas été 
ébranlé soient troublés par les façons dont s'exprime, dans l'existen
tialisme, le courage du désespoir. Ils sont incapables de comprendre ce 
qui arrive à notre époque. Ils sont incapables de distinguer, dans l'exis
tentialismè, l'angoisse authentique de l'angoisse névrotique. Ils com
battent contre ce qui leur apparaît comme une envie morbide de la né
gativité, alors qu'il s'agit en réaiité d'une acceptation courageuse du 
négatif. Ils appellent décadence ce qui · est, en fait, une expression 
créatrice de la décadence. Ils rejettent comme absurde [207] la tenta
tive pleine de sens d'exprimer l'absurdité de notre situation. Ce n'est 
pas la difficulté banale de comprendre ceux qui fraient de nouvelles 
voies à la pensée et à 1' expression artistique qui engendre cette résis
tance générale à l'existentialisme d'aujourd'hui, mais le désir de pro
téger un courage bien délimité d'être participant. D'une manière ou 
d'une autre, on sent que ce n'est pas là que se trouve la vraie sécurité. 
On se fait un devoir de réprimer nos inclinations à accepter les con
ceptions existentialistes ; on peut bien sûr en tirer quelque plaisir lors
qu' elles apparaissent sur la scène ou dans les romans, mais on refuse 
de les prendre au sérieux, c'est-à-dire de les considérer comme le dé
.voilement de notre propre absurdité existentielle et de notre désespoir 
caèhé. Les réactions violentes contre l'art moderne, de la part des 
groupes collectivistes (le nazisme, le communisme) aussi bien que 
conformistes (la démocratie américaine) montrent qu'ils sentent en lui 
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une menace sérieuse. Mais c5n ne se sent pas spirituellement menacé 
par quelque chose qui n'est pas un élément de soi-même .. Et puisque 
c'est un symptôme du caractère névrotique que de résister au non-être 
en réduisant l'être, l'existentialiste pourrait répondre au fréquent re
proche de névrose qui lui .est adressé, en montrant le caractère névroti
que des mécanismes de défense de l' antiexistentialiste qui se réfugie 
dans le désir d'une sécurité traditionnelle. 

L'attitude, dont il est question ici, ne saurait être celle de. la 
théologie chrétienne devant cette situation. Il lui faudrait choisir la vé
rité_contre la sécurité, même si la sécurité est consacrée et défendue par 
les Églises .. Certes, il existe un conformisme chrétien qui dure depuis 
le commencement de l'Église et il y eut un collectivisme chrétien, ou 
du moins un semi-collectivisme à plusieurs périodes de l'histoire de 
l'Église. Mais- cela ne devrait, en aucun cas, amerier les théologiens 
chrétiens à identifier le courage chrétien au courage d'être participant 
Ils devraient se rendre compte que le courage d'être soi est le correctif . 
nécessaire au courage d'être participant, même s'ils ont raison de con- . 
sidérer que ni l'une ni l'autre de ces deux formes de courage d'être ne 
donne une solution fmale. 

b) Le courage du désespoir dans l'art contemporain et l~ littératu~e 

Le courage du désespoir, l'expérience de l'abslirdè et l'affirma
tion de soi en dépit de tout cela sont manifestes chez les existentialistes 
·du :xxe siècle. L'absurde est leur problème à tous. L'angoisse,du doute 
et de l'absurde est, comme nous l'avons vu, l'angoisse de· notre épo
que. Sans doute, l'angoisse du destin et cie la mort et celle de la culpa-:
bilité et de la condamnation y sont_ implicitement présentes, mais elles 
ne jouent pas un rôle décisif. Lorsque Heidegger parle de l'anticipation. 
de nptre propre mort, ce ri'est pas la question de l'immortalité qui le 
préoccupe, mais la question de ce que signifie, pour la situation de 
l'être humain, cette anticipation de la mort. Lorsque Kierkegaard 
aborde le problème de la culpabilité, ce n'est pas la question théologi
que du péché et du pardon qui le pousse, mais la question de savoir 
comment l'existence personnelle est possible à la lumière de la culpa
bilité personnelle. Le problème du sens tourmente les existentialistes' 
·d'aujourd'hui, même quand ils parlent de finitude et de culpabilité. 
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Au xxe siècle, sous-jacent à cette quête de sens et au désespoir de 
n'en point trouver, il y a un événement capital: la perte de Dieu au 
siècle précédent. Feuerbach élimine Dieu .en l'expliquant par le désir 
infini du cœur humain; Marx, en l'expliquantcomme le résultat d'.une 
tentative idéologique pour s'élever au-dessus de la réalité donnée; 
Nietzsche, enfin, comme un affaiblissement de la volonté de vivre. La 
conséquence, c'est quel' on proclame que «Dieu est mort» [208] et 
avec lui tout le système de valeurs et de significations dans lequel on 
vivait. Cela est ressenti à la fois comme urie perte et une libération, 
conduisant soit au nihilisme, soit au courage qui intègre le non-être: 
Personne probablement n'a autant influencé l'existentii:ù.isme moderne 
que Nietzsche et personne sans doute n'a présenté la volonté d'être soi 
d'une façon plus çonséquente et plus absurde. Chez lui, le sentiment de 
l'absurde s'est fait désespoir et destruction de soi. 

C'est sur ce fondement que l'existentialisme, grand art littéraire 
et philosophique du xxe siècle, manifestera le courage d'affronter les 
choses telles qu'elles sont et d'exprimer l'angoisse de l'absurde. C'est 
ce courage créateur qui apparaît dans les expressions créatrices du dé
sespoir ... Sartre intitule une de ses pièces les plus puissantes No Exit, 
formule classique d'une situation de désespoir. Mais l'auteur, lui, a 
une issue puisqu'il est capable de dire «no exit» (pas d'issue) et 
d'assumer ainsi la situation de l'absurde.T.S. Eliot a intitulé son pre
mier grand poème The Waste Land. Il y décrit une civilisation en . 

· pleine décadence :·le manque· de conviction et de direction, la pauvreté 
et l'hystérie de la consciencemoderne (d'après l'analyse d'un de ses 
critiques). C'est comme le jardin magnifiquement aménagé d'un grand 
poèmé qui donne à voir l'absurde aridité d'une <t terre désolée» et dé
peint le courage du désespoir. 

Dans les romans de Kafka, Le Château etLe Procès,l'éloigne
ment inaccessible_ de la source du sens et l'obscurité de la source de la 
justice et de la miséricorde sont exprimés dans un langage pur et clas
sique. Le courage d'assumer la solitude d'.une telle créativité et l'hor
reur de telles visions est une expression remarquable du courage d'être 

. soi. L'être humain est séparé des sources du courage mais pas com
plètement : il est encore capable de faire face et d'accepter· sa propre 
séparation. Dans L'Âge de l'angoisse d'Auden, le courage d'assumer 
l'angoisse dans un monde qui a perdu son sens est aussi évident que 

. l'expérience profonde de cette perte: dans l'expression «courage du 
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?ésespoir », les deux pôles se trouvent réunis et présentent une égale 
Impo:tan~e. Dans L'Age de raison de Sartre, le héros se trouve dans· 
~e Situation où le désir passionné qu'il a d'être lui-même le conduit à 
reJ~ter tou~ e~g~gement humain. Il refuse d'accepter quoi que ce soit 
q~1 poUITait hmtter sa liberté. Rien n'a pour lui de signification ultime, 
ru l'amour, nil' amitié, ni la politique. Le seul point immuable est sa 
liberté illimitée de changer, de défendre une liberté pdvée de contenu. / 
C~ héros représente une des plus extrêmes formes de courage d'être 
SOI =.le courage d'être un soi libre de toute attache et qui paie le prix de 
ce VIde complet. En inventant un tel personnage, Sartre démontre son 
co;rrage ~u d.ésespo~. D'une façon trè~ différente, c'est le même pro
bierne qm est aborde dans le roman L'Etranger de Camus. Cet écrivain 
qui se situe à la frontière de l'existentialisme perçoit le problème de 
1 'absurde avec la même acuité que les existentialistes. Son héros est un · 
ho~e sans su?j~cti~~té. Il ri' est extraordinaire sous aucun rapport. II.~ 
agit comme agurut n Importe quel petit fonctionnaire. II est étranger 

·parce qu'il ne parvient pas à établir un lien .existentiel avec lui-même 
et. avec le monde. Tout ce qui lui arrive n'a pour lui aucune réalité ni 
a~cunsens: un.an1o~ qui n'est pa~ un véritable amour, un procès qui .. 
n est pas un vrai proces, une exécution que la réalité ne justifie en rien. ' 
Il n',Y a en lui ?i ~ulpabilité, ni pardon, ni désespoir, ni [209] courage. 
Il n est pas decnt comme une personne, mais comme un processus 
psY,~hologiq~.e entièrement conditionné,· qu'il travaille, qu'il aime, 
gu Il t~e, .gu 11. mange ou qu'il dorme. Il est un objet parmi des objets, 
sans s1gmficatwn en lui-même, et, par conséquent, incapable de trou
ver un sens à son monde. Il représente cette destinée de réduction ab
solue à l'état d'objet contre lequel luttent tous les existentialistes. Il la 
représente de la façon la plus radicale, sans conciliation possible. Le· 
cour~ge, gu' a eu 1 'auteur de créer un tel personnage est équivalent à 
celm qu a eu Kafka de créer le personnage de monsieur K. 
. Un coup ~'œil sur le théâtre confirme ce tableau. Le théâtre, spé-

cialement aux Etats-Unis, est plein de figures de l'absurde et du déses
poir. Dans certaines pièces, 'on n'y montre rien d'autre, comme dans la 
Af_ort .d'un commis-voyageur d'Arthur Miller; dans d'autres, l'aspect 
negatif Y est absolu, comme dans Un tramway nommé désir de Ten
nessee Williams. L'art théâtral se fait rarement positif, même les solu-
tions relativement positives sont minées par le doute et la conscience 
de l'ambiguïté de toute solution. Il est étonnant que des foules impor-
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tantes assistent à ces pièces dans un pays où le courage prédominant 
est le courage d'être participant à l'intérieur d'un système de confor
misme démocratique. Qu'est-ce que cela signifie pour la situation de 
1 'Amérique et, partant, pour la situation Jie 1' ensemble de 1 'humanité ? 
Il est facile sans doute de minimiser l'importance de ce phénomène. 
On peut insister, par exemple, sur le fait incontestable que toute la 
foule des habitués du théâtre ne représente qu'un tout petit pourcentage 
de la population américaine. On peut minimiser la signification de 
l'attrait que le théâtre existentialiste exerce sur un grand nombre en le 
qualifiant de mode importée, vouée bientôt à disparaître. Il en est peut-

. être. ainsi mais pas nécessairement. Il se peut que ce groupe relative
mènt peu nombreux, même si nous leur ajoutons tous les cyniques et 
tous les désespérés de nos institutions' de haute culture, soit l'avant
garde qui. annonce un grand changement dans la situation spirituelle et 
psychosociale. Il se peut que les limites du courage d'être participant 
soient devenues évidentes pour plus de gens que ne le laisse supposer 
le conformisme croissant. Si c'est là le sens de l'attirance que l'exis
tentialisme exerce sur la scène, il faudrait y porter une .attention pru
dente et l'empêcher de devenir un précurseur de formes collectivistes 
de courage d' êtreparticipant : l'histoire a abondamment prouvé l' exis
tence d'une telle menacé. 

La combinaison de l'expérience de l'absurde et du courage d'être 
soi donne la clé de l'évolution des arts plastiques depuis le tournant du 
siècle. Dans l'expressionnisme et le. surréalisme, les structures appa
rentes de la réalité sont disloquées. Les catégories par lesquelles se 
c~nstituait habituellement l'expérience ont perdu leur pouvoir. La ca
tégorie de substance est perdue : des objetS solides se tordent comme 
des cordes. L'interdépendance causale des choses est devenue indiffé
rente : elles se manifestent dans une contingence totale. Les séquences 
temporelles sont privées de signification : il importe peu qu'un événe
ment soit arrivé avant ou après un autre. Quant aux dimensions spatia
les elles se trouvent réduites ou dissoutes en une effroyable multipli
cité. Les structures organiques de la vie sont découpées en morceaux 
pour être ensuite recomposées arbitrairement, du moins. d'un point de 
vue biologique et non artistique :.les membres se trouvent dispersés et 
les couleurs, séparées de leur support natureL Le processus psycholo
gique, concernant davantage ici la littérature que l'art, est inversé: on 
vit en allant du futur vers le passé et cela sans rythme ou sans aucune . . 
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sorte d'organisation porteuse de sens. Le monde de l'angoisse est un 
monde où les catégories, les structures de la réalité ont perdu leur vali
dité.' Tout le monde aurait [210] le vertige si le principe de causalité 
cessait soudain d'être valide. Dans l'art existentialiste, comme j'aime à 
l'appeler,la causalité a perdu sa validité. 

On a accusé l'art moderne d'avoir été le précurseur des systèmes 
totalitaires. Il ne suffit pas de répondre que tous les systèmes totali
taires, à leur début, se .sont attaqués à l'art moderne, car on pourrait 
dire qu'ils l'ont combattu précisément parce qu'ils cherchaient à ré
sister à l'absurde qu'il exprimait. La vraie réponse se situe à un niveau 
plus profond. L'art ~odeme n'est pas propagande mais révélation. Il 
montre la réalité de l'existence telle qu'elle est; il ne masque pas la 
réalité dans laquelle nous vivons. La question est donc la suivante : le 
fait de révéler une situation. est-il une propagande en sa faveur ? Si 
c'était le cas, tout art deviendrait un embellissement malhonnête. Or 
l'art qu~ propage le totalitarisme, airisi que le conformisme démocrati
que, est un embellissement malhonnête : c'est un naturalisme idéalisé 
auquel on a donné la préférence parce qu'il écarte complètement le 
danger que l'art devienne critique et révolutionnaire. Les créateurs de 
1 'art moderne ont été capables de voir 1 'absurdité de notre existence : 
ils ont participé à son désespoir. En même temps, ils ont eu le courage 
de l'affronter et de l'exprimerdans leurs tableaux et leurs sculptures. 
Ils ont eu le courage d'être eux-mêmes. 

c) Le courage du désespoir dans la philosophie contemporaine 

La philosophie existentielle donne la formulation théorique de ce 
que nous avons découvert comme étant le courage du désespoir dans 
l'art et la littérature. Heidegger dans son Sein und Zeit (œuvre qui 
gardé son importance philosophique propre, quoi qu'en puisse dire 
Heidegger dans sa critique et sa rétractation) décrit le courage du dés- . 
espoir en termes philosophiques exacts. Il élabore avec soin les con
cepts de non-être, de finitude, d'angoisse, de souci, d'avoir-à-mourir, 
de culpabilité, de conscience, de soi, de participation, etc. Après quoi, 
il analyse un phénomène qu'il appelle «résolution». Le terme alle
mand correspondant, Entschlofienheit, suggère le symbole de l'ouver
ture de ce que l'angoisse, la soumission au conformisme et le retrait 
sur soi avaient enfermé. Une fois cette ouverture effectuée, on peut 
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agir, mais non d'après des normes données par n'importe qui ou n'im
porte quoi. Personne ne peut diriger les actions de l'individu « ré
solu » : ni Dieu, ni les usages, ni les lois de la raison, ni les normes ou 
les principes. Nous devons être nous-mêmes, nous devons décider où 
aller. Notre conscience est un appel à nous-mêmes. Elle ne nous dit pa8 
quelque chose de concret, elle n'est ni la voix de Dieu rti la conscience 
de principes éternels. Elle nous appelle à nous-mêmes hors de la con
duite de l'homme moyen, hors du bavardage quotidien, de la routine 
de tous les jours et loin de l'adaptation qui est le grand principe dû 
courage conformiste d'être participant Mais si nous suivons cet appel, 
nous devenons coupables inévitablement, non à cause de notre fai
blesse morale mais à cause de notre situation existentielle. En ayant le 
courage d'être nous-mêmes, nous devenons coupables, et· il nous est 
demandé d'assumer cette culpabilité existentielle. L'absurde sous tous 

. ses aspects ne peut être affronté que par ceux qui assument, avec réso
lution, l'angoisse de la fmitude et de la culpabilité. Il n'existe ni norme 
ni critère de ce qui est bien et mal. C'est la résolution qui rend bien ce 

· qui sera bien. Une des fonctions historiques de Heidegger a été de me
ner, à bonne fin, êetté analyse existentialiste du courage d'être soi
même, plus complètement que n'importe qui d'autre et, historiquement 
parlant, d'une façon plus destructrice. · 
·· [211] Sartre tirera, du premier Heidegger, desconséquences que 

. le Heidegger de Ja seconde période n'acceptera pas. Mais on peut se 
demander si Sartre était ·en droit historiquement de tirer ces consé
quences. Il était plus facile à Sartre qu'à Heidegger de le faire, car, .à 
l'arrière-plan de l'ontologie heideggerienne, on trouve un concept 
mystique dè l'être qui n'a pas de signification pour Sartre. Ce dernier 
ir11 jusqu'aux dernières conséquences de l'analyse existentialiste dë 
Heidegger, sans être arrêté par des restrictions mystiques. C'est la rai
, son pour laquelle il est devenu le symbole de l'existe:n,tialisme d'au
jourd'hui, position méritée non pas tant par l'originalité de ses con-

. cepts de base que par le radicalisme, la rigueur logique et l'exactitude 
psychologique avec lesquels il en a tiré les conséquences. Je meréfère 
surtout à son postulat: «L'essence de. l'homme est son existence.» 
Cette phrase est comme un éclair de lumière qui illumine toute la scène 
existentialiste. On pourrait dire qu'elle est la proposition à la fois la 
plus désespérante et la plus courageuse de toute là littérature existen;. 
tialiste. Ce qu'elle veut dire, c'est qu'i_l n'y a pas de nature ~ssentielle 
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de l'homme, à une exception près qu'il peut faire de lui:..même ce- qu'il 
veut. L'homme crée ce qu'il est. Rien ne lui est donrié qui détermine sa 
créativité. L'essence de son être -l'« exigence .d'être», le «devoir- · 
être» -n'est pas quelque chose qu'il découvre, mais quelque chose 
qu'il fait. L'homme est ce qu'il se fait. Et le courage d'être soi est le 
courage de faire desoi ce que l'on veut être. 

Certains existentialistes ont un· point· de vue moins radical. Karl 
Jaspers préconise une nouvelle conformité sous la forme d'une « foi 
philosophique» qui englobe tout; d'autres parlent d'unephilosophia 
perennis, tandis que Gabriel Marcel part d'un existentialisme radical. 

. pour rejoindre une position qui se fonde sur le semi-collectivisme de. la 
pensée médiévale, mais Heidegger et Sartre représentent l'èxisten- . 
tialisme en philosophie plus que n'importe qui d'autre. 

d) Le courage du désespoir dans l'attitùde existentialiste non créatrice 

Dans ces derniers paragraphes, j'ai parlé de ceux que leur cou
rage créateur rendait capables d'exprimer le désespoir existentiel. Mais 
il n'y a pas beaucoup de gens créateurs, ce qui fait que l'onrencontre 
davantage cette attitude existentialiste non créatrice qui s'appelle le 
cynisme. Un cynique aujourd'hui n'est pas ce que les Grecs dési
gnaient par ce terme~ Pour eux, le cynique était quelqu'un qui critiquait 
la culture contemporaine en se fondant sur la raison et la loi naturelle ; 
c'était un rationaliste révolutionnaire, un disciple de Socrate. Les cyni
ques modernes,· eux, ne sont disposés à être les disciples de personne. 
Ils ne croient ni en la raison, ni en un critère de vérité, ni en des valeurs 
fermes, ni en une réponse à la question du sens. Ils cherchent à miner 
toutes les normes qui leur sont· proposées. Leur courage ne s'exprime 
pas de façon créatrice mais par leur forme de vie.· Ils rejettent coura-

. geusement toute solution qui les priverait de leur liberté de rejeter tout 
ce qu'il~ veulent rejeter. Les cyniques sont solitaires, bien qu'ils aient 
besoin de compagnie afin de montrer leur solitude. Ils sont dépourvus · 
à la fois de significations préliminaires et.de signification ultime :c'est 
laraison pour laquelle iis sont la proie facile de l'angoisse névrotique. 
Une affirmation de soi fortement compulsive et un abandon de soi 
êomp<>rtant beaucoup de fanatisme sont des manifestations du courage 
non créateur d'être soi. 
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e) Les limites du courage d'être soi 

[212] Cela nous amène à la question des limites du courage d'être 
soi sous la forme créatrice aussi bien que sous la forme non créatrice. 
Le courage est a:ffirmationde soi «en dépit de» et le courage d'être 
soi est l'autoaffirmation du soi entant que tel. Mais il fautposer cette 
question: quel est ce soi qui s'affirme lui-même? L'existentialisme 
radical répond: il est ce qu'il se fait. C'est tout ce qu'illui est possible 
de dire parce que tout ce qu'on pourrait ajouter restreindrait l'absolue 
liberté du soi. Le· soi, coupé de sa participation au monde, est une co
quille vide, une pure possibilité. Il lui faut agir parce qu'il_ vit; ~ais il 
lui faut recommencer.à faire chaque action parce que lefrut d <:~;gtr en
gage celui qui agit dans ce sur quoi il agit Il· se donne ~ contenu et, ce 
faisant, illimite sa liberté de faire de lui-même ce qu'Il veut. Dans la 
théologie classique, a'!lssi bien catholique ~ue p:otes?"te, Dieu_ se~l · 
possède cette prérogative :il est a se (par s01) ou hberte _absolue; Il n Y 
a rien en lui qui ne soit par lui. L'existentialisme, à partir de la mort de 
Dieu donne à .l'être 'humain l'« a-sé-ité » divine. Rien ne sera dans 
l'ho~me qui ne sera pas par l'homme. Mais.l'être~ humain est f~, il 
est donné à lui-même tel qu'il est. Il a reçu son etre et, avec lm, la 
structure de son être, y compris celle de sa liberté finie. Or une liberté 
finie n'est pas l'aséité. L'homme ne peut s'affirmer que s'il affirme 
non pas une coquille vide, une pure possibilité,_ mais la struc~e. de 
l'être .dans laquelle il se découvre avant toute act10n ou non-act10n .. La 
liberté finie a une structure définie et, si le soi tente. de dépasser cette 
structure, il aboutit à la perte de lui-même. Le héros de la non
participation de L 'Âge de raison de Sartre est pris dans un r.éseau de 
contingences qui proviennent en partie de couches subc~nsctentes de 
son propre être et en partie d'un environnement auquel li ne peut s~ 
soustraire. Le soi incontestablement vide est rempli de contenus qut 
l'asservissent précisément parce qu'il ne les reconnaît pas ou ne les ac
cepte pas comme contenus. C'est également vrai pour le cy~que~on~ 
il a été question plus haut. Il ne peut échapper a~ for~es ~-un sol qm 
pourrait bien le mener à la perte totale de cette hberte qu tl veut tant 

préserver. . 
Cette autodestruction dialectique des formes radtcales du courage 

d'être soi s'est réalisée à une échelle mondiale dans la réaction to
talitaire du . :xxe siècle contre l'existentialisme révolutionnaire du 
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XIxe siècle. La révolte existentialiste contre la déshumanisation etl' ob
jectivation de même que son courage d'être soi se sont changés en des 
formes de collectivisme telles que l'histoire ·n'en avait jamais vu 
d'aussi élaborées et d'aussi oppressives. C'est la grande tragédie de 
notre époque que le marxisme, conçu comme un mouvement pour la 
libération de tous, se soit transformé en un système d'esclavage pour 
tous, même polir ceux qui asservissaient les autres. On imagine diffi
cilement l'ampleur de cette tragédie en tant que destruction psycholo
gique, en particulier dans la classe intellectuelle. Un nombre incalcula- . 
ble de_gens ont vu leur cowage d'être ruiné parce qu'il était un courage 
d'être.au sens des mouvements révolutionnaires du XIxe siècle. Lors
qu'il se fut effondré, ces· gens s'orientèrent soit du côté du §ystème 
néocollectiviste, en réaction fanatique et névrotique contre la cause de 
leûr tragique désappointement, soit du côté d'une indifférence cynique 
et névrotique à tous systèmes et à tout contenu. · 

· [213] Il est évident que l'on peut faire des observations analogues 
en ce qui concerne la transformation du type nietzschéen de courage 
d'être soi en des formes fasciste et nazie de néocollectivisme. La mé
canique totalitaire que ces mouvements ont organisée est la personnifi
cation de presque tout ce contre quoi le courage d'être soi s'était dres
sé. Ils utilisèrent tous les moyens possibles pourrendre un tel courage 
impossible. Bien que, à l'encontre du communisme, un tel système se 
soit effondré, iln'en a pas moins laissé la confusion; l'indifférence et 
le cynisme. Et cela donne un sol sur lequel peut croître la nostalgie de 
l'autorité et d'un nouveau collectivisme: 

Ces deux derniers chapitres portant sur le courage d'être partici
pant et sur le courage d'être soi nous ont montré que la première forme 
de courage, si elle est poussée jusqu'à ses dernières conséquences, 
conduit à la perte du soi dans le collectivisme, tandis que la seconde 
aboutit à la perte du monde avec l'existentialisme. C'est ce qui nous 
amène à la question de ce dernier chapitre: existe-t-il un courage 
d'être qui unisse ces deux formes de courage en les transcendant? 



CHAPITRE VI 

COURAGEETTRANSCENDANCE 
LE COURAGE D'ACCEPTER D'ÊTRE ACCEPTÉ 



Le.courage est l'affirmation de soi en dépit du fait du non-être. 
G'estl'acte du soi individuel qui assume l'angoisse du non-être, en 
s'affirmant lui-même, soit comme partie d'un tout englobant, soit dans 
son ipséité individuelle. Le courage comporte toujours un risque, car il 
est toujours sous la menace du non-être : ce risque· peut être celui de se 
perdre et de devenir une chose parmi la totalité des choses, ou bien 
celui de perdre son propre monde dans une relation vide à soi-même. 
Le courage a besoin de la puissance de l'être, puissance qui transcende 
le non-:-être qui est ressenti dans l'angoisse du destin et de la mort, qui 
est présent dans l'angoisse du vide et de l'absurde, qui est agissant 
dans l'angoisse de la culpabilité et de la condamnation. Le courage qui 
intègre cette triple angoisse s'enracine nécessairement dans une puis
sance d'être qui est plus grande que Ja puissance du soi propre et plus 
grande que celle de son monde. Ni l'affirmation de soi comme partie 
ni l'affirmation de soi comme soi individuel ne se situent au-delà de la 
menace polymorphe du non-être. Ceux que l'on a cités comme étant 
des rèprésentants de ces formes de courage essaient de se transcender 
et de transcender le monde auquel ils participent afm de trouver la 
puissance de l'être-:-mêine et un courage d'être qui soit au-delà de la 
menace du non-être. Il n'y a pas d'exception à cette règle, ce_qui veut 
dire que tout courage d'être possède, ouvertement ou non, une racine 
religieuse. En effet, la religion est l'état d'un être saisi par la puissance 
de l'être-même. Parfois, cette racine religieuse est soigneusement cou
verte; d'autres fois, elle est niée avec passion; dans certains cas, elle 
est profondément cachée; dans d'autres, elle ne l'est que superfiCiel
lement: mais elle n'est jamais complètement absente. Tout ce qui est 
participe à 1' être-même, et tout être humain a une certaine conscience 
de cette participation, en particulier dans les moments où il éprouve la 
menace du non-être. Ceci nous amène à nous poser cette double ques
tion: comment le courage d'être s'enracine-t-il dans l'être-même et 
comment nous faut-il comprendre l'être-même à la lumière du courage 
d'être? La première question concerne le fondement de l'être comme 
source du courage d:être, la seconde, le courage d'être comme clé du 
fondement de l'être. · 
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1. LA PUISSANCE DE L'ÊTRE COMME SOURCE DU COURAGE D'ÊTRE 

a) L'expérience mystique et le courage d'être 

[214] Puisqu'on ne peut exprimer la relation de l'~être humain au 

fondement de son être que par des symboles empruntés à la structure 

d~ l'être, c'est la bipolarité de la participation et de l'individuation qui 

déterminera la spécificité de cette relation comme elle détermine la 

spécificité du courage d'être. Si .c'est la participation qui domine, la 

relation à l'être-même est de caractère mystique; si c'est l'indivi

duation qui prévaut, la relation à l'être-même offre un .caractère per

sonnel ; si les deux pôles sontaffirmés et transcendés, la relation à 

l'être-même a le caractère de la foi. 
Dans le mysticisme, le soi individuel s'efforce de participer au 

fondemènt de l'être, participation qui s'approche de l'identification. La 

question n'.est pas pour nous de savoir si l'être fini est toujours capable 

d.,atteindre ce but, mais si le mysticisme peut être la source du courage 

d'être et de quellè manière. Nous nous soinmes référés à l'arrière-plan 

mystique du système de Spinoza, à la manière dont il fait dériver l'af

firmation de soi humaine de l'affirmation de soi de la substance divine 

à laquelle'!' être humain participe. De façon analogue, tous les mysti

ques tirent leur puissance d'affirmation de soi de l'expérience qu'ils 

ont de la puissance de l'être-même auquel ils sont unis. Mais on peut 

se .demander si le courage peut être, de quelque façon, lié au mysti

cisme: Il semble qu'en Inde, par exemple, le courage soit considéré 

comme la vertu du kshatriya (guerrier), qu'il se situe au-dessous du ni

veau du brahmane ou du saint ascète. L'identification mystique trans

cende la vertu aristocratique du courage de se sacrifier soi-même. C'est 

un abandon de soi sous une forme plus élevée, plus complète et plus 

radicale. C'est laforme parfaite de l'affrrmation de soi. Mais s'il en est 

ainsi, c'est qu'il s'agit du courage au sens large efnon au sens étroit du 

terme. Le mystique affirme, de manière ascétique et extatique, la supé-

. riorité de son propre être essentiel sur les éléments denon-être qui sont 

présents dans le monde fini, sur le royaume de miiyii. Il faut un courage 

· extraordinaire pour résister au leurre des apparences. La puissance de 

l'être qui se manifeste dans un tel courage est si grande que les dieux 

tremblent de peur devant lui. Lê mystique cherche à pénétrer le fon

dement de l'être, la puissance omniprésente et ornnipénétrante du 
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Br~an. Ce faisant, il. affinhe son véritable soi qui est identique à la 

pu1ssance du Brahman, puisque. tous ceux qui s'affirment dans l'escla

va?e de miiyii affirment ce qui n'est pas leur vrai soi, qu'ils soient 

ammaux, hommes ou dieux. Cela élève l'affirmation de soi du mysti

que au-dessus du courage entendu comme vertu particulière propre à 

une classe de guerriers, mais cela ne le situe pas entièrement au-dessus · 

du courage ; ce qui, du point de vue du monde fini, apparaît comme 

négation de soi est, dl.! point de vue de l'être ultime, 1' affirmation de 

soi la plus parfaite, la forme de courage la plus radicale. 

. Par la force de ce courage, le mystique surmonte l'angoisse du 

destm et de la mort. Puisque l'être, dans le temps et l'espace .et sous les 

catégories de la finitude, est en fin de compte irréel, les vicissitud~s qui 

en. proviennent ainsi que le non-être final qui en marque la fin . sont 

également irréels. Le non-être n'est pas une menace parce que l'être 

fini est, en dernière analyse, non-être. La mort est la négation de ce qui 

est négatif et l'affirmation de ce qui est positif: L'angoisse du doute et 

~e l'absurde [215] se trouve également intégrée dans cette forme mys

hq.ue de courage d'être. Le doute vise tout ce qui existe et ce qui 

ex~ste, selon son caractère de miiyii, est incertain. Le doute dissipe le 

vo1le de miiyii, il ébranle les préjugés concernant la réalité ultime. 

Cette révélation de la réalité ultime n'est toutefois pas elle-même ex

posée au doute puisqu'elle est la présupposition de tout acte de doute. 

Sans une conscience de la vérité elle-même, douter de la vérité serait · 

impossible. L'angoisse de l'absurde est surmontée là où la significa

tion ultime n'est pas quelque chose de défirii mais l'abîme de toute si

gnification définie. Le mystique fait progressivement l'expérience de 

cette absence de signification aux différents niveaux de réalité qu'il 

atteint, qu'il traverse et que finalement il quitte. Tant et aussi long

temps qu'il av.ance dans cette voie, il domine les angoisses de la cul

pabilité et de la condamnation, màis elles ne sont pas absentes. La cul

pabilité peut le gagner à tous les nive.aux, en partie parce qu'il échoue 

. à en réaliser les exigences intrinsèques, en partie parce qu~il ne réussit 

pas à passer à un niveau supérieur. Mais tant que la certitude de 

l'accomplissement final demeure, l'angoisse de la culpàbilité ne de

vient pas angoisse de la condamnation. Il y a punition automatique 

selon les lois du karma, mais il n'y a pas de damnation dans le mysti-

cisme de l'Asie. · 



128 LE COURAGE D'ÊTRE 

Le courage d'être mystique dure aussi longtemps que se prolonge 
la situation mystique. Il atteintsa limite avec l'état de vide Cie l'être et 
du sens, avec l'horreur et le désespoir qu'ont décrits les mystiques. En. 
de tels moments, le courage d'être se réduit à accepter cet état même 
comme étant une voie qui, par l'obscurité, prépare à la lumière et par le 
vide, à l'abondance. Aussi longtemps que l'absence de la puissance·de 
l'être est éprouvée sous la forme du désespoir, c'est la puissance de 
l'être qui se fait elle-même sentir à travers le désespoir. Vivre cette ex-

. périence et la souffrir avec patience constituent le courage d'être du 
mystique en situation de vide. Bien que le mysticisme sous ses aspects 
extrêmes, positif et. négatif, soit relativement rare, cette attitude ·fon
damentale, cet effort pour s'unir à la réalité ultime ainsi que lé courage 
qui lui correspond permettant d'assumer le non-être impliqué dans la 
finitude représentent un mode de vie que de larges secteurs de l'huma

. ni té ont accepté et dans lequel ils ont été formés. 
· Mais le mysticisme est plus qu'une forme particulière de relation 

au fondement de l'être. Il est un élément présent à toute forme de cette 
relation. Du moment que tout ce qui est participe à la puissance de . 
l'être, l'élément d'identité sur lequel se fonde le mysticisme ne peut 
être absent d'aucune expérience religieuse. Il n'y a pas d'affirmation 
de soi pour un être fini et il n'y a pas de courage d'être où le fonde
ment de l'être et sa puissance de surmonter le non-être ne soient pa~ 
agissants. Quant à 1' expérience de la présence de cette puissance, elle 
est cet élément mystique que l'on trouve même dans la rencontre de 
personne à personne avec Dieu. 

b) La rencontre divino-humaine et le courage d'être 

Le pôle de l'individuation s'exprime dans l'expérience religieuse 
sous la forme d'une rencontre personnelle avec Dieu, et le courage qui 
en résulte est le courage de la confiance en la réalité personnelle qui se 
révèle dans l'expérience religieuse. À l'encontre de l'union mystique, 
on peut dire que cette relation est une communion personnelle avec la 
so.urce du courage. Mais bien que ces deux types d'expérience soient 
en opposition, ils ne s'excluent pas l'un l'autre, car ils sont unis dans 
l'interdépendance des pôles (216] de l'individuation et de la participa
tion. Le courage de la confiance a souvent été identifié, particulière
ment dans le protestantisme, au courage de la foi. Mais cette assimila-
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tion est inadéquate parce que la confiance n'est qu'un élément de la 
foi. La foi comprend· deux éléments : la participation mystique et la 
confiance personnelle. La plupart des textes de la Bible décrivent la 
rencontre religieuse en termes vigoureusement personnalistes. Le bi
blicisme, notamment celui des réformateurs, insiste dans le même sens. 
Luther dirigeait ses attaques contre les éléments objectifs, quantitatifs 
·et impersonnels du système romain ; il luttait pour une relation immé
diate de personne à personne entre Dieu et l'être humain. C'est avec lui 
q.ue le courage de la confiance atteignit son point le plus élevé dans 
1 'histoire de la pensée chrétienne. 

Tous les ouvrages de Luther et particulièrement ceux de sa jeu
nesse sont remplis d'un tel courage. Sans cesse, il-répète le mot trotz, 
«en dépit de». En dépit de toutesles négativités dont il avait fait l'ex
périence, en dépit de l'angoisse qui dominait cette époque, il tirait la 
force de s'affirmer lui-i:nême de sa confiance inébranlable en Dieu et 
de sa rencontre personnelle avec lui. Conformément aux modes d'ex
pression de l'angoisse à son époque, la négativité que son coilrage 
avait à surmonter était symbolisée par les personnages de la mort et du 
diable. C'est à juste titre que l'on a dit que la gravure d'Albrecht 
Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable, était une expression classi-

r. que de l'esprit de la Réforme luthérienne et, pourrait-on ajouter, du 
courage luthérien de ·la confiance, forme de son courage d'être. Un 
chevalier armé de pied en cap chevauche à travers une vallée, accom
pagné d'un côté par la figure dè la mort et de l' autré par celle du 
diable. Courageux, recueilli, confiant, il regarde vers l'avenir. Il est 
seul, mais il n'est pas isolé. Dans sa solitÙde, il participe à la puissance 
que lui donne le courage de s'affirmer en dépit des adversités de 1, exis
tence. Son courage n'est assurément pas le courage d'être participant. 

. La Réforme· rompit avec le serni-collectivisme du Moyen Âge .. 
Pour Luther, le courage de la confiance exprime une confiance person
nelle qui provient d'une rencontre de personne à personne avec Dieu. 
Ni les papes, ni les conciles n'étaient capables de lui donner cette 
confiance. C'est pourquoi il lui fallait les rejeter précisément parce 
qu'ils se référaient à une doctrine qui barrait lavoie au courage de la 
confiance. Ils sanctionnaient un système où l'angoisse de la mort et de 
la culpabilité n'était jamais complètement surmontée: il y avait · 

·beaucoup d'affirmations mais aucune certitude, beaucoup d'appuis 
pour le courage de la confiance màis pas de fondement indiscutable. 
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La collectivité.offrait différents moyens pour résister à l'angoisse, mais 
aucun qui put donner à l'individu de quoi assumer sa propre angoisse: 
jamais il ne pouvait être sûr, ni ne pouvait affirmer son être avec u:ne 
confiance inconditionnelle; jamais il ne pouvait rencontrer directe
ment l'inconditionnel avec son être total, dans une relation personnelle 
immédiate. Sauf dans le cas du mysticisme, il y avait toujours la 
médiation de l'Église, ce qui veut dire que la rencontre entre Dieu et 
l'âme était indirecte et partielle. · 

Lorsque la Réforme eut écarté cette médiation et ouvert la voie à 
une approche de Dieu directe, totale et personnelle, un nouveau cou-

-.. rage, non mystique, devint possible. C'est lui qui se manifeste chez les 
représentants hérQïques du protestantisme militant, dans la Réforme 
calviniste comme dans la Réforme luthérienne, et même, de façon plus 
éclatante, dans le calvinisme. Ce n'est pas l'héroïsme des'exposer au 
martyre, de résister aux autorités et de t+ansformer les structures de 
l'Église ét de la société, mais c'est le courage de la confiance qui a fait 
de ces hommes des héros et qui a été le fondement des diverses expres
sions [217] de leur courage. On pourrait dire, et le protestantisme libé
ral 1 'a souvent dit, que le courage des réformateurs est à l'origine du 
type individualiste du courage d'être soi. Mais une telle interprétation 
confond une conséquence historique plausible avec ce qui est précisé
ment le fond du problème; Dans le courage des. réformateurs, le cou
rage d'être soi est à la fois affirmé et dépassé. Comparé à la forme 
mystique de 1' affirmation courageuse de soi, le courage protestant de la , 
confiance affirme le soi individuel en tant que tel dans sa rencontre 
avec Dieu comme personne. C'est ce qui distingue radicalement le per
sonnalisme de la Réfomie de tous les autres types d'individualisme qui 
ont suivi, ainsi que de l'existentialisme. Le courage des réformateurs 
n'est pas plus le courage d'être soi qu'il est le courage d'être partici
pant : ill es transcende tous les deux et en fait la synthèse. Le courage 
de la confiance ne prend pas sa source dans la confiance en soi. La Ré
forrrte affirme le contraire : on ne peut acquérir la confiance dans sa 
propre existence qu'après avoir cessé de fonder sa confiance en soi
même. De plus, le courage de la confiance ne repose en aucune façon 
sur quelque chose de fini en dehors de soi-même, pas_ même sur 
l'Église. Il s'appuie sur Dieu seul et uniquement sur Dieu dont on fait 
l'expérience daris une rencontre unique et personnelle. Le courage de 
la Réforme transcende à la fois le courage d'être participant et le cou-
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rage d'être soi : il n'est menacé ni par laperte de soi ni pa:r la perte du 
monde. 

c) La culpabilité et le courage d'accepter d'être accepté 

Au centre du courage protestant de la corîfiance se trouve le cou
rage d'accepter d'être accepté en dépit de la conscience de la cul
pabilité. Luther et, en fait, toute son époque ont fait l'expérience âe 
l'angoisse de la culpabilité et de la condamnation: ce fut la foi:me 
principale de leur angoisse. Le courage de s'affirmer soi-même en dé
pit de cette angoisse est ce courage que nous avons appelé le courage 
de la confiance. Il s'enracine dans la certitude personnelle, totale et im
médiate du pardon divin. La croyance dans le pardon se rencontre dans 
toutes les formes humaines de' courage d'être, même dans le néocol~ · 
lectivisme. Mais il n'y a aucune conception de l'existence humaine où 
il prédomine autant que dans le protestantisme authentique. Et il n'y a 
aucun mouvement historique dans leque~ il ait atteint une telle forme, 
aussi profonde que paradoxale. La formule luthérienne « celui qui. est 
injuste est juste» (dans la perspective du pardon divin) ou sa formula
tion moderne «celui qui est inacceptable est accepté>> expriment, de 
façon saisissante, la victoire sur l'angoisse de la culpabilité et de la 
condamnation. On pourrait dire que le courage d'être est le courage de 
s'accepter soi-même comme accepté en dépit du fait que l'on soit inac
ceptable. Il t;~.'est pas nécessaire de rappeler aux théologiens que c'est 
là le sens authentique de la doctrine paulina-luthérienne de la «jus
tification par la foi » (doctrine qui, dans sa formulation première, est 
devenue incompréhensible même . pour les étudiants en théologie). 
Mais il faut rappeler aux théologiens et aux pasteurs que, dans la lutte 
contre l'angoisse de la culpabilité menée par la psychothérapie, cette 
idée de l'acceptation est devenue cruciale et a acquis la signification 
qui, à l'époque de la Réforme, apparaissait dans des expressions telles 
que «pardon des péchés» ou «justification par la foi». Accepter 
d'être accepté quoique l'on soit inacceptable est le fondement du cou
rage de la confiance. [218] Ce qui est caractéristique de ce type d'af
firmation de soi, c'est le fait qu'elle ne dépend d'aucune condition pré
alable, morale, intellectuelle ou religieuse: ce n'est pas le bon, le sage 
ou le pieux qui sont habilités à ce courage· d'accepter d'êtré accepté, 
mais ceux qui manquent de toutes ces qualités et qui sont conscients 
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d'être inacceptables. Cela ne signifie nullement l'acceptation de soi par 
soi ou la justification de ce qu'il y a d'accidentel en soi. Il ne s'agit pas 
du counige existentialiste d'être soi, mais de l'acte paradoxal d'être ac
cepté par ce qui transce~de infiniment notre soi individuel. Dans l'ex
périence des réformateurs, il s'agit de l'acceptation ôu pécheur inac
ceptable dans la communion de Dieu qui juge et qui transforme. 

Le courage d'être, à cet égard, est le courage d'accepter le pardon 
de ses péchés non comme une affirmation abstraite mais comme l'ex
périence fondamentale de la. rencontre avec Dieu. L'affirmation de soi 
en dépit de. l'angoisse de la culpabilité et de la condamnation présup
pose une participation à quelque chose qui transcende le soi. Dans la 
communion thérapeutique telle qu'on la trouve, par exemple, dans la 
situation psychanalytique, le patient participe à la puissance de guéri
son de l'analyste par qui il est accepté, bien qu'il se sente lui-même 
inacceptable. Le thérapeute, dans cette relation, n'agit pas en son nom 
personnel en tant qu'individu, mais représente la puissance objective 
de l'acceptation et de l'affirmation de soi. Cette puissance objective 
opère chez le patient par l'intermédiaire du thérapeute. Bien entendu, il 
faut que cette puissance s'incarne dans une personne capable de se ren
dre compte de la culpabilité, de juger et d'accepter l'autre en dépit de 
ce jugement. Être accepté par quelque chose qui serait moins que per
sonnel ne pourrait jamais surmonter le rejet de-soi personnel: un mur 
auquel je me confesse ne peut me pardonner. Aucune acceptation de . · 
soi n'est possible si l'on n'est pas accepté dans une relation de person
ne à personne. Mais, même si l'on est accepté d'une façon personnelle, 
il fautuil courage qui transcende le soi pour accepter le fait d'être ac
cepté ; il faut le courage de la confiance, car le. fait d'être accepté ne 
veut pas dire que la culpabilité soit niée. Si celui qui apporte son aide 
thérapeutique essayait de convaincre son patient qu'il n'est pas cou
pable, il lui rendrait un très mauvais service : il pourrait l'empêcher 
d'intégrer sa culpabilité à son affirmationde soi. Il peut l'aider à trans
former des sentiments de culpabilité mal placés et névrotiques en senti
ments authentiques qui seront, pour ainsi dire, mis à leur juste place, 
mais il ne peut pas dire qu'il n'y a pas de culpabilité en lui. Il accueille 
son patient dans la communion avec lui sans rien condamner et sans 
rien dissimuler. 

C'est à ce point précisément que 1 'acte religieux de 1' « accep
tation de soi comme accepté » dépasse la thérapie médicale. La reli-
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gion fait appel à la source ultime de la puissance qui guerit en accep
tant ce qui est inacceptable : elle fait appel à Dfeu. L'acceptation par 
Dieu, expérimentée comme pardon ou comme acte justifiant, est la 
seule et ultime source d'un courage d'être qui soit capable d'intégrer 
l'angoisse de la culpabilité et de là condamnation. La puissance ultime 
de l'affirmation de soi ne peut être que la puissance de l'être-même. 
Tout ce qui .est moins que cela, notre propre puissance d'être fini ou 
toute autre puissance d'être fini, est incapable de surmonter la menace . 
radicale et infinie du non-être dont nous faisons 1' expérience dans le 
désespoir du rejet de soi (self-condemnation). C'est pourquoi le cou
rage de la confiance a pris, chez un homme comme Luther, une telle 
expression: Celui-ci ne cessait d'insister sur la confiance exclusive en 
Dieu et il rejetait tout autre fondement à son courage d'être, non seu
lement parce' 'qu'insuffisant, mais parce que menant à davantage de 
culpabilité et à uneplus profonde angoisse. L'immense libération que 

. le message des réformateurs apporta aux hommes du xvre siècle et 
[219] la ~réation de leirr indomptable courage d' ac(;:epter d'être accepté 
étaient attribuables à la doctrine de la solafide. Celle-ci proclamait que 
le courage de la confiance n'est aucunement conditionné par quelque 
chose de fini, mais qu'il dépend uniquement de l'inconditionné lui
même dont nous faisons 1' expérience comme inconditionné dans une 
rencontre de personne à personne. 

d) Le destin et le courage d'accepter d'être accepté 

Comme le montrent les personnages symboliques de la mort et 
du destin,-l'angoisse de cette époque ne se limitait pas à l'angoisse de 
la culpabilité. Elle était aussi une angoisse de la mort et du destin. Les 
idées astrologiques de la fin de l' Antiq1,1ité avaient .repris vie avec la 
Renaissance et avaient même influencé certains des humanistes qui 
s'étaientjoints à la Réforme. Nous avons déjà fait référence au courage 
néostoïcien exprimé dans certaines gravures de la Renaissance où l'on 
voit un homme diriger le vaisseau de sa vie, bien qu'il soit poussé par 
les vents du destin. Luther, pour sa part, affronta l'angoisse du destin à 
un autre niveau. Il fit l'expérience du lien qui existe entre l'angoisse de 
la culpabilité et l'angoisse du destin, c'est-à-dire de la conscience in
quiète d'où émanent les innombrables craintes irrationnelles qui peu
plent la vie quotidienne, comme le bruissement d'une feuille sèche qui 
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effraie celui que la culpabilité tounnente. C'est pourquoi conquérir 
l'angoisse de la culpabilité revient à conquérir l'angoisse du destin. Le 
courage de la confiance sunnonte l'angoisse du destin comme ir sur
monte celle de la culpabilité. À l'une et à l'autre il dit« en dépit de». 
C'est là le sens authentique de la doctrine de la providence. La provi
dence n'est pas une théorie ayant trait à certaines activités divines; elle 
est le symbole religieux du courage de la confiance en regard du destin 
et de la mort, car le courage de la confiance dit « en dépit de » même à 
ht mort. 

De même que l'apôtre Paul, Luther était bien conscient des rap
ports de l'angoisse de la culpabilité à l'angoisse .de la mort. Dans le 
stoïcisme et le néostoïcisme, le soi essentiel n'est pas menacé par la 
mort parce qu'il appartient à l'être-même et transcende le non-être. So
crate, qui par la puissance du soi essentiel a dominé l'angoisse de la 
mort, est devenu le symbole du courage d'assumer la mort. C'est. la 
vraie signification de la soi-disant doctrine platonicienne de l'immor
talité de l'âme. Pour faire ressortir l'enjeu de cette doctrine, il nous 
faut passer rapidement sur les arguments en faveur de l'immortalité, 
même ceux que Platon expose dans le PhMon, pour porter notre atten
tion sur l'image de Socrate mourant. Tous ces arguments que Platon 
lui-même traite de façon sceptique sorit en effet des essais d'interpré
tationdu couragè de Socrate qui est le courage d'intégrer la mort. dans 
l'affirmation de soi. Socrate est certain que le soi que les bourreaux 
vont détruire n'est pas celui qui s'affirme dans soncourage d'être. Il 
s'explique peu sur la relation de ces deux « soi» et, du reste, cela ne 
lui aurait pas été possible parce que, numériquement, ils ne sont pas 
deux mais un, sous un double aspect. Toutefois, il fait clairement com
prendre que le courage de meurir est l'épreuve du courage d'être. Une 
affirmation de soi qui ometd'intégrer l'affirmation de sa propre mort 
est une tentative pour éviter l'épreuve du courage, pour éviter l'affron
tement du non-être sous sa forme la plus radicale. 

La croyaJlce populaire à l'immortalité qui, dans le monde occi
dentàl, a, dans une large mesure, pris la place du symbole chrétien de 
la résurrection est un mélange de courage et d'évasion. Elle cherche à 
maintenir notre affirmation de soi, même devant notre propre avoir à 
mourir. Mais elle le fait en prolongeant notre finitude, c'est-à-dire no
tre propre avoir à mourir infiniment, [220] de sorte que la mort réelle 
n'aura jamais lieu. Mais ce n'est là qu'une illusion et, logiquement 
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parlant, une contradiction dans les termes. On considère comme sans 
fin ce qui, par défmition, doit avoir une fin. L'« immortalité de 1 'âme » 
est un pauvre symbole pour exprimer le courage d'être de celui qui af
fronte son propre avoir à mourir. 

Le courage de Socrate, tel que décrit par Platon, se fondait non 
sur une do_ctrine de l'immortalité de l'âme mais sur l'affirmation de 
lui-même dans son être essentiel et indestructible. Socrate sait qu'il 
appartient à deux ordres de·réalité et que l'un d:eux transcendé le tem
porel. Cè fut son courage qui, plus que n'importe quelle réflexion phi
losophique, révéla au monde antique que tout homme appartient à ces 
deux ordres. 

Mais le courage socratique d'assumer la mort, qu'il soit stoïcien 
ou néostoïcien, implique une présupposition, celle que tout individu a 
la capacité de participer à ces deux ordres : le temporel et l'éternel. 
Mais le christianisme refuse ce présupposé ; dans sa perspective, nous 
sommes aliénés de notre être essentiel. Nous ne sorllines pas libres par 
rapport à lui niais, bien plutôt dans un état de liberté captive, ce qui 
veut dire que nous ne sommes pas vraiment capables de réaliser ce que 
demande notre être essentiel mais comme forcés de le contredire. C'est 
pourquoi la mort ne peut s'accepter que dans une disposition de con
fiance dans laquelle elle cesse d'être le « salaire du péché». Il s'agit, 
en quelqùe sorte, de la condition d'être accepté en dépit du fait que 
nous sommes inacceptables. C'est sur ce point que le christianisme a 
transformé le monde antique et c'est là que le courage luthérien d'af
fronter la mort prend son origine. Être accepté dans la cornn1union 
avec Dieu, telle est la source de ce courage et non unè théorie contes
table de l'immortalité. La rencontre avec Dieu chez Luther n'est pas 
simplement le fondement du courage d'assumer le péché et la con
damnation, elle fonde aussi le courage d'assumer le destin et la mort: 
Rencontrer Dieu signifie, en effet, 'rencontrer une sécurité et une éter
nité transcendantes. Celui qui participe à Dieu participe à l'éternité, 
mais, pour une telle participation, il faut que Dieu vous accepte et que 
vous ayez accepté qu'il vous accepte. 

Luther a éprouvé ce qu'il nous décrit comme les assauts d'un 
désespoir total (Anfechtung), comme la menace effroyable d'une com
plète absùrdité. Il a ressenti ces moments comme des attaques satani

, ques dans lesquelles tout se trouvait menacé : sa foi dans le Christ, sa 
confiance en son œuvre, la Réforme, le pardon des péchés. Tout 
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s'écroulait dans ces mome.nts d'extrême désespoir, plus rien ne restait 
du courage d'être. Dans le tableau qu'il nous donne de ces moments 
épouvantables, Luther anticipe les descriptions de l'existentialisme 
moderne. Mais pour lui, ce n'était pas le dernier mot. Le dernier mot, . 
c'était le premier commandement: l'affirmation que Dieu est Dieu. Il 
le remettait en présence de cet élément inconditionnel de 1' expérience 
humaine dont nous pouvons avoir conscience même dans 1' abîme de 
1' absurde. Et cette prise de conscience 1 'a sauvé. 

Il ne faudrait pas oublier que le grand adversaire de Luther, Tho
mas Münzer, l'anabaptiste et le socialiste religieux, rapporte des expé
riences analogues. Il évoque cette situation. ultime où toute chose finie 
révèle sa finitude, où le fini touche à son terme, où 1 'angoisse resserre 
le cœur· et où toutes les significations qui avaient tenu jusque 1~ 

.s'effondrent; il décrit cette situation parce qu'elle en est précisément 
une où l'Esprit divin peut se faire sentir et en retourner entièrement le 
sens. en un courage d'être qui s'exprimera en [221]action révolution
naire. Alors que Luther est le représentant du protestantisme ecclésias
tique, Münzer est celui du radicalisme évangélique. Tous deux ont fa.: 
çonné l'histoire et, de fait, la pensée de Münzer a eu plus d'influence 
en Amérique que celle de Luther. Tous deux firent l'expérience de 
l'angoisse de l'absurde et la décrivirent en des termes que les mysti
ques chrétiens avaient inventés, mais, ce faisant, ils dépassaient le cou
rage de la confiance qui se fonde sur une rencontre personnelle avec 
Dieu. Ils se devaient d'accueillir les éléments d'un courage d'être qui a 
son fondement dans l'union mystique. Cela nous amène à une dernière 
question qui est .de savoir si ces deux types de courage d'accepter 
d'être accepté peuvent être unifiés devant la présence envahissante de 
l'angoisse du doute et de l'absurde en cette époque qui est la nôtre. 

e) La foi absolue et le courage d'être 

Nous avons évité le concept de foi dans la description que nous 
avons donnée du courage d'être qui s'appuie sur l'union mystique avec 
le fondement de l'être, de même que nous l'avons fait pour le courage 
d'être qui se fonde sur une rencontre personnelle avec Dieu. Cela tient 
en partie à ce que le concept de foi a perdu son sens authentique et 
qu'il a pri~ le sens de «croyance en quelque chose d'incroyable». 
Mais ce n'est pas l'unique raison pour se servir de termes autres que 
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celui de foi. La raison décisive est que je ne pense pas que l'union 
mystique ou la rencontre personnelle répondent à l'idée de foi. Il ne 
fait pas de doute qu'il y a de la foi dans l'élévation de l'âme au-dessus 
dJ,l fini vers l'infini, élévation qui la conduit à s'unir avec le fondement 
de l'être, mais le concept de foi implique davantage. Il y a également 
de la foi dans la rencontre personnelle de Dieu comme personne, mais 
le concept de foi implique quelque chose de plus. La foi est- le fait 
d'être saisi par la puissance de l'être-même. Le courage d'être est une 
expression de la foi, et il faut comprendre ce que le terme « foi >> signi
fie à partir du courage d'être. Nous avons défiai le courage comme 
l'affirmation de soi de l'être en dépit du non-être. La puissance de cette 
affirmation de soi est la puissance de l'être qui est àJ'œuvre dans tout/-
acte de courage. La foi est l'expérience de cette puissance. . / 

Mais c'est une expérience qui possède un caractère paradoxal: 
celui d'accepter d'être accepté. L'être-même transcende infiniment 
tout être fini ; Dieu, dans la rencontre divino-humaine, transcende 
l'être humain inconditionnellement. C'est ce fossé infini que la foi 

·comble en acceptant le fait que, en dépit de ce fossé, la puissance de 
l'être est présente et que celui qui est séparé est accepté. La foi accepte 
.«en dépit de}>, et c'est à partir de cet« en dépit de>> de la foi que naît 
le« en dépit de» du courage. La foi n'est pas l'affirmation théorique 
de quelque chose d'incertain, elle est l'acceptation existentielle de 
quelque chose qui transcende l'expérience ordinaire. La foi n'est pas 
une opinion mais un état. Elle est 1' état d'être saisi par la puissance de 
l'être qui transcende tout ce qui est et à laquelle participe tout ce qui 
e.st. Celui qui est saisi par cette puissance est capable ·de s'affirmer 
parce qu'il sait qu'il est affirmé par la puissance· de l'être-même. Sur 
ce point, l'expérience mystique et la rencontre personnelle sont identi
ques. Pour l'une et l'autre, la foi est à la base du courage d'être. 

C'est là un point déterminant à une époque comme la nôtre où 
domine 1 'angoisse du doute et de 1' absurde. L'angoisse du de.stin et de 
la mort ne fait certes pas [222] défaut à notre temps. L'angoisse du 
destin s'est accrue avec l'élargissement de la faille schizophrénique de 
notre monde qui a écarté les derniers vestiges de la sécurite d'autrefois. 
Quant à l'angoisse de la culpabilité et de la condamnation, elle ne · 
manque pas non plus. On est surpris du niveau élevé d'angoisse de la 
culpabilité qui surgit dans la rencontre psychanalytique et dans la pra
tique du counseling. Les siècles de répression puritaine et bourgeoise 
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des tendances vitales ont causé presque autant de sentiments de culpa
bilité que les sermons sur l'enfer et le purgatoire au Moyen Âge. 

Toutefois, malgré ces .restrictions, il faut reconnaître que l'an
goisse qui caractérise notre époque est celle du doute et de l'absurde. 
On a peur d'avoir perdu ou d'être en train de perdre le sens de sa pro
pre existence. C'est cette situation qui s'exprime aujourd'hui dans 
1' existentialisme. 

Quel est le courage qui est capable d'intégrer lenon-êtresous la 
forme du doute et de l'absurde? C'est la question qui se pose avec le 
plus d'importance et de la façon la plus troublante dans notre rechèrche 
du courage d'être, car l'angoisse de l'absurde corrode ce que l'an
goisse du destin. et de la mort ainsi que celle de la culpabilité et .cte la 
condamnation avaient laissé encore d'inébranlé. Dans l'angoisse de la 
culpabilité et de la condamnation, le doute n'a pas encore miné lacer
titude d'une responsabilîté ultime. Nous sommes menacés, mais nous 
ne sommes pas détruits. Mais, si le doute et l'absurde prédominent 
réellement, on expérimente alors un abîme dans lequel disparaissent le 
sens de la vie et la vérité de la responsabilité ultime. Le stoïcien qui 
surmonte 1' angoisse du destin avec le courage socratique et le chrétien 
qui surmonte l'angoisse de la culpabilité avec le courage protestant 
d'accepter le pardon sont l'un et l'autre dans une situation différente. 
Même dans le désespoir d'avoir à mourir etdans celui dè la condam
nation de soi, le sens continue d'être affmné et la certitude, de se 
maintenir. Mais quand il s'agit du désespoir du doute et de l'absurde, 
le non-être les engloutit l'un et l'autre. 

La question est alors la suivante : existe-t-il un courage qui 
puisse triompher de l'angoisse de l'absurde et du doute? Ou, en d'au
tres mots, la foi qui consiste dans le fait d'accepter d'êtreaccepté est
elle capable de résister à la puissance du non-être sous ses forines les 
plus radicales? La foi pèut-elle résister à l'absurde? Existe-t-il une 
sorte de foi qui puisse coexister avec le doute et 1' absurde ? . Ces ques
tions nous conduisent au dernier aspect du problème qui a été l'objet 
de ces conférences et qui concerne notre époque au plus haut point. 
Comment le courage d'être est-il possible, si toutes les voies qui y 
conduisent· se trouvent barrées par 1' expérience · que nous faisons de 
leur insuffisance ultime? Si la vie n'a pas plus de sens que la mort, si 
la perfection est aussi contestable que la culpabilité, si .l'être n'a pas 
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plus de sens que le non-être, sur quoi le courage d'être peut-il s'ap-
puyer? · 

Certains existentialistes sont tentés de répondre à ces questions 
par un saut qui les ferait passer du doute à la· certitude dogmatique, de 
l'absurde à un ensemble de symboles où s'incorpore la pensée d'nn 
groupe. particulier, ecclésiastique ou politique. Ce saut peut recevoir 
des interprétations différentes : il peut traduire un désir de sécurité ; il 
peut être une décision aussi arbitraire que n'importe quelle autre con
formément aux principes de l'existentialisme; il~peut être le sentiment 
que le message chrétien répond aux questions que soulève l'analyse de 
1' existence humaine ; il peut être enfin une authentique conversion in
dépendante de la situation théorique. Mais; en aucun cas, le saut n'est 
une solution au problème du doute radical. Il donne le courage d'être à 
ceux qui se sont convertis [223], mais il ne répond pas à la question de 
savoir comment un tel courage est en soi possible. Il faut que, dans la 
réponse, 1' absurde soit accepté comme condition préalable. Il n'y a pas 
de réponse si on exige d'abord la suppression de l'absurde, car c'est 
précisément ée qui ne peut pas se faire. Celui qui est pris dans l' é
treinte du doute et de l'absurde ne peut pas s'en libérer par lui-même, 
mais il réclame une réponse qui soit valable à l'intérieur de sa situation 
.de désespoir et non hors d'elle. Il est en quête de ce fondement ultime 
que nous avons appelé le« courage du désespoir». Il n'y a qu'une ré
ponse possible si on ne cherche pas à éluder la question, à savoir que 
cette acceptation du désespoir est en elle-même foi et limite extrême 
du courage d'être. Daris une telle situation, le sens de la vie se réduit à 
désespérer de ce sens même. Mais tant que ce désespoir est un acte de 
vie, il est positif en sa négativité. Pour parler de façon cynique, on 
pourrait dire qu'en ce qui concerne la vie, la vérité consiste à être cy
nique à l'égard de. la vérité .. En langage religieux, on exprimerait cela 
en disant que l'on s'accepte soi-même comme accepté en3iépit de no
tre propre désespoir sur le sens même de cette acceptation. Le para
doxe de toute négativité radicale, tant qu'il s'agit d'une négativité ac
tive, est qu'il lui faut s'affirmer elle-:même afm qu'elle puisse se nier. 
Il ne peut y avoir de négation véritable sans une affrrmation implicite. 
Le plaisir secret que procure le désespoir témoigne en faveur du ca
ractère paradoxal de la négation de soi :·le négatif vit du positif qu'il 
nie. 
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La foi qui rend possible le courage du désespoir est l'acceptation · 
de la puissance de l'être, même dans l'étreinte du non-être. Même dans 
le désespoir concernant le sens, l'être s'affirme lui-même à travers 
nous. L'acte d'accepter l'absence de sens esten lui-même un acte plein 
de sens: il est un acte de foi. Nous avons vu que celui qui possède le 
courage d'affirmer son être en dépit du destin et de la culpabilité ne les 
a pas supprimés : il demeure sous leur menace et il subit leurs coups. 
Mais il accepte d'être accepté par la puissance de l'être~même à la
quelle il participe et qui lui donne Je courage d'assumer les angoisses 
du destin et de la culpabilité. Il en est de même de l'angoisse du doute 
et de l'absurde. La foi qui crée le courage de les intégrer n'a pas de 
contenu spécifique :. c'est la foi, tout simplement, sans direction pré
cise, absolue. Elle ne se définit pas, puisque tout ce qui· se définit se 
dissout dans le doute et l'absurde. Néanmoins, même absolue, la foi est 
autre chose qu'\m surgissement d'émotions subjectives ou une dispo-

. siticin sans fondement objectif. 
Une analyse de la nature de la foi absolue fait apparaître les élé-

. mehts suivants. Le premier est l'expérience de cette puissance de 1' être 
présente même devant la manifestation laplus radicale du non-être. Si 
l'on prétend que, dans cette expérience, c'est la vitalité qui résiste au 
désespoir, il nous faut ajouter que, dans l'être humain, la vitalité est 
proportionnelle à l'intentionnalité. La vitalité qui peut se tenir au
dessus de l'abîme de l'absurde a conscience d'un sens qui se cache 
dans la destruction du sens. Le second élément de la foi absolue, c'est 
que F expérience du non-être dépend de 1 'expérience de l'être et que 
l'expérience de l'absence de sens dépend de l'expérience du sens. 
Même dans le désespoir, on a assez d'être pour rendre possible le dé
sespoir. Quant au troisième élément de la foi absolue, c'est celui qui 
consi~te à accepter d'être accepté. Évidemment, dans l'état de déses
poir, il n'y a personne ni rien qui accepte; mais c'est la puissance 
d'acceptation elle-même qui est expérimentée. L'absence de sens, aus
si longtemps qu'elle est expérimentée, implique l~xpérience d'une 
[224] «puissance d'acceptation». Accepter consciemment cette puis
sance d'acceptation est la réponse religieuse de la foi absolue, d'une 
foi que le doute a dépouillée de tout contenu concret, mais qui n'en 
demeure pas moins une foi et aussi la source de la manifestation la 
plus paradoxale du courage d'être. · 
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Cette foi· dépasse 1' expériencè mystique et la sencontre divino-. 
humaine. Il semble que l'expérience mystique soit plus près de la foi 
absolue, mais il n'en est rien. La foi absolue comporte un élément de 
scepticisme qu'on ne trouve pas dans l'expérience mystique. Le mysti..;. 
cisme, sans doute, transcende lui aussi tous les contenus particuliers, 
non qu'illes trouve douteux ou dénués de sens, mais plutôt parce qu'il 
les considère comme des étapes préliminaires. Le mysticisme, en effet, 
se sert des contenus particuliers comme de degrés qu'ensuite il foule 
aux pieds. L'expérience de l'absurde, quant à elle, les nie ainsi que tout 
ce qui les accompagne, sans les avoir utilisés. Elle est plus radicale que 
le mysticisme. C'est pour cette raison qu'elle dépasse l'expérience . 

·mystique. 

La foi absolue dépasse aussi la rencontre divino-humaine. Dans 
cette rencontre, le schéma sujet-objet est tenu pour légitime : un sujet 
défini (l'être humain) rencontre un objet défini (Dieu). On peut inver
ser cette proposition et dire qu'un sujet défini (Dieu) rencontre un ob
jet défini (l'être humain). Mais dans l'un et l'~utre cas, l'attaque du · 
doute sape à la base la structure sujet-objet. Les théologiens qui parlent 
si énergiquement et avec tant d'assurance de la rencontre divino
humaine devraient être. conscients d'une situation dans laquelle cette 
rencontre est empêchée par le doute radical et où il ne reste rien en de
hors de la foî absolue. L'acceptation d'une telle situation comme reli
gieusement valable a cependant pour conséquence de soumettre les.} 
contenus concrets de la foi ordinaire à la critique et à la transformation. 
Le courage d'être dans sa forme radicale est une clé pour une idée de 
Dieu qui transcende à la fois le mysticisme et la rencontre de personne 
à personne. 

2. LE COURAGE D'ÊTRE COMME CLÉ DE L'ÊTRE·:MÊME 

a) Le non-être dévoile l'être 

Le courage d'être sous toutes ses formes possède par lui-même 
un caractère révélateur. Il montre la .nature de l'être, il montre que 
l'affirmation de soi de l'être est une affirmation qui surmonte la néga

. tion. De façon métaphorique (et toute assertion sur l'être-même est soit 
métaphorique, soit symbolique), on poun:ait dire que l'être inclut le 
non-être, de telle. sorte que le non-être n'a pas l'avantage sur lui. 
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«Inclut» est une métaphore spatiale qui indique que l'être englobe à 
la fois lui-même et ce qui s'y oppose, c'est-à-dire lenon-être. Le non
être appartient à l'être, il ne peut pas en être séparé. Nous ne pourrions 
même pas penser 1' « être » sans une double négation : il nous faut 
penser l'être comme la négation de la négation de l'~tre. C'est pour
quoi nous décrivons mieux l'êtrep?l' la métaphore de la« puissance de 
l'être». La puissance est la possibilité qu'a un être de s'actualiser con
tre la résistance des autres êtres. Si nous parlons de la puissance de 
l'être-même, nous voulons dire que l'être s'affirme lui~même contre le 
non-être .. Lorsque nous avons étudié le courage et la vie, nous avons 
fait mention de cette interprétation dynamique de la réalité proposée 
par .les [225] philosophes de la vie. Une telle interprétation n'est pos
sible que si l'on accepte l'idée que le non-être appartient à l'être, que 
l'être ne pourrait pas être le fondement de la vie sans le non-être. L'af
firmation de soi de l'être sans le non-être ne serait même pas une af
firmation de soi mais une immuable identité avec soi-même. Rien ne 
se manifesterait, rien ne s'exprimerait, rien ne se révélerait. Mais le 
non-être pousse l'être en dehors de sa retraite: ille force à s'affirmer 
lui-même de façon dynamique. La philosophie a traité de cette affir
mation de l'être-même partout où elle a employé un langage dialecti
que, principalement dans le néoplatonisme, chez Hegel, et avec les 
philosophes de la vie et de l'évolution. La théologie a fait de même 
toutes les fois où elie a pris au sérieux l'idée du Dieu vivant, surtout 
avec le symbolisme trinitaire de la vie de Dieu en lui-même. Spinoza, 
malgré sa définition statique de la substance- c'est le nom qu'il donne 
à la puissance ultime de l'être -,·fait l'unité de tendances philoso.
phiques et mystiques lorsqu'il parle de l'amour et de la connaissance 
avec lesquels Dieu s'aime et se connaît lui-même à travers l'amour et 
la connaissance des êtres finis. Le non-être - ce qui en Dieu rend son 
affirmation de soi dynamique - dévoile le divin en le sortant de son 
isolement et le révèle comme puissance et comme amour. C'est le non
être qui fait de Dieu un Dieu vivant Sans le Non qu'il lui faut sur
monter.en lui-même et dans sa créature, le Oui que Dieu se dit à lui
même seniit sans vie .. Il n;y aurait aucune révélation du fondement de 
l'être, il n'y aurait pas de vie. 

Mais là où il y a non-être, il y a finitude et angoisse. Si nous. di
sons que le non-être appartient à 1' être-même, nous disons que la fini
tude et l'angoisse lui appartieunent également. Toutes les fois que les 
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philosophes et les théologiens ont parlé de la béatitude divine, ils ont 
· mentionné implicitement, et quelquefois explicitement, l'angoisse de 

la finitude qui est éternellement intégrée à la béatitude infinie du divin. 
L'infini englobe lui-même et le fini; le Oui comprend en lui-même le 
Non qu'il intègre; la béatitude comprend elle-même et l'angoisse de 
ce qu'elle conquiert. C'est tout ceci qui est impliqué lorsque l'on af
firme que l'être inclut le non-être et que c'est à travers le non-être qu'il 
se révèle. C'est un langage hautement symbolique que l'on se doit 
d'utiliser ici, non pas que ce caractère symbolique en diminue la vérité, 
bien au contraire puisqu'il est une condition de sa vérité. Il serait faux 
de parler de l'être-même de façon non symbolique. 

L'affirmation de soi divine est la puissance qui rend possible 
l'affirmation de soi de l'être fini, qui rènd possible le courage d'être. 
C'est seulement parce que l'être-même possède le caractère de l'affir
mation de soi en dépit du non-être que le courage est possible. Le cou
rage participe à l'affirmation de soi de l'être-même, il participe à lê:!_ 
puissance de 1' être qui 1' emporte sur le non-être. Cèlui qui accueille 
cette puissance dans une .démarche mystique ou personnelle, ou dans 
un acte de foi absolue, est conscient de la source de SOI! courage d'être. 

L'être humain n'est pas forcément conscient de cette source. 
C'est ainsi que, dans le cynisme et l'indifférence, il n'en est pas con
scient. Mais elle est agissante en lui tant qu'il a le courage d'assumer 
son angoisse. Dans l'acte du courage d'être, la puissance de l'être est 
agissante en nous, que nous le reconnaissions ou non. Tout acte de 
courage est une manifestation du fondement de 1' être, quelque contes
table que puisse être le contenu de cet acte. Ce contenu peut cacher ou 
déformer l'être véritable, mais le courage qui s'y manifeste révèle 
l'être véritable. Ce ne sont pas des arguments, mais le courage d'être 
qui révèle la vraie nature de l'être-même.' En affirmant notre être, nous 
participons à l'affirmation de soi de [226] l'être-même. Il n'y a pas 
d'arguments valables pour l'« existence» de Dieu, mais il y a des actes 
de. courage dans lesquels nous affirmons la puissance de 1' être, que 
nous le reconnaissions ou non. Si nous le reconnaissons, nous accep
tons consciemment le fait que nous sommes acceptés. Si nous ne le re
connaissons pas, nous l'acceptons néanmoins en participant à lui. Et 
dans notre acceptation de ce que nous ne connaissons pas, la puissance 

· de l'être se manifeste à nous. Le courage a un pouvoir révélationnel : 
le courage d'être est la clé de l'être-même. 
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b) Le théisme transcendé 

Le courage d'intégrer l'absence de sens présuppose une relation 
au fondement de l'être que nous avons appelée« foi absolue». Elle n'a 
pas de contenu spécifique, cependant elle n'est pas privée de contenu. 
Son contenu, c'est le« Dieu au~dessus de Dieu» (God above God). La. 
foi absolue et sa conséquence, le courage d'intégrer le doute radical,. le 
doute à propos de Dieu, transcendent la notion théiste de Dieu. 

Le théisme peut signifier l'affirmation non spécifiée de Dieu. 
· Dans ce cas, il ne précise pas ce qu'iLdésigne lorsqu'il emploie le nom 

de Dieu. Les connotations traditionnelles et psychologiques que.com
porte le terme qe Dieu font qu'un tel ~éisme vide peut susciter, lors~ 
que l'on parle de Pieu, une certaine disposition révérencielle. Les poli~ 
ticiens, les dictateurs et tous ceux qui, à l'aide de figures dê rhétoriqll:e; 
chercheilt à impressionner leur auditoire se servent volontiers du terme 
de Dieu en ce sens. Cela donne à ceux qui écoutent le sentiment . que 
l'orateur est sérieux. et moralement digne de foi. Cela réus~it particuliè~ 
reme.nt bien lorsqu'ils veulent dénigrer leurs ennemis sous le nom 
d'athées. À un niveau supérieur, on rencontre des gens sans apparte
nance religieuse définie qui aiment se dire théistes, non dans des in~ 
tentions particulières, mais parce qu'il leur est impossible de concevoir 
un monde sans Dieu, quel que puisse. être. ce Dieu. Ils ont besoin de 
quelques~unes des connotations que comporte le terme de Dieu, car ce 
qu'ils appellent athéisme les effraie. À son niveau le plus élevé, cette 
sorte de théisme se sert du nom de Dieu comme d~un symbole de va
leur poétique o~ pratique pour exprimer un état d'émotion profonde ou 
la plus haute idée morale. C'est un théisme qui se situe à la limite du 
second type de théisme et de ce que nous appelons le « théisme trans~ 
cendé », mais il est encore trop inconsistant pour franchir cette limite. 
La négation par l'athéisme de ce type de théisme est aussi vague que 
ce théisme lui-même. Elle peut provoquer un sentiment de gêne et une 
réaction de colère chez ceux qui prennent au sérieux .leur affirmation 
théiste, Il se peut même que cette négation semble justifiée pour autant 
qu'elle s'attaque à l'abus rhétorico~politique du nom de Dieu, mais, fi
nalement, elle ne comporte pas plus de signification que le théisme 
qu'elle nie: elle ne peut pas plus atteindre l'état de désespoir que le 
théisme auquel elle s'oppose peut atteindre l'état de foi. 
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Le théisme peut avoir un autre sens, tout à fait opposé au pre
mier : il peut signifier ce que nous avons appelé la rencontre divino
humaine. Il désigne alors ces éléments de la tradition judéo-chrétienne 
qui mettent l'accent sur la relation de personne à personne avec Dieu. 
Le théisme ainsi compris souligne les passages personnalistes qui se 
trouvent dans la Bible et dans les ·confessions de foi protestantes : 
l'image d'un Dieu personnel, la parole comme instrument de la créa-. 
tion et de la révélation, le caractère éthique et social du Royaume de 
Dieu, la nature personnelle de la foi humaine et du pardon divin, la vi
sion historique de l'univers, l'idée d'un projet divin, la [227] distance 
infinie entre le Créateur et la créature, la séparation absolue entre Dieu 
et le monâe, le conflit entre le Dieu saint et l'être humain pécheur, la 
relation interpersonnelle dans la prière etles pratiques religieuses. Ain-

- si compris, le théisme représente l'aspec~ non mystique de la religion 
biblique et du christianisme historique. L'athéisme, du point de .. vue de 
cette formé de théisme, correspond à la tentative humaine d'échapper à 
la rencontre divino-humaine. Il pose un problème existentiel,· non un 
problème théorique. 

Le théisme a un troisième sens, qui est strictement théologique. 
Le théisme théologique, comme toute théologie, dépend de la sub
stance religieuse qu'il conceptualise. Il s'apparente au théisme, au pre
mier sens du terme, dans la mesure où il cherche à prouver la nécessité 
d'affirmer Dieu de quelque façon; il développe habituellement les soi~ 
disant arguments en faveur de l'existénce de Dieu. Mais il se rappro
che davantagé du théisme au second sens, dans la mesure où il cherche 
à systématiser la rencontre personnelle avec Dieu, en la représentant 
théoriquement comme celle de deux personnes qui peuvent ou non se 
rencontrer, puisque ayant chacune une réalité indépendante. 

Or il nous faut dépasser le théisme dans son premier sens parce 
qu'un tel théisme est sans rapport avec notre propos~ il nous faut éga
lement dépasser le théisme dans son second sens parce qu'il est unila,. 
téral. Plus encore, il nous faut dépasser le théisme dans son troisième 
sens parce qu'il est. erroné : c'est de la mauvaise théologie. C'est ce 
que peut montrer une analyse plus poussée. Le Dieu du théisme théo~ 
logique est un être à côté des autres et, comme tel, une partie de 
l'ens.embJe de la réalité. On le considère certes comme étant la partie la 
plus importante mais néanmoins comme une partie et, à ce titre, 
comme soumis à la structure de la totalité. On le pense bien sûr comme 
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étant au-delà des éléments _9ntologiques et des catégories qui consti
tuent la réalité, et pourtant toUt énoncé à son sujet le soumet à ces der
niers. On en vient à le voir comme un soi qui a un monde, comme un 
je qui est relié à un tu, comme une cause qui est séparée de son effet, 
comme possédant un espace défini et un temps sans fin. Il est donc un 
être, non l'être·niême. Comme tel, il est assujetti à la structure sujet
objet de la réalité ; il est un objet pour nous èn tant que nous sommes 
des sujets. En même temps, nous sommes des objets pour lui en tant 
qu'il est un sujet. Il s'agit là d'un aspect décisif en ce qui concerne la 
nécessité où nous sommes de dépasser le théisme théologique, car un 
tel Dieu perçu comme sujet fait de moi un objet et,rien de plus. Il me 
dépouille de ma subjectivité parce qu'il est tout-puissant et omniscient. 
Je me révolte alors et tente de ·faire de lui un objet, mais la révolte 
échoue et devient désespérée. Dieu apparaît comme le tyran invinpible, 
1' être en comparaison duquel tous les. autres êtres sont sans liberté ni . 
subjectivité. Comparable en quelque sorte à ces tyrans récents qui, uti
lisant la terreur, s'efforcent de tout transformer en pur objet, en chose 
parmi les choses, en rouage de la machine qu'ils dirigent, un tel Dieu 
devient le modèle de tout ce contre quoi l'existentialisme s'est révolté. 
C'est le Dieu dont Nietzsche disait qu'il faut le tuer parce que per
sonne ne peut tolérer d'être transformé purement et simplement en 
objet de connaissance et de domination absolues. Là se trouve égale
ment la racine la plus profonde de l'athéisme. C'est un athéisme qui se 
justifie comme réaction contre le théisme théologique et ses consé
quences inquiétantes. Là se trouve également la racine la plus profonde 
du désespoir existentialiste et de l'angoisse dè l'absurde. largement ré
pandue à notre époque. 

Le théisme, sous toutes ses formes, est dépassé par l'expérience 
que nous avons appelée la foi absolue. Celle-'ci est l'acte d'accepter 
-d'être accepté sans personne ni qùelque chose qui accepte. Elle est la 
puissance de l'être-même qui accepte et donne le courage d'être. [228] 
C'est là le point le plus élevé auquel notre analyse nous a conduits. Il 

. ne peut pas être décrit de façon analogue à ce que nous avons fait pour 
le Dieu des diverses formes de théisme, pas plus qu'il ne peut être dé
crit en termes mystiques. Il transcende et le mysticisme et ia rencontre 
de personne à personne, comme il transcende à la fois le courage d'être 
participant et le courage d'être soi. 
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c) Le Dieu a~-dessus de Dieu et le courage d'être 

La source ultime du courage d'être est <<Dieu au-dessus de 
Dieu»: c'est là la conclusion à notre exigence d'un dépassement du 
théisme. Ce n'est que si le Dieu du théisme est dépassé que l'angoisse 
du doute et de l'absurde peut être intégrée au courage d'être. Le Dieu 
au-dessus de Dieu est bien l'objet de tout désir mystique, mais le mys
ticisme aussi doit se dépasser pour l'atteindre. Le mysticisme ne prend 
au sérieux ni le concret ni le doute au sujet du concret. Il effectue une 

. plongee directe dans le fondement de l'être et du sens en laissant der
rière .lui le concret, le monde des valeurs et des significations finies. 
Par conséquent, il ne résout pas le problème de l'absurde. Cela veut 
dire, dans les termes de la situation religieuse actuelle, que ce n'est pas 
le mysticisme orlental qui apportera la solution aux problèmes posés . 
par l'existentialisme occidental, bien que bèaucoup de gens cherchent 
la solution dans cette direction. Le Dieu au-dessus du Dieu du théisme 
n'est pas la dévaluation des significations que le· doute a précipitées 
dans l'abîme de l'absurde: il en est la restitution virtuelle. Néanrrioins, 
ta foi absolue est en accord avec la foi qu'implique le mysticisme en ce 
que toutes deux dépassent le théisme qui objective Dieu en en faisant 
un être. Pour le mysticisme, un tel Dieu n'est pas plus réel que 
n'importequel être fini; pour le courage d'être, un tel Dieu s'évanouit 
dans l'abîme de l'absurde avec toutes les autres valeurs et significa
tions. 

Le Dieu au-dessus du Dieu du théisme est présent, quoique ca
ché, dans toute rencontre divino-humaine. La religion biblique aussi 
bien que la théologie protestante sont conscientes du caractère para
doxal de cette rencontre, du fait que si Dieu rencontre l'homme, il 

· n'est ni objet ni sujet et que, par conséquent, il est au-dessus du.· 
schème dans lequelle théisme l'a fait entrer de force. Elles sont con
scientes qu'une conception personnaliste de Dieu doit être contreba~ . 
lancée par une conception transpersonnelle de la présence du divin. 
Elles sont conscientes que le pardon ne peut être accepté que si la 
puissance d'acceptation est agissante dans l'être humain: en langage 
biblique, que si la puissance de la grâce se manifeste réellement dans 

.l'être humain. Elles sont conscientes du caractère p~doxal de toute 
prière, du fait de parler à quelqu'un à qui vous ne pouvez pas parler 
parce qu'il n'est pas «quelqu'un», du fait d'adresser une demande à· 
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quelqu'un à qui il vous est impossible de demander quelque chose 
parce qu'il donne ou ne donne pas avant que vous demandiez, de dire 
« tu » à quelqu'un qui est plus près du « je » que, le « je » 1' est à lui
même. Chacun de ces paradoxes oriente la conscience religieuse vers 
une conception de Dieu au-dessus du Dieu du théisme .. 

Le courage d'être qui s'enracine dans l'expérience de Dieu au
dessus du Dieu du théisme unit et transcende le courage d'être partici
pant et le courage d; être soi. Il évite à la fois la perte de soi qui résulte 
de la participation et la perte de sa relation au monde qui résulte de 
l'individuation. L'acceptation de Dieu au-dessus du Dieu du théisme 
nous fait participer à ce qui n'est pas seulement une partie, mais qui est 
le fondement de la [229] totalité. Ainsi, notre soi ne se perd pas dans 
une immensité comme cela se produit lorsqu'il est absorbé dans la vie 
d'un groupe déterminé. Si le soi participe à la puissance de l'être
même, il se reçoit lui-même en retour, car la puissance de l'être agit à 
travers la puissance des « soi » individuels. Elle ne les absorbe pas 
comme le font tout regroupement limité, tout collectivisme et tout con
formisme. C'est pourquoi l'Église, qui représente la puissance de 
l'être-même ou encore le Dieu qui transcende le Dieu des religions, 
entend être la médiatrice du courage d'être. Une Église qui s'appuie 
sur l'autorité du Dieu du théisme ne peut pas formuler une telle pré
tention. Elle se développe inévitablement en un système collectiviste 
ou semi-collectiviste. 

Mais une Église qui, dans son message et sa prière, s'élève vers 
le Dieu qui est au-dessus du Dieu du théisme sans sacrifier ses sym
boles concrets peut être la médiatrice d'un courage qui intègre le doute 
et l'absurde. C'est l'Église au pied de la croix qui seule peut faire cela, 
l'Église qui prêche le Crucifié dont la prière s'élançait comme un cri 
vers Dieu qui n'en demeurait pas moins son Dieu après que le Die~ de 
la confiance l'eut laissé dans les ténèbres du doute et de l'absurde. Etre 
participant à une telle Église, c'est recevoir un courage d'être dans le
quel on ne peut pas perdre son propre soi et dans lequel on reçoit le 
monde auquel on appartient. . 

La foi absolue, ou l'état d'être saisi par le Dieu au-delà de Dieu 
(God bey~nd God), n'est pas un état qui apparru"t à côté des autres états 
de l'esprit. Elle n'est jamais quelque chose de séparé et de défini, 
comme un événement qu'on pourrait isoler et décrire. Elle est toujours 
un mouvement présent dans, avec et sous-jacent aux autres états de 
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l'esprit. Elle est une situation à la frontière des possibilités humaines. 
·Elle est cette frontière. C'est ce qui fait qu'elle est tout à la fois le cou
ràge du désespoir et lé courage qui se trouve dans et au-dessus de tout 
courage. Elle n'est pas un lieu où l'on peut vivre, elle est en dehors de 
la sécurité des mots et des concepts ; elle est sans nom, sans Église, 
sans culte et sans théologie. Il n'empêche que c'est elle qui est à l'am
vre dans la profondeur de toutes ces réalités. Elle est la puissance de 
l'être à laquelle chacune de ces réalités participe et dont elles sont des 
expressions fragmentaires. 

On peut en prendre conscience dans l'angoisse du destin et de la 
mort, lorsque les symboles traditionnels qui rendaient les êtres hu
mains capables de résister aux vicissitudes du destin et aux horreurs de 
la mort ont perdu letir puissance. Lorsque la « providence » est deve
nue une superstition et l'« immortalité», quèlque chose d'imaginaire, 
ce qui faisait jadis la puissance de ces symboles peut encore être pré
sent et créer le courage d'être en dépit de l'expérience d'un· rnonde, 
chaotique et d'une existence finie. Le èourage stoïcien réapparaît mais 
non comme foi en la. raison universelle. Il réapparaît sous la fom1e 
d'une foi absolue qui dit Oui à l'être sans rien voir de concret qui pour
rait être vainqueur du non-être dans le destin etla mort. 

On peut également être conscient de Dieu au-dessus du Dieu du 
théisme dans l'angoisse de la culpabilité et de la condamnation, lors
que les symboles traditionnels qui rendaient les êtres humains capables 
de résister à ces formes d'angoisse ont perdu leur puissance. Lorsque 
le «jugement di vin » est interprété comme un complexe psychologi
que et le pardon, coiiUJie une rémanence de l'« image du père », ce qui 
faisait jadis la puissance de ces symboles peut encore être rendu signi
fiant et créer le courage d'être en dépit de l'expérience du fossé infini 
qui sépare ce que nous sommes de ce que nous devrions être. Le cou-

, rage luthérien réapparaît, mais il n'est plus soutenlJ par la foi en un 
Dieu qui juge et qui pardonne. Il réapparaît sous la forme [230] d'une 
foi absolue qui dit Oui, bien qu'il n'y ait pas de puissance particulière 
qui soit vict.orieuse de la culpabilité. Le courage d'assumer 1' angoisse 
de l'absurde est l'ultime frontière jusqu'où le courage d'être peut aller. 
Au-delà de cette limite, c'est le pur non-être. À l'intérieur de ce cou
rage, toutes les formes de courage se trouvent restaurées par la puis
sance de Dieu au-dessus du Dieu du théisme. Le courage d'être 
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s'enracine dans le Dieu qui apparaît quand Dieu a disparu dans 

!.'angoisse du doute. INDEX ONOMASTIQUE 
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L'enjeu principal du Courage d'être, sauver l'être 
humain du désespoir, explique la portée considérable de ce 
livre. · L'expérience de guérison et de libération qui en 
constitue la ligne directrice ne se laisse cependant enfermer 
dans auct.inê description exhaustive. Le courage de la foi 
ou le courage comme acceptation paradoxale de soi ne 
désigne rien d'autre qu'une reformulation moderne du 
principe paolino-luthérien de la justification. Accepter 
d'être accepté en dépit du fait que l'on se sente inacceptable 
signifie accepter que l'amour dont Dieu nous aime soit plus 
g~and et plus profond que notre propre refus de nous
même. 

Être accepté signifie alors cesser d'être superflu, cesser 
. d'« être de trop» (Sartre), être voulu, aimé, justifié par ce 
qui est la source et le fondement ultime du courage d'être : 
le Dieu au-dessus de Dieu. Cette expression ne vise nulle
ment à faire de Dieu une abstraction, mais à éviter le piège 

.·de l'objectivation sous la forme du théisme idéologique qui 
présente Dieu comme un être parmi les êtres. Dans 1 'expé
rience du courage qui est acceptation paradoxale de soi, 
Dieu prend la figure de l'inconditionné qui fait irruption 
dans notre histoire pour nous libérer, nous guérir, nous 
remettre debout et en marche avec tous ceux et celles qui 
sont portés par l'espérance d'un avenir humai.nement 
viable. 

Paul Tillich (1886-1965) vécut en Allemagne de sa nais
sance jusqu'en .1933, c'est-à-dire jusqu 'à sa courageuse 
dénonciation du nazisme. L'autre partie de sa vie se déroula 
aux États-Unis, pays d'exil et d'adoption où il mena une 
brillante carrière de professeur de théologie et de philosophie. 
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