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« Tu es à jamais voyageur, de même que tu ne peux t’établir

nulle part ».
Ibn Arabî

 
 

Merci aux gardes-côtes français, italiens et tunisiens qui,
en ce mois de janvier 2011, en plein cœur de la révolution
tunisienne, ont permis de sauver Mehdi et 25 autres
personnes : des hommes, mais aussi des enfants, qui
voulaient tenter leur chance en Europe. Mehdi en était à sa
cinquième tentative.
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AVANT-PROPOS

Ce livre est une histoire vraie, celle de Mehdi Sayed.
J’aurais préféré que Mehdi soit un personnage de roman – sa
longue dérive n’aurait existé que dans mon imagination –
mais le destin a voulu qu’il soit de chair et d’os.

Le destin, allez savoir pourquoi, a également voulu que je
devienne sa confidente et ma plume s’est prêtée à ses paroles,
avec la volonté d’y rester le plus fidèle possible. Question de
respect, d’authenticité aussi.

Je connais Mehdi depuis plusieurs années. À sa mémoire se
sont donc ajoutés des documents en ma possession, des gens
qu’il m’a permis de rencontrer et tout ce dont j’ai été le
témoin impuissant en France (les procès, la prison, la
rétention…) et dans son pays d’origine, la Tunisie, depuis son
expulsion en août 2009. Témoin, je le suis également de sa
souffrance, un mal-être qui le ronge chaque jour un peu plus,
faisant dire à un spécialiste des migrations et de l’exil qui l’a
un jour rencontré : « Celui-là, par exemple, il est foutu ! »

Mehdi n’est pas foutu. Il a encore la force de se relever et,
pour cela, je l’admire, mais à chaque fois qu’il retombe, ses
plaies s’ouvrent un peu plus. L’enfant qui voulait braver son
destin, ce beau gosse que les copains surnommaient Montana,
est devenu un homme déchiré, un clandestin à qui la France
s’est toujours refusée, et dont il rêve encore, comme d’une
maîtresse inaccessible. Ces deux-là ne se sont jamais compris.
Lui, ne sachant comment s’y prendre, cumulait les
maladresses. Elle, moqueuse et cruelle, l’accusait de tous les
maux ou, pire, elle l’ignorait. Elle a fini par le jeter.

Aujourd’hui encore, Mehdi est dans l’incapacité d’admettre
que, s’il n’a pas eu ses papiers, c’est d’abord parce qu’il ne les
a jamais demandés. « Ils ne m’ont pas laissé le choix,
explique-t-il. Si je donnais mon identité, j’étais sûr de me faire
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expulser ! » Le cycle infernal était entamé : délinquance,
prison, durcissement du code d’entrée et de séjour des
étrangers… ses chances s’amenuisaient avec le temps. Il faut
qu’il se bouge, qu’il se batte… insistaient les spécialistes du
droit des étrangers. Le problème, c’est que la simple idée de
faire une démarche administrative le paralysait : « Demain ! »
Aujourd’hui, en attendant demain, il espère toujours que la
France finira par l’accepter, convaincu qu’après toutes ces
années passées à souffrir en prison « pour rien, à cause des
papiers », elle pourrait lui donner une chance. Ce n’est bien
évidemment pas l’avis de l’administration, ni de la justice qui
l’a interdit de territoire. En parler le met en colère. Il est dans
le déni, dans l’incapacité de se confronter à cette réalité
douloureuse : « J’ai passé la moitié de ma vie en France, en
tout plus de 17 ans. Pour elle, j’ai failli mourir je ne sais pas
combien de fois… Pourquoi elle ne m’a jamais donné ma
chance ? Juste une fois… »

Mehdi ne comprend pas sa vie, ses échecs répétés : « Est-ce
que c’est mon destin, de souffrir ? » se demande-t-il
inlassablement. Il ne souffre pourtant pas de « déficience
intellectuelle », comme j’ai pu le lire dans un rapport de
prison. Si tel était le cas, parlerait-il l’arabe (sa langue
d’origine), le français, l’italien, le roumain, et même quelques
mots d’anglais alors qu’il n’a presque pas fréquenté l’école ?
Ces langues, il les a apprises au gré de ses rencontres, par la
télé… En français, qui ne lui a jamais été enseigné, il m’a écrit
des dizaines de lettres, noirci des carnets entiers : un français
phonétique, certes, mais qui peut le lui reprocher ? Les
difficultés de Mehdi sont d’un autre ordre, le fruit d’une
succession de traumatismes et de souffrances accumulées :
trop de différences entre la vie idéalisée et la vie réelle (qui,
pour tout compliquer, se mélangent parfois), trop de stress,
d’angoisses…
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L’autre jour, je regardais une bille dans un jeu de flipper.
Elle ricochait de bumper en bumper et je ne pouvais
m’empêcher de penser à Mehdi. J’y repense et je ressens sa
douleur, sa révolte impuissante, je le revois s’enrouler dans
une couverture, comme pour se protéger des chocs, ou
absorber toutes sortes de substances, des tueurs de douleur.
Dans ces moments-là, il ne faut certes pas espérer une
conversation académique. En revanche, dans les moments où
le calme revient dans sa tête, et heureusement, il y en a
encore quelques-uns, être en sa compagnie est un réel plaisir :
souriant, drôle, attentionné, il étonne par sa culture… Une
culture très différente de celle que nous apprenons à l’école
ou au bureau ; la sienne est basée sur l’observation et sur ce
regard très particulier qu’il pose sur la société. Confiez-lui un
appareil photo. Il ne connaît pas la technique, mais il a l’œil,
la sensibilité, la capacité de capter ce que nous ne pouvons
pas voir : des qualités rares, qu’il ne peut cependant pas
exploiter faute de moyens, faute d’avoir les clés pour vivre
dans un monde où l’administratif l’a emporté sur l’humain,
faute aussi de faire confiance aux autres et surtout à lui-
même. C’est pourtant grâce à ces qualités que ce livre existe
aujourd’hui.

Comme une bille dans un jeu de flipper… L’image me vient
et me revient. Suivre Mehdi, comprendre ce qu’il veut
exprimer, ou ne pas exprimer, relève parfois de la haute
voltige. Il lui arrivait de me donner des pistes pour que je
trouve, à sa place, ce que lui-même n’arrivait pas à dire et
lorsque je trouvais, non sans pester contre le temps perdu, il
devenait intarissable, soulagé de partager son fardeau.
D’autres fois, le soir surtout, ses pensées se culbutaient,
rebondissaient, zigzaguant à la vitesse de l’éclair, ou alors il
restait muet, prostré sous sa couverture à même le sol. Il
fallait laisser passer les périodes de stress, lui demander de
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reformuler, une fois, dix fois, poser les questions
différemment, tenter de démêler l’écheveau dans lequel il
s’empêtrait, décrypter le sens de ses paroles… Heureusement,
j’ai pu compter sur l’aide d’Amina, médiatrice interculturelle
en ethnopsychiatrie et grande connaisseuse de la culture
musulmane, pour me donner certaines clés. J’en profite pour
la remercier. J’ai aussi vérifié toutes sortes de détails : la date
des manifestations contre la guerre du Golfe, celle de la mort
du président Mitterrand, la valeur de la lire italienne en 1991,
le prix de la cocaïne en 1998… Je ne pourrai jamais avoir la
certitude que tout ce qu’il m’a dit est rigoureusement exact,
mais il m’est arrivé d’être la première étonnée quand, sur
certains des points les plus incroyables de sa vie, j’ai acquis la
certitude que ce qu’il racontait s’était réellement produit.

Lorsque j’ai entendu parler du cas de Mehdi, la toute
première fois, j’étais dubitative : aucun papier, plusieurs
identités, jamais la bonne, un enfant de sept ans qu’il n’avait
pas reconnu, un casier judiciaire long comme une partition
d’orgue de barbarie (on ne comptait plus les passages en
prison et les interdictions de territoire), une bonne dizaine de
passages en centre de rétention… Certes, je cherchais un cas
difficile pour compléter mon documentaire sur l’immigration
irrégulière, un ni-ni (ni régularisable, ni expulsable), une
double peine… Mais ce cas-là me paraissait exagéré. Qu’avait-
il fait pour vivre autant d’années en prison ? Je l’imaginais
passant de la drogue par containers entiers, arrachant les sacs
des vieilles dames, saucissonnant de braves commerçants
dans leur arrière-boutique… Il avait suffi d’un bref coup de
téléphone avant notre rendez-vous, que j’entende sa voix,
rauque, brisée, hachée par l’émotion, pour donner tort à mon
imagination, mais rien ne me préparait pour autant aux
wagons d’émotions, un véritable convoi, qu’il trimbalait
derrière lui. « Fausse vie, fausse identité, mais vrai
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désespoir », devait dire de lui une amie. Elle n’avait pas tort.
Mehdi m’a beaucoup parlé de lui, mais pas seulement de

lui. Où qu’il soit, libre ou enfermé, il a révélé de véritables
talents de « fixeur », m’informant de tout ce qu’il jugeait
intéressant. Tel un guide touristique, il m’a fait visiter
quelques-uns de ses squats (la tour carrée de Marseille ; l’abri
aux poubelles de Paris-Belleville avec, juste en face, la cage
d’escalier du restaurant chinois ; le local qui pue la pisse, sous
les WC du foyer des Mûriers, près du cimetière du Père-
Lachaise…). Il m’a fait découvrir la face cachée de certains
bars, lieux de rencontres et de renseignements, pivots de
l’économie informelle ; il m’a montré des chantiers où il avait
travaillé (du grand immeuble en cours de réhabilitation à
l’appartement, plus modeste, du simple particulier). Je l’ai
aussi accompagné dans toutes sortes de structures : chez
Médecins du monde, aux urgences, en addictologie, dans les
services sociaux, les associations de défense des étrangers…
J’ai fréquenté les parloirs des maisons d’arrêt de Grasse et de
Bordeaux, ceux des centres de rétention du Mesnil-Amelot,
de Nice, de Bordeaux, de Toulouse. J’ai assisté à de multiples
audiences, en correctionnelle, en cour d’appel, au 35 bis
(chambre du tribunal de grande instance qui statue sur la
légalité ou non du maintien des étrangers en rétention
administrative). Depuis son expulsion, j’ai aussi découvert la
Tunisie, pas celle des hôtels-clubs, mais celle de ces ports
atteints de sinistrose où les jeunes n’en peuvent plus
d’attendre un avenir qui les a oubliés, guettant la mer et, au-
delà, l’Italie. Là-bas, Mehdi m’a fait rencontrer sa famille, une
grande famille comme il me l’avait décrite, avec ses alliances
et ses rivalités, ses pressions et ses non-dits… Une atmosphère
chaleureuse, mais vite étouffante. Tout le monde observe tout
le monde. Il m’a présenté plusieurs expulsés, tous déchirés et
tous – sauf un – envisageant un nouveau départ. Les
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difficultés, la rue, la prison, la rétention… ils connaissent. Ils
en parlent comme autant d’erreurs de jeunesse, mais aussi
comme autant d’épreuves surmontées qui leur donnent un
statut d’aventurier… Statut qu’ils ne conserveront qu’au prix
d’une nouvelle tentative !

La situation kafkaïenne de Mehdi m’a fait prendre
conscience de l’énorme gâchis humain engendré par
l’hypocrisie et l’incohérence de nos sociétés : celles du Sud
dont certaines régions doivent leur développement à l’argent
de l’émigration (la légalité ou l’illégalité n’étant pas la
préoccupation majeure) et qui encouragent indirectement les
jeunes, à travers leur pesanteur et l’effet miroir de réussites
individuelles, à chercher ailleurs l’émancipation et la
respectabilité ; celles du Nord qui ne peuvent se passer
d’immigrés, tant d’un point de vue démographique
qu’économique, mais dont les gouvernements tiennent, pour
d’obscures raisons – peut-être parce que la peur est un ciment
du pouvoir – des discours sécuritaires qui ne sont pas sans
rappeler ceux de la guerre froide : comme si les clandestins
avaient remplacé un péril rouge tombé en désuétude.

Mehdi n’est ni un saint, il ne cherche d’ailleurs pas à se faire
passer pour tel, ni un criminel. Il n’est pas non plus un
personnage de roman. Comme je l’ai dit plus haut, j’aurais
préféré cela : ce récit n’aurait pas été le reflet de ces années
gâchées qui ne reviendront pas et de ces blessures dont son
cœur saigne encore. Il a payé cher, très cher, ses rêves de
France : plus de huit ans passés en prison, dont 49 mois au
seul motif de sa situation irrégulière. Sans compter les
multiples interdictions de territoire : 31 ans si on les
additionnait. Quand je dis ça, les regards sont sceptiques : « Il
a dû en faire… » Oui, mais pas tant que ça ! Des juges, des
policiers, l’admettent en aparté : « On leur pourrit la vie (aux
clandestins) jusqu’à ce qu’ils craquent, qu’ils finissent par dire
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qui ils sont, ou qu’ils deviennent transparents, clochards en
d’autres termes. Là, plus personne ne s’intéresse à eux, à part
le SAMU social. Certains se suicident aussi… » Dommages
collatéraux de la lutte contre l’immigration irrégulière : voilà
qui fait froid dans le dos ! « Oui, mais lui, insistent les bonnes
gens, avec un casier judiciaire pareil… Avouez qu’il l’a
cherché ! » Pourtant, à bien y regarder, en quoi est-il si
différent des autres ? Un mauvais démarrage, une interdiction
de territoire, la méconnaissance des règles d’une société dont
il a toujours été exclu, la crainte d’institutions qui, pour ce
qu’il en a appris, l’envoient systématiquement en prison…
Encore une fois, la question se pose : toutes ces années
gâchées pour quoi ? Et tout cet argent dépensé pour quoi ?
Pour l’expulser au bout de dix ans d’enfermement et de
procédures… Pour qu’une fois de plus, comme 70 % des
expulsés, il regarde la mer et, au-delà, l’autre rive. Combien
de tentatives devra-t-il faire encore avant d’être entendu… ou
de grossir les rangs des victimes de l’émigration irrégulière
vers l’Europe ? Plus de 16 000 morts depuis 1988 dont près
de 5 000 dans le seul canal de Sicile1.

On ne sort pas indemne d’une telle aventure. Aujourd’hui
encore, je me sens coupable de ne pas avoir réussi à l’aider,
coupable d’impuissance. J’ai hébergé Mehdi pendant quatre
mois, de janvier à mai 2009. Pour quel résultat ? Impossible
de faire une assignation à résidence sans passeport. Pas même
le temps de monter un dossier d’étranger malade qui, de
surcroît, ne l’enthousiasmait guère : « Je ne veux pas qu’on
m’accepte par pitié ! » Nouveau contrôle d’identité, nouvelle
peine de prison, trois mois, et cette fois, l’expulsion.

« Je ne te demande pas qui tu es, ni d’où tu viens, je te
demande quelle est ta souffrance », disait Pasteur. En mai
2009, un juge posait enfin la question et mandatait un expert.
Une chance croyait-on, malgré les trois mois de prison qui lui
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étaient à nouveau infligés. Nous étions confiants, persuadés
que l’expert mandaté ne pouvait que confirmer l’état de stress
post-traumatique constaté par plusieurs médecins
psychiatres. Un mois et demi plus tard, dans la même salle,
nous écoutions, incrédules, le rapport d’expertise faisant suite
à trente minutes d’entretien en maison d’arrêt : un véritable
lynchage qui ne constatait aucun trouble, évoquant une
personnalité manipulatrice et profiteuse… Selon ce même
rapport, les traumatismes subis durant l’enfance étaient trop
anciens pour laisser des séquelles autres que négligeables. La
conclusion déconseillait même toute prise en charge
psychothérapeutique. Parole d’expert ! 2 Au fur et à mesure
que la lecture avançait, les yeux du juge se fronçaient, des
murmures de désapprobation s’élevaient, les lèvres de Mehdi
tremblaient… Si j’avais pu lui parler, à cet expert, je me serais
étonnée que son rapport contredise ce qu’avaient constaté
trois autres médecins avant lui. Je lui aurais demandé
pourquoi de nombreux spécialistes établissent le lien entre les
abus subis durant l’enfance et le développement, à l’âge
adulte, de troubles psychiatriques et neurobiologiques, de
stress post-traumatique, de comportements addictifs,
d’inadaptation à la vie quotidienne, de conduites suicidaires…
Je lui aurais fait remarquer que si tous ceux qui multiplient
les tentatives de suicide n’ont d’autre objectif que d’attirer
l’attention, alors cet objectif doit être sacrément important :
au point d’y risquer sa peau à chaque fois ! J’ajouterais que
Mehdi n’a jamais essayé de profiter de moi, sauf à considérer
qu’un lit d’appoint dans le salon et un paquet de cigarettes,
c’est de l’abus. Il se sentait redevable et tentait de se rendre
utile : en me fournissant des informations, des contacts, en
me montrant ce que je n’aurais pas vu sans son aide. Il voulait
aussi m’aider à faire des travaux et quand je refusais son aide,
il ponçait ou peignait mes murs la nuit, en cachette… Mes
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coups de gueule n’y changeaient rien. J’ai honte de ce jour où
je l’ai rabroué après qu’il m’eut ramené deux énormes sacs
pleins d’objets hétéroclites, des cadeaux, négociés aux puces
du dimanche contre un coup de main. Il savait que j’aimais la
brocante et il espérait me faire plaisir. Nos rapports étaient
faits de hauts et de bas. Le piédestal sur lequel il me plaçait, et
dont je tombais parfois, ne l’empêchait pas de transformer ma
vie en un invraisemblable capharnaüm. Quand il était là et
qu’il démontait mon chauffe-eau pour allumer sa cigarette, je
rêvais de l’envoyer en Patagonie. Quand il n’était pas là, passé
deux ou trois jours à savourer le calme retrouvé, ma vie était
une sorte de grand vide que comblaient ses coups de
téléphone. On parlait longuement, surtout le soir quand, avec
la nuit, lui venaient les angoisses et les idées noires. Mehdi
aimait la vie, mais pas sa vie qu’il voulait régulièrement
quitter et ma crainte était qu’à force de s’autodétruire, il n’en
arrive au point de non-retour. Pour poursuivre les soins
psychothérapeutiques qu’il avait entamés et retrouver un peu
de stabilité, il aurait eu besoin de temps et de sécurité. Fiché
pour cause d’interdiction de territoire, il n’avait ni l’un ni
l’autre.

En France, dont il ne connaît pas les règles de la vie
« ordinaire », c’est-à-dire en dehors de la clandestinité et de
la prison, il lui aurait aussi fallu faire l’apprentissage de la vie
sociale et des démarches administratives. Aujourd’hui,
expulsé vers son pays, où il a le droit de vivre, mais dont il
connaît encore moins les règles, et où le chômage touche 30 à
40 % de la jeunesse, ses perspectives de réinsertion sont
extrêmement réduites. Sa mère lève les yeux et les mains vers
le ciel : « Mon fils, il est revenu fou ! » Le problème des
expulsés n’est pas spécifique à la Tunisie, il est partout une
réalité. Loin des yeux, loin du cœur, personne ne se
préoccupe de leur devenir et la majorité d’entre eux cherche
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un nouveau moyen de regagner l’Europe, un objectif qui leur
tient de raison de vivre, et qui fait d’eux les meilleurs
ambassadeurs de la harga : « Si même eux veulent repartir,
c’est que vraiment, ça doit être mieux de l’autre côté ! » Sujet
tabou, sujet qui fâche, l’Europe qui contribue, via l’aide au
développement, à financer la lutte contre l’émigration
clandestine dans les pays du Maghreb (matériel, camps
d’étrangers, formation des policiers…) ne se préoccupe guère
de ceux qu’elle expulse.

Mehdi disait souvent que, pour lui, c’était trop tard, mais il
avait envie « que ce livre serve aux jeunes qui rêvent
d’Europe, pour qu’ils sachent la vérité en espérant qu’ils ne
feront pas les mêmes conneries ! » J’aimerais que son vœu se
réalise. Il en faut du courage pour se dévoiler comme il l’a fait
et pour accepter que de telles confidences soient rendues
publiques. Où est le bien ? Où est le mal ? La réponse est
complexe. Devons-nous juger ou essayer de comprendre ?
J’aimerais qu’à travers l’histoire de Mehdi, ce livre nous
interroge sur ces jeunes en désespérance, sur leurs
frustrations d’être écartés d’une Europe qui leur est pourtant
familière, sur la violence feutrée de nos sociétés. « Je rêve de
ne plus rêver », nous dit-il et, de cela, on en rêve pour lui,
mais est-ce bien réaliste ? Il sait qu’au nord de la
Méditerranée, à quelques encablures, un jour de chantier
rapporte autant que quinze jours de travail au sud, et que les
jeans fabriqués à quinze centimes d’euro de l’heure dans son
pays se vendent plus de cent euros dans les nôtres. Il sait que,
même s’il trouve du travail dans son pays, il ne gagnera pas
suffisamment pour être indépendant et avoir son propre
logement, en dehors de la famille. La rue, la prison même,
sont plus faciles à supporter que le poids des regards. Dans
cette histoire, dans son histoire, à la fois extrême et
emblématique des harragas3, les brûleurs de frontières,
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Mehdi a fait bien plus que brûler, il s’est consumé. La partie
de flipper dure depuis trop longtemps, et il n’est pas d’acier. Il
est de chair et d’os, un être humain qui ne demande qu’à être
reconnu comme tel. Le lire, c’est lui reconnaître ce droit.

 
Virginie Lydie
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PRÉAMBULE

Je regarde la mer et, au-delà, l’Italie. Combien de fois ai-je
risqué ma vie pour l’atteindre ? La première fois, j’avais onze
ans et déjà, personne ne se préoccupait de savoir où j’étais. La
dernière fois, c’était en pleine révolution, le jour où Ben Ali
nous a dit « Je vous ai compris. » Ce jour-là, il a fait comme
beaucoup d’entre nous ici : il a mis les voiles. Il a fait la harga
comme on dit, sauf que lui, au lieu de prendre le premier
bateau venu, il a utilisé son avion présidentiel. Ce jour-là,
14 janvier 2011, tandis que l’armée et la population formaient
des barrages pour lutter contre les milices et les attaquants,
des centaines de jeunes se précipitaient sur le port avec la
bénédiction des militaires, mais le bateau sur lequel je suis
monté était aussi déboussolé que nous. Pendant quatre jours,
sans boire, sans manger, j’ai cru revivre le cauchemar de ma
précédente traversée, treize ans plus tôt. Tout ça pour quoi ?
Pour revenir une fois de plus à mon point de départ ?

Je regarde la mer. Le temps ne passe pas vite, comme s’il
s’était arrêté. Pourtant, la vie est courte, si courte qu’hier et
aujourd’hui se confondent. Les souvenirs se bousculent dans
ma tête, précis et confus à la fois. Qu’est-ce que je fais là ? Est-
ce que je sais au moins qui je suis ? Je pense à mes pères :
celui qui m’a conçu et celui dont j’ai tant rêvé, mon oncle qui
est mort en laissant ses enfants, mes cousins, mes frères… Et
parmi eux, Malik. Pourquoi, Malik ? Pourquoi es-tu parti, toi
aussi, au pays dont on ne revient jamais ? Pourquoi m’as-tu
laissé seul sur cette terre ? Ta tête a explosé comme celle de
notre père et depuis, la mienne explose chaque jour un peu
plus… Mais moi, même la mort ne m’accepte pas !

Je regarde la mer. Elle n’est plus bleue, elle est rouge
couleur de sang et mes yeux n’en peuvent plus de la voir. Le
vent souffle. J’enfonce mon bonnet de laine sur la tête. Mes
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doigts frôlent mon oreille droite, mon oreille de chien comme
ils disaient autrefois, quand j’étais trop petit pour me
défendre et que tout le monde se moquait de moi. Quand elle
s’est déchirée, je devais avoir trois ou quatre ans, pas plus. Je
courais après une vache, je lui criais dessus et je lui jetais des
cailloux. J’étais fier de faire peur à un animal aussi gros, mais
il y avait une crevasse. La vache l’a évitée… Pas moi. Après, je
ne me rappelle pas vraiment de ce qui s’est passé. Je sais que
toute la famille me cherchait. Une grande famille, plusieurs
centaines de personnes… Ils m’ont retrouvé, obligé ! Ma mère
m’a ramené à la maison, puis chez un homme qui recousait
tout. Le problème, c’est qu’il recousait mal et de travers.
Depuis, c’est toute ma vie qui va de travers. Rien ne s’est
jamais passé comme je l’aurais souhaité. J’en ai longtemps
voulu à cette oreille. Je la tenais pour responsable et elle me
paraissait hideuse… Je voulais réussir, envoyer de l’argent à
ma mère, pour qu’elle ait une belle maison et qu’elle soit fière
de son fils. Je voulais aussi mettre de l’argent de côté pour me
faire opérer et peut-être rompre le mauvais sort qui me
poursuit. Maintenant, ce n’est pas grave, plus rien n’a
d’importance, pas même mon sourire qui a disparu avec les
années de prison. Ma tête se bloque. J’ai 33 ans, pas d’argent,
et je n’ai rien fait de ma vie, à part un enfant que je n’ai pas vu
grandir.

Je baisse un peu plus le bonnet sur mon oreille. Je la cache
comme j’aimerais pouvoir me cacher, m’éloigner à jamais de
la honte et de la famille. Je pense à ma mère. Ma mère, elles
sont quatre. Celle qui m’a mis au monde et trois autres : la
mère de Malik, une tante dans la banlieue de Tunis, et ma
grand-mère, Mahbouba, que j’ai retrouvée toute ratatinée, les
yeux délavés par la cataracte, mais dansant le rap comme une
jeune fille de 20 ans. Petit, j’allais de l’une à l’autre, je me
serrais contre elles, leurs caresses me réconfortaient, et puis
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j’ai commencé à devenir nerveux, à m’éloigner de tout et de
tout le monde. Je ne supportais plus qu’on me touche. Je
disparaissais, quelques heures, quelques jours, des semaines
entières, des mois parfois… Personne ne savait vraiment où
j’étais. Est-ce que quelqu’un s’en préoccupait ? Maman,
Alhabiba, j’ai tant erré dans ma vie que parfois, je ne sais
même plus qui tu es. Me pardonneras-tu un jour ? Je voulais
fuir tout ça, cette misère et tout le reste… Ceux qui m’avaient
fait tant de mal et ceux, aussi, qui pleuraient par ma faute. Te
rappelles-tu de toutes ces fois où je courais me réfugier dans
la montagne ? Et la première fois, quand je suis parti pour
l’Italie, t’en souviens-tu, au moins ? Je te voyais si peu…
Alhabiba, pourquoi tant de souffrances ? Évidemment,
j’aurais pu rester, vivre caché dans la montagne et venir te
voir de temps en temps, mais je voulais que tu sois fier de moi
et que personne ne dise : « Mehdi, c’est un incapable ! » Et
voilà ! Une fois de plus, j’ai échoué, je n’ai pas tenu ma
promesse.

Je regarde la mer. Elle m’appelle, encore et toujours.
Alhabiba, quand j’étais en France, je sais que tu avais mal par
ma faute, surtout avec tout ce qu’on racontait à mon sujet :
« Mehdi, il est avec la mafia », « Mehdi, il a pris dix ans »,
« Mehdi il est mort. » Mais depuis que je suis revenu, expulsé,
je sais que tu as encore plus mal. Tu me crois fou, et tu as sans
doute raison. Ne t’inquiète pas, je vais m’éloigner. Si je reste,
il y aura un drame, tôt ou tard, et cela je ne le veux pas. J’erre
le long du chemin qui surplombe la mer, mon bonnet de laine
sur la tête, les yeux rivés vers le sol. Les cannettes de bière se
comptent par milliers, celles que boivent les expulsés pour
oublier leurs souffrances et leurs rêves de France.
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Il était un enfant qui rêvait d’un père, d’un héros grand et
fort et marchant dans la mer, ses longs cheveux flottant dans
le vent. Un jour, ce père a explosé et son sourire s’est éteint, ne
laissant qu’une légende. L’enfant était désespéré. Il avait tant
rêvé de ce père qu’il l’avait fait sien. Il n’en voulait pas
d’autre, et surtout pas le vrai qui n’était ni grand, ni fort, et
qui n’avait rien d’un héros. Plus l’enfant grandissait, plus les
gens disaient qu’il lui ressemblait, et plus il voulait s’en
éloigner, de peur qu’un jour, on ne les confonde.
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SEPT ANS,
LA RAGE ET LA HAINE

Tunisie. Fin 1983 – début 1984.
« Bourguiba, sois gentil, rends le pain à 80 millimes…

Bourguiba, sois gentil… »
 
Ce jour-là, j’étais fier d’être aux côtés de mon père, à crier

comme lui, comme tous les hommes de la famille, comme
beaucoup de gens un peu partout dans le pays. Je criais de
toutes mes forces et je lançais des cailloux quand, soudain,
mon père m’a tiré par l’épaule.

— On s’en va… Vite !
Je n’ai pas vu la suite. Les gaz lacrymogènes me brûlaient

les yeux, mais j’entendais les coups de feu de la police et les
cris de fureur des manifestants. Ils continuaient à se bagarrer
et à tout casser : les voitures, les vitrines… Rien ne semblait
pouvoir les arrêter. Ils avaient la rage et la haine, et je
partageais ce sentiment sans savoir que dans quelques mois,
j’en comprendrais la signification.

Dans mes plus lointains souvenirs, j’adorais mon père. Il
souriait tout le temps et je le suivais partout. Il m’apprenait à
pêcher, à nager… Il voulait que j’apprenne à me débrouiller
seul. Je me rappelle le jour où il m’a poussé dans la mer, du
haut des rochers. Mes hurlements ont aussitôt été stoppés par
l’eau de mer et l’écume qui s’engouffraient dans ma gorge et
mon nez.

— Fais les mouvements, comme à la plage !
Je n’avais pas pied. Je montais, je redescendais et plus je

me débattais, plus j’étouffais. Quand mon père a plongé pour
me récupérer, j’avais presque oublié qu’il m’avait poussé, trop
heureux d’être sauvé. Il rigolait en me bousculant.

— Regarde ! Par ta faute, je suis trempé…
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À l’époque, je riais encore avec lui.
Après les manifestations, le prix du pain est redevenu

comme avant, mais le sourire de mon père a disparu. Ses rires
ont cédé la place au silence, puis à la colère quand il a dû
cesser de pêcher aux explosifs, seul moyen de nourrir sa
famille. Plus personne n’avait le droit d’en acheter ou d’en
posséder, et encore moins de s’en servir… Pas à cause de
l’écologie, à cette époque, personne ne s’en préoccupait, mais
à cause de la montée des islamistes. Se faire prendre avec une
arme ou de la dynamite, c’était comme signer son arrêt de
mort. Les mois ont passé, des mois marqués par la faim. À la
maison, ma mère avait beau faire des miracles, il n’y avait
plus assez à manger pour nous tous, mon frère, mes trois
sœurs, et mes trois cousins qui étaient comme mes frères
depuis la mort de leur père, quelques années plus tôt… Leur
mère ne s’en était jamais remise et quand elle était trop
fatiguée, ils logeaient chez nous. Pour eux, c’était pratique
parce que notre maison, une pièce pour être plus exact, se
trouvait tout près de la mer, mais on était entassés comme des
sardines dans une boîte. Les parents dormaient derrière une
petite cloison. De leur côté, les enfants étaient tête-bêche,
filles et garçons séparés par une planche. Les filles se levaient
à six heures. Elles devaient juste se préparer pour l’école. Les
garçons, même ceux qui allaient à l’école, se levaient à cinq
heures pour travailler. Moi, je n’allais pas encore en classe et
j’étais trop petit pour rapporter de l’argent, mais je me levais
en même temps que mes frères. Je n’avais pas le choix vu le
grand bazar que c’était, et mon père m’emmenait avec lui. Peu
à peu, avec la faim, il a commencé à me considérer comme
une bouche inutile à nourrir. Il s’énervait de plus en plus
souvent contre moi.

— Allez, rame !
Je ramais le plus fort possible. Les épaules me faisaient mal,
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j’en avais les larmes aux yeux, mais je me taisais. Pendant ce
temps, il préparait les poissons qu’on avait remontés. Une fois
arrivés à quai, je l’aidais à nettoyer le bateau, une barque de
deux mètres, à laver le matériel, et même à vendre les
poissons… On gagnait entre cinq et six dinars par jour, parfois
vingt ou trente mais c’était rare, et parfois rien du tout. Il
pouvait se passer une semaine, et même deux, sans qu’on
pêche un seul poisson. Durant ces périodes, c’était vraiment la
misère et mon père allait au marché, sans rien à vendre, juste
ses bras, dans l’espoir de nous ramener un peu de pain, du riz
et des pommes de terre.

 
J’ai commencé à détester mon père un jour de fête. Ma

mère avait acheté un kilo de viande et des bananes. Elle avait
donné deux centimètres de banane, pas plus, à chacun d’entre
nous et mis le reste dans le frigo. Ce jour-là, j’ai volé. Mon
père était furieux contre moi, ivre aussi. Il m’a attaché contre
un arbre, a pris un câble et m’a fouetté le dos jusqu’au sang.

— Tu as vu comment on traite les voleurs ?
Personne n’est intervenu, à part Malik, mon cousin, mon

frère.
— Ça suffît ! Tu fais un fds et tu le traites comme ça ?
— Si c’est mon fils, il n’est pas un voleur !
Malik lui a pris le bras et lui a arraché le câble des mains.
— Il a faim… Il n’a que six ans. Qu’est-ce que tu veux qu’il

comprenne ?
Mon père s’est dégagé de l’étreinte de son neveu. Il a levé la

main comme pour le frapper, mais à 17 ans, Malik était une
force de la nature et mon père s’est éloigné en faisant des
grands gestes.

— Tu n’as qu’à t’occuper de lui, puisque tu es si malin !
À compter de ce jour, ma mère a attaché le frigo avec une

chaîne et un cadenas, et je n’ai plus parlé à mon père.
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La mère de Malik a décidé de me garder quelques temps.
Elle soignait mes blessures. Elle m’aimait comme son fils, ne
me grondait jamais et quand j’étais triste, elle mettait ma tête
sur son épaule et elle m’embrassait. Je suis resté plusieurs
mois avec elle. Quand elle était trop fatiguée, j’allais chez
d’autres tantes, parfois chez ma mère. Je passais de bras en
bras, je faisais de mon mieux pour travailler, me rendre utile,
faire plaisir… mais en réalité, personne ne savait quoi faire de
moi. Il a même été question de m’envoyer en Allemagne, chez
des cousins. Malik disait que ce serait bien pour moi. Lui aussi
rêvait d’aller en Europe pour y faire sa vie, mais son frère aîné
était déjà parti et l’autre, Hamid, allait encore à l’école.
Hamid travaillait bien, il était sage comme une image et
personne n’aurait imaginé qu’il quitterait son pays, quatre ans
plus tard, pour braquer une banque en France. En attendant,
Malik veillait sur lui, sur sa mère et sur moi. À l’époque, je me
fichais pas mal de l’Europe.

— Moi, ce que je veux, c’est rester avec toi.
— Si tu vas en Allemagne, tu feras l’école et tu deviendras

quelqu’un d’important !
— Et toi, tu seras avec moi ?
— Après…
Je baissais les yeux pour qu’il ne voie pas mes larmes, mais

il les sentait.
— Ne t’inquiète pas, je viendrai te voir… Mais pas tout de

suite… Plus tard !
— Wallah, tu jures ?
— Je jure.
Qu’il jure ou pas, dans le fond, ça n’avait pas d’importance.

Au bled, personne n’avait l’argent pour me faire voyager et en
Allemagne, personne n’était pressé de m’accueillir.

En attendant, je suivais Malik partout. Avec lui, je n’arrêtais
pas de parler et de faire le clown, sauf quand il m’emmenait à
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la pêche avec mon père… Il disait que ça lui faisait du repos.
Moi, ça me mettait en colère et je le frappais.

— Tu veux faire la boxe ? Allez… Gauche… Droite…
Malik pêchait souvent avec mon père. Il espérait qu’on

finirait par se réconcilier, mais nos rapports se réduisaient à
un bref regard. Un jour, le filet s’est accroché à quelque chose.
Comme on ne réussissait pas à le dégager, Malik a plongé,
puis il est remonté à la surface, très excité.

— Une bombe… C’est une bombe !
La mer était encore parsemée d’obus qui dataient de la

guerre. Celui-là était énorme : peut-être deux cents kilos ! Au
prix de la dynamite, c’était mieux qu’un coffre au trésor.
Comme il était pris dans le sable et qu’il était trop lourd pour
être remorqué avec notre bateau, Malik l’a attaché à une
petite balise rouge, comme celles qui servent à repérer les
filets. Ensuite, on est rentrés au port. Le soir même, Malik et
mon père étaient en grande discussion avec l’un de mes
oncles qui possédait un zodiac. Le lendemain matin, avant le
lever du soleil, on est tous partis à la recherche de l’obus :
Malik, l’oncle au zodiac, mon père et moi. On l’a retrouvé
facilement. Malik et mon père ont réussi à le désensabler,
mais le soleil se levait et mon oncle ne voulait pas prendre le
risque de le ramener.

— C’est trop dangereux. On reviendra cette nuit.
La nuit venue, une grande dispute a éclaté entre mon père

et mon oncle. La lune éclairait faiblement la mer et on
tournait en rond depuis une heure, peut-être plus. La balise
restait invisible.

 
— C’est toi ! Tu veux garder la bombe pour toi tout seul et

tu l’as volée.
— Mais non…
— Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?
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— Personne… Je te jure !
— Si on ne la retrouve pas, je te tue !
Le silence s’est fait pesant. On a scruté la mer, longtemps,

jusqu’à ce que Malik finisse par repérer la balise. Elle n’était
pas très loin. Il a plongé aussitôt et quand il est remonté, on a
tout de suite compris, à son sourire, que la bombe était en
dessous. Ce n’était pas une partie de plaisir de l’attacher au
zodiac et de la remorquer, mais ça n’empêchait pas mon père
et mon oncle de continuer à se disputer.

— Tu ne vas pas me faire croire qu’une bombe de ce poids,
ça se déplace tout seul !

— Qui te dit qu’elle s’est déplacée ?
— Tu es encore en train de m’accuser ?
— Tu étais le seul à être au courant.
— D’autres pêcheurs ont dû voir la balise. Ils ont trouvé la

bombe et ils ont essayé de la déplacer…
Malik a essayé d’intervenir.
— Arrêtez tous les deux. La balise était à sa place. C’est juste

qu’on la cherchait au mauvais endroit.
— Tu nous prends pour des imbéciles ?
Il a laissé tomber, mort de rire. Un autre problème n’allait

pas tarder à venir : l’obus était bien trop lourd pour être
ramené à terre. On a dû le déposer dans la mer, le plus près
possible de notre maison et, comme personne ne faisait
confiance à personne, on a tous surveillé la plage pendant
deux jours jusqu’à ce qu’un autre oncle, qui possédait un
tracteur, nous aide à le sortir de l’eau et à le cacher derrière
un bosquet d’arbustes. Ensuite, il a fallu surveiller le bosquet,
jusqu’à ce que mon père et Malik découpent l’obus pour sortir
l’explosif. Ils ont pris ce dont ils avaient besoin, ils ont donné
une part à l’oncle au zodiac, une part à l’oncle au tracteur, et
ont vendu le reste à d’autres pêcheurs.

Avec la dynamite, on mangeait à nouveau à notre faim, mais
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il fallait faire attention. On pêchait dans les criques, près de
l’île, du côté du phare, et aussi dans une épave rouillée avec
des grandes salles, des échelles et, dans le fond, des milliers
de poissons… L’épave, c’était le plus impressionnant. À
chaque bombe lancée, l’eau jaillissait, l’immense carcasse
tremblait et, comme par magie, les poissons remontaient à la
surface, prêts à être ramassés. D’autres fois, on pêchait sur la
côte, près de chez nous. J’étais trop jeune pour manipuler les
explosifs, mais je surveillais la route. Malik me faisait
confiance. Toutes les deux minutes, il levait la tête dans ma
direction et je lui faisais signe : la main tendue vers l’arrière si
je voyais la police, la douane ou les militaires ; vers l’avant si
tout allait bien. Il pouvait alors lancer la bombe. Ensuite, je
courais les rejoindre dans l’eau. Je portais une nasse autour
de la taille, la même que celles que portaient mon père et
Malik, en plus petite, et je les aidais à ramasser les poissons
qui flottaient, l’épine dorsale brisée par l’onde de choc. Il
fallait faire vite parce que même quand on pêchait à l’écart,
même quand on avait l’impression qu’il n’y avait personne, on
voyait surgir les gens du quartier. Dès qu’ils entendaient le
bruit des explosions, ils se jetaient à l’eau pour récupérer les
poissons, ceux qui étaient le plus à l’écart.

— Eh… On ne risque pas pour vous… Si vous voulez du
poisson, vous l’achetez, sinon faites comme nous !

On avait beau leur crier dessus, ça ne servait à rien. En plus,
ils étaient de la famille.

 
Dans une famille, il y a toujours des traîtres, des hypocrites,

des jaloux… La police politique a été alertée et une quinzaine
de personnes ont été arrêtées. Parmi elles, Malik, mon père et
moi. Les hommes des brigades nous ont emmenés dans un
bâtiment qui ressemblait à une prison. Au début, ils ne m’ont
rien fait, ils m’ont juste enfermé dans une petite pièce. Je ne
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savais pas ce qui se passait, mais j’entendais des cris, des
hurlements… J’avais peur. Ensuite, ils sont venus me chercher
et ils m’ont emmené dans un local où se trouvaient mon père
et un autre homme. Mon père était nu, juste un caleçon, et il
était attaché sur une chaise, la tête baissée, des traces de
coups sur tout le corps. Ses jambes, surtout, étaient bleues.
L’autre homme gémissait. Ils l’avaient fait asseoir sur une
bouteille cassée et il se vidait de son sang. Je revois tout ça,
j’ai envie de vomir… L’homme des brigades m’a jeté par terre.
Je n’avais qu’un caleçon, moi aussi, et le sol était glacial.

— Puisque tu ne veux pas parler, on va faire parler ton fils.
Il m’a donné des coups de pied. Ensuite, il m’a attaché sur

une chaise, il a écrasé sa cigarette sur ma jambe avant de la
jeter par terre, puis il a planté des seringues dans ma cheville.
Elles étaient reliées à un générateur par un fil électrique. Il a
commencé à balancer le courant, de plus en plus fort. Il
fumait beaucoup, cigarette sur cigarette, et il écrasait ses
mégots sur mon corps… Des larmes coulaient des yeux de
mon père. Il pleurait, mais ça servait à quoi ? Je me
demandais où était Malik. Est-ce qu’ils l’avaient tué ? Est-ce
que, moi aussi, j’allais mourir ? On était tous séparés et
personne ne savait exactement ce qui se passait, qui disait
quoi. On a été relâchés au bout de quelques jours, une
semaine peut-être. Après tout, on n’était que des pêcheurs…
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LE MEKTOUB

À sept ans, je me sentais un homme. Je n’avais pas parlé,
pendant l’arrestation, et tout le monde, même mon père,
m’avait félicité. J’étais fier de me dire que, désormais, j’étais
prêt à affronter tous les dangers et que rien ne pourrait jamais
m’atteindre. Pourtant, en quelques mois, ces belles certitudes
se sont envolées et ma vie a basculé. Tout a commencé par la
mort de Kenza.

Kenza avait 13 ans. Elle était magnifique, elle rigolait
toujours, elle travaillait bien à l’école et elle venait d’être
admise au lycée. Elle était la fierté de la famille. Le matin de
sa mort, mon père avait ramené des boukachech4 à la maison.
Kenza les préparait, accroupie, quand, soudain, elle s’est mise
à crier.

— Qu’est-ce que tu as ?
— Il m’a piqué… J’ai mal !
Sur le coup, j’ai cru qu’elle plaisantait comme elle le faisait

souvent, mais j’ai vu son orteil gonfler. Il n’y avait qu’elle et
moi à la maison. Les autres étaient partis au marché. J’ai
attaché son doigt de pied avec un petit bout de tissu, j’ai
aspiré son sang et je l’ai craché. J’avais déjà vu mon père faire
la même chose. Ensuite, je lui ai nettoyé le pied avec de l’eau
et je l’ai emmenée dans la petite chambre, là où dormaient les
parents. Elle avait mal, mais elle souriait.

Je l’ai laissée à dix heures du matin pour aller au marché.
Une fois arrivé, je me suis installé, comme d’habitude, à
l’endroit où les véhicules s’arrêtent. J’attendais l’arrivée des
travailleurs pour monter des cageots de fruits dans les
camions qui les transportaient. Les bonnes journées, je
gagnais un ou deux dinars que je mettais dans ma poche et
que je ramenais à ma mère. Quand je la voyais contente,
j’étais le plus heureux de la terre. Ce jour-là, Mustapha, un
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ami de la famille est venu me voir. Il avait l’air bizarre, gêné…
Il me présentait ses condoléances. J’étais étonné. Je ne
comprenais pas pourquoi il disait ça.

— Tu n’es pas au courant ?
— Non. Qu’est-ce qui se passe ? Ma grand-mère est morte ?
Quand il a vu que je ne savais pas, il s’est mis à bredouiller

et il est parti très vite.
— … Oui… Je crois… Ce doit être ta grand-mère…
Cinq ou six voitures sont passées devant moi.
Elles roulaient à toute allure, pleines de gens de ma famille.

Quelque chose de grave s’était produit. Je les ai suivies en
courant. Je ne les voyais plus, mais je continuais de courir,
comme si je sentais où elles allaient. Je me suis retrouvé
devant l’hôpital. Ils étaient tous là : mon père, ma mère, mes
oncles, mes tantes… Tous devant la porte en train de crier et
de pleurer. Un médecin est venu.

— Qui est le père de la fille ?
Mon père s’est approché de lui.
— Suivez-moi. Les autres, rentrez chez vous.
Comme personne ne bougeait, il s’est fâché.
— Vous n’allez pas rester ici ! Allez… Rentrez chez vous.

Tout va bien !
On a fait demi-tour. Je ne comprenais rien. Je ne savais

même pas qui était à l’hôpital. L’un de mes cousins m’a
ramené jusqu’au café, au croisement de la route qui menait
chez lui. Il ne disait rien et je n’osais rien demander. Il m’a
donné quelques millimes.

— Prends un taxi et rentre chez toi.
Quand je suis arrivé, la famille était déjà rassemblée au

grand complet devant la maison : ma mère, mes tantes, mes
oncles, mes cousins, mes cousines, mes sœurs… Seuls Kenza
et mon père manquaient. Ensuite, mon père est revenu,
livide. Ma mère et l’une de mes tantes se sont évanouies. Les
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autres femmes hurlaient en se prenant dans les bras.
— Kenza elle est morte… Kenza elle est morte…
Je me suis précipité dans la maison. Le frigo était renversé.

Par terre, des fils électriques et la claquette de ma sœur
baignaient dans l’eau… J’ai donné des coups de pied au frigo…
Kenza… Ce matin encore, elle me faisait la bise et elle me
rassurait :

— Ne t’inquiète pas, ça va aller !
On pleurait encore Kenza quand Malik est mort à son tour.

Malik parlait souvent de son père dont il voulait suivre les
traces : un homme bon et généreux, grand et fort, aimé de
tous et qui faisait tout pour sa famille. Il m’avait raconté
comment son père s’était avancé dans l’eau, les mains en l’air,
comment il avait hésité ce jour-là… Peut-être qu’il ne voyait
plus les poissons, mais il y avait quelque chose d’autre,
quelque chose de bizarre. Il avait mis la main derrière sa tête,
et il était tombé en avant dans un bruit d’explosion. Il n’avait
plus de main droite, la tête à moitié arrachée… Ce jour-là, la
mer s’était teintée de rouge, emportant avec elle celui dont,
moi aussi, j’avais fait mon héros, avec ses cheveux longs,
luttant contre des poissons géants, comme ceux que j’avais
vus, un jour, sur une mosaïque. Est-ce qu’il était mort en
voulant combattre l’un de ces monstres ?

 
Malik a suivi les traces de son père. Il est mort comme lui,

en pêchant à la dynamite. Ce jour-là, mon grand frère nous
accompagnait et moi, je surveillais la route. Rien à signaler.
J’ai tendu la main vers l’avant, mais le bruit d’explosion qui a
suivi n’était pas le même que d’habitude. J’ai tourné la tête.
Malik titubait. Il est tombé en arrière et, tout autour de lui, la
mer s’est teintée de rouge, comme il me l’avait maintes fois
raconté.

— Malik…
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Je me suis précipité en hurlant son nom. Je courais, je
nageais… Il ne bougeait plus. Quelque chose de bizarre, de la
cervelle, s’échappait de sa tête et ses yeux étaient sortis de
leurs orbites. Les gens du bled, comme à chaque fois qu’ils
entendaient le bruit des explosions, se sont précipités, mais ce
jour-là, ils n’ont ramassé aucun poisson. Leurs cris, comme
ceux des femmes le jour de la mort de Kenza, résonnent
encore dans ma tête.

Le jour de l’enterrement, une file de voitures de plusieurs
kilomètres bloquait la route. Malik était aimé de tout le
monde et il était mort de la même manière que son père avant
lui. Ma sœur, Kenza, et maintenant, Malik, plus que mon
frère… Les gens disaient qu’on n’avait pas de chance, mais
qu’on n’y pouvait rien, que c’était le mektoub, notre destin…
Je haïssais ce destin qui venait de faire disparaître ceux que
j’aimais le plus. Pour moi, c’était comme la fin du monde.
J’étais en état de choc. J’ai mis une couverture sur ma tête,
pour ne plus voir personne, et je suis resté plusieurs heures,
plusieurs jours, sans bouger. Je refusais de manger et lorsque
ma mère, mes tantes, ou mes sœurs insistaient, je me mettais
en colère. Je réclamais mon frère, Malik, et aussi son père,
Anouar, notre père… Papa ! Personne ne comprenait.

— Ton père, il est là !
Personne n’arrivait à me faire entendre raison. Anouar…

Malik… Tout se mélangeait dans ma tête. Je voulais voir
Mama, la mère de Malik, mais on me disait qu’elle était trop
mal. Je ne voulais pas rester chez moi, persuadé que ce n’était
pas chez moi et qu’on m’avait enlevé. Finalement, je suis allé à
l’hôpital, puis chez une tante qui habitait à côté de Tunis, et je
me suis un peu apaisé. J’ai même retrouvé le sourire en
découvrant l’amour.
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MON PREMIER AMOUR

J’avais huit ans, elle en avait dix et elle s’appelait Leïla. Le
jour où elle m’a pris par la main pour m’emmener chez elle,
juste à côté de la maison où habitait ma tante, ma nouvelle
maman, il n’y avait personne.

— Viens.
Elle m’a entraîné dans la chambre, elle a enlevé ses

vêtements et elle s’est allongée.
— Il fait chaud. Tu devrais faire comme moi.
Comme j’hésitais, elle s’est mise à rire.
— Tu as peur ?
Je me suis déshabillé à mon tour, je me suis allongé près

d’elle et on est restés comme ça, l’un contre l’autre, sans
bouger, main dans la main, puis elle m’a fait un bisou et elle
m’a demandé si elle pouvait toucher mon sexe.

Le feu enflammait mes joues. C’était agréable, mais je ne le
contrôlais pas et il s’est mis à durcir. Ça la faisait rire. Moi,
j’étais gêné et je ne savais pas quoi faire… alors je ne faisais
rien.

— Tu peux toucher le mien, si tu veux.
J’ai avalé ma salive et j’ai mis ma main entre ses jambes.

C’était chaud et doux, mais ça n’a pas duré longtemps. On a
entendu des bruits de pas et des voix.

— Vite ! Rhabille-toi.
Je suis sorti par la fenêtre. J’étais bouleversé, j’avais envie

de la revoir, de recommencer. En même temps, j’avais honte.
Elle aussi, je crois… Par la suite, on s’est évités et quand on se
croisait, on se disait bonjour d’un air gêné. Finalement,
comme j’allais mieux et que ma tante ne pouvait pas me
garder éternellement, je suis rentré chez moi.
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CE DONT ON NE PARLE PAS

J’habitais un peu chez mes parents, un peu chez tout le
monde, le plus souvent chez Khalil, un cousin éloigné qui était
aussi mon meilleur ami. Son père était mort un an plus tôt et
il vivait avec sa mère et son frère handicapé. Quand la mère
de Khalil est tombée malade, je n’aurais jamais imaginé qu’on
puisse autant souffrir. Elle n’avait pas les moyens d’aller à
l’hôpital et elle avait peur pour son fils handicapé. Elle se
méfiait d’un homme en particulier qui, de temps en temps, le
faisait travailler dans son épicerie. En échange, il lui donnait
des bonbons et un peu de nourriture. Elle n’aimait pas cet
homme. Khalil m’avait raconté qu’un jour, il était venu chez
elle, avec l’un de ses copains, et qu’il l’avait menacée avec un
couteau. Depuis, elle en avait peur.

Quand je me rappelle cette femme, Mama, les larmes me
viennent aux yeux. Elle était la plus pauvre du village, mais ça
ne l’empêchait pas de partager avec moi le peu qu’elle avait
pour elle et ses fils. En échange, je lui ramenais du poisson et
quand je n’en avais pas, je volais une poule. Le jour de sa
mort, j’étais chez elle. Khalil s’occupait de son frère, il essayait
de le tenir à distance pour qu’il ne soit pas encore plus
perturbé de voir sa mère dans cet état. Pour lui aussi, c’était
trop dur. Dans le quartier, tout le monde parlait de cette
femme, tout le monde était d’accord pour dire que sa
situation était trop triste, mais personne ne l’aidait, personne
ne faisait venir un docteur, pas même ceux qui avaient de
l’argent. Pourquoi ? Elle m’a pris dans ses bras et elle m’a
murmuré quelque chose à propos des gens.

— Ne leur en tiens pas rigueur… Allah sait ce qu’ils ont dans
le cœur.

J’ai pris un torchon, je l’ai mouillé avec de l’eau fraîche
pour lui tamponner le front et les tempes, mais ça ne suffisait
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pas. Elle avait mal, trop mal, et je souffrais avec elle. J’ai vu
ses yeux tourner, de la salive sortir de sa bouche, et elle a
cessé de bouger.

 
Deux ou trois mois plus tard, je rentrais de l’école avec

Khalil quand trois hommes se sont approchés de nous. Parmi
eux, l’épicier dont la mère de Khalil avait peur et un autre qui,
à part boire, ne faisait pas grand-chose de sa vie. Il y avait
aussi un homme de ma famille, un cousin. Ils nous ont
demandé de les aider à ramener des chaises pour un mariage.
Elles étaient soi-disant entreposées du côté du cimetière. Je
savais, je sentais, qu’il ne fallait pas leur faire confiance.

— Viens Khalil, on rentre !
Le plus balèze m’a attrapé et il a commencé à me frapper.

Ensuite, ils nous ont emmenés de force vers le cimetière, ils
nous ont fait descendre dans une sorte de caveau où personne
ne pouvait nous entendre, et ils nous ont attachés. On était
terrorisés et eux, ils rigolaient. Ils ont commencé par Khalil.
Quand j’ai vu ce qu’ils lui faisaient, quand j’ai entendu ses cris,
je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Et celui de ma
famille, il faisait comme les autres… Ils s’amusaient à nous
faire souffrir, ils ont même arraché un ongle à Khalil avec un
couteau. Ils sortaient, ils revenaient… Personne ne pouvait
entendre nos hurlements. Ils nous ont relâchés au bout de
trois jours en nous menaçant de recommencer et de s’en
prendre à notre famille si on parlait. Ils n’avaient même pas
besoin de dire ça. Ils savaient qu’on garderait le silence. Khalil
est parti de son côté et moi, j’ai couru en trébuchant jusqu’à
un ancien bâtiment militaire. J’ai pris l’escalier, je suis
descendu le plus bas possible et je me suis caché. Je suis resté
prostré, recroquevillé dans le noir, en bas des marches,
pendant des heures et des heures. Le froid engourdissait mon
corps et je n’arrivais plus à penser. Quand je me suis relevé,
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des milliers d’aiguilles transperçaient ma chair, comme pour
me faire sentir que j’étais toujours en vie. J’ai fini par sortir et
j’ai croisé le vieux Mansour. Il habitait au bord de la route qui
menait chez moi. Il m’a attrapé par le bras.

— Te voilà, toi ! Où tu étais passé ? Et Khalil, il n’est pas
avec toi ? Tout le monde vous cherche…

Je n’arrivais pas à parler tellement j’étais choqué. Il m’a
longtemps regardé. Je crois qu’il a compris parce qu’il avait
les larmes aux yeux. Il a relâché mon bras, il a mis la main sur
mon épaule et il m’a conseillé de ne rien dire.

L’affaire a été vite classée. Nos pleurs et leurs rires
continuaient de résonner dans nos têtes – et aujourd’hui
encore, ils résonnent – mais on s’est contentés de baisser la
tête pendant que la police nous sermonnait à cause de la
famille qui s’inquiétait. La famille, une grande famille,
plusieurs centaines de personnes qui passent leur temps à
s’observer. Comment peut-on croire que personne ne savait
que trois d’entre eux profitaient du frère de Khalil, des plus
faibles, de ceux qui n’ont rien…

 
J’étais de plus en plus nerveux. Je n’allais presque plus en

classe et quand j’y allais, ça se passait mal avec le professeur.
Mes parents ont essayé de me changer d’école. Ils m’ont
envoyé du côté de chez ma tante à Tunis, pour que j’apprenne
la mosaïque. À l’époque, je rêvais encore de princesses, de
poissons fabuleux et de héros qui combattent les monstres…
Je rêvais de créer tous ces personnages, pièce par pièce, et de
les fixer dans une sorte de bonheur éternel. Cette école me
plaisait, mais l’argent manquait. J’y suis resté six mois, le
temps de me dire que ce métier, il aurait été bien pour moi.
Ensuite, je suis revenu et j’ai retrouvé l’école de mon quartier
où je ne faisais pas grand-chose, à part me bagarrer. On faisait
de grandes équipes et on se battait jusqu’à ce que le
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professeur intervienne. Je commençais à devenir fort, rapide,
et tous les copains me voulaient avec eux, mais pour moi, il
n’y avait plus de printemps, plus d’été, plus d’automne, et
même plus d’hiver. J’ai passé des années à les éviter, les trois,
mais ce n’était pas facile et quand je les voyais marcher en
faisant rouler leurs épaules, quand je voyais qu’ils me
regardaient et qu’ils se moquaient de moi, de mes vêtements
déchirés et de mes claquettes rafistolées avec du fil de fer,
j’avais la haine et la honte, mais je ne pouvais rien faire, rien
dire. Personne ne s’en rendait compte parce que je rigolais
toujours et que j’étais gentil avec tout le monde, mais mon
cœur saignait et quand il me faisait trop mal, je partais me
réfugier dans la montagne. Je restais seul, pendant des
heures, des jours parfois, jusqu’à ce que je retrouve la paix.
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L’HOMME À L’AUDI GRISE

Je partais, je revenais, personne n’y faisait vraiment
attention. Mes grandes sœurs s’étaient mariées. Mon frère
aîné et mon cousin, le frère de Malik qui était, lui aussi,
comme mon frère, étaient partis en Europe, chacun de leur
côté. Avec mon père, on avait pris l’habitude de s’ignorer et,
même quand je travaillais avec lui, on ne se parlait pas. Quant
à ma mère, elle avait bien assez à faire avec la cuisine, le
raccommodage des filets de pêche, mon petit frère, Fathi, et
surtout, ma petite sœur qui venait de naître. Bref ! À 11 ans, je
me débrouillais seul, ce qui arrangeait bien tout le monde. Je
faisais toutes sortes de boulots : charger et décharger des
caisses, garder des moutons, nettoyer des bateaux… Un jour,
j’ai même plongé trois fois de suite dans la mer, du haut de la
falaise pour un Allemand qui voulait faire une photo. Il me
traitait comme un animal de cirque, me donnait des pièces
comme on donne des cacahouètes à un singe et moi, je
risquais ma vie pour ça, pour quelques millimes… Mais le plus
souvent, je prenais la petite barque que mon père n’utilisait
plus depuis qu’il avait un bateau à moteur. Je partais en fin
d’après-midi pour jeter les filets et je reprenais la mer le
matin, vers 5 heures, pour les relever. Les jours où je prenais
du poisson, le marché devenait mon domaine, ma scène de
théâtre, surtout en été, quand il y avait du monde.

 
— Allez-y… Allez-y… Poisson frais ! Dans une demi-heure,

ça va monter le prix… Profitez maintenant ! Poisson frais…
Regardez, il bouge ! Profitez…

Un immigré qui passait ses vacances au bled s’est approché
de moi.

— Combien le tout ?
— Dix dinars.
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— Laisse-les à cinq. À cinq dinars, je prends.
J’hésitais, parce que cinq dinars, ce n’était vraiment pas

grand-chose, mais il a continué à me baratiner.
— Tu sais, j’habite en France. Là-bas, j’ai un grand bateau et

je pêche des poissons bien plus gros qu’ici… La preuve,
regarde ma voiture.

C’était une Audi grise.
— Elle est belle, hein ? 100 000 dinars ! Et encore, celle-là,

ce n’est rien, j’en ai trois autres en France.
100 000 dinars… Comment pouvait-on transporter

100 000 dinars ? Je m’imaginais avec un beau costume et les
poches débordant de billets. Il me parlait de sa vie. Il disait
que j’étais un bon pêcheur et que si je venais en France, il me
ferait travailler. Je me suis mis à rêver. Je ne me suis même
pas demandé pourquoi avec de si grosses voitures, il ne
pouvait pas payer dix dinars.

— D’accord, cinq dinars.
— Merci.
— Y a pas de quoi.
Il m’a fait mettre le poisson dans le coffre. Le lendemain, il

est revenu pour acheter tout mon poisson et il m’a proposé de
me ramener chez moi, dans sa voiture. J’étais trop fier d’être
dans cette voiture incroyable avec la musique à fond.
J’imaginais que c’était la mienne. Il s’est arrêté, nous étions
déjà arrivés, et il m’a fait la bise.

— Je repars cet après-midi en France.
Je l’ai regardé, les yeux pleins d’espoir.
— Moi aussi, j’aimerais aller en France.
— D’accord. Le jour où tu viens, ne te casse pas la tête. Tu

me téléphones. Tu auras une bonne place et un logement.
Il m’a donné une carte de visite et un pot de Nutella, mais il

ne m’a pas payé. Il disait qu’il repartait aujourd’hui et qu’il
n’avait pas eu le temps de retirer l’argent à la banque. Une
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boîte de Nutella contre trois kilos de poissons ! J’ai baissé la
tête, j’étais trop timide pour insister, mais il a bien vu que
j’étais déçu.

— Donne-moi ton téléphone. Si j’ai quelque chose pour toi,
je t’appelle. Promis !

Je lui ai donné le numéro du Hanout, l’épicerie à côté de
chez moi, et je l’ai regardé faire demi-tour dans sa belle
voiture.

Plus un seul jour ne passait sans que je rêve de la France. Je
jetais mes filets de plus en plus loin dans l’espoir de la voir,
mais avec ma petite barque, je n’allais pas bien loin. J’ai servi
de guide à un homme d’affaires qui pêchait le dimanche. Il
m’emmenait sur son bateau, une vedette avec un bon moteur,
et il me demandait de lui montrer les bons coins.

— En France. Les poissons, là-bas, ils sont gros comme ça !
Il croyait que je plaisantais et ça le faisait rire.
— Ou en Italie si tu préfères… Ils sont moins gros, mais c’est

plus près.
Il riait encore plus fort.
J’ai fait le tour des ports de la région. Je me faisais

embaucher par des pêcheurs en espérant que leur bateau
s’approcherait de l’Europe. Je scrutais l’horizon et parfois, ses
côtes me paraissaient si proches qu’il me semblait les voir.

— Oh ! Mehdi. Tu rêves ou quoi ?
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ALLER-RETOUR POUR UN RÊVE

Je n’étais pas le seul à rêver. Carlos, Manahi, Achour et
Mahmoud ne parlaient que de l’Europe. Mahmoud, le plus
âgé, avait 30 ans. C’est la première personne à qui j’ai parlé de
mon projet. Je suis allé le voir un jour où il pêchait à pied. Il
était seul.

— Mahmoud, il faut que je te parle.
— Vas-y !
— J’en ai marre de ce bled. Il faut que je parte.
Il a levé les bras au ciel.
— Moi aussi, je voudrais partir, mais avec quoi ? Le

problème, c’est l’argent… Je te jure, Mehdi, si tu as un tuyau
pour partir gratuit, je suis le premier à te suivre !

Mahmoud n’avait jamais voulu se marier. Il rêvait d’une
Européenne.

— Là-bas, les femmes, elles sont trop magnifiques…
Les autres étaient pareils. Ils rêvaient de partir, mais ils

n’avaient pas l’argent. Je les voyais presque chaque soir, au
café. Achour était persuadé qu’en Europe, il trouverait du
travail.

— Comme ça, je pourrai m’acheter une voiture.
Manahi, qui avait 22 ans, parlait de faire de l’argent avec la

drogue.
— Tout le monde prend de la cocaïne là-bas. C’est sûr que si

je trouve un moyen d’y aller, j’y vais, je fais du business, plein
de business… et je reviens millionnaire.

Carlos – on le surnommait comme ça à cause de ses
cheveux blonds qui formaient une grosse boule, comme
Valderamma5 – trouvait que c’était une bonne idée.

— Moi aussi, et dans deux ou trois ans, je rentre et j’ouvre
un restaurant.

— Pourquoi vous ne prenez pas un bateau si vous voulez
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tant partir ? Ce n’est pas ce qui manque dans les parages.
Ils m’ont regardé comme s’ils avaient eu une révélation.
Deux jours plus tard, il faisait nuit et je rentrais du port

avec mon père quand j’ai aperçu des ombres à bord d’un
bateau que je connaissais : un douze mètres, tout neuf, avec
un moteur de deux cent cinquante chevaux. Il appartenait à
des gens importants qui pêchaient pour le plaisir. Je les avais
aidés, deux jours plus tôt, à décharger leurs affaires et ils
m’avaient remercié d’une pièce. Après leur départ, j’étais
resté longtemps à regarder ce bateau. Je m’imaginais seul
maître à bord, voguant vers la France, pays de la liberté,
égalité, fraternité… J’ai ralenti, j’ai attendu que mon père
s’éloigne, puis je suis retourné vers le quai. Comme je m’en
doutais, ce n’étaient pas les gens riches qui étaient à bord,
mais mes copains, ceux qui voulaient partir en Europe. Ils
avaient volé mon idée et ils commençaient déjà à s’éloigner…
Sans moi.

— Eh !
J’ai plongé et j’ai grimpé à bord.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es fou ?
— Je pars avec vous.
— Et merde !
Ils n’ont pas insisté. Il fallait faire vite et, surtout, ne pas

attirer l’attention.
Ils ont pris la direction de l’Italie, Mazzara, la boussole à

soixante, mais on a mis plus de temps que prévu parce que la
boussole s’est cassée en tombant. On essayait de garder le cap.
On croisait d’autres bateaux, et ça nous rassurait. Ça signifiait
qu’on était sur la bonne route. Le matin, on a fini par voir les
lumières d’une ville. Plus on approchait, plus elle nous
paraissait immense. On n’avait aucune idée de l’endroit où il
fallait aller, mais on a repéré une plage, juste en face de nous,
avec des immeubles derrière. On a accosté, pleins gaz sur le
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sable, en poussant des cris de victoire. On riait, on chantait,
on dansait… On était trop contents. Les belles villas, avec
leurs jardins qui donnaient sur la plage, nous donnaient un
avant-goût du paradis et des pastèques mûres à point
semblaient nous attendre pour le petit-déjeuner.

— Mehdi, tu nous en ramasses une ?
Le paradis n’a pas duré longtemps. On se partageait la

pastèque, assis contre le bateau, quand des carabiniers ont
surgi. Il en venait de partout et ils nous encerclaient. Aucun
d’entre nous n’a réussi à s’enfuir.

On n’avait pas accosté à Mazzara, comme prévu, mais à
Trapani, ce qui, de toute façon, ne changeait rien pour nous.
On ne parlait pas l’italien, on n’avait aucune idée de ce que les
carabiniers allaient faire de nous, mais on sentait bien que
notre manière de débarquer comme ça, sur une plage de la
ville, ne leur avait pas plu. On comprenait aussi qu’à leurs
yeux, on n’avait pas des têtes à posséder un bateau de douze
mètres flambant neuf. On s’est tous retrouvés en garde à vue,
puis dans une prison et deux jours plus tard, on est passés, un
par un, devant un juge. Quand l’interprète m’a demandé mon
nom, j’ai hésité.

— Mohamed…
On m’avait dit qu’en Europe, tout le monde nous appelait

Mohamed.
— Mohamed comment ?
— … Rahil.
Rahil : celui qui a quitté son pays pour toujours.
— Mohamed Rahil. Tu en es certain ?
— Oui.
— Ce ne serait pas plutôt Mehdi Sayed ?
— Non, Monsieur. Je m’appelle Mohamed Rahil.
— C’est bizarre… On nous a signalé la disparition d’un

Mehdi Sayed.
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J’essayais de ne pas bouger, de ne pas montrer que mes
jambes commençaient à trembler.

— Ce n’est pas moi.
— Ce n’est pas ce que disent tes amis.
— Ce ne sont pas mes amis… Je ne les connais même pas !
Mon nouveau mensonge a fait sourire l’interprète.
— N’aie pas peur, on ne va pas te frapper !
On a tous été identifiés. Le propriétaire du bateau avait eu

connaissance du vol avant même notre arrivée en Italie.
C’était un homme important, un homme apprécié dans le
quartier, et il n’avait pas mis longtemps à savoir qui avait
disparu en même temps que son bateau. L’interprète nous a
expliqué qu’on allait devoir rentrer chez nous, que c’était
mieux pour tout le monde, et les carabiniers nous ont fait
signer des papiers.

Quinze jours plus tard, ils nous faisaient monter dans un
camion, puis à bord du ferry Tirrenia. On a passé huit heures
dans une grande salle, nous cinq, plus deux autres, des
policiers et une cinquantaine de passagers. À Carthage, des
policiers tunisiens sont montés à bord pour nous récupérer.

Ils criaient :
— La main dans la main de ton frère.
On est descendus comme ça, l’un derrière l’autre, la main

dans la main, et ils nous ont conduits jusque dans une grande
salle. Là, ils nous ont demandé de nous mettre contre le mur
et ils se sont approchés de nous :

— Sayed, Mehdi.
L’un des policiers m’a attrapé par les cheveux. À l’époque,

ils étaient longs.
— C’est ton vrai nom ?
— C’est mon vrai nom.
— Et tu n’es pas recherché ?
— Non.
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— Tu es sûr ?
Le problème, c’est que j’étais sur la liste des personnes

recherchées pour le vol du bateau. Les policiers nous ont
emmenés dans un autre commissariat, mais je n’y suis resté
que quelques heures. J’étais encore un bébé et ils ne savaient
pas quoi faire de moi… Alors ils m’ont relâché et je suis rentré
chez moi, comme si je revenais de la montagne.

Cette fois, ma mère m’a pris dans ses bras, plus longtemps
que d’habitude, et elle m’a regardé dans les yeux. Elle
pleurait. Ensuite, elle m’a donné à manger, silencieuse, et la
vie quotidienne a repris son cours. C’est à cette époque que
j’ai commencé à pêcher aux explosifs.

— Tu trouves qu’il n’y a pas eu assez de morts dans la
famille ?

Ma mère avait réussi à me coincer dans la partie qui lui
servait de cuisine. Elle était furieuse. J’essayais de lui
expliquer que je n’avais pas le choix, que c’était le seul moyen
de gagner de l’argent, que je faisais attention… Mais elle ne
voulait rien entendre. Je suis parti en claquant la porte.
J’avais l’impression que c’était la première fois qu’elle se
préoccupait de moi et je lui en voulais. J’en voulais aussi à
cette mer pleine de sang qui, chaque jour, me narguait un peu
plus : « Pauvre tu es, pauvre tu resteras ! » Chaque bombe
lancée contre elle était comme un cri de révolte.
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DEUXIÈME ESSAI

L’été est arrivé et, avec lui, son cortège de vacanciers et de
frimeurs. Comme chaque année, ils revenaient au bled avec
leurs grosses voitures et leurs quatre chaînes en or autour du
cou.

— Arrêtez de rêver. Ils vous font croire que c’est de l’or,
mais c’est du plaqué or !

L’homme qui nous mettait en garde s’appelait Marwan. Il
avait passé onze ans en France et il nous parlait toujours du
froid, des banlieues, du chômage, du ras-le-bol de se faire
traiter de bougnoule à longueur de journée…

— Et toi, arrête de nous casser la tête !
Mais il continuait.
— Vous ne vous demandez même pas pourquoi, au bout de

trois semaines, ils n’ont plus d’argent pour acheter des
cigarettes ?

Non, on ne voulait rien savoir. On préférait écouter ceux
qui avaient des airs de notables et dont les mensonges nous
faisaient rêver. On ne pouvait pas s’empêcher de les regarder
avec envie, surtout vers quatre ou cinq heures de l’après-midi,
quand ils prenaient la route, la musique à fond, en direction
de l’usine de vêtements. On savait qu’ils allaient tenter leur
chance avec les filles qui attendaient le bus à la sortie du
travail, leur proposer de les raccompagner en voiture, leur
faire le grand cinéma :

— Ça fait une semaine que je te suis. Tu me plais. Je ne
pense qu’à toi. J’ai envie de me marier avec toi et de te
ramener en France…

Il y en avait toujours quelques-unes pour tomber dans le
piège et nous, on se sentait frustrés parce qu’on n’avait
aucune chance. Alors on parlait des filles qui cèdent et qui,
parfois, se retrouvent enceintes sans personne pour venir les
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chercher. Elles étaient considérées comme des prostituées et
leur vie était foutue. Une fille s’est suicidée à cause de ça. Une
autre a placé son enfant au foyer Bourguiba avant d’asperger
ses vêtements d’essence et d’y mettre le feu. Elle est restée en
vie, mais défigurée. On conseillait à nos sœurs de se marier
avec quelqu’un du bled plutôt qu’avec un homme qui vient
d’Europe et qui est plein de mensonges. On se mettait nous-
mêmes en garde contre les filles qui venaient en vacances…
Surtout contre celles qui ne nous regardaient pas :

— Tu vois, celle-là, qui vient avec son foulard pour faire la
fille correcte, elle essaie de trouver un musulman qui
l’accepte parce qu’en France, elle a tellement zigzagué, à
gauche, à droite, que plus personne ne veut d’elle.

Ça ne nous empêchait pas de trouver des exceptions dès
que l’occasion s’en présentait.

Fatima était mon exception. Son visage, ses yeux, sa
bouche… Tout chez elle était joli et quand elle me parlait de la
France, on aurait dit qu’elle voulait me faire venir au Paradis.
Elle me chuchotait des mots d’amour tout en me racontant
des histoires incroyables sur Cannes et les stars de cinéma,
Monaco et les yachts des milliardaires, Saint-Tropez et
Brigitte Bardot qui allait jusqu’au Canada pour sauver les
bébés phoques.

— Tu es le seul, Mehdi. Je n’aime que toi.
— Moi aussi, je t’aime… C’est loin le Canada ?
— Très loin… À côté de l’Amérique.
— Et tu viendrais me voir si j’étais au Canada ?
— Pourquoi pas… Je ne t’oublierai jamais.
La veille de son départ, on a fait l’amour, ou pour être exact,

ce qu’à notre âge on appelait faire l’amour, persuadés de ne
jamais se revoir, elle en France et moi au Canada, loin, très
loin…

Le départ de Fatima m’avait rendu morose et à la fin de
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l’été, je n’en pouvais plus de voir partir tous les immigrés. Ils
venaient, ils repartaient et moi je restais. Je me suis juré que
c’était la dernière fois et qu’à la première occasion, je mettrais
le cap sur l’Italie.

L’occasion s’est présentée trois mois plus tard. Mes anciens
compagnons de traversée étaient sortis de prison et ils ne
pensaient qu’à une chose : repartir !

— Mehdi, cette fois, on a besoin de toi.
Ils avaient eu connaissance d’un bateau qui n’était pas sorti

depuis longtemps, un bateau beaucoup moins luxueux que le
précédent et dont le propriétaire était mort, mais ils voulaient
prendre un minimum de risques.

— On te montre le bateau, tu le prends et tu nous récupères
cette nuit, devant la maison de Manahi.

Je n’ai pas hésité une seconde.
— D’accord, mais j’emmène quelqu’un.
— Qui ?
— Khalil.
Ils ont discuté, pour le principe, mais ils connaissaient tous

Khalil et ils savaient qu’il n’était pas bien.
J’ai couru jusqu’à la maison de mon ami, persuadé qu’il

ressentait la même chose que moi et que s’il restait ici, il allait
devenir fou. Comme je m’y attendais, Khalil était chez lui. Il
dormait.

— Lève-toi, on va en Italie.
— … Où ça ?
— En Italie… En France… Où tu veux, mais loin d’ici !
— Je ne peux pas, Mehdi… Pas maintenant.
Je n’ai pas réussi à le convaincre. Il avait peur et il ne se

sentait pas bien, alors on s’est serrés dans les bras et on s’est
fait quatre bises.

— Ce n’est pas grave, tu me rejoindras quand ça ira mieux.
Ne t’inquiète pas, je te téléphonerai.
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Il a eu un léger sourire.
— Comment tu vas me téléphoner ? Je n’ai pas de

téléphone.
— Ne t’inquiète pas. Je trouverai un moyen.
— Mehdi, mon frère, Inch’ Allah. Dieu soit avec toi.
Je l’ai quitté, le cœur lourd, et je suis rentré chez moi, cinq

minutes, à peine. J’ai pris une veste, un briquet, un tournevis,
et je suis parti sans rien dire. Pas même au revoir. C’était
mieux pour tout le monde. À 8 heures du soir, j’étais sur le
quai. Les images de Khalil et de tout ce qu’on avait vécu
revenaient sans cesse dans ma tête. Pour me donner du
courage, j’essayais de penser à Fatima qui vivait en France et
que je reverrais bientôt. Je suis monté sur le bateau, j’ai forcé
le cadenas de la cabine avec un tournevis et j’ai pénétré à
l’intérieur, la peur au ventre. Je savais qu’il fallait couper les
fils électriques, mais le briquet n’éclairait pas bien et je n’avais
jamais fait ce genre de choses. Je les ai rapprochés au hasard,
les mains tremblantes, jusqu’à ce que le bruit du moteur me
fasse sursauter. Je n’avais pas fait attention à la douane, ni
même à la police, mais il était trop tard pour y penser. J’ai mis
la première, j’ai démarré doucement, sans bruit, puis je suis
sorti.

Carlos, Manahi, Achour, Mahmoud : ils m’attendaient tous
les quatre à l’endroit convenu. Quand ils m’ont vu, ils ont
sauté dans la mer et ils sont montés sur le bateau. Ils étaient
trempés. Mahmoud avait pris des pâtes et un paquet de sauce
tomate, mais on n’avait rien pour les faire cuire. Elles
attendraient l’Italie. Cette fois, la boussole ne s’est pas cassée
et on est arrivés sans problème à Mazzara.
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II

Il était un enfant qui rêvait de voler comme l’oiseau qu’il
n’était pas. Au pays interdit, tout lui semblait possible.
Comme Icare, il joua avec le feu, grisé de liberté, inconscient,
insouciant, jusqu’à ce que ses ailes, encore fragiles, finissent
par s’enflammer. La chute fut terrible. Il se releva, blessé,
titubant, mais ne s’avoua pas vaincu pour autant. Il n’avait
plus d’ailes, mais qu’importe ! Il lui restait ses jambes et
jamais elles ne l’avaient trahi. Il poursuivit son rêve, encore…
Et encore…
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LES ROIS DU MONDE

Cette fois, notre arrivée sur les côtes siciliennes s’est faite
dans la plus grande discrétion. On a caché le bateau et on s’est
tout de suite séparés en deux groupes. Carlos est devenu mon
compagnon de route. Il voulait aller à Cannes, où vivait l’un
de ses frères, mais on n’avait pas d’argent et aucune idée de la
manière dont on pouvait y arriver, surtout au milieu de la
nuit. On a fini par trouver une gare, puis un train pour
Palerme. Comme on n’avait pas de billet, on jouait à cache-
cache avec les contrôleurs. Ils nous faisaient descendre par
une porte, on remontait par une autre. Ils ont fini par
abandonner la partie, morts de rire. À ce moment-là, on était
les rois du monde !

La gare de Palerme s’est révélée à nous en même temps que
le soleil. Tout nous paraissait beau, immense. On a regardé à
gauche, à droite et finalement, on s’est dirigés vers un petit
jardin où il y avait plein d’Arabes, des Tunisiens surtout… On
se serait crus chez des voisins ! C’est là que j’ai fait la
connaissance de Walid. Il avait l’air d’attendre quelqu’un et je
suis allé lui demander une cigarette. Il m’en a donné deux.

— Tu viens d’arriver ?
Sur le coup, je me suis senti gêné. Ça se voyait tant que ça

que je venais direct du bled ?
— Hier.
— Tu es seul ?
— Non.
Je lui ai montré Carlos. Avec ses cheveux blonds frisés qui

formaient une grosse boule autour de sa tête et ses yeux verts,
il ne passait pas inaperçu.

— Eh ! On dirait Valderrama !
Walid venait de la même région que nous. Il était heureux,

en Sicile, mais il avait la nostalgie du bled et il était content de
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parler. Moi, la nostalgie, je ne l’avais pas encore et la fatigue
commençait à se faire sentir.

— Tu sais où on peut trouver un endroit où dormir ? Un
garage ou quelque chose comme ça…

— On va voir avec ma femme. Elle est au marché et ne va
pas tarder à revenir.

— Merci, mon frère. Je cherche aussi du travail.
— Tu es jeune !
— Mais je travaille depuis longtemps. Je peux tout faire.
— Vraiment ?
Quelques minutes plus tard, une femme s’approchait de

nous. Elle était grande, belle, avec de longs cheveux noirs, et
elle portait quatre sacs de courses.

— Je te présente ma femme. Elle s’appelle Maria.
— Et lui, c’est qui ?
— Mehdi. On est presque voisins. Il vient d’arriver.
Elle était Italienne, mais elle parlait bien l’arabe.
— Salam Aleikoum.
On se faisait encore des politesses quand Carlos, qui était

resté à l’écart, s’est approché de nous. Maria a eu un
mouvement de recul. Il faut dire qu’avec ses cheveux à la
Valderrama et son pantalon déchiré, il avait une drôle
d’allure. Elle s’est retournée vers son mari et ils ont discuté en
italien. Ensuite, Walid m’a pris un peu à part.

— Tu peux venir chez nous, mais pas lui. Maria ne lui fait
pas confiance.

Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pouvais pas abandonner
Carlos…

— Non… Non… Je ne le laisse pas. C’est mon ami.
Finalement, on les a suivis dans leur immeuble. Ils nous ont

fait monter chez eux, puis Maria m’a emmené dans une
chambre.

— Tu vois, c’est un petit lit, juste pour une personne… Il n’y

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



a pas assez de place pour deux.
— Ce n’est pas grave, on va dormir tête-bêche.
Elle n’avait pas l’air trop content, mais finalement, elle a

accepté.
— D’accord, mais juste pour cette nuit.
Le soir, elle a fait de la chorba6 spécialement pour nous et

le lendemain, elle m’a fait visiter la ville.
Le jour suivant, j’ai emmené Carlos faire un tour. J’étais très

fier de faire le guide… Évidemment, on s’est perdus. On a
tourné toute la nuit et quand on a retrouvé l’immeuble de
Walid et de Maria, le jour commençait à se lever. Carlos était
furieux. Il disait que cette ville était nulle et que c’était la
dernière fois qu’il me suivait, alors j’ai continué à me perdre,
seul. J’étais curieux de tout, des magasins, des immeubles… Je
me suis même retrouvé au milieu d’une manifestation. Quand
Maria m’a vu revenir, avec des tracts plein les poches, elle a
éclaté de rire.

— Et bien, tu ne perds pas de temps, toi ! Tu comprends ce
qui est écrit au moins ?

— Bien sûr, c’est contre la guerre du Golfe !
— Vas-y, lis !
J’ai pris un air concentré en récitant les slogans que j’avais

entendus, mais je n’arrivais même pas à déchiffrer
correctement les lettres.

— Toi, tu n’as pas dû aller beaucoup à l’école. Regarde…
19 janvier 1991.

Grâce à ce tract et à la patience de Maria, j’ai commencé à
lire et à parler l’italien. J’ai aussi trouvé du travail sur les
marchés. Je déchargeais les camions vers 5 heures du matin
et le midi, je rechargeais la marchandise qui n’avait pas été
vendue. Ça me rapportait entre 10 000 et 15 000 lires, ce qui
nous a permis de téléphoner au bled depuis une cabine. La
famille de Carlos avait le téléphone, mais le temps qu’ils
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aillent chercher ma mère, il était trop tard. On n’avait plus de
crédit. J’ai réussi à la joindre quelques jours plus tard. Elle
n’était pas trop contente.

— Mehdi… Qu’est-ce que tu fais en Italie ?
— Ne t’inquiète pas ! Tout va bien pour moi et j’ai déjà

trouvé du travail. Bientôt je t’enverrai de l’argent.
— Je n’ai pas besoin de ton argent… Tu es bien trop jeune

pour rester tout seul en Italie ! Va chez Hamid, à Toulon, il
saura quoi faire…

— Ne t’inquiète pas, je te dis. Je vais aller chez Hamid, mais
pas tout de suite…

— Mehdi, tu es sûr que tout va bien ?
— Il n’y a pas de problème. J’ai trouvé du travail et je suis

chez des amis.
— Tu n’es pas avec la mafia au moins ?
— Mais non !
Je la sentais inquiète, triste aussi, et cette fois, j’avais de la

peine parce que je savais qu’il se passerait du temps, peut-être
des années, avant qu’on se revoie.

L’argent que je gagnais me permettait de ramener de la
nourriture à Maria et des cigarettes à Carlos qui ne sortait
pour ainsi dire jamais. Il disait qu’il avait mal au dos.

— Quand je serai en France, avec la famille, ça ira mieux…
Mehdi, s’il te plait…

En plus du tabac, il me demandait de lui ramener du shit.
Je ne sais pas pourquoi, mais je suis incapable de dire non et
les gens en profitent. Quand Maria s’est aperçue qu’il fumait,
et qu’en plus il m’envoyait faire ses courses, elle s’est mise en
colère.

— Mehdi, c’est un enfant, et c’est lui qui se lève à 5 heures
pour travailler pendant que toi, tu restes au lit toute la
journée à te rouler des joints !

Elle l’a mis à la porte et il est parti à Catane où, paraît-il, les
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clandestins trouvaient facilement du travail.
Carlos était mon dernier lien avec le bled et j’étais triste de

le voir partir, mais je ne l’ai pas suivi. À Palerme, j’avais du
travail, une chambre et surtout, j’avais fait la connaissance de
Clara qui habitait juste en face de chez Walid et Maria. On
s’était fait des petits signes, de balcon à balcon, dès la
première semaine, et on était sortis ensemble au bout de 15
jours. On prenait le scooter qu’elle utilisait pour aller à l’école,
et on roulait jusque dans la montagne. Là, on s’asseyait dans
l’herbe, loin de tout le monde, pour faire le bouche-à-bouche.
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ANDIAMO BAMBINO !

Après le départ de Carlos, Walid m’a proposé de me
présenter quelqu’un, un voisin qui pouvait me donner un bon
travail. Il m’a emmené dans l’immeuble qui était juste en face
du sien, au premier étage… L’appartement de Clara ! J’étais
paniqué. Est-ce que son père voulait me tuer ?

L’homme qui nous a ouvert la porte a embrassé Walid avant
de poser un regard sévère sur moi.

— Ce n’est pas toi que je vois rôder autour de ma fille ?
J’étais muet, incapable de répondre.
— Fais attention… Si tu t’approches trop près, je te tue.
Il a dû voir mes jambes trembler et il s’est mis à rire.
— Mais non, je plaisante !
Au bled, ça ne se serait pas passé comme ça… Il m’aurait tué

d’abord. Ensuite, on aurait plaisanté ! Je n’étais pas vraiment
rassuré quand il a refermé la porte, mais il était avec sa
femme et il nous a invités à déjeuner. Clara, dont en réalité il
était le beau-père, était à l’école. Il parlait de beaucoup de
choses, mais pas de travail, et je n’osais pas lui poser de
question. À la fin du repas, il a fini par me demander si je
connaissais bien la ville. Il cherchait un livreur pour
transporter des habits.

— Oui, pas de problème.
Il m’a donné un sac de sport, l’adresse et des consignes.
— On va faire un essai. Tu vas là-bas et quand tu vois une

voiture faire trois appels de phare, tu t’approches d’elle. Si le
chauffeur t’appelle et te demande le sac de Salvo, tu lui
donnes. S’il te demande autre chose, tu ne lui donnes pas…
Compris ? Ensuite, tu reviens.

J’ai pris le sac en faisant oui de la tête.
— Allez, file ! Tu ne parles avec personne. Tu n’ouvres pas

le sac.
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C’était beaucoup d’histoires pour des vêtements, mais j’ai
fait comme il me l’a demandé. Quand je suis revenu, une
heure et demie plus tard, il buvait du whisky avec Walid et un
autre homme, un Italien comme lui.

— Tu veux un verre de coca ?
Je n’étais pas encore dans le monde des hommes, mais je

m’en approchais. Il m’a félicité et il m’a donné cent mille lires.
Cent mille lires pour avoir livré un sac de vêtements ! Je n’en
revenais pas.

Trois jours plus tard, Salvo m’a demandé de porter un
nouveau sac. Je ne comprenais pas pourquoi les clients ne
venaient pas le chercher eux-mêmes, surtout s’ils avaient une
voiture, mais je ne posais pas de questions. J’étais content que
le père de Clara m’accorde sa confiance et puis, porter des
sacs, c’était moins fatigant, et surtout beaucoup mieux payé
que charger et décharger des caisses sur le marché. J’ai
envoyé un premier mandat à ma mère, par l’intermédiaire de
Walid, le cœur gonflé de fierté.

Le premier mois, j’ai juste fait des livraisons à Palerme. Je
voyais régulièrement Salvo, que je commençais à considérer
comme mon beau-père, et son ami, Renato. Ils étaient
contents de moi et ils m’envoyaient de plus en plus loin. Ils
m’habillaient bien, ils me payaient le train… et même l’hôtel.

— Andiamo bambino !
Je suis allé à Naples, à Rome, à Milan, et même à Venise. À

chaque fois, ils me donnaient un sac de sport et toutes les
indications pour que je ne me trompe pas. Je ne devais pas
ouvrir le sac, juste le remettre à la personne qui me faisait
signe, dans la voiture. Je me doutais bien qu’ils me faisaient
transporter des choses interdites, mais je ne savais pas
vraiment de quoi il s’agissait… Jusqu’au jour où la douane a
fait des contrôles dans le train. Là, j’ai vraiment eu peur.
Heureusement, mon sac était au milieu des affaires d’une
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famille avec plusieurs enfants. Les douaniers ne nous ont pas
contrôlés et comme j’étais aussi un enfant, ils n’ont pas fait
attention à moi, mais cette fois, avant de descendre, je n’ai pas
résisté. J’ai jeté un coup d’œil dans le sac. Sous les vêtements,
il y avait d’autres sacs et, à l’intérieur, des paquets de poudre
blanche. J’ai livré la marchandise à l’homme qui m’attendait
et j’ai repris le train pour Palerme. Pendant tout le trajet, je
n’ai pas arrêté de penser. J’étais comme tous les enfants, la
mafia m’effrayait et me fascinait, et l’idée de la côtoyer me
remplissait d’une certaine fierté. En même temps, je ne
comprenais pas. J’étais déçu parce que Salvo vivait de
manière ordinaire dans un immeuble ordinaire. Pour moi, ce
n’était pas normal : les gens de la mafia possédaient
forcément des villas luxueuses. C’est peut-être pour ça que je
ne m’étais pas méfié… Je me sentais trahi. Pourquoi personne
ne m’avait dit la vérité ? Walid devait être au courant… Et
Maria ? Et Clara ? Est-ce qu’elle savait ce que faisait son beau-
père ? Est-ce qu’elle avait servi d’appât ? L’idée me paraissait
impossible, mais plus je la chassais, plus elle revenait. Je
pensais à ma mère. Je ne m’imaginais pas lui dire que je
travaillais pour la mafia. Ce serait trop la honte, aussi, si elle
apprenait que son fils était en prison, ou si son corps lui
revenait criblé de balles… « Tu as vu, ton fils, comme il a
réussi ! » Quand je suis allé voir Salvo, j’avais le cœur lourd,
mais ma décision était prise. Je lui ai dit que je voulais arrêter
parce que j’avais de la famille qui m’attendait en France et qui
commençait à s’inquiéter. Il n’a pas insisté. Il m’a juste dit que
je pouvais revenir le voir si j’avais besoin de travail et il m’a
donné l’argent de la dernière livraison.

— Si tu dois partir, tu pars aujourd’hui. C’est mieux pour
tout le monde… Y compris pour Clara.

— D’accord.
— Et surtout, n’oublie pas de donner de tes nouvelles !
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J’ai dit oui en pensant non et je suis parti.
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PREMIERS PAS EN FRANCE

Carlos ne passait pas inaperçu et j’avais bon espoir de le
retrouver avant de quitter la Sicile. Je suis allé à Catane où,
très vite, des gens m’ont indiqué l’endroit où il passait ses
journées : dans un club tunisien. Je ne me souviens pas du
nom, mais il y avait des jeux, des tables de ping-pong, de la
musique… Et au bar, il y avait Carlos !

— Mehdi ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’en avais marre de Palerme. Et toi ?
— Moi, j’en ai marre d’ici. Il n’y a que du travail d’esclave.
— Pourquoi tu n’es pas parti à Cannes ?
— C’est ce que j’allais faire… Mais je me suis renseigné. C’est

risqué de passer en train. Il faut descendre à Vintimille et
après, il faut quelqu’un pour venir nous chercher.

— Ton frère, à Cannes, il ne peut pas faire ça ?
— Non. Il n’a pas de carte de séjour, pas de permis de

conduire et il dit que c’est trop risqué pour lui de passer en
Italie et pour moi de passer en France.

— Mais si tu dis qu’ici, il n’y a que du travail d’esclave, ça ne
sert à rien de rester. On va partir.

— Et après ?
— Ne t’inquiète pas, j’ai une solution.
— Laquelle ?
— Je te le dirai demain.
— Pourquoi demain ?
J’ai mis mon doigt devant la bouche, comme pour signifier

que c’était un grand secret.
— Tu me fais confiance ou pas ?
Le lendemain, on était dans le train, puis dans le ferry à

bord duquel le train était monté pour traverser le détroit de
Messine. Il faisait un temps magnifique et, sur le pont, les
voyageurs profitaient du soleil et du paysage. Carlos était
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inquiet.
— C’est quoi ta solution ?
— Après… Regarde l’Europe : elle nous tend les bras !
J’ai profité de l’attente à Villa San Giovanni pour téléphoner

à Nacer, un cousin de ma mère qui habitait à Marseille.
— Mehdi… Ça fait plaisir de t’entendre. Qu’est-ce que tu

deviens ?
Il a changé de voix quand je lui ai demandé de venir me

chercher à Vintimille.
— Impossible, ma voiture est en panne ! Si tu veux, je

t’envoie de l’argent.
— Non, merci, ce n’est pas d’argent dont j’ai besoin.
J’ai hésité à appeler Hamid, mon oncle qui travaillait à

Toulon. Je ne l’aimais pas. Je le trouvais désagréable, mais je
n’avais pas trop le choix. Comme je m’y attendais, il n’a pas
tardé à me faire la morale.

— Tu sais que ta mère s’inquiète pour toi ?
— Je sais. Hamid, il faut que tu m’aides à passer la

frontière.
Il n’était vraiment pas content, mais il a fini par accepter.
— C’est pour ta mère que je fais ça. Appelle-moi avant

d’arriver à Vintimille.
Je suis revenu en souriant vers Carlos.
— Alors, ta solution ?
— Pas de problème !
Le trajet était interminable. Deux jours plus tard, vers

3 heures du matin, j’ai profité d’un arrêt du train pour
rappeler Hamid.

— On est presque arrivés. Le train sera à Vintimille à
7 h 30 !

— On ? Qui ça « On » ?
— Moi et Carlos.
Cette fois, il était vraiment en colère, mais il n’avait pas le
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choix. Il avait déjà prévenu ma mère.
— Il y a un bar en face de la gare. Vous y allez et vous

m’attendez.
Hamid est arrivé vers 8 heures du matin. On s’est fait la

bise, des politesses, puis il nous a fait monter dans sa voiture
et nous a expliqué la marche à suivre.

— Je vais vous faire descendre un peu avant la frontière et
vous continuerez à pied, par la montagne, comme ça vous
évitez la douane.

Il nous a donné toutes les indications et le nom du bar où il
nous attendait, le premier sur la droite en arrivant à Menton.
Au début, tout allait bien. Ensuite, on a dû se tromper de
sentier… En tout cas, on s’est retrouvés sur la route plus tôt
que prévu.

— Merde, la douane ! Qu’est-ce qu’on fait ?
— On y va. On marche chacun de notre côté, comme si on

ne se connaissait pas.
Je suis passé devant. À l’époque, personne ne faisait

attention à moi. Le douanier m’a fait signe de continuer et je
lui ai dit merci de la main. Carlos a eu moins de chance. Il
s’est fait arrêter. J’ai continué à marcher, comme si je ne le
connaissais pas, mais j’avais le cœur serré.

Hamid attendait dans le bar, à l’entrée de Menton. Je lui ai
tout de suite dit ce qui s’était passé.

— On va attendre, au cas où… Des fois, ils les relâchent tout
de suite.

À 7 heures du soir, Carlos n’était toujours pas là. Hamid a
appelé son frère. Il ne voulait pas lui annoncer la nouvelle au
téléphone, alors il lui a donné rendez-vous à Cannes, devant
un bar. Quand il a appris la nouvelle, le frère de Carlos a eu
l’air soulagé.

— C’est mieux… J’espère qu’ils vont le renvoyer au bled !
On l’a quitté pour rendre visite à un oncle éloigné, un
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homme âgé et malade, qui habitait aussi à Cannes… Cannes, la
ville de Fatima ! Quand on a repris la route, vers minuit,
j’étais frustré de ne pas l’avoir vue, stressé par l’arrestation de
Carlos, et surtout très fatigué. Je dormais, je me réveillais… Le
trajet me paraissait interminable.

— On est arrivés ?
— Non, encore 50 kilomètres.
Le lendemain matin, Hamid a dû me secouer plusieurs fois

pour me réveiller. J’ai ouvert les yeux sur une pièce
minuscule, comme un débarras. Je me demandais où j’étais.

— Tiens, démerde-toi. Si tu as besoin de quelque chose, tu
te l’achètes.

J’ai pris le billet qu’il me tendait en le remerciant et je l’ai
glissé dans ma poche.

— Fais attention, c’est un billet de 500 francs !
Je ne savais pas à quoi ça correspondait. Je l’ai découvert

quelques heures plus tard, en prenant un coca dans un bar.
Quand le serveur m’a rendu la monnaie, d’un coup, je me suis
senti milliardaire… Mais un milliardaire mal à l’aise. Je ne
voulais pas qu’Hamid se vante auprès de ma mère :
« Heureusement que je suis là pour aider ton fils ! Tu as vu
combien ça m’a coûté ? »

J’ai tourné dans le quartier. Je rêvais de liberté. Je rêvais de
gagner moi-même le prochain billet de 500 francs, plein de
billets de 500 francs pour rembourser Hamid, ne rien lui
devoir, et envoyer le reste à ma mère. Je tournais, mais je ne
connaissais personne et, partout, je ne voyais que des vieux.
Ça me donnait le cafard et je n’avais qu’une idée en tête :
partir le plus vite possible pour aller à Cannes et revoir
Fatima… J’ai pris le train trois jours plus tard, sans rien dire à
Hamid. Il aurait essayé de m’en empêcher. Il commençait
aussi à me crier dessus, à dire qu’il ne savait pas quoi faire de
moi, qu’il vaudrait mieux que je rentre au bled, qu’il pouvait
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arranger ça avec le consul… Et pour moi, cette idée, c’était
pire que tout.

Quand je suis arrivé à Cannes, il faisait beau et le soleil
brillait. La ville me plaisait bien et j’étais rassuré de voir qu’il
y avait beaucoup de Tunisiens. Je me disais que s’ils avaient
pu rester en France, il n’y avait pas de raison pour que je n’y
arrive pas, moi aussi. J’ai très vite retrouvé la trace de Fatima.
Dans le fond, ce n’était pas très différent de mon quartier :
tout le monde savait tout sur tout le monde.

— Elle fait l’école, là-bas. Si tu veux être sûr de la voir, le
mieux c’est à midi moins le quart. Elle sort pour manger à la
cantine, juste en face.

Le lendemain, j’ai fait le guet devant l’école, persuadé que
Fatima serait contente de me voir et qu’elle me sauterait au
cou pour m’embrasser… Ça ne s’est pas du tout passé comme
je l’imaginais. Fatima discutait avec deux copines, des filles
bien habillées, mais on aurait dit qu’elles n’allaient pas aux
toilettes. Quand elle m’a vu, elle a d’abord eu l’air surpris.
C’était assez normal, mais quand je me suis approché d’elle
pour lui faire la bise, elle m’a repoussé. Elle m’a juste serré la
main avec un sourire gêné, puis m’a dit bonjour en arabe
parce qu’en français, je ne comprenais pas. J’ai senti qu’elle
avait honte. Ensuite, elle s’est retournée pour parler avec ses
copines. Elles me regardaient bizarrement. L’une d’elles a
demandé quelque chose à Fatima.

— Elle ne me croit pas quand je lui dis que tu sautais de
trente mètres de haut dans la mer.

Elles rigolaient, elles se moquaient de moi, et je me sentais
pareil à un animal de cirque. J’ai demandé à Fatima si je
pouvais la voir, seule.

— Non, pas ici, on n’a pas le droit de parler aux garçons.
— Comment, la France n’est pas un pays libre ? Et demain,

je peux te voir ?
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— Demain, c’est impossible !
— Après-demain ?
— C’est les vacances. Je ne serai pas là. À la rentrée, peut-

être…
Ce n’était plus la Fatima du bled et je l’énervais ! Je suis

parti, les larmes dans les yeux. Le lendemain, j’apprenais par
les gens du quartier qu’elle était déjà sortie avec deux autres
garçons. J’étais dégoûté. Je suis allé à la gare et je suis
retourné à Toulon.

Quand il m’a vu, Hamid était furieux.
— Où tu étais passé ? Je t’ai cherché partout. Allez, rentre !
Il a fermé la porte et il a commencé à me frapper. Il me

criait dessus.
— Je te donne à manger, un lit et de l’argent, et c’est comme

ça que tu me remercies ?
Il était beaucoup plus vieux que moi et je lui devais le

respect.
— Excuse-moi, Hamid… Je vais travailler pour te

rembourser.
Je ne réalisais pas du tout qu’en France, à quatorze ans, un

enfant n’a pas le droit de travailler. Il s’est calmé.
— Si tu veux rester, il va falloir arrêter tes conneries. Tu

veux travailler ? Alors couche-toi. Demain, on se lève de
bonne heure.

Le lendemain matin, à 6 heures, il m’a emmené avec lui sur
un chantier. Il avait deux autres ouvriers, dont un qu’il faisait
travailler au noir, et je devais porter des seaux, des parpaings,
faire du ciment… Comme je n’allais pas assez vite, il me
bousculait en me traitant de bon à rien. Plus les jours
passaient et plus je le détestais. Il s’était largement remboursé
des cinq cents francs qu’il m’avait donnés, le premier jour, et
j’avais l’impression d’être devenu son esclave. Si je n’obéissais
pas, il menaçait d’appeler la police et de me faire renvoyer au
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bled. Je suis parti au bout de trois mois. J’ai pris le train pour
Marseille. J’avais entendu dire que c’était une grande ville et
qu’on y trouvait toujours quelque chose à faire. Je connaissais
un peu de monde aussi, comme mon cousin Nacer, mais je
n’ai prévenu personne. Je ne voulais rien devoir à la famille.
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LES FAUSSES PROMESSES

Marseille était une ville immense. Je m’en suis aperçu dès
mon arrivée, quand j’ai suivi les autres voyageurs dans le
grand escalier de la gare Saint-Charles. Je n’avais aucune idée
de l’endroit où aller. Heureusement, il y avait la mer. Ça me
rassurait. Je m’imaginais trouver du fil et un hameçon, pêcher
et vendre du poisson, mais en attendant, j’étais complètement
perdu. J’ai tourné pendant deux jours. Je dormais à gauche, à
droite, dans des couloirs. J’essayais de me cacher, pas à cause
de la police, à l’époque je n’en avais pas encore peur, mais
parce que j’avais honte. Au bled, on ne laisse personne dormir
comme ça, comme un chien, dans un couloir. Je trouvais ça
dégoûtant et j’avais l’impression que les gens se moquaient de
moi.

Deux jours plus tard, je me suis résigné à appeler mon
cousin Nacer. Après m’être perdu 36 fois, j’ai fini par arriver
au bar où il m’avait donné rendez-vous. Il n’avait pas de
travail, mais il m’a offert à boire et m’a proposé de venir chez
lui.

— Tu verras ma femme et mes enfants.
Je n’avais rien contre lui, mais j’avais peur qu’il avertisse

ma mère et qu’après, il ne me lâche plus. Je voulais faire ma
vie seul, alors je suis parti en lui disant que ce soir, ce n’était
pas possible, mais demain, oui, certainement, et j’ai continué
à tourner. Au petit matin, après une nouvelle nuit dans un
couloir, j’ai repris mon chemin à travers la ville à la recherche
des marchés. Dès que je voyais un stand tenu par un Arabe, je
m’en approchais et je demandais du travail. J’étais déçu parce
que personne ne m’en proposait, mais, au moins, je pouvais
grappiller quand j’avais faim. En général, ils me laissaient
faire, sauf une fois. Le marchand s’est levé, il m’a attrapé et il
a essayé de me mettre un coup de tabouret. Heureusement, sa
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femme l’a arrêté à temps. Elle lui a expliqué que je faisais ça
parce que j’avais faim. Elle a parlé avec moi, longtemps, et
m’a donné un paquet rempli de fruits… Un paquet énorme !
Vraiment, c’était une femme gentille. J’allais aussi dans les
supermarchés. Je buvais des yoghourts à la fraise et je
demandais aux gens, en arabe, et même avec quelques mots
de français :

— Travail avec toi ?
Ils me regardaient bizarrement et continuaient à remplir

leur caddie.
Je n’ai pas trouvé de travail, mais un ivrogne m’a donné un

tuyau pour le logement : la tour carrée, près du port. Comme
il me l’avait indiqué, la porte d’en bas était ouverte. J’ai pris
l’escalier et je me suis installé près de la fenêtre du premier
étage. Je ne dormais pas beaucoup à cause du froid. À
6 heures du matin, quelques pêcheurs commençaient à
installer leur matériel. C’est là que j’ai fait la connaissance de
Michel. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenu parce
que, sur le coup, il m’a sauvé ; mais avec lui, mes meilleures
chances d’obtenir mes papiers se sont aussi envolées. Par la
suite, plusieurs personnes m’ont dit qu’il aurait dû avertir
l’aide sociale. J’aurais été pris en charge, j’aurais été à l’école
et, aujourd’hui, je serais en France, tranquille, avec des
papiers. Mais à 15 ans, on ne sait pas tout ça. On ne veut
même pas le savoir. On s’imagine qu’on peut se débrouiller
tout seul, on rêve de liberté, alors qu’en réalité, on est
prisonnier.

J’observais Michel. Je m’approchais de lui, chaque jour un
peu plus près, et je le regardais. J’avais envie de lui demander
si la pêche était bonne, mais je ne savais pas trop m’exprimer
en français. C’est lui qui m’a abordé en premier. Il était
intrigué de me voir là. Il avait une bonne tête, il m’inspirait
confiance et, en plus, il parlait l’arabe. Je lui ai montré
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quelques trucs, comment mettre les asticots pour que les
poissons ne voient pas le fer, comment tirer la canne de temps
en temps pour qu’ils se dépêchent de peur que leur
nourriture s’échappe… Il était surpris que je connaisse tout ça
et on a continué à parler.

— Tu es tout seul ?
— Oui.
— Tu dors où ?
— Là. Tu vois la fenêtre ? Au premier étage.
Le lendemain matin, il m’a ramené une couverture et des

croissants.
— Mange, mon fils, mange !
Il m’amenait tous les jours des croissants et, au bout de

deux semaines, il m’a demandé si je voulais travailler dans sa
ferme.

— Tu saurais t’occuper des vaches ?
— Bien sûr, je l’ai déjà fait.
— Si tu veux, tu viens. Tu auras de quoi manger et dormir,

et tu seras payé… Mais il faut être travailleur.
— Pas de problème.
— Alors, va chercher tes affaires. On y va.
Quand il m’a ramené dans sa ferme, à une demi-heure de

Marseille, j’étais trop content. Je logeais dans une pièce de
l’étable qu’il avait aménagée avec une petite télé noir et blanc,
un lit, une table et une chaise. Le matin, je me lavais au
robinet dehors, puis je nettoyais les gamattes et je les
remplissais de nourriture. Il y avait des dizaines de vaches et
il me fallait bien deux ou trois heures pour les nourrir.
Ensuite, je devais emmener les moutons et les chèvres dans
leur enclos et après, j’avais le droit de déjeuner. L’après-midi,
il y avait toujours des trucs à faire : nettoyer les étables, faire
de la peinture ou de la maçonnerie, rentrer les moutons et les
chèvres… C’était dur, mais c’était un début et Michel était
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gentil. Il était correct et il ne me frappait pas. Il m’interdisait
juste de sortir seul. Il disait que c’était dangereux pour moi et
pour lui, qu’il devait faire des papiers et que ça prenait du
temps. Je l’écoutais, je lui faisais confiance… Il était devenu
comme un nouveau père pour moi et je le respectais. Je
n’avais aucune raison de lui désobéir.

Michel ne voulait pas que je sorte seul, mais de temps en
temps, il m’emmenait avec lui, à Marseille. Deux ans se sont
écoulés. J’avais repéré un arrêt de bus, à une demi-heure de
marche de la ferme, et je commençais à profiter du dimanche,
quand il n’était pas là, pour aller en ville. Peu à peu, je me suis
fait des copains. Quand ils ont appris comment je vivais, ils
m’ont regardé comme si je venais de la planète Mars. Ils
disaient que Michel me menait en bateau avec les papiers et
qu’il m’exploitait comme un esclave.

— Est-ce qu’il te paie, au moins ?
— Bien sûr.
— L’argent, tu l’as vu ?
— Bien sûr ! Il me donne ce dont j’ai besoin et il met le reste

sur un compte, à la banque.
Ils se sont moqués de moi. Ils disaient que j’étais trop

crédule. L’un d’eux voulait même m’accompagner à la police
pour que je dénonce Michel.

— Tu es encore mineur, ils ne peuvent pas te renvoyer.
Mais ils n’étaient pas tous d’accord sur ce point et moi, je ne

pouvais pas dénoncer Michel.
Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu me trahir, mais le doute

avait envahi ma tête. On a commencé à se disputer : pour les
papiers, pour l’argent, parce que je sortais sans lui… Il avait
promis de me donner 6 000 francs par mois, mais en réalité,
il m’en donnait 1 000 ou 2 000, plus un billet de temps en
temps, et il menaçait de ne plus rien me donner.

— Tu crois que je ne suis pas au courant de ton manège ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Qu’est-ce que tu cherches ? À m’attirer des ennuis alors que je
fais tout pour t’aider ?

Il m’expliquait que mon argent était en sécurité à la banque
et que je n’en avais pas besoin à la ferme, puisque j’étais logé
et nourri.

— Là, aujourd’hui, j’ai combien à la banque ?
— Je ne peux pas te le dire comme ça… Il faut que je

calcule… Il faut déduire le prix du logement et de la
nourriture.

— Tu ne m’as jamais parlé de ça !
Ce n’étaient plus des paroles de père et j’étais dégoûté.

J’allais de plus en plus souvent voir mes copains, dans le
centre de Marseille où ils traînaient, et à la cité Benza où ils
habitaient. C’est là que j’ai commencé à fumer le shit. Ça me
calmait et j’oubliais un peu mes problèmes. En 1995, Michel a
fait venir un autre jeune : un clandestin comme moi. J’ai
essayé de le mettre en garde, mais lui non plus n’avait pas le
choix. Pour finir, je l’ai quitté en 1996, juste après la mort de
François Mitterrand.

— Des promesses, toujours des promesses…
— Si tu ne te plais pas ici, j’appelle la police et ils te

renvoient direct au bled !
Il a fait mine d’attraper le téléphone et là, j’ai compris

qu’entre lui et moi, c’était fini. J’ai pris mes affaires, deux sacs
sur le dos, et je suis parti. J’étais majeur, je n’avais pas de
papiers, presque pas d’argent et je ne savais pas où aller.

Après mon départ de la ferme, je me suis senti trop mal. Je
m’étais habitué à travailler et à manger avec Michel. Je l’avais
pris comme un père et je me retrouvais seul, trahi, perdu.
Mes deux sacs pesaient lourd, au moins 40 kilos, et je les ai
fait tomber plusieurs fois, mais je n’avais qu’une idée en tête :
m’éloigner au plus vite. Je suis allé à la gare Saint-Charles et
j’ai pris le train pour Toulon. C’était une grande ville, que
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j’avais un peu connue à l’époque où j’habitais chez mon oncle.
Je ne voulais pas le revoir. Je me disais juste que j’y
trouverais facilement du travail. Quand je suis arrivé, il était
11 heures du soir et il faisait froid, mais je n’étais pas inquiet
parce que j’avais un peu d’argent : de quoi manger et dormir
une nuit ou deux à l’hôtel. Ce que je ne savais pas, c’est que
pour avoir le droit de dormir, il fallait des papiers.

Le seul endroit que j’ai trouvé pour me mettre à l’abri était
une voiture cassée. Je suis entré à l’intérieur, j’ai sorti tous les
vêtements et les serviettes de mes sacs pour les mettre sur
moi, mais ça ne suffisait pas à me protéger du froid. Mes rêves
de France n’avaient plus rien à voir avec la réalité. J’avais
perdu le moral, j’étais stressé, angoissé et ce soir-là, pour la
première fois de ma vie, j’ai eu peur que la police me trouve
et m’arrête. Le matin, à 6 heures, j’étais sur le trottoir avec
mes deux sacs. J’avais mal partout, aux pieds, au dos, à la
tête… En fin d’après-midi, alors que le soleil se couchait et
que l’angoisse de passer une nouvelle nuit dehors me gagnait,
je me suis résigné à retourner chez mon oncle. Après tout, je
n’étais plus un enfant qu’il pouvait frapper à sa guise, mais je
ne l’ai pas trouvé. Il était reparti en Tunisie.

L’enfer n’est pas chaud, il est froid. Au bout de quelques
jours, j’ai fini par trouver un travail dans le bâtiment et un
hôtel pas trop regardant pour les papiers. Les chantiers, ça
peut durer un jour ou plusieurs mois. Je prenais ce que je
trouvais. Parfois, je ne trouvais rien pendant une ou deux
semaines et je n’avais plus de quoi payer l’hôtel. J’ai
commencé à prendre l’habitude des couloirs et des squats, des
rats et des souris… J’ai commencé à réaliser que sans papiers,
on est moins que rien.
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BOXE AMÉRICAINE

Les paysages de mon pays étaient redevenus les plus beaux
de la terre et je regrettais de les avoir quittés, mais je ne
pouvais pas rentrer, surtout pas comme ça, pas comme un
clochard. Je regrettais tout, ma mère, l’époque des Italiens, et
même celle de Michel. Je pensais de plus en plus souvent à la
mort et seule la faim me rappelait que j’étais encore en vie.
C’est à ce moment que j’ai fait la connaissance d’Hakim. Il
vivait en France depuis longtemps, mais il était originaire de
mon quartier et quand il venait passer ses vacances au bled, il
était le meilleur ami de mon frère Omar. Moi, j’étais le copain
de son petit frère, Hani. Je ne savais pas qu’Hani vivait à
Toulon. Je l’ai croisé par hasard et quand je l’ai reconnu, les
larmes me sont venues aux yeux. Je ne l’avais pas vu depuis
plusieurs années, mais son visage n’avait pas changé. On s’est
embrassés et on a longuement discuté dans un bar, autour
d’un café. Hani insistait pour que je vienne chez lui.

— Tu vas voir mon frère, Hakim. C’est un champion, tu
sais !

J’hésitais. Je n’aimais pas aller chez les gens, surtout les
gens du quartier, mais Hani était différent. J’ai fini par le
suivre. Hakim nous a ouvert la porte. Au début, il ne m’a pas
reconnu, mais quand il a su qui j’étais, il m’a tout de suite fait
la bise. Quatre bises.

— Ce n’est pas possible : le frère d’Omar ! Qu’est-ce que tu
fais à Toulon ?

— Je travaille.
— La dernière fois que je t’ai vu, tu étais tout petit… Tu as

changé !
Hani ne m’avait pas menti. Son frère était effectivement un

champion. Il faisait de la boxe américaine et il ne parlait que
de ça. Il me montrait ses photos, ses coupes, ses médailles… Il
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y en avait partout, du sol au plafond. Il m’a aussi montré
quelques gestes. Je le trouvais magnifique.

— Vraiment, j’aimerais savoir me défendre comme toi.
— Tu as un bon corps. Tu le travailles un peu et tu sors

incroyable !
Le lendemain, en fin d’après-midi, je suis allé dans la salle

de sport. Une trentaine de personnes, et même sa petite sœur
Nadia, qui avait 11 ans, s’entraînaient. Hakim est tout de suite
venu vers moi.

— Viens ! Tu vas te mettre en tenue et t’entraîner avec nous.
Il m’a donné un short, un tee-shirt, des gants et un casque,

et il m’a conduit dans les vestiaires. Ensuite, je l’ai rejoint
dans la salle et j’ai commencé l’échauffement, comme les
autres. Du saut à la corde, des mouvements
d’assouplissement, des abdos, des pompes…

— Relax, mais continuez à bouger pour ne pas vous
refroidir !

Quelques minutes plus tard, ils ont commencé les combats.
Je les regardais, fasciné. Je n’en revenais pas de voir comment
ils frappaient fort. Hakim est revenu vers mois.

— Toi, tu vas t’entraîner avec le punching-ball.
C’est comme ça qu’il a commencé à me prendre en main.
— Gauche… Droite… Doucement… Doucement… Un, deux,

trois, crochet… Recule… Un, deux, hook-kick.
Je ne me suis jamais senti aussi bien que dans cette salle. Je

m’y entraînais tous les jours. Je faisais des combats avec
Nadia. Elle était petite, mais elle frappait fort… Au bout d’un
mois, j’ai passé la ceinture jaune. J’étais souple, rapide, et
comme je me débrouillais bien, tout le monde me respectait, à
part un noir, Willy, un mec costaud qui était ceinture bleue. Il
n’était pas méchant, mais il se moquait toujours de moi.

— Tu as des bras comme des baguettes et tu veux faire des
combats ?
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Ce jour-là, je n’ai pas supporté.
— Tu vas voir, ces baguettes, ce qu’elles vont faire !
Je lui ai sauté dessus. Il est tombé, et j’ai continué à le

frapper.
— Ces baguettes, tu les vois ? T’es à genoux…
Hakim est intervenu. Il m’a ceinturé et il m’a relevé

fermement, mais en douceur.
— Eh ! Calme-toi ! Ce n’est pas comme ça qu’on fait un

combat. Il ne faut pas s’énerver dans la boxe. Il faut rester
relax. Juste bouger pour que le sang circule.

À compter de ce jour, Willy a cessé de se moquer de moi.
On est même devenus amis. De mon côté, je faisais de mon
mieux pour apprendre à maîtriser mes gestes. Je voulais
qu’Hakim soit fier moi. C’était une période heureuse. Hakim
m’apprenait à découvrir les possibilités de mon corps et, grâce
à lui, je retrouvais la confiance. Il m’avait également fait
rencontrer Tahar, un gars qui faisait des chantiers et qui
pouvait me faire travailler. C’est durant cette période que j’ai
fait la connaissance de Ghizlane, en prenant le bus. Ghizlane
était marocaine et elle habitait dans un appartement avec sa
mère. On est sortis ensemble dès le deuxième jour. Elle était
belle et j’étais amoureux, mais elle m’a très vite étouffé. Elle
voulait tout savoir sur moi : où j’habitais, ce que je faisais. Elle
disait qu’elle était folle de moi et qu’elle voulait m’épouser
pour qu’on ait le droit de vivre ensemble. Moi, je ne me voyais
pas du tout marié et je me demandais si elle ne cherchait pas
un mari vite fait parce qu’elle était enceinte d’un autre qui
l’avait laissée tomber… Alors, quand Tahar m’a parlé d’une
formation à l’Afpa de Lyon, je n’ai pas hésité longtemps.

— C’est comme l’école sauf que tu apprends un métier.
Franchement, mon frère, cette formation, j’en rêvais, mais là,
ça m’arrangerait si tu prenais ma place.

— Mais c’est toi qui es inscrit… Avec ton nom, tes papiers.
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— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu te fais passer pour moi.
Regarde la photo sur ma carte de séjour… Même tête. Ils n’y
verront que du feu !

— Pourquoi tu n’y vas pas toi ?
— Pas le temps, mon frère… J’ai trouvé un bon travail et je

ne peux pas refuser. Mais la formation, c’est bien pour toi, je
t’assure. Peintre ou carreleur, ça gagne mieux que manœuvre,
et tu trouveras facilement des chantiers.

L’idée d’apprendre un métier me plaisait bien. Lyon était
une grande ville. J’imaginais y trouver un bon travail, peut-
être même y faire mes papiers… Je m’éloignerais aussi de
Ghizlane.

— Je vais réfléchir.
— Trois jours par semaine pendant trois mois… Il y a même

un foyer où tu peux loger.
Il a fini par me convaincre en m’avouant que la formation

était payée et en me proposant une partie de ce qu’il touchait.
Ce n’était pas énorme mais ça me suffisait pour vivre.

Je prenais le train deux fois par semaine : le dimanche soir
pour aller à Lyon et le jeudi matin pour rentrer à Toulon.

Comme je ne gagnais pas assez pour me payer un billet, je
suis devenu champion pour éviter les contrôleurs. C’était
comme un jeu. En formation, il fallait se concentrer et ça me
calmait. J’aimais tout, la peinture et même le ponçage que
tout le monde détestait. Reboucher les trous, faire disparaître
toutes les fissures et, ensuite, poncer : jusqu’à ce que le mur
devienne aussi doux que du velours, sans creux, ni bosses. Je
ne sais pas pourquoi, mais ça me plaisait et ça me plaît
encore. Contrairement aux autres stagiaires, je n’attendais pas
la fin de la journée avec impatience. Je n’aimais pas le soir.
Rentrer au foyer, prendre la douche, faire à manger (tomates,
œufs, piments, harissa), et surtout devoir partager la chambre
avec trois autres personnes… Je n’étais pas à l’aise et quand je
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repartais, le jeudi matin, pour Toulon, j’avais hâte de
retrouver la mer, la salle de sport… et même les baisers de
Ghizlane.

Quatre mois s’étaient écoulés depuis ma première leçon de
boxe. J’avais pris des muscles et de l’assurance. Au cinquième
mois, j’ai fait un autre combat avec Willy, un vrai cette fois,
sans m’énerver, puis un autre avec un rebeu… Je suis arrivé à
la ceinture bleue, mais j’ai fini par quitter la ville. Ghizlane et
sa mère me rendaient fou. Elles faisaient tout pour me
convaincre de me marier, même de la sorcellerie… En tout
cas, j’en étais persuadé. Je me sentais bizarre, comme un
poisson pris dans un filet et je n’avais qu’une envie :
m’échapper.
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DE GARE EN GARE

J’avais 19 ans, et je ne savais pas quoi faire de ma vie. C’est
à cette époque que j’ai commencé à péter les plombs, à faire
des trucs bizarres que je regrettais juste après. Un jour, je suis
allé à Carqueiranne et j’ai couru sur les rochers. Ils me
rappelaient l’endroit où mon père m’emmenait pour
m’apprendre à nager, quand j’étais petit : même eau sombre,
mêmes vagues qui heurtaient les rochers et qui m’effrayaient.
Cette fois, mon père ne me pousserait pas. J’ai couru et j’ai
sauté dans la mer tout habillé. Ma tête est tombée dans l’eau,
mais mes jambes ont heurté les rochers et je me suis retrouvé
à l’hôpital. Ce n’était pas très grave, mais j’ai dû marcher
pendant deux semaines avec des béquilles.

Un autre jour, j’ai pris le train pour Paris. À l’arrivée, je ne
suis même pas sorti de la gare de Lyon. Je me demandais ce
que j’étais venu faire là, au milieu de cette foule qui me
paraissait hostile. Je suis reparti aussitôt et, pour la première
fois de ma vie, je me suis fait arrêter par un contrôleur qui
m’a fait descendre à Avignon. J’ai tourné dans la ville, jusqu’à
ce que je trouve un policier qui faisait la circulation.

— Monsieur, s’il te plaît, arrête-moi. Je m’appelle Mehdi
Sayed et je n’ai pas de papiers.

— Laisse-moi tranquille. Tu ne vois pas que je travaille ?
— S’il te plaît, Monsieur, arrête-moi.
— Mais je n’ai pas de raison de t’arrêter… Allez, file !
À cette époque, il n’y avait pas encore les quotas

d’expulsion. On était en 1997 et plus j’insistais, plus il faisait
comme si je n’existais pas. Je suis reparti et j’ai pris un train
au hasard.

Je passais ma vie dans les trains. J’allais à Cannes, à Lyon, à
Paris qui m’attirait, mais où je ne restais jamais plus d’une
journée, à Lille parce que quelqu’un m’avait parlé d’un
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chantier, à Lille encore parce que j’avais rencontré une fille…
J’avais le cœur comme un volcan et, où qu’il soit, ce volcan
entrait en éruption. Il me brûlait les entrailles et je courais
comme un fou à la recherche d’un endroit où la douleur
s’apaiserait, mais cet endroit, je ne le trouvais pas, ou alors
cinq minutes, une heure… Jamais plus d’une journée. Je suis
resté plusieurs mois sans savoir où me poser, à fuir les gens, à
me fuir moi-même, et à me demander si un jour j’aurais ma
place dans ce monde. Et puis les choses se sont calmées. J’ai
pris mes habitudes à Cannes. Je faisais des chantiers, je
connaissais plusieurs squats, j’allais de temps en temps à
l’hôtel et, quand il faisait doux, je dormais entre les rochers de
la plage du Midi. J’avais aussi quelques copains, mais je ne
voulais compter sur personne.

 
Mon moral est remonté avec l’arrivée de l’été. La plage était

pleine de filles superbes qui se faisaient bronzer. Mon sourire,
que maintenant je n’ose plus montrer, mes yeux surtout, leur
plaisaient. Je leur parlais doucement, jamais il ne me serait
venu à l’idée de les siffler, et je les faisais rire.

Cathy passait des vacances avec sa famille à Cannes. Je ne
l’ai pas connue longtemps, mais je l’ai profondément aimée.
Je suis sûr que si je m’étais marié avec elle, on serait heureux
aujourd’hui, elle et moi, avec de beaux enfants. Elle était
drôle, toujours souriante… Sauf la nuit où la voiture de son
père a disparu. Elle l’avait prise sans demander l’autorisation
et elle l’avait garée devant le portail d’Alcatel. On était
persuadés que quelqu’un l’avait volée et je l’avais
accompagnée à la police. C’est l’une des rares fois de ma vie
où je suis entré dans un commissariat sans être menotté…
Bref ! La voiture était à la fourrière et seul son père pouvait la
récupérer, à partir de 8 heures. Cette nuit-là, elle était
effondrée. Elle n’osait pas rentrer et quand je l’ai ramenée
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chez elle, à 7 heures du matin, son père était furieux… Il ne
doit pas garder un très bon souvenir de moi, mais le sourire
de sa fille est resté gravé dans ma mémoire !

Une autre fille a marqué cette période de ma vie. Elle
s’appelait Anna, elle était autrichienne, et elle était venue en
bus depuis Vienne pour visiter la France avec un groupe de
jeunes. Quand je l’ai vue, la première fois, elle discutait avec
des copines sur la plage du Midi. On s’est regardés une fois,
deux fois, plein de fois, et on a fini par se rapprocher l’un de
l’autre. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’elle disait,
mais on s’est débrouillés avec quelques mots d’anglais et de
français… Suffisamment pour se donner rendez-vous dans le
café d’à côté, une heure plus tard. Ce n’était pas facile pour
elle de se libérer, mais on a réussi à se voir tous les jours et
tous les soirs. On était très amoureux et le jour de son départ,
au bout d’une semaine, on était trop tristes.

— Mon amour… Tu vas me manquer.
— Toi aussi tu vas me manquer.
On s’embrassait, serrés l’un contre l’autre, on se caressait.
— Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te laisser. Je viens te voir

en Autriche !
Elle m’a donné son adresse et son téléphone. Quelques

jours de chantiers, un mec qui me devait 3 000 francs… J’ai
pris le train un mois plus tard. Strasbourg, Francfort,
Munich… J’avais pris un billet pour éviter les problèmes.
Anna m’attendait à la gare avec une copine qui possédait une
voiture et qui lui avait promis de lui prêter son appartement
pendant trois jours. On était tellement heureux de se revoir
qu’on n’a pas cessé de s’embrasser, à l’arrière de la voiture,
jusqu’à l’appartement. La copine conduisait sans rien dire.
Quand elle nous a fait monter chez elle, elle ne disait toujours
rien, pas un mot, puis elle a pris Anna à part. Je les entendais
se disputer. Je ne comprenais pas, mais j’étais sûr que c’était à
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cause de moi. La copine est partie sans me dire au revoir et en
claquant la porte. Anna, elle, se remaquillait dans la salle de
bains, les yeux rougis par les larmes. J’ai posé mes mains sur
ses épaules et je lui ai massé le cou, le dos, les jambes… J’ai
terminé à genoux, à ses pieds. Elle était ma déesse et je ne
supportais pas de la voir triste. On a passé trois jours d’amour
mais, cette fois, c’est moi qui suis reparti. Rien n’était possible
entre nous. Elle m’avait présenté à ses parents qui n’avaient
pas vraiment apprécié. Pas un sourire. Ils ne m’avaient même
pas serré la main. Je ne parlais pas allemand, je ne
connaissais personne, pas de logement… Vienne était sans
doute une jolie ville, mais il pleuvait et le froid gagnait mon
cœur. J’ai pris un train au hasard et j’ai erré plusieurs jours,
de gare en gare. Je montais dans des wagons, sans savoir dans
quelle direction ils allaient, et je pensais à tout ce que j’avais
laissé derrière moi, c’est-à-dire pas grand-chose. Pour finir, je
suis retourné à Palerme, le seul endroit où les gens avaient été
corrects avec moi.
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PARTI COMME UN CHIEN,
RENTRÉ COMME UN CHIEN

C’était bizarre, après toutes ces années, de retrouver le
quartier de Clara. C’est elle que je voulais voir en premier.
Est-ce qu’elle m’avait oublié ? J’ai sonné à la porte de son
appartement. Pas de réponse. Peut-être que la sonnette ne
marchait pas. J’ai frappé, j’ai crié son nom… Jusqu’à ce qu’une
voisine, une femme un peu âgée, sorte de chez elle.

— C’est quoi tout ce bruit ?
— Je cherche Clara, la fille qui habite là… Je suis un ami.
La femme m’a regardé attentivement, puis elle s’est

approchée de moi.
— Je te reconnais… Vous faisiez les fous, toi et Clara sur le

scooter. Mais, ça fait des années… Tu es devenu un homme,
maintenant ! Qu’est-ce que tu lui veux à Clara ?

— Rien. Juste lui dire bonjour.
— Il n’y a plus personne, ici. Ça fait presque deux ans qu’ils

ont déménagé… Je crois même que Clara, elle est mariée.
— Tant pis. Désolé de vous avoir dérangée, Madame…

Passez une bonne journée.
Une tenaille m’arrachait le cœur. Je suis reparti, les larmes

dans les yeux et le regard de la femme qui me suivait.
Ensuite, je suis allé chez Walid et Maria. Quand ils m’ont

vu, ils m’ont tous les deux serré dans leurs bras.
— Mehdi… C’est incroyable ! Depuis tout ce temps… Qu’est-

ce que tu fais là ?
Quelques jours plus tard, je transportais à nouveau des sacs

entre Palerme et Trapani. C’était étrange, comme si, d’un seul
coup, les six années que je venais de passer en France
s’étaient effacées.

Je me suis fait arrêter un mois plus tard. Les carabiniers
avaient des doutes, mais pas de preuves. De mon côté, j’en
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avais tellement marre que j’ai donné mon identité. Je ne
réalisais pas encore à quel point l’expulsion, la vraie, pas celle
que j’avais vécue la première fois, pouvait être douloureuse.
Je suis rentré par le même ferry que la dernière fois, puis je
suis resté trois jours en garde à vue, le temps de l’enquête. Je
n’avais pas d’argent, des vêtements sales et mes baskets
étaient déchirés. Un policier m’a ramené à la station de
louage. Il m’a regardé en hochant la tête et m’a donné cinq
dinars. Je lui faisais pitié.

— Prends ça pour rentrer chez toi !
 
Quand je suis revenu chez moi, je me suis retrouvé comme

en enfer. Il y avait des ordures partout sur le chemin. La
maison, toujours une seule pièce, était cassée de partout. Il
pleuvait des trombes d’eau, et l’eau coulait à l’intérieur. J’étais
content de revoir ma mère, mon frère Fathi qui avait grandi
d’un mètre et qui avait un corps d’athlète, ma petite sœur que
j’avais laissée bébé et qui, elle aussi, avait grandi d’un mètre,
mais les gens, tous des cousins, des oncles, me regardaient
bizarrement. Mon père, lui, était parti en Sicile. Il avait vendu
son bateau à des mecs qui voulaient partir, puis il était parti à
son tour pour ramasser les fruits et les légumes. Près de sept
ans s’étaient écoulés depuis mon départ et j’étais devenu un
étranger dans mon pays.

Un étranger qui dérange. Chez nous, c’est trop la honte
quand tu rentres comme ça.

— Tu es parti comme un chien, tu rentres comme un chien !
Je me suis battu dès le deuxième jour. Je savais aussi que

ceux qui n’osaient rien dire devant moi rigolaient derrière
mon dos et ça me rendait fou. Tous venaient me voir pour me
questionner, savoir où j’étais, ce que je faisais, pourquoi je
n’avais pas de voiture… Il y en avait toujours un, aussi, pour
parler de son fds, de son frère ou de son cousin qui avait soi-
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disant réussi. Il y avait les souvenirs surtout, les gens, les
lieux… Tout ce que j’avais voulu fuir et qui, à nouveau,
m’entourait.

Je me suis fait établir une carte d’identité, et même un
passeport, dans l’idée de me faire embaucher à bord d’un
bateau qui ferait route vers l’Europe… Bassim, un cousin,
avait le même plan. On a parcouru toute la côte : Djerba,
Hammamet, Sidi Bou Saïd, Tabarka… On pensait que ce serait
facile de trouver un travail à bord d’un yacht de touristes,
mais ce n’était pas la bonne saison et les touristes ne nous
attendaient pas. On a été du côté de La Goulette et de Radès,
dans l’espoir de se faire embaucher comme dockers et de
monter en douce avec les marchandises, mais là encore,
personne n’avait besoin de nous.

— Demain, peut-être…
On a passé des jours à attendre des lendemains qui ne

venaient jamais, assis sur un muret, à regarder partir les
ferries. On a franchi des barbelés, mais des chiens nous ont
fait faire demi-tour avec des bouts de vêtements en moins.
Finalement, on est revenus au bled un mois plus tard et ce qui
devait arriver est arrivé.

 
L’un des mecs qui nous avaient fait du mal quand j’étais

petit, à moi et à Khalil, se mariait. Je voulais le revoir, voir
comment il était devenu. C’était plus fort que moi.

— C’est pour venir à mon mariage que tu t’es fait expulser ?
C’est gentil de ta part.

Mon regard s’est chargé de haine. Le sien n’était pas mieux.
C’était un salaud, mais il avait l’argent, les papiers, la femme
et le respect de tout le monde. Je me suis jeté sur lui. Je
n’étais plus un enfant trop maigre. Il s’est reculé.

— Eh ! J’ai la carte française, moi ! Tu me touches, c’est la
France que tu touches !
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Je lui ai mis trois hook-kicks et il a appelé son frère, fou de
rage.

— Fais-moi sortir le fusil de chasse !
Ses amis et sa famille ont commencé à s’approcher. Ils ont

d’abord essayé de nous séparer, mais ça a vite dégénéré en
bagarre générale. À part deux ou trois copains, qui n’osaient
pas trop intervenir, j’étais seul contre dix et je n’avais aucune
chance. Ils m’ont mis à terre. Plusieurs mecs essayaient de me
tenir, d’autres me frappaient avec leurs pieds. Mon frère
Fathi, que des copains avaient appelé à la rescousse, est
intervenu. Fathi faisait des sports de combat et c’était un
monstre de muscles.

— Qu’est-ce qui se passe avec mon frère ? Vous êtes dix
contre lui !

La mariée a aussi essayé de s’interposer.
— S’il te plait, arrête. C’est mon mariage.
J’avais mal partout, mon sang coulait, mais j’étais hors de

moi.
— Ton mari, c’est un pédé. Tu veux te marier avec lui ? Vas-

y !
Pendant ce temps, son frère arrivait derrière moi avec un

bâton dont l’extrémité était munie d’une lame. Quand il a vu
qu’il allait me frapper, Fathi lui a donné un coup et il est
tombé inconscient. Il a aussi donné un hook-kick au marié,
puis il m’a pris par le bras et il m’a traîné jusqu’à la maison.

Fathi n’avait pas le droit de se bagarrer. Il était en sursis à
cause d’une bagarre, alors on est restés cachés une semaine, le
temps d’apprendre que le frère du marié avait dû être
hospitalisé pendant deux jours. Je ne pouvais pas dire à mon
frère pourquoi je m’étais battu, ça l’aurait rendu fou, mais il
savait que ce type était un salaud et que j’avais de bonnes
raisons de lui en vouloir. On a fini par se rendre. Fathi a tout
pris pour lui. Il a dit que c’était lui qui avait frappé le frère du
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marié, pour me défendre. Il a été placé deux semaines en
contrôle judiciaire avant d’être jugé, et il a pris quatre ans à
cause de moi… Je ne me le suis jamais pardonné.

Je suis resté chez ma mère, prostré, pendant plusieurs
semaines. Mon frère était puni pour avoir voulu m’aider et les
vrais coupables s’en sortaient. Son fils en prison, moi qui ne
faisais rien : ma mère s’énervait.

— Tu es un homme, maintenant. Il faut que tu trouves du
travail.

Mais chaque pas à l’extérieur était une torture. Je ne
pouvais pas faire un mètre sans croiser deux ou trois
personnes. Quatre bises, dans les bras : « Comment tu vas
mon frère ? » Et je les entendais se moquer de moi par
derrière. Je ne voulais qu’une chose : repartir, quitter cet
endroit où je n’aurais jamais dû naître, alors quand j’ai appris
que des copains avaient un bateau pour tenter une traversée,
je les ai rejoints. L’embarcation, une vieille barque de pêche,
semblait sortir tout droit du cimetière des bateaux. Même
avec un moteur en état de marche, c’était du suicide.
L’expédition s’est terminée dans les eaux tunisiennes, tout
près du port. Comme on ne pouvait pas prouver que le bateau
nous appartenait, on a pris quatre mois de prison.

Ma mère venait me voir tous les 15 jours. Elle ramenait des
sacs de nourriture et elle les donnait au gardien pour qu’il me
les remette. Là-bas, les parloirs, ce n’est pas comme en
France : il y a deux grillages séparés d’un mètre et tout le
monde se voit en même temps : les prisonniers d’un côté, les
parents de l’autre, et tout le monde crie.

— Comment tu vas ?
— J’en ai marre. Fais-moi sortir !
J’ai suivi une formation aux métiers du bois : faire une

table, des portes, des meubles… mais ça n’a pas duré
longtemps. Avec les remises de peine, je suis sorti au bout de
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deux mois. Fathi, lui, sortirait dans deux ou trois ans.
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III

Il était l’immigré, celui qui, parti de rien, avait réussi plus
que d’espérance, sans autre loi que la sienne. Pour sa mère, il
voulait le bien. Pour elle, il était le mal. Il s’est mis à flamber,
sans joie, exilé, écartelé entre tout et son contraire. La folie le
guettait, la mort aussi. C’était dans l’ordre des choses, le prix
à payer… Il s’appelait Montana, Tony Montana, et il était
l’idole de tous ceux qui se savent condamnés, quoi qu’ils
fassent, à n’être que des « mauvais garçons ».
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RÉUSSIR OU MOURIR

Je venais de sortir de prison et je passais la plus grande
partie de mes journées sur le port, à regarder les bateaux : les
barques colorées des simples pêcheurs d’où débordaient les
filets, les rames, les bidons et tout un tas de fatras ; les chaluts
bleu, blanc, rouge, couleurs de France, des patrons de pêche ;
les vedettes blanches qui restaient à quai et qui ne servaient à
rien, juste quelques jours dans l’année, au plaisir des riches.
Plus loin, derrière l’horizon, il y avait l’Italie. Le directeur du
port a fini par s’inquiéter de ma présence.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu ne vas pas repartir quand
même ? Tu as vu, la dernière fois : quatre mois de prison !

— Non, Monsieur, je cherche du travail.
On était au moins une douzaine à rêver de partir : ceux qui

étaient sortis, comme moi, de leurs quatre mois de prison,
ceux qui s’étaient fait expulser d’Europe après avoir fait des
conneries, ceux qui n’avaient encore jamais essayé, mais qui
ne voyaient pas quoi faire d’autre à part tenter leur chance
ailleurs. Il nous manquait juste un bateau, un bon bateau…
Comme celui que je regardais depuis plusieurs jours, le
« Sinbad », une vedette de cinq mètres, rapide et légère. Elle
appartenait à un retraité de l’armée française qui ne l’utilisait
presque jamais, surtout en cette saison.

Je suis allé voir l’un des gardiens du port, un ami de la
famille qui fermait les yeux du temps où l’on pêchait à la
dynamite. En échange, il recevait du poisson.

— Neder, il faut que je parte. J’en ai trop marre.
— Elle te manque tant que ça, l’Europe ?
— Je ne peux pas rester ici. J’ai trop de problèmes.
— Quels problèmes ? Des problèmes avec la police ?
— Non, pas avec la police.
J’avais les larmes aux yeux.
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— Ne me demande pas, Neder. Si tout allait bien, je ne
chercherais pas à partir.

Il m’a regardé. Il savait que j’avais déjà fait plusieurs
tentatives, il était au courant des bagarres et il connaissait
beaucoup de choses de mon enfance, pas tout mais
suffisamment pour me comprendre. Il n’a pas insisté.

— Comment tu comptes t’y prendre ?
— Il nous faudrait un bon bateau, comme le « Sinbad ».

Qu’est-ce que tu en penses ?
— Ça fait longtemps qu’il n’est pas sorti.
— Tu crois qu’on pourrait le faire sortir du port ?
— Vous êtes combien ?
— Sept, huit maximum… Des gens sûrs, tous du quartier.
— La dernière fois, vous vous en êtes bien sortis, mais cette

fois, si vous vous faites prendre, l’Europe, vous risquez de
devoir l’oublier pour quelques années.

— On ne veut pas prendre de risques. C’est pour ça que je
viens te voir.

Il a soupiré, l’air ennuyé.
— Tu sais bien… Si ça ne tenait qu’à moi, tu prendrais le

bateau que tu veux, mais je ne suis pas seul à travailler… Il y a
de gros risques.

— Neder, je ne peux pas rester. Et les autres, ils partiront
aussi à la première occasion. Tu le sais bien. Il faut qu’on
trouve une solution.

Tout se monnaye dans la vie. Je lui ai proposé 2 000 dinars.
Au début, il avait l’air gêné, il faisait celui qui ne veut pas, puis
il a hoché la tête.

— Dans ce cas, partez cette nuit, c’est mieux.
— Je te ramène l’argent cet après-midi.
À 14 heures, je suis allé voir Mohamed, un cousin qui sortait

de prison pour la même raison que moi. Pas de travail, pas de
femme, pas d’avenir… Il voulait à nouveau tenter sa chance.
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— C’est bon. Demain matin, on est en Italie.
Il m’a regardé, bouche bée.
— Il faut 2 000 dinars. Si je ne les ai pas dans deux heures,

c’est foutu. Je me charge du bateau. Toi, tu trouves les autres
et l’argent.

— Comment, mon cousin ?
— Toi, moi et cinq autres personnes à 400 dinars. Ensuite,

on part !
— Et s’ils n’ont pas l’argent ?
— Tant pis pour eux. Sans argent, on ne part pas, tu

comprends ? Et surtout, pas de crédit, pas de promesse. Ils ne
veulent pas payer ? Tu trouves quelqu’un d’autre. Ça ne
devrait pas être très compliqué. Tout le monde veut partir
d’ici.

— À ce prix-là, on est sûrs de partir pour de vrai ?
— D’après toi, l’argent il sert à quoi ?
— On est sûrs d’arriver aussi ?
— On ne part pas à la rame, mon frère, on prend le

« Sinbad ».
Ses yeux se sont mis à briller.
— Pas de problème. Tu les auras tes 2 000 dinars… Pas

dans deux heures, dans une heure !
J’ai quitté Mohamed, le cœur gonflé à bloc, et je suis allé

voir Khalil. Cette fois, je savais qu’il était partant et pour lui,
c’était gratuit.

Mohamed n’a pas tardé à trouver les cinq autres candidats
au voyage. Carlos en faisait partie. Il s’était fait expulser de
France et il voulait à nouveau tenter l’aventure.

— On ne pourrait pas en prendre un ou deux de plus…
— Non !
J’ai pris les 2 000 dinars sans chercher à savoir d’où ils

venaient… J’en soupçonnais un, au moins, d’avoir pioché dans
la caisse de son patron. Neder n’en revenait pas.
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— Comment tu t’es débrouillé ?
— Ne t’inquiète pas.
— Sois discret surtout… Moins vous serez nombreux dans le

port, mieux ce sera.
— Je serai seul.
— Bon… On est trois à faire la ronde. Ce soir, j’emmènerai

des cartes et on fera un rami. Bonne chance, mon fils.
Quand la nuit est tombée, vers 8 heures, j’ai pris ma petite

barque, je suis entré dans le port et je me suis approché du
« Sinbad » sans faire de bruit. Je suis monté à bord, j’ai coupé
les deux cordes qui le tenaient amarré et je les attachées à la
barque. Ensuite, je l’ai remorqué. Il était bien plus lourd que
ce que j’imaginais… Quand j’ai coupé le fil rouge, la phase, et
le fil neutre, j’étais déjà loin, tout près de l’endroit où
m’attendaient mes soi-disant amis. Je dis soi-disant parce
que, par la suite, ils n’ont pas hésité à m’accuser de tout…
Comme si je les avais embarqués de force ! J’ai mis la
boussole à 60, direction l’Italie.

Au début, tout allait bien, mais au bout de cinq heures, le
temps a commencé à changer et le vent s’est mis à souffler de
tous les côtés. Le moteur est tombé en panne 40 minutes
après le début de la tempête. Impossible de le réparer. C’était
la panique. On était en plein hiver, il faisait froid, le vent
soufflait de plus en plus fort, avec des vagues d’au moins trois
mètres et nos vêtements étaient trempés, alourdis par l’eau et
le sel. On a passé une première nuit, puis deux autres jours
dans la tourmente, à ne voir que le ciel et la mer. On n’avait
rien à manger, pas d’eau potable, juste des bouteilles de rosé.
Huit mecs qui dérivent dans la tempête, à ne boire que du vin,
ce n’est pas beau à voir ! On avait faim, on délirait, et certains
vomissaient sur eux. Le troisième jour, le rosé était épuisé
depuis longtemps et la soif nous brûlait la gorge. Le quatrième
jour, vers 6 heures du matin, un grand bateau s’est dirigé vers
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nous. J’ai pris une veste, je l’ai attachée au bout d’une
épuisette, puis j’ai pris de l’essence qui se trouvait dans un
bidon de 20 litres, et j’y ai mis le feu. La veste enflammée
tournoyait au-dessus de ma tête et je me retenais comme je
pouvais. À la tempête qui secouait la vedette, s’ajoutaient les
remous du cargo. Il transportait du matériel, des briques je
crois, et il était tout près de nous. Le pilote a ouvert la fenêtre
qui donnait sur la passerelle, il nous a regardés, nous a fait un
bras d’honneur et a poursuivi sa route. À ce moment-là, on a
vraiment perdu l’espoir. Il y avait toujours la tempête, on ne
savait pas où on était et on était de plus en plus malades. Le
lendemain, j’ai repensé au bidon d’essence. Le premier
moteur était un moteur gas-oil. Quelque chose clochait.

— Obligé, il y a un autre moteur !
On a fini par repérer un crochet sur le pont et on l’a

soulevé. En dessous se trouvait un moteur de secours de 25
chevaux. À sa vue, même les plus malades d’entre nous ont
retrouvé l’espoir : ils pouvaient à peine bouger, mais ils se
sentaient revivre. Carlos m’a aidé à attacher le moteur à
l’arrière du bateau. On se cramponnait comme on pouvait,
mais il y avait tellement de vent et de vagues que je suis
tombé deux fois. On tout de même réussi à attacher le moteur
et à démarrer, mais quand on a voulu accélérer, au bout de
deux minutes, il est tombé dans l’eau. Cette fois, on a perdu
plus que l’espoir. Plus personne ne parlait. Najib, qui avait
deux enfants, a craqué. Il pleurait. On était tous bleus, à cause
du froid, mais pour finir, c’est dans ces moments-là, quand on
voit la mort de près, que revient la rage de vivre. On a résisté
en buvant l’eau du circuit de refroidissement avec un petit
tuyau, quelques gouttes chacun, pas plus. Carlos et moi étions
les deux seuls à tenir encore debout. On se mettait au volant à
tour de rôle. On s’attachait pour ne pas tomber et on guettait.

Le huitième jour, la mer est redevenue calme, mais j’étais
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totalement démoralisé. Carlos était comme moi, il ne disait
rien, et les autres n’avaient même plus la force de gémir. On
attendait, résignés, quand une tache noire s’est approchée. Un
bateau, celui de la dernière chance. J’ai fait de grands gestes
avec mes vêtements. Il a fait marcher deux fois sa sirène, ce
qui signifiait qu’il venait nous sauver, et il s’est approché de
nous. Quand il s’est trouvé suffisamment près, un homme
nous a jeté une corde que j’ai attachée au « Sinbad ». Les
hommes de l’équipage n’avaient pas le droit de nous faire
monter à bord, mais ils nous ont fait passer de l’eau et de la
nourriture. Ils ont aussi appelé la police. On a attendu
plusieurs heures, jusqu’à ce que deux vedettes arrivent. Des
hommes en uniforme sont montés à bord. Ils nous ont
comptés, huit personnes, et ils ont entièrement fouillé le
« Sinbad » avant de nous remorquer. La deuxième vedette
était derrière nous pour nous surveiller. Trois heures plus
tard, on arrivait dans un port. La nuit était tombée, il pleuvait,
j’avais déjà été renvoyé d’Italie deux fois et ma décision était
prise : réussir ou mourir ! J’ai regardé les autres :

— Il y en a qui veulent sauter ?
Mais à part Carlos, ils étaient encore trop malades.
— Toi, tu vas sauter ?
— Oui.
J’ai regardé Khalil une dernière fois. Il était à moitié

allongé, les yeux hagards, et j’avais le cœur serré à l’idée de
l’abandonner si près du but. Je me suis déshabillé, j’ai mis
mes chaussures dans le caleçon, et j’ai sauté d’un côté. Carlos
a un peu hésité, puis il a sauté de l’autre côté. Le bateau de la
police est passé entre nous sans nous voir tandis que Carlos
appelait au secours :

— Mehdi… Je coule…
En réalité, je ne l’ai pas entendu, mais j’ai vu qu’il était en

difficulté. Les vêtements et les baskets qu’il avait gardés
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l’alourdissaient. J’ai nagé vers lui et je l’ai aidé à s’en
débarrasser. Il n’en pouvait plus. Il s’est accroché à moi et on
a nagé, peut-être 20 minutes, jusqu’aux rochers, près du port
de Mazara. Je n’ai pas réussi à monter du premier coup, à
cause des vagues et de la fatigue, mais mourir là, avec le sol
d’Italie à portée de nos mains, c’était trop dommage. Je me
suis accroché et j’ai tiré la main de Carlos. Une fois sur les
rochers, on ne tenait pas debout et on vomissait du sang, mais
on était heureux. On s’est relevés peu à peu. On faisait des
mouvements pour essayer de se réchauffer et nos jambes
retrouvaient l’équilibre. On a pris la direction du port, qui
était tout près. Un homme se trouvait à bord d’un bateau. Je
me suis approché de lui et je lui ai demandé un pull en Arabe.
Il a répondu par de grands gestes qui voulaient dire
« Dégage ! ». J’ai essayé en italien, mais il a répondu de la
même manière, alors on a continué à marcher, frigorifiés.

On marchait encore quand une voiture s’est arrêtée près de
nous. On craignait que ce soit la police, mais on n’avait plus la
force de courir, je ne sais même pas comment on arrivait
encore à marcher. Quatre femmes se trouvaient à l’intérieur.
Elles avaient entendu parler de l’arrestation et en nous
voyant, dans cet état et presque sans vêtements, elles se sont
doutées qu’on était les deux clandestins qui avaient disparu.
Elles nous ont fait comprendre que la police n’était pas loin et
nous ont montré par où passer, par les rochers, pour aller au
centre-ville sans se faire prendre. Elles nous ont aussi donné
quatre cigarettes et un briquet. Sur le coup, ça nous a un peu
réchauffés, mais Carlos continuait de vomir et moi, j’avais de
plus en plus froid… On a quand même réussi à entrer dans la
ville et à rencontrer des Tunisiens qui nous ont nourris et
hébergés. Ils nous ont aussi donné des vêtements et des
chaussures et, dès le lendemain, on prenait la route de la
France.
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L’ARGENT SALE

À Cannes, Carlos est retourné chez son frère et moi, je suis
allé chez un ami qui a accepté de m’héberger, le temps de me
remettre du voyage et de trouver un squat, puis du travail.
Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis notre départ
et on était loin d’imaginer que nos familles avaient déjà
préparé notre place au cimetière. Quand j’ai eu ma mère au
téléphone, elle était en larmes. On lui avait annoncé que mon
corps et celui d’un autre avaient été retrouvés, gonflés,
derrière un hôtel de Sicile. Aux informations, un journaliste
avait même dit : « Ils ont préféré la mort à leur pays ! » Même
si elle était heureuse d’entendre ma voix, j’avais mal de
l’entendre pleurer comme ça et de savoir que les gens
m’avaient enterré vivant, ça me faisait flipper. J’ai raccroché,
le cœur serré comme dans un étau.

Trois mois plus tard, certains disaient que j’étais considéré
comme mort, d’autres que j’avais été déclaré disparu, d’autres
encore que j’avais été condamné à deux ans et un mois de
prison pour vol de bateau avec effraction. Trois de mes
copains qui s’étaient fait expulser m’avaient dénoncé comme
voleur, passeur et organisateur. Je savais qu’en me mettant
tout sur le dos, ils évitaient la prison mais, en même temps, je
me sentais trahi. Chez nous, le vol de bateau est considéré
comme un crime et, avec cette condamnation, je ne pouvais
plus rentrer dans mon pays pendant dix ou 20 ans, je ne
savais pas trop. Des années, en tout cas. Que je sois déclaré
mort, disparu ou vivant n’y changeait rien : j’étais sûr d’aller
en prison. Qu’est-ce qui se passerait si ma mère tombait
malade ? Mon frère Fathi était en prison et, depuis plusieurs
mois, personne n’avait de nouvelles de mon autre frère,
Omar, qui avait fait, lui aussi, la harga.

Carlos s’était fait virer une fois de plus de chez son frère. De
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mon côté, j’avais trouvé du travail et une chambre dans une
sorte d’hôtel. Je lui ai proposé de partager le loyer, mais mon
soi-disant ami n’avait pas changé : il avait toujours mal au dos
et il était toujours à court d’argent. Je dis « soi-disant ami »
parce qu’en plus de profiter de moi, il me volait. Il était le seul
à savoir que je cachais mon argent dans une enveloppe,
derrière le frigo. Je lui faisais confiance jusqu’au jour où je me
suis aperçu que le frigo avait été déplacé. Ce jour-là, je n’ai
rien dit, mais j’ai pris l’habitude de compter mes billets.
Chaque jour, il en manquait un ou deux. Malgré tout, je
refusais l’idée de sa trahison et j’essayais de me persuader
qu’il allait remettre les billets ou, au moins, me parler… J’ai
attendu deux semaines avant d’avoir une explication avec lui :

— Merde, si tu as besoin de fric, demande-moi, mais ne me
vole pas !

Il a d’abord pris l’air étonné, comme s’il ne comprenait pas
de quoi je parlais. Ensuite, il a dit que j’avais dû me tromper
en comptant l’argent, puis il m’a juré que ce n’était pas lui…
Mais comme il n’y avait personne d’autre dans la chambre et
que ce n’était pas le genre d’hôtel où une femme de ménage
vient faire le lit, il a fini par avouer.

— Je suis tombé par hasard sur l’enveloppe en nettoyant la
chambre… Je ne savais pas que c’était à toi… Je n’ai pas pris
grand-chose… Juste de quoi acheter des cigarettes.

— Ça va !
Les cigarettes qu’il fumait devaient contenir de l’or. Il m’a

supplié de lui pardonner et m’a persuadé qu’il avait des
problèmes graves avec un mec à qui il devait de l’argent.

— Je vais te les rendre. Parole !
— Ça va, je te dis.
Je ne sais pas pourquoi, mais il avait beau être plus vieux

que moi, je me sentais comme responsable de lui et je lui
pardonnais beaucoup de choses : jusqu’à ce qu’il me vole bien
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plus qu’une poignée de billets de dix, ou même de 50 francs.
Dans la journée, je faisais des chantiers. Le soir, je

m’habillais bien pour pouvoir aller au casino où l’un des
videurs, un mec du bled que je connaissais, me faisait entrer.
Je restais au bar, j’achetais un paquet de cigarettes et
j’observais les riches. Un soir, j’ai remarqué deux hommes.
Leur allure me disait quelque chose, mais comme ils étaient
de dos, je ne les ai pas reconnus. J’ai discuté avec deux ou
trois potes, puis je suis ressorti.

— Bambino… Quelle surprise !
Une seule personne m’appelait comme ça : le beau-père de

Clara ! Pas étonnant que son allure me rappelle quelque
chose. Il était avec l’un de ses amis.

— Ça fait trop plaisir de te revoir après toutes ces années.
Il m’a pris dans ses bras et m’a embrassé comme si j’étais

son fds.
— Il faut qu’on fête ça !
J’étais content et inquiet en même temps. Je ne savais pas si

notre rencontre était due au hasard ou s’il avait appris que je
fréquentais le casino. Dans ce milieu, tout le monde parle,
tout se sait… Aujourd’hui, encore, je me pose la question.

— Tu étais à Palerme, l’an dernier. Tu as cherché à me voir,
il paraît ?

— Je voulais prendre des nouvelles de Clara.
— Après tout ce temps… Elle est mariée maintenant !
J’avais beau le savoir, je n’ai pas pu m’empêcher de

ressentir un pincement au cœur.
— Elle mérite tout le bonheur.
— Andiamo bambino ! Tu nous as manqué, tu sais. Viens, tu

vas nous parler de toi. Qu’est-ce que tu deviens, et tout et
tout…

Ils m’ont fait monter dans leur voiture. Je n’avais pas peur,
mais j’étais certain qu’ils ne m’invitaient pas juste pour
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prendre un verre avec eux. La voiture s’est arrêtée devant une
villa, du côté de Nice. Ils m’ont offert à boire et comme il était
tard, ils m’ont proposé de dormir chez eux. À l’époque, je
partageais ma chambre d’hôtel minable avec Carlos et quand
il m’énervait trop, ce qui se produisait de plus en plus
souvent, j’allais dans un squat ou je me glissais entre les
rochers de la plage du Midi. L’idée de dormir au moins une
nuit dans un vrai lit, dans une vraie maison avec une chambre
juste pour moi, ne me déplaisait pas. C’était aussi le genre
d’invitation qu’il vaut mieux ne pas refuser. Les négociations
ont commencé le lendemain.

— C’est un service que je te demande, juste une fois. On est
coincés, on a vraiment besoin de quelqu’un de fiable et toi, on
te connaît et on te fait confiance.

Moi, je connaissais des gens qui avaient pris plusieurs
années de prison à cause de ce qu’ils me demandaient, mais
ils insistaient.

— Tu nous dois bien ça, après tout ce qu’on a fait pour toi !
— Qu’est-ce que je vous dois ? J’étais un enfant et vous avez

profité de moi.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Eh ! Mehdi… Bambino ! Tu

étais comme notre fils. Tu te souviens quand tu es parti ? Tu
étais si jeune… Tu ne nous as même pas donné de tes
nouvelles. On s’inquiétait pour toi. On avait peur qu’il te soit
arrivé quelque chose.

— Tu ne t’inquiétais pas quand tu me faisais traverser
l’Italie avec des sacs remplis de cocaïne.

— Bien sûr que si, mais tu ne risquais rien. Dans le pire des
cas, tu aurais été accueilli dans un centre pour les mineurs et
on t’aurait envoyé à l’école. Mais ce n’est pas ce que tu voulais.
Tu n’avais pas risqué ta vie sur un bateau pour ça. Rappelle-
toi, Bambino… Tu voulais gagner de l’argent, prouver que tu
étais un homme. Qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre à 13
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ans ? Voler ? Faire la prostitution ?
J’ai baissé la tête.
— Je suis désolé… J’ai perdu ton numéro de téléphone.
— Tu es vivant. C’est tout ce qui compte maintenant. Alors,

il paraît que tu as pris des vacances au bled… Une belle petite
fille, Nour !

J’ai sursauté. Ils savaient tout de moi, et même de ma
famille. D’un coup, ma fureur est revenue.

— Qu’est-ce que tu lui veux à ma sœur ?
— Rien du tout. Mais toi, tu ne voudrais pas qu’il lui arrive

quelque chose…
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne parles pas comme ça

de ma sœur. Si je suis comme ton fils, Nour, elle est comme ta
fille.

— Justement. Elle mérite que tu lui envoies de quoi bien
s’habiller, avec une vraie chambre, juste pour elle. Et plus
tard, grâce à toi, elle fera des études et elle deviendra
quelqu’un, avocate peut-être. Qu’est-ce que tu en dis,
Bambino ?

Je n’avais pas le choix. J’ai recommencé à travailler pour
eux, mais cette fois j’ai négocié parce que si j’étais coincé, ils
l’étaient eux aussi : le festival de Cannes approchait et au-
dessus d’eux, il y avait des gens encore plus puissants… Le
principe était le même qu’en Italie et la cocaïne était toujours
dans un sac de sport, sauf que je n’étais plus un enfant et que
je savais ce que je transportais. Je devais aussi passer la
frontière, de San Remo jusqu’à Nice.

Dans ce milieu, tu sais quand tu commences, mais tu ne sais
jamais où, quand, et comment ça s’arrête. J’ai fait trois
passages, espacés de plusieurs mois chacun pour ne pas être
repéré. Plusieurs kilos de came à chaque fois. Les risques
étaient énormes. La frontière était de plus en plus surveillée
et les sommes en jeu colossales : à l’époque, un kilo de
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cocaïne valait autour d’un million de francs. J’ai gagné
beaucoup d’argent, de l’argent facile si je compare avec les
chantiers. Si j’avais continué, aujourd’hui, je serais mort, ce
qui serait sans doute mieux, ou peut-être en prison, ce qui
n’aurait pas changé grand-chose à ma vie, mais au moins, je
serais riche, milliardaire peut-être…

J’envoyais de l’argent à ma mère par l’intermédiaire d’un
ami. Je faisais des mandats Western Union : entre 1 000 et
2 000 francs tous les 15 jours pour ne pas attirer l’attention.
Je pensais qu’elle serait contente, mais c’est tout le contraire.
Elle n’a pas tardé à trouver ça suspect, et ce coup de
téléphone résonne encore dans ma tête.

— Mehdi… D’où vient tout cet argent ?
— J’ai travaillé pour toi, ma mère.
— Ne mens pas, Mehdi ! Cet argent… une somme pareille…

Je sais qu’il est haram. Ne m’envoie plus d’argent. Plus jamais.
Tu m’entends ? Ton argent, je n’en veux pas !

— Pour la maison, ma mère, pour faire des chambres pour
tes enfants, une vraie cuisine, une salle de bains…

— Tais-toi ! Je préfère ma maison comme elle est plutôt
qu’une maison bâtie avec l’argent haram.

J’étais abasourdi. Dans la région, et même chez les gens de
la famille, tout le monde n’avait pas les mêmes scrupules.

— Pardonne-moi… Pardon… Je croyais te faire plaisir. Je
voulais que Nour porte de belles robes, qu’elle fasse de belles
études.

— Mon fils, on raconte beaucoup de choses sur toi, que tu
fréquentes des gens dangereux, des gens de la mafia, et qu’à
force, tu vas aller en prison ou te faire tuer. Promets-moi
d’arrêter !

J’ai promis. Je ne pouvais pas lui expliquer que ce n’était
pas seulement ma vie qui était en danger, mais aussi la leur.

Je suis resté plusieurs jours entre les rochers de la plage du
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Midi, prostré, la tête sous une couverture, sans manger et sans
dormir, comme quand j’étais petit après la mort de Malik. À
quoi allait me servir tout cet argent si ma mère n’en voulait
pas ? C’était de l’argent sale et il me dégoûtait, alors je l’ai
gaspillé salement et je me suis amusé sans plaisir.
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MONTANA

— Eh ! Montana… Tu viens prendre un verre ?
Quel est le premier à m’avoir surnommé Montana ? Je ne

m’en souviens pas. Au début, je ne savais même pas qui était
Montana.

— Un mec encore plus fondu que toi. Il est arrivé en
Amérique sur un bateau. Il n’avait rien, mais il est entré dans
la mafia, il les a tous niqués et il est devenu milliardaire.

J’ai haussé les épaules. Tout ce que je savais, à l’époque,
c’est que prendre un verre, dans la bouche de mes copains, ça
signifiait payer la tournée générale. Et pas seulement la
tournée. C’est simple, je payais tout. Je louais des belles
voitures que je faisais conduire par des potes qui avaient le
permis. J’invitais des filles au restaurant, des filles belles
comme des mannequins mais qui n’avaient rien dans la tête.
Je leur donnais de l’argent pour qu’elles me choisissent des
vêtements et, en même temps, une robe pour elles, puis je les
emmenais au casino, parfois au Sofitel. Je demandais une
chambre avec vue sur la mer et je fumais une cigarette à la
fenêtre, juste en face des rochers de la plage du Midi au
milieu desquels il m’arrivait encore de dormir.

— Qu’est-ce que tu regardes ? Viens…
J’avais du succès. Une fille me cherchait, une autre, et

encore une autre :
— Mehdi, il est où ?
Lamia, surtout, s’accrochait à moi.
— Mehdi chéri, regarde cette bague, elle me plaît trop…
Je sortais les billets et je payais.
— Eh Montana… Ce verre, tu viens le prendre ou non ?
Montana… On rêvait tous de Montana. Il était notre héros,

celui qui, parti de rien, avait réussi au-delà de tout espoir. Je
n’avais toujours pas vu le film, mais un pote m’avait montré
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des photos de lui.
— Regarde ! tu ressembles à Montana, tu fais tout comme

Montana. Tu vas avec la mafia, tu es nerveux, tu sais te battre,
tu plais aux filles… Faut pas t’étonner qu’ils t’appellent
comme ça, surtout depuis que tu es sorti avec une
Américaine.

J’ai regardé les photos et je me suis mis devant une glace en
essayant de l’imiter. Même coiffure, même regard…

— Mais, merde, je ne sais pas tenir un flingue.
— T’inquiète pas, ça viendra !
Je me suis mis en colère. J’ai attrapé mon pote par son

blouson et je l’ai mis à terre.
— Jamais. Tu m’entends. Jamais je ne tiendrai un flingue.

Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais tuer quelqu’un ? Jamais je
ne pourrai tuer quelqu’un. Jamais ! Tu mets ça dans ta tête. Je
ne suis pas un assassin. Je ne suis pas Montana !

Je suis parti me réfugier dans les rochers. Tout me
dégoûtait. Cette vie, les copains… J’ai repensé à l’Américaine,
Kate. Elle était en vacances à Cannes avec ses parents. J’avais
fait sa connaissance sur la plage et, pour se voir
tranquillement, on s’était donné rendez-vous le soir sur la
croisette. Elle était venue escortée d’une copine, seule
condition pour que ses parents la laissent sortir. On avait
marché, puis on s’était allongés sur le sable et on avait fait le
bouche-à-bouche, tandis que sa copine fumait une cigarette
en regardant la mer. Au moment de partir, son sac avait
disparu.

Il ne contenait pas beaucoup d’argent, mais tous ses
papiers, son passeport surtout, et elle prenait l’avion dans
trois jours. Elle était désespérée. On avait beau chercher, on
ne trouvait rien ! Quelqu’un avait dû lui piquer pendant qu’on
s’embrassait. La copine n’avait vu personne, à part deux
jeunes qu’elle essayait de décrire : bruns, pas très grands,
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comme moi.
— Rejoins-moi ici, demain à 15 heures. Je te jure que ton

sac, je vais le retrouver.
J’étais sûr de connaître les voleurs : deux mecs qui avaient

leurs habitudes sur cette plage. J’ai passé la nuit à courir dans
les bars, du côté du casino, dans les squats… Jusqu’à ce que je
les retrouve : eux et le sac !

— Il traînait sur la plage.
— Et vous l’avez pris. Vous volez le sac de ma copine et tout

ce que vous trouvez à dire, c’est : « Il traînait sur la plage ! »
— Excuse-nous, on ne savait pas que c’était ta copine.
— Avec moi, à côté, vous ne vous doutiez pas que c’était ma

copine !
— Tu n’étais pas à côté, tu étais en dessous… On ne t’a pas

reconnu.
À mon regard, ils avaient tout de suite arrêté de rigoler.

J’avais récupéré le sac et je l’avais rendu à Kate le lendemain
mais, entre-temps, tout le monde savait que je sortais avec
une Américaine. Ils racontaient n’importe quoi : qu’elle venait
de Chicago et qu’elle était la fille d’un grand ponte de la mafia,
que j’avais des allures de Sicilien… C’est vrai que j’étais
toujours bien habillé, beau gosse, bien coiffé. Même quand je
dormais dehors ou dans un squat, personne ne pouvait le
deviner, mais pour moi, malgré les apparences, c’était une
sale période… La plus sale de ma vie.

Depuis des années, je n’ai plus rien et, souvent, je me
demande comment j’ai pu dépenser tout cet argent aussi vite.
Quand je vois notre maison, l’une des plus pauvres du
quartier, j’en veux parfois à ma mère de l’avoir refusé. Je me
dis aussi que cet argent, si je l’avais gardé au lieu de le
dépenser salement, si j’étais retourné dans mon pays pour
ouvrir un petit commerce, je n’en serais pas là aujourd’hui. En
même temps, je sais que ce petit commerce me rappellerait
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chaque matin à quelle sorte d’argent je le devrais. Pour finir, il
me dégoûterait tout autant que mes soi-disant amis, ceux qui
se disaient mes frères et qui me faisaient la bise, quatre bises,
mais qui ne pensaient qu’à profiter.

— Montana, tournée générale !
1 500, 2 000, 3 000 francs… Je payais, ils rigolaient avec

moi, mais dès que j’avais le dos tourné, ils m’assassinaient. Ils
étaient jaloux parce que j’avais de l’argent et de la chance avec
les filles. Pour eux, ce n’était pas normal : j’étais né pauvre et
j’aurais dû le rester. Je crois bien que s’ils avaient pu
m’enterrer vivant, ils l’auraient fait. Quand je repense à leur
hypocrisie, ça me fait mal. Ils parlaient de moi, ils racontaient
à tout le monde que je faisais partie de la mafia, que j’étais
drogué… Mais le mal qui me consumait était tout autre et ça,
personne ne s’en préoccupait.

La cocaïne, j’ai essayé, je ne vais pas dire le contraire. J’en
prenais le samedi soir avec les copains, mais je n’accrochais
pas. Elle me rendait malade. Elle me faisait penser à tout ce
qui m’était arrivé petit et me rendait agressif. En plus, je n’en
avais pas besoin pour être speed. J’étais bien assez nerveux
comme ça. Je bougeais sans arrêt, c’était plus fort que moi.
J’avais besoin que tout aille vite et j’étais comme partout à la
fois. Je continuais aussi à travailler sur les chantiers, ça
m’évitait de penser. Et quand je m’arrêtais, quand je sentais
que ma tête commençait à se remplir, je me défonçais à
l’alcool ou je fumais du shit. Parfois les deux à la fois. Au
moins, ça me faisait oublier. J’oubliais qui j’étais. J’arrivais
même à oublier Carlos qui, au total, m’a volé plusieurs
dizaines de milliers de francs. Sa trahison me faisait trop mal.
Je me rappelais tout ce que j’avais fait pour lui, en Italie,
quand j’avais tout juste treize ans et lui vingt-deux. Et
maintenant, il ne se contentait pas de me voler, il envoyait
mon argent à sa famille en faisant croire que c’est lui qui
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l’avait gagné et, dans le quartier, il passait pour un héros. Je
me suis énervé contre lui, je lui ai dit que je ne voulais plus
jamais le croiser sur mon chemin, et je l’ai laissé se démerder
seul à l’hôtel d’où il n’a pas tardé à se faire virer. Moi, je
dormais dans les squats, les rochers ou les hôtels de luxe… Ça
dépendait de mon humeur et des femmes avec qui je sortais.

Cette période de ma vie, quand j’y repense, elle me donne
envie de gerber !

Elle s’est arrêtée comme elle avait commencé, salement, au
milieu d’un quatrième passage. J’étais dans le train qui
revenait de Vintimille. Quand je me suis aperçu que la douane
était à bord, j’ai tout de suite balancé les sachets par la
fenêtre. Je les ouvrais pour que la poudre s’envole. La fenêtre
était blanche et la fille qui me faisait face, dans le
compartiment, ouvrait de grands yeux.

— Chut !
Sur le coup, ça m’a sauvé, mais à l’arrivée, j’ai dû expliquer

ce qui s’était passé. Les Siciliens voulaient que je rembourse le
montant de la cocaïne. C’était une somme énorme. Il aurait
fallu que je fasse je ne sais pas combien de passages… Le ton
est monté et l’un d’eux a sorti un flingue. Il était très nerveux,
et même le père de Clara n’arrivait pas à le calmer.

— Ça aurait pu être pire s’il avait été pris.
— Qu’est-ce qui prouve qu’il dit la vérité ?
— Allez-y, tuez-moi.
Je ne voulais plus faire ce travail et la mort, je m’en fichais

pas mal. Je la réclamais, même, tellement je ne voyais aucun
intérêt à ma vie. De leur côté, même s’ils me croyaient, ils ne
pouvaient pas me laisser partir comme ça, en sachant que
j’avais jeté plusieurs kilos de cocaïne par la fenêtre.

Celui qui avait le flingue m’a tiré deux balles dans la cuisse.
— La mort, ce sera pour la prochaine fois !
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L’HOMME DONT JE NE VOULAIS
PAS ÊTRE LE COUSIN

Des balles qui avaient traversé ma jambe, ne restaient que
deux cicatrices. Même si j’avais encore un peu d’argent, mon
niveau de vie avait considérablement chuté, le nombre de mes
soi-disant amis aussi. Quant aux Siciliens, ils me laissaient
tranquille. On s’évitait et c’était très bien comme ça.
Curieusement, c’est à ce moment que Johnny (on l’appelait
comme ça à cause de ses méthodes de cow-boy) m’a repéré. Il
m’avait vu un soir où je traînais, près du Mac Do, avec des
copains qui vendaient le shit. Il s’était renseigné sur moi et
mes soi-disant amis lui avaient raconté que je fréquentais la
mafia, et comme si ça ne suffisait pas, ils avaient rajouté « de
grands pontes de la mafia ! » En se renseignant un peu plus,
Johnny avait découvert qu’on avait des « amis » communs :
les Siciliens. Johnny n’avait pas bonne réputation. Certains
disaient qu’il avait fait des magouilles avec les Siciliens, mais
qu’il avait été mis à l’écart parce qu’ils ne lui faisaient plus
confiance. Il savait aussi que je n’avais pas de papiers, pas de
famille, personne pour me soutenir. Alors, il m’a fait chanter.
Si je travaillais pour lui, il me laissait tranquille. Si je refusais,
il faisait de ma vie un enfer. Il a bien tenu sa promesse !

La première fois que j’ai eu affaire à lui, c’était sur un
marché. D’un coup, une 306 bleue s’est arrêtée. Un homme
est descendu : grand, les cheveux courts et grisonnants.

Il est venu vers moi. Il était en civil, mais à son allure, j’ai
tout de suite capté que c’était un policier.

— J’aimerais te parler.
— Vous êtes qui, Monsieur ?
— Viens, je te dis, j’ai à te parler, mais pas ici. Je t’invite à

boire un café.
Il portait une chaîne en or et une chevalière au doigt. Il m’a
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emmené dans le bar en face du marché. Une femme était
assise à une table, une noire qui vendait des ceintures et des
portefeuilles à la sauvette. Elle avait pris une pause et quand
elle a vu Johnny, elle l’a tout de suite appelé :

— Bonjour, tu vas bien ?
Ils se sont serré la main et ils ont un peu rigolé ensemble.
Ensuite, Johnny m’a emmené à une table, un peu à l’écart.

Il m’a très vite parlé des Siciliens.
— Je sais que tu travailles avec eux.
— Désolé, Monsieur, je ne les connais pas.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.
J’avais beau répéter que je ne les connaissais pas, il ne me

croyait pas.
— Le bateau, je veux savoir quand il arrive.
— Quel bateau ?
— Ne me prends pas pour un con, je sais tout.
Il me parlait comme si les Siciliens avaient pour habitude

de me confier leurs secrets.
— Et la Guadeloupe, ça ne te dit rien ?
— Non, Monsieur.
J’avais bien entendu parler d’un mec qui avait transporté

plus de 500 kilos de cocaïne sur un voilier, entre les Antilles
et Antibes, mais c’était une vieille affaire et je n’avais aucune
idée des gens pour qui il travaillait. Cannes était remplie de
mafieux de toutes les origines. Tout le monde magouillait
avec tout le monde : les politiques, les juges, la police, les
bandits… Tous les jours, ou presque, il y avait une nouvelle
affaire.

— Réfléchis, retrouve la mémoire ou fais comme tu veux,
mais ce bateau, je veux savoir quand il arrive. Crois-moi, ça
vaudrait mieux pour toi !

Il s’est levé et il est parti.
À compter de ce jour, je l’ai croisé régulièrement. Il
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descendait de sa voiture et il me bousculait :
— Alors, tu as réfléchi à ce que je te demandais ?
À chaque fois, il me cassait la tête. Un jour, il m’a emmené

dans une cellule. Le banc était penché de sorte qu’il était
impossible de s’allonger dessus. Pour dormir, il fallait se
coucher par terre. C’était la première fois que j’étais en garde
à vue et je me croyais en prison, mais je suis sorti au bout de
24 heures. Tout ce que j’ai compris, c’est qu’il fallait que je
quitte la France ou que je donne des renseignements à
Johnny. Je ne pouvais faire ni l’un, ni l’autre.

Quarante-huit heures plus tard, j’étais avec mon groupe de
copains, à côté du Mac Do, quand Johnny s’est approché pour
faire un contrôle des papiers. Il ne m’a pas arrêté, il m’a juste
fait une réflexion, et il est reparti. Moi, je suis resté avec mes
potes, le temps de fumer un joint. L’un d’eux a essayé de me
mettre en garde.

— Fais attention, ce mec est un pourri !
Mais je ne m’en méfiais pas encore. On a même plaisanté à

propos du commissaire qu’on appelait « Grosse tête » et de
ses cow-boys. J’ai mis deux autres joints dans ma poche. Je
marchais pour rentrer à l’endroit où je logeais quand une
voiture s’est garée à côté de moi. Dedans, il y avait trois
policiers, dont Johnny. Il avait tout calculé.

— Allez, monte !
— Pourquoi ?
— Tu montes, ou je descends et je t’explose !
J’ai eu peur et je suis monté à l’arrière.
— Tu as réfléchi à ce que je t’ai demandé ?
— Je ne suis pas au courant… Je ne connais aucun yacht.
Il m’a ramené au commissariat, au deuxième étage. Comme

le commandant ne voulait pas me mettre à nouveau en garde
à vue, Johnny m’a fouillé et il a sorti les deux joints de ma
poche. Le commandant refusait toujours de me mettre en
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garde à vue. Il connaissait les méthodes de Johnny et il était
persuadé qu’il les avait mis exprès dans ma poche. Il lui a
ordonné de me faire sortir. Johnny était furieux. Il m’a fait
redescendre par l’escalier, jusqu’au sous-sol, en frappant tous
les barreaux. Ses collègues nous suivaient, sans rien dire. Ils
ne m’ont pas relâché. Ils m’ont fait monter dans la voiture, ils
ont démarré, ils sont sortis du parking, puis de la ville, et ils
ont pris l’autoroute jusqu’à une aire de service. Johnny m’a
fait sortir de la voiture et il m’a plaqué violemment contre le
coffre avant de m’enlever les menottes.

— Si tu restes ici, à Cannes, je te coupe en quatre, je mets
les morceaux dans un carton et je te renvoie dans ton pays.

J’ai mis plus de trois heures pour rentrer chez moi. J’étais
mal et je pleurais. Pourquoi tant de haine ?

Le lendemain, je suis allé voir le père de Clara. Je voulais le
prévenir et j’espérais qu’il m’aiderait.

— C’est simple. Tu ne sais rien, tu ne dis rien. Ne t’inquiète
pas, Bambino, il finira par te lâcher.

Il m’a donné un peu d’argent, pour le renseignement, et m’a
demandé de ne plus chercher à le contacter. Johnny, lui, ne
m’a jamais lâché.
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DJAMILA, MON ANGE

J’aurais quitté Cannes si je n’avais pas rencontré Djamila.
C’était à l’occasion d’un mariage. Ce jour-là, je n’ai pas pu lui
parler parce qu’elle était avec ses parents, mais je lui ai fait un
signe de tête auquel elle a répondu par un léger sourire :
signe que, moi aussi, je devais lui plaire. J’ai demandé son
adresse à un ami qui connaissait son frère et par chance, elle
habitait à Cannes. Son visage hantait mes jours et mes nuits,
et une explosion m’a secoué le cœur quand elle m’a fait savoir,
deux semaines plus tard, qu’elle acceptait de me revoir. Le
jour du rendez-vous, elle était accompagnée d’une copine et
c’est à peine si j’ai eu le temps de lui parler parce qu’elle avait
peur que ses parents ne le sachent. On s’est donné un
deuxième rendez-vous, cette fois dans un jardin public à
l’autre bout de la ville, puis un troisième, un quatrième… On
s’asseyait sur un banc, on parlait et quand je lui disais au
revoir, j’arrivais presque à l’embrasser sur le coin de la
bouche. Elle disait que j’en profitais, que ce n’était pas bien et
moi, je la contemplais une dernière fois, si belle avec son voile
qui mettait en valeur ses yeux verts. Elle était très différente
des filles que j’avais l’habitude de fréquenter. Elle était une
fleur dont les pétales s’ouvriraient un jour pour moi, l’ange
qui me faisait oublier Johnny.

Tout s’est passé très vite. Au bout d’un mois, Djamila m’a
présenté ses parents qui trouvaient que je présentais bien.
Pour pouvoir leur demander sa main, j’ai fait deux livraisons
pour Paolo, un mec qui avait travaillé pour les Siciliens et que
je voyais traîner de temps en temps sur les chantiers.

Un mois plus tard, Djamila et ses parents profitaient des
vacances pour aller voir l’endroit où j’habitais, en Tunisie, et
parler avec ma mère. Notre maison était pauvre, mais ils
s’étaient bien entendus avec la famille et notre terre, avec la
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mer juste devant, leur plaisait. Ils trouvaient que c’était un
bon endroit et ils voulaient même nous aider à nous installer
là-bas. Ils envisageaient de repartir au pays, pour leur
retraite, et ils disaient que ce serait bien si on était au pays,
que la France, ce n’était pas un endroit correct pour une jeune
femme. J’aimais tellement Djamila que j’ai bien failli accepter,
mais le poids du passé était trop lourd. Il y avait aussi cette
condamnation à deux ans et un mois de prison, pour le vol du
bateau. Je ne voulais pas leur en parler de peur d’être
considéré comme un criminel, mais ils insistaient pour que le
mariage se fasse en Tunisie. Ils ne comprenaient pas pourquoi
je refusais. Ils ont commencé à se méfier de moi et à penser
que je voulais me marier pour les papiers. Djamila, elle,
voulait rester en France, mais ne voulait pas se marier à la
mairie. Elle disait que c’était haram. Donc si je l’aimais, je
faisais le mariage religieux.

Johnny m’a arrêté un mois avant les cérémonies, du côté de
la Croisette.

— Tu ne veux toujours pas comprendre ? Dépêche-toi,
monte !

Je suis resté 24 heures en garde à vue, mais ensuite, au lieu
de me faire sortir normalement, les policiers m’ont remis les
menottes. Ils m’ont fait monter dans la voiture, sans rien dire,
et ils ont pris la route de Nice, direction l’aéroport. J’avais
peur. Je me voyais déjà dans le ciel.

— On t’emmène d’abord au centre de rétention. Soit le
consul te reconnaît et tu prends l’avion, soit tu sors.

Mohamed Rahil, celui qui est parti pour toujours. Je
m’appelle Mohammed Rahil et je suis né à Casablanca,
Maroc… Et je fais quoi s’ils m’envoient là-bas ?

L’enceinte de la caserne Auvare avait servi à mettre des
juifs pendant la guerre. Aujourd’hui, elle était pleine de
musulmans. Une vingtaine. Quelques-uns étaient comme moi,
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sans passeport et avec un faux nom pour ne pas se faire
expulser. On était tous stressés, mais en même temps, c’était
tranquille. On attendait : Inch’Allah !

Je n’ai pas téléphoné à Djamila. Je ne voulais pas qu’elle
sache que j’étais en rétention. J’avais peur qu’elle ne le
supporte pas, qu’elle ait des ennuis, ou qu’elle se fasse piéger
et qu’elle donne ma véritable identité. Je ne voulais pas la
mêler à toutes ces choses, mais quand je suis sorti, au bout de
sept jours, j’ai découvert que ma future femme, mon ange,
pouvait être plus terrible que la foudre. Djamila était
persuadée que j’étais parti avec une autre femme et la
convaincre que j’étais en rétention n’a pas été chose facile,
même avec les papiers de sortie.

— C’est quoi cette histoire ? Tu ne t’appelles pas Mohamed
Rahil… Tu n’es pas Marocain…

— J’ai dit ça pour ne pas être expulsé.
Elle m’en voulait du mensonge, mais ne voyait pas le

problème.
— Pourquoi tu ne me parles jamais de toutes ces choses ?

Tu n’as pas confiance en moi ?
Cette fois, je lui ai parlé de ma condamnation pour le vol du

bateau.
— Tu comprends, maintenant, pourquoi je ne peux pas

rentrer dans mon pays ?
Elle était carrément furieuse.
— Et toi, tu comprends pourquoi je ne te fais pas

confiance ?
Trois semaines plus tard, l’imam nous mariait

religieusement. Ses parents n’étaient plus aussi enthousiastes
qu’au début, mais on a quand même organisé une grande fête,
dans une maison de réception, avec une pièce décorée comme
un palais. Djamila était magnifique. Assise sur le trône de
mariage, couverte de bijoux et de vêtements brodés, elle
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ressemblait à une reine. Lorsqu’on s’est retrouvés dans la
chambre, je me suis approché d’elle, bien plus intimidé que le
premier jour où je l’avais rencontrée. J’ai caressé son visage,
doucement, et je l’ai embrassée, mais quand mes mains ont
commencé à descendre plus bas, elle s’est mise à trembler, les
jambes serrées l’une contre l’autre. Elle devait me donner ce
qu’elle avait de plus précieux et, pour rien au monde, je
n’aurais voulu la choquer. En même temps, toute la famille
attendait derrière la porte. C’était stressant, de quoi vous
couper toute envie. Je me suis allongé à côté d’elle, silencieux,
je lui ai tenu la main et, cela peut paraître étrange, mais j’ai
fermé les yeux et je me suis endormi… Les cris de la famille
m’ont réveillé :

— Alors ?
Je n’ai jamais été aussi mal à l’aise que ce jour-là. Pourtant,

j’en avais connu des filles… J’ai regardé ma femme en
l’interrogeant de mes yeux. Elle m’a répondu « oui » avec la
tête. J’ai soulevé sa jupe et j’ai écarté ses cuisses. Elle me
regardait sans rien dire. Ça a duré quelques minutes, à peine.
J’ai frappé à la porte qui s’est aussitôt entrouverte et j’ai
donné le drap à la main qui se tendait. Il était taché de sang et
les cris des youyous se sont mis à résonner dans toute la
maison. C’était étrange, comme si j’étais dans un rêve qui
n’était pas le mien.

Dès le départ, ce mariage était voué à l’échec. Djamila était
très religieuse, très stricte. Pour elle, tout était haram, pêché.
Elle disait que seul son mari avait le droit de la voir et quand
elle sortait, elle se couvrait de la tête aux pieds. Même ses
mains étaient gantées. Moi, ça ne me dérangeait pas qu’elle
sorte comme ça, c’était son choix, mais elle voulait aussi que
je porte la barbe et la djellaba et ça, il n’en était pas question.
Pas dans la rue. J’avais assez d’ennuis comme ça. Je ne
voulais pas, qu’en plus, on me prenne pour un terroriste… Au
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début, je lui disais ça en rigolant, et puis notre relation s’est
dégradée. J’avais tout arrêté pour mener une vie normale,
mais elle avait entendu parler de la mafia, de la drogue, de la
police qui s’intéressait à moi… Elle ne voulait plus que je
sorte, surtout pas pour aller dans les bars où, selon elle, ne
traînaient que des voyous. J’avais beau lui expliquer que, dans
les bars, il y avait aussi des patrons, elle ne voulait rien
entendre. Là où elle n’avait pas tort, c’est qu’on peut être
patron et voyou… Un jour, elle est venue me chercher, très
énervée.

— Sors de là !
— Ah oui ? Tu vas me faire sortir par la force ?
Tous les hommes rigolaient. Une femme voilée dans un bar,

ce n’est pas habituel.
— Va-t-en, Djamila. Tu ne vois pas que tu te rends ridicule ?
Elle est repartie, rouge de colère et de honte. J’étais furieux

contre elle et contre les hommes qui se moquaient d’elle.
J’étais surtout triste de la savoir malheureuse, mais je ne
pouvais pas rester enfermé toute la journée dans un
appartement, à tourner en rond sans rien faire. J’avais
l’impression d’étouffer.

J’aimais Djamila, mais je ne supportais pas de l’entendre
crier. Je n’ai jamais supporté les cris, je préfère partir… Alors,
je partais, plusieurs heures, plusieurs jours, parfois plusieurs
semaines… J’allais à Nice, où j’avais quelques tuyaux pour
travailler sur les marchés et où je logeais dans la chambre du
foyer que Djamila avait occupée quelques mois, quand elle
faisait des études. Sa chambre était restée libre et personne ne
s’apercevait que je squattais là. Pour entrer, je ne passais pas
par la porte, mais par le toit. Je comptais les fenêtres… Un…
Deux… Trois… Quatre… Cinq. Une nuit, il pleuvait et je
revenais d’une soirée avec des copains. J’avais peut-être un
peu trop bu ou trop fumé, je ne sais plus, mais je me suis
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trompé de chambre. J’ai réveillé une fille qui s’est mise à
crier.

— Désolé, je me suis trompé… Je suis désolé, Mademoiselle,
vraiment…

Je suis ressorti par la fenêtre et je suis allé dans la bonne
chambre.

Djamila savait où j’étais, mais elle était trop fière pour venir
me chercher et moi, trop fier pour rentrer. Plus le temps
passait, plus je souffrais à l’idée de la faire souffrir et plus il
m’était difficile de revenir. Bref, notre mariage était une
succession de retrouvailles enflammées, de disputes et de
séparations. Quand j’ai appris qu’elle était enceinte, ça m’a
fait un choc. J’étais content, mais en même temps, je me
demandais comment j’allais faire pour m’occuper d’un enfant
dans ma situation. Tous ceux que je connaissais s’étaient
mariés à la mairie. Ils avaient fait leurs papiers, ils pouvaient
travailler et vivre normalement, mais moi, je n’avais fait que
le mariage religieux et je n’avais aucun droit, à part celui de
me taire et de me cacher de Johnny.

Djamila ne voulait toujours pas entendre parler de mariage
civil. De toute façon, pour me marier, il aurait fallu que je
montre mon passeport et j’avais perdu la confiance. J’avais
peur de me faire expulser. Je ne voyais aucune solution à ma
situation et, une fois de plus, on s’est disputés.

— Toi, tu as la nationalité française, tu peux vivre comme
tout le monde, marcher tranquillement, travailler… Moi, je ne
peux rien faire de tout ça. Je ne peux même pas aller voir ma
mère.

Je suis parti en claquant la porte. Je me sentais piégé. D’un
côté, je voulais partir, loin, le plus loin possible ; de l’autre,
l’enfant qu’elle portait me retenait.
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DOUBLE PEINE

Le 10 juillet de l’an 2 000, je regardais, assis sur les rochers
de la plage du Midi, des couples jouer avec leurs enfants. Leur
bonheur me rendait triste. Je savais qu’avec ma femme, on ne
serait jamais comme eux, à faire des pâtés de sable et à courir
dans les vagues. J’avais quitté l’appartement depuis près de
deux semaines et je n’arrêtais pas de penser à elle et à l’enfant
qu’elle portait. Ils me manquaient trop. J’ai pris la direction
du centre-ville pour la retrouver, mais ma rencontre avec
Kader, un Algérien, a changé beaucoup de choses.

— Où tu vas comme ça, mon frère ?
— Je rentre chez moi. Et toi ?
— Je vais faire un tour à la plage. Accompagne-moi, tu

rentreras après.
J’ai accepté, un peu à contrecœur parce que j’avais envie de

serrer Djamila dans mes bras et de caresser son ventre, mais
je me sentais soulagé à l’idée de repousser l’inévitable dispute.
L’après-midi touchait à sa fin. Il n’y avait presque plus
personne sur la plage et on s’est assis sur les rochers pour
discuter.

— Tu as vu le sac ?
J’ai regardé dans la direction que Kader pointait du doigt.
— Oui, et alors ?
— Il n’y a personne autour. Tu vas le chercher ?
— Il doit appartenir à quelqu’un.
— Ça fait une heure qu’il traîne. Quelqu’un a dû l’oublier.
— Et alors ? C’est notre problème ?
— On peut toujours regarder ce qu’il contient.
Je lui ai dit non trois fois, mais il insistait. Il disait qu’il y

avait peut-être de l’argent, que si ce n’était pas nous qui le
prenions, ce serait quelqu’un d’autre parce qu’un sac
abandonné, ça ne traîne jamais bien longtemps.
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— Va le chercher, toi !
— Je croyais que t’étais un homme… Montana, celui qui n’a

peur de rien et qui n’ose même pas ramasser un sac.
Je n’en avais rien à faire de ce sac, mais il se moquait de

moi et ça m’énervait. J’étais à peine revenu à côté de lui, le sac
à la main, que deux hommes se sont précipités vers nous.

— Le sac, c’est à qui ?
— Je ne sais pas… Il traînait là, à côté.
— Et vous n’aviez rien d’autre à faire que de le voler !
— On ne l’a pas volé… On voulait le ramener à la police.
— Justement, ça tombe bien !
Ils nous ont arrêtés, mis les menottes, et emmenés au

commissariat.
Nos cellules de garde à vue étaient voisines. J’étais sûr, avec

cette histoire de sac et Johnny contre moi, d’aller en prison.
J’en voulais à Kader. Je me demandais même si ce n’était pas
un coup monté entre lui et Johnny, et je m’en voulais de
l’avoir écouté.

— Mehdi.
— Quoi ?
— S’il te plait, ne dis pas que je t’ai demandé…
Il pleurait presque.
— Toi, c’est la première fois, t’auras rien… Un mois, peut-

être deux, grand maximum… Pour moi, s’ils m’accusent, c’est
foutu.

Kader était pickpocket de métier, ce qui l’avait déjà conduit
deux fois en prison et, même si je n’en étais pas sûr, je ne
pouvais pas m’empêcher de penser qu’il m’avait trahi pour
arranger ses affaires. De toute façon, trahison ou pas, ça ne
changeait rien pour moi et ça ne servait à rien qu’on soit deux
à aller en prison.

— Ne t’inquiète pas. De toute façon, c’est moi qui ai pris le
sac.
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— Mon frère, toi, ne t’inquiète pas… S’ils t’envoient en
prison, je ferai tout pour toi, parole, je t’enverrai des
mandats !

J’ai dit que c’était moi, et moi seul, qui avais ramassé le sac.
Kader a été relâché et je suis passé au tribunal le 12 juillet.

— Vous vous appelez Mohamed Rahil ?
J’ai baissé la tête et j’ai dit oui.
— De nationalité marocaine, né à Casablanca ?
J’ai encore dit oui. Tout plutôt que risquer l’expulsion.
Je m’attendais à retourner une semaine en rétention, peut-

être à prendre un mois ou deux, mais quand le juge m’a
donné six mois pour tentative de vol, j’ai senti mes jambes me
lâcher. Il m’a aussi donné trois ans d’interdiction de territoire,
la double-peine comme on dit, mais à l’époque, je n’en
comprenais pas la signification. Ça ne changeait rien à ma
situation immédiate et j’étais loin d’en imaginer toutes les
conséquences.

La première peine allait me faire découvrir l’enfer de la
prison ; la deuxième me ferait découvrir l’enfer tout court.

Quand les surveillants m’ont fait mettre à poil et qu’ils
m’ont entièrement fouillé, j’étais incapable de faire le
moindre mouvement, trop choqué pour réagir, mais je me
suis juré de ne plus jamais subir ce genre d’humiliation.
Ensuite, ils m’ont donné une couverture et du nécessaire de
toilette, et ils m’ont amené dans une cellule. J’étais seul, je
n’avais pas de cigarettes, pas de vêtements propres et je
n’avais pas fait prévenir ma femme. J’avais trop honte. Tout
ça à cause d’un sac… Mais dans la vie, on ne peut pas faire
marche arrière.

Les premiers jours, je suis resté prostré, la tête sous la
couverture comme à chaque fois que je me sens mal. Ensuite,
je me suis entaillé le bras. J’ai coupé profondément. Je ne sais
pas pourquoi, mais de sentir mon sang couler, ça me
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soulageait. Au bout d’une semaine, je suis sorti en promenade.
Dans mon pays, ils disent que la prison, en France, c’est un
hôtel, mais c’est le contraire… J’ai pris deux fois vingt jours de
mitard parce que je refusais de me mettre à poil pour la
fouille. Il n’y a rien au mitard, pas de télé, juste une banquette
en béton qui sert de lit. Je sortais une heure en promenade,
tout seul, et les surveillants m’amenaient le matelas le soir.
Les surveillants, ils font ce qu’ils veulent, ça dépend sur qui on
tombe. Une fois, ils m’ont laissé entièrement nu, pendant
deux jours, sans couverture. Ils ne m’ont même pas donné de
matelas. J’avais tellement froid que je me suis enveloppé avec
le papier WC.

J’ai cru devenir fou. Personne ne venait me voir. Personne
ne m’envoyait de mandat, pas même un courrier : ni ma
femme, ni mes soi-disant amis, ceux qui m’aimaient tant
quand je payais la tournée générale, et encore moins Kader.
Et qu’on ne me dise pas que personne n’était au courant à
cause du faux nom que j’avais donné. Ce genre de détails n’a
jamais empêché le téléphone arabe de fonctionner. Les seuls à
faire quelque chose pour moi étaient mes codétenus. Ils me
faisaient passer du shit par le yoyo, une sorte de corde
fabriquée avec les moyens du bord. Je n’en ai jamais fumé
autant qu’au mitard… Ça me faisait dormir et pendant ce
temps, au moins, je ne pensais plus.

C’est durant ce premier passage en prison que j’ai découvert
celui dont on m’avait donné le surnom, deux ans plus tôt. Le
film Scarface passait à la télé et les premières images, celles
du bateau qui accostait en Amérique, m’ont tout de suite
touché. C’était très différent de ma propre arrivée, mais j’y
reconnaissais les mêmes espoirs, les mêmes rêves de
réussite… Montana était nerveux, comme moi, mais c’est
surtout dans ses yeux que je me retrouvais. J’y reconnaissais
cette profonde tristesse qui ne nous quittait jamais. Quand j’ai
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vu la scène, avec sa mère qui le rejette, lui et son argent, j’ai
pleuré. Ce film me fascinait et me faisait mal à la fois.
Montana donnait l’impression de gagner, mais en réalité il
perdait tout : sa famille, la femme qu’il aimait, ses amis, et il
devenait fou comme j’étais en train de le devenir. Je
demandais pardon à Dieu et je le remerciais de ne pas m’avoir
fait comme Montana. Je ne voulais plus jamais qu’on
m’appelle comme ça.

Avec la grâce du 14 juillet et les remises de peine, je suis
sorti fin septembre, mais ce n’était pas une vraie sortie. Les
policiers m’ont remis les menottes, ils m’ont fait monter dans
la cage de leur fourgon, comme un animal, et ils m’ont
conduit dans une autre prison, au centre de rétention de Nice.
J’ai été libéré au bout de sept jours et je suis tout de suite allé
voir ma femme. Elle n’allait pas tarder à accoucher et, sur le
coup, elle était contente de me revoir. Son ventre était
énorme. Je le caressais, j’imaginais mon fils à l’intérieur… Je
lui ai tout dit, ce qui s’était passé, pourquoi j’avais été en
prison et pourquoi je n’avais pas osé la contacter, à cause du
faux nom. Au début, tout allait bien, et puis on s’est
embrouillés une fois de plus, pas à cause du vol, parce que ça
l’étonnait de moi, mais parce que je m’étais laissé mettre en
prison. Elle disait qu’à cause de ça, ses parents ne voulaient
plus me voir, que c’était trop la honte. Elle me reprochait
aussi d’avoir menti pour mon nom.

— Comment tu vas faire maintenant ? Comment tu vas
reconnaître ton fils, avec cette histoire et un faux nom ?

— Si on avait fait le mariage civil dès le début, je n’en serais
pas là et je ne serais pas obligé de mentir pour rester en
France.

Je suis reparti. Ça ne changeait pas avec Djamila : on
s’aimait, mais on ne pouvait pas rester plus de deux jours
ensemble sans se disputer.
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TRUCS DE FOUS

Il y a des gens qui profitent des clandestins. Ils repèrent
ceux qui n’ont rien, pas d’argent, pas de famille pour les
soutenir, et ils en profitent. Ils savent qu’on n’a pas le choix et
qu’en cas de problème, on n’ira pas voir la police. Je n’ai
jamais parlé à personne de ce qui m’est arrivé en cette fin
d’année 2000 parce que c’est un truc de fous et que j’ai eu
assez de problèmes comme ça, mais les jeunes, il faut qu’ils
sachent comment ça se passe, comment on peut se faire
embarquer plus vite que la vitesse de la lumière dans des
histoires qui nous dépassent complètement.

Je m’étais embrouillé une fois de plus avec ma femme.
Cette fois, ce n’était pas seulement à cause de la religion et du
mariage. Je n’avais pas fait beaucoup de chantiers, on n’avait
plus d’argent, on devait trois mois de loyer et il y avait le
bébé… J’étais parti avec une couverture et je venais de passer
ma deuxième nuit entre les rochers de la plage du Midi, le
seul endroit où je retrouvais le calme dans ma tête, quand une
voix m’a fait sursauter.

— Mehdi ? Qu’est-ce que tu fais là par cette saison ?
Paolo ! Je ne l’aimais pas trop, mais c’était grâce à lui et aux

deux livraisons qu’il m’avait confiées que j’avais pu demander
Djamila en mariage. Il m’avait aussi aidé à trouver quelques
chantiers. J’avais fait sa connaissance à l’époque où je
travaillais pour les Siciliens, mais je n’ai jamais su ce qu’il
faisait avec eux. C’est un monde où l’on ne pose pas de
questions et, de toute façon, ça ne me regardait pas. Je lui ai
parlé de mes problèmes d’argent.

— Si tu as des tuyaux pour des chantiers, je prends !
— J’ai un plan à te proposer. Un bon plan. Mieux que des

chantiers. Si ça t’intéresse, suis-moi.
Quand il a parlé de « bon plan », j’ai tout de suite su que je
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ferais mieux de rester dans les rochers, mais il y avait les trois
mois de loyer et le bébé. Mes jambes l’ont suivi en traînant,
alourdies par le poids de mon cœur.

— Alors, tu viens ? T’as envie d’être heureux, non ?
— Bien sûr !
Je me suis retrouvé à marcher à côté de lui en me

demandant pourquoi il était venu me chercher dans les
rochers et, surtout, comment il savait que j’étais là. Il avait
l’air très excité.

Il m’a d’abord emmené dans son appartement. Sa femme,
une blonde un peu âgée mais toujours belle, a posé du café et
une bonbonne de cocaïne sur la table. Pendant ce temps,
Paolo me donnait des gants, une cagoule et un gilet pare-
balles. Il m’a aussi donné un flingue, un 9 mm automatique.
Lui, il avait un magnum 44 et une bombe lacrymogène.

J’ai eu un rire nerveux.
— C’est quoi tout ça ? On part à la guerre ?
— T’inquiète. C’est juste au cas où… Pour faire peur… On ne

sait jamais…
— C’est bon, je me casse !
— Cent briques qui dorment dans un coffre. Avec un collier

de diamants en prime… Ça ne te tente pas ?
— Tu te moques de moi ?
— Oui, je me moque de toi. En vérité, on tourne un film.
Sa femme a ouvert la bonbonne.
— Sers-toi, fais comme chez toi.
Pendant ce temps, Paolo m’aidait à enfiler le gilet pare-

balles. Je me laissais faire, incapable de réagir. Tout ça me
paraissait complètement dingue. Je devais faire un mauvais
rêve, c’était la seule explication.

— Regarde la classe que t’as avec ça ! Une vraie star !
Sa femme a fini par me préparer un rail. Elle avait l’air

énervé.
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— Vas-y ! Tu fais du cinéma ou quoi ?
Je m’étais juré de ne plus toucher cette saloperie, mais à ce

moment-là, c’était plus fort que moi, comme si on me tendait
un Coca bien frais au bout de huit jours dans le désert… ou en
mer. J’ai sniffé et, peu à peu, j’ai commencé à parler,
beaucoup, de plus en plus… On était tous très excités et, je ne
sais plus trop comment, mais je me suis retrouvé à l’arrière de
la voiture de Paolo. Les idées se bousculaient dans ma tête. Je
me voyais dans un grand hold-up, tout le monde tirant sur
tout le monde, du sang partout et moi, en train de mourir.

Paolo s’est garé à 11 h 15. Sa femme, qui devait faire le guet
un peu plus loin, est sortie de la voiture en premier. Il s’est
retourné vers moi.

— Tu descends ?
— Qu’est-ce qu’on fait là ? Moi, je me casse. J’ai une femme,

un enfant et cette chose-là, ça ne me plaît pas du tout.
— Déconne pas maintenant ! T’es avec nous, tu restes.
Il s’est fait un nouveau rail de cocaïne et il m’en a redonné.
— Reprends-en un peu, ça va te faire du bien !
Une fois de plus, je n’ai pas résisté. Cette chose-là, tu crois

que tu peux t’en passer, tu te crois fort parce que tu n’en as
pas pris pendant des mois, et même des années, mais il suffit
d’une seconde pour qu’elle te possède à nouveau, sans que tu
comprennes pourquoi. Je suis descendu et Paolo a fermé la
voiture. Comme il n’avait pas de poche à ses vêtements, juste
un sac de photographe, il m’a donné les clés.

— Garde-les ! Mais n’en profite pas pour t’enfuir sinon…
Pan… Pan…

— Ça va !
Je le détestais. Je l’ai suivi jusqu’à un petit immeuble. Un

immeuble de riches.
— Il n’y aura pas de violence, Paolo… Sinon, c’est toi que je

bute !
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— Mais non, t’inquiète ! C’est un appartement où il n’y a
personne. Je vais passer par la fenêtre et je t’ouvre. Toi, tu
attends juste devant la porte et dès que tu entends le bip, tu
entres et tu me rejoins. Troisième étage. Capito ?

Il a mis sa cagoule et il est monté par la gouttière. Avec son
short, ça faisait assez étrange, au point que je me demandais
s’il n’avait pas dit vrai quand il parlait de cinéma, et si on ne
participait pas à une caméra cachée. Je me suis mis près de la
porte, dans un renfoncement, et j’ai enfilé la cagoule et les
gants. Quelques minutes plus tard, j’étais dans l’appartement.

Paolo était dans la chambre. Un tableau traînait par terre et
il essayait d’ouvrir un coffre encastré dans un mur. Mille
pensées tournaient en même temps dans ma tête. Qu’est-ce
qui se passait ? Qu’est-ce que je faisais avec cette arme sur
moi ? Et Paolo avec son magnum…

Soudain, on a entendu le bruit d’une serrure. Pas celle du
coffre, celle de la porte d’entrée. Paolo s’est aussitôt caché
derrière. Une femme d’une quarantaine d’années est entrée.
Elle a refermé la porte à clé et quand elle s’est retournée, il l’a
gazée direct. Elle est tombée par terre et s’est mise à crier.
Paolo continuait de la gazer.

— Tais-toi, salope !
— Tu es fou. Qu’est-ce que tu fais ? Arrête !
Mais au lieu d’arrêter, il a sorti son flingue et il l’a dirigé

vers la femme.
C’était trop, je ne pouvais plus le supporter. Je me suis jeté

sur lui et je lui ai mis deux pastèques.
— Si tu touches cette femme, je te tue.
Paolo était sonné, mais il avait toujours son flingue. J’ai

sorti le mien et je l’ai braqué sur lui.
— Tu as une arme. J’ai une arme. Et alors ?
— Mon frère… Tu me fais ça, à moi ?
J’étais hors de moi. J’ai levé ma jambe, je l’ai fait pivoter et
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j’ai donné un coup de pied à son arme. Je me sentais comme
un justicier.

— Tu frappes une femme… Tu n’as pas honte ?
Je l’obligeais à reculer vers la fenêtre. Il n’avait pas le choix.
— Fous le camp.
— Les clés de la voiture.
— Non !
Il est sorti par où il était entré, en me menaçant.
Par terre, la femme continuait de gémir. Je me suis baissé

et je lui ai pris la main. Elle essayait de parler, mais je ne
comprenais pas ce qu’elle disait.

— Madame, je vais appeler l’ambulance.
— Non… Non…
Je l’ai ramenée jusque dans sa chambre. Ensuite, je suis allé

à la cuisine chercher du savon, un torchon et de la glace. Je
lui ai nettoyé le visage et j’ai déposé du givre autour de ses
yeux. Le gaz lacrymogène lui faisait mal. Elle criait et moi, je
pleurais avec elle. Je ne supporte pas de voir les gens souffrir,
c’est comme si je sentais leur souffrance. Elle m’a demandé
d’aller dans le placard et de lui ramener sa boîte de cachets.
Elle en a pris trois et je me suis assis à côté d’elle, sur son lit.
Elle me dévisageait étrangement, peut-être à cause de la
cagoule et des larmes dans mes yeux, la seule chose quelle
voyait de moi. J’ai posé ma main sur la sienne, doucement, et
je me suis levé.

— Je suis désolé, Madame.
— Comment tu t’appelles ?
J’ai hésité…
— Mehdi.
— Merci, Mehdi.
Quand je suis revenu à Cannes, il était près de 5 heures. Je

suis allé dans un bar, du côté de la place du gaz. J’avais besoin
de m’asseoir et de me calmer. Je ne voulais pas rentrer chez
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ma femme. Je savais qu’elle allait encore s’énerver contre
moi, me demander où j’étais, ce que j’avais fait… Et je n’étais
vraiment pas en état de lui parler. J’étais à peine arrivé qu’un
mec s’est approché de moi pour me dire que Paolo et un autre
homme me cherchaient.

— Le genre de mec que tu imagines avec une mitraillette.
D’ailleurs, il portait un sac.

Il disait ça en souriant.
J’ai flippé, persuadé que Paolo était avec un tueur à gage

armé d’une mitraillette et qu’ils allaient me tuer. Je suis sorti
en observant chaque recoin, puis je me suis caché derrière un
escalier, dans le fond d’un couloir. J’y suis resté deux ou trois
heures, mais en même temps, je ne pouvais pas rester caché
toute ma vie. Finalement, je suis sorti et je suis allé dans le bar
où Paolo passait ses soirées. Il était installé au comptoir, avec
un petit pansement sur la tempe. Quand il m’a vu, il est tout
de suite venu vers moi.

— Mehdi… J’ai déconné tout à l’heure…
— C’est fini entre toi et moi. Je ne veux plus te connaître. Ce

que tu fais, ça ne va pas.
Il s’est penché vers mon oreille et il a baissé la voix.
— OK. Tu as pris le fric, au moins ?
— Non.
— Tu es le roi des idiots. Tu ne pouvais pas lui demander le

code ?
— Merde ! Cette femme, elle ne t’a rien fait et toi, tu la

gazes. Tu m’avais dit qu’il n’y aurait personne, pas de
violence.

Je parlais tout bas pour éviter que tout le monde entende,
mais j’étais furieux.

— Tu m’as niqué, Paolo.
Un autre homme est arrivé. Il est venu directement vers

nous. Il avait une quarantaine d’années. Je ne le connaissais
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pas, je l’avais juste aperçu une fois, avec Paolo, et il était tout
à fait du genre à tenir une mitraillette.

— Greg, je te présente Mehdi.
— Tu es tunisien, je crois ? Beau pays !
Il nous a invités à une table, un peu à l’écart. Il disait qu’il

aimait beaucoup la Tunisie et qu’il y passait de temps en
temps des vacances. Ensuite, il a commencé à parler de ce qui
s’était passé.

— Je suis au courant de tout… Tu as bien fait, Mehdi !
— Il n’a pas pris l’argent.
Greg a lancé un regard incendiaire à Paolo.
— Je suis au courant de tout, je te dis. Et toi, tu ferais mieux

de la fermer. Tout est de ta faute.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Elle hurlait…

Normalement, je ne fais pas ça et je ne le ferai plus jamais.
— Ça va, Paolo.
Greg m’a offert un Coca, puis une bière, et encore une

autre. Il me parlait.
— C’est sûr, pour l’argent, c’est ennuyeux… Mais tu as

prouvé que tu étais un homme et ça, être un homme, c’est ce
qui compte le plus.

Il s’est mis à parler de choses et d’autres, puis d’un autre
bon coup. Paolo écoutait, silencieux.

— Un coup de 40 briques. Cette fois, il n’y a aucun risque.
Quarante briques ! Il savait que j’étais mal et que j’avais des

problèmes, et il était persuadé que ça allait me faire rêver,
mais plus grand-chose ne me faisait rêver, surtout pas l’argent
et encore moins quand il était haram. J’avais bu, j’étais
complètement à l’ouest, mais j’arrivais encore à leur dire non.
Greg s’est fait menaçant.

— Paolo a déconné et tu as eu raison de l’en empêcher, mais
maintenant, toi et lui, vous avez une dette envers moi.

— Quelle dette ? Tu dis toi-même que Paolo a déconné et
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que j’ai bien fait. Tu aurais préféré qu’il tue cette pauvre
femme ?

— Cette pauvre femme, comme tu dis, est tout sauf pauvre
et son mec est une ordure de première. Maintenant, laisse-
moi te dire une chose : la sauver est une chose, ne pas avoir
rempli votre contrat en est une autre.

— Quoi ? Quel contrat ?
Greg s’est retourné vers Paolo.
— Tu ne lui as rien dit ?
— … Un peu… Pas trop… Juste ce qu’il faut, tu comprends.
Greg m’a à nouveau parlé. Il devenait nerveux.
— Une grande partie de ce qui était dans le coffre était à

moi. Ce mec me devait un paquet de fric et je ne l’ai pas
récupéré.

— Et alors ?
— Alors ? C’est simple, vous n’avez pas rempli votre contrat.

J’aimerais que tu comprennes que tu as une dette envers moi
et qu’il va falloir te rattraper si tu ne veux pas de problèmes…
Parce que ce qui est sûr, c’est qu’avec tout ce qu’on sait sur toi,
tu pourrais rentrer au bled plus vite que prévu.

J’ai rigolé.
— Vas-y. Dénonce-moi !
— Elle est belle, ta femme… En plus, t’as un gosse…

Dommage !
Cette fois, j’ai sursauté. Il avait vraiment un drôle de regard,

un regard d’assassin.
— Tu ne t’approches pas de ma femme, pas de mon fils.
— Allez, calme-toi… Je ne leur veux rien de mal. C’est à toi

que je demande un service.
— Et pourquoi tu ne le demandes pas à Paolo ?
— C’est déjà fait. Il est OK. Mais toi aussi, tu as une dette

envers moi… Rappelle-toi.
Il a mis la main sur mon épaule et j’ai sursauté.
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— Ne me touche pas !
— Un tout petit service, il ne s’agit pas de participer, juste

de surveiller. Tranquille…
J’ai baissé la tête. Je n’avais pas le choix.
— … Cette fois, il n’y aura pas d’armes, pas de violence, c’est

sûr ?
— Aucun risque. On a tout repéré. Et comme je te l’ai dit, tu

n’auras rien à faire, juste le guet. Nous, on prend l’argent, on
sort. Ensuite, on partage, tu auras même droit à une part, et
on part chacun de notre côté : on ne se connaît plus !

C’est comme ça que je me suis retrouvé dans un nouveau
truc de fous.

Le jour convenu, j’étais assis dans un bar, près de la fenêtre.
Je regardais Paolo se baisser devant la porte du magasin de
vêtements. Greg avait repéré que le patron fermait de
l’intérieur en laissant la clé sur la serrure et qu’il sortait par la
porte de derrière. Paolo avait réussi à faire tomber les clés par
terre et maintenant, il les récupérait par en dessous à l’aide
d’une fourchette. Beaucoup de gens passaient dans cette rue
parce que c’était l’heure du déjeuner et qu’on était en centre-
ville, mais ils ne faisaient pas attention. Greg est entré dans le
bar, complètement allumé. Il sortait d’une parfumerie et il
m’a donné sept flacons de parfum qu’il venait de voler.

— Toi, tu restes ici, et tu surveilles les voitures. Si tu vois la
police à moins de 200 mètres, tu prends ton portable et tu
sonnes. Juste une fois. On sort par l’autre porte, derrière le
magasin, et tu nous rejoins direct, sinon à l’appartement de
Paolo.

Il est parti en me laissant les sept flacons de parfum. Je ne
savais pas trop quoi en faire, alors je les ai glissés comme je
pouvais dans mes poches tout en le regardant entrer dans le
magasin, avec Paolo, puis refermer la porte. Le temps me
paraissait long et je ne savais pas ce qui se passait à l’intérieur.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ensuite, j’ai vu les voitures de police. J’ai sonné une fois, mais
c’était trop tard. Greg s’était déjà fait surprendre. Je l’ai vu
monter dans l’un des véhicules, menotté, avec un vêtement
sur la tête.

Je suis resté trois ou quatre heures dans le bar, jusqu’à ce
que tout redevienne calme. Le lendemain, le journal parlait
de l’arrestation de Greg. L’article disait que le commerçant
avait surpris un voleur et qu’il avait réussi à le maîtriser avant
d’appeler la police. Il disait aussi que la manière dont le
voleur avait réussi à pénétrer dans le magasin était un
mystère, mais il ne citait pas Paolo qui avait réussi à s’enfuir
en douce.

Paolo est venu me voir quelques semaines plus tard. Greg
avait été condamné à huit mois de prison et il voulait que
j’aille dans son appartement.

— Je n’ai pas les clés. Greg les avait sur lui quand il a été
arrêté, alors tu te débrouilles pour ouvrir la porte comme tu
peux. Tu vides l’appartement, tu me ramènes tout et tu
changes la serrure. Après, si ça t’arrange, tu peux dormir là-
bas jusqu’à la sortie de Greg.

— Pourquoi tu n’y vas pas toi-même ?
— J’ai été opéré du dos, il y a quelques années. Je ne peux

rien porter de lourd.
— Et alors, c’est mon problème ?
— Disons plutôt que ça t’éviterait des problèmes. En plus, tu

récupères l’appartement. C’est honnête, non ?
Il m’a donné l’adresse et j’y suis allé avec un copain qui

avait le permis, Fahim. On a dû ouvrir la porte au pied de
biche. Connaissant Greg et Paolo, je me doutais qu’il y aurait
des objets volés, des autoradios, des chaînes hi-fi… Mais je ne
m’attendais pas à trouver des armes, toutes sortes d’armes,
sur la table, contre le mur. Je n’ai pas eu le temps de
m’interroger. Johnny et ses collègues étaient déjà sur place. Il
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m’a regardé en rigolant :
— Eh ! Qui voilà ? Maintenant tu as vraiment intérêt à tout

nous dire… Sinon, tu n’es pas prêt de sortir du trou.
— Je ne sais rien… On a cassé la porte pour dormir.
— Tu te moques de moi ?
Il m’a donné une gifle et il a demandé à ses collègues de

nous mettre les menottes. Pendant ce temps, il se récupérait
un gilet pare-balles.

J’ai été placé en mandat de dépôt, quatre mois, puis je suis
resté quatre autres mois en liberté conditionnelle, sous
contrôle judiciaire, jusqu’à ce que l’enquête soit terminée. Je
risquais je ne sais pas combien d’années de prison avec cette
histoire à laquelle je ne comprenais rien. Heureusement,
l’enquête a révélé que je n’avais rien à voir avec un trafic
d’armes et j’ai été condamné à un an de prison. Fahim, lui, a
été libéré. Je n’ai jamais revu Greg. Entre-temps, il était sorti
de prison et il avait quitté la France. Quant à Paolo, je ne
saurai jamais s’il a obéi aux ordres de Greg ou s’il a agi pour
son compte. Peut-être les deux à la fois. Des détenus m’ont dit
qu’il faisait l’indicateur pour arranger ses affaires, mais pour
finir, ça ne lui a pas servi à grand-chose : il s’est fait arrêter
pour un braquage à main armée et il a pris 20 ans. Cette fois,
sa femme et même son père l’ont laissé tomber. Il s’est suicidé
en prison.
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UN MONDE DE MENSONGES ET DE
VIOLENCE

En prison, je rêvais de liberté, mais quand j’étais en liberté,
je me sentais comme un animal traqué, vivant dans la peur et
dans l’angoisse. Djamila était retournée vivre chez ses
parents, qui lui interdisaient de retourner avec moi, et je ne la
voyais presque plus, juste de temps en temps, en cachette. On
se donnait rendez-vous devant un arrêt de bus où elle me
récupérait en voiture. On discutait un peu, on se promenait…
Pour mon fils, c’était encore plus difficile. Je l’ai vu deux ou
trois fois, la nuit. Je me mettais devant l’immeuble où elle
habitait avec ses parents, juste en dessous de sa chambre. Je
savais qu’elle m’attendait et je sifflais doucement pour lui
indiquer ma présence. Ensuite, dès qu’elle me faisait signe, je
passais par la fenêtre et enfin, je pouvais voir mon fils, en
train de dormir. On aurait dit un ange. J’étais heureux de le
voir, mais je repartais le cœur déchiré.

Question travail, c’était aussi la galère. J’étais grillé à cause
de Johnny et de la prison, et les patrons commençaient à
m’éviter. Ils ne voulaient pas prendre de risques. C’était
vraiment une période difficile, mais j’avais ma fierté. Je ne
disais rien à personne, je ne réclamais rien, j’étais toujours
propre et les gens ne pouvaient pas deviner que je squattais.
Je n’avais toujours pas l’apparence d’un pauvre et, pour ceux
de mon quartier, ce n’était pas normal. Dans leur logique,
quand on est d’une famille de pauvres, on doit le rester ! C’est
peut-être pour ça qu’ils continuaient de raconter tout et
n’importe quoi. Par exemple, j’avais toujours la réputation de
travailler pour la mafia. Pourtant, cela faisait plus de deux ans
que je ne fréquentais plus les Siciliens.

Johnny me détestait d’autant plus que je ne lui servais à
rien. Il me voyait, il m’arrêtait. Il m’a interpellé une dizaine de
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fois. Des fois, il me relâchait en me menaçant ; d’autres fois, il
faisait en sorte de m’envoyer en prison.

— Peut-être que tu vas finir par réfléchir !
Une nuit, en février 2002, il m’a interpellé sur un chantier.

Je venais de sortir de prison et de rétention, et je n’avais nulle
part où dormir. Tentative de vol avec effraction ! Qu’est-ce
qu’il voulait que je vole sur ce chantier ? Du sable et du
ciment ? Des parpaings ? La bétonnière ? J’ai pris un an.

Un mois à peine après ma libération, il m’a à nouveau
arrêté. Cette fois, il n’avait pas trouvé d’autre motif que les
papiers. Six mois ! J’étais devenu un habitué de la prison et
du centre de rétention.

— Monsieur Rahil, Mohamed… Encore vous !
 
Je venais d’être libéré quand j’ai appris le meurtre de mon

cousin. Je tairai son nom par respect pour lui et pour la
famille. Depuis deux jours, tout le monde ne parlait que de ça
et j’écoutais, blême, le patron du bar lire à voix haute le Nice-
Matin du jour :

[…] Il avait sur lui une bonbonne de cocaïne. Cette
constatation a d’abord conduit les enquêteurs à envisager la
piste du « deal » qui aurait mal tourné. Une hypothèse qui
pourtant ne les satisfaisait pas totalement. En effet, non loin
du lieu du crime, les policiers ont retrouvé le scooter du jeune
homme. Détail qui a son importance, l’engin était cadenassé.
Voilà qui ne colle pas avec une vente à la sauvette de drogue…
[…]

Tout le monde faisait des commentaires.
— Merde, pourquoi ils l’ont tué ?
— Ils disent que « l’objectif n’aurait pas été de le tuer, mais

de le corriger » !
— Le corriger de quoi ?
— Il avait une bonbonne de cocaïne dans la poche, peut-
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être qu’il l’avait volée.
— C’est gros, une bonbonne ?
— Un gramme !
— Un gramme… ça vaut si cher que ça ?
— Un peu moins de 100 euros, je crois.
— Tu ne tues pas quelqu’un pour si peu…
— Il dealait. C’est peut-être son client qui ne voulait pas

payer…
— Il le tue et il n’emporte même pas la marchandise ?
— La panique… de toute façon, va savoir avec les drogués…
— Il paraît qu’il allait voir sa petite amie.
— Peut-être qu’elle était aussi la petite amie d’un mec de la

mafia… C’est peut-être pour ça qu’ils l’ont tué.
— C’est pas bon, ça, de sortir avec la femme d’un mec de la

mafia… Surtout s’il est jaloux !
— Toi quand tu es jaloux, tu règles tes comptes tout seul,

non ? Là, ils disent qu’il y avait deux tueurs.
— Moi je dis que cette bonbonne de cocaïne dans sa poche,

il ne l’avait pas payée et ils lui ont fait payer au prix fort. Pour
l’exemple. Pas la peine de chercher plus loin.

— Merde, c’était encore un gamin ! Et les parents, au pays…
Quelle horreur !

Mon cousin… J’avais pour ainsi dire grandi avec lui et on
allait souvent à la pêche ensemble. Il était en France depuis
deux ans et je savais qu’il voulait se faire de l’argent facile,
mais je n’avais pas eu l’occasion de le voir à cause de la
prison. Je me sentais coupable. Si j’avais pu le mettre en
garde, il m’aurait peut-être écouté et il serait encore en vie.
Les rêves de France étaient bien loin. J’avais l’impression de
vivre dans un monde où seuls existaient la violence et le
mensonge, et je ne savais pas comment en sortir. Alors, je suis
parti. Je voulais tout oublier : la cocaïne, les voyous, la Côte
d’Azur, et même la France. J’ai pris le train pour Rome. À
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l’arrivée, j’ai tout de suite été surpris par le nombre de
vendeurs de cigarettes à la sauvette. Je n’ai pas tardé à en
faire autant, mais j’étais nouveau et je n’avais pas l’habitude…
Je me suis fait repérer par les carabiniers dès le deuxième
jour et j’ai été renvoyé en France.

 
Je n’ai pas été tout de suite en prison. Je suis d’abord passé

par le centre de rétention de Nice où j’ai été présenté aux
consuls d’Algérie, du Maroc et de Tunisie. Aucun d’eux ne m’a
reconnu, mais au lieu de me libérer, les policiers m’ont
menotté pour me conduire au tribunal de Nice. Là, j’ai été
condamné à 18 mois de prison et cinq ans d’interdiction de
territoire pour séjour irrégulier, soustraction à une mesure
d’éloignement et communication de renseignements inexacts
sur mon identité… Mon identité… J’étais en état de choc.
Dehors, il y avait des assassins, des trafiquants, des
pédophiles… et moi, je prenais dix-huit mois parce que je
n’avais pas de papiers ! J’ai fait appel. Ils m’ont enlevé six
mois, mais j’étais dégoûté de tout, des juges, des procureurs,
de la prison… Celle de Nice, c’était l’horreur. Trois par cellule,
des WC à la Turque sans mur ni porte, pas même un rideau,
on mettait une couverture pour se cacher, pas d’aération, et
des bagarres pour tout : le shit, une paire de baskets, un mot
de trop, un regard, parfois rien du tout… Il y avait sans arrêt
des bagarres, surtout entre les mecs de l’Ariane et ceux de la
Bocca. Vraiment, j’étais mal. Je n’avais pas d’argent pour
cantiner, pas de quoi m’acheter un paquet de cigarettes et à
l’extérieur, comme d’habitude, personne ne se préoccupait de
moi, personne ne m’envoyait de mandat, pas même un
courrier. Je suis devenu comme fou. Les médecins me
donnaient de tout : des calmants, des médicaments pour
dormir, des médicaments pour les angoisses… Ils me
rendaient comme un zombie, mais ça ne changeait rien à mes
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problèmes. Personne ne pouvait ressentir ma souffrance.
Chaque heure, chaque minute, chaque seconde étaient
comme une éternité. Finalement, tout passe dans la vie…
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IL A PRÉFÉRÉ LA MORT À SON
PAYS…

Le consul de mon pays est venu me voir en prison, quelques
jours avant ma levée d’écrou. Je ne m’y attendais pas et sur le
coup, j’ai flippé.

— Mohamed Rahil… Celui qui est parti pour toujours, n’est-
ce pas ? Tu as dit au juge que tu étais né au Maroc.

J’ai dit oui de la tête.
— Les Marocains se disent Algériens ou Tunisiens, les

Tunisiens se disent Marocains ou Algériens et les Algériens se
disent Marocains ou Tunisiens. Comment veux-tu qu’on s’y
retrouve ?

Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai craqué… Je n’avais
aucune nouvelle de ma mère depuis plus d’un an. Est-ce
qu’elle était vivante, au moins ? Je voulais la revoir, lui
demander le pardon…

— Je suis Tunisien.
Il m’a regardé en souriant.
— Allons donc ! Moi, je dirais plutôt que tu es Algérien.
 
J’étais anéanti. J’avais l’impression de n’être plus personne,

de n’avoir de place nulle part. Tout se culbutait dans ma tête.
Qu’est-ce qui m’avait pris de dire au consul que j’étais
Tunisien ? Et lui, pourquoi avait-il dit que j’étais Algérien ?
Est-ce qu’il avait essayé de se débarrasser de moi en me
faisant expulser en Algérie, ou est-ce qu’il avait dit ça pour
m’aider ? Heureusement, il n’avait pas donné le laissez-
passer. Plutôt mourir que de rentrer comme ça au bled, sans
rien et avec les menottes. À cette idée, les démons qui
hantaient ma tête se moquaient déjà de moi. En même temps,
le fait que le consul de mon propre pays ne m’ait pas reconnu
me faisait mal. « Il a préféré la mort à son pays. » Cette
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phrase, qui avait été prononcée aux informations, six ans plus
tôt, revenait sans arrêt dans ma tête. Je me sentais rejeté de
partout, je n’étais plus sûr de rien, je n’étais même pas certain
que ma mère me reconnaisse.

Cette fois, après ma levée d’écrou, je ne suis pas allé en
rétention. Je me suis juste retrouvé dehors, à la porte de la
prison. J’étais libre, mais tout me paraissait étrange. Je
voulais aller à un endroit, je me retrouvais à un autre. J’avais
besoin de sentir les rayons du soleil sur mon visage et de
marcher dans la rue en regardant les vitrines des magasins,
comme les gens normaux, mais je n’étais pas à l’aise.
J’angoissais. Je pensais à ma femme et à mon fils. Je ne les
avais pas vus depuis si longtemps… J’ai fini par téléphoner à
Djamila et elle a accepté de me voir, quelques minutes, à
l’arrêt du bus. Elle était énervée parce que je n’avais pas
donné de nouvelles depuis plus d’un an et que je
réapparaissais comme ça, mais elle m’a quand même donné
une photo de mon fils. Il était assis dans la petite voiture
jaune d’un manège. Il souriait, avec sa petite main levée
comme pour me dire : « Coucou, papa ! » J’ai gardé cette
photo sur moi pendant des années, dans la poche de mon jean
le jour, sur mon cœur la nuit. Avec le temps, les couleurs
passaient, le papier se froissait, et j’en découpais
soigneusement les bords au fur et à mesure qu’ils s’abîmaient
et se déchiraient… Jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une sorte de
confetti, jusqu’à ce que j’avais de plus précieux, le visage de
mon fils, finisse par disparaître. Le temps qui passe ne revient
pas. C’est notre vie et on n’y fait pas attention.

Il était 3 heures de l’après-midi quand je me suis installé à
la terrasse d’un café. Il fallait que je quitte cette région où je
n’avais que des problèmes. Paris, l’Angleterre, ou tenter une
fois de plus l’Italie… Je n’arrivais pas à me décider. Un
handicapé dans un fauteuil roulant a commencé à me faire la
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conversation. Il buvait un coca-cola et il s’appelait Chams.
— J’attends mon frère. Il doit m’emmener faire un tour à la

croisette.
Une heure plus tard, il attendait toujours et on était

devenus copains.
— Tu peux m’emmener ?
J’avais le cœur déchiré. Si j’acceptais, j’étais sûr de croiser

Johnny dont c’était le secteur, mais quand je vois quelqu’un
qui souffre, j’ai besoin de l’aider, c’est plus fort que moi.

— Pas de problème.
Je me suis levé et j’ai poussé son fauteuil. Il regardait la

mer. Il s’est roulé un joint, a tiré une taffe, et me l’a tendu.
Une minute plus tard, à peine, une voiture de la Bac passait le
long de la croisette. Mon intuition était bonne… Johnny était à
l’intérieur. Il m’a tout de suite reconnu et quand il m’a vu avec
le joint, l’occasion était trop belle. Il est descendu et, comme à
son habitude, il m’a mis des gifles avant même de discuter.
Chams lui disait d’arrêter, mais il ne l’écoutait pas. Ensuite, il
m’a mis les menottes et m’a ramené au commissariat. Il
voulait que je témoigne sur trois personnes.

— Lui, c’est un trafiquant ?
— Je ne sais pas… Je ne le connais pas.
Il aurait suffi que je dise le contraire pour qu’il me relâche.
— Et lui ?
— Pareil, je ne le connais pas.
Il s’est énervé, il m’a pris par le tee-shirt et m’a fait sortir en

force dans le garage du commissariat. Là, il m’a à nouveau
frappé.

— Tu veux vraiment que je te coupe en quatre ?
J’avais mal partout, je saignais et l’une de mes dents ne

tenait plus.
— File. Je ne veux plus te voir traîner dans le coin.
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Quelques jours plus tard, j’ai croisé un copain, Hakim. Il se
rendait à une fête avec l’un de ses amis, Mahmoud.

— Viens avec nous, ça te changera les idées.
C’était une belle fête, avec un barbecue, des crevettes et de

la Vodka, et je serais bien resté plus longtemps, mais
Mahmoud voulait voir une femme dont il était amoureux. Elle
avait deux enfants et vivait dans un hôtel. Je les ai suivis.
Mahmoud et Hakim sont montés et moi, je suis resté dehors.
J’attendais sur un banc quand, tout à coup, j’ai vu le gardien
de l’hôtel les faire sortir de force.

Mahmoud était furieux et complètement bourré. Il hurlait.
— Hassef, t’es une pute.
Il tapait sur tout : les voitures, les poubelles, les vitrines… Il

a fini par en casser une et quand la police est arrivée, il s’est
tout de suite rendu. Hakim s’est fait arrêter en même temps.
Quant à moi, ils m’ont rattrapé alors que j’essayais de
m’échapper. Je n’avais rien fait, mais j’étais sûr de retourner
en prison. Hakim avait ses papiers. Il est sorti de garde à vue
au bout de vingt-quatre heures. Mahmoud se faisait arrêter
pour la première fois. Il a été placé en rétention, et en est
ressorti au bout de 15 jours. Moi, j’ai pris six mois pour
pénétration non autorisée sur le territoire. J’ai fait appel et j’ai
pris trois mois de plus.

Cette fois, en plus du bras, je me suis entaillé le cou. Je
voulais mourir… Le problème, en prison, c’est que tu n’es
jamais seul très longtemps. Je me suis retrouvé à l’infirmerie.
Le lendemain, j’ai revu quelqu’un du bled, Mohad. On était au
même étage. C’était étrange de le voir là, parce que la
dernière fois qu’on s’était vus, c’était en 1998, la veille de mon
départ pour l’Europe. Il jouait au foot avec des copains. Il m’a
proposé un cachet. Il disait qu’avec ça, je me sentirais mieux,
que je penserais moins et moi, c’était exactement ce que je
voulais : ne plus penser ! J’ai fait connaissance avec le
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Subutex. Au début, c’était l’horreur. Je vomissais, je n’arrivais
pas à tenir debout et j’avais la tête qui tournait, mais Mohad
avait raison sur un point : j’arrivais à ne plus penser. J’en ai
repris le lendemain, puis les jours d’après. Je continuais à
vomir, mais c’était moins douloureux que de penser, et
finalement, je m’y suis habitué.

Mohad échangeait une partie du Subutex qui lui était
prescrit contre des cigarettes. Une fois 8 mg, une fois 4 mg…
Au début, j’avais un peu d’argent sur mon pécule et je pouvais
cantiner des cigarettes, mais au bout d’un mois, je n’avais plus
rien. Plus d’argent, plus de cigarettes, plus de Subutex. J’étais
comme fou, avec des douleurs insoutenables dans les jambes,
comme si le sang ne circulait plus. Je suis allé voir le médecin
et je lui ai expliqué ce qui s’était passé.

— C’est qui ?
— Quelqu’un en promenade, je ne connais pas son nom…

De toute façon, il est sorti.
Le médecin n’a pas insisté. J’ai fait une analyse d’urine, et il

m’a prescrit du Subutex, du Lexomil et du Valium. Ça m’a
aidé à attendre et puis, tout passe… Ma date de sortie a fini
par arriver. Je pensais être libre, mais j’étais tombé dans une
autre prison.

 
Premier jour. Deuxième jour. Troisième jour… J’avais de

plus en plus mal. Tout en moi réclamait le Subutex. J’avais
beau essayer de résister, je n’y arrivais pas. Comme Mohad
était sorti avant moi, je suis allé le voir pour qu’il m’en vende,
mais son truc à lui, c’était l’héroïne… Quand je l’ai vu, il était
avec deux copains. Ils m’ont fait boire un truc.

— Prends déjà ça pour le stress.
Je ne sais pas ce qu’ils avaient mis dans le verre, mais je

suis devenu tout mou. J’arrivais à peine à tenir debout.
Ensuite, ils ont voulu me faire essayer l’héroïne.
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— Essaie, tu vas voir…
— Non… Je ne veux pas… Donne-moi le Subutex et c’est

bon.
— Tu vas voir, tu vas voler, tout oublier…
— Je ne veux pas voler… Juste prendre mon traitement.
Je n’avais plus de force et pendant qu’Éric, l’un de ses

copains, me ceinturait, Mohad serrait un fil en plastique
autour de mon bras. Ensuite, il m’a piqué et j’ai presque
perdu connaissance. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai
réussi à sortir, puis je me suis écroulé dans la rue. Quand je
me suis réveillé, j’étais à l’hôpital avec des tuyaux et des
pansements partout. Une infirmière changeait le flacon du
goutte-à-goutte.

— Tu sais que tu as failli mourir !
Je me suis enfui au bout de deux jours. Je ne supportais pas

de voir les gens sur des brancards, ça me rendait trop triste, et
j’avais peur que la police ne vienne me chercher. J’ai cherché
mes vêtements, mais comme je ne les trouvais pas, je suis
sorti avec la chemise de l’hôpital et j’ai pris le bus pour aller
chez une amie, presque une sœur pour moi. Quand elle m’a
vue, habillé comme ça, avec des pansements partout, surtout
celui que j’avais sur la tête, et mon bras gonflé comme s’il
s’apprêtait à exploser, elle a eu peur :

— Qu’est-ce que tu fais dans cet état ?
— Rien… Je suis tombé. J’étais à l’hôpital.
— Tu as le visage jaune… Je te ramène.
— Non… S’il te plait.
Je suis resté quelques jours chez elle, le temps d’aller

mieux, ensuite, je suis allé voir ma femme. Elle avait trouvé
un appartement et on pouvait se voir sans ses parents. Au
début, ça s’est bien passé, j’étais heureux de voir mon fils,
mais le lendemain, au moment où je voulais sortir, on s’est à
nouveau embrouillés.
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— Tu ne sors pas !
Elle se tenait debout, devant la porte.
— Djamila, pousse-toi s’il te plait.
— Toi et moi, il faut mettre les choses au point.
— Quoi ?
— Tu es mon mari, j’en ai marre que tu entres en prison. Je

ne veux pas, en plus, que tu entres dans la drogue… Tu as vu
ton bras ? Tu as vu dans quel état tu es ?

Une semaine s’était écoulée depuis que Mohad m’avait
injecté sa saleté dans les veines et mon bras était encore
gonflé.

— C’est rien, juste un accident.
— Ça ne ressemble pas à des traces d’accident !
— Ne t’inquiète pas, c’est rien.
— J’ai peur pour toi… C’est pour ça que je ne veux pas que

tu sortes.
— Si tu as si peur pour moi, pourquoi tu n’es jamais venue

me voir en prison ?
— C’est toi qui ne veux pas me voir. Tu ne me préviens

même pas !
— Tu sais pourquoi… Je n’aime pas te faire souffrir avec

moi.
— Ça ne me fait pas souffrir de te voir. Tu es mon mari et je

t’aime.
— Si tu m’avais aimé, on aurait fait le mariage civil et,

aujourd’hui, je serais bien… Pas comme ça.
Elle était furieuse.
— C’est sûr, tu serais bien… On se marie, tu prends les

papiers et après, tu t’échappes…
Toujours la même chose !
— Si je voulais, je serais déjà marié 50 fois… Moi, je ne

prends pas une femme pour la laisser tomber.
Je suis parti en claquant la porte. Je n’avais plus rien à faire
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à Cannes et j’en avais marre de la France. Je me suis décidé
pour l’Italie. Gênes. Je parlais italien et à Gênes, je pensais
trouver facilement du travail. Pour ce que j’en savais, plus de
3 000 clandestins travaillaient dans le bâtiment… Je me disais
aussi que je pourrais trouver un bateau pour m’embaucher,
au pire me cacher dans un container et partir… Partir où ? Je
n’en avais aucune idée. Peut-être au Canada…

Mon nouveau rêve s’est arrêté à Vintimille. La police m’a
ramené à Nice et j’ai été condamné une fois de plus : cette
fois, j’ai pris trois mois de prison et une nouvelle interdiction
de territoire qui s’accumulait avec toutes celles que j’avais
déjà… Je me demandais à quoi ça servait !
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LA PETITE FILLE AU CARTABLE

À quoi ça sert de libérer les sans-papiers s’ils n’ont pas le
droit d’être libres ? Je n’osais plus rester à Cannes et je ne
pouvais compter sur personne pour m’aider. Je suis allé à
Saint-Raphaël où habitait quelqu’un de la famille. Je me
disais qu’il m’aiderait à trouver du travail, mais il n’était pas
là. Alors, j’ai tourné… Il n’y avait personne en ce mois de
janvier 2005. Vers 3 heures du matin, j’avais trop froid. J’ai
trouvé une grande poubelle, pas trop sale, et je l’ai renversée.
Ensuite, je l’ai essuyée comme j’ai pu et je suis entré dedans
pour dormir. Voilà ce que j’étais devenu : un détritus… Il n’y
avait plus qu’à attendre le passage de la benne. Bon débarras,
Mehdi ! Je mettais mon pull tantôt en haut, sur la tête, tantôt
en bas, sur mes jambes qui tremblaient de froid, mais au
moins j’étais protégé du mistral. Le lendemain, je suis sorti de
ma poubelle et je suis allé dans les toilettes d’un café pour me
nettoyer. Ensuite, heureusement, j’ai trouvé une autre
personne de ma région, un véritable ami. Il travaillait dans le
bâtiment et, de temps en temps, son patron avait besoin de
main d’œuvre. Je suis resté un mois chez lui, mais il n’y avait
pas beaucoup de travail et j’étais gêné d’habiter chez
quelqu’un, même un ami. Je n’aime pas déranger. Je suis
reparti. J’allais à gauche, à droite, Toulon, Saint-Tropez,
Sainte-Maxime… Finalement, je suis retourné à Cannes où,
comme je m’y attendais, j’ai été arrêté une fois de plus.

Ce jour-là, il faisait beau. J’étais à la plage du Midi où je
parlais avec une femme que je connaissais. On discutait, assis
sur le sable en jouant avec son fils, quand deux cars de police
se sont arrêtés. Tous les Maghrébins qui étaient sur les
rochers ont été contrôlés. Sept d’entre eux, qui n’avaient pas
de papiers, ont été arrêtés. Quand les cars sont partis, je me
suis levé, mais je n’avais pas vu qu’il y avait d’autres policiers,
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dont Johnny. Ils m’ont sauté dessus et comme j’essayais de
m’enfuir, ils m’ont frappé avec leurs poings et leurs genoux.
La femme avec qui je parlais leur criait d’arrêter, mais ils ne
s’en occupaient pas. Quand des gens ont commencé à
s’approcher, ils ont crié « Violeur ! ». Ensuite, ils m’ont
ramené au commissariat. Heureusement, la femme, une vraie
sœur, ne m’a pas laissé tomber. Elle a menacé de porter
plainte et elle a demandé à parler au commissaire. Elle a dû
bien parler parce qu’il m’a fait sortir en s’excusant, mais j’étais
choqué, surtout d’avoir été traité de violeur devant tout le
monde. J’aurais préféré recevoir une balle dans la tête. Je suis
allé voir l’assistante sociale qui s’occupait de moi. Je la
connaissais bien et dans son bureau, au moins, je me sentais
en sécurité.

— Je ne bouge pas d’ici. Fais quelque chose s’il te plait.
— Je vais sortir avec toi, te raccompagner.
— Et après ?
Elle ne savait pas quoi répondre.
— Moi, je ne sors pas d’ici. Dès qu’ils me voient, ils

m’arrêtent, ils me frappent et ils m’envoient en garde à vue…
Pourquoi ils me traitent comme ça ? Les violeurs, ils ne les
arrêtent pas et moi, ils me traitent de violeur comme ça
devant tout le monde… Pourquoi ? Tu sais que je ne sais pas
bien lire… Ils me font signer des trucs que je ne comprends
pas et après, je me retrouve en prison.

Finalement, elle m’a accompagné jusqu’à la mosquée.
L’imam m’a laissé dormir une nuit et j’y suis resté toute la
journée suivante. J’étais plus calme, mais quand je suis sorti,
j’ai à nouveau paniqué. Je n’arrivais plus à respirer
normalement. J’ai pris la première porte qui s’ouvrait et je me
suis retrouvé dans un couloir d’immeuble, entre deux portes.
La porte intérieure était fermée. Je me suis installé sur le
côté, moitié sur le carrelage, moitié sur la moquette, et j’ai
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fermé les yeux.
Le lendemain matin, une petite fille est passée à côté de

moi. Elle portait un cartable sur son dos.
— Bonjour.
Je l’ai regardée, étonné que quelqu’un me dise bonjour en

souriant, surtout une petite fille avec un cartable. Ça me
faisait du bien, mais je sentais aussi qu’elle avait mal pour moi
et ça me faisait de la peine.

Je suis sorti un quart d’heure plus tard. J’avais peur mais
j’avais besoin d’aller à la plage, besoin de nager. J’y suis resté
jusqu’à 16 heures, loin des rochers, dans l’eau ou juste au
bord. Les policiers n’avancent pas jusque-là. Ensuite, j’ai
contourné Cannes pour éviter le centre et la police et, vers
minuit, je suis à nouveau rentré dans l’immeuble de la petite
fille au cartable. Je l’ai revue le lendemain matin. Comme la
veille, elle m’a dit bonjour, mais j’ai fait semblant de dormir,
roulé en boule, mon visage camouflé sous la capuche. J’étais
content qu’elle me dise bonjour, avec gentillesse, mais je ne
voulais pas qu’elle me voie comme ça, sale et pas rasé. Quand
elle est sortie, il y avait un sac à côté de moi avec des
croissants, une bouteille de café et quatre euros. À ce
moment-là, malgré la honte, j’ai ressenti comme du bonheur.

Peu de temps après, un homme est descendu :
— Ça va, mon gars ? Ma fille est remontée ce matin pour me

dire que tu étais revenu.
Je tremblais.
— N’aie pas peur. Viens.
Je l’ai regardé. Il était grand, il ressemblait à Johnny, mais il

n’avait pas le même regard. Le sien inspirait la confiance. Je
l’ai suivi jusqu’à son appartement où il m’a présenté sa
femme. Ils étaient trop gentils. Magnifiques.

— Tu as l’air épuisé. Dors un peu. Après, tu prendras une
douche.
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J’ai dormi jusqu’à 13 heures. Quand je me suis réveillé, sa
femme m’a préparé du café. On a parlé de mon histoire, de ce
qui m’était arrivé, de Michel dans la ferme, de ma femme, de
Johnny… Elle était dégoûtée. Elle s’est tournée vers son mari
en jetant son torchon par terre.

— Tu as vu ce monde dans lequel on vit. Des enfants, ils
crèvent de faim, ils risquent leur vie pour faire quelque chose
ailleurs et nous, on les traite comme des esclaves !

Elle avait les larmes aux yeux. Elle s’est précipitée dans la
salle de bains.

— Pourquoi elle pleure ? C’est à cause de moi… C’est mieux
si je m’en vais.

— Non, mais c’est une militante… Elle trouve que la France,
son pays, le pays des Droits de l’Homme, traite mal ceux qui
n’ont rien, comme les sans-papiers. Moi, avant, je ne faisais
pas attention aux gens comme toi… Mais elle m’a ouvert les
yeux. Si tu veux rester quelques jours, même un mois, ça ne
nous dérange pas, du moment que tu es tranquille. On a une
chambre, à l’étage en dessous, et pour l’instant, elle est libre.

Quand sa femme est revenue de la salle de bains, ses yeux
étaient encore rouges.

— Ce n’est pas normal ce qui s’est passé avec ce policier.
Elle voulait aller avec moi au commissariat, pour que je

porte plainte contre Johnny, mais son mari qui était retraité
de la police lui a conseillé de ne rien faire.

— Il faudrait parler avec l’IGS… Mais ça ne va pas être facile
parce qu’il n’y a pas de preuves… J’ai des potes à moi, on peut
toujours leur demander s’il n’y a pas moyen de te mettre un
micro, une caméra cachée… En fait, je ne sais pas du tout
comment ça se passe dans ce genre d’affaires… Il faut que je
réfléchisse.

— Ne vous en faites pas… Je préfère m’éloigner d’ici. C’est
mieux. Ça sert à quoi de rester ? Dès que je sors, ils m’arrêtent
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et ils me mettent en garde à vue à cause des papiers.
— S’ils t’arrêtent, je peux essayer d’intervenir, mais pour tes

papiers, là, je suis désolé, je ne peux rien faire.
On a continué à bavarder un peu, mais j’étais fatigué.
— Tu devrais dormir. Je vais te montrer ta chambre.
Quand je me suis réveillé, à 5 heures de l’après-midi, la

petite fille – elle s’appelait Lisa – était rentrée de l’école. Elle
était contente de me voir :

— Tu vas rester ici, avec nous ?
Le soir, après le repas, j’ai joué avec elle. On faisait des

batailles avec des coussins et ça la faisait rire. Ensuite, elle est
allée se coucher et j’ai continué à parler avec ses parents.

— Tu sais, si tu veux rentrer dans ton pays, on peut t’aider,
te donner un peu d’argent pour t’acheter des vêtements.

— Non… Merci…
— Pourquoi tu ne veux pas rentrer ?
— Ça fait 14 ans que je suis en France…
C’était la première fois qu’on me posait la question et, d’un

coup, les souvenirs de mon enfance sont remontés à la
surface. Je n’ai pas pu empêcher les larmes de venir dans mes
yeux.

La femme s’est approchée de moi. Elle m’a pris par l’épaule.
— Calme-toi. On est là, avec toi.
Ils étaient tous les deux à côté de moi, à essayer de me

réconforter. En dehors de Michel, c’était la première fois que
j’étais chez des Français, et je pensais à ce que me disaient les
copains : « C’est tous des racistes. » Non, tous les Français
n’étaient pas racistes, ils n’étaient pas tous comme Johnny.
Les vrais racistes, c’étaient mes soi-disant copains, ceux qui
avaient profité de moi et qui m’avaient volé, ceux qui me
faisaient travailler pour trois fois rien, ceux pour qui un
pauvre doit rester pauvre !

Je suis parti me coucher. Le lendemain, au petit-déjeuner,
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j’ai à nouveau discuté avec l’homme et sa femme. Ils m’ont
une fois de plus proposé de m’aider, si je voulais rentrer dans
mon pays, mais je ne voulais pas.

— Où tu vas aller ?
— À Paris.
— Qu’est-ce que tu comptes faire là-bas ?
— Chercher du travail, tenter ma chance.
— Tu connais du monde à Paris ?
— Deux personnes.
C’était faux, mais je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent. On a

encore discuté, et l’homme m’a emmené en voiture à la gare.
— Ne bouge pas. Je vais te chercher un billet.
Dix minutes plus tard, il me ramenait un billet de train pour

l’après-midi, vers 13 heures.
— On a le temps… Viens avec moi, si tu veux, je vais

t’acheter des vêtements.
— Non, merci, ce n’est pas la peine.
— Tu es sûr ?
À l’école, une fois, j’avais été puni parce que j’avais pris un

morceau de chocolat à un enfant. Je lui avais demandé de
m’en donner et comme il ne voulait pas, je le lui avais pris de
force. J’étais resté une heure, debout sur un pied, devant le
regard du professeur et de tous les autres enfants qui se
moquaient de moi. Quand il l’avait appris, mon père m’avait
giflé. Depuis, je m’étais juré de ne plus rien devoir à
personne. Je donnais facilement mes affaires, mais quand les
gens voulaient me donner quelque chose, je n’arrivais pas à
l’accepter.

— Merci, déjà, pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je
ne l’oublierai jamais.

Il m’a dévisagé, comme s’il essayait de lire en moi.
— Attends-moi, je n’en ai pas pour longtemps.
Il est revenu un quart d’heure plus tard avec un sac de
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vêtements : un pantalon, une chemise et un blouson blanc.
— Comme ça, tu auras moins de chance de te faire

contrôler.
J’étais surpris, je trouvais ça incroyable et pour moi, c’était

bien plus qu’un cadeau… Je ne pouvais pas refuser et je ne
savais pas comment le remercier. Ensuite, il m’a ramené chez
lui pour que je m’habille et sa femme m’a préparé un sac à
dos.

Quand je suis parti, elle et la petite Lisa m’ont pris dans
leurs bras.

— Tu nous donnes de tes nouvelles, surtout !
Une fois dans le train, j’ai regardé le sac à dos qu’ils

m’avaient donné. Il était neuf et vraiment trop beau. Je l’ai
ouvert. Dedans, il y avait des caleçons, des chaussettes et deux
tee-shirts. Il y avait aussi une grande enveloppe blanche :
« Cher Mehdi, pour toi. Bonne chance ! » Elle contenait 200
euros. J’en avais les larmes aux yeux. Je n’avais jamais vu des
gens comme ça. Aujourd’hui encore, et presque tous les jours,
quand j’ai besoin de me persuader que l’humanité existe, je
pense à cette famille.
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IV

Il était le clandestin, celui qui ne compte pas, celui qui ne
vaut rien, celui que l’on craint. Au siècle prochain, il sera
peut-être à l’Europe ce que le hobo est au mythe américain :
un personnage romantique et épris de liberté, un voyageur
infatigable, errant de ville en ville, de chantier en chantier,
rebelle et insoumis, capable de survivre à la grande
dépression… En attendant, il n’est qu’un clandestin, lui-même
en dépression, qui n’en peut plus d’errer, qui rêve de ne plus
rêver.
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SAM, MOUSS ET RIDA

Il y avait un monde incroyable, gare de Lyon, et il faisait
froid. Rien à voir avec Cannes, mais cette fois, même si la nuit
commençait à tomber et même si je me disais : « Mon Dieu, je
vais où ? À gauche ? À droite ? Tout droit ? », il n’était plus
question de faire marche arrière. J’ai mis la capuche sur ma
tête et j’ai marché jusqu’à 2 heures du matin. C’était le
cauchemar. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais et je
savais que je ne pouvais pas aller à l’hôtel, comme un touriste
ordinaire. J’ai fini par trouver une voiture ouverte. Elle
n’avait plus que deux pneus, les autres roues tenaient sur des
briques. Je suis entré dedans. Toute la nuit, je me suis tourné,
retourné, j’essayais de me protéger du froid, je me roulais en
boule et je bougeais les sièges pour trouver une position plus
confortable, mais je n’en trouvais pas. À 6 heures du matin, je
me suis réveillé en plein marché. Au moins, il y avait à
manger… Et peut-être même du travail. J’ai fait le tour des
stands, plein d’espoir.

— Monsieur, s’il vous plait, je cherche du travail.
— Je te jure, si j’ai du travail, je te fais travailler.
Tout le monde disait la même chose. Ils me répondaient

gentiment, mais ils n’avaient rien pour moi.
À force de discuter, j’ai appris que j’aurais plus de chances

en allant à Belleville. Là-bas, il y avait un grand marché et
beaucoup d’Arabes. J’ai pris le métro, comme on me l’avait
conseillé, et j’ai fait cinq ou six fois le tour de Paris. Quelqu’un
me disait : « Par-là ! » ; quelqu’un d’autre me disait : « Non,
par-là ! » Au bout de plusieurs heures, j’ai fini par arriver à
Belleville et j’ai trouvé un bar tunisien. Des vieux parlaient de
tout et de rien en buvant du thé ou en fumant la chicha, tandis
qu’un groupe de jeunes jouait au rami. J’ai pris un thé et je
me suis installé à côté d’eux. C’est comme ça que j’ai fait la
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connaissance de Fadel et de deux autres Tunisiens : Mouss et
Rida. Il y avait aussi Sam, un Sénégalais.

— Eh ! Mon frère, tu viens d’où ?
— Là, je viens de Cannes.
— Ah ! Cannes. Le soleil… La plage… Les femmes…
— Tu as de la famille ici ?
— Non, je n’ai personne.
— Pourquoi tu as quitté Cannes ?
— J’ai eu des problèmes avec la police.
— C’est des enculés, les flics. Dès qu’ils voient un Arabe, ils

lui font la misère.
— T’as eu quoi comme problèmes ?
— Je n’ai pas de papiers, personne pour m’aider… Alors les

flics en profitaient. Ils me mettaient la pression pour que je
balance et moi, je ne voulais pas… j’ai été plusieurs fois en
prison à cause de ça.

— T’as des couilles, toi. C’est ça les hommes, ou pas la
peine !

— C’est comme ça. Je préfère mourir que balancer !
— Tu dors où ?
— Je ne sais pas… C’est la première fois que je viens à Paris.

Il fait froid ici…
— T’inquiète, on va te montrer un endroit où tu seras au

chaud et tranquille.
Mouss et Sam m’ont emmené jusque chez eux. Ils ont pris

un matelas et une couverture, puis m’ont fait descendre dans
le parking en dessous de l’immeuble. Tout en bas, il y avait
une place vide, un peu à l’écart.

— Tu peux t’installer là. Ça ira ?
J’ai dit oui de la tête. C’était sale, mais ça me dépannait.
— Normalement, personne te voit, personne te parle. Si

quelqu’un te dit quelque chose, tu dis que tu es avec Sam et
Mouss. D’accord ?
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— D’accord.
Ensuite, on est remontés et comme je n’avais pas la clé de la

porte qui séparait le parking du reste de l’immeuble, ils m’ont
montré une autre entrée.

— Regarde, tu pousses avec le pied et tu entres.
— Les flics, ils ne viennent pas le soir ?
— Non, il y a juste un gardien. On le connaît bien, t’as pas à

t’inquiéter.
— Si tu veux, le soir, tu viens dans le couloir, près de la

porte, et tu tires quelques taffes avec nous.
Sam et Mouss étaient gentils, mais encore une fois, même

s’ils m’aidaient – ils allaient jusqu’à m’apporter du café le
matin – ce n’étaient pas les meilleures fréquentations. Ils
vendaient du shit en bas de l’immeuble, près de la porte qui
menait au parking. Ils n’en vendaient pas énormément, juste
assez pour se payer leur propre consommation et avoir un
peu d’argent. Ils travaillaient aussi dans le bâtiment, avec le
père de Fadel.

Je suis devenu copain avec eux et j’ai revu Rida. Même s’ils
le voyaient souvent, Rida n’était pas vraiment leur ami. Il
vendait de la cocaïne avec d’autres potes. Il savait que j’étais
dans la merde, pas de travail, pas de papiers et, au bout d’une
semaine, il m’a proposé de travailler avec lui. Il m’a d’abord
emmené dans un bar.

— On est un peu cramés dans le coin, alors voilà ce que je te
propose. Moi, je téléphone aux clients et toi, tu leur amènes la
marchandise. Comme ça, tu fais bien l’argent avec nous.

Je ne voulais pas retourner dans l’argent sale. Je ne voulais
pas, non plus, retomber dans la cocaïne et en prison. Le
problème, c’est que je ne sais pas dire non. Soit je dis oui, soit
il me faut un peu de temps pour trouver la manière de dire
non.

— Je vais réfléchir.
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— Réfléchis et, ce soir, tu passes chez moi.
J’ai passé le reste de l’après-midi à me demander comment

lui faire comprendre que je refusais sa proposition, un travail
somme toute facile. Le soir, je suis allé chez lui. Il était dans le
couloir avec deux autres personnes.

On a commencé à se faire les politesses d’usage :
« Comment va la famille ? Ta-ta-ta… » Puis Rida m’a emmené
un peu à l’écart des deux autres et la conversation sérieuse a
commencé.

— Tu as pris ta décision ?
— C’est non. J’ai déjà perdu beaucoup de choses à cause de

la came et des problèmes. Je suis cramé à Cannes, je ne veux
pas être cramé à Paris. J’ai une femme, un fils… Je ne veux
plus travailler dans le haram.

— Si tu ne travailles pas, tu ne restes pas à Paris.
Le ton a commencé à monter.
— Tu es qui pour me dire « Tu ne restes pas à Paris » ? Tu

ne me dis pas « Tu ne restes pas à Paris. Pas à moi !
D’accord ? »

Il a sorti un couteau. Direct, je lui ai tenu la main, je lui ai
mis un coup de poing et il est tombé à genoux. Ses potes se
sont rapprochés, et l’un d’eux m’a frappé à la tête avec une
bouteille. J’ai failli tomber, mais les coups, j’en avais pris
l’habitude. Je lui ai mis un hook-kick sur le genou, un autre
sur le visage. Ils ont commencé à prendre peur, à reculer, et je
suis parti.

— Enculé, on va te faire la peau.
Ils ne m’ont jamais rien fait. Dans la vie, surtout dans la rue,

si tu montres que tu sais te battre, tu es respecté. Sinon, tu
meurs. J’ai revu Rida deux ou trois fois. Il m’a fait la bise,
mais il ne m’a plus jamais parlé de cocaïne.
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LE PÈRE-LACHAISE

Je commençais enfin à respirer normalement. J’avais
trouvé un travail dans les cuisines d’un restaurant, un bon
travail, bien payé : 70 euros par jour. En plus, j’étais au chaud
et je mangeais gratuitement avec la patronne et sa fille. C’était
tellement magnifique que j’avais téléphoné à Djamila.
J’imaginais qu’un jour, elle viendrait vivre avec moi, à Paris,
loin de Cannes et de ses parents, et surtout, avec mon fils près
de moi. Mais avant, je voulais régler ma situation, et lui
prouver que je ne voulais pas l’épouser pour les papiers. Je
voulais tellement vivre comme tout le monde, sans toujours
devoir me cacher. Au bout d’un mois, je suis allé dans une
association pour savoir comment faire. L’assistante sociale
s’appelait Carole.

— Vous m’avez bien dit que vous travaillez ?
— Oui, dans un restaurant.
— On peut appeler votre patron ?
Je lui ai tendu mon portable avec le numéro. Elle l’a relevé

et elle a téléphoné. Je lui faisais confiance. Au début, elle
parlait bien, mais ensuite, ce qu’elle a dit m’a dégoûté à jamais
des associations.

— … Madame, vous employez un sans-papiers. Vous savez
que vous pouvez être poursuivie ?

En moins d’une minute, elle m’a fait perdre le meilleur
travail de ma vie et brisé le destin dont je rêvais.

Je suis resté dégoûté pendant plusieurs jours, plusieurs
semaines peut-être, et l’argent a commencé à manquer. Je
voyais des gens qui mettaient une carte dans un distributeur
et qui repartaient, tranquilles, avec plein de billets. Je les
suivais des yeux. J’imaginais que cet argent était à moi et que
j’en avais assez pour en envoyer à la famille, m’acheter des
vêtements, dormir dans un vrai lit, manger et même aller au
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restaurant… Si le bonheur avait pu s’acheter, j’aurais fait
n’importe quoi pour l’acheter, mais je savais que l’argent n’a
pas tous les pouvoirs et je détournais la tête. Je n’avais pas
l’impression d’être un être humain mais un chat, un chat que
personne ne voit et qui doit toujours faire attention de ne pas
se faire écraser.

J’ai fini par retrouver un peu de travail sur le marché de
Belleville, mais ça n’avait rien à voir avec ce que je faisais
dans le restaurant. Je déchargeais des bacs de poisson à
5 heures et je revenais à midi pour les remettre dans les
camions. J’étais payé entre dix et 15 euros. Ce n’était pas
beaucoup, mais ça me permettait de m’acheter un sandwich,
un paquet de cigarettes et un café. Je tournais aussi pour
trouver du travail dans le bâtiment. L’un me disait « Non ! »,
l’autre me disait « Demain ! » ou « Dans trois jours ! » ou
encore « Donne-moi ton numéro, je te téléphone dès que j’ai
quelque chose… », mais personne ne m’appelait. Je perdais le
moral et pour tout arranger, au bout de trois mois, j’ai dû
quitter le squat du parking dont le sol devait être refait. Le
gardien était dans tous ses états.

— Demain matin, il faut que tu sois parti. Le patron vient à
8 heures avec les ouvriers et tout le matériel. S’il te voit ici,
pour moi, c’est la catastrophe !

Je suis parti et j’ai trouvé un couloir ouvert. Je me suis
installé dans le renfoncement de la cage d’escalier, mais au
bout d’une semaine, une femme qui sortait promener son
chien, un chien blanc minuscule avec plein de poils, est venue
vers moi.

— Toi, tu ne dors pas ici. C’est un couloir, pas un hôtel.
Dehors, il pleuvait.
— Madame, juste une nuit… Regarde, t’as pas de cœur. Je

vais où ?
— Je m’en fous. Ce n’est pas mon problème. Si à mon

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



retour, je te retrouve là, j’appelle la police.
Elle a ouvert son parapluie et elle est sortie, le petit chien

blanc à ses pieds.
J’avais repéré un autre couloir, près d’un bar. Là encore, au

bout de quelques jours, une femme m’a menacé d’appeler la
police si je ne partais pas. J’étais traumatisé. Un chien, ils
l’auraient laissé dormir. Pas moi. Une fois de plus, j’ai pris
mes affaires et je suis sorti. Qu’est-ce que j’avais fait pour ne
même pas avoir le droit de dormir ? Ces gens n’avaient donc
pas de cœur ? J’ai tourné toute la nuit, jusqu’au matin. Je
n’avais plus un centime pour boire un café. Je suis allé dans
un jardin, j’ai trouvé un banc sur lequel j’ai posé mon sac et je
me suis allongé. Vers midi, un mec avec un sandwich et un
coca s’est assis sur le banc d’à côté.

— Khouya, mon frère. Tu viens d’où ?
Quand je lui ai dit que j’étais de la région de Bizerte, il m’a

tout de suite fait la bise. Il s’appelait Sala et venait, lui aussi,
de Bizerte. Il m’a donné la moitié de son sandwich et je lui ai
parlé de mes problèmes à Cannes, et maintenant à Paris.

— Te casse pas la tête. Tu ne vas pas dormir dehors. Je
connais un bon squat. Il faut juste trouver un matelas. Tu
verras, c’est tranquille.

Il m’a emmené au cimetière du père-Lachaise !
On a marché jusqu’à une tombe qui ressemblait à une petite

maison. Elle était ouverte et il avait planqué un sac de
couchage à l’intérieur.

— Ça fait trois jours que je dors là !
Moi, j’ai craqué dès la première nuit. Ça me rappelait trop

de souvenirs, surtout quand il m’a dit que dans ce cimetière, il
fallait faire attention parce qu’il y avait parfois des types
bizarres…

— Tu dis quoi ? Pourquoi tu m’as amené ici ? Tu veux quoi ?
J’ai failli le frapper.
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— Qu’est-ce que tu as ? Moi, j’essaie te t’aider et toi, tu veux
me frapper… Tu as des problèmes avec les cimetières ?

— Oui, j’ai des problèmes avec les cimetières.
— Je ne savais pas, mon frère. Est-ce que je suis voyant ?
— Dégage !
Je suis sorti de la tombe en hurlant.
— Enculé ! Pourquoi tu m’as amené là ?
Il m’a rattrapé.
— Viens, on va ailleurs.
Il a pris son sac de couchage, il m’a donné la couverture et

on est sortis du cimetière. Un matelas traînait sur le trottoir.
On aurait dit qu’il nous attendait.

— Tiens, prends ça !
Ensuite, il m’a emmené dans un immeuble. La première

chose que j’ai vue, c’était un rat. Ça sentait aussi la pisse.
— C’est quoi ici ?
— Le Foyer des Mûriers. J’y squatte de temps en temps.
Trois Noirs discutaient dans le couloir. Quand ils nous ont

vus, ils se sont tus et nous ont regardés passer sans rien dire.
On a descendu les escaliers, puis on est entrés dans une salle,
sous les WC. Les tuyauteries suintaient de partout. À cet
endroit, ça pue tellement la pisse que personne de normal ne
peut rester plus de deux minutes… Pourtant ils étaient six, six
Noirs, et je m’apprêtais à les rejoindre.

Ils connaissaient un peu Sala, mais quand ils m’ont vu, avec
le matelas, ils m’ont regardé bizarrement.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
— Voilà… Je suis en panne… J’ai personne…
Ils n’avaient pas l’air d’apprécier ma présence. Ils se sont

adressés à Sala.
— Pourquoi tu l’as ramené ? Ce n’est pas un hôtel, ici !
— Il ne m’a pas ramené. C’est un Noir qui m’a dit que je

pouvais dormir ici.
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— Comment il s’appelle ?
— Moussa.
J’ai dit Moussa parce que c’est un prénom répandu. Ils ont

un peu hésité.
— Bon, si c’est Moussa, ça va !
J’avais eu de la chance, mais je n’arrivais pas à dormir à

cause de l’odeur de pisse et des rats. Ensuite, vers trois ou
quatre heures du matin, peut-être plus tôt, peut-être plus
tard, j’ai entendu quelqu’un sniffer. Je me suis retourné et j’en
ai aperçu trois côte à côte, deux sur le matelas, un assis sur un
tabouret. Ils avaient allumé une bougie et ils prenaient de la
cocaïne. Cette drogue, elle me poursuivait…

Ensuite, Sala s’est levé. Il allait à Belleville pour trouver du
travail. Moi, j’ai attendu qu’il n’y ait plus personne pour sortir.
Quand je suis rentré, le soir, Sala s’embrouillait avec l’un des
Noirs, Mamadou. Dès qu’il m’a vu, Mamadou est venu vers
moi.

— Toi, tu ne dors pas ici.
Il a attrapé mon matelas et me l’a jeté à la figure. On a

commencé à se battre. Il disait qu’il allait me massacrer et
moi, j’avais la rage. Il avait la force, j’avais la vitesse. Au début,
ses copains nous ont laissé faire. Ils nous regardaient comme
s’ils assistaient à un spectacle, puis ils ont essayé de nous
séparer et, finalement, l’un d’eux m’a donné un coup de
planche. Là, je ne sais plus trop… Je sais juste que Sala m’a
fait sortir et qu’il a appelé une ambulance. Je suis resté
plusieurs heures aux urgences et le lendemain, je suis revenu
aux Mûriers, seul parce que Sala ne voulait plus y mettre les
pieds. Il préférait le Père-Lachaise. Moi, je ne pouvais pas
dormir dans un cimetière. J’ai retrouvé mon matelas. Les
Noirs m’ont laissé faire, mais ils ne m’ont pas adressé une
seule parole. Ils m’ont ignoré pendant tout le temps où je suis
resté là-bas, comme si je n’existais pas.
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J’ai fini par trouver un chantier, et puis un autre. Quand je
n’avais pas de travail, je pensais trop, j’étais comme un fou et
je passais mes journées à tourner. J’allais le plus souvent
possible dans les bars, prendre un café, un coca… Je restais…
Je sortais… J’allais dans un autre bar. La rue, ça coûte cher,
surtout quand on n’a pas le droit de s’y trouver et qu’on risque
de se faire arrêter à chaque instant. Le pire, c’était quand je
n’avais pas de travail et pas d’argent parce qu’on ne m’avait
pas payé.
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PIRE QU’UN CHIEN

J’ai fait plusieurs chantiers avec Anouar, un patron qui
venait de la région de Bizerte. C’est bizarre. On s’éloigne d’un
pays, d’une région, d’une ville, d’un village, d’un quartier,
d’une famille… Mais, une fois à l’étranger, on ne peut pas
s’empêcher de retrouver ce dont on s’est éloigné. Anouar
prenait souvent des ouvriers, des gens qui avaient leurs
papiers et un ou deux clandestins. Au début, il était correct, il
me payait normalement, et je lui faisais confiance.

Quand il est parti en vacances en Tunisie, il est passé voir
ma mère pour lui donner mon argent. À son retour, il était
tout sourire et il m’a encore fait travailler. Douze jours. On
s’entendait bien, jusqu’à ce que j’apprenne par ma mère qu’il
voulait faire construire une maison sur une parcelle de terre
qu’on possédait, juste au bord de la mer. Ma mère ne pouvait
pas lui vendre, mais vu qu’il me faisait travailler, elle avait
accepté qu’il y construise sa villa. J’étais furieux.

— Tu vas chez ma mère parce que tu me fais travailler et tu
crois que ça te donne le droit de prendre notre terre ?

— Elle m’a donné l’autorisation d’utiliser une petite
parcelle… 200 m2… Ce n’est pas grand-chose.

— Pas grand-chose… Juste au bord de la mer… Notre
terre… Et toi, tu veux y construire ta maison ! Tu n’as même
pas le courage de m’en parler et tu vas voir ma mère.

Il s’est énervé.
— Ouais… Je vais voir ta mère. Et alors ? Toi, je t’aide, je te

fais travailler, et tu fais toute une histoire pour un bout de
terrain qui ne t’appartient même pas.

— C’est notre terre !
— Et alors ? Elle ne vous sert à rien. Vous ne pouvez même

pas la vendre.
— Ce n’est pas une raison pour que tu y fasses n’importe
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quoi !
— Alors, fais-en quelque chose, toi, puisque tu es si malin.

Rentre chez toi et fais-en quelque chose !
Mon cœur se serrait. Je revoyais notre maison : d’un côté la

mer, de l’autre la montagne… Pour moi, le plus bel endroit du
monde.

— Et pourquoi on ne laisserait pas notre terre comme elle
est ? Tu ne fais rien là-bas, rien du tout, et tu ne parles plus à
ma mère ! Compris ?

— Ça va, c’est bon !
Il a pris sa voiture et il est parti. Le lendemain, je ne suis

pas allé travailler. Je voulais d’abord qu’il me paie les 12 jours
que j’avais faits avec lui, mais il refusait. Il ne disait pas
clairement pourquoi. Il me demandait juste d’attendre. J’ai
fini par trouver un autre travail.

 
C’était un grand chantier, tout un immeuble, et j’y travaillais

depuis quatre jours, avec six autres personnes, quand
l’accident est arrivé. On faisait monter le sable à l’étage. Moi,
j’étais en bas, je remplissais les seaux et je les accrochais à la
corde. En haut, un autre ouvrier les hissait. Vers midi, le
patron a appelé tout le monde.

— Repos ! On monte le dernier seau et on va manger.
C’est à ce moment que la corde a lâché. L’une des planches

est tombée en entraînant tout le reste sur son passage.
Le ciment, les outils, et une partie de l’échafaudage se sont

effondrés sur moi.
Je me suis réveillé à l’hôpital. J’étais mal, je n’arrivais plus à

parler et je ne comprenais pas ce que je faisais là. Je ne me
rappelais rien. Au bout de quelques jours, un médecin m’a dit
qu’une femme avait vu un homme jeter mon corps dans un
jardin et que des policiers allaient venir m’interroger. Il m’a
aussi demandé mon nom, mais cette fois, je ne n’ai pas donné
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celui de Mohamed Rahil, j’avais trop peur de me retrouver
une fois de plus en prison. Je ne voulais pas, non plus, donner
mon vrai nom. Je craignais encore plus d’être renvoyé au
bled. J’ai donné un autre nom, mais ça n’avait pas une grande
importance. Les policiers n’étaient pas là pour m’arrêter. Ils
voulaient surtout savoir ce qui m’était arrivé.

— Je ne sais pas. Je ne me rappelle rien.
— La femme qui a prévenu les pompiers dit qu’elle a vu un

homme, gros, plutôt âgé, sortir votre corps d’un Renault
Express blanc et le jeter dans un jardin, pas très loin de la
place du colonel Fabien.

— Sans elle, vous seriez peut-être mort !
— Et l’homme qui vous a fait ça, il faut le retrouver.
— Je suis désolé, je ne me rappelle vraiment rien.
Ils sont revenus quelques jours plus tard pour me poser la

même question. J’ai répondu la même chose. Je ne voulais
pas que mon patron entre en prison. Il avait des enfants et je
n’arrivais pas à croire qu’il ait pu jeter mon corps, comme ça…
Même un chien, on ne lui fait pas ça !

Les policiers sont revenus le lendemain. Ils me parlaient
doucement. Ils disaient qu’ils avaient retrouvé l’individu en
question, un artisan qui faisait travailler des sans-papiers.
Cette fois, j’ai flippé. Je leur ai parlé de l’échafaudage qui
m’était tombé dessus. Après, c’était le trou noir. Ils en savaient
beaucoup plus que moi. Ils ne m’ont rien demandé pour les
papiers, ils m’ont juste dit qu’il faudrait que je passe au
commissariat pour déposer plainte.

Et de victime, redevenir coupable. Non merci !
Je suis sorti de l’hôpital, mais je ne suis pas allé au

commissariat. Quelques jours plus tard, j’ai revu Hassan, l’un
des mecs qui travaillaient avec moi le jour de l’accident. Il m’a
regardé comme s’il voyait un fantôme et il s’est précipité vers
moi pour m’embrasser.
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— Mehdi, mon frère… Inch’Allah… C’est toi ?
— Comme tu vois.
Il m’a serré plusieurs fois dans ses bras. Il tremblait

d’émotion.
— Hamdoullah… tu es vivant ? On te croyait tous mort…
— C’est pour ça que vous avez jeté mon corps ? Vous m’avez

traité pire qu’un chien !
— Pourquoi tu dis ça ?
Hassan ne savait pas tout. Je lui ai expliqué ce qui s’était

passé. Il était dégoûté.
— Tu ne bougeais plus. On était paniqués, on ne savait pas

quoi faire… Le patron nous a demandé de partir et de ne
parler à personne de ce qui s’était passé. Il disait que ça valait
mieux pour tout le monde et qu’il ne fallait pas s’inquiéter,
qu’il allait faire le nécessaire. Il a juste demandé à Bazil de
rester… Il avait besoin de son aide pour charger ton corps
dans sa fourgonnette.

— Pourquoi il n’a pas appelé les pompiers ?
— Il était sûr que tu étais mort… Et dans sa tête, que ce soit

lui ou les pompiers qui t’emmènent, ça ne changeait plus rien
pour toi… Par contre, si les pompiers, la police ou quelque
chose comme ça trouvait un cadavre sur son chantier, c’était
fini pour lui…

— Merde… Je n’étais même pas mort ! Il aurait pu au moins
me déposer à l’hôpital. Tu sais où je peux le trouver ?

— Non. Son entreprise est fermée.
Par la suite, j’ai appris qu’il avait du payer une amende

pour travail clandestin et qu’il avait pris un an de prison avec
sursis.

En attendant, j’étais comme un fou. Je tremblais, j’avais des
troubles de la parole et de la mémoire. Je pouvais parler avec
quelqu’un et, dix minutes plus tard, ne pas me souvenir de ce
que j’avais dit ou ne pas le reconnaître. Anouar ne m’avait
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toujours pas payé du chantier que j’avais fait pour lui. Il m’en
voulait encore à cause de la terre, et personne ne voulait
m’embaucher dans l’état où j’étais. Les gens avaient peur. Ils
étaient persuadés que je me droguais. Pourtant, à cette
époque, je ne prenais rien. Avec quoi j’aurais payé ? Je n’en
avais même pas envie. Les odeurs mélangées de shit et de
pisse, au sous-sol du foyer des Mûriers, me donnaient la
nausée. Pourtant, j’y squattais toujours avec six autres, quatre
Noirs et deux Arabes, et je n’en sortais presque plus,
seulement quand j’avais trop faim. J’allais dans le
supermarché, boire un yoghourt en douce, ou grappiller sur
les marchés. À la fin, mes potes m’apportaient à manger. Je
me sentais mal, de plus en plus faible, et je restais allongé sur
mon matelas, les couvertures sur ma tête et un bout de tissu
sur le nez. En octobre, des policiers sont venus
perquisitionner dans le squat. J’étais seul. Ils ont trouvé un lot
de vêtements, des tee-shirts je crois, et deux bonbonnes de
cocaïne, dont une entamée, sous l’un des matelas.

— C’est à toi ?
— Non.
— Alors dis-nous à qui ça appartient, ça sera mieux pour

toi.
— Je ne sais pas.
— Le problème, si tu ne le dis pas, c’est que c’est toi qu’on

va devoir arrêter.
— Celui qui dort sur ce matelas, tu le connais ?
— Non.
— Il dort avec toi, mais tu ne le connais pas. Tu te fous de

nous ?
— Non, Monsieur, je ne le connais pas… Juste bonjour de

temps en temps… On est sept à dormir là !
Je n’ai jamais été une balance et je ne le serai jamais.
— Dommage pour toi !
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J’ai pris huit mois pour stupéfiants, contrebande, séjour
irrégulier, soustraction à une mesure de reconduite à la
frontière et je me suis retrouvé à Fleury à prendre tout un tas
de médicaments et à me remettre au Subutex.
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PATRONS VOYOUS

Quand je suis sorti de Fleury, je me suis retrouvé, une fois
de plus, dans la rue et sans argent. À force de tourner, sans
trop savoir où aller, j’ai fait connaissance d’un mec qui
dormait comme moi, à gauche, à droite. Il était sympa, il m’a
dépanné, et on a un peu discuté. Les crampes revenaient dans
mes jambes à cause du manque de Subutex.

— Ce n’est pas grave. J’ai l’habitude. Mais je veux arrêter
cette merde.

— Tu devrais aller à Marmottan. C’est bien, là-bas. Moi, j’ai
déjà fait une cure.

— Et ça a marché ?
— Oui… Enfin, quelques mois… Mais j’ai repris… Elle est

trop dure la vie !
J’étais tout à fait d’accord avec lui sur ce dernier point, mais

dure ou pas, je voulais arrêter et ne jamais recommencer. Je
suis allé à Marmottan, j’ai même été admis en hospitalisation,
mais j’en suis parti au bout de trois jours. C’était bien, tout le
monde était gentil avec moi et ça n’avait rien à voir avec une
prison, mais je me sentais enfermé et ça, je ne le supportais
plus. Je pensais aussi aux 12 jours de chantier – 1 500 euros –
que me devait toujours Anouar. Je voulais les récupérer le
plus vite possible.

Je suis passé voir le patron du bar où il avait ses habitudes.
— Tu n’as pas vu Anouar ?
— Non, pas aujourd’hui.
Le lendemain, Anouar n’était toujours pas là. Le

surlendemain, pareil. J’étais sûr que le patron du bar lui avait
parlé de moi et que c’était pour ça qu’il avait disparu. J’ai fini
par le croiser, mais il a fait celui qui ne me voyait pas et il s’est
échappé.

Je connaissais bien la cité où habitait Anouar et j’avais
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repéré son appartement. Cette fois, je suis allé chez lui. Il était
furieux que je vienne le déranger pour ça, surtout depuis tout
ce temps. Il ne m’a pas fait entrer, juste rester dans le couloir.

— Comment tu viens chez moi ? Tu sais pourtant où me
trouver…

— Oui, je viens chez toi ! Quand je vais dans le bar, je ne te
trouve pas, ou si je te vois, tu pars direct. Je viens récupérer
les 1 500 euros que tu me dois.

— C’est quoi, ces 1 500 euros ?
— Quand j’ai travaillé pour toi, la dernière fois. Tu ne te

rappelles pas ?
— Ça fait longtemps…
— Ce n’est pas une raison pour ne pas me payer !
On a continué à discuter. Il disait que je n’avais pas travaillé

12 jours, mais une semaine, à peine, et que je l’avais planté.
— À cause de toi, le chantier a pris du retard. Tu disparais

et après plusieurs mois, presque un an, tu réapparais comme
ça, sans prévenir… Et tu voudrais que je te paye ?

La pression montait, mais je ne lâchais pas et il cédait peu à
peu.

— Écoute, là, je n’ai pas l’argent, mais dans deux semaines,
je te paye. Parole !

— Comment dans deux semaines ? Je dors dehors, même
pas de quoi manger, et tu me dis : « Dans deux semaines » ?

— Qu’est-ce que j’y peux ? Je ne vais quand même pas voler
l’argent pour toi !

— Je ne te demande pas de voler… Je veux juste mon
argent. Tu as ta banque… Arrête de me baratiner et paye-
moi !

Toute la famille était devant moi, ses deux fils à côté de lui,
sa femme et sa fille un peu en arrière. Je l’avais déjà vue deux
ou trois fois, avec son père. Elle m’a fait un léger signe de tête
qui voulait dire « Fais attention ! » Je suis sorti, dégoûté, mais
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en me promettant de ne pas laisser tomber.
Deux semaines sont passées… Je ne trouvais pas de

chantier et pour survivre, j’ai fait le pickpocket. J’ai bousculé
un homme en mangeant un hamburger dans la rue. Il portait
un manteau comme on en met dans les quartiers chics et il
avait l’allure de celui qui n’a jamais eu besoin de se battre.

— Désolé, Monsieur…
J’ai utilisé ma serviette en papier pour l’aider à enlever les

traces de ketchup sur son manteau et, au passage, j’ai pris son
portefeuille. Trente secondes plus tard, j’étais déjà loin. Le
portefeuille contenait 80 euros, sa carte bancaire, une carte
de magasin Auchan, sa carte d’identité, son passeport, son
permis de conduire et une photo d’anniversaire, avec sa
femme et son fils… Toutes ces choses auxquelles je n’avais pas
droit. D’un coup, je me suis revu attaché à l’arbre, avec le
câble qui fouettait mon dos.

— Il a faim… Il n’a que six ans. Qu’est-ce que tu veux qu’il
comprenne ?

J’avais faim, mais je n’avais plus six ans. J’ai pris les 80
euros, j’ai refermé le portefeuille et je l’ai mis dans une boîte
aux lettres.

Troisième semaine, quatrième… Anouar ne payait toujours
pas et je m’étais juré de ne pas refaire le pickpocket. C’était
facile, mais je ne pouvais pas accepter l’idée de devenir un
voleur. Je ne suis pas retourné chez lui, mais je l’ai attendu, le
matin, à la sortie de son immeuble et je me suis mis devant
lui. Les politesses ont été de courte durée.

— Là, maintenant, tu me payes.
— Lâche-moi avec ton histoire !
Cette fois, je ne me suis pas laissé bousculer.
Anouar avait la nationalité française. Moi, rien du tout.

Violences, séjour irrégulier, soustraction à une mesure de
reconduite à la frontière : j’ai pris quatre mois ! Une fois de
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plus, j’ai repris la route de la prison, puis de la rétention et
quand je me suis à nouveau retrouvé dans la rue, seul avec
mon sac en plastique, quelques vêtements, des papiers de la
prison dont je ne savais que faire, et pas un euro en poche,
j’étais content d’être libre, mais je ne savais toujours pas
quelle direction prendre. J’avais l’angoisse de la police.
Chaque jour, j’attendais le soleil pour me lever avec lui et
chaque jour, je me demandais : « Est-ce que la journée va
mieux se passer qu’hier ? Est-ce que je vais trouver du
travail ? » Je marchais les yeux fermés et je faisais des efforts
pour rester debout et ne pas me perdre. Les gens ne me
voyaient pas, mais moi je les voyais, heureux, et mon cœur
pleurait.

J’ai fini par trouver un nouveau chantier, mais mon
nouveau patron ne valait pas mieux qu’Anouar. Je travaillais
avec lui depuis un mois et demi et il ne m’avait toujours pas
payé, juste un ou deux billets de temps en temps comme s’il
me faisait la charité…

— Je fais ce que je peux… Je t’ai déjà dit que je n’avais pas
l’argent. Moi non plus, je n’ai pas été payé. Mais je te promets,
dès que j’ai l’argent, je te donne ta part.

Je n’en pouvais plus, je ne voulais pas m’embrouiller avec
lui, pas retourner en prison, alors j’ai fait ce que je n’aurais
imaginé faire : j’ai demandé de l’aide à la famille. J’ai appelé
l’une de mes sœurs, dont le mari travaillait en Europe. Le seul
moyen de me faire passer de l’argent était d’envoyer un
mandat à quelqu’un de confiance… Quelqu’un qui avait ses
papiers ou la nationalité pour retirer l’argent.

Selon ma sœur, l’argent était parti depuis plus d’une
semaine, et j’aurais dû le recevoir le jour même. Selon la
personne à qui j’avais accordé ma confiance, le mec pour qui
je travaillais, rien n’était arrivé.

— Trois cents euros… Ils sont à ma sœur et toi, tu les prends
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et tu me dis qu’ils ne sont jamais arrivés !
— Si je te le dis… Demain, peut-être !
Tout en parlant, il jouait nerveusement avec son portable

dernier modèle. J’étais sûr qu’il mentait. Je me suis énervé et
je le lui ai arraché des mains.

— Et ça ? Avec quoi tu l’as payé ?
— Eh ! Rends-le-moi !
J’étais tellement énervé que je n’ai pas fait attention au car

de police qui venait de s’arrêter, un peu plus loin. Tout le
quartier était bouclé. Contrôle ! J’ai voulu m’enfuir, mais
c’était trop tard, surtout que le mec s’est mis à crier.

— Lui… Il a arraché mon portable !
Le cauchemar recommençait.
Je ne disais plus rien au juge. Je ne faisais même plus

appel. À quoi ça servait ? J’ai pris à nouveau quatre mois :
tentative de vol, séjour irrégulier et soustraction à une mesure
d’éloignement. Je suis sorti, je suis resté un mois en liberté,
puis j’ai à nouveau été contrôlé. Cette fois, j’aidais un copain
qui vendait des bricoles aux puces de Montreuil. Il faisait
froid et il m’avait demandé de garder le stand pendant qu’il
allait prendre un café. Avec ma chance habituelle, les policiers
ont choisi ce moment-là pour passer. Comme on n’avait pas le
droit de vendre et que je n’avais pas de papiers, ils m’ont
emmené en garde à vue. Cette fois, à mon grand étonnement,
ils ne m’ont pas emmené en prison mais directement en
rétention.
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LA FIN DE MOHAMED RAHIL

Pendant plus de huit ans, à partir de ma première
arrestation, j’avais donné une fausse identité, Mohamed
Rahil, mais, en ce début d’année 2007, je n’en pouvais plus de
mentir. Je finissais par me sentir étranger à moi-même. J’ai
donné mon vrai nom, l’émotion me faisait trembler.

Nom : Sayed – Prénom : Mehdi
Mes empreintes digitales ne correspondaient pas.
— Vous avez une fiche au nom de Rahil, Mohamed. C’est

quoi votre vrai nom ?
— SAYED. Rahil, c’était avant…
— Mehdi ou Mohamed ?
— Mehdi
SAIED, Mehdi, né le…
J’ai respiré. L’officier de police continuait son travail

comme si de rien n’était. Il n’imaginait pas le bien qu’il
m’avait fait en prononçant mon vrai nom.

Ma date de naissance était la bonne.
Mon lieu de naissance… J’ai hésité. Qu’est-ce que je devais

dire ? Casablanca était mon dernier rempart contre
l’expulsion… Je pensais à ma mère, dans mon pays ; je
pensais à mon fils, en France… Je suis resté Marocain.

C’est étrange, mais le fait d’avoir donné mon vrai nom m’a
libéré d’un poids. J’ai téléphoné à ma femme et, pour la
première fois, elle qui n’était jamais venue me voir en prison
ou lorsque j’étais en rétention, à Nice, elle a fait le
déplacement.

Djamila était née et avait fait ses études en France.
— Ils m’ont demandé d’épeler ton nom. J’ai failli ne pas

entrer parce que j’ai dit SAYED alors que sur la liste, c’est
écrit SAIED.

— Mais ils t’ont quand même laissée passer et tu es là, près
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de moi.
Pour moi, c’était la seule chose qui comptait.
Djamila logeait chez sa sœur qui avait un travail à Paris et

un logement, dans un foyer, et elle venait me voir tous les
jours. On avait droit à une heure et à chaque fois, c’étaient les
plus belles des retrouvailles. On s’embrassait, on se disait des
mots d’amour, sans jamais se disputer. Les policiers nous
appelaient « les amoureux » et parfois, ils nous laissaient un
peu de temps en plus. Pour la première fois de sa vie, Djamila
a pris conscience de ma situation. Elle a fait appel à un avocat
et je suis sorti au bout de 15 jours, mais quand j’ai appris
qu’elle avait payé 2 000 euros, j’ai eu honte. Elle n’avait pas
beaucoup d’argent et elle avait dépensé tout ça pour moi.

Après ma sortie, on a passé une journée ensemble, puis elle
est repartie chez ses parents pour s’occuper de Sofiane, notre
fils. Moi, je suis resté à Paris.

— Dis-lui que son papa pense à lui.
— Promis… Et toi, promets-moi de ne plus jamais aller en

prison.
— Plus jamais, je te le promets.
— Mehdi, fais attention. Si tu vas encore une fois en prison,

plus rien ne sera possible entre nous… Tu sais que mes
parents veulent me marier à un autre.

De sa visite, me restaient le goût de ses lèvres, une mise en
garde, et une photo de mon fds qui embrassait le Coran.

Il était pris de 3/4 et on voyait à peine son visage. Je l’ai
mise sur mon cœur, avec ce qui restait de la photo
précédente.

La visite de ma femme et cette nouvelle photo de mon fils
m’avaient redonné l’espoir.

— Allo Djamila, c’est moi, Mehdi…
— Pas maintenant…
— Allo Djamila, c’est moi, Mehdi…
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— Mes parents sont là… Rappelle plus tard…
— Allo Djamila, c’est moi, Mehdi…
— Je te rappelle…
Mais elle ne rappelait pas et je ne comprenais plus rien. Je

pense que ses parents lui ont mis la pression parce qu’elle
m’avait revu. Ils avaient dû apprendre, aussi, qu’elle avait
payé 2 000 euros pour l’avocat et ils devaient être furieux.
Pour finir, notre situation ne s’était pas améliorée, mais c’était
comme mon rêve d’Europe : même si je n’y croyais plus, je
n’arrivais pas y renoncer.

J’ai repris le travail. Je faisais les enduits, le ponçage…
Pendant que je ponçais, je ne pensais à rien d’autre qu’à
rendre les murs lisses et ça me mettait bien dans ma tête.
J’avais aussi trouvé un appartement à Vincennes, une
chambre que je partageais avec trois autres clandestins.

J’ai fait quelques petits chantiers, deux jours, trois jours,
puis j’ai travaillé pendant 15 jours pour un certain Omar, et
pendant un mois et demi avec Anouar, avec qui je m’étais
réconcilié et qui m’avait payé mon précédent chantier… avec
plus d’un an de retard ! Tout de même, ma situation était en
nette amélioration.

 
Ce 29 juin 2007, Anouar m’avait donné rendez-vous au

marché de Belleville à 12 h 20. Je l’attendais, adossé contre
une voiture. Même pas deux minutes… Des policiers sont
arrivés.

— C’est à vous la voiture ?
— Non.
— À qui elle est ?
— Je ne sais pas.
Ils en ont fait le tour et ils m’ont demandé pourquoi elle

était ouverte. Là encore, je leur ai répondu que je ne savais
pas. Alors, ils sont montés à l’intérieur et ils ont commencé à
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tout fouiller en laissant deux policiers à côté de moi. Dans ma
tête, je me disais : « Ils vont voir que ce n’est pas moi qui l’ai
ouverte et ils vont me lâcher. » Mais c’est tout le contraire qui
s’est produit. Entre-temps, le propriétaire de la voiture est
arrivé. Il travaillait dans un magasin, juste en face, il avait vu
les policiers mettre sa voiture sens dessus dessous – ils
avaient même basculé un siège, comme s’ils cherchaient de la
drogue – et il se demandait ce qui se passait. Quand il a
confirmé qu’il avait bien laissé sa voiture ouverte parce que la
serrure ne marchait pas bien, les policiers ont eu l’air gêné,
mais ils m’ont quand même arrêté et ils m’ont emmené au
commissariat. Je suis resté vingt-quatre heures en garde à vue
et je suis passé en comparution immédiate. Comme à chaque
fois, le juge a lu mon casier judiciaire. Ce n’était pas moi qu’il
jugeait, mais mon casier… J’ai pris trois mois et j’ai fait une
nouvelle entaille à mon bras gauche. Bientôt, il n’y aurait plus
de place. Dans ma tête, les paroles de Djamila résonnaient :
« Si tu vas encore une fois en prison, ce sera fini entre
nous ! »
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LE JOUR OÙ J’AI ACCEPTÉ DE
TÉMOIGNER

Plus personne ne pensait à moi et je ne parlais à personne.
À quoi bon ? On ne m’avait jamais écouté et j’étais trop blessé
de l’intérieur. Une assistante sociale est venue me voir. Je
sortais de Fleury et je venais d’être transféré au centre de
rétention de Palaiseau. Elle me parlait gentiment et j’ai
répondu à ses questions. À un moment, elle m’a dit qu’une
journaliste cherchait des témoignages d’étrangers placés en
rétention et elle m’a demandé si j’acceptais d’être interviewé.
Elle a rajouté que je n’étais pas obligé. J’étais surpris, d’une
part parce que quelqu’un s’intéressait à moi autrement que
pour m’arrêter ou me mettre en prison ; d’autre part parce
qu’on me laissait rarement le choix. Ensuite, j’ai hésité. J’étais
devenu paranoïaque et je ne pouvais pas m’empêcher de
penser que c’était une ruse de la police pour me faire avouer
qui j’étais réellement, mais ça faisait sept ans que je faisais des
aller-retour en prison et en centre de rétention, sept ans que
j’étais traité pire qu’un criminel, et mon cœur était rempli.

— Est-ce que je peux lui parler au téléphone, avant ? Je
voudrais entendre sa voix…

Elle a composé un numéro, puis elle m’a passé le combiné.
J’ai donné mon accord.

J’ai passé tout le reste de la journée et toute la nuit à penser
à tout ce que voulais dire. J’avais cru aux rêves de paradis,
mais depuis ma première traversée, j’avais eu le temps de
découvrir la vérité et je voulais expliquer aux jeunes comment
les rêves de paradis peuvent devenir les cauchemars de
l’enfer. Je me demandais aussi par quoi j’allais bien pouvoir
commencer… Trop de choses m’étaient arrivées. Dans mon
pays, j’avais perdu mon enfance et en France, ce pays de la
« liberté, égalité, fraternité » qui m’avait tant fait rêver, j’avais
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perdu ma jeunesse. Souvent, je demandais à Dieu ce que
j’avais fait pour mériter ça et comme moi, ce n’était pas
suffisant, je lui demandais ce qu’avaient fait tous ces malades,
ces blessés, ces morts, des femmes, des enfants, et même des
bébés dont je voyais les cadavres à la télévision, mais Dieu ne
me répondait jamais et je finissais par douter de son
existence. Tout se bousculait dans ma tête et plus j’essayais
d’y mettre de l’ordre, plus j’avais l’impression qu’elle allait
exploser. Je pensais à toutes ces fois où j’avais voulu oublier
ma vie, aux périodes où j’étais comme partout à la fois, à
celles où je n’étais nulle part. Il m’arrivait de ne plus savoir
qui j’étais et de me demander si j’existais vraiment parce que
même la mort, elle ne voulait pas de moi.

Le lendemain matin, je me suis demandé si j’avais bien fait
d’accepter ce rendez-vous. Le miroir, au-dessus du lavabo, me
renvoyait une image que je n’aimais pas. Pourtant, je m’étais
préparé, habillé proprement, je m’étais rasé de près et j’avais
mis du gel dans mes cheveux, mais rien n’y faisait. Ce jour-là
plus que d’habitude, j’avais du mal à reconnaître celui que
j’étais il n’y a pas si longtemps : ce beau gosse, musclé, qu’on
avait même surnommé Montana… Pas ce mort-vivant au
visage creusé par l’angoisse et aux dents abîmées par la
prison. Je me regardais. Malgré toutes les couches de
vêtements que j’avais sur moi, je n’arrivais pas à cacher ma
maigreur. Avant, je pesais 75 kilos. Qu’est-ce que je pesais
maintenant ? 60 kilos, à peine…

La journaliste m’avait dit qu’elle s’appelait Virginie, qu’elle
était brune et qu’elle porterait un jean. 10 h 30. Elle n’était
toujours pas là. J’attendais. J’avais l’impression que c’était
mon destin, d’attendre, et je me disais qu’heureusement, tout
a une fin… même la vie. Le téléphone, dans la cabine du
centre, a sonné et un Black a répondu, un Malien. Les gens se
sont rapprochés de lui. Tout le monde, ici, espère un coup de
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fil, même ceux qui n’en attendent pas.
— Il y a un Mehdi, ici ?
Elle s’était perdue et personne, dans la rue, ne savait où se

trouvait le centre de rétention. Moi, ça ne me surprenait pas.
Nous, les clandestins, on est des invisibles. Il faut être
invisible pour échapper à la police et quand la police nous
attrape, elle fait de son mieux pour qu’on reste invisible.

— Vous savez par où il faut passer ?
On voyait bien qu’elle n’était jamais entrée dans les cages

des fourgons cellulaires.
— Non, désolé… Je n’ai pas pu voir la route. Tout ce que je

sais, c’est que le centre de rétention est à Palaiseau, juste à
côté du commissariat de police.

À 11 heures, les policiers m’ont fait venir dans leur bureau.
Quand je suis revenu avec les autres, le Malien s’est approché
de moi.

— Ta femme, elle vient de rappeler. Je lui ai dit de
réessayer dans dix minutes.

Ma femme ? Même si elle se doutait de quelque chose, elle
ne pouvait pas savoir que j’étais là après avoir passé trois mois
à Fleury. Je suis resté à côté de la cabine et j’ai décroché dès
la première sonnerie. C’était la journaliste. Les visites du
matin étaient terminées et je n’osais pas lui dire que les
policiers venaient de m’annoncer mon transfert dans l’après-
midi. Je ne savais même pas où ils voulaient me transférer.

— Venez le plus tôt possible… À 14 heures.
J’ai raccroché et j’ai commencé à m’inquiéter. Cette histoire

de témoignage et ce transfert me paraissaient bizarres. On
aurait dit que c’était fait pour me déstabiliser et je pensais de
plus en plus à une ruse de la PAF, la police de l’air et des
frontières. J’étais stressé, je fumais cigarette sur cigarette,
mais quand les policiers sont venus me chercher, à 13 h 40,
une grande tristesse m’a envahi. J’ai protesté en disant qu’une
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amie était venue de loin pour me voir, mais ils m’ont quand
même mis dans la voiture. La grille du centre s’est ouverte à
13 h 52. Deux femmes attendaient devant, sur le trottoir. Elles
avaient l’air d’avoir froid. Je n’avais jamais vu Virginie, mais je
l’ai tout de suite reconnue. J’ai demandé au policier qui était à
côté de moi l’autorisation de lui parler, juste cinq minutes.

— Je suis désolé, on n’a pas le droit de s’arrêter !
Elle a regardé la voiture et je lui ai fait un signe de tête

auquel elle a répondu.
Je savais qu’elle avait compris et j’avais le cœur lourd.
Ce n’était pas normal qu’ils me transfèrent à Roissy. J’ai

tourné la tête vers le policier.
— Franchement, ils vont m’amener où ?
— Te casse pas la tête, on est bientôt arrivés. Tu vas voir toi-

même.
On approchait des pistes de Roissy et des avions volaient

au-dessus de la voiture, sans compter ceux qui étaient à terre.
Il y en avait partout. Tout mon corps tremblait et je priais :
« Mon Dieu, aidez-moi pour qu’ils ne m’envoient pas dans
mon pays. » Pour moi, c’était comme la fin du monde. J’ai dit
au policier que je préférais mourir plutôt que de rentrer
comme ça. Il a hoché la tête en me regardant, l’air inquiet.
J’étais de plus en plus stressé et je commençais à étouffer.

— Ça va aller ?
— Ils vont m’envoyer dans mon pays ?
— Non. Tu vas juste voir le consul d’Algérie et rester un peu

dans le centre de rétention.
Je ne comprenais pas pourquoi le consul d’Algérie voulait

me voir, mais ça me rassurait et je me suis calmé quand j’ai vu
qu’on entrait bien dans le centre. Ensuite, des gendarmes
m’ont fouillé de la tête aux pieds. J’ai de nouveau perdu
confiance et j’ai paniqué. Ils ont pris mon portable parce qu’il
avait une caméra, puis ils m’ont rendu mon argent, m’ont
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donné une couverture et un drap et m’ont fait monter au
deuxième étage. Sept chambres étaient ouvertes. Celle qu’ils
m’ont désignée était sale et quatre personnes se trouvaient
déjà à l’intérieur : un Chinois, deux Marocains et un Tunisien.
Ils étaient sympas mais ils rackettaient. Les Marocains ont
commencé à me demander des cigarettes et 50 centimes pour
prendre un café. J’ai mis la main dans ma poche, je n’avais
pas grand-chose, mais j’ai donné deux euros pour que tout le
monde soit content. Ensuite, je leur ai expliqué que je n’étais
pas du genre à avoir peur parce que j’avais déjà passé huit ans
en prison et en rétention.

— Quand tu entres, au début, on te parle gentiment. Si tu as
un blouson ou des baskets de marque, on te les demande,
gentiment aussi, mais si tu refuses de les donner et que tu ne
t’es pas fait respecter dès le début, une fois dans la douche, on
te jette une serviette sur la tête, on te menace avec une lame
et, au besoin, on te fait un « troisième sourire ».

Vers 16 h 30, les gendarmes m’ont appelé pour aller voir le
service social. Là, en revanche, j’avais vraiment la peur au
ventre, surtout avec le bruit des avions. La femme qui m’a
reçu m’a assuré que j’allais voir le consul, c’est tout, et que je
n’avais pas à m’inquiéter puisque j’étais Marocain. Quand je
suis remonté dans ma chambre, mon moral était légèrement
remonté, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à
l’histoire du Marocain qui s’était retrouvé en Algérie, et plus
précisément dans les prisons d’Alger où il était resté quatre
mois…

L’heure du repas est arrivée très vite, si vite que je n’ai pas
eu le temps d’appeler la journaliste. La salle à manger était
remplie d’étrangers de toutes les origines. Ils étaient au moins
une quarantaine de personnes, et il en arrivait des dizaines
d’autres : des Maliens, des Roumains, des Sénégalais, des
Tunisiens… On était tous mélangés. J’avais souvent été en
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rétention, mais jamais dans un centre aussi grand. Il y avait
des hommes, des femmes, et parmi elles quelques belles filles.
J’étais choqué de voir comment les hommes les touchaient
pendant qu’elles faisaient la queue avec leur plateau, mais ce
qui me dérangeait le plus – vraiment, ça me faisait mal au
cœur – c’était de voir des grands-mères et des enfants. À
9 heures du soir, les gendarmes ont fermé les grilles, les
femmes et les hommes séparés, chacun de notre côté, avec la
peur et l’angoisse. Je me sentais mal. J’avais l’impression que
tout ce que j’avais dans le cœur débordait et que ça allait
m’étouffer. J’ai téléphoné à la journaliste et je lui ai demandé
si elle pouvait me rappeler. C’était étrange. D’habitude, je me
taisais, je me sentais moins que les autres, et voilà que je
parlais à une inconnue, comme si je la connaissais depuis
toujours. C’est là que j’ai commencé à raconter toute cette
boue qui avait emporté ma vie, comme dans un oued en crue.
Le lendemain, quand elle est venue me voir avec deux
paquets de cigarettes, j’avais l’impression de recevoir la visite
de quelqu’un de ma famille… Sauf qu’au lieu de me faire la
bise, elle m’a tendu la main.
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UN ANGE DANS UN MONDE DE
FOUS

Ce genre d’endroit ne devrait pas exister. Ici, tout le monde
pète les plombs. Toutes les dix minutes, un avion vole au-
dessus de nos têtes. Tous les jours, il y a des gens qui partent.
Tous les jours, il y en a qui arrivent. Il y en a même qu’on voit
partir, puis revenir, comme Elena, une Moldave d’une
cinquantaine d’années. Elle était là le jour de mon arrivée.
Elle est revenue 15 jours après son expulsion, à peine… C’est
quoi ce monde de fous ? Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter
toute cette misère ? On est des êtres humains et on nous traite
comme des animaux. Je ne dis pas ça pour les gendarmes, ils
sont bien obligés de faire leur métier et, dans l’ensemble, ils
font tout pour que ça se passe bien. Je dis ça pour le travail
qu’on leur fait faire. L’un d’eux me disait que l’un de ses
meilleurs amis n’avait pas de papiers.

— Tu imagines s’il se fait arrêter et qu’on le met ici… Et moi
qui devrais faire respecter la loi.

L’un des Marocains qui étaient dans ma chambre – en
réalité il était Tunisien – s’est s’évadé une semaine après mon
arrivée. Il m’avait proposé de venir avec lui, mais avec tous les
problèmes que j’avais déjà, je lui avais dit non… Il a réussi à
sauter par-dessus le mur et les barbelés et il s’est échappé. Au
début, on ne savait pas ce qu’il était devenu… Les gendarmes
ne disaient rien, ils étaient un peu à cran, et nous, forcément,
ça nous perturbait. On espérait qu’il avait réussi, mais il nous
a appelés trois jours plus tard… du bled ! La police l’avait
trouvé chez sa copine, avec son passeport en prime. Il avait
été mis à l’isolement, puis renvoyé en Tunisie par le premier
avion. Il disait qu’au bled, c’était toujours la misère, qu’il ne
savait pas quoi faire, surtout avec sa copine à Paris, et qu’il
allait revenir le plus vite possible.
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J’ai vu des choses incroyables au Mesnil, des trucs de
dingue… Les gens avalent de tout, des fourchettes, des
couteaux, des lames de rasoir… Ils les emballent dans du
plastique et quand ils apprennent qu’un vol les attend, ils les
avalent et ils vont à l’hôpital pour être opérés. Pendant ce
temps, l’avion part sans eux… Après l’opération, ils
reviennent, prêts à recommencer. Ils savent que s’ils arrivent
à tenir jusqu’au 32e jour, c’est gagné, ils seront libérés et pour
ça, ils sont prêts à mourir. Dans ma chambre, Ahmed ne
supportait pas l’idée d’être expulsé. Sa femme allait accoucher
de leur deuxième enfant. Ahmed avait fait deux mois de
prison pour avoir vendu du shit. Ça, il l’acceptait, mais il ne
comprenait pas qu’on le renvoie alors qu’il avait purgé sa
peine. Quand il a appris qu’il allait embarquer, il a avalé trois
coupe-ongles d’un coup. Il est resté 48 heures à l’hôpital et il
est revenu. Il était très affaibli, c’est à peine s’il arrivait à
parler, mais il était prêt à tout pour rester en France avec sa
femme et ses enfants… Il lui restait encore cinq coupe-ongles !

Je n’en pouvais plus. Pourquoi ils me laissaient là ? Aucun
consulat ne m’avait reconnu et le consul d’Algérie, qui voulait
soi-disant me voir, ne s’était même pas déplacé. Au bout de 15
jours, on m’a ramené devant le juge. Je n’avais pas les moyens
de me payer un avocat et je ne voulais pas d’avocat commis
d’office. J’en avais assez d’être depuis huit ans dans cet enfer
et d’entendre toujours la même chose. J’ai préféré me
défendre seul et faire appel à la conscience du juge. Pour la
première fois, j’ai raconté à un juge comment j’avais quitté
mon pays, je lui ai parlé des huit jours à bord du « Sinbad »,
de Michel chez qui j’avais travaillé pendant cinq ou six ans et
qui me promettait toujours des papiers, de mon fils qui avait
sept ans, déjà, et que je n’avais pas vu grandir. Il s’est montré
compréhensif et il m’a écouté. Il m’a dit qu’il allait attirer
l’attention du préfet sur ma situation parce que ça ne servait à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rien de m’arrêter comme ça, sans arrêt, et qu’il faudrait au
moins me laisser le temps de faire des démarches et de
reconnaître mon fils. En même temps, il ne voyait pas de
solution parce que je n’avais pas de document d’identité et
une interdiction de territoire. Je suis retourné à Roissy pour
15 jours de plus… Et Daiany n’était plus là pour alléger mon
cœur.

 
Daiany était l’une de ces belles filles que les hommes

essayaient de toucher pendant qu’elles faisaient la queue avec
leur plateau. Elle en avait les larmes aux yeux. Je ne le
supportais pas et j’ai failli me battre avec un mec à cause de
ça.

— C’est comme ça que tu fais avec les femmes ? Tu les
touches de force parce qu’elles ne veulent pas de toi ?

Daiany m’a regardé et elle m’a fait un signe pour que je
vienne à table à côté d’elle. Elle avait 19 ans, elle était
Brésilienne et elle était passée par la France pour rejoindre sa
mère en Angleterre. On est restés 15 jours ensemble. On se
parlait comme on pouvait, avec les mains, un peu avec la
langue « Bom dia, Moussa ». Elle disait que j’étais la seule
personne avec qui elle se sentait bien. Quand elle a appris
qu’elle allait être expulsée, elle m’a emmené dans la cabine
téléphonique. Elle voulait faire l’amour. On a commencé à
s’embrasser, mais des gendarmes nous ont vus. Ils ont braqué
un projecteur dans notre direction, elle a eu peur et elle a
couru vers les chambres des femmes. Le lendemain, elle était
bien habillée, prête à partir. Elle m’a tenu la main et elle m’a
embrassé. Elle ne voulait pas me lâcher… Elle est partie en
pleurant. Elle m’a appelé dès son arrivée au Brésil, mais je
n’ai pas compris grand-chose, juste quelques mots. Je lui ai
dit :

— Bonne chance au Brésil.
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Elle m’a répondu :
— Bonne chance en France.
Fin de notre histoire d’amour !
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SEPT JOURS POUR QUITTER LA
FRANCE

Ce vendredi 12 octobre 2007, les policiers m’ont conduit au
greffe, rendu mon portable, fait signer des papiers, puis ils
m’ont ouvert la porte. J’étais trop content et j’avais envie de
faire des bonds de deux mètres. J’ai pris le sac en plastique
qui contenait mes vêtements et je suis sorti, bien décidé à
reconnaître mon fils. L’assistante sociale de Palaiseau m’avait
expliqué que c’était important.

— Faites-le, c’est votre seule chance si vous voulez le voir
normalement.

— Comment je fais ?
— Il faudra vous adresser au juge aux affaires familiales…

C’est lui qui vous renseignera.
Rien que le mot « juge » me faisait frémir, mais à ce

moment-là, je me sentais prêt à tout braver. Mon fils me
manquait trop, je n’arrêtais pas de penser à lui. L’œil ne le
voyait pas, mais le cœur ne l’oubliait pas et je me disais que
rien, dans ma vie, n’était plus important que lui.

On m’avait dit qu’il y avait un arrêt de bus pas loin, l’arrêt
ZI Perrichet. J’ai regardé à gauche et à droite, mais je n’ai rien
vu, juste des routes et des ronds-points. J’ai regardé une
dernière fois le bâtiment rose entouré de murs et de barbelés
dans lequel j’étais resté enfermé pendant 32 jours. Un
fourgon de gendarmerie s’en approchait et je n’avais qu’une
envie, m’en éloigner le plus vite possible, alors j’ai pris la
direction de l’aéroport et j’ai longé les pistes pendant 20
bonnes minutes. Ça me faisait encore flipper de voir les
avions, mais en même temps, si j’avais pu, j’en aurais tout de
suite pris un pour aller voir ma mère… C’était une impression
bizarre, celle d’être libre tout étant prisonnier.

Il y avait beaucoup de monde dans l’aéroport. C’était plus
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facile pour passer inaperçu, mais la foule me stressait. Une
femme m’a bousculé. J’ai senti sa poitrine – elle était énorme
– contre moi. Je ne supporte pas qu’on me touche, pas
comme ça en tout cas, et vu la manière dont elle me souriait,
j’étais sûr qu’elle l’avait fait exprès. Je me suis éloigné d’elle
vite fait et je suis passé derrière quelqu’un pour franchir le
portique du RER et prendre la direction de Paris. J’étais à
peine sorti de la gare du Nord que des policiers m’ont arrêté.

— Contrôle papiers, s’il vous plait.
C’était plus fort que moi, je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
— Vous m’avez relâché il y a une heure et vous me

contrôlez déjà ?
Je leur ai montré les papiers de sortie et, eux aussi, ils se

sont mis à rire.
— Allez, vous avez droit à sept jours !
D’un coup, mon moral est tombé à zéro. Je ne m’étais pas

rendu compte que je n’avais qu’une semaine pour quitter la
France. Je pensais avoir un mois et, déjà, je me demandais si
ce mois serait suffisant pour reconnaître mon fils, mais sept
jours… Comment faire, en si peu de temps, des démarches
auxquelles je ne comprenais rien ? Il fallait aussi que je
récupère mon argent et je n’étais pas sûr d’y arriver. Quatre
patrons devaient encore me payer mais, au bout de trois mois
et demi d’absence, je n’avais pas beaucoup d’espoir. Je devais
d’abord les retrouver et pour ça, il fallait faire le tour des bars
où ils avaient leurs habitudes. Ces gens-là, ils ne donnent pas
toujours leur nom, juste leur prénom et encore, ce n’est pas
toujours le vrai. Parfois, ils donnent un numéro de téléphone
et avant d’aller sur le chantier, ils nous disent :

— Si vous voulez que je vous paye, et si un inspecteur
arrive, surtout, vous ne parlez pas français.

J’ai commencé par chercher Anouar. Il me devait plus de
1 000 euros et malgré toutes les embrouilles qu’on avait eues
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ensemble, il était le moins malhonnête de tous. Il n’était pas
dans le bar qu’il fréquentait habituellement, près de la station
Couronnes. Il n’était pas non plus sur son chantier et
personne ne savait où je pouvais le trouver. Comme je n’avais
rien à manger, pas même de quoi prendre un café, je suis
retourné à Vincennes, dans la chambre où je logeais avant
mon arrestation, mais quelqu’un d’autre avait pris ma place
et, comme je le craignais, mes affaires avaient disparu. Je suis
reparti, écœuré, et j’ai tourné, je n’ai fait que tourner…
Jusqu’à 2 heures du matin, jusqu’à ce que mes pieds ne
puissent plus me porter et que je repère un couloir dont la
porte n’était pas fermée, celui d’un restaurant chinois. Je me
suis installé comme j’ai pu, derrière l’escalier, entre les
poubelles et la porte des cuisines. Ça sentait la friture, je
n’avais pas la place pour m’allonger et le sol était glacial, alors
j’ai attendu jusqu’à 6 heures du matin, sans parvenir à dormir,
en pensant à tout ce que j’avais risqué pour l’Europe. Tout ça
pour quoi ?

À 6 heures, je me suis levé et je suis retourné dans le bar où
Anouar prenait un café tous les matins. J’étais sûr de le
trouver. C’était son point de rendez-vous, l’endroit où il
recrutait quand il manquait de main-d’œuvre. Ce jour-là,
peut-être parce qu’on était samedi, il est arrivé plus tard que
d’habitude, vers 7 h 30. Il avait l’air surpris de me voir et, vu
la tête qu’il faisait, j’ai tout de suite capté que ça ne lui faisait
pas plaisir.

— Là, je vais travailler, mais repasse demain après-midi.
Toujours la même chose ! J’ai passé la journée à tourner et

à jouer à cache-cache avec la police. J’avais le droit d’être en
France, encore six jours, mais j’étais devenu paranoïaque.
Ensuite, comme mes pieds étaient douloureux, je me suis
assis sur un banc, dans un jardin, et à la nuit tombée, je me
suis remis à marcher pour essayer de me réchauffer. Je voyais
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des gens qui jouaient avec leurs enfants, derrière les fenêtres,
tandis que moi, j’étais perdu, comme un fou. Je suis retourné
dans le couloir où j’étais la veille. Je n’avais toujours pas la
place de m’allonger, mais j’avais trouvé un matelas et je l’avais
glissé dans le renfoncement de l’escalier. L’avantage, à
Belleville, c’est qu’on trouve toujours des matelas abandonnés
dans la rue.

J’avais eu le tort de dire à Anouar que je voulais retourner à
Cannes et il jouait avec le temps. Chaque jour, il trouvait une
nouvelle excuse pour ne pas me payer. Le dimanche,
personne ne travaille, surtout pas les banquiers ; lundi, la
banque est fermée ; mardi, il a été retenu sur un chantier et
quand il est arrivé à la banque, elle était fermée ; mercredi, il
n’a plus d’argent sur son compte parce qu’il n’a pas été payé
d’un chantier ; jeudi, il n’a toujours pas été payé, les temps
sont durs…

 
J’étais dégoûté de tous ces mecs qui ne font que profiter de

ceux qui sont dans la misère, dégoûté de ma vie. Lui, il me
devait de l’argent, il dormait chez lui, bien au chaud, avec sa
femme et ses enfants, et moi, il me laissait une nouvelle fois
comme ça, sans rien. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais
mal à la tête et aux yeux, j’allais trop mal, alors je suis allé à la
mosquée. Ils m’ont fait prier et mis du khôl sous les yeux,
mais ils ne pouvaient rien faire d’autre pour m’aider. Quand
je suis sorti, un homme m’a interpellé. Il portait la barbe et la
djellaba.

— Salam Aleikoum.
— Aleikoum Salam.
— Ce n’est pas la première fois que je te vois dans le coin…

Tu n’as pas l’air bien.
Il m’a invité à boire un thé. Quelques vieux fumaient la

chicha en regardant une chaîne arabe. Je ne sais pas
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pourquoi, mais je lui ai expliqué ma situation et mes
problèmes avec Anouar.

— Anouar, je le connais. S’il ne veut pas te payer, il ne te
paiera pas… Sans papiers, tu ne peux rien faire, ici… Il faut
que tu rentres au pays.

— Je ne peux pas… Pas comme ça.
— Tu ne peux pas rentrer au pays, mais tu ne peux pas non

plus rester en France dans cette situation. Alors, quoi ?
— Je ne sais pas… Je n’en peux plus de cette vie.
— Tu ne penses pas à mourir, quand même… Est-ce que tu

as gardé la foi au moins ?
— Franchement, mon frère, quand je vois toute cette misère

sur la terre, je me demande si Dieu existe…
— Il existe ! Et c’est pour ça qu’il t’a puni, parce que tu as

perdu la foi… Mais il peut te pardonner…
Il a approché son visage du mien et il s’est mis à chuchoter.
— Dieu pardonne beaucoup de choses, mais pas le suicide.

Si tu es prêt à mourir, agis en héros… Moi, je peux te faire
aller en Afghanistan… Tu lis le Coran, tu fais tes prières
comme il faut et tu fais le djihad pour Dieu… Là, tu seras
digne de rejoindre le Prophète au Paradis.

Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce genre de
discours. En prison, les 72 vierges en faisaient fantasmer plus
d’un et je suis comme tous les musulmans : ce qui se passait
en Irak, en Afghanistan, en Palestine… me révoltait, mais lui,
qui disait faire le bien et qui cherchait des désespérés pour les
aider à se suicider en tuant d’autres personnes, peut-être des
innocents, il me dégoûtait.

— Tu ne parles pas de ça ! Tu ne répètes pas ça, sinon je te
mets en pièces. Pourquoi tu n’y vas pas, toi, faire le djihad ?

— Moi ? J’ai des enfants.
— Ah bon ! Tu as des enfants… Et moi, je n’en ai pas ?
Il n’a rien répondu. Je me suis levé et je suis parti.
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Le soir venu, j’ai dû quitter mon couloir. Quelqu’un avait

appelé la police. Heureusement, les policiers ont été gentils :
ils ne m’ont rien dit pour les papiers, ils m’ont juste demandé
de quitter les lieux. Je suis allé dans la cour d’un immeuble et
je me suis glissé derrière les poubelles. Elles avaient droit à
un toit et personne ne les chassait. Ce mois d’octobre était à la
fois pluvieux et glacial. J’avais si froid que je me suis décidé à
aller dans un centre d’hébergement d’urgence. Je m’étais
pourtant juré de ne jamais dormir dans ce genre d’endroit. Je
n’ai pas confiance. C’est sale, il y a toujours des embrouilles, et
puis ça me donne l’impression de demander la charité, mais
ce soir-là, j’ai craqué. Je suis allé à une adresse que je
connaissais, près de la gare de Lyon. Complet ! Tous les
centres d’hébergement d’urgence étaient complets. Ce n’est
pas grave, c’est comme ça la vie… Je suis retourné à Belleville
– au moins je m’y sentais un peu chez moi – mais je n’arrivais
pas à dormir à cause du froid et aussi, parce que j’avais peur
que la police ne me trouve.

J’ai passé plusieurs nuits derrière les poubelles. J’ai même
sympathisé avec un Arménien qui habitait dans l’immeuble.
Lui aussi avait souffert. Il m’apportait à manger, me parlait de
la société, de l’égoïsme des gens… Il m’a même proposé de
dormir chez lui, mais j’ai refusé. Je préfère me démerder seul
et ne rien devoir à personne. Je pensais. Je n’arrêtais pas de
penser à tout ce qui m’était arrivé et quand j’avais
l’impression que ma tête allait exploser, j’appelais le 115 : pas
pour une place, de toute façon, ils n’en avaient pas, mais pour
parler. C’était gratuit et je leur parlais jusqu’à ce qu’ils
coupent : « Désolé, Monsieur, on a un appel en urgence. »

C’est curieux, mais depuis que j’avais commencé à me
confier à Virginie, moi qui avais gardé le silence pendant si
longtemps, j’éprouvais le besoin de parler. J’avais pris
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l’habitude de l’appeler tous les jours, parfois plusieurs fois par
jour. Comme je n’avais pas d’unités, j’allais dans un bar et je
demandais aux gens de me prêter leur portable, juste le temps
de la biper, pour que ça ne leur coûte rien. Elle savait que
c’était moi, elle me rappelait et je lui donnais le numéro d’une
cabine téléphonique, juste à côté.

Parler me faisait du bien, mais ça ne suffisait pas. J’avais à
nouveau besoin de prendre quelque chose, n’importe quoi,
pour me sentir mieux et tout oublier : la faim, le froid, les
problèmes… Je suis allé voir un mec avec qui j’avais déjà
squatté. Il était à fond dans la drogue. Il n’avait pas de
Subutex, mais d’autres cachets, des calmants. Il m’a aussi
proposé de la C.K. (cocaïne – kétamine). Remplacer le mal
par un autre mal… Sur le coup, ça m’a fait du bien, mais après
je me suis senti bizarre, je ne contrôlais plus mes
mouvements. J’avais l’impression de mourir, une mort
effrayante, comme si mon corps tout entier devenait un
liquide. L’angoisse totale. La nuit est passée, mais le matin, je
me suis senti encore plus mal. J’ai donné le petit carnet sur
lequel le numéro de Virginie était indiqué à un homme qui
prenait un café.

— Monsieur… s’il te plait… Je n’ai plus d’unités… Fais ce
numéro et demande à la femme de me rappeler… Urgent…
Urgent…

Je n’arrivais pas à parler correctement et il a dû me faire
répéter plusieurs fois. Il a quand même réussi à prévenir
Virginie qui m’a rappelé juste après.

— Mehdi ? Qu’est-ce qui passe ?
Au bout de quelques minutes, elle m’a demandé d’appeler

les urgences… Elle ne comprenait pas. Personne ne me
comprenait.

— Tu ne captes pas, Virginie, j’en peux plus !
J’ai raccroché.
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J’ai mis deux jours à me remettre, en tout cas suffisamment
pour arriver à m’exprimer, mais ce coup de téléphone l’avait
inquiétée. Elle est venue me voir le week-end et elle m’a
invité dans un restaurant. J’étais gêné parce que je n’avais pas
d’argent et qu’en principe, ce sont les hommes qui invitent les
femmes. En plus, je n’arrivais pas à lire la carte. Je
connaissais les lettres qu’on trouve sur les journaux, mais
celles-là avaient une forme que je ne connaissais pas.

— Choisis pour moi… Le plus petit… Le moins cher…
— Ne t’inquiète pas… Tu aimes le poisson ?
— Bien sûr, je suis pêcheur.
— Alors, choisis ce qui te fait plaisir.
— S’il te plait, choisis pour moi… Je n’arrive pas à bien lire.
J’ai baissé la tête, j’avais peur qu’elle se moque de moi.
— Excuse-moi… Je ne savais pas. Lotte, daurade ou loup ?
— Le moins cher.
— Ils sont tous au même prix. Qu’est-ce que tu préfères ?
J’ai hésité. C’était étrange que quelqu’un se préoccupe de

mes goûts.
— Du loup, c’est mon poisson préféré.
Du vrai poisson ! Ça faisait une éternité que je n’en avais

pas mangé. J’ai pris le temps d’en savourer chaque bouchée et
j’ai saucé l’assiette jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Elle était plus
propre qu’en sortant de la plonge. Virginie me regardait, l’air
amusé.

— Bon ! On dirait que ça t’a plu.
— Ça change de ce qu’on nous donne en prison. Là-bas, c’est

tellement mauvais que tu ne peux rien avaler.
J’avais l’impression de redevenir un être humain. Je savais

aussi qu’elle ne m’invitait pas par pitié, ce n’était pas son
genre. J’étais tombé assez bas comme ça, je n’avais pas besoin,
en plus, qu’on me prenne en pitié. En revanche, de savoir que
quelqu’un me prêtait un peu d’attention, ça me rassurait.
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— Pourquoi tu es venue me voir ? Tu étais inquiète pour
moi ?

— Oui. Tu te rappelles l’homme qui m’a demandé de te
rappeler, l’autre jour, quand tu étais mal. Je l’ai rappelé une
heure après. Je croyais que c’était un ami à toi. Il disait que tu
n’avais vraiment pas l’air bien… Il croyait…

Elle hésitait, gênée.
— … Il croyait que j’étais ta femme et il me plaignait d’avoir

un mari pareil… Il pensait que tu avais bu… Il disait que tu
avais l’air d’un fou… Que tu étais sale et hirsute…

— Sale et hirsute ! Il a dit ça… Tête de ma mère, ils se disent
musulmans et quand ils te voient dans la misère, tout ce qu’ils
trouvent à dire c’est : « Sale et hirsute ! »

Ma colère la faisait rire.
— Rassure-toi, tu n’es ni sale ni hirsute. Je suis même

étonnée de te voir si propre, avec un sweat blanc en plus…
Moi, si j’étais à la rue, ça fait longtemps qu’il serait noir.

— Je ne supporte pas d’être sale. J’arrive toujours à me
démerder pour trouver un lavabo, des toilettes, parfois même
une douche… Quand je t’ai appelée, l’autre jour, bien sûr que
je n’allais pas bien… Mais je n’avais pas bu.

C’est vrai, je ne buvais pas, mais je ne me voyais pas lui dire
que j’avais pris des trucs… J’avais assez honte de moi comme
ça.

— Ça faisait trois jours et trois nuits que je tournais en rond.
J’avais faim, pas d’argent, pas même de quoi me payer un
café, pas un endroit où dormir. J’avais complètement perdu le
moral. Là, tu me vois comme ça, j’ai l’air bien, mais je te jure,
j’en peux plus… Je suis fatigué de cette vie.

Elle s’excusait de ne pas pouvoir m’héberger parce qu’elle
dormait chez sa fille et voulait me payer une chambre d’hôtel,
une nuit pour que je me repose, mais j’ai refusé. Je ne suis pas
un mendiant.
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Le lendemain, elle m’a dit qu’il fallait que j’arrête de traîner
comme ça, à Paris, parce que j’allais devenir fou ou faire des
conneries, et elle m’a proposé de m’emmener en voiture à
Cannes. L’une de ses amies habitait sur la route et elle lui
avait promis de passer la voir.

— Au moins, tu verras ta femme et ton fils, et tu pourras
faire les démarches pour le reconnaître.

— Pas tout de suite. Il faut d’abord que je récupère mon
argent. Deux jours maximum.

— Tu y crois vraiment ?
— Je n’ai pas le choix.
Elle m’a donné son sac de couchage et elle a mis 50 euros

dans ma main.
— Non, Virginie… Pas l’argent… Je ne peux pas.
Elle insistait.
— Je te fais confiance, tu me les rendras quand ça ira

mieux.
J’avais les larmes aux yeux.
— Promets-moi, quand je serai bien, avec ma femme et mon

fils, que tu viendras passer de bonnes vacances à la maison.
— Ça me fera le plus grand plaisir !
Elle a refermé ma main sur le billet et elle est repartie en

nous laissant comme ça, moi et ma honte.
Une semaine plus tard, je n’avais toujours pas récupéré

mon argent, je n’avais plus rien à part les vêtements que je
portais sur moi, le jogging qu’on m’avait donné au centre de
rétention et une petite valise noire que j’avais récupérée dans
une poubelle et dont je ne me séparais jamais. Dans la rue, on
te vole tout. On m’avait même volé le sac de couchage de
Virginie. Je l’avais pourtant bien caché, tout au fond sous un
escalier. Je cumulais la faim, la fatigue, le froid et plus que
jamais, j’étais dégoûté de ma vie. Même libre, je ne voyais que
des portes fermées, et je m’étais résolu à partir à Cannes, sans
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argent et la mort dans l’âme. J’avais réussi à téléphoner à ma
femme. Elle faisait la tête parce que je n’avais pas donné de
nouvelles depuis longtemps.

— Tu étais encore en prison !
— On va parler bien, Djamila. Je descends exprès à Cannes

pour ça et pour voir mon fds.
Je la sentais à la fois en colère, contente et anxieuse.
— D’accord. Appelle-moi sur mon portable quand tu

arrives, mais il faut qu’on trouve une solution. Ça ne peut pas
durer comme ça.

Cinq minutes plus tard, deux femmes, une mère et sa fille,
des rebeus, m’ont interpellé alors que je sautais par-dessus le
portillon du métro.

— Eh ! C’est un euro cinquante le ticket !
— Tu veux qu’on appelle la police ? Ils vont vérifier tes

papiers !
Je me suis retourné vers elles.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont mes papiers ?
— Peut-être que tu n’en as pas.
— T’es un clandestin, c’est ça ?
— Sale clando !
— C’est vous qui êtes sales, sales dans votre cœur.
Ça m’a toujours fait mal le racisme des rebeus contre ceux

de leur propre peuple. Je me suis éloigné d’elles le plus vite
possible. Partir loin. Quitter ce monde… J’y pensais chaque
jour et, tout en dévalant les escaliers, j’imaginais finir ma
course sur les voies. Finies les souffrances et les humiliations.
Un métro était à quai. Mes jambes se sont arrêtées à
l’intérieur.

Je suis descendu à Nation. Virginie m’y attendait, garée à
côté des colonnes. J’étais tellement fatigué que je me suis
endormi au bout de deux minutes. Quand je me suis réveillé,
il pleuvait, il faisait nuit et on ne voyait rien à cause du
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brouillard.
— On est où ?
— Pas très loin de chez mon amie… Mais je crois que je me

suis perdue.
Elle a fini par s’arrêter pour lui téléphoner et lui demander

de nous guider. Quand on est arrivés, son amie, son mari et
son fils, tous m’ont accueilli comme si j’étais de la famille. Ils
m’ont offert à manger, puis ils m’ont montré la salle de bains
et la chambre dans laquelle j’allais dormir.

— Surtout, fais comme chez toi.
Ces dernières années, à force d’aller en prison, je m’étais

habitué à ce qu’on me regarde comme un voleur ou un
criminel, et ça me faisait chaud au cœur de voir que des gens
me faisaient confiance. Leur garçon avait l’âge de Sofiane.
C’était un beau garçon, intelligent, costaud, et je me disais que
demain, je verrais mon fils, grand comme lui, peut-être plus
grand encore.

Mon lit était un amoncellement de couettes, de couvertures
et de peluches. Je me suis glissé tout en dessous et je me suis
endormi aussitôt. Le lendemain matin, avant de repartir, j’ai
fait le tour du village. Il était minuscule, avec une vingtaine de
maisons, pas plus, et la campagne tout autour. Quand je suis
revenu, j’ai pris l’amie de Virginie, son mari et son fils dans
mes bras et je les ai tous embrassés. Quand je repense à cette
famille, je me dis qu’elle a de la chance de vivre comme ça,
dans un endroit si paisible. Pas de police, pas d’embrouilles,
pas de mauvaises fréquentations. Juste le calme.

Le reste de la route a été pénible. Il y avait beaucoup de
circulation à cause des vacances de la Toussaint et, avec le
mauvais temps, on n’allait pas vite. J’étais gêné pour Virginie
parce que je me disais que sans moi, elle serait sans doute
restée un jour ou deux de plus chez son amie, et même si elle
ne voulait pas l’avouer, je la sentais fatiguée. Quant à moi,
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plus on approchait de Cannes, plus j’angoissais. J’écoutais des
textes du Coran sur mon téléphone portable pour me donner
du courage, mais j’avais le pressentiment que ça se passerait
mal. Les lumières de la maison d’arrêt de Grasse se
rapprochaient.

— Regarde, Virginie, c’est là…
Je n’ai pas pu terminer ma phrase, tellement ma gorge était

serrée, mais je l’avais en tête : « C’est là où je serai, bientôt. »
On est arrivés vers minuit. Virginie m’a déposé devant

l’appartement que ma femme sous-louait à un cousin. Elle
était repartie vivre chez ses parents. J’ai pris ma valise, je l’ai
embrassée, et quand je l’ai vue remonter dans sa voiture, les
larmes sont venues dans mes yeux. Je crois que si son coffre
était resté ouvert, j’aurais sauté dedans… Je savais que cette
ville, une fois de plus, me porterait malheur.
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TOI, MON FILS QUE JE N’AI PAS VU
GRANDIR

J’ai vu mon fils quelques heures après mon arrivée à
Cannes, à 8 heures du matin. Djamila m’avait demandé de
venir à l’appartement de ses parents pendant qu’ils étaient au
marché. Quand elle m’a ouvert la porte, Sofiane était à ses
côtés. Il me dévisageait, silencieux, et moi, je me sentais
comme paralysé. Je ne savais pas quoi dire, ni quoi faire,
devant ce fils que je n’avais pas vu depuis si longtemps. Il
avait mes yeux et le bel ovale du visage de sa mère
commençait à se dessiner. Plus tard, il ferait des ravages. J’ai
serré ma femme dans mes bras, mais quand je me suis penché
vers mon fils, il s’est aussitôt reculé.

— Tu ne me reconnais pas ? C’est papa…
Il me regardait, les yeux pleins de reproches.
— Pourquoi tu ne viens jamais me chercher à l’école,

comme les autres papas ?
— Je ne peux pas… J’habite trop loin.
— Et pourquoi t’as pas de cadeaux ?
Je ne savais pas quoi répondre.
— Sofiane, mon fils…
Peu à peu, on a commencé à discuter, lui et moi, puis à

jouer. Je faisais le clown, des petits tours de magie avec mes
mains. Il se détendait, il riait.

— Encore, Papa.
À cet instant, j’étais le plus heureux des hommes et je ne

voyais pas le temps passer. Djamila, elle, commençait à
devenir nerveuse.

— Dépêche-toi. Mes parents ne vont pas tarder…
Mais je n’arrivais pas à quitter mon bonheur.
Dix minutes plus tard, les parents de Djamila me faisaient

face.
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— Salam Aleikoum.
— Aleikoum Salam.
On se faisait des politesses, mais bonjour l’ambiance !
— Alors, ça y est ? Tu es sorti du trou ? Qu’est-ce que tu

viens faire ici ?
Djamila était à côté de moi. Elle essayait de prendre ma

défense, mais son père ne voulait rien entendre.
— Il ne fait rien de mal, c’est mon mari. Il a le droit…
— Le droit ? Quel droit ? Ici, c’est chez moi et c’est moi qui

décide. Tu sais que je ne veux pas le voir chez moi et tu
profites de notre absence pour le faire venir !

J’ai protesté.
— J’ai quand même le droit de voir mon fils.
— Ton fils… Mais comment veux-tu que ce soit ton fils ? Tu

n’es jamais là, toujours en prison ! Heureusement qu’on est là,
nous, pour s’en occuper… Ce n’est pas toi, son père. C’est
moi !

Djamila avait les larmes aux yeux. Elle suppliait son père de
se calmer, elle me suppliait de partir.

— Viens, je te ramène !
Je voyais mon fils, assis sur le canapé, immobile, les poings

serrés. Il ne disait rien, il écoutait et je savais qu’il souffrait.
— C’est bon… Je m’en vais.
Je suis allé l’embrasser.
— Papa t’aime beaucoup.
Puis j’ai suivi Djamila en claquant la porte.
— Vous ne m’enlèverez pas mon fils !
Son père a rouvert la porte. Il continuait de crier.
— Je ne te retiens pas, Djamila, tu peux partir avec lui

puisque c’est ton mari ! Pars vivre avec ton mari, un voleur,
un drogué… mais je t’avertis, tu ne feras plus partie de la
famille.

Djamila ne disait rien. Elle était trop blessée. Je lui avais dit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que je voulais me renseigner sur les démarches à faire pour
reconnaître mon fils et elle m’a conduit jusqu’au centre
communal d’action sociale.

— Viens avec moi.
— Non, vas-y seul. Tu me diras ce qu’il faut faire. Il n’y a pas

de place pour se garer et j’ai des courses à faire.
La femme qui m’a reçu, à l’accueil, avait du mal à me

comprendre. Comme souvent quand je suis stressé, mes
mains tremblaient et j’avais du mal à m’exprimer. Elle m’a
quand même confirmé qu’il fallait que je reconnaisse mon fils,
que c’était important pour lui et pour moi, mais elle ne
pouvait pas me renseigner davantage. Elle a téléphoné pour
me prendre un rendez-vous le 8 novembre avec l’antenne
juridique. J’étais à peine sorti du centre d’action sociale que
j’ai croisé Johnny. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite parce
qu’il portait un uniforme. Avant, il était en civil. J’étais
persuadé, aussi, qu’il avait été muté. Quand il s’est approché
de moi, avec son drôle de sourire, j’ai bien cru que mon cœur
allait lâcher.

— Mohammed Rahil ! En voilà une surprise ! Qu’est-ce que
tu viens faire à Cannes ?

— Je suis venu voir ma femme et mon fils.
— Tu as fait un enfant pour faire tes papiers, c’est ça ?
Si tu veux un conseil d’ami, ne traîne pas trop dans le coin.
J’ai revu ma femme le soir, puis le lendemain. On a pris une

chambre à l’hôtel et on a fait l’amour, comme un couple qui
n’en a pas le droit.

— Mehdi, tu es mon mari et je t’aime. Je vais quitter mes
parents, partir avec toi.

J’avais tant rêvé de ces mots, mais ce jour-là, on aurait dit
que les rôles s’étaient inversés. D’habitude, c’est elle qui était
raisonnable, mais le fait d’avoir revu Johnny m’avait ramené à
la réalité.
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— Pour aller où ? Et mon fils ?
— Tu ne comprends pas… Mes parents… Ils veulent

vraiment me marier à un autre.
J’ai haussé les épaules.
— Tu as toujours préféré écouter tes parents…
— Ils veulent mon bien. Ils sont persuadés que tu fais des

choses graves pour aller sans arrêt en prison, comme ça.
On a recommencé à se disputer.
— Mehdi, il n’y aura pas d’autre avertissement, si tu vas une

fois de plus en prison, c’est fini entre nous.
— Tu écouteras tes parents, c’est ça ?
— Je ne pourrai plus faire autrement.
— Écoute-moi, Djamila. Tu sais que je suis en train de faire

les démarches pour reconnaître mon fils.
Maintenant, elle me regardait avec méfiance.
— Tu ne veux pas que je parte avec toi… Tu ne veux pas

vivre avec moi. Dis-le ! Mais dis-moi, dans ce cas, pourquoi tu
veux reconnaître ton fils. Pour les papiers ?

— Tu dis vraiment n’importe quoi. C’est toi qui n’as pas
voulu faire le mariage civil et maintenant, je prends de grands
risques en faisant ça parce qu’après, s’ils m’arrêtent, ils auront
tous les renseignements pour m’expulser.

— Alors pourquoi tu le fais ?
— Parce que je ne veux pas seulement avoir le droit de lui

envoyer de l’argent, je veux aussi avoir le droit de le voir.
— Et de l’emmener avec toi ? De disparaître avec lui sans

qu’on sache où vous êtes ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi vous me traitez

toujours comme un coupable, toi et tes parents ? J’en ai marre
de cette vie, Djamila. Je te jure que j’en ai marre. Je veux
juste avoir le droit de voir mon fils, normalement, comme un
père… Et même si je ne le vois pas souvent, je veux qu’il sache
que je l’aime plus que tout.
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Pourquoi cette femme, ma femme, était-elle aussi dure ? Je
savais que pour elle, le mariage civil était haram. Je savais
aussi que beaucoup de femmes sont persuadées que la seule
chose qui intéresse les clandestins, dans le mariage, ce sont
les papiers… Comme si on était incapables d’avoir des
sentiments. Mais pourquoi ? Pourquoi, mon Dieu ? J’ai pris sa
tête entre mes mains.

— Djamila… Tes parents ont raison. Si je rentre à nouveau
en prison, oublie-moi. Marie-toi et fais ta vie. Elle m’a
regardé, les larmes dans ses yeux.

— … Mehdi… C’est toi que j’aime… Sept ans que je t’attends
et tu me dis ça ?

C’était une perle, mais elle et moi, je crois qu’on ne s’est
jamais compris.

— Je ne veux pas que tu souffres davantage à cause de moi.
Écoute tes parents et fais ta vie. Promets-moi !

— Mehdi…
— Promets-moi !
Elle s’est levée et elle s’est rhabillée, triste et en colère à la

fois.
— Je te promets que si tu vas encore une fois en prison,

entre nous, c’est fini. Tu m’entends ? Fini ! Et tu ne cherches
plus à me contacter. Je ne veux plus entendre parler de toi.
Plus jamais.

Elle est partie en posant 50 euros sur la petite table. J’ai
regardé le billet. J’avais honte de me faire entretenir par ma
propre femme.
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LE CHAUCHEMAR QUI DURE

Quand j’étais jeune, on me disait que j’avais de la chance
d’avoir une « belle gueule ». Mes yeux surtout plaisaient aux
filles, et si j’avais voulu les papiers, j’aurais pu faire comme
certains, me marier à la mairie avec la première venue…
J’aurais même pu demander à l’une des quatre filles qui m’ont
sauté dessus sur la plage, cet après-midi du 3 novembre. Je ne
sais pas qui avait le plus changé, moi ou les filles, pendant
tout ce temps passé en prison, mais leur attitude m’a choqué.
Tout a commencé par une remarque :

— Qu’est-ce que tu es moche !
Je me suis retourné.
— Pourquoi tu dis ça ?
Elles ont pouffé.
— Mais non, tu es mignon… C’est ma copine, tu lui plais,

mais elle ne savait pas comment t’aborder.
— Tu te moques de moi ou quoi ?
— Pas du tout, tu t’appelles comment ?
Je n’ai pas voulu répondre.
— Allez, dis-nous.
— Je suis marié.
— Non… Pas possible… T’as quel âge ?
Je voulais qu’elles me laissent tranquille.
— Trente-sept ans.
— Menteur. Tu dois en avoir 20. Vingt-cinq maxi.
— Et même si tu es marié, vu comme tu as l’air triste, ça ne

doit pas être le pied avec ta meuf… Allez, un petit bisou pour
te consoler…

Elles se sont approchées de moi et deux d’entre elles ont
réussi à m’embrasser. Je me sentais agressé par ces filles et en
même temps, mon sexe me faisait signe que ça lui plaisait.
Tout ça me dégoûtait trop. Je me suis enfui, poursuivi par
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leurs rires.
J’ai téléphoné à Virginie pour lui raconter ce qui s’était

passé. Je pensais qu’elle aussi trouverait ça choquant, mais ça
l’a fait rire.

— Mehdi, de quoi tu te plains ? Quatre belles filles qui te
sautent dessus… Le rêve de tous les hommes.

— Je ne dois pas être un homme comme les autres !
Johnny, la famille de ma femme, les filles, les soi-disant

amis qui me faisaient quatre bises. « Mehdi, ça fait
longtemps ! » : toute cette ville me faisait mal, et puis j’ai
croisé le père de l’un des criminels qui avaient volé notre
enfance, à moi et à Khalil. Ceux qui pensent que la douleur
passe avec le temps se trompent. De le voir et de savoir que
son fils n’était pas loin, tranquille, avec ses papiers, tandis que
Khalil, au bled, était dans la misère et que moi, ici en France,
ce n’était pas mieux, ça m’a fait un choc. J’ai à nouveau appelé
Virginie. Elle était devenue ma confidente et, pour la
première fois de ma vie, j’ai parlé de ce qui s’était passé à
quelqu’un.

— C’est pour ça que je ne fais plus confiance à personne et
que je ne peux pas vivre au bled. Il y a trop d’hypocrisie…
Aujourd’hui encore, si je les revois, je ne sais pas ce que je
fais. Rien que cette idée, elle me rend fou… Virginie, je suis
désolé… Je ne veux pas parler de toutes ces choses, mais elles
m’empêchent toujours de dormir… Moi, on me traite comme
un chien et dehors, il y a des gens, pires que des criminels, qui
ont leurs papiers… Tu trouves ça normal ?

Le soir, je suis retourné voir ma femme et mon fils, dans
l’appartement de ses parents, mais je me suis très vite
embrouillé avec son père et deux de ses frères. Ils n’ont même
pas voulu me laisser entrer.

— Qu’est-ce que tu fais encore ici ? On t’a dit qu’on ne
voulait pas te voir.
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Dans le couloir, mon fils pleurait. Le père de Djamila
voulait l’envoyer au lit, mais il refusait. Il criait.

— Papa…
— Tu vas obéir ou tu préfères aller en prison, comme ton

voleur de père ? Djamila ! Occupe-toi de lui !
Djamila ne disait rien. Elle avait les yeux rougis par les

larmes. Elle a pris mon fils par la main et l’a emmené dans sa
chambre. Il continuait de crier.

— Papa…
— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu dis à mon fds que je

suis un voleur ? Tu sais bien que ce n’est pas vrai.
Les frères de Djamila m’ont bousculé et ils m’ont fait sortir

de force de l’immeuble.
— Tu ne reviens jamais ici, compris, sinon on appelle la

police !
J’ai passé toute la nuit à tourner comme un fou. Je ne savais

plus quoi faire. À quoi bon reconnaître mon fils si je ne
pouvais pas le voir ? Je rêvais de mourir, d’en finir avec la
souffrance. Le matin, j’ai compté les 34 euros et 28 centimes
qui restaient dans ma poche et j’ai pris un café. Un euro
trente. Si j’achetais des cigarettes, il ne me resterait pas
grand-chose. Je me suis levé et j’ai pris la direction du centre-
ville. Je regardais les passants. Deux femmes marchaient en
discutant. L’une d’elles fumait. Elle avait l’air sévère, pas le
genre à donner une cigarette. Laisse tomber ! J’ai demandé à
un homme. Il était jeune et du genre plus cool.

— Excusez-moi, Monsieur, vous auriez une cigarette ?
— Désolé, c’est ma dernière…
Menteur ! Un peu plus loin, une jeune femme sortait un

paquet de sa poche.
— Excusez-moi, Mademoiselle, vous auriez une cigarette ?
— Elles sont à l’anis.
— Pas de problème !
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Elle m’a tendu le paquet en souriant et son sourire a été le
rayon de soleil de ma journée.

— Je les prends à l’anis parce que la plupart du temps, les
gens qui tapent n’en veulent pas…

— Je suis désolé… Merci. Merci beaucoup.
Je l’ai regardée partir. Elle avait de jolies jambes. Ensuite,

j’ai trouvé un marchand qui vendait des tee-shirts à un euro.
Je lui en ai acheté un premier lot et j’ai commencé à les
vendre à la sauvette. Deux euros pièce !

Le 6 novembre, vers 9 heures du soir, il me restait deux tee-
shirts quand Johnny m’a interpellé. Il patrouillait en voiture.
Il m’a abordé en rigolant, toujours avec son air hypocrite.

— Tu te rappelles le jour où je t’ai dit que si je te revoyais
du côté de la Côte d’Azur, je t’enverrais coupé en quatre dans
un carton direction ton pays ?

Il m’a ramené au commissariat. Lui et ses collègues m’ont
interrogé. Ils étaient agressifs. Ils voulaient que je signe la
déposition et ils s’énervaient parce que, cette fois, avant de
signer, je voulais lire. J’avais fait des progrès en français et je
voulais comprendre ce qu’ils avaient écrit, mais je ne lisais pas
assez vite. Ils criaient pour que je me dépêche et plus ils
criaient, moins j’y arrivais. Pour finir, je n’ai pas signé. Je
n’étais pas du tout de leur avis. Ensuite, une avocate est venue
me voir. Cinq minutes avant, elle rigolait avec les policiers et
là, elle se moquait de moi. Elle ne m’a même pas dit bonjour,
elle m’a juste demandé si ça me plaisait de retourner au trou.
Peut-être qu’elle faisait de l’humour, mais je ne l’ai pas
supporté. J’ai renversé la table par terre et je me suis
précipité, la tête la première, contre le mur. Les policiers sont
tout de suite intervenus. Le plus vieux, un grand costaud, m’a
ceinturé et m’a serré contre lui :

— Calme-toi, mon fds ! Calme-toi !
S’il n’avait pas été là, je me serais cogné la tête jusqu’à en
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mourir.
Le lendemain, je passais en comparution immédiate. Le

procureur a demandé dix mois et cinq ans d’interdiction de
territoire pour séjour irrégulier et soustraction d’une mesure
de reconduite à la frontière, l’avocat commis d’office n’avait
pas l’air de prêter trop attention à mon histoire, et le juge a
suivi l’avis du procureur.
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DODO… CLANDO

Quand je me suis réveillé dans la cellule des arrivants, j’ai
cru que je faisais un nouveau cauchemar.

— À la douche !
Il était 6 heures du matin, c’était la réalité, et je

commençais déjà à m’embrouiller avec le surveillant qui
insistait.

— Je suis arrivé hier soir et je suis fatigué. J’irai à la douche
plus tard.

J’étais révolté. Une nouvelle fois, j’étais en prison pour rien.
Dix mois à passer dans cet enfer. J’avais l’impression de
devenir fou. Je réclamais la télé que je n’avais pas encore. Je
reconnaissais des habitués. Certains m’appelaient encore
Montana et ça m’énervait parce que ça me rappelait la plus
sale période de ma vie.

— Tu ne m’appelles pas comme ça. Plus jamais. Compris ?
Les plus jeunes, eux, m’appelaient Tonton et c’était très

bien comme ça. Le problème, avec les jeunes, c’est qu’ils
racontent toujours les mêmes conneries, et moi, j’en avais
marre.

Une fois de plus, mes rêves de paradis étaient devenus les
cauchemars de l’enfer. J’ai fait appel. Tout le monde me le
déconseillait parce que les condamnations prononcées en
appel sont souvent plus lourdes qu’en première instance, mais
je ne supportais pas cette nouvelle injustice.

Depuis la fenêtre de ma cellule, je regardais la mer de
Mandelieu. On aurait dit qu’elle m’appelait. Je me suis mis à
rêver.

 
Adieu la France, bonjour la Tunisie,
Je t’ai quittée, mais combien j’ai pleuré
Finie la souffrance, finie l’indifférence…
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Bientôt je serai avec toi ma chérie7

 
Les larmes me venaient aux yeux. C’est quoi mon pays ?

Est-ce qu’il en existe un au monde qui m’accepterait ? Nous,
les Maghrébins, on dirait qu’on est maudits. Pour les
Européens, on est des Arabes, des terroristes… Et pour les
Arabes, on est trop européens.

Je n’avais pas le moral, et puis j’ai eu la surprise de recevoir
un courrier de mon amie journaliste. C’était la première fois
que quelqu’un m’écrivait et j’étais trop content, mais j’étais
embêté pour répondre. Je n’avais pas l’habitude d’écrire et
j’avais peur qu’elle se moque de moi, alors j’ai demandé à
mon codétenu d’écrire pour moi… On s’écrivait deux ou trois
fois par semaine et, très vite, elle m’a encouragé à écrire moi-
même. Elle disait que si j’écrivais moi-même, je ferais des
progrès. Alors, je me suis débrouillé. Au début, je mettais
toute une journée pour écrire une lettre et, peu à peu, j’ai pris
l’habitude.

Malgré toutes les années que j’avais passées en prison, je
n’avais jamais eu de parloir et la nouvelle de sa visite, au bout
d’un mois, me paraissait incroyable. Le jour venu, les
surveillants m’ont appelé, mais au dernier moment, juste
avant de pénétrer dans le couloir des parloirs, ils m’ont dit :
« Fantôme ! » Qu’est-ce qui se passait ? Dans ma tête, je
cherchais toutes les explications possibles. Est-ce qu’elle
s’était moquée de moi ? Est-ce qu’elle avait eu un accident ?
Par la suite, j’ai appris que le permis de visite que lui avait
accordé le tribunal de grande instance n’était pas valable : il
aurait dû lui être délivré par la Cour d’appel, mais personne
ne l’avait prévenue. J’étais dégoûté d’être là et dégoûté parce
qu’elle avait fait 800 kilomètres pour rien. Bien sûr, j’étais
content pour les vêtements qu’elle m’avait fait parvenir (juste
les pantalons qui étaient trop petits), mais j’aurais préféré ne
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pas les recevoir et avoir mon parloir. Je lui ai écrit trois
courriers pour la remercier et lui dire que j’étais désolé pour
le dérangement. Je sais que c’est idiot, mais je me sens
toujours coupable. Ensuite, j’ai vu la dame de la Cimade8. Elle
était gentille, mais elle me faisait la morale parce que je me
plaignais des pantalons trop petits et elle me conseillait de
donner ma vraie identité. Selon elle, je ne pouvais pas
continuer comme ça. Elle disait aussi qu’il y avait 90 % de
chances pour qu’ils me renvoient dans mon pays et ça, je ne
voulais même pas l’imaginer, surtout que je n’avais pas pu
reconnaître mon fds. Je me sentais complètement coincé.

Deux mois plus tard, je n’avais toujours pas de réponse
pour l’appel. J’attendais aussi la réponse à ma demande de
formation, mais la prison était pleine et il n’y avait plus de
place. Je ne faisais rien, juste un peu de sport de temps en
temps.

Les gens ne savent pas ce que c’est d’être en prison. On
attend, on ne fait qu’attendre. Ma mère ne savait pas où j’étais
et moi, je ne savais pas ce qu’elle devenait. J’avais juste des
informations comme quoi elle était hospitalisée. On m’avait
dit, aussi, que mon petit frère était en prison, qu’il avait pris
20 ans pour avoir accepté de passer la frontière algérienne
avec du shit. De ce qu’on m’en disait, il faisait partie d’un
groupe qui essayait de passer plusieurs tonnes de cannabis
par la montagne, chacun avec un âne. Ça n’avait pas changé,
au bled : tous les moyens étaient bons pour sortir de la
misère. J’étais anéanti. Je n’arrivais pas à dormir. Je pensais
sans arrêt, toujours aux mêmes choses : ma mère à l’hôpital,
ma sœur, morte près du frigo renversé, le corps de Malik, et
même celui de son père, mon père de cœur… Leur sang se
répandait dans la mer. Je pensais aux ordures qui
martyrisaient les enfants, et aussi à mon fils : est-ce que je le
reverrais un jour ? Toutes ces choses tournaient dans ma tête
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et j’avais l’impression qu’elle allait exploser. Je m’étais
également embrouillé avec des mecs. Avant, quand j’étais
jeune, j’étais tellement révolté, tellement nerveux, que j’allais
sans arrêt au mitard. Maintenant, j’essayais d’éviter les
bagarres. Je préférais rester seul, mais en prison, tu n’as pas
le choix, c’est la loi du plus fort.

C’était l’heure de la promenade. Il faisait beau et je m’étais
assis dans un coin de la cour. Plusieurs mecs se sont
approchés de moi. Ils m’insultaient :

— Enculé… Dodo…
Dodo, ça veut dire clando, clandestin.
— Et moi, je vous emmerde tous ! Si quelqu’un a quelque

chose à voir avec moi, il vient faire le tête-à-tête… Comme un
homme !

Le lendemain, dans la salle de sport, ceux qui m’avaient
traité de dodo me cherchaient. Ils allaient et venaient autour
de moi. L’un d’eux était aux barres. Il était rouge et en sueur,
mais il ne voulait pas me laisser la place. Je me suis moqué de
lui.

— Ça va ? Tu as suffisamment gonflé ?
À 10 heures, pile, c’était l’heure de la promenade :
— L1. Promenade. Montez !
Dans le couloir, l’un des mecs qui me cherchaient m’a fait

une croche. J’ai trébuché, mais je ne suis pas tombé.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Je t’emmerde et je t’encule, fds de pute !
Je l’ai frappé direct. Les surveillants m’ont attrapé et ils

m’ont collé un rapport.
J’avais la rage dans le cœur et je n’en pouvais plus. J’aurais

pris n’importe quoi pour ne plus penser, tout ce qui me
tombait sous la main. J’aurais avalé du pétrole si j’en avais
eu… C’est à ce moment que j’ai essayé de me pendre. Le haut
du mur, de chaque côté des WC, était percé de deux trous. Le
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détenu d’avant y avait mis une barre suffisamment solide
pour faire ses tractions. J’ai attendu la nuit, j’ai pris les draps,
je les ai déchirés en lanières que j’ai torsadées et je me suis
pendu, mais le bruit de la chaise qui tombait a réveillé mon
codétenu. Quand il m’a vu, il m’a attrapé et il m’a serré contre
lui… Je ne sais pas comment il a fait, mais il a réussi à me
faire descendre par terre et il a appelé les surveillants.

— Putain, ne me refais jamais ça…
Lui aussi était en état de choc.
Je suis allé à l’infirmerie et le lendemain, j’ai demandé le

Subutex au médecin.
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FAUTE DISCIPLINAIRE

Dans le ciel, un vol d’oiseaux passait, libres d’aller où ils
voulaient. Je me suis écarté de la fenêtre et je me suis tapé la
tête contre le mur. J’étais en prison depuis trois mois et mon
appel avait été reporté parce mon dossier d’aide
juridictionnelle n’était pas prêt. Mon avocate s’inquiétant de
ne rien voir venir, quelqu’un s’était rendu compte, trois jours
avant la date de l’audience, que mon dossier avait été envoyé
au mauvais tribunal. Il avait été renvoyé, par fax, au bon
service du bon tribunal (la Cour d’appel), mais cette fois,
c’était le fax de la Cour d’appel qui ne marchait pas : en panne
depuis deux mois !

Le mauvais sort semblait s’acharner sur moi. Pourtant, pour
la première fois, j’avais un avocat, une avocate pour être exact
« spécialisée en droit des étrangers et, aussi, la plus jolie
avocate de la région, mais ne rêve pas parce qu’elle est mariée
et mère de famille » comme me l’avait écrit Virginie pour me
remonter le moral. Elle était venue me voir au parloir. Elle
était gentille et je lui ai tout de suite fait confiance, mais ce
qu’elle me demandait était impossible.

— Monsieur Saied, pour l’appel, il faut des éléments
nouveaux. Vous avez un enfant. Il faut le reconnaître…

Il faut contacter votre femme, qu’elle vous aide…
Je lui ai dit que j’allais voir… Je ne voulais pas lui faire de

peine, mais elle a bien vu que je bloquais.
— On peut se contenter de l’acte de naissance de votre fils…

Il faudra le vôtre, aussi.
— Je ne l’ai pas… Et même si on arrive à le récupérer, je

sais bien que si je le donne, ils vont tout de suite me renvoyer.
— Il y a un risque, c’est vrai, mais si vous voulez avoir une

chance de vous en sortir, il va bien falloir cesser de tourner en
rond, Monsieur Saied !
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— Je vais le faire, mais pas maintenant… Pas en prison.
Elle a soupiré, elle s’est levée et elle m’a serré la main.
— Ça ne va pas être facile !
Dans ses yeux, j’ai même lu que ce serait mission

impossible.
J’avais suffisamment eu affaire à la justice pour savoir que

sans un bon avocat, je n’avais aucune chance d’être entendu et
que j’avais même toutes les chances de prendre quelques mois
de plus, mais l’idée d’être une fois de plus en prison, dix mois
juste parce que je n’avais pas de papiers, m’était plus que
jamais insupportable. Je voulais tenter ma chance. Seize ou 17
ans que j’étais en France… Des preuves, me réclamait Virginie
dans chacune de ses lettres : « Il faut des preuves de ta
présence en France, de Michel, ta femme, ton fils… » Je ne
voyais même pas ce que pouvaient être ces preuves. Des
papiers ? Mais avec quoi dessus ? Et on fait comment pour
garder des preuves quand on n’a pas de famille, pas
d’appartement, pas même une valise ? Ces preuves, vraiment,
elles me perturbaient.

Tout le monde me disait qu’il fallait que je contacte ma
femme. Virginie m’avait même proposé de faire intervenir un
imam qui pourrait parler avec elle et sa famille, mais je ne
voulais pas que des gens se mêlent de mes histoires. Je n’avais
pas confiance et je ne savais pas ce que les parents de Djamila
raconteraient sur moi… Ils devaient rêver de me faire
renvoyer au bled, surtout s’ils étaient au courant des deux ans
et un mois de prison pour le vol du « Sinbad ». Deux ans et un
mois durant lesquels ils seraient sûrs de ne pas entendre
parler de moi ! Trop de choses tournaient dans ma tête.
Heureusement, j’ai été accepté en formation et les gardiens
m’ont transféré au bâtiment C. Le BC, c’est mieux parce qu’on
peut prendre une douche tous les jours, sinon, c’est trois fois
par semaine. En plus, ceux qui travaillent, ils sont souvent
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plus vieux et moi, j’en avais vraiment marre des jeunes qui ne
pensent qu’à faire des conneries et à faire du trafic de shit. Le
shit, je n’en ai jamais autant vu qu’en prison.

J’étais content d’avoir été admis à cette formation.
J’apprenais des choses nouvelles, comme les circuits
électriques. Ça m’aidait à passer le temps et j’augmentais mon
nombre de jours de remise de peine. C’est moins galère, aussi,
quand on travaille. On gagne un peu d’argent. Je touchais 169
euros par mois, ce qui me permettait de cantiner pour acheter
des cigarettes et des chocos BN, parfois des pains au chocolat,
et de payer la télé : 32 euros par mois et par détenu ! Je
travaillais de 7 h 30 jusqu’à 11 h 30. Ensuite, je prenais la
douche, je mangeais un peu, pas trop parce que je n’avais pas
le goût, et j’attendais l’heure de la promenade ou du sport.

Le premier jour de formation ne s’est pas trop bien passé.
J’étais content, mais le stress est arrivé quand le formateur
nous a remis un long questionnaire écrit. Je n’avais jamais fait
ce genre de choses. D’écrire à Virginie, ça m’aidait à améliorer
mon français, mais jusqu’à présent, à part quelques
codétenus, mon seul professeur de français avait été le
présentateur du jeu « Des chiffres et des lettres ». J’avais
besoin d’une cigarette. Vite !

 
— Monsieur, s’il vous plait, il faut que j’aille aux toilettes.
 
Aux termes de l’article D240/3 al 5 du code de procédure pénale,

constitue une faute disciplinaire le fait de ne pas respecter les dispositions
du règlement intérieur de l’établissement ou les instructions particulières
arrêtées par le chef d’établissement.

« Ce jour, le lundi 4 février 2008 vers 10 heures, j’ai été prévenu par le
formateur de la formation bâtiment que le détenu Saied n° 22805 avait fumé
dans les toilettes. J’ai sorti le détenu, fouillé intégralement et j’ai trouvé sur
lui un briquet. Il est à signaler que la veille, le formateur lui a fait signer son
contrat d’engagement en lui précisant qu’il était interdit de fumer.

Ce détenu m’a confirmé qu’il avait bien fumé dans les toilettes.
Détenu avisé du présent rapport. »
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V

Il était X se disant. Pas « Monsieur X », juste X se disant,
autrement dit X le menteur. Savent-ils, ceux qui jugent, quels
efforts exige le mensonge ? Toujours faire attention, toujours
être sur ses gardes… X se disant n’en pouvait plus de mentir,
aux autres, à lui-même. À force, il lui arrivait d’oublier qui il
était vraiment, errant dans sa tête comme il errait sur cette
terre. Le pire était que, désormais, quoi qu’il dise, et même la
vérité, personne ne le croyait.
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X SE DISANT

27 février 2008.8 h 15. Sous-sol de la Cour d’appel d’Aix-
en-Provence. Le policier a ouvert la porte du dépôt en
rigolant :

— Alors, on vient voir les souris ?
La jeune femme blonde l’a regardé, l’œil flambant de colère.
— Ce ne sont pas les souris que je viens voir, mais les

prévenus. J’assure la défense de Monsieur Saied.
— Ne le prenez pas mal, Maître, c’est l’expression, vous

savez bien…
J’ai parlé avec mon avocate pendant quelques minutes. Elle

avait l’air ennuyé.
— Sans élément nouveau sur votre situation, sans votre

femme, même si elle ne l’est plus, sans preuve pour votre fils,
ça va être très dur.

— Je suis désolé, Maître, je n’ai pas le choix.
Elle était comme tout le monde, elle ne comprenait pas

pourquoi j’avais refusé de contacter ma femme. Personne ne
comprenait ce mutisme dans lequel je m’enfermais dès qu’on
me parlait d’elle, mais j’étais retourné en prison et cette fois,
tout était fini… Fini.

Elle a soupiré.
— On va tout axer sur l’humanitaire, mais ne vous attendez

pas à des miracles.
Les policiers nous ont fait monter jusqu’au box des accusés,

menottés les uns aux autres, comme des esclaves. J’étais
inquiet. Trois prévenus, dont un sans-papiers, s’étaient
désistés. Ils avaient pris peur. Dans la salle, il n’y avait pas
grand monde, juste les avocats, Virginie, et deux ou trois
autres personnes, pas plus. Ces affaires-là, elles n’intéressent
personne, même pas les familles. J’ai regardé mon avocate.
Elle m’a fait un léger sourire.
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Le président nous a appelés, un par un, pour nous poser la
question habituelle :

— Vous faites appel parce que vous trouvez que la peine est
trop lourde ou parce que vous remettez en cause certains
éléments du dossier ?

Ensuite, l’huissier a cité le premier détenu. Je regardais
l’audience, un peu comme dans un film que j’aurais vu et revu
mille fois. C’était presque toujours la même chose. Deux
hommes comparaissaient pour vol avec effraction. Ils étaient
sales, les yeux rougis par le manque de sommeil et ils ne
disaient rien. Leur vie, c’était les cambriolages et la prison. Il y
avait aussi un simple d’esprit. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il
n’avait pas commis de bêtises depuis un an et demi, qu’il ne
buvait plus, qu’il ne prenait plus de drogue et qu’il avait
trouvé un appartement. Il ne comprenait rien. Même le juge
ne comprenait rien et encore moins pour quelle raison il
faisait appel puisqu’il avait été relaxé. Comme souvent, c’était
une histoire de fous : il est arrivé relaxé, il est reparti avec six
mois… Un autre était accusé d’avoir sauté à pieds joints sur la
tête d’un homme. Il disait qu’il ne se souvenait de rien parce
que ce jour-là, il avait fait la fête avec des copains. Son avocat
a parlé pendant presque une heure pour démontrer que le
saut à pieds joints sur une tête, ça fait quelque chose de plus
grave qu’un simple pansement. Il faisait des grands calculs
avec des grands gestes, mais il n’y avait pas de spectateurs
dans la salle et le juge, on voyait bien que tout ce cinéma le
fatiguait. Il fermait les yeux comme s’il poursuivait sa nuit.
Ensuite, ça a été le tour d’un automobiliste qui s’était enfui
après avoir renversé un piéton. Il avait un gramme cinq
d’alcool dans le sang et il avait paniqué. Il y avait aussi un gars
que je connaissais un peu. Il avait ouvert un snack que des
jaloux avaient saccagé deux fois. Comme ses plaintes à la
police ne donnaient rien, il avait fait la justice lui-même avec
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une batte de base-ball… Je suis passé en dernier.
 
— X se disant Saied, Mehdi !
Je me suis levé. J’avais envie de hurler : « Pas X se disant,

juste Sayed, Mehdi. C’est mon nom, mon vrai nom. Juste
qu’ils ont mis un I à la place du Y… Mais je n’ai pas osé le faire
corriger, ça me serait encore retombé dessus. » Je n’ai pas
hurlé. J’ai baissé la tête et j’ai dit oui à tout : que je m’appelais
Mehdi Saied, que j’étais né à Casablanca… Une fois de plus, je
mentais. Je n’avais pas le choix si je ne voulais pas être
expulsé. Expulsé après toutes ces années de souffrance : 17
ans, depuis ma première traversée, à avoir perdu ma
jeunesse. Expulsé pour me retrouver en prison, en Tunisie
cette fois. Perdre deux ans de plus et me retrouver encore
davantage dans la honte. Plutôt mourir ! J’espérais juste que
le juge me descendrait ma peine pour que je puisse sortir,
revoir mon fils et m’occuper de ma situation avec l’aide de
l’avocate… Je rêvais encore de faire mes papiers pour être en
règle et en sécurité avec mon fils et ma femme… Non, pas ma
femme. La douleur revenait dans mon cœur. C’était fini avec
elle. Ses parents allaient la marier à un autre, si ce n’était déjà
fait, et elle ne souffrirait plus à cause de moi.

 
Comme d’habitude, le président m’a reproché d’être resté

en France. Est-ce qu’il s’est demandé, ne serait-ce qu’une
seconde, pourquoi je ne pouvais pas rentrer ? Il a lu
l’ensemble de mes condamnations et il m’a regardé comme on
regarde un criminel.

— On dirait que vous n’avez toujours pas compris !
Ensuite, mon avocate est intervenue. Beaucoup d’avocats

refusent de défendre les clandestins dans le cadre de l’aide
juridictionnelle, ou alors, ils prennent l’aide et de l’argent en
plus, parfois 2 000 euros en liquide, et ils voient leur client
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vite fait, juste avant l’audience, mais elle, c’était une femme de
cœur. Je me rappelais ce que m’avait écrit Virginie : « La plus
belle avocate de la région. » C’est vrai qu’elle était jolie dans
sa robe noire, avec ses cheveux blonds et son écharpe
d’hermine. Elle a parlé de mes traumatismes, de mon fils,
d’humanité… Elle a bien parlé, mais je savais que la partie
était perdue.

Le procureur a requis douze mois et trois ans d’interdiction
de territoire, puis le juge m’a demandé si j’avais quelque
chose à ajouter.

— Monsieur le président, je suis en France depuis dix-sept
ans, j’ai une femme et un fils…

— Vous êtes marié ?
— Religieusement.
— Donc pas de valeur légale. Votre fds a quel âge ?
Il regardait les photos de mon fils que l’avocate avait

photocopiées.
— Huit ans.
— Vous l’avez reconnu ?
— Non… je faisais les démarches, mais j’ai été arrêté.
Suspension d’audience. On est retournés au dépôt, à

nouveau enchaînés les uns aux autres, et on a attendu,
silencieux, la fin du délibéré.

Le juge a confirmé la peine de dix mois qui m’avait été
donnée à Grasse et, petite consolation, mais cela ne changeait
rien à ma situation, mon interdiction de territoire a été
ramenée de cinq à trois ans. Mon avocate n’était plus là, elle
m’avait dit qu’elle ne pourrait pas rester pour le délibéré. Il ne
restait que Virginie. J’ai vu dans son regard qu’elle avait de la
peine pour moi et ça me rendait encore plus triste, mais je
n’avais plus la force de penser. Les murs n’en finissaient pas
de se dresser et de se rapprocher de moi, jusqu’à m’étouffer.
J’ai tendu les mains pour que le policier me remette les
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menottes et j’ai suivi le pas des autres, comme un automate.
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LE JUGE DES LIBERTÉS

Après l’appel, j’avais complètement perdu le moral.
Heureusement, il y avait la formation et les courriers de
Virginie pour m’aider à passer le temps. Ses visites étaient
rares, une fois par mois, mais elles rythmaient ma vie et je les
attendais avec impatience. Ce jour-là, j’avais quelque chose à
lui montrer. Ce n’était pas grand-chose, mais pour moi, c’était
important. Au fur et à mesure que les gardiens nous
appelaient, on entendait des rires, des cris, des
chuchotements et même une voix qui chantait, un court
instant de bonheur. C’était la femme d’un gitan qui avait pris
plus de dix ans. Il avait déjà fait sept ans, quatre
établissements, et un bébé-parloir.

— Saied !
Dès que le gardien a ouvert la porte, je me suis précipité

dans les bras de ma visiteuse. J’avais trop besoin de respirer
son parfum, celui de la liberté, la seule odeur qu’on ne trouve
pas en prison. On s’est fait les politesses d’usage : « Tu vas
bien ? », « Pas trop dure, la route ? ». Ensuite, une fois assis
devant la petite table, j’ai sorti la feuille de papier que j’avais
glissée dans la ceinture de mon jean. C’était une grande feuille
et je la dépliais aussi soigneusement que je l’avais pliée,
amusé par l’air effrayé de Virginie.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça ? C’est interdit !
— Regarde, je vais te montrer…
— Un plan ! Tu es malade… Si les gardiens nous voient avec

ça, tu es bon pour le mitard, et moi avec…
— S’ils nous y mettent tous les deux, ça va !
— Range ça… S’il te plaît.
— Juste deux minutes. C’est ce que j’ai fait en formation. On

apprend les plans métrés. Là, ça veut dire que c’est la fenêtre.
Là, c’est la porte. Là, un poteau…
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Elle n’était vraiment pas à l’aise.
— Mehdi, on n’est pas dans un film, séquence évasion. On

est dans une vraie prison et les surveillants n’ont pas tous le
sens de l’humour.

— Le formateur, il a dit que c’est mon plan le meilleur.
— Ça ne m’étonne pas, il est superbe… Moi, je n’ai jamais

réussi à faire ce genre de choses… S’il te plaît, range-le.
Elle me répondait sans répondre, l’air de plus en plus

inquiet, et moi, j’étais déçu qu’elle s’intéresse davantage aux
fenêtres du parloir qu’à mon plan.

— J’ai pris toutes les mesures. Échelle 1/10e.
Elle l’a enfin regardé.
— C’est du beau travail, vraiment… Et tu fais comment pour

le ramener ?
— Ne t’inquiète pas, il y a toujours moyen de s’arranger. Je

voulais que tu saches que Mehdi, ce n’est pas un incapable…
Dis-moi pourquoi ils ne me laissent pas ma chance ?

Je promenais mon doigt sur les traits qui représentaient les
quatre murs. J’aurais voulu les effacer, effacer tous les murs
de la terre… Elle m’a fait sortir de ma rêverie.

— Je peux le prendre ? Je le regarderai chez moi.
C’était à mon tour d’être surpris.
— Comment tu vas faire ?
Elle a plié le papier et l’a glissé dans sa botte.
— Les visiteurs ne sont pas fouillés à la sortie !
Dans le parloir d’à côté, une femme faisait sortir, de la

même manière, un poème érotique. Son mari l’avait écrit
pour elle seule et il ne voulait pas que les gardiens rigolent en
le lisant à voix haute.

 
Tout passe dans la vie, un jour tu ris, un jour tu pleures ; un

jour tu vis, un jour tu meurs. Les derniers jours étaient trop
durs. Je pensais de plus en plus, et je ne trouvais toujours pas
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de solution à mes problèmes. Les six Lexomil, les 8 mg de
Subutex, sans compter le Noctran et le Tercian que je prenais
chaque soir avant de dormir, ne suffisaient plus à faire cesser
les explosions dans ma tête. J’en demandais davantage, aux
médecins, aux détenus qui faisaient des stocks de tout et
n’importe quoi, j’avais même repris le shit. J’ai fini ma peine
comme un mort-vivant. Les détenus, et même les gardiens, ne
comprenaient pas pourquoi je me sentais si mal alors que je
sortais.

— Tu as peur de quelque chose ?
Comment leur expliquer que chaque sortie était de plus en

plus dure et que dehors, il n’y avait personne pour
m’attendre, à part la police ? Les Français, à leur levée
d’écrou, on les met à la porte, mais nous, les sans-papiers, ce
n’est pas pareil. Même si on est content de sortir, on sort dans
la souffrance parce qu’on sait qu’on va aller dans une autre
prison et, qu’au bout, il y aura peut-être l’expulsion.

J’ai été libéré à 9 heures du matin pour être enfermé dans
l’une des cages du fourgon cellulaire. On était trois et on se
demandait pourquoi le fourgon mettait autant de temps à
démarrer. Peut-être que les policiers buvaient le café… Quand
je me suis retrouvé dans les murs de la caserne Auvaré à Nice,
il était presque dix heures et demie. Passé les formalités
habituelles, j’ai téléphoné à Virginie. J’avais perdu les
coordonnées de mon avocate.

Le lendemain matin, à 10 heures, le haut-parleur du centre
s’est mis en marche : « Messieurs Hadji Makram, Saied
Mehdi, Hilal… Extraction. Préparez-vous et présentez-vous à
la porte ! »

On était déjà prêts, face à la porte jaune qui était fermée.
On savait qu’on devait passer au tribunal et on attendait ce
moment avec un mélange d’impatience et d’angoisse. On a
frappé jusqu’à ce qu’un policier nous ouvre. Il a vérifié
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chacune des fiches qu’il tenait en main, avec notre photo
dessus, et il a examiné nos visages avant de nous conduire
jusqu’à une deuxième porte. Trois autres policiers nous
attendaient.

— Mettez-vous contre le mur, on va vous mettre les
menottes.

Ensuite, les policiers nous ont fait monter dans le fourgon.
Ceux qui étaient avec moi avaient de l’espoir.

— Normalement, le juge me fait sortir.
— Moi aussi, ce n’est pas normal la manière dont j’ai été

contrôlé.
Moi, ce serait bien la première fois qu’un juge me ferait

sortir !
Le fourgon est entré dans le parking du tribunal. Les portes

s’ouvraient et se refermaient automatiquement. Quand ils ont
été certains qu’on ne pouvait plus s’enfuir, les policiers nous
ont fait descendre pour nous faire franchir, à pied, cette fois,
une nouvelle porte. Des caméras nous surveillaient. On avait
vraiment l’impression d’être des ennemis publics n° 1.

On était quatorze à passer ce jour-là devant le juge des
libertés. L’attente était interminable. Un premier groupe de
quatre est sorti de la souricière. Une heure et demie plus tard,
je faisais partie du deuxième groupe. Entre-temps, mon
avocate était venue me voir, souriante. Elle avait relevé deux
anomalies dans mon dossier, des vices de procédure, et elle
essayait de me les expliquer.

— Vous comprenez, Monsieur Saied ?
J’ai dit oui, mais elle a bien vu que ce n’était pas tout à fait

vrai. Elle a mis sa main sur mon bras et m’a rassuré.
— Ne vous inquiétez pas. Répondez aux questions du juge

et ça ira.
En quelques secondes, elle m’a remonté le moral.
On a traversé les couloirs, tous enchaînés les uns aux
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autres. Il faisait chaud et les policiers qui nous escortaient
s’épongeaient le front en disant qu’ils en avaient marre. La
salle d’audience était tellement petite – on aurait dit un
débarras – que les familles, les avocats, et même les policiers
attendaient dans le couloir. On voyait bien, aussi, que le juge
en avait marre de cette justice à la chaîne, mais il écoutait, il
prenait des notes et il posait des questions, gentiment.

— Monsieur Saied, votre conseil a relevé que l’heure à
laquelle les policiers vous avaient pris en charge, après votre
levée d’écrou, n’avait pas été notifiée. Elle estime qu’il a pu se
produire une rétention de fait entre votre libération et la
privation de liberté correspondant à la situation de rétention.
Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé entre votre
levée d’écrou, quand vous avez signé les papiers de sortie, et
le moment où vous avez été remis à la police ?

J’ai regardé mon avocate, puis Virginie. Qu’est-ce qu’il
fallait répondre ?

— Vous avez compris ma question, Monsieur Saied ?
— Oui, Monsieur le Juge… Je suis sorti de la prison après

avoir fait ma peine. C’était hier matin vers 9 heures. On m’a
fait signer tous les papiers… D’abord les surveillants, puis les
policiers. Je suis ensuite parti de la maison d’arrêt en
compagnie des policiers et ils m’ont conduit au centre de
rétention.

Le juge a hoché la tête dans la direction de mon avocate,
l’air de dire « Tant pis ! » et il m’a posé une nouvelle question.

— Deuxième motif de nullité évoqué par votre conseil. Vous
n’auriez pas été en mesure d’exercer vos droits de
communication avec l’extérieur entre le moment où votre
rétention vous a été notifiée, quand vous avez signé tous les
papiers, au moment donc de votre levée d’écrou, à 9 h 05, et
votre arrivée au centre de rétention à 10 h 19. Votre conseil
estime par ailleurs excessive la durée du trajet, une heure et
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quart, alors que vingt minutes, une demi-heure au plus,
auraient dû suffire… Pour ma part, je fais parfois la route et,
effectivement, le temps de trajet normal me semble être plus
proche de la demi-heure que de l’heure.

Les autres juges, à côté de lui, hochaient la tête. Ils avaient
l’air de penser la même chose.

— Monsieur Saied, pendant tout ce temps, vous n’avez pas
demandé aux policiers de pouvoir téléphoner ?

— Pour répondre à votre question, Monsieur le Président,
durant mon transfert de la maison d’arrêt jusqu’au centre de
rétention, j’ai demandé de pouvoir téléphoner. Les policiers
ne m’ont pas répondu. Dans le fourgon, il y avait une autre
personne comme moi.

— Merci, Monsieur Saied.
Au moment du verdict, j’étais comme dans un rêve.
— Monsieur Saied, sauf si le procureur de la République à

qui cette notification est envoyée s’y oppose, vous serez libre
au plus tard dans quatre heures.

J’en avais les larmes aux yeux.
— Merci, Monsieur le Président, merci…
Mon avocate et Virginie sont venues m’embrasser.
— Monsieur Saied… Mon devoir est aussi de vous rappeler

que cela ne règle en rien votre situation et que vous êtes
toujours dans l’obligation de quitter la France.

 
Attendu que, s’il résulte du libellé des actes et des déclarations de

Monsieur SAIED à cette audience une continuité manifeste entre la
privation de liberté qui résultait de son écrou et celle résultant de sa
situation de retenu administratif, la seconde ayant pris le relais de la
première le 17 juin 2008 à 9 h 05, il n’en demeure pas moins qu’aux termes
de la jurisprudence bien établie, nous devons nous assurer, par référence à
l’article 66 de la Constitution du 4 octobre 1958, que l’étranger a
concrètement été mis en mesure d’exercer les droits s’attachant à la
rétention administrative, sitôt que celle-ci lui était notifiée, c’est-à-dire à
compter du 17 juin 2008 à 9 h 05 et y compris dans le temps du transfert au
centre de rétention, dans lequel M. SAIED, d’après l’extrait du registre, est
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arrivé ce même 17 juin à 10 h 19. Au vu des pièces qui nous sont soumises,
complétées par les déclarations d’audience, il n’apparaît pas que
l’intéressé, en dépit de sa demande, ait été en mesure d’accéder à la
possibilité de communication téléphonique qui lui était ouverte. La mention
portée à l’imprimé de notification des droits n’a donc pas pu être
concrétisée. Il résulte des motifs qui précèdent le rejet du premier moyen
de nullité, la pertinence du second, et le rejet de requête aux fins de
prolongation de rétention présentée par le Préfet.

Par ces motifs :
REJETONS la requête du Préfet du département des Alpes-Maritimes

tendant à prolonger la rétention administrative de Monsieur SAIED Mehdi,
étranger en situation de séjour irrégulier.
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OÙ ES-TU, MON FILS ?

Je suis retourné deux heures au centre de rétention, juste le
temps de faire mon sac et de voir le médecin. J’aurais dû être
content, mais la sortie m’angoissait car je n’avais que sept
jours. Après, j’étais sûr de me faire arrêter, surtout si je restais
dans la région. L’air de mon pays me manquait, je me sentais
de plus en plus écartelé entre la France et la Tunisie mais
pour moi, il était toujours hors de question de rentrer.

Le médecin du centre de rétention ne m’avait pas donné
mon traitement habituel, mais une boîte de médicaments que
je n’avais pas l’habitude de prendre et je commençais à avoir
des crampes dans tout le corps, surtout aux jambes.
Heureusement, Virginie est venue me chercher en voiture et
elle m’a ramené à Cannes. On a bu un café et on a peu discuté.
Ensuite, je suis allé voir Donia, une cousine de Djamila qui
vivait avec sa mère. Elles m’aimaient bien, toutes les deux, et
je comptais sur elles pour me donner des nouvelles de mon
fils.

Donia n’était pas chez elle, mais sa mère m’a confirmé que
ma femme s’était remariée. Cette fois, je n’avais plus aucun
doute : tout était bien fini entre elle et moi.

La mère de Donia comprenait ma peine. Elle a téléphoné
pour moi à Djamila.

— Ton fils va bien. Si tu veux voir Djamila, elle sera au
magasin de Selim demain matin à 9 heures.

Selim vendait toutes sortes de choses : des objets de
décoration, des djellabas, des livres… Quand je suis arrivé
devant son magasin, la porte était encore fermée. J’étais
déchiré entre l’envie d’attendre l’ouverture et celle de partir,
de voir Djamila et de ne pas la voir. Cinq minutes. Je suis
parti à la recherche d’un café dans cette ville que je
connaissais si bien mais qui me paraissait étrangère. Je
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marchais, je regardais à gauche, à droite, je n’avais plus
aucune notion du temps. Quand je suis revenu devant le
magasin, l’heure de rendez-vous était passée, mais Djamila
n’était pas venue. J’ai attendu, en discutant un peu avec
Selim, puis je suis retourné voir la mère de Donia qui a
arrangé un autre rendez-vous.

— Elle n’a pas pu venir, ce matin. Elle sera avec Sofiane, ce
soir à 18 heures, dans le petit jardin, juste à côté.

J’ai passé le reste de la journée à tourner, à attendre à la
terrasse d’un café, à faire la bise, quatre bises, à tous ceux qui
se souvenaient de moi quand ils avaient soif, mais qui
m’oubliaient quand j’étais en prison. J’avais l’impression de
connaître tout le monde.

— Mehdi ! Mon frère. Ça faisait longtemps…
— Ça fait plaisir. Tu étais où ?
— À Paris.
Dès 17 heures, je faisais des va-et-vient devant le petit

jardin. 18 heures. 19 heures. 20 heures. Personne. Aucune
nouvelle. Je n’arrêtais pas de regarder mon téléphone. Je le
faisais sonner pour m’assurer qu’il marchait bien. J’ai fini par
appeler directement Djamila. J’ai composé dix ou 20 fois son
numéro de portable. Coupé. Ce que je ne savais pas encore,
même si je le craignais, c’est qu’il l’était définitivement. Je suis
monté voir Donia, mais elle n’avait pas plus de nouvelles que
moi.

— Je sais qu’ils devaient partir en vacances… Ils ont dû
partir plus tôt que prévu.

J’imaginais mon fils, ma femme, son nouveau mari… Je les
imaginais en Tunisie, des cadeaux plein les mains, en train
d’embrasser leur famille, et moi, ici, en France.

Seule la douleur me rappelait que j’étais encore en vie.
J’avais perdu mon fds ; je craignais, aussi, d’avoir perdu ma
mère. Je suis allé au taxiphone. Une sonnerie, deux, trois,
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cinq, dix… Ma mère, s’il te plaît, répond ! Une heure et
beaucoup d’essais plus tard, elle décrochait enfin, ignorant
mon angoisse. Elle était contente de m’entendre, de me savoir
vivant, mais elle s’inquiétait pour moi. Elle disait qu’au bled,
ça allait, que je lui manquais, à elle, à mes sœurs, à mon frère,
Omar, qui s’était mis à boire depuis son expulsion de France,
à toute la famille, cette famille qui était la mienne mais que je
n’étais plus très sûr de connaître. Elle essayait de me rassurer.
Oui, elle avait été à l’hôpital, mais maintenant elle allait bien…
Évidemment, il y avait Fathi, son autre fds, qui était en prison.
Elle ne l’avait pas vu depuis deux mois, à cause de la santé,
mais elle allait y retourner bientôt. Non, il n’avait pas pris 20
ans, seulement sept, mais il ne fallait pas que je m’inquiète, il
allait bien… Juste qu’il était trop entré dans la religion. Il ne
pensait qu’à ça et il ne parlait plus à personne, mais ça l’aidait
et au moins, il n’allait plus avec les gens qui font des choses
mal. Et grâce à Dieu, le jour où il sortirait, il penserait peut-
être à autre chose qu’à aller en Europe.

— Reviens, mon fils, rentre.
— Je te promets, ma mère, je fais tout pour rentrer avant la

fin de l’année.
— Je sais que tu n’es pas heureux en France.
J’avais les larmes aux yeux et du mal à parler.
— Je te promets… Je rentre et j’ouvre un petit commerce…

Comme tu voulais.
Ma mère était vivante, mais j’étais encore plus angoissé

depuis que je l’avais appelée. Même si elle disait le contraire,
j’étais persuadé que sa mort était proche. Il fallait que je
trouve le moyen de rentrer dans mon pays, sans menottes et
avec un peu d’argent, de quoi, au moins, lui ramener un
cadeau et passer mon permis pour l’emmener à l’hôpital, au
marché, où elle voudrait… Trois mois de chantier devraient
suffire. Pourvu qu’elle soit encore en vie ! Une autre difficulté
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consistait à rentrer. Je n’avais aucune idée de ce qu’était
devenu le passeport que je m’étais fait établir en 1998. Et
même si je le retrouvais, il devait être périmé. Est-ce que la
police française me laisserait sortir ? Est-ce que la police de
mon pays me laisserait rentrer ? Et est-ce qu’à l’arrivée, on
n’allait pas me mettre tout de suite en prison à cause du vol
du « Sinbad » ? Deux ans et un mois… Je m’imaginais être
directement conduit de l’aéroport en prison et revoir ma mère
derrière les grillages du parloir collectif… Je n’étais pas loin
de penser que pour revenir dans mon pays, la seule solution
était de faire la harga à l’envers. Il y avait aussi l’éternelle
question, celle qui avait rendu toute idée de retour impossible
et qui, année après année, me rendait fou… J’étais paniqué à
l’idée de rentrer et de péter complètement les plombs, de
faire le djihad et d’exploser, non pas avec des inconnus sur un
marché, mais avec des assassins que je connaissais trop bien.

Une fois de plus, les pensées torturaient ma tête. J’avais du
mal à respirer et la fièvre gagnait mon corps. J’ai réussi à me
procurer deux Subutex 8 mg auprès d’un copain et une boîte
de Lexomil chez le médecin, un comprimé le matin et un le
soir pendant un mois. J’ai tout avalé d’un coup, ainsi que les
cachets que le médecin m’avait donnés à ma sortie de
rétention.

Quand j’ai revu Virginie, je tenais à peine debout et j’avais
du mal à m’exprimer, suffisamment tout de même pour lui
dire qu’il était hors de question d’aller aux urgences, que
c’était normal d’être comme ça quand on sortait de prison,
surtout qu’en rétention, ils m’avaient donné un mauvais
traitement, un médicament auquel je réagissais mal, que mon
fds avait disparu, que ma mère allait mourir, qu’il fallait que
je fasse mes papiers, vite, pour aller la voir… Ou plutôt que je
fasse à nouveau la harga, deux fois : une première fois pour
rentrer dans mon pays, une deuxième fois pour en repartir…
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Ce qui était sûr, c’est que je voulais quitter Cannes au plus
vite. Cette ville ne m’apportait que des malheurs. Elle m’a
regardé bizarrement.

— Tu n’as rien pris d’autre que les médicaments qu’on t’a
donnés en rétention ?

— Non… Rien…
— Tes yeux, Mehdi… Ils sont bizarres.
Comment lui dire que je prenais tout ce qui me tombait

sous la main ? Transformer une souffrance en une autre
souffrance. Elle m’a regardé, longuement. Est-ce que c’était
bien elle ? À sa place, je voyais mon cousin, mon frère, Malik,
qui était mort 20 ans plus tôt, et ce frère, bien vivant face à
moi, me proposait de venir avec lui, à Bordeaux. Quelque
chose ne collait pas.

— Mehdi, tu m’entends ?
Les images se brouillaient devant mes yeux tandis que

Virginie ou Malik, je ne comprenais plus rien, m’attrapait par
la taille.

— Accroche-toi à moi, on va à la voiture.
Quelques minutes plus tard, j’étais assis sur le siège avant

de sa voiture. Ma tête tournait encore, mais je respirais
mieux. Il y avait de la poussière sur le tableau de bord et le
pare-brise était sale. J’ai pris le chiffon qui était dans la boîte
à gants.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas là pour faire le
ménage.

— Tu vas voir, je vais te faire la voiture propre comme si
elle était neuve.

— C’est gentil, mais si on allait plutôt à l’hôpital ? Tu n’as
vraiment pas l’air bien…

— Pas l’hôpital. Ne t’inquiète pas. Ça va…
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas… Tu peux
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m’amener à Avignon ?
— Tu connais du monde là-bas ?
— Non.
— Alors, pourquoi Avignon ?
— Comme ça… Il faut que je trouve du travail.
— Tu ne crois pas que ce serait plus facile dans une ville où

tu connais des gens ?
— Je ne connais personne… Je n’ai plus personne… Ils ont

détruit ma vie.
— Et l’hôpital, tu ne veux vraiment pas ? Après, ça ira

mieux, tu pourras décider.
— Non, pas l’hôpital.
Elle a hésité.
— Tout à l’heure, je t’ai dit que tu pouvais venir à

Bordeaux… Ça tient toujours. Je connais un peu de monde…
Pas pour le travail, mais ça peut t’aider dans tes démarches.
Je pense aussi que tu devrais voir un médecin. J’en connais
là-bas. En tout cas, il ne faut pas que tu restes comme ça.

— Comme tu veux…
— Non, comme toi tu veux, toi. Le problème, à Bordeaux,

c’est l’hébergement… Je déménage, mais je n’ai pas encore
mon nouveau logement… ça sera réglé dans deux ou trois
semaines. En attendant, je dors chez une amie.

— Ce n’est pas grave, je peux dormir dehors.
— Ça ne va pas la tête ! Je ne vais pas t’amener quelque part

pour te laisser dans la rue… Surtout dans cet état. On va
trouver une solution ! De toute façon, Bordeaux, je n’y vais
pas tout de suite. Là, je dois aller en Normandie. Tu peux
m’accompagner, si tu veux. J’ai loué un meublé pour une
semaine. Il est grand, avec deux chambres. Après, on verra.

Je l’ai prise dans mes bras et j’ai pleuré sur son épaule.
— Merci… Merci pour tout.
— Ça va faire beaucoup de route. Tu es sûr que ça va aller ?
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— Ne t’inquiète pas.
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L’AIRE DU DÉLIRE

Du trajet, je garde le souvenir de la souffrance qui déchirait
mon âme et mon corps. J’étais content, enthousiaste, et d’un
coup, la douleur se réveillait et je sombrais dans l’angoisse, je
voulais mourir. Dans ma tête, j’imaginais la voiture quitter la
route, foncer dans un mur. Cinq minutes plus tard, j’avais
l’impression d’être en vacances et que plus rien ne pouvait
m’arriver.

Mes vacances ont bien failli s’arrêter sur une aire
d’autoroute à cause d’un écusson de police qui se trouvait
dans la boîte à gants. Sur le coup, ça m’a fait flipper.

— C’est à toi ?
— Non, c’est à mon frère. Il l’a oublié. Remets-le dans la

boîte à gants s’il te plait.
Mais l’écusson me fascinait. C’était la première fois de ma

vie que j’en tenais un dans ma main. Je m’amusais à le mettre
sur mon pull qui, en plus, était bleu marine.

— Police ! Regarde, je suis devenu policier !
— Allez, range ça, on s’arrête.
On est entrés dans la boutique de la station. Des gendarmes

et un autre homme discutaient à côté du distributeur de
billets. À ce moment-là, je me sentais invulnérable.

— Bonjour, Messieurs. Tranquilles ? Il y a un problème ?
Ils n’avaient pas l’air d’avoir envie de parler. J’ai continué

vers les toilettes, je me suis lavé le visage, les mains et j’ai
remis l’écusson sur mon pull en prenant des poses de policier.

J’aime bien imiter les gens. Je fais le mendiant, celui qui
roule les mécaniques, le dragueur… Généralement, ça fait rire
tout le monde.

— Monsieur, vous êtes chez les femmes !
J’ai sursauté. Une blonde décolorée énorme, qui tirait un

chariot rempli de seaux et de serpillières, me dévisageait
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méchamment.
— Désolé, Madame, je ne savais pas…
Elle a ramassé l’écusson que j’avais fait tomber.
— Vous êtes de la police ?
Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire oui… Je me suis excusé

une fois de plus et je suis parti rejoindre Virginie devant les
machines à café. Trente secondes plus tard, les gendarmes
étaient à côté de moi.

— Monsieur, il paraît que vous vous promenez avec un
écusson de police ? Vous pouvez nous le montrer ?

J’étais paniqué. J’ai regardé Virginie. J’avais l’impression
qu’elle allait me fusiller, rien qu’avec ses yeux. J’ai sorti
l’écusson de ma poche et j’ai commencé à m’expliquer, de
grandes explications auxquelles, paraît-il, personne ne
comprenait rien… Virginie m’a interrompu.

— C’est de ma faute. J’avais cet écusson dans la boîte à gants
de ma voiture et il l’a trouvé…

— Vous êtes de la police ?
— Pas moi, mon frère. Il a oublié l’écusson chez moi la

dernière fois qu’on s’est vus. Il travaille à Paris et je vais lui
rendre.

— Vous savez que la loi interdit à toute personne de porter
publiquement un costume ou même un insigne réservé aux
fonctionnaires de police… ou aux gendarmes.

— Oui, je sais… Pour ne pas créer une méprise dans l’esprit
du public. Mais franchement, il ne pensait pas à mal.

C’est la première fois qu’il voyait un insigne de policier et ça
l’amusait.

— Expliquez-lui que ce n’est pas un jeu. Il sait qu’il peut
aller en prison pour ça ?

— Je suis désolée, j’étais persuadée qu’il l’avait remis en
place… Il n’est pas très bien, vous comprenez.

Elle avait l’air de dire que j’étais complètement cinglé. Les
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gendarmes m’ont regardé attentivement. Mes mains, mes
jambes, tout mon corps tremblait.

— Essayez de mieux le surveiller. Au revoir, Madame. Au
revoir, Monsieur.

Ils m’ont vraiment pris pour un fou. Est-ce que je l’étais ?
Ils n’ont même pas demandé mes papiers.

On est retournés dans la voiture. Virginie ne disait pas un
mot. Elle a conduit un peu, dix minutes pas plus, puis elle
s’est arrêtée sur une aire de repos. La colère et les larmes se
mélangeaient.

— Ne me refais jamais ce genre de choses. Tu serais où s’ils
t’avaient arrêté ? Retour à la case prison ?

— C’est la faute de la femme… La grosse… C’est une raciste.
— Arrête cinq minutes avec tes histoires de racisme. La

femme, elle a fait son travail, c’est tout. Te faire passer pour
un policier… Franchement Mehdi, t’as pas la tête de l’emploi !

— Et c’est quoi, la tête de l’emploi d’un policier ?
Elle s’est mordu la lèvre, mais c’était trop tard. Ce qu’elle

venait de dire me faisait trop mal. Ça me rappelait soudain
que je n’étais pas comme tout le monde. J’ai essayé de sortir,
mais la portière était verrouillée. Je me suis écroulé.

— Laisse-moi sortir, Virginie, je t’en supplie, laisse-moi
mourir… Je n’en peux plus de cette vie. S’il te plaît, laisse-moi
et pars. Je ne te ferai plus d’ennuis. C’est facile de mourir ici.
Je vais sur l’autoroute, un camion, et en deux secondes, c’est
fini. Il n’y aura personne pour pleurer sur moi. Finie la
souffrance.

Mais elle m’a empêché de sortir et on s’est retrouvés tous
les deux, en train de pleurer.

— Tu m’aimes ?
— Je t’aime, petit frère, mais arrête tes conneries.
— D’accord, grande sœur.
On est repartis. On a passé des heures et des heures en
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voiture. C’était interminable, pour moi qui avais des crampes
partout, et pour elle qui avait déjà fait beaucoup de
kilomètres.

— On est bientôt arrivés ?
— On n’est même pas à la moitié.
— Toi, tu es fatiguée, mais tu ne le montres pas.
— Je vais m’arrêter pour dormir.
— Où ça ? Dans la voiture ?
— Non, dans un hôtel.
— Moi, je dors dans la voiture, comme ça, je la surveille.
— Ça ne va vraiment pas la tête. Tu ne vas pas dormir dans

la voiture !
— J’ai l’habitude, et puis c’est l’été.
— Pas question, je te prends une chambre avec un vrai lit.
— Je ne veux pas que tu payes pour moi. Tu fais déjà

beaucoup.
C’est comme ça qu’on s’est retrouvés dans un hôtel. Un

grand lit en bas et un lit superposé en haut. Le mien ! Je
respectais Virginie et pour rien au monde je n’aurais voulu lui
montrer le contraire, mais tout de même… Pour un homme
qui sort de plusieurs mois de prison, ce n’était pas facile et je
n’arrivais pas à dormir…

Alors je parlais, je n’arrêtais pas de parler.
— Mehdi… S’il te plaît, j’ai sommeil.
On est arrivés le lendemain soir à Fécamp, au bord de la

mer. L’eau, la nuit, le bruit des vagues et les rochers tout près
qu’on distinguait à peine, me rappelaient mon arrivée en
Italie.

— On y va ?
— Tu n’aimes pas ?
— Ce n’est pas ça… Il fait froid, ici !
Les jours suivants, j’étais mal, mais c’était la première fois

que j’étais avec une amie et je voulais tout lui dire. Je lui
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parlais, jusqu’à 5 heures du matin, et quand je la sentais sur le
point de s’écrouler, je lui donnais des cours de boxe
américaine.

— Gauche… Droite… Doucement… Un, deux, trois,
crochet… Recule… Un, deux, hook-kick. Tu as compris ?

Elle répondait oui, l’air de dire « Tu me gaves ! »
— Vas-y. Défends-toi. Je t’agresse.
Soudain, elle a regardé vers la porte, l’air effrayé.
— Mehdi… T’as pas entendu du bruit.
— Où ça ?
Son genou s’est levé sur mes parties les plus sensibles. Si

elle ne l’avait pas arrêté à temps, je me serais roulé par terre
pendant un bon moment.

— Eh… Ce n’est pas dans les règles.
— Tu dis que je respecte trop les règles. Bon ! On peut

dormir maintenant ?
Vraiment, je me sentais à l’aise avec elle. C’était une relation

étrange, comme si on se connaissait depuis toujours. Il n’y
avait qu’une chose dont je n’arrivais pas à lui parler : mon
« traitement ». Pour moi c’était trop la honte, alors quand elle
m’a emmené chez le médecin, j’ai demandé le Lexomil. Pas
plus.

J’ai essayé de résister, mais j’avais mal partout. Trop mal. Je
n’arrêtais pas de masser mes jambes, d’en pincer la chair.
Finalement, je suis allé voir un autre médecin, qui m’a
prescrit d’autres Lexomil, mais pas de Subutex.

— Ce n’est pas grave. Merci quand même.
J’ai dû me débrouiller dans la rue. J’ai fini par trouver un

mec qui vendait du shit et du Subutex. De son côté, Virginie
venait de découvrir ma consommation de Lexomil.

— Quatre boîtes en moins d’une semaine… C’est du délire !
— C’est mon traitement…
— Certainement pas des doses pareilles !
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Elle ne comprenait pas comment je faisais pour tenir
debout, mais elle n’était pas du tout convaincue par mes
explications : ses erreurs de calcul, les boîtes que j’avais
perdues, celles qui n’étaient pas bien remplies, les comprimés
qui tombaient par terre…

— Arrête ton cinéma, tu veux ? Juste cinq minutes !
Elle a sorti de sa poche l’emballage vide de deux comprimés

de Subutex qui n’étaient pas partis avec la chasse d’eau. Au
début, j’ai fait celui qui ne comprenait pas, mais ça n’a pas
marché.

— Pourquoi tu ne veux pas en parler ? Je connais ton
traitement. J’ai vu ton ordonnance de la prison de Grasse.

J’étais furieux.
— Tu fouilles dans mes papiers ?
— Je suis désolée, mais tu vas trop mal. Mehdi, ça se voit

comme le nez au milieu de la figure que tu prends du Subutex
et tout le reste.

— Qu’est-ce qui se voit ?
— Tes yeux, tes pupilles, elles sont minuscules, on dirait des

têtes d’épingles.
— C’est de naissance !
— Ah oui ? Et quand tu délires, quand tu racontes n’importe

quoi et que les gens te regardent comme un fou, surtout les
gendarmes, c’est aussi de naissance ? Et les sueurs, les
tremblements, les douleurs… Il n’y a pas de honte à vouloir
moins souffrir. C’est juste que ce que tu prends, n’importe
quoi, n’importe comment, ça n’a pas l’air de te réussir.

J’ai lâché prise. On a parlé, bien parlé, et curieusement, je
me suis senti soulagé. Elle ne pouvait pas ressentir ma
souffrance, mais au moins, elle la comprenait.
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GARDE À VUE

On a quitté la Normandie pour faire un bref passage à Paris.
Une fois de plus, j’ai essayé de récupérer mon argent avec
toujours le même résultat. C’est-à-dire rien. Il me tardait
d’arriver à Bordeaux pour trouver le calme, mais là encore,
les choses ne se sont pas passées comme prévu. Virginie
n’avait pas encore sa maison. Elle dormait toujours chez une
amie et moi, à l’hôtel Formule 1. Je ne voulais pas qu’elle me
paye l’hôtel.

— Je peux me démerder… J’ai l’habitude.
— C’est juste pour deux ou trois nuits, le temps de te

trouver quelque chose.
J’étais complètement perdu dans cet hôtel, loin de tout,

personne à l’accueil, pas de bureau de tabac, pas de clés, juste
un bout de papier avec un code.

— Je me sens bizarre, ici.
— Peut-être, mais ici, la seule pièce d’identité qu’on te

demande, c’est ma carte bleue.
Elle aurait voulu me mettre encore plus mal à l’aise qu’elle

n’aurait pas dit mieux.
— C’est bon. Je vais dormir dans ta voiture.
— Et si un policier te trouve en train de dormir dans ma

voiture ? Tu y penses ? Écoute, on va trouver autre chose,
mais pas la rue, ni un couloir et encore moins une voiture.
Dans le pire des cas, ce sera le terrain de camping… Mais c’est
assez loin.

J’ai passé trois nuits dans cet hôtel, dont une à me perdre
dans des dédales de rues qui n’étaient faites que pour les
voitures. J’en ai passé deux autres chez une amie de Virginie
qui m’a écouté longuement avant de me parler de sa fille
malade. Elle me tenait la main et on avait les larmes aux yeux.
Virginie m’avait aussi emmenée chez son amie médecin. Je ne
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voulais pas que son amie me prenne pour un drogué et qu’elle
me prescrive du Subutex. Je préférais persuader tout le
monde, à commencer par moi-même, qu’avec l’espoir
retrouvé, je pouvais m’en passer. Je me suis juste fait
prescrire du Lexomil et j’ai demandé à Virginie de cacher les
comprimés sur elle, pour m’éviter la tentation d’en prendre
trop d’un coup. J’ai résisté une semaine, mais la douleur a fini
par l’emporter sur mon envie d’arrêter. Même dans une ville
que l’on ne connaît pas, ce n’est jamais difficile de trouver les
endroits où l’on peut se procurer de tout. Ensuite, tout est allé
très vite.

Je me suis fait contrôler le 9 juillet à 15 h 40, cours Victor
Hugo, au cours, comme ils disent à Bordeaux. J’étais adossé
contre un mur, soulagé, et j’attendais le coup de téléphone de
Virginie. On avait rendez-vous pour visiter une chambre que
des gens acceptaient de me prêter pour quelques jours. Tout à
coup, des policiers sont arrivés. Ils avaient été appelés pour
un vol de sac à l’arraché. Bien sûr, ils sont arrivés trop tard,
mais quand ils m’ont vu, en train d’attendre avec mon
portable dans la main, ils sont tout de suite venus vers moi. Ils
m’ont d’abord demandé si j’avais vu quelque chose. Ensuite,
ils m’ont demandé les papiers et m’ont emmené au
commissariat. Mon portable sonnait sans arrêt. Ce devait être
Virginie qui s’inquiétait de ne pas me trouver. À chaque fois
qu’ils entendaient la musique, ils s’amusaient à danser. Quand
j’y repense, ça me fait mal. Ma mère était dans le coma à
l’hôpital (ce que j’ignorais encore) et eux, ils dansaient… Ils ne
voulaient pas que je réponde. Heureusement, l’officier de
police et la femme policière qui ont pris ma déposition, au
commissariat, faisaient leur travail correctement. Ils étaient
stricts, mais ils avaient du cœur et ils trouvaient que ce qui
s’était passé, avec les autres policiers, c’était inadmissible. En
plus, j’avais réussi à mettre mon appareil en mode caméra et
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même si tout n’était pas bien filmé, ils en voyaient
suffisamment… Le téléphone sonnait toujours. L’officier a fini
par répondre. Pendant ce temps, je regardais la fenêtre qui
était ouverte. J’avais envie de sauter, d’en finir, tellement j’en
avais marre de me faire arrêter. Ils ont dû s’en apercevoir
parce qu’ils l’ont fermée. Ensuite, l’officier a parlé avec moi et
je lui ai expliqué ma situation. Il a vu, aussi, que j’étais sorti
depuis peu de temps de prison et que je n’avais pas encore eu
le temps de me retourner. Dix mois, juste pour les papiers, il
trouvait que le juge avait été dur. De son côté, Virginie faisait
tout son possible pour me faire sortir. Elle avait averti des
gens, sans doute des gens importants parce qu’au
commissariat tout le monde courait en disant « Téléphone, à
propos de Monsieur Saied ». L’officier a vu que je n’étais pas
tout seul et que je n’étais pas bien. Il a promis qu’il ferait tout
pour que je sois libéré, mais c’était trop tard pour le
procureur. Il ne pouvait pas faire autrement que de me faire
passer la nuit en garde à vue. Lui et sa collègue, je ne les
oublierai jamais. Je voyais, dans leurs yeux, qu’ils avaient mal
au cœur pour moi.
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L’APPARTEMENT

Quand je suis sorti, le lendemain matin à 11 heures, Virginie
m’attendait avec une bonne nouvelle, elle m’avait trouvé un
appartement, et une moins bonne : mon frère aîné, Omar, qui
était sorti de prison, avait essayé de m’appeler.

— Tu lui as parlé ?
— Oui, il disait que tout allait bien.
— Bien sûr, il dit que tout va bien parce que chez nous, on

dit toujours que ça va bien, mais s’il a appelé, c’est qu’il se
passe quelque chose de grave.

J’ai passé l’après-midi dans les taxiphones. J’essayais
d’appeler tous les numéros que je connaissais, au bled, mais
personne ne répondait. Je tentais de me persuader qu’ils
étaient tous dehors, ou en train de travailler, mais j’étais sûr
que ma mère était morte.

À 20 heures, je n’avais toujours aucune nouvelle. J’essayais
de téléphoner, encore et encore… J’ai changé trois fois de
taxiphone en me disant que les cabines étaient peut-être en
panne, mais personne ne répondait. Quand mon portable a
sonné, j’ai répondu en tremblant. C’était Virginie. Elle
m’attendait place Saint-Michel, à la terrasse du kebab bleu,
pour visiter l’appartement.

Ce soir-là, il faisait chaud et il y avait beaucoup de monde
sur la place. J’essayais de ne plus penser à ma mère, de ne
plus penser du tout. Juste trouver Virginie, avoir un lit, peut-
être, et dormir.

— Mehdi !
Elle prenait un thé à la menthe en compagnie d’une femme

aux longs cheveux roux. La femme s’est levée pour me faire la
bise. Elle souriait. Elle était magnifique et tout en elle
m’inspirait confiance. Quand elle m’a parlé de l’appartement,
j’ai oublié mes craintes et mes problèmes, comme dans un
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rêve.
— C’est l’appartement d’un ami. Il est en vacances et il est

d’accord pour te le prêter une semaine, et même quinze jours
ou un mois si ça t’arrange. Pas plus parce qu’après il revient.
Je n’en revenais pas.

— Il me le prête… Ça veut dire que je n’ai rien à payer ?
— Non, bien sûr que non. J’espère que ça te plaira.
— Je suis peintre, s’il y a besoin, je peux refaire la

peinture… Ou le carrelage.
— Surtout pas ! Ça, tu évites…
J’étais déçu, mais elle m’a expliqué que des amis à elle

avaient prêté leur maison à une famille du Kosovo et qu’à leur
retour, ils avaient eu une drôle de surprise.

— C’est une maison qu’ils avaient restaurée. Ils avaient
gratté tous les murs, à l’intérieur, pour récupérer la pierre
apparente, et quand ils sont revenus, ils ont eu un choc : les
Kosovars avaient tapissé tous les murs avec du papier peint à
fleurs… Ils voulaient faire plaisir… Tu comprends, pour eux,
le papier peint, c’était plus chic que la pierre, mais ils
n’avaient pas les mêmes goûts que mes amis.

— Je comprends… Mais de la peinture, bleue ou blanche, ce
n’est pas pareil. Il choisit la couleur.

Elle m’a regardé droit dans les yeux.
— Non !
— Promis, je ne toucherai à rien.
— Bien, on va voir s’il te plaît, cet appartement ?
C’était un deux pièces : un salon, une chambre, une cuisine

et une salle de bains. Je n’avais jamais habité dans quelque
chose d’aussi grand.

— Il n’y aura personne d’autre que moi ?
— Non. Tu es seul. J’y passe juste une fois par semaine pour

utiliser la machine à laver. Ça ne te gêne pas ? Je sonnerai
avant.
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Elle m’a tendu les clés. Je n’en revenais pas de voir
quelqu’un qui ne me connaissait pas et qui me faisait
confiance au point de me prêter un appartement.

— Je te donne aussi mon numéro de téléphone. En cas de
problème, n’hésite pas. Tu m’appelles.

Quand j’aide les autres, c’est moi le gagnant parce que je me
sens bien. Par contre, quand on m’aide, je me sens perdant.
J’ai l’impression qu’on me fait la charité, qu’on me prend en
pitié, et je ne le supporte pas, mais là, pour la première fois de
ma vie, je laissais des gens m’aider, des gens qui n’étaient
même pas de ma famille. C’était très bizarre pour moi parce
qu’avant, je ne faisais confiance à personne. Dans mon pays,
je n’avais pas 12 ans, j’étais un bébé et je voulais faire ma vie
seul… À Palerme, je n’avais pas 14 ans, mais je voulais tout
faire comme un homme. Et tout à coup, on s’occupait de moi
comme l’enfant que je n’avais jamais été.

J’ai fait plusieurs fois le tour de l’appartement. La peinture
de la salle de bains aurait mérité d’être refaite, mais Julie ne
voulait pas. Dommage ! Je me suis allongé sur le lit. J’étais
trop content d’avoir un endroit où dormir. En même temps,
j’étais inquiet à propos de ma mère. Je suis reparti au
taxiphone. À nouveau, j’ai appelé tous les numéros, chez ma
mère, mes sœurs, mon frère, mais ça ne répondait nulle part.
Mes craintes se confirmaient. Quand quelqu’un meurt, chez
nous, tout est éteint.
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ALHABIBA

Le lendemain, dans la soirée, je n’avais toujours pas de
nouvelles de ma mère. Virginie m’avait emmené boire un
verre à la terrasse d’un café, sur la place Saint-Michel. Elle
m’a tendu son portable.

— Essaie d’appeler.
— Non, j’appellerai des cabines, ça coûte moins cher.
Elle a pris son téléphone, elle a recherché le numéro de

mon frère sur son journal d’appels et elle me l’a passé.
— Vas-y… C’est important.
Quand j’ai vu le numéro, je me suis étonné.
— Ce n’est pas mon frère !
— En tout cas, c’est le numéro d’où il a appelé.
J’ai sonné. L’homme qui a répondu était le voisin de mon

frère. Il m’a dit que ma mère était morte et qu’il allait
chercher mon frère. Une demi-heure plus tard, Omar
m’appelait. Il avait du mal à parler à cause de l’émotion et
moi, j’étais effondré.

— Mon Dieu, pardonne-moi… Ma mère était en train de
mourir et moi, j’étais en garde à vue.

 
Maman, Alhabiba, je suis désolé… désolé parce que je

sentais que tu allais partir et que je n’ai pas tenu ma
promesse. Je t’avais promis qu’un jour, tu serais fier de ton
fils et que je reviendrais avec une voiture, pas une voiture de
frimeur, juste une petite voiture pour pouvoir t’emmener
partout sans que tu te fatigues. Je t’avais promis, aussi, que je
reviendrais avec de l’argent que j’aurais gagné en
travaillant. Pas de l’argent haram. Plus jamais. Tu sais bien
que je suis peintre et carreleur. Je suis payé entre 100 et 150
euros par jour, ça fait 3 000 ou 4 000 euros par mois si je
travaille tous les jours, et quand j’ai 10 000 euros, je rentre et
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j’ouvre un petit commerce, comme tu voulais. Et voilà… Je
n’ai pas réussi à tenir ma promesse. Je sais que tu es tombée
malade à cause de moi, parce que tu étais trop inquiète à
cause de tout ce qu’ils ont dit à mon sujet. « Mehdi, il est avec
la mafia ! Mehdi, il doit se cacher ! », « Mehdi, il est en
prison ! », « Mehdi, il est mort ! » Pourquoi ils te racontaient
toutes ces choses ? Des soi-disant amis qui ne pensent qu’à te
poignarder dans le dos…

 
Je n’arrêtais pas de penser. Pourquoi cette vie de

souffrance ? J’avais l’impression que ma tête allait exploser.
Je respirais mal et je tremblais de partout. Cette nuit-là,
Virginie est restée avec moi. J’ai longtemps pleuré sur son
épaule. Elle me tenait la main.

J’étais en état de choc. J’ai sorti un pétard d’enfant et une
boîte d’allumettes de ma poche, puis je suis allé dans la
cuisine chercher un sac en plastique et un couteau. Quand je
suis revenu, j’ai fait une boulette bien serrée avec du papier.

— Regarde ! Ça, j’imagine que c’est l’explosif. Normalement,
je le mets dans une boîte de sauce tomate vide, mais là, je n’ai
pas ce qu’il faut… J’enfonce le pétard dans la boule, comme je
le faisais avec les cartouches de poudre, je fends une
allumette dans le sens de la longueur, j’attache la mèche au
milieu et j’emballe le tout dans un sac en plastique pour ne
pas que ça prenne l’eau.

Je me suis levé, les deux mains en l’air. Dans l’une, je tenais
la bombe ; dans l’autre, la boîte d’allumettes. J’avançais
doucement. Je n’étais plus sur le sol carrelé de l’appartement,
j’étais des années en arrière, dans les eaux de Tunisie.

— Je nage, juste avec les palmes, je garde les mains en l’air
et je cherche les poissons.

Mes yeux scrutaient un horizon qui se moquait bien des
murs et des frontières.
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— D’une main, je mets le feu à l’allumette. Je vais allumer la
mèche. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je mets mon bras en
arrière, je lance la bombe et je bascule mon corps en arrière.
Je nage sur le dos, les pieds en avant. Je recule aussi vite que
je peux.

L’allumette s’est éteinte entre mes doigts. J’étais en sueur.
Virginie me regardait, silencieuse. J’ai ouvert le sac et j’ai
repris le pétard. Je l’ai déchiré au-dessus d’une assiette, j’ai
écrit mon nom avec la poudre, et j’y ai mis le feu.
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ÉTAT DE MANQUE

Les jours suivants se sont déroulés comme dans un
cauchemar. Je suis allé au cours pour trouver des cachets,
n’importe quoi pour ne plus penser. J’ai aussi avalé d’un coup
les deux boîtes de Lexomil que Virginie cachait. Trois jours
plus tard, elle m’emmenait aux urgences psychiatriques. Il n’y
avait personne d’autre que moi, et je ne comprenais pas
pourquoi c’était si long. J’étais arrivé à une heure de l’après-
midi, j’avais expliqué mon histoire à deux personnes, réclamé
mon traitement, mais à chaque fois, on me disait de patienter.

Une heure, deux heures… Je n’en pouvais plus, je voulais
partir, mourir… Un autre médecin est arrivé. Je lui ai raconté
la même chose qu’aux deux autres et il m’a dit qu’il devait
téléphoner au SMPR9 de la Maison d’arrêt de Grasse.

Trois heures. J’ai pété les plombs. J’ai profité de l’absence
de Virginie, qui était aux toilettes, pour sortir. Dehors, sur la
route, des dizaines de voitures se croisaient. Je marchais au
milieu, les yeux fermés. Elles roulaient vite, me frôlaient, me
klaxonnaient et les automobilistes me criaient dessus.

— Eh ! Ça va pas la tête ?
Non, ça va pas la tête !
J’étais dans une sorte d’état second quand Virginie est

venue me récupérer.
— Qu’est-ce que tu fais ? Ne reste pas là, viens !
— J’en ai marre de cette vie. Je te jure, j’en ai marre.

Promets-moi, s’il m’arrive quelque chose… Promets-moi de
ramener mon corps dans mon pays.

Elle s’est mise en colère.
— Certainement pas si c’est toi qui te donnes la mort !
Je suis revenu à l’hôpital, accroché à son bras, et j’ai

attendu. Elle ne me lâchait plus des yeux.
Cinq heures. J’ai revu le médecin. Il ne m’a pas donné mon
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traitement, pas même une ordonnance, juste un bout de
papier avec des rendez-vous pour la semaine prochaine au
centre Carreire, le département d’addictologie de l’hôpital.
J’étais tellement furieux que j’ai jeté mes lunettes de soleil par
terre. Elles se sont cassées.

Virginie m’a ramené dans le centre de Bordeaux, au cours,
et elle s’est renseignée dans une pharmacie pour connaître les
médecins qui prenaient sans rendez-vous. Elle avait dû
préciser, aussi, qu’elle cherchait un médecin spécialiste des
toxicos. Dans la salle d’attente, sur 15 personnes, il y en avait
au moins cinq ou six en état de manque. De l’autre côté de la
vitre, la BAC venait de procéder à l’interpellation musclée
d’un homme. Ils l’avaient plaqué violemment contre leur
voiture et ils le menottaient. Tout, dans cet endroit, me
ramenait à une réalité que j’aurais voulu fuir. Quand mon
tour est arrivé, il était 8 heures du soir et j’étais de mauvaise
humeur. Pourtant, dès les premières secondes, ce médecin-là
a su me redonner l’espoir. Virginie lui a expliqué que je
n’avais pas de papiers, pas de carte vitale et pas d’argent pour
le payer. Elle lui a proposé de lui donner sa carte vitale, mais
il a refusé et il m’a tout de suite mis à l’aise. Il parlait
doucement, gentiment.

— J’imagine que si tu es là, c’est que tu souffres. C’est ça le
plus important. Alors, qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?

C’était un homme de cœur et je lui ai raconté mon histoire,
rapidement : 17 ans que j’étais en France, la prison, sans arrêt
la prison, où je m’étais habitué au Subutex, mon fils disparu,
la mort de ma mère, l’envie de mourir, l’impression de
devenir fou, les urgences où j’avais attendu cinq heures et les
médecins qui m’avaient laissé partir, comme ça, sans rien me
donner…

Il m’a écouté, il m’a demandé ce que je prenais en prison et
il m’a fait l’ordonnance pour une semaine.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Je devrais appeler le médecin de la maison d’arrêt, mais
à cette heure-là, ce n’est pas possible… Je te fais confiance.
L’urgence, c’est de calmer ta souffrance et je vais te dépanner
jusqu’à la semaine prochaine. Par contre, il faudra que tu
prennes ton traitement à la pharmacie, tous les jours. Celle
des Capucins est ouverte 24 heures sur 24, tu vois où elle est ?

— Non.
Il m’a expliqué, ce n’était pas très difficile. Il m’a aussi

conseillé d’aller au centre Carreire pour poursuivre mon
traitement.

— C’est un bon endroit et ils pourront t’aider, surtout si tu
veux arrêter.

Deux jours plus tard, je rencontrais un autre médecin, dans
les locaux de Médecins du Monde, pour un problème d’oreille
qui s’infectait. Jusqu’à présent, je n’étais jamais allé dans ce
genre d’endroits, ça ne m’inspirait pas confiance, et je n’en
revenais pas de voir à quel point les gens étaient gentils. Ils
m’offraient du café, des biscuits… Le médecin qui m’a reçu
était un grand professeur. Il était âgé et il aurait pu vivre une
retraite tranquille, mais il préférait s’occuper de ceux qui
n’ont rien. Il a regardé mon oreille. Ensuite, on a parlé, bien
parlé. On aurait dit qu’il comprenait tout de ma souffrance. Il
m’a dit que je pouvais revenir le voir quand je voulais et il a
fait un courrier de recommandation pour le directeur du
centre Carreire, à l’hôpital psychiatrique.

J’étais mal et encore plus mal de me voir comme ça.
Virginie m’aidait, elle me faisait confiance et elle m’avait
présenté des amis, des vrais amis. Je voulais que tous soient
fiers de moi. C’est pour ça que j’ai accepté d’aller dans ce
centre et de voir les médecins, l’assistante sociale, le
psychologue…

Elle avait aussi l’esprit pratique.
— Et puis, ton traitement, il vaut mieux le prendre à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’hôpital qu’au cours, c’est moins risqué…
Mon temps se partageait entre l’hôpital et les docteurs de

Médecins du monde. J’avais des rendez-vous tous les jours.
Au début, c’était très bizarre, et puis j’ai pris l’habitude, je me
sentais en confiance avec eux. Je voyais tous ces visages
tournés vers moi, qui m’encourageraient à vivre, et je me
demandais pourquoi je n’avais pas rencontré ces gens avant.
Je voulais comprendre ce qui n’allait pas en moi, pourquoi
toute cette souffrance, alors j’ai répondu à toutes leurs
questions, j’ai même passé des tests qui m’ont fait gagner un
bon d’achat dans les magasins Carrefour : un bon de dix euros
au nom de l’hôpital psychiatrique. C’était gentil de leur part,
mais ça faisait un peu la honte.
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L’HOMME AU PISTOLET EN
PLASTIQUE

L’homme, un grand costaud avec des tatouages partout,
s’amusait à braquer son pistolet en plastique sur tout le
monde… Pop… Pop… puis il faisait sembler de le charger,
mais il n’y arrivait pas. Il faisait tomber le chargeur et il se
baissait pour le ramasser : une fois, deux fois, trois fois… Puis
il recommençait. Pop… Pop… Personne ne disait rien. On
voyait bien qu’il n’était pas méchant. Un infirmier lui a juste
fait une remarque.

— Arrête de jouer avec ça, t’es chiant, Didier… Faut te
calmer. D’accord ?

Comme il ne se calmait pas et qu’il faisait beaucoup de
bruit, un médecin est finalement intervenu. Il lui a posé la
main sur l’épaule.

— On va parler si vous voulez. Vous devriez lâcher ça.
— C’est pas un vrai !
— Je sais bien, Didier, que ce n’est pas un vrai pistolet, mais

ce n’est pas une raison. Il y a des gens qui viennent ici pour se
soigner.

Il a suivi le médecin. Ensuite, malgré les portes, on l’a
entendu hurler pendant un bon quart d’heure. Il en voulait au
monde entier, à commencer par lui-même.

Quand il est revenu dans la salle d’attente, il était calme.
Une femme, qui attendait pour la méthadone, s’est approchée
de lui.

— C’est toi qu’on entendait comme ça ?
— Ils font chier, tous… Personne ne peut comprendre…
Des larmes coulaient de ses yeux. La femme s’est

agenouillée près de lui. Elle a caressé sa tête d’une main et a
mis son autre main dans la sienne.

— Ce n’est pas une raison pour crier, surtout avec ce truc-là.
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Il tenait toujours le pistolet en plastique dans sa main et des
larmes coulaient de ses yeux.

— Personne peut comprendre. Je pense à ma fille. J’arrête
pas de penser.

— Pourquoi tu n’en parles pas au psychiatre ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, le psychiatre ? J’en ai vu

deux, dix, vingt… ça changera rien au fait que ma fille, elle est
morte dans mes bras.

Mes jambes tremblaient et mes pieds martelaient le sol. Il
avait raison, Didier. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire, le
psychiatre ? Il ne ressusciterait ni sa fille, ni ma sœur Kenza,
ni Malik, ni ma mère… Il n’avait pas le pouvoir de nous faire
un autre passé. Peut-être que certains hommes naissent pour
souffrir, que c’est leur destin. Mais pourquoi ?

Je me suis levé. Le psychiatre m’appelait. Avec ses cheveux
longs bouclés et ses petites lunettes, on aurait dit un
adolescent. Il a assez vite résumé ma situation :

— Toi, si tu avais un flingue sous la main, tu te mettrais tout
de suite une balle dans la tête.

La première fois, j’ai parlé avec lui pendant plus d’une
heure. Il m’a demandé ce que j’avais :

— Voilà, je suis malade, je ne sais pas ce qui m’arrive, je suis
paranoïaque. J’ai peur de sortir dehors… Je me sens faible…

Il me posait des questions, beaucoup de questions.
— J’étouffe, docteur, je ne suis pas un être humain comme

tout le monde.
— Qu’est-ce que vous prenez comme drogue : héroïne ?

Cocaïne ?
— Pas d’héroïne, juste une fois, il y a longtemps, c’était une

mauvaise expérience… J’ai pris de la cocaïne, mais ça fait
longtemps aussi… Je prends du Subutex. J’ai commencé à en
prendre en prison, il y a quatre ans. J’ai arrêté, et puis je suis
retourné en prison. À chaque fois que je vais en prison, j’en
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reprends ; quand je sors, j’arrête… Ce n’est pas facile, mais j’y
suis arrivé plusieurs fois… Sauf que là, je n’y arrive plus… Je
me sens trop mal. Je transpire, j’ai mal au dos, aux jambes, je
tremble, parfois même je n’arrive pas à me lever…

Il ne disait rien. Il m’écoutait.
— J’en ai marre de prendre ça. J’ai envie d’arrêter le plus

vite possible.
— Tu vas arrêter, mais pas tout d’un coup. On va diminuer

doucement. D’accord ?
Tous les jours, dans la salle d’attente du centre Carreire, on

était une dizaine à masser nos jambes, à presser la chair entre
nos doigts, le plus fort possible pour faire circuler le sang et
chasser la douleur. C’était le matin, surtout le lundi vers
10 h 30, qu’il y avait le plus de monde. Ils auraient fait
n’importe quoi pour passer en premier. Je n’étais sans doute
pas mieux, mais j’avais toujours du mal à admettre ma
dépendance et je refusais de me reconnaître dans les toxicos
qui attendaient leur tour. Certains étaient en manque grave.

— Enculé de ta mère.
— Calme-toi, Jérôme, il était là avant toi.
Ça m’angoissait, je me demandais si moi aussi, j’étais

comme ça sans m’en rendre compte. Celui qui hurlait essayait
de truander pour passer avant les autres, mais ici, personne
ne cède sa place. La douleur est trop forte.

— OK ! Ça va ! On va pas s’embrouiller pour une place…
Allez, vas-y… Putain d’enculé ! J’ai envie de frapper
quelqu’un. Moi, la prison, je m’en fous…

— Cette fois, c’est mon tour.
— Dépêche-toi, je suis en train de péter un câble. J’arrive en

premier et je passe en dernier. Putain d’enculé… Je veux
ouvrir un compte. Je peux pas ouvrir un compte avec deux
euros ? Tête de ma mère… Lui, avec ses boucles d’oreille, j’ai
envie de lui arracher sa chaîne et son portable, mais tu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comprends, le problème, après, c’est la prison. J’ai trop fait de
prison… J’ai 40 ans, j’ai une fille de 20 ans… Je passe à un
distributeur, j’ai envie de m’approcher du mec, je lui donne
un grand coup et il tombe par terre direct. Mais le problème,
c’est la prison… Ou alors, je me déguise en femme : je me rase
bien, une perruque et personne ne me reconnaît… Ah ! Tout
de même ! C’est pas trop tôt…

L’homme qui s’appelait Jérôme s’est précipité vers
l’infirmerie. Dans quelques minutes, il ressortirait soulagé,
normal. Mon tour approchait. Avant moi, il restait une
femme, le visage déformé par la douleur, et un homme avec
des béquilles. Lorsque son tour est arrivé, il était si faible qu’il
a failli tomber. Je me suis précipité pour l’aider. On dit que
les gens qui souffrent ne pensent qu’à leur souffrance, mais ce
n’est pas vrai. Je donnerais mon cœur pour soulager
quelqu’un.

Le psychiatre était gentil et je l’aimais bien, mais ce qui ne
me plaisait pas, c’était l’obligation d’aller tous les jours à
l’hôpital pour prendre mon traitement devant l’infirmière.
Elle vérifiait que je l’avais bien avalé et j’avais l’impression
d’être traité comme un bébé. Je n’avais pas le droit de
prendre les médicaments avec moi, alors quand j’allais trop
mal, quand je n’arrivais plus à respirer normalement à cause
de l’angoisse, je devais aller au cours Victor Hugo, négocier
un ou deux Subutex, ou chez un médecin, me faire prescrire
du Lexomil. Je n’osais pas en parler au psychiatre et c’était
une véritable torture quand il me demandait d’uriner dans le
gobelet.

— Désolé, je n’y arrive pas… J’ai toujours du mal à pisser
quand je sais que quelqu’un attend derrière moi, ça me
stresse.

En réalité, j’avais honte à l’idée de le décevoir. Il faisait tout
pour m’aider et moi, je n’y arrivais pas.
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Trop, c’est trop ! Un jour, j’en ai eu marre de raconter ma
vie aux docteurs, à l’assistante sociale, aux associations… Tout
le monde me posait dix fois la même question. Je suis
retombé dans le mutisme. Même Virginie, devant son
ordinateur, je ne la supportais plus… Ça me rappelait les
interrogatoires au commissariat de police.

— Ça fait dix fois que tu me poses la même question !
— Je voudrais juste vérifier un truc.
Je ne m’étais pas rendu compte, quand je lui avais dit que je

voulais faire ce livre, que ce serait si dur. J’étais plus épuisé
en une heure, avec tout ce qui me remontait dans la tête,
qu’en une journée sur un chantier.

— On va boire un café ?
— Et ton livre ?
— Après… C’est bien, aussi, de sortir. Les policiers, quand ils

te voient avec ta femme, ils ne te contrôlent pas.
— Mehdi, je ne suis pas ta femme !
— C’est pas grave… On fait semblant !
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NOUVEAU CONTRÔLE
Peinture, enduits, carrelage, pose de moquette… Travail soigné et prix

intéressant. Tél…
 
En ce mois d’août 2008, ma situation semblait s’améliorer

et je reprenais l’espoir. J’étais retourné au centre Carreire où
j’étais passé de 8 mg à 4 mg de Subutex par jour et, dans
quelques jours, j’allais tenter 2 mg. J’avais même obtenu
l’autorisation de prendre mon traitement à la pharmacie.
C’était mieux que de devoir traverser tout Bordeaux pour
aller à l’hôpital et surtout, ça me permettait de travailler.
Comme j’allais mieux, Virginie avait accepté de m’imprimer
des petites annonces, sur du papier jaune vif pour qu’elles se
voient mieux, et on en avait scotché un peu partout dans le
quartier : dans les magasins, les taxiphones, les bars… En
quelques jours, à peine, plusieurs personnes m’ont appelé :
un commerçant qui cherchait un ouvrier pour poser un
plafond suspendu (mais je n’avais jamais fait ce genre de
travail et pas de camionnette pour chercher le matériel), une
femme dont la salle de bains avait besoin d’être repeinte, plus
deux ou trois autres. J’ai commencé un premier chantier :
tout un appartement à refaire, un quatre pièces. Le
propriétaire était correct, mais ça n’a pas duré longtemps : j’ai
été contrôlé au bout de quatre jours.

Le jour de mon arrestation, j’avais un mauvais
pressentiment. À chaque fois que je quittais mon
appartement, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que je
n’étais pas sûr de revenir, et ce matin-là, c’était pire que
d’habitude. L’appartement appartenait à un militant pour la
cause des sans-papiers. Il y avait des tracts partout et jamais
ils ne m’avaient semblé si visibles. Dans le couloir : « Pour
tous les sans-papiers, non à la directive de la honte ! » Aux
fenêtres : « Sans-papiers, sans-toit, sans-emploi. » Tout me
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rappelait, même dans les WC dont les murs étaient tapissés
d’affichettes, que moi aussi, j’étais sans-papiers. Celle qui me
gênait le plus recouvrait la moitié de la porte d’entrée, à
l’extérieur : « Libérez Kébé et tous les sans-papiers. » Kébé
était le responsable du collectif pour les droits des sans-
papiers de Montreuil et il avait passé un mois au centre de
rétention de Bordeaux. À chaque fois que je sortais ou
rentrais, j’avais l’impression de lire « Ici loge un sans-
papiers ! » J’avais bien essayé de la masquer, mais je n’avais
pas de papier assez grand pour la recouvrir et, pour finir, ça
attirait encore plus l’attention. Je n’osais pas, non plus,
l’enlever parce que j’avais promis à Julie de ne toucher à rien.

Ce matin-là, donc, en fermant la porte de l’appartement à
clé, j’ai regardé l’affichette une dernière fois. J’étais sûr de ne
pas revenir. La veille déjà, une voiture de police s’était arrêtée
devant la fenêtre avec les gyrophares. Ce n’était pas pour moi,
mais j’avais eu tellement peur que je m’étais réfugié tout en
haut de la cage d’escalier.

Je suis arrivé au chantier sans problème. Les enduits des
quatre pièces étaient presque terminés et j’ai poncé comme
un fou pendant toute la matinée. Je n’en pouvais plus, mais
j’hésitais à sortir à cause de mon mauvais pressentiment.
Finalement, je suis allé à la pharmacie pour prendre mon
traitement. J’avais envie d’appeler Virginie et de lui
demander de m’accompagner – je savais que si elle était avec
moi, aucun policier ne me contrôlerait – mais je ne l’ai pas
fait. Je ne voulais pas la déranger et j’avais peur de paraître
ridicule, alors j’ai essayé de me persuader que je ne risquais
rien, que la pharmacie n’était qu’à 500 mètres… Je me suis
fait contrôler juste devant, et au commissariat, à cause de mes
vêtements pleins d’enduit, les policiers m’ont mis la pression
comme si j’étais un criminel.

— Tu sais que tu n’as pas le droit de travailler !
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— Comment je vis si je n’ai pas le droit de travailler ?
— Ce n’est pas notre problème. Tu travailles pour quel

patron ?
Je ne voulais pas dire pour qui je faisais un chantier et ils

n’ont pas trop insisté, mais le procureur a prolongé la garde à
vue et je me suis retrouvé au tribunal.

Je me demandais si un jour je pourrais vivre comme tout le
monde, sans qu’on me mette sans cesse les menottes aux
poignets. Ici, en France, les gens ne comprennent pas. Ils
s’imaginent que ce n’est pas grave de rentrer dans son pays,
surtout un pays comme le mien, où ils passent de bonnes
vacances. Est-ce qu’ils savent ce que c’est d’être dans un
endroit où il n’y a rien, rien à faire, à part tromper sa honte et
l’ennui ? Est-ce qu’ils savent ce qu’est une expulsion ? Est-ce
que j’aurais passé tant d’années en prison si c’était si facile de
rentrer ? Bien sûr, ma famille me manque, une grande
famille, plusieurs centaines de personnes dans le même
quartier. Tout le monde connaît tout le monde… Et tout le
monde sait ce qui se passe, qui fait quoi, qui dit quoi, ce qu’il y
a dans le sac de courses de chacun, mais en réalité, personne
ne se connaît vraiment. Ma seule famille, c’est mon fils.
Quand je pense à lui, ma tête se bloque tellement il me
manque. Des gens me disent : « Mais comment peut-il vous
manquer à ce point ? Vous ne le connaissez presque pas. »
Est-ce qu’ils savent, ces gens-là, ce qu’est la douleur de
l’absence ?
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PAS BESOIN DE PASSEPORT POUR
LA PRISON

— X se disant SAIED, Mehdi, vous êtes le seul à savoir qui
vous êtes réellement !

J’ai baissé la tête. Dans quelques instants, le juge lirait mon
casier judiciaire, 14 condamnations, puis il m’enverrait à
nouveau en prison. Tout plutôt qu’être expulsé.

Cette audience commençait mal, mais une fois de plus,
j’étais coincé. Je sortais du dépôt, où l’on attend comme un
chien, j’avais du mal à respirer et je n’arrivais pas à
m’exprimer. La seule chose qui me réconfortait, c’était de voir
tous les amis : Julie, Anne, Virginie, Grégoire, Camille,
Odette, Anita, Gaëtane… Je me sentais entouré, comme si
j’avais retrouvé une famille. En même temps, ça me faisait
mal qu’ils me voient comme ça, entouré de policiers dans le
box des accusés. Le pire, c’est quand le juge a repris mon
casier judiciaire.

— Monsieur Saied, durant tout ce temps, vous ne vous êtes
pas contenté de rester en séjour irrégulier… 2006. Trafic de
stupéfiants. C’était quoi ?

Je tremblais. Pourquoi il parlait de ça ?
— C’était quoi ? Héroïne ou cocaïne ? Répondez !
Répondre quoi ? Que j’avais été arrêté au cours d’un

contrôle dans un squat, une cave qui puait la pisse et où l’on
dormait à sept ? Que je n’avais pas de travail et que je me
sentais pire qu’un chien parce qu’un mec avait jeté mon corps
après qu’un échafaudage m’était tombé dessus ? Les policiers
avaient tout fouillé, ils avaient trouvé un gramme sept de
cocaïne sous un matelas et ils m’avaient demandé à qui c’était.
Est-ce que je savais à qui c’était ? Et même si je l’avais su, est-
ce que je l’aurais dit ?

— Héroïne ou cocaïne ?
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— Il y avait sept personnes…
— Héroïne ou cocaïne ? Monsieur Saied, vous prenez du

Subutex, vous preniez quoi avant ?
Innocent ou coupable, au tribunal, le soi-disant secret

médical n’existe plus. J’avais honte et j’avais de la peine parce
que, maintenant, tous mes nouveaux amis allaient me
considérer comme un drogué et me rejeter.

— Rien… Le Subutex… Je l’ai pris en prison.
— Allons, ne me faites pas croire qu’en prison, on donne du

Subutex comme des bonbons. Tout le monde sait que c’est un
substitut… Héroïne ou cocaïne ?

On voyait bien qu’il n’avait jamais été en prison, le juge. En
plus, tout le monde sait que le Subutex n’est pas un substitut
de la cocaïne… Je ne comprenais pas où il voulait en venir.

— Héroïne ou cocaïne ?
J’ai baissé la tête. J’avais déjà parlé de l’histoire du squat à

Virginie, mais les autres…
— Répondez, Monsieur Saied. Héroïne ou cocaïne ?
J’ai craqué.
— Cocaïne.
Ça n’avait aucun rapport avec le Subutex, mais cette drogue,

elle me poursuivait. On aurait dit qu’elle voulait se venger
tellement je la détestais. Le juge a souri et il s’est calmé.

Les juges, c’est toujours comme ça, ils regardent mon casier,
ils jugent mon casier et ils m’envoient direct en prison.
Pourtant, cette fois, j’avais un avocat qui parlait bien. Il disait
qu’il faudrait tout de même trouver, un jour, une solution à
ma situation.

— Si ça continue comme ça, Monsieur Saied finira à 90 ans,
plus vieux prisonnier de France, le seul à avoir fait perpétuité
sans avoir commis un seul crime.

Il exagérait un peu, parce que, de temps en temps, ils me
font quand même une surprise : ils me laissent l’autorisation
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de sortir pour respirer quinze jours, un mois, parfois deux.
Rarement plus… Après, les policiers me ramènent, menotté,
comme d’habitude… Tout ça parce que je n’ai pas de papiers.

Le juge m’a donné cinq mois. Quand il a entendu le verdict,
Grégoire s’est levé.

— Elle peut être fière, la justice !
À ce moment-là, les policiers m’ont remis les menottes. J’ai

jeté un dernier regard à Grégoire, toujours debout, à Virginie,
Julie, Anne, Camille, Odette, Anita, Gaëtane… puis au juge. Il
s’adressait à mon avocat et à mes amis.

— À ceux qui soutiennent Monsieur Saied. Si vous aviez
vraiment voulu l’aider, vous auriez fait le nécessaire pour qu’il
soit assigné à résidence.

L’avocat a protesté.
— Vous savez que pour faire une assignation à résidence, il

faut un passeport et c’est bien là le cœur du problème,
Monsieur Saied n’en a pas…

Mon passeport… Qu’est-ce qu’il avait bien pu devenir
depuis que j’avais demandé à l’un de mes oncles de le garder,
juste avant ma traversée de 1998 ? C’était un brave homme,
mais depuis, il était tombé malade et il était mort. Je n’ai pas
entendu la suite. Les policiers se sont empressés de me faire
descendre. Quant au juge qui m’a condamné à cinq mois, je
suis sûr qu’il m’a oublié au bout de cinq minutes.

Dommage ! À Bordeaux, je commençais à être bien, à
oublier la peur et le cauchemar de Johnny.
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9M² EN ENFER !
Vu la circulaire et le décret du 2 avril 1996 relatifs à la procédure

disciplinaire des détenus,
Vu le règlement intérieur de l’établissement,
Vu le rapport d’incident ainsi que le rapport d’enquête,
Étant donné que les faits poursuivis constituent une faute disciplinaire

de deuxième degré au sens de l’article D. 249-2-14°du code de procédure
pénale,

Vu les observations de son conseil,
Étant donné que le détenu Saied affirme avoir été victime

d’attouchements sexuels répétés de la part de M…
Vu la fragilité psychologique de l’intéressé,
Vu que l’intéressé a porté plainte,
Vu les déclarations de Monsieur M… dans le cadre de l’enquête, son

refus de comparaître devant la commission de discipline, ses antécédents
disciplinaires et les multiples suspicions d’attouchements sexuels en
détention,

Étant donné que le débat contradictoire fait apparaître que les faits sont
constitués,

Compte tenu de l’ensemble de ces éléments, le président de la
commission de discipline décide de relaxer Monsieur Saied, ce dernier
étant considéré comme la victime.

 
Cette prison, c’était l’enfer. Il y avait beaucoup trop de

monde, deux fois plus de prisonniers que de places, de la
violence, des embrouilles… Dès la première nuit, j’ai voulu me
pendre. Je pensais à Virginie et à tous les amis qui
s’inquiétaient pour moi et qui étaient venus au tribunal. Je
pensais à tous ces gens, chez Médecins du monde et à
l’hôpital, qui m’encourageaient à vivre, à l’officier de police,
celui qui s’était occupé de moi après ma première arrestation.
Lui aussi avait compris ma situation et il avait tout fait pour
m’aider. Et puis j’avais trouvé ce chantier. Je m’étais persuadé
qu’à Bordeaux, ma vie serait différente, mais rien ne
changeait et rien ne changerait jamais. J’ai pris une serviette,
une chaise et je suis allé dans le coin des WC pour me pendre,
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Ni maison, ni avenir
Je n’ai plus qu’à partir,
Adieu la France,
Et finie la souffrance,
Finies les différences
 
On ne dort pas à trois dans 9 m2, ou alors, on dort le corps

bourré de somnifères. Mes codétenus ne devaient pas en
prendre assez. Ils m’ont attrapé par le corps et ont appelé les
surveillants. J’ai passé le reste de la nuit à l’infirmerie, puis
j’ai vu des médecins à qui j’ai parlé de mes problèmes. Par la
suite, ils ne m’ont plus lâché. Ils me surveillaient comme un
bébé. Le temps ne passait pas vite, je comptais les minutes, je
comptais le nombre de pièces de carrelage dans la cellule, je
me mettais devant la fenêtre et j’essayais d’écrire… Au bout
d’une semaine à peine, quand le surveillant m’a annoncé que
j’avais un parloir famille, je n’y croyais pas. Même mes
codétenus étaient étonnés parce que d’habitude, les permis de
visite, ça met plusieurs semaines, plusieurs mois parfois, et je
n’étais là que depuis quelques jours. Quand j’ai vu Virginie au
parloir, ça m’a fait trop plaisir de la prendre dans mes bras et
de retrouver son odeur. Celle de la liberté. Ça me redonnait
du courage et ça me motivait pour vivre et pour respirer. Je
souffrais, mais j’arrivais à me dire que tout passe, jour après
jour, mois après mois. Je n’avais pas le choix de vivre comme
tout le monde alors je patientais.

Le temps passait comme il peut passer dans une prison
entre les courriers, les promenades une heure par jour, les
parloirs (deux fois 40 minutes par semaine), les allers-retours
à l’infirmerie, les embrouilles avec l’auxi, les promenades, les
bagarres, un peu de sport, et toujours la télé en bruit de fond
avec des moments forts : les matches de foot et les films
porno avec Madame Lamain.
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J’étais toujours au premier étage, avec les arrivants, à cause
de la tentative de suicide et parce que j’étais suivi au SMPR,
mais aux arrivants, les codétenus changent sans arrêt et le
plus souvent, on était trois dans la cellule. À trois mecs dans 9
m2, avec le matelas par terre pour le dernier arrivant, on pète
tous les plombs. C’est pourtant l’une des rares fois où je me
suis retrouvé seul avec un autre détenu que le pire s’est
produit. Il avait été condamné à perpétuité pour le meurtre
de sa fille de quatre ans. Il était bizarre et, au bout de trois
jours, il m’a demandé de lui montrer mon sexe. Comme je
refusais, il s’est moqué de moi en baissant son pantalon :

— Regarde ! Moi ça ne me gêne pas !
Il a fait ça plusieurs fois. Ça me dégoûtait. J’ai averti un

surveillant, je lui ai dit que je ne voulais pas rester avec ce
mec-là, mais on m’a quand même laissé avec lui. Il n’arrêtait
pas de me harceler et dès qu’il le pouvait, il essayait de me
toucher. Il voulait que je lui fasse un massage.

— Lâche-moi. Je ne suis pas ta femme.
Une fois, j’étais en train de manger, il s’est mis tout nu et il

m’a présenté son derrière en me demandant de lui faire
l’amour. Je ne me laissais pas intimider, mais vivre dans 9 m2

avec ce barge, c’était un vrai cauchemar… Le dixième jour, ou
plus exactement, la dixième nuit, j’ai senti quelque chose de
bizarre. Je prenais des médicaments pour dormir ; alors je
n’ai pas réalisé tout de suite ce qui se passait, et puis je me
suis réveillé. Il était couché sur moi, le pantalon baissé, la
main dans mon caleçon. Je me suis levé et je l’ai giflé direct.
J’avais envie de le frapper, mais j’avais peur de ne pas pouvoir
me retenir et que ce soit trop grave, alors j’ai reculé.

— Ne t’approche plus de moi !
J’ai appelé, j’ai crié, mais personne n’est venu et il s’est

recouché en rigolant.
À 7 heures, j’ai enfin pu parler au surveillant. J’étais
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tellement mal qu’il m’a envoyé à l’infirmerie où l’on m’a fait
une piqûre de calmant. À 14 heures, les surveillants m’ont
ramené dans la même cellule, avec le même codétenu. Il a
encore essayé de me toucher, mais cette fois, je lui ai mis un
direct et j’ai appelé une nouvelle fois le surveillant, qui a
téléphoné à son chef pour signaler ce qui se passait. On m’a
enfin changé de cellule. L’autre me menaçait de représailles.
Il a aussi porté plainte parce que je l’avais frappé, mais je n’en
avais rien à faire et j’ai porté plainte de mon côté. Les jours
suivants, les langues se sont déliées. D’autres détenus ont
parlé. Eux aussi avaient eu des problèmes avec ce mec. Un
jeune s’était même fait violer, mais il n’avait pas osé porter
plainte. Il en avait juste parlé à un surveillant pour pouvoir
changer de cellule. Ce qui me choque, c’est que plein de gens
étaient au courant. C’est même indiqué sur le rapport
d’enquête de la prison : « Antécédents disciplinaires et
multiples suspicions d’attouchements sexuels en détention ».
Je ne comprends pas pourquoi ce mec-là, qui faisait peur aux
autres en disant qu’il avait été capable de tuer sa propre fille,
n’était pas tout seul dans une cellule. Je ne comprends même
pas ce qu’il faisait dans une maison d’arrêt puisqu’il était déjà
passé en appel. Normalement, il aurait dû être dans une
centrale.

Avec mon nouveau codétenu, ça allait, mais cette histoire
m’avait choqué. En plus, je n’avais aucune nouvelle de ma
requête en libération conditionnelle. J’ai craqué dans la nuit
du 20 au 21 novembre. Je voulais dormir pour toujours. J’ai
pris des draps et je me suis accroché à la grille de la fenêtre.
Mon nouveau codétenu m’a décroché.

— Putain, à quoi tu joues…
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JOYEUX NOËL

Ce début du mois de décembre nous sortait un peu de
l’ordinaire. Noël se préparait et les premiers colis arrivaient.
Foie gras, crevettes, plats en sauce, gâteaux, bonbons… Un
détenu avait même demandé une entrecôte à sa femme et il
s’était offert un réchaud pour l’occasion. C’était aussi la
période du téléthon. La prison y participait en organisant une
manifestation sportive composée de plusieurs épreuves,
essentiellement des courses, mais pas seulement. Ceux qui
pratiquaient la boxe américaine, comme moi, ont fait des
combats. La boxe, c’est le seul bon souvenir que je garderai de
cette prison.

J’étais toujours au premier étage, avec les arrivants qui
changeaient sans arrêt, et je n’avais aucune nouvelle de ma
demande de libération conditionnelle. Virginie m’avait
expliqué que c’était important d’en faire la demande parce
que si elle était acceptée, mon avocat pouvait utiliser cet
argument pour faire des démarches. Je ne voulais pas lui dire
pour ne pas lui faire de la peine, mais je n’y croyais plus et
j’avais à nouveau perdu l’espoir de voir ma situation
s’améliorer. Le jour du téléthon, j’ai fait deux combats. Au
moins, pendant ce temps, je ne pensais plus. Mon adversaire,
Jo, était un black, plutôt costaud, un gars avec qui j’avais eu
une embrouille deux jours plus tôt. Il faisait partie de ceux qui
harcelaient mon nouveau codétenu, un prévenu qui faisait
l’objet d’une enquête pour viol de mineure. Il se faisait
cracher dessus, insulter, certains essayaient même de le
frapper… Il s’était confié à moi. Il disait qu’il n’avait jamais
violé la fille, qu’elle avait bien été sa petite amie, mais qu’elle
avait raconté cette histoire après leur séparation, par
vengeance. Je ne sais pas pourquoi, mais je sentais qu’il disait
la vérité et j’ai pris sa défense dans la cour.
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— Celui qui le touche, c’est comme s’il me touche, moi !
Il était fort, c’était un sportif, mais il était complètement

bouleversé. Il a pleuré sur moi dès qu’on est revenus dans la
cellule.

— Merci… C’est la première fois que je rencontre quelqu’un
comme toi.

— Moi, je te crois. Je suis sûr que tu vas sortir.
Jo était un adversaire de taille. Il avait la force, j’avais la

vitesse. Ma seule crainte était de perdre de nouvelles dents.
Surtout celles de devant. À chaque coup, elles tremblaient.
J’en avais déjà perdu quelques-unes à cause des bagarres, de
Johnny, de la prison, de la mauvaise alimentation… et celles
qui restaient tenaient moins bien qu’avant, mais je n’aime pas
les gens qui font la misère aux autres, surtout sans raison, et
j’avais la rage de vaincre. J’ai gagné les combats, un aux
points, l’autre par KO, et j’ai reçu un polo Nike noir en
récompense. Ensuite, une femme, je n’ai pas trop compris qui
elle était, est venue me poser des questions. Elle voulait savoir
où j’avais appris à boxer, ce que j’avais fait pour être là… J’ai
répondu à tout ce qu’elle me demandait et elle m’a dit
quelque chose du genre : « Toi, tu es riche dans ta tête ! »
J’étais touché parce que des compliments, on m’en fait
rarement.

Une semaine plus tard, mon codétenu, celui que j’avais
défendu dans la cour, était soulagé. Il venait d’apprendre sa
remise en liberté. Il m’a serré dans ses bras et m’a donné son
numéro de téléphone.

— Jamais je ne t’oublierai.
J’étais content pour lui, parce que c’était quelqu’un de bien,

mais son départ me faisait ressentir encore plus durement
mon propre enfermement. Je n’avais qu’une envie, partir d’ici
et retrouver le calme dans ma tête. Dans la cellule, on était à
nouveau trois. Trois dans 9 m2, avec le matelas par terre, le
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bordel partout et toujours des embrouilles, des bagarres…
Mes deux codétenus se disputaient sans arrêt et j’avais
l’impression de passer mon temps à les séparer. Ils
s’amusaient aussi à faire des blagues. Ils ont raconté à un
surveillant que je sortais en cachette avec l’une de leurs
collègues. C’était une femme bien, qui parlait de temps en
temps avec moi, mais quand elle est venue me voir pour me
demander d’où sortait cette histoire, elle était furieuse. Je
n’arrêtais pas d’y penser. J’ai réveillé mes codétenus à
3 heures du matin.

— C’est toi qui as parlé de moi ?
— Non, c’est Ludo.
— Il n’y a pas que moi, toi aussi…
Ils m’ont présenté des excuses. La prison, ça les faisait

craquer autant que moi. On a parlé jusqu’au matin. Ils
m’avaient aussi entendu faire des cauchemars, les mêmes que
ceux que Virginie m’avait déjà vu faire, quand on s’était
retrouvés ensemble.

— On dirait que tu essaies de crier, mais que quelque chose
t’étouffe.

Ce 24 décembre, des millions de familles préparaient le
réveillon. Dans la prison, les odeurs s’échappaient des colis de
Noël. Elles passaient partout : à travers les cellules, les étages,
les murs… Dans ma cellule, on s’était déjà partagé nos colis et
j’attendais avec impatience le résultat de ma requête en
libération conditionnelle. J’étais passé la veille devant la juge
à l’application des peines et j’avais perçu une certaine
compréhension dans son regard. En même temps, elle avait
l’air sincèrement navrée pour moi parce que je n’avais pas de
passeport et qu’elle ne voyait pas trop comment faire.
J’attendais quand même la réponse. Si ma requête était
acceptée, je sortais aujourd’hui. En cas de refus, je sortais le
28. Pour ceux qui ne savent pas ce qu’est la prison, trois jours,
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ça ne change pas grand-chose, mais pour ceux qui savent,
c’est beaucoup. Ces dernières heures à attendre étaient
comme autant d’années.

À 15 heures, j’ai appris que ma requête avait été rejetée et
mon moral est tombé à zéro.
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DANS LES SOUS-SOLS DU
COMMISSARIAT

Le 27 décembre au matin, le surveillant m’a dit que j’étais
libérable parce que le 28 tombait un dimanche. J’ai signé mon
papier de sortie à 8 h 30 et j’ai pris les affaires qu’on me
donnait :

— Carte de séjour… lunettes…
Sur le coup, je n’ai pas fait attention et puis « carte de

séjour » ça m’a paru bizarre. Ils ne me l’auraient quand même
pas donnée !

Je suis revenu en arrière.
— Ce ne sont pas mes affaires.
On était deux à sortir, ce matin-là. Le greffe s’est excusé de

son erreur. Le propriétaire de la carte de séjour et des
lunettes est sorti normalement ; moi, des policiers
m’attendaient pour me faire monter dans leur voiture. Il était
8 h 45 quand j’ai franchi la grille du sas de sécurité, puis le
grand portail métallique, dernier rempart entre la prison et le
monde soi-disant libre. Je n’ai fait qu’apercevoir Virginie. Elle
avait été informée avant moi de ma sortie, mais personne
n’avait pu lui dire si j’allais en rétention ou pas. C’est toujours
la surprise. J’avais le cœur serré de la voir m’attendre dans le
froid devant les murs gris de la prison, pour rien.

Je suis arrivé au centre de rétention de Bordeaux à 9 h 30.
Les policiers m’ont fait signer un papier, ils m’ont fouillé et ils
ont conservé mon téléphone portable à cause de la caméra. Le
CRA10 était situé au sous-sol du commissariat de police et on
y accédait par un couloir jaune vif. Une fois de plus, je quittais
une prison pour une autre prison. Il n’y avait pas grand
monde dans ce centre, juste sept personnes : un Chinois, un
Sénégalais, un Camerounais, un Indien, un Algérien, un
Centrafricain, un Marocain. Un huitième, un Algérien, était à
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l’hôpital. Il avait avalé la batterie de son portable pour ne pas
prendre l’avion. On venait tous de pays différents, mais on
était comme des frères. Je me suis tout de suite bien entendu
avec le Camerounais qui faisait de la boxe, comme moi. Pas de
bagarres, pas de racistes, c’était mieux pour tout le monde.

Virginie est venue me voir dans l’après-midi. Ce n’était pas
comme au Mesnil, c’était un tout petit centre de 24 places et
le parloir se faisait dans la chambre. Dans les chambres, il n’y
a ni table, ni chaise, juste quatre lits superposés, alors on
s’assoit sur celui du bas, on se cogne la tête sur celui du
dessus, et ça détend l’atmosphère. Quand Virginie est arrivée,
le Chinois qui était avec moi est sorti pour nous laisser seuls.
Elle s’est assise à côté de moi et elle m’a souri.

— Je viens de recevoir ton dernier courrier, celui où tu me
fais autant de bisous que de bulles dans une cannette de coca.

— Et où je te demande de bien secouer la bouteille…
J’aurais voulu continuer à garder le sourire, mais je n’ai pas

pu. Une fois de plus, une fois de trop, j’ai pleuré sur son
épaule, puis j’ai pris son visage entre mes mains. Des larmes
coulaient de ses yeux et je les ai embrassées.

Deux jours plus tard, deux autres Tunisiens sont arrivés :
Bassim et Anis. Ils étaient passés par la Lybie et leur
traversée, c’était un truc de dingues.

— On est resté un mois dans un camp où les militaires
s’arrangent avec les passeurs. Si tu veux passer, tu payes
2 000 euros, si tu n’as pas l’argent, tu peux faire le joker. Tu
trouves quatre ou cinq personnes qui peuvent payer et en
échange, tu passes gratuitement… C’est comme ça qu’on a
embarqué sur un bateau de 24 mètres. On était 372 à bord,
mais on s’est fait arrêter à Lampedusa. Il y avait tout un
comité d’accueil. C’est pas possible, ils doivent toucher des
deux côtés…

Ils avaient été relâchés au bout de quelques jours et en
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moins de six mois, ils avaient traversé toute l’Italie et une
bonne partie de la France… Mais c’était trop la galère. Ils
n’ont pas supporté et ils se sont rendus d’eux-mêmes à la
police. Ils ne comprenaient pas pourquoi on les avait mis en
rétention parce qu’ils n’avaient qu’une hâte : rentrer en
Tunisie. Anis a obtenu son laissez-passer au bout de cinq
jours. Bassim, qui n’avait rien reçu, commençait à flipper.

— Qu’est-ce que je fais si mon pays ne veut pas me
reprendre ?

— Tu ne veux pas partir, on t’oblige à partir. Tu veux partir,
on te garde… C’est un monde de fous, mon frère !

 
C’étaient les fêtes de Nouvel An et, dans l’ensemble, les

policiers étaient gentils avec nous. Il y a juste eu un problème
le jour où une policière de service, une blonde, jolie mais pas
aimable, a voulu nous interdire de fumer à l’intérieur.
D’habitude, c’était toléré, mais pas ce jour-là. En plus, la cour
extérieure était fermée. On a commencé à se révolter.

— Je ne veux pas le savoir. C’est comme ça !
La tension est montée. Les plateaux-repas étaient pires que

d’habitude : même les chiens n’en auraient pas voulu. On les a
jetés devant les grilles. Douze mecs, douze plateaux. Le chef
est descendu et le préfet s’est déplacé. Ce qu’on ne savait pas,
c’est qu’il ne s’était pas déplacé pour vérifier la qualité de la
nourriture, mais à cause d’un jeune de 18 ans qui était arrivé
deux jours après Bassim et Anice. On ne comprenait pas trop
pourquoi le préfet s’intéressait à lui. Nous, on le trouvait
plutôt énervant. Il disait qu’il n’était pas comme nous parce
qu’il allait à l’école, et il n’arrêtait pas de se plaindre parce que
les policiers avaient fait tomber son MP3. Comme si c’était la
seule chose qui comptait… Il a été libéré au bout de six jours
de rétention : toute sa classe était venue au commissariat,
plus de 500 personnes s’étaient mobilisées et il avait même sa
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photo dans le journal. On ne l’appréciait pas trop, mais on
était quand même contents pour lui. En même temps, c’est
dur pour ceux qui n’ont personne derrière eux. Virginie
essayait de m’expliquer que s’il avait été expulsé, ça aurait
créé un précédent dans le département parce qu’il allait à
l’école, mais quand on est enfermés, c’est difficile de
comprendre pourquoi lui et pas un autre.

Depuis le départ d’Anis, Bassim fumait cigarette sur
cigarette. La seule chose qui le faisait rire, lui et les autres,
c’était d’entendre, dès le matin, la policière de service
prononcer mon nom dans le haut-parleur.

— Saied, Mehdi.
Tout le monde se mettait à la grille.
— Madame, vous êtes trop jolie, moi aussi je veux aller dans

votre bureau.
— C’est moi qui donne les ordres, ici. Je fais venir qui je

veux dans mon bureau.
Bassim a enfin obtenu son laissez-passer. Il en avait les

larmes aux yeux.
— Je vais parler aux jeunes, leur dire comment ça se passe

en France. Il ne faut pas qu’ils partent. C’est trop la galère !
Je lui ai donné mes baskets et les 50 euros qui me restaient.

Il en aurait besoin à l’arrivée. Après son départ, je me suis
senti mal. J’avais pris l’habitude de parler. Je faisais même
l’interprète, y compris pour rendre service aux femmes de
l’Anaem11 et de la Cimade. Je me sentais utile et ça me faisait
passer le temps. Les gens aussi me parlaient :

— Je sors dans quelques jours… Qu’est-ce que je vais faire ?
— J’ai été arrêté pour ci… pour ça…
— Ma femme m’a quitté…
— Je vais faire comme si j’étais évanoui et toi, tu préviens

les policiers.
Ils me parlaient parce que je les écoutais, je souriais, je
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rendais des services, mais ils n’imaginaient pas la souffrance
qui était dans ma tête. Après le départ de Bassim, j’avais
besoin de rester seul. Un Kurde ne le comprenait pas. Il
insistait pour me parler et comme je lui demandais de me
laisser tranquille, il m’a insulté et surtout, il a insulté ma
mère. Je ne l’ai pas supporté, je me suis battu avec lui. En
rétention, on est à tous à vif, pire qu’en prison. Je me suis
même embrouillé avec Mamadou, le boxeur.

Je ne supportais plus les uniformes, les menottes, les clés,
le bruit des grilles qui se ferment… Je ne supportais plus les
cris, les bagarres, la télé sans arrêt, les plaintes… La nuit, je
n’arrivais pas à dormir. J’allais dans la cour, j’allumais une
cigarette et je tournais. Je ne pouvais pas oublier tout ce qui
m’était arrivé et tout ce qui s’était passé dans ma famille. Tous
ces morts… Et mon petit frère qui était en prison pour des
années encore. Qu’est-ce qui se passait dans cette famille ?
Pourquoi j’étais toujours enfermé comme un animal dans une
cage ? J’ai passé près de neuf ans en prison, mon bras gauche
garde la trace de chaque passage en prison, et je ne compte
plus les gardes à vue… Trente, peut-être 40… Qu’est-ce que
j’ai fait de si grave ? Au quinzième jour de rétention, la juge
m’a redonné quinze jours de plus en précisant que ce n’était
pas bien grave parce que si aucun consulat ne me
reconnaissait, j’étais sûr d’être remis en liberté. Les juges, ils
ne savent pas ce que c’est une heure, une minute, en prison.
Et après ? J’attendais 15 jours, mais à la sortie, je n’avais
toujours pas le droit de vivre normalement. Toutes ces choses
me faisaient trop mal et même mon corps ne l’acceptait plus.

Les policiers ont dû me conduire à l’hôpital où j’ai revu les
infirmières que je connaissais. L’une d’elles, Nolwenn, était
particulièrement jolie. J’ai levé mes mains.

— Regarde, je viens exprès te demander en mariage !
Elle n’a pas pu s’empêcher de rire. En même temps, tout le
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monde était choqué de me voir menotté. Dans le bureau, la
secrétaire s’est même levée pour me faire la bise.

— C’est un hôpital, ici. On n’a pas l’habitude de recevoir nos
patients avec les menottes.
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CHEZ VIRGINIE

Le 12 janvier 2009, à la sortie du commissariat de
Bordeaux, je me suis précipité dans les bras de Virginie.

— Allez, viens !
Sa maison se trouvait à cinq minutes, à peine, du

commissariat et quand elle a refermé la porte derrière nous,
je me suis senti soulagé. Je me sentais à l’abri et je voyais
enfin une éclaircie dans ma vie. Un nouveau départ. En plus,
elle ne m’avait pas menti, sa maison était en pleins travaux.

— Moi qui cherche un chantier…
— On verra plus tard. Pour l’instant, tu te reposes.
— Pour toi, tarif spécial, 50 centimes de l’heure.
— C’est ça ! Et je me retrouve en prison comme employeur

de clandestin et esclavagiste en prime.
— Jamais de la vie !
C’était le bonheur, on riait comme des enfants. L’euphorie a

duré deux jours à peine. Depuis l’histoire de la prison, les
cauchemars étaient revenus et je me réveillais en sueur.
L’idée même de m’endormir m’angoissait.

— Mehdi, qu’est-ce que tu fais ?
— Tu vois, je ponce ton mur.
— À 3 heures du matin ? Tu ne crois pas que tu ferais mieux

de dormir ?
— Je n’y arrive pas… Regarde ton mur, comme il est lisse

maintenant… Dis-moi que c’est bien, dis-le-moi, s’il te plait…
J’aurais voulu lui montrer que j’allais bien, la remercier

pour tout ce qu’elle faisait pour moi, j’avais même repris les
consultations au centre d’addictologie, mais mon corps, mon
esprit, tout en moi n’était que souffrance. Je ne voulais plus
entendre parler de rien, ni de papiers, ni de procédures, ni de
démarches… J’écoutais l’avocat, je disais oui à tout, mais je ne
comprenais rien. Tout me paraissait impossible.
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— Vous pouvez entrer dans deux catégories d’étrangers
protégés : père d’un enfant français, mais pour ça il faut le
reconnaître et prouver que vous contribuez à son éducation…

Mon fds, neuf ans déjà, et je ne savais même pas où il était…
— … Ou étranger malade. Vous êtes suivi à l’hôpital et on

dispose de plusieurs certificats médicaux qui insistent sur la
nécessité de soins.

Autrement dit, si j’étais reconnu fou, si je faisais
suffisamment pitié, j’aurais peut-être le droit de rester en
France. Et si je me coupais un bras, est-ce que ça
augmenterait mes chances ? Je ne comprenais pas ce
système… Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux de donner les
papiers aux gens avant qu’ils ne deviennent fous ? L’avocat
continuait de me parler.

— Il faut également faire lever votre interdiction de
territoire, ce qui ne peut se faire que si vous êtes hors de
France, en prison, ou assigné en résidence… Dans votre cas,
ce serait l’assignation à résidence, mais pour ça, il faut un
passeport en cours de validité. Il faut voir avec votre consulat.
Vous m’avez bien dit que votre frère vous avait faxé votre acte
de naissance…

— Oui.
— Donc, ça ne devrait pas poser de problème… Et si ça en

pose, on pourra toujours faire une demande d’apatride…
Mais vous resterez sous votre identité actuelle : Mehdi

Saied, né à Casablanca, Maroc…
Maroc… D’un coup j’ai relevé la tête.
— Non… Tunisie.
Je voulais redevenir Tunisien. Je n’avais rien contre mon

pays. Je n’avais même plus peur de la prison, au point où j’en
étais… J’avais juste peur d’être expulsé sans rien, comme un
chien.
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— Dix-sept ans de souffrance, Virginie. Pourquoi ils ne
m’ont jamais donné mes papiers ?

— Tu ne les as jamais demandés.
— Arrête de me dire ça. S’il te plait, arrête !
— Mais c’est la vérité. Avec la meilleure volonté du monde,

comment veux-tu qu’un préfet te donne tes papiers ? On ne
sait pas qui tu es, ni même quand tu es arrivé. Il faut des
preuves. Des preuves. Tu comprends ? Et toi, tu n’as rien,
même pas un billet de train…

— Et toutes ces années passées en prison, ce n’est pas une
preuve ?

— Si, mais ça ne prouve pas ton identité et franchement, ce
n’est pas le meilleur argument pour convaincre un préfet.

— Alors, quoi ? Qu’est-ce qui peut m’aider ?
— Tout ce que l’avocat t’a dit, Mehdi, faire ton passeport,

demander l’assignation à résidence, faire une demande
d’étranger malade…

— Je ne veux pas qu’on dise que je suis fou.
— Pas fou… Malade. Tous les médecins que tu as vus disent

que tu as besoin de soins et je suis bien placée pour m’en
rendre compte. C’est normal après tout ce que tu as vécu… Un
cerveau, c’est comme un cœur, ça souffre.

— Virginie… Le jour où je donne un passeport, ils vont me
renvoyer dans mon pays.

— C’est vrai, il y a un risque… En même temps, tu ne peux
pas rester toute ta vie comme ça.

— 90 %… La femme de la Cimade, à Grasse, elle disait
« 90 % de chances que tu sois expulsé. »

— C’est pour ça qu’il faut faire attention.
— Et si je me marie ?
— Ce sera le moyen le plus rapide pour être expulsé. On te

demandera d’aller au consulat de France à Tunis pour y
chercher un visa en bonne et due forme et vu ta situation et
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les interdictions de territoire, tu en auras bien pour un an ou
deux de procédures… Pas très sympa pour ta femme, sauf si
elle veut vivre en Tunisie.

— Toi, ça ne te plairait pas de vivre en Tunisie ?
— Sans argent et sans travail, ça me paraît difficile.
— Tu vois !
Je suis retourné au cours Victor Hugo pour y chercher des

tueurs de douleur. C’était plus fort que moi, plus fort que tout
et j’en avais honte, comme si je trahissais la confiance de ceux
qui m’aidaient. Je n’osais pas en parler à Virginie, pas même
au psychiatre qui commençait à s’énerver parce que je
trouvais toujours un nouveau prétexte pour ne pas pisser.
Plus j’avais honte, plus j’allais mal et plus je prenais tout ce
qui me tombait sous la main. Je n’arrivais plus à manger, je
n’arrivais même plus à tenir les tasses de café qui se cassaient
une à une, et les joints avec lesquels je m’endormais brûlaient
tout sur leur passage.

— Mehdi, qu’est-ce que tu as pris pour être dans cet état ?
— Rien, je te promets !
— Tu as été au cours…
— Non, je ne vais plus au cours. J’ai juste pris un coca avec

des potes.
— Tu as l’air vraiment mal ! Tu es sûr que tes potes n’ont

pas mis quelque chose dans ton verre sans que tu t’en
aperçoives ? Il paraît que ça se fait beaucoup pour l’instant.

Ni elle, ni moi, n’étions dupes, mais c’était plus facile.
— … Peut-être… J’ai été aux toilettes avant de boire… Ils en

ont peut-être profité pour mettre quelque chose… Ils
rigolaient parce que je leur disais que j’avais tout arrêté…
Excuse-moi, je suis trop fatigué, il faut que je dorme…

Il paraît que j’ai dormi plus de 30 heures !
Quelques jours plus tard, je suis allé faire ma demande

d’AME, l’aide médicale d’État à la permanence de Médecins
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du monde. Les médecins et Virginie m’avaient convaincu que
c’était important si je voulais me faire soigner correctement.
Mes dents, surtout, m’inquiétaient. Plusieurs étaient déjà
tombées et je m’étais arraché celle qu’un dentiste m’avait
remplacée quelques années plus tôt, en prison. Cette dent me
faisait toujours mal, il y avait toujours des infections et
Virginie ne me croyait pas quand je lui disais que le dentiste
en question était un sadique qui ne faisait même pas
d’anesthésie. Quand elle a vu la dent et l’espèce de clou qui la
tenait, elle a blêmi… Selon le dentiste de Médecins du monde,
on faisait ce genre de choses du temps de la guerre, et il était
urgent que je me fasse soigner correctement, mais lui n’avait
pas l’équipement nécessaire.

J’ai hésité à donner la photocopie de mon acte de naissance
à la dame de la sécurité sociale. Même si tout le monde
m’assurait qu’il n’y avait aucun risque, que les fichiers
n’étaient pas croisés avec ceux de la police, j’étais angoissé.
J’avais besoin de Lexomil, mais le médecin avait trop de
monde pour me recevoir et Virginie avait dit que ce n’était pas
grave si je laissais ma place parce que j’avais rendez-vous
l’après-midi avec le psychiatre de l’hôpital. J’étais furieux
contre elle, furieux de l’avoir écoutée et d’avoir donné mon
acte de naissance. Je suis retourné voir la femme à qui j’avais
donné ce que je cachais depuis si longtemps : mon lieu de
naissance et le Y de Sayed en prime.

— Rendez-moi mon dossier… Je ne veux plus l’aide
médicale.

— C’est trop tard, Monsieur Sayed. Votre dossier est entré
sur l’ordinateur.

— Alors, effacez-le et rendez-moi mes papiers.
— Non, Monsieur Sayed. Je n’ai pas travaillé pour rien.
Je suis sorti de son bureau en hurlant sous le regard étonné

des gens qui étaient à l’accueil.
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— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai besoin de voir un médecin
et vous ne voulez pas… Tout ça, c’est de sa faute à elle, là…

J’ai ouvert la porte qui donnait sur la rue et je l’ai claquée le
plus fort possible. Virginie est sortie juste après moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Calme-toi.
— Laisse-moi… À cause de toi, je n’ai pas pu voir le

médecin.
— C’était si urgent ?
— Là, je vais mourir et ce sera ta faute…
Elle m’a attrapé par la veste.
— Oh ! Mehdi… Ça suffit ton cinéma !
Un camion arrivait. Je me suis dégagé, je me suis jeté

dessus et je me suis retrouvé projeté sur le trottoir. Quelques
minutes plus tard, une dizaine de personnes m’entouraient.
Je me suis relevé, je ne sentais rien, aucune douleur, juste la
rage, et je suis parti.

— Attendez ! Le médecin va vous examiner.
— Laissez-moi. Ça va !
Le chauffeur du camion parlait d’appeler la police et je

n’avais plus confiance en rien, ni en personne. Il fallait que je
m’éloigne, vite, le plus vite possible. Je me suis effondré cinq
cents mètres plus loin, à l’abri des regards. Mon téléphone a
sonné plusieurs fois. Virginie. À ce moment-là, je la haïssais.
Je me sentais trahi par elle et tout était de sa faute.
Finalement, j’ai répondu. La douleur était intolérable. Elle
m’a conduit à l’hôpital où des médecins m’ont fait passer des
radios avant de me bander une partie de la jambe droite et du
dos qui étaient couverts d’hématomes. Une fois de plus, la
mort m’avait refusé et pour couronner le tout, mon acte de
naissance se baladait dans des bureaux… Je voyais déjà la
police se frotter les mains.

Virginie avait beau essayer de se montrer patiente, il lui
arrivait de craquer et de se mettre dans des colères terribles.
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Je me demandais parfois si ce n’était pas elle qui était
borderline.

— Mehdi, c’est quoi ce bordel ? Du chocolat partout, des
bols cassés, mon chauffe-eau démonté… Et d’abord, qu’est-ce
que tu fais par terre ?

Comment lui expliquer que lorsque je vais mal et que je me
sens moins que rien, je suis mieux à même le sol, là où le froid
me donne l’impression d’exister. De toute façon, je n’étais pas
en état de parler… Et elle, pas en état de m’écouter.

— Allez, lève-toi !
— … Quoi ? Laisse-moi !
Elle a enlevé les couvertures dont je m’étais recouvert et

m’a attrapé par le col.
— Lâche-moi, ça va pas ?
— Non, ça va pas. Regarde… Ça, ça, et encore ça…
— Lâche-moi, je te dis… C’est rien !
— C’est rien ? Ma maison, on dirait Hiroshima !
Aujourd’hui, on en rigole, mais ce matin-là, c’était loin

d’être le cas.
— Lâche-moi, j’ai envie de dormir. Je nettoierai plus tard.
— Tu as assez dormi comme ça. J’en ai marre, maintenant,

tu fous le camp de chez moi !
D’un coup, je me suis réveillé.
— Tu m’as dit « fous le camp ! » ? Personne ne m’a jamais

dit « fous le camp ! » Tu as fait beaucoup, Virginie. Je te
remercie du fond du cœur et je ne l’oublierai jamais… Mais
maintenant, je pars… Personne ne m’a jamais dit « fous le
camp ! »

— Et bien moi, je te le dis.
— Pas de problème !
Dix minutes plus tard, mon sac était fait et ficelé sur son

vélo.
— Mehdi…
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— Quoi ?
— Tu vas où comme ça ?
— À Paris.
— En vélo ? En hiver et par ce temps ?
— Ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude.
— Mehdi…
— Quoi ?
— Tu n’arriveras jamais à Paris comme ça, tu tiens à peine

debout !
— Ne t’inquiète pas, je dormirai en cours de route.
— Attends au moins que la pluie s’arrête.
— Non, c’est mieux comme ça… Je ne te ferai plus d’ennuis.
— Allez, rentre… Ne laisse pas la porte ouverte, il fait froid.
Nos rapports étaient faits de hauts et de bas, mais on ne

restait jamais fâchés très longtemps. À chaque fois qu’on se
disputait et qu’elle se mettait en colère contre moi, ou
l’inverse, on le regrettait et on se prenait dans les bras. Elle
mettait la tête sur mon épaule en soupirant et je lui faisais la
bise, puis je lui massais le cou, le dos, les jambes pour que le
sang circule, les bras, les doigts.

— Mehdi, c’est ça que tu devrais faire comme métier,
masseur. Je t’assure, tu aurais du succès, toutes les filles
seraient à tes pieds.

— Je ne veux pas toutes les filles à mes pieds.
— Arrête, Casanova… Chaque jour, une nouvelle conquête !
— Ce n’est pas de ma faute, elles me draguent…
Elle levait les yeux au ciel et se mettait à rire.
Je m’en voulais de péter les plombs, de lui téléphoner à une

heure du matin parce que j’étais perdu de l’autre côté de la
mer…

— La Garonne, pas la mer ! Ne bouge pas, je viens te
chercher !

D’appeler le SAMU social pour dire qu’elle me séquestrait
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alors que j’avais les clés.
— Là, tu déconnes grave !
De la réveiller la nuit parce que je cherchais de quoi me

pendre ou un couteau pour me couper la gorge.
— Pas celui-là, il ne coupe pas… Donne…
À chaque fois, j’étais désolé de lui faire subir tout ça…

Jusqu’au jour où elle a fini par me mettre dans le TGV pour
Paris : un direct aller simple ! Je faisais le fier, mais une fois
dans le train – même si pour la première fois depuis bien
longtemps, j’avais un billet – j’étais terriblement angoissé.
Trois semaines plus tard, elle venait me récupérer. Pas de toit,
pas de travail, je m’étais embrouillé avec l’un de mes anciens
patrons à cause de l’argent qu’il me devait, battu avec des
mecs qui s’en prenaient à une touriste, ce qui m’avait valu
quelques heures de garde à vue à la Goutte d’or, fait contrôler
par la BAC qui, heureusement, recherchait les dealers, pas les
sans-papiers… Je m’étais aussi retrouvé à errer sur les voies
du RER après avoir avalé plusieurs boîtes de médicaments.

— Mehdi…
Cette fois, elle n’a pas pu cacher les larmes dans ses yeux…

Des larmes de pitié, qui me faisaient encore plus mal. Je
n’arrivais plus à donner le change. J’étais sale, j’avais l’air d’un
fou, et j’avais perdu plus de cinq kilos.
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VI

Il était l’expulsé, l’aventurier à la triste figure, pas même
une voiture, juste un sac et quelques vêtements. Un tel
aventurier n’a rien d’un héros, ou alors d’un héros vaincu,
celui dont se moquent ceux qui ne ratent rien, car ils ne
tentent rien. La cote de popularité d’un héros se mesure à son
degré de résistance. Qu’il souffre, gémisse, agonise…
Qu’importe, du moment qu’il atteint son but. S’il abandonne,
il n’est plus rien, rayé, effacé comme un honteux souvenir,
alors il se relève, et il essaie, toujours et encore, jusqu’à
réussir… ou à en mourir. Qui se souvient qu’il fut un enfant
dont le rêve était de devenir un homme ?
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LA FIN DES RÊVES DE FRANCE
Je soussigné, certifie avoir examiné Monsieur Sayed Mehdi, né le

15 décembre 1977, qui déclare avoir été agressé le 21 avril 2009 alors qu’il
voulait porter secours à une dame qui était elle-même agressée par trois
individus, d’après ses dires. À l’examen :

— Perte de l’incisive supérieure droite
— Hématome de la pommette droite
— Hématome paupière droite
— Contusion du thorax
— Contusion du crâne
— Contusion cervicale
— Contusion du genou
— Contusion dorsale
Fait et remis en mains propres pour faire valoir ce que de droit.
 
Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis que j’étais sorti

de rétention. Je commençais à me sentir mieux, mais depuis
ma demande d’aide médicale d’État, j’étais encore plus bloqué
pour les démarches. Mon dossier avait été accepté, j’avais
même mon premier papier français, avec le Y à la place du I :
SAYED, mais je flippais de savoir que tous les renseignements
me concernant, mon acte de naissance et l’adresse de Virginie,
circulaient. Pourquoi avaient-ils besoin de mon acte de
naissance alors que la prison s’en était toujours passé ? Je
prenais le papier quand j’allais chez le médecin, mais le reste
du temps, j’avais tellement peur de me faire prendre avec que
je le laissais à la maison, bien caché avec l’acte de naissance.
Quoi qu’en disent l’avocat, Virginie et tous les amis, je ne
voyais toujours pas de solution à ma situation. Je n’avais
qu’une certitude : dès qu’ils connaîtraient mon identité,
malade ou pas malade, les policiers se dépêcheraient de
m’expulser et cette fois, rien ni personne ne pourrait les en
empêcher.

Les policiers, je les voyais partout. J’avais de plus en plus le
sentiment qu’un jour ou l’autre, ils finiraient par me coincer
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et par me renvoyer dans mon pays. Alors, je filmais. Je
prenais mon téléphone portable et je filmais. J’étais un
invisible et personne, à part la police qui devait porter des
lunettes spéciales, ne faisait attention à moi. Je me disais que
si je rentrais au bled, je montrerais aux jeunes, et à tous ceux
de ma famille, toutes ces choses que personne ne veut voir :
les hommes qui dorment sur un carton, à même le trottoir ;
les femmes qui mendient avec leur bébé ; les vieilles qui
ramassent les détritus du marché dans les poubelles…

Le 12 avril, j’ai échappé de justesse à un contrôle. Les
policiers avaient bloqué toute une rue du quartier Saint-
Michel.

— Monsieur, vos papiers s’il vous plaît !
Ils m’ont fait mettre les mains contre le mur, le temps de

téléphoner au commissariat. Cette fois, j’ai réussi à
m’échapper. J’ai sauté par-dessus le capot d’une voiture et j’ai
couru le plus vite possible, un policier derrière moi.

— Arrêtez !
Mais j’étais déjà loin. Deux jours plus tard, j’avais un

nouveau surnom.
— Carl Lewis… On n’aurait jamais cru que quelqu’un

pouvait courir aussi vite !
Virginie était furieuse.
— OK, tu cours vite. Et après ? Tu ne peux pas essayer de

rester tranquille, vivre caché, au moins le temps de faire ton
passeport avec le consulat, et des démarches pour
l’assignation à résidence ?

Mais j’étais resté trop longtemps enfermé. Il fallait que je
sorte, c’était plus fort que moi.

Le 21 avril, j’ai voulu défendre une femme qui se faisait
agresser par trois jeunes. Ils essayaient de lui voler son sac à
main. L’un d’eux avait une lame et j’ai ressenti une violente
douleur au coin de la bouche, puis le goût du sang. À trois
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contre un, j’ai fini par tomber. Normalement, on ne frappe
pas quelqu’un qui est à terre, mais ils ont continué à me
donner des coups de poing et des coups de pied avant de
s’enfuir en courant. Quand la police est arrivée, avec une
ambulance, je n’avais pas encore réussi à me relever et je ne
voyais presque plus rien. Une fois arrivé aux urgences, je me
suis enfui. J’avais peur de me retrouver, une fois de plus, en
prison et en rétention, surtout avec mon vrai nom qui
circulait. Virginie avait beau me répéter que la police n’avait
pas accès aux fichiers de l’aide médicale, je n’avais pas
confiance. Ce soir-là, elle m’a nettoyé le visage, les yeux
remplis de tristesse.

— Ta bouche…
Je me suis regardé dans le miroir. Malgré le sang qui

continuait de couler, je voyais la déchirure, parfaitement
nette, comme un troisième sourire.

— Tu ne veux vraiment pas que je te ramène aux urgences
pour la faire recoudre ? Ou chez un médecin si tu as peur ?

— Non, pas ce soir. Demain.
 
Le lendemain, je suis allé au commissariat de police. Je me

disais que s’il y avait une justice, elle devait fonctionner dans
les deux sens. Les policiers m’ont placé en garde à vue
pendant trois heures, le temps de faire des vérifications, puis
ils m’ont relâché en me donnant l’adresse d’un médecin agréé,
à côté du commissariat, pour que je fasse constater mes
blessures et, qu’ensuite, je porte plainte. Je suis allé chez le
médecin, mais je ne suis pas retourné au commissariat. Ils
m’avaient félicité une fois, rien ne prouvait qu’ils le feraient
une deuxième fois…

Le 18 mai, j’étais dans le tramway qui m’emmenait à
l’hôpital quand des policiers sont montés pour faire des
contrôles d’identité. Cette fois, le juge a écouté l’avocat, il a lu
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les certificats médicaux, la liste des tentatives de suicide dont
Virginie avait eu connaissance et il s’est demandé pourquoi,
depuis toutes ces années, je préférais aller en prison plutôt
que de rentrer chez moi. Il a demandé une expertise
psychiatrique, mais comme je n’avais pas de passeport et qu’il
ne savait pas quoi faire de moi à part me mettre en prison, il
m’a placé en préventive.

Le 22 juin, au parloir de la maison d’arrêt, Virginie
m’annonçait que ma mère était vivante. Mes lèvres se sont
mises à trembler.

— C’est… C’est impossible… Tu étais avec moi quand j’ai
appris sa mort.

— Elle n’était pas morte, Mehdi. Elle était dans le coma…
presque morte, mais pas morte… Elle est restée plus de trois
mois à l’hôpital et maintenant, elle est bien vivante. Elle
s’inquiète de ne pas avoir de tes nouvelles.

— C’est impossible ! Tu veux me rendre fou ou quoi ?
— Non. Je l’ai même eue au téléphone.
— Elle ne parle pas français !
— Elle, non, mais elle m’a quand même dit bonjour, et l’une

de ses amies parle bien le français. Je te jure, Mehdi : ta mère
est vivante !

Le lendemain, pendant la promenade, je suis allé voir un
mec qui avait réussi à planquer un portable, le seul à avoir
échappé à la fouille des cellules par les ERIS12, une semaine
plus tôt. Quand je l’ai récupéré, j’étais tellement nerveux que
j’ai dû demander à mon codétenu de composer le numéro.

— S’il te plaît, fais-le pour moi.
Chaque sonnerie était comme un coup de poignard dans

mon cœur. Une voix a répondu à la huitième sonnerie. J’avais
du mal à la reconnaître, mais c’était elle. Ma mère était
vivante !
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J’ai vu l’expert psychiatre deux jours plus tard, j’ai répondu
à ses questions sans vraiment y répondre, et je suis repassé au
tribunal le 6 juillet. Il y avait beaucoup de monde dans la
salle, pas pour moi, pour un autre sans-papiers, un Black qui
avait tenté de s’échapper du commissariat de police en
sautant du cinquième étage. Il s’était accroché aux pare-soleil
et avait atterri sur trois policiers qui avaient porté plainte.
C’était la première fois qu’il se faisait contrôler et il avait
paniqué, mais il avait la chance d’avoir un travail, même sous
un faux nom, une femme française qui connaissait beaucoup
de militants, et surtout, un casier judiciaire vierge, ce que
n’avait pas manqué de relever son avocat. Moi, quand la juge
a lu la liste de mes condamnations, j’ai bien vu que les gens,
dans la salle, me considéraient comme un criminel, mais j’en
avais l’habitude. Par contre, quand elle a lu l’expertise, le
monde s’est définitivement effondré sous mes pieds :
manipulateur, profiteur, insensible aux autres… Elle a aussi
cité les traumatismes que j’avais subis durant mon enfance.

Mes secrets les plus intimes étaient dévoilés en public et les
séquelles étaient censées en être négligeables. Le rapport
allait même jusqu’à déconseiller un suivi
psychothérapeutique. En d’autres circonstances, j’aurais été
content qu’un expert dise que je n’étais pas fou, mais là, dans
cette salle pleine de gens, je ne pensais qu’à disparaître. Je
n’ai même pas écouté ce que disait l’avocat. Je n’avais qu’une
hâte : que les policiers me remettent les menottes et me
ramènent au dépôt. J’ai pris trois mois et une interdiction de
territoire, une de plus, de trois ans.

 
Le 29 juillet, je suis sorti de prison pour être conduit au

centre de rétention de Toulouse – Cornebarrieu. Celui de
Bordeaux avait brûlé en janvier, quelques jours après que j’en
étais parti. Durant tout le trajet, les policiers m’ont mis la
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pression.
— Tu es certain d’être Marocain ?
— Oui.
— Il est comment le drapeau du Maroc ?
— Rouge avec une étoile.
— Pas mal, tu as bien appris ta leçon, mais ce n’est pas la

peine de te fatiguer davantage, on sait qui tu es.
— La Tunisie, tu ne connais pas ?
— Non.
— Il paraît que c’est un beau pays. Prépare-toi pour les

vacances, on ne sait jamais.
Au centre de rétention, l’assistante sociale de la Cimade

essayait de se montrer rassurante.
— Ne vous inquiétez pas, ils vous mettent la pression pour

essayer de vous faire craquer.
En même temps, elle était inquiète. Quelque chose clochait

dans mon dossier. Un policier lui avait dit que j’avais été
reconnu en 2007, mais elle ne trouvait rien : aucun document
pour en attester, aucune information. J’ai appris, par la suite,
que j’avais effectivement été identifié en 2007 et qu’un
laissez-passer consulaire m’avait été délivré cinq jours après
ma sortie du Mesnil-Amelot. Je ne sais pas comment j’ai été
identifié : peut-être le jour où j’ai téléphoné à Virginie du
Mesnil pour lui dire que j’étais Tunisien. Selon elle, j’aurais
plutôt été identifié à Fleury13 parce ce que la première fois
qu’elle avait entendu parler de moi, on lui avait dit que j’étais
sans doute Tunisien, mais que je me disais Marocain. J’avais
déjà été expulsé d’Italie et les fichiers de l’Espace Schengen se
mettaient à jour, chaque année un peu plus. La coopération
entre les polices de France et de Tunisie, où j’étais recherché
pour être parti à bord d’un bateau volé, s’était aussi amplifiée.
Peut-être qu’à l’époque, mon consulat avait voulu me donner
une dernière chance en envoyant le laissez-passer en retard.
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Mais pourquoi ? Pourquoi les juges et les policiers m’auraient
remis trois fois en prison s’ils savaient déjà qui j’étais en
2007 ? Dix mois, cinq mois, trois mois… Au total 18 mois de
prison alors qu’ils savaient qui j’étais ? Pourquoi ?

Ce n’était pas normal. D’ailleurs, rien dans ce centre de
Toulouse-Cornebarrieu n’était normal. Tout était
automatique, des caméras de surveillance partout, un bébé
d’un an, un autre de 18 mois… Est-ce que c’est un endroit
pour les bébés ? Heureusement, les policiers étaient corrects,
une femme, surtout, qui discutait un peu avec nous. Elle
essayait de mettre un peu d’humanité dans tout ça et elle nous
faisait partager son sourire. Pour nous, c’était beaucoup.

Virginie est venue me voir une semaine plus tard avec un
sac et quelques vêtements… Au cas où. Je lui ai dit au revoir
en tremblant.

— S’ils me renvoient dans mon pays, tu promets que tu
viendras me voir ?

— Bien sûr. Mais tu n’es pas encore expulsé.
J’avais la gorge serrée.
— C’est l’été. Tu passeras de bonnes vacances.
Le 12 août, à 8 heures du matin, des policiers sont venus me

réveiller.
— Debout, Monsieur Sayed !
Comme je ne bougeais pas, ils ont insisté.
— Dépêchez-vous si vous voulez vous laver et récupérer vos

bagages. On part à l’aéroport dans une heure.
C’était comme la fin du monde. Je me suis précipité dans

les bureaux de la Cimade : personne n’avait été averti et
personne ne comprenait. J’ai appelé Virginie, 24 essais, elle
ne répondait pas. J’ai appelé la Tunisie.

— Ma mère, tu vas être contente, j’ai décidé de rentrer !
J’étais content d’entendre ses cris de joie et je riais avec elle,
mais dans mon cœur, il y avait surtout des larmes. J’ai
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récupéré mes bagages et je me suis habillé, le plus
proprement possible, avec les vêtements neufs.

À 9h30, j’étais dans la zone d’embarquement. J’ai demandé
aux policiers si je pouvais téléphoner. L’un d’eux m’a prêté
son portable.

— Virginie… Je suis à l’aéroport… Ils me ramènent dans
mon pays.

— Je sais. J’ai eu la Cimade.
— Qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends rien.
— Personne ne comprend.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— …
— Si je refuse d’embarquer… Ils vont me remettre en

prison… Non, je ne vais pas faire ça, je ne veux pas poser de
problème…

— Tu as raison, ça ne servirait à rien.
— Qu’est-ce que je vais faire là-bas ? Tu sais bien que je ne

peux pas y retourner.
— Tu vas voir ta mère. C’est important, surtout si elle est

malade.
— Oui, je vais voir ma mère… Sauf s’ils me mettent direct en

prison à cause du bateau volé.
— Ça fait plus de dix ans ! L’amie de ta mère dit qu’elle s’est

renseignée et qu’il y a prescription.
Je n’en étais pas si sûr.
— Embrasse tous les amis… Dis-leur que Mehdi pense à

eux.
— D’accord.
— Virginie… Tu promets que tu vas venir me voir ?
— Promis. Dès que possible.
— Merci… Merci pour tout ce que tu as fait pour moi… Tu

verras, tu passeras de bonnes vacances. Tranquille…
— Tranquille… Oui, je te fais confiance.
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— Tu ne m’oublieras pas, tu promets.
— Tu crois qu’on peut t’oublier comme ça ? Je te promets.

Je viendrai te voir. Appelle-moi dès que tu peux. Tiens-moi
au courant. D’accord ?

— D’accord… Je t’embrasse… Et je suis désolé pour le
dérangement.

— Quel dérangement ? Chaque jour, une nouvelle
aventure… Je vais m’ennuyer sans toi. Je t’embrasse, petit
frère, du fond du cœur, et je viens te voir. Promis.

C’était trop dur de partir comme ça. J’ai rendu le portable
au policier, le cœur lourd.

— Merci.
À 16 heures, j’étais à Roissy et j’embarquais pour Tunis.
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CE MONDE OÙ JE N’AI PAS MA
PLACE

Ce 12 août 2009, dans l’avion, les policiers essayaient de me
parler, de me détendre, mais j’avais du mal à leur répondre.
J’étais prostré, comme muet. Trop de choses tournaient dans
ma tête. À Tunis, les policiers de mon pays ont demandé que
les menottes me soient enlevées.

— Vous n’êtes pas en France, ici !
Ensuite, on est restés quatre heures à attendre dans une

salle. Les papiers n’étaient pas en règle et mon pays ne voulait
pas me reprendre. L’espoir revenait dans mon cœur. Si la
Tunisie ne voulait pas de moi, la France serait bien obligée de
me récupérer… Peut-être même qu’elle me donnerait des
papiers. Mon rêve a été de courte durée. Après une dernière
discussion durant laquelle les policiers français se sont fait
bousculer, ceux de mon pays m’ont fait entrer dans une autre
salle.

— Pourquoi ils t’ont arrêté ?
— Contrôle d’identité, dans la rue. Ils m’ont donné trois

mois de prison. Ensuite, j’ai été en rétention.
— Tu étais parti en 1998, c’est ça ?
— Oui.
— Et le consul a donné un laissez-passer ? Vraiment, mon

frère, il y a des choses que je ne comprends pas…
Le lendemain, c’était la journée de la femme et j’étais dans

les locaux de la police, libre sans l’être. C’est là que j’ai revu
ma mère, que j’avais crue morte pendant près d’un an. Elle
avait pris beaucoup de rides, mais elle était toujours belle et
elle me souriait. Elle s’est avancée vers moi, sa démarche
n’avait pas changé, comme si elle glissait sur le sol, et elle m’a
pris dans ses bras. Je n’arrivais pas à parler.
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Maman, Alhabiba, je suis si heureux de te voir. En même
temps, je suis malheureux pour toi d’avoir un fils comme moi,
un fils que tu n’as pas vu depuis 12 ans et qui revient sans
rien, pas même un cadeau. Cette robe, que je voulais t’acheter
l’an dernier avant qu’on me dise que tu étais morte, pourquoi
je ne l’ai pas prise ?

 
— Mère, je suis désolé pour tout… Mais dis-moi, qui est

cette belle fille qui t’accompagne ?
Je regardais avec étonnement celle que j’avais pris si

brièvement sur mes genoux 12 ans plus tôt. Elle était d’une
beauté sauvage… Elle s’est précipitée vers moi, furieuse.

— C’est moi, Nour, tu ne me reconnais pas ?
Elle riait et pleurait à la fois, me caressant les cheveux, les

joues, me prenant par la main. Elle devait en faire battre des
cœurs. D’ailleurs, elle était déjà fiancée.

Deux jours plus tard, j’étais de retour dans ce « chez-moi »
que j’avais tant voulu fuir. Depuis ma dernière expulsion, la
maison s’était agrandie : une douche, un salon et deux
chambres. Juste devant, il y avait une autre maison dont le
mur cachait la mer et juste derrière, en surplomb, la maison
de mon oncle. Elle aussi s’était agrandie, de tous les côtés,
jusqu’à toucher la nôtre. Ma mère m’a pris dans ses bras, et
aussi mes sœurs : Nour, Latifa, Hania… Elles étaient toutes là,
avec leurs fiancés, leurs maris, leurs enfants… Il y avait aussi
des oncles, des tantes, des cousins, des cousines… Trente
personnes… Quarante… Cinquante… Impossible de toutes les
compter. Il en arrivait de partout et j’étais pris dans un
tourbillon d’embrassades. Tout le monde n’avait d’yeux que
pour moi, et moi, je n’avais pas assez d’yeux pour les voir. Je
répondais aux questions sans répondre, la tête me faisait mal
et j’avais envie d’être seul. Je me suis enfui. Je suis allé chez
un cousin qui habitait loin de tout, au milieu d’une jungle de
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tomates, de pastèques et de bananiers. Lui aussi avait été
expulsé et il comprenait mon besoin de silence.

Quarante-huit heures plus tard, la famille me regardait
bizarrement. Ils ne comprenaient pas mes absences. Leurs
regards se voulaient bienveillants, mais j’y lisais la pitié. Seuls
les plus jeunes étaient heureux parce qu’ils s’imaginaient que
j’étais revenu les voir, juste comme ça. Ils me regardaient avec
curiosité et me posaient 36 000 questions.

— C’est comment la France ?
— Pourquoi tu parles comme un Algérien ?
— Tu as ramené des choses ?
— Elle est où, ta voiture ?
— Et ta femme, elle est où ?
Je ne reconnaissais personne et j’avais du mal à me

souvenir de tous les prénoms. Je ne voulais pas répondre à
toutes leurs questions et je ne savais pas comment leur dire
qu’en France, ce n’était pas si simple. Je leur ai montré les
vidéos que j’avais tournées avec mon téléphone portable, mais
pour eux, ce que je leur montrais était impossible. Ils
croyaient que c’était des blagues et se le passaient de main en
main en rigolant.

Il y avait vraiment beaucoup de monde. On était en pleine
période de vacances et comme le ramadan approchait, les
familles en profitaient pour organiser les fiançailles et les
mariages. Des tantes, des cousines, me demandaient pourquoi
je ne voulais pas me fiancer, me marier. Avec quel argent ? Et
pour habiter où ? Chez les parents ? Comment leur expliquer
que mon seul rêve, c’était de repartir et que malgré toutes les
souffrances que j’avais endurées, malgré la prison, je me
sentais plus libre en France, là où personne ne me connaissait,
qu’ici où j’étouffais ? Je pensais à Djamila, la perle que je
n’avais pas su garder, à mon fils, Sofiane, que je ne reverrais
peut-être jamais.
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— J’ai déjà une femme et un enfant en France.
D’un côté ou de l’autre de la Méditerranée, est-ce qu’une

femme ne mérite pas mieux qu’un mari absent, un mari avec
moins de problèmes ?

Trois jours plus tard, l’un de mes cousins se moquait de
moi.

— Alors, tu es rentré une fois de plus comme un clochard ?
Il avait suffi de trois jours pour que je recommence à me

battre. Je n’en pouvais plus de ces fêtes, de tous ces gens qui
s’embrassent, mais qui ne pensent qu’à se comparer. Je n’en
pouvais plus de voir les 4 × 4, les BMW et les décapotables
immatriculées 06. Les années passent, les modèles changent
mais les frimeurs, eux, restent les mêmes. Ce soir-là, je suis
allé voir mon père, celui que j’avais tant voulu oublier, avec sa
vieille veste de pêcheur qui n’avait plus de couleur, et je l’ai
embrassé.
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LE BAR DES EXPULSÉS

On était en mars 2010. J’étais en Tunisie depuis plus de six
mois et, dans trois jours, je serais à nouveau convoqué au
tribunal pour ma condamnation de 1998 : deux ans et un
mois de prison pour vol de bateau. Douze ans s’étaient
écoulés, mais l’affaire n’était pas classée. Chez nous, un bateau
est considéré au même titre qu’une habitation et le vol de
bateau comme un crime. Heureusement, j’avais pu faire appel
et la justice m’avait laissé en liberté, mais cette fois, c’était la
dernière audience, celle de la dernière chance.

De plus en plus de Tunisiens revenaient, expulsés, et ça ne
faisait plaisir à personne. Le juge m’a interrogé sur ma vie en
France, la rétention, la prison à cause des papiers, et il a
transformé ma condamnation en sursis. J’ai respiré parce
qu’aller une fois de plus en prison, je ne l’aurais pas supporté.
Je l’aurais considéré comme une injustice supplémentaire. En
même temps, si l’on considère qu’une prison est un endroit
d’où l’on n’a pas le droit de sortir, j’y étais déjà.

Quelques jours plus tard, j’ai revu Chokri. Il était parti en
même temps que moi, en 1998.

— Mehdi, mon frère… Quand j’ai appris que tu étais là,
j’étais trop impatient de te voir.

— Chokri ? Comment tu vas depuis tout ce temps ?
— Inch’ Allah ! Ça va. Tu vois, je suis de retour.
— Depuis quand ?
— Je viens d’arriver, mon frère…
— Tu as pris des vacances ?
— Si on veut… Expulsé, comme toi !
Des huit qui avaient embarqué sur le « Sinbad », seul

Carlos, celui qui, de nous tous, passait le moins inaperçu avec
sa tignasse blonde à la Volderrana, l’outsider sur qui personne
n’aurait parié, était encore en Europe. Ainsi va le destin !
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On formait un groupe à part, celui des expulsés. Entre nous,
on se comprenait. On vivait comme on pouvait, chez l’un, chez
l’autre, chez les parents quand on ne pouvait pas faire
autrement. Ma mère disait à tout le monde que j’étais devenu
fou. Quand elle parlait de moi, elle approchait la main de sa
tête et la tournait trois fois ou alors, elle mettait le pouce
contre sa bouche et penchait la tête en arrière pour signifier
que j’avais bu. Parfois, pour lui donner encore plus raison,
j’achetais deux bouteilles de rosé et je les buvais d’un coup,
verre sur verre, devant elle, puis je sortais en claquant la
porte.

Jusqu’à la révolution, la bière d’Imed Trabelsi était là pour
nous aider à ne plus penser. On en était les revendeurs
clandestins et les premiers consommateurs. On la
consommait partout : dans l’un des rares bars autorisés à
servir de l’alcool, le bar des expulsés comme on l’appelait, ou
en bas de l’escalier qui menait au dépôt d’alcool du Monoprix,
ou planqués entre nous. On était dégoûtés de tout, de nous-
mêmes et des autres. On parlait avec nostalgie de la vie en
France, une vie qui n’avait été facile pour aucun d’entre nous,
mais qui nous paraissait bien plus enviable que ce que nous
subissions ici : la honte et le regard des autres ! On n’avait
rien, pas d’argent, pas de travail, et aucune perspective, juste
des petits boulots qui nous permettaient de gagner entre cinq
et dix dinars14 les bons jours, 20 dinars les jours d’exception,
zéro dinar les autres jours.

La nuit, lorsque je n’arrivais pas à dormir, il m’arrivait de
m’éloigner et de marcher seul sous les hurlements des chiens
errants. Je m’asseyais face à la mer, et parfois l’un d’eux
venait me tenir compagnie. Je pensais à mes frères qui étaient
en prison. Omar ne s’était pas remis de son expulsion de
France en 2005. Il passait le temps en s’évadant dans la
fumée et s’était fait arrêter une fois de plus avec du shit : un
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peu dans les poches, beaucoup dans le sang. Il avait pris deux
ans. Quant à Fathi, qui avait cru pouvoir payer son passage en
Europe en passant d’abord du shit vers l’Algérie, il lui restait
encore quatre ou cinq ans de prison à faire. Je pensais à
Hamid, mon cousin qui avait été expulsé après avoir purgé
huit ans de prison, en France. D’avoir le rêve à portée de la
main sans pouvoir l’attraper, il en avait pété un câble : il avait
braqué une banque. Après son retour au bled, il avait cru
devenir fou, puis il s’était retrouvé marié, sans savoir ni
pourquoi ni comment. Maintenant, il a deux enfants. Il ne
repartira pas. Ses rêves, il les garde pour ses enfants. Il
voudrait que plus tard, ils fassent des études et, s’ils veulent
aller en Europe, qu’ils puissent le faire légalement. En
attendant, il porte des caisses en faisant de la poésie et de la
philosophie. Je pensais à mon autre cousin dont le corps
pourrit dans un cercueil, la gorge percée par une balle.
Qu’est-ce qui reste d’un corps au bout de sept ans ? Je pensais
aussi à Vassil, qui venait de repartir en France avec sa femme,
deux fois plus âgée que lui, lui 30 ans et elle plus de 60. Ça
peut paraître bizarre mais ici, cette femme, tout le monde la
respecte parce que sans elle, Vassil serait sans doute mort ou
en prison. Un copain, Ilan, qui avait déjà brûlé quatre fois,
avait fini lui aussi par se marier, avec l’une de ses cousines qui
habitait en France.

Il attendait depuis plus de six mois l’autorisation de
rejoindre sa femme. Ça posait des difficultés parce qu’elle
porte le même nom que lui et que la France suspectait un
mariage blanc. Le connaissant, je me disais que si ça durait
trop longtemps, il finirait par faire une nouvelle harga. On
était nombreux à vouloir repartir, mais les temps avaient
changé et on ne savait plus comment faire. Reprendre un
bateau ? Les côtes étaient devenues trop surveillées. Plus de
50 brûleurs venaient d’être jugés. Ils étaient tous en prison.
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Passer par la Turquie ? Deux mille cinq cents dinars, un peu
plus chaque jour… Acheter un visa de travail pour l’Italie ?
Huit mille dinars… À force d’en parler et de me renseigner,
j’avais même été dénoncé. La police était venue m’arrêter et
j’étais passé au tribunal : sept mois avec sursis pour être
suspecté de vouloir organiser une harga. Je m’étais estimé
heureux que le juge n’ait pas remis en cause mon précédent
sursis.

C’était la nuit et je caressais la tête du chien, assis contre lui
sur un tas de sacs de chantiers. Je ne voulais pas d’autre
compagnie, pas même celle des filles. Je venais de casser la
puce de mon portable à cause d’une fille qui me harcelait. Elle
ne disait pas son nom, juste qu’elle habitait dans mon quartier
et qu’elle voulait faire ma connaissance.

— Tu es qui, toi ? Arrête de m’appeler !
Elle s’était mise à rire et m’avait répondu qu’elle arrêterait

si on se rencontrait d’abord.
De rage, j’avais sorti la puce de mon portable et je l’avais

brisée en deux. Le lendemain, au bar des expulsés, je noyais
mon désespoir avec celui des autres.
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LA CINQUIÈME TRAVERSÉE

Cinq cents jours s’étaient écoulés depuis ma dernière
expulsion. Douze mille heures, 720 000 minutes, plus de 43
millions de secondes et pas une seule sans que je ne pense à
repartir. Il y avait toujours la crainte de se faire prendre et
cette fois, même si le juge était compréhensif, je savais que je
n’aurais pas d’autre chance. J’hésitais entre la prison avec des
murs et des barbelés et la prison invisible, celle de la honte et
du regard des autres, quand l’incroyable s’est produit.

Jusqu’à la révolution, seuls les fous, ou ceux qui avaient
trop bu, osaient insulter le Président Ben Ali en public. Mais
depuis l’immolation de Mohamed Bouazizi, le 17 décembre à
Sidi Bouziz, les gens se révoltaient et les manifestations
avaient fini par gagner toutes les villes du pays. Tout le
monde en avait marre et malgré la peur de la police, les rues
résonnaient de cris : « RCD, dégage ! », « Va-t-en Ben Ali, on
ne veut plus de toi ! » Ils étaient des dizaines de milliers, des
jeunes et des moins jeunes, comme moi, à se sentir moins que
rien : pas de travail, rien à faire à part attendre en se
demandant à quoi ça sert de vivre comme ça, rien à espérer à
part se dire : « De toute façon, je suis mort, je suis dans une
prison, pire que dans une prison. Au moins, si je meurs,
d’autres vivront grâce à moi. » Même ceux qui avaient du
travail en avaient marre. C’est normal de travailler pour un
dinar de l’heure ? Ils ne voulaient plus des Trabelsi. Ils
voulaient que les richesses soient partagées. Je ne savais plus
quoi faire. Est-ce qu’il fallait que j’aille devant le consulat de
France avec un bidon d’essence et que je menace de me faire
brûler pour qu’ils acceptent de me faire revenir ?

Le 13 janvier 2011, j’étais à Bizerte. Depuis deux mois,
j’essayais de m’installer à l’écart de la famille et de trouver des
petits boulots, comme transporter des caisses sur le marché.
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J’avais aussi passé mon permis de pêche, mais ce n’était ni la
saison, ni les meilleures conditions pour trouver du travail.
Plus rien ne fonctionnait. Tout était fermé. Le Monoprix et les
deux bars qui vendaient de l’alcool, les bars des expulsés,
n’existaient plus. Brûlés. Des hommes en cagoule saccageaient
tout, les banques, les commerces… On ne savait pas s’il
s’agissait de voyous ou de miliciens. Il y avait aussi des snipers
qui tiraient depuis les toits. L’armée avait déployé ses blindés
et ses hommes en treillis, armés de mitraillettes, et Bizerte,
d’ordinaire si tranquille, ressemblait à un décor de film de
guerre. L’immeuble du studio que j’avais loué avait brûlé. De
toute façon, je n’avais pas de quoi le payer. Je suis retourné
chez les parents.

 
Le 14 janvier 2011, des hommes dans des voitures de

location menaient des attaques partout, jusque dans les
villages. Certains disaient qu’il s’agissait de miliciens, d’autres
de jeunes recrutés dans les banlieues de Tunis par le RCD
pour semer le chaos et faire échouer la révolution. Un peu
partout, les habitants s’organisaient pour surveiller les routes
et mettre en place des barrages. Trois hommes avaient été
tués, on voyait de la fumée s’échapper du commissariat, et ça
me faisait mal au cœur de voir mon pays sombrer dans le
chaos. Heureusement, l’armée était du côté du peuple et leur
présence nous rassurait. Ils nous protégeaient contre la
police, ils distribuaient même de la nourriture, des pâtes, qui
commençaient à manquer car on ne pouvait plus
s’approvisionner. En fin d’après-midi, j’étais sur un rond-
point, avec une centaine d’autres jeunes armés de bâtons et de
barres de fer. Je me demandais à quoi serviraient ces armes si
des miliciens armés de mitraillettes débarquaient, quand
quelqu’un s’est mis à crier :

— Ben Ali, il est parti ! Ben Ali, il est parti !
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Au début personne n’y croyait.
— Ce n’est pas possible !
— Walah. Notre président est parti. Si tu ne me crois pas,

demande aux militaires. Il a dit : « Je vous ai compris » et il
est parti.

La nouvelle nous paraissait incroyable. Tout le monde
voulait tout savoir.

— Il est parti où ?
— Et comment ?
— Bon débarras !
— Oui, mais qui le remplace… C’est peut-être pire !
— Le Premier ministre, Mohammed Ghannouchi. Il a dit

qu’il faisait l’intérim parce que Ben Ali avait quitté le pays.
— Qui dit que ce n’est pas une ruse ?
— Ou que demain, Zine ne va pas revenir avec l’armée de

Kadhafi ?
— Merde ! C’est vraiment la révolution.
— Le peuple a gagné ! Le peuple a gagné !
Les klaxons ont commencé à se mêler à la conversation et

c’est dans ce grand brouhaha que mon cousin Driss m’a tiré
par l’épaule.

— Quoi ?
— … Au port. Vite. Ils sont en train de tout détruire…
— Qui, ils ?
— Je ne sais pas, des casseurs, la milice… Ils sont comme

fous.
On était une dizaine à courir vers le port. Tout le monde

faisait la révolution. Même les chiens aboyaient encore plus
fort que d’habitude. Quand on est arrivés, le poste de police
était détruit et l’armée s’interposait entre les policiers et des
manifestants. Des hommes qu’on ne connaissait pas avaient
réussi à pénétrer dans le port et ils cassaient tout, même les
bateaux. C’était une grande pagaille. Des jeunes, ceux-là, on
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en connaissait quelques-uns, passaient d’un bateau à l’autre.
Ils essayaient de les faire démarrer et des militaires les
regardaient, sans intervenir. Dans notre groupe, on a parlé
comme un seul homme.

— C’est maintenant ou jamais !
Partir, on en rêvait tous et la révolution, la liberté que tout

le monde réclamait, nous y encourageait. On n’avait aucune
idée de ce qui allait se passer, mais pour nous, la première des
libertés, c’était celle de circuler. On s’est approchés des quais
et on a dit aux militaires qu’on voulait partir. L’un d’eux nous
a fait un signe de tête qui signifiait : « Allez-y ! »

On était peut-être une centaine, ce soir-là, à essayer de
quitter ce bordel. J’ai sauté avec ceux de mon groupe, une
dizaine, sur un bateau de pêche. Quand ils ont entendu le
bruit du moteur, plusieurs autres jeunes se sont précipités
pour grimper à bord.

Passé l’euphorie du départ, on s’est rendu compte qu’il n’y
avait pas d’outil de navigation sur ce bateau, juste une vieille
boussole cassée. On était inquiets, mais ça ne nous empêchait
pas d’être optimistes. On avait réussi à prendre le large. La
première moitié de notre rêve venait de se réaliser et le texto
que Virginie venait de m’adresser : « Tu sais que ton
président a fait la harga ? » nous faisait mourir de rire.

— Nous aussi, on fait la harga. On est dans la mer.
— Notre président nous a compris. Il est devenu un

harraga, comme nous !
— Oui, mais lui, il a pris l’avion !
— Il y a une autre différence : nous, on part en Europe pour

gagner de l’argent et l’envoyer au bled. Lui, l’argent, il le
gagne au bled et il l’envoie en Europe.

On ne savait pas encore que sa femme était partie avec une
tonne et demi d’or de la banque centrale… On ne savait pas,
non plus, que sur ce bateau de pêche, rien ne fonctionnait
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correctement.
En principe, une harga se prépare, mais celle-là s’était faite

sur un coup de folie, sans aucun préparatif, sans rien
emmener, ni à boire ni à manger. Vers 7 heures du matin, le
moteur a toussé, puis il s’est arrêté. Impossible de
redémarrer. Pas de GPS, pas de radio, pas de boussole, et
devant nous, au loin, une île montagneuse. Le bateau a
commencé à dériver, ballotté par les vagues. En moins d’une
heure, presque tout le monde était malade. Je ne savais pas
exactement qui, ni même combien, étaient montés à bord
pendant la bousculade, mais sur la quinzaine qui étaient sur le
pont, seuls quatre arrivaient encore à tenir debout et à ne pas
vomir. On était donc quatre à s’acharner sur le démarreur, à
écoper l’eau qui entrait sur le bateau et à faire toutes sortes
d’hypothèses. Les autres étaient allongés sur les filets ou dans
la cabine, en dessous.

Wissem essayait d’appeler sa famille quand, soudain, il
nous a collé son portable sur la figure.

— On est en Italie. On a réussi !
— Oh ! Tu es fou ou quoi ?
— Parole, mon frère ! Regarde mon portable, il est sur le

réseau italien.
On a tous sorti nos téléphones. Celui d’Ali était également

sur le réseau italien. Celui de Slim ne captait rien, et le mien
n’avait plus de batterie. Au loin, on distinguait une île, une
deuxième même, et la terre.

— Si on est en Italie, alors l’île, là-bas, c’est Favignana.
— Favignana ?
— Et derrière, c’est la Sicile… Trapani.
J’étais étonné qu’on soit arrivés si vite en Sicile, mais je

voulais y croire et c’était trop bête de se retrouver en panne, si
près du but.

— Merde. On fait quoi maintenant ?
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— Pas le choix. Il faut attendre les secours.
— Qu’est-ce qui va se passer si les Italiens nous capturent ?
— Je ne sais pas…
— C’est la révolution chez nous. Ils ne peuvent pas nous

renvoyer !
— Bon ! Quelqu’un sait comment faire pour prévenir les

secours en Italie ?
Personne ne savait. J’ai appelé Virginie à 7 h 30 du matin.
— Mehdi ? Qu’est-ce qui t’arrive à cette heure ?
— Je suis en panne au milieu de la mer.
— Mehdi… C’est une blague ?
— Non… On est dans la mer. Appelle la douane de

Favignana…
— C’est quoi Favignana ?
— Favignana… En Sicile. Tu appelles et tu dis qu’on est

juste en face. Appelle tout de suite ! Le bateau prend l’eau et
on va couler. Il y a aussi mon cousin Driss, presque comme
mon frère, il est trop malade… Il est en train de mourir.

C’était un peu exagéré… Même si Driss gisait sur les filets,
aussi livide qu’un cadavre.

Vers 9 h 30, on dérivait toujours dans le canal de Sicile,
quand un pétrolier rouge et noir est passé près de nous. On a
crié, fait des signes, agité un vêtement enflammé, mais il a
continué sa route tandis que notre embarcation, secouée par
les remous, menaçait de chavirer. La panique commençait à
nous envahir. Nos portables ne captaient plus le réseau et les
heures passaient. Vers midi, deux navires, un rouge et un
immense bâtiment blanc, ont croisé notre route. Un
hélicoptère volait juste au-dessus de lui, mais malgré nos
gestes et nos hurlements, il a continué sa route. Les portables
captaient à nouveau. J’ai bipé Virginie.

— Qu’est-ce qu’ils font les secours ?
— Je suis en contact avec les secours maritimes de Toulon.
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Les Italiens vous cherchent.
— Où ça, ils nous cherchent ? On a vu un hélicoptère, mais

il a continué sans s’arrêter. On est devant Favignana, ce n’est
pas compliqué.

— Donne-moi plus d’indications.
Je lui ai décrit les bateaux qu’on avait croisés, ainsi que le

nôtre, un bateau de pêche d’une quinzaine de mètres, bleu,
blanc, rouge, couleurs de France.

— Rappelle-les, s’il te plait.
— Pourquoi tu ne les appelles pas ? Tu fais le 112 et tu

tombes directement sur les secours italiens. Tu parles italien ?
— Oui, un peu, mais ça fait longtemps… Et puis ça va

prendre du temps, on n’a pas beaucoup de batterie.
Elle n’a pas insisté. J’étais stressé et elle savait que la simple

idée de contacter une administration, quelle qu’elle soit, me
faisait perdre tous mes moyens. Quant à ceux qui étaient avec
moi, et qui étaient encore valides, ils ne parlaient ni l’italien,
ni le français. Juste quelques mots. Les secours maritimes
français nous ont quand même contactés. Ils n’arrivaient pas à
nous localiser et j’avais du mal à répondre à leurs questions.

14 heures, 15 heures. Toujours rien et toujours la même
question :

— Où sont les secours ? Je te jure, Marie, mon cousin, il va
mourir…

— Mehdi… Tu es sûr que tu es devant Favignana ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Les gardes-côtes ont croisé toutes les informations. Vous

seriez…
Plus de réseau.
Une heure plus tard, le téléphone sonnait à nouveau.
— C’est la galère pour vous joindre. Ça sonne occupé, il y a

des messages d’erreur, ou alors ça sonne mais personne ne
répond…
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— Il n’a pas sonné… Mais il n’y a pas toujours le réseau et la
batterie faiblit.

— Mehdi, vous n’êtes pas en Italie, vous êtes en Tunisie.
— C’est impossible ! Il y avait un hélicoptère…
— Oui… Un hélicoptère tunisien. Et vu que dans ton pays,

c’est la révolution, cet hélico, il n’était certainement pas pour
vous.

Je ne voulais pas y croire, mais elle poursuivait,
impitoyable.

— Les Italiens ont envoyé un avion, ils vous ont cherché
tout ce matin du côté de Favignana et maintenant, ils
attendent le feu vert de ton pays pour vous chercher près de
la Tunisie.

— Où, près de la Tunisie ?
La communication était à nouveau coupée et je parlais dans

le vide. J’ai rendu son portable à Ali qui n’arrivait pas à
détacher son regard de l’écran.

— Merde… Je ne comprends plus rien. On est revenus sur
le réseau tunisien. Mais les deux îles, là-bas, la terre, la
montagne…

Il a réussi à appeler un de ses cousins, un homme qui
connaissait presque toute la côte et qui était formel : selon lui,
on dérivait au large du Cap Bon, et les îles qu’on apercevait,
au loin, étaient celles de Zembra et Zembritta.

La nuit est tombée. On avait faim et froid, le moral à zéro, et
la gorge commençait à nous brûler. De la cabine montait une
insoutenable odeur de vomi. Mieux valait ne pas savoir ce qui
s’y passait et consacrer toute notre attention à scruter la mer…
Quand un bateau s’approchait, on faisait une torche avec un
vêtement en espérant qu’avec la nuit, il nous remarquerait.
On a brûlé deux vestes inutilement.

Le jour commençait à se lever. On ne voyait plus aucun
bateau et l’aspect de la côte, au loin, s’était modifié, avec des
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lumières sur la gauche et un phare vers la droite. Ali a rappelé
son cousin. Il pensait qu’on était toujours du côté du Cap Bon,
mais de l’autre côté, vers Kelibia. Le téléphone marchait de
plus en plus mal et on ne savait pas trop ce qui se passait en
Tunisie. On savait juste que les attaques continuaient, que des
gens avec des cagoules tiraient sur tout le monde et qu’il y
avait le couvre-feu de 17 heures à 6 heures du matin. Les
militaires avaient sans doute autre chose à faire qu’à s’occuper
de nous.

— C’est foutu. Personne ne va venir nous sauver.
Deux jours et deux nuits sont passés et j’avais l’impression

de revivre le cauchemar que j’avais vécu douze ans plus tôt.
Les batteries des portables étaient mortes et l’angoisse
grandissait. L’idée de la mort se faisait de plus présente. On
avait soif, la gorge nous brûlait de plus en plus, et on devenait
de plus en plus faible.

On ignorait que nos familles avaient loué un chalutier pour
partir à notre recherche, qu’une vedette tunisienne nous
cherchait aussi et que les Italiens avaient obtenu l’autorisation
de survoler les eaux entre l’île de Pantelleria et le Cap Bon.
Quand on a vu l’avion s’approcher, peu nous importait qu’il
soit tunisien ou italien. Une seule chose comptait : qu’il nous
voie et qu’il vienne nous sauver, vite, le plus vite possible.
D’un coup, la rage de vivre nous est revenue. On a fait des
grands gestes, des gestes comme seuls sont capables d’en faire
ceux qui cherchent à repousser la mort. L’avion s’est
approché, de plus en plus près. C’était un avion italien. On
était soulagés. On espérait, aussi, qu’on serait rapatriés en
Italie, mais les deux vedettes qui sont arrivées appartenaient à
l’armée tunisienne.

On est arrivés à Kelibia en fin de matinée. Les plus malades
ont été conduits à l’hôpital tandis que les autres étaient
interrogés au commissariat de police.
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Slim a pris deux claques :
— C’est toi qui as volé le bateau ?
— Non… Ce n’est pas moi.
Le policier qui l’interrogeait s’est ensuite approché de moi,

mais au lieu de me donner deux claques, il m’a caressé la tête.
— Et toi, Mehdi Sayed, tu ne serais pas marin par hasard ?
— Non Monsieur, j’ai un peu de terre et je la cultive.
— Fais voir tes mains !
Ce n’étaient ni des mains de marin, ni des mains

d’agriculteur, juste celles d’un mec qui ne fait rien de sa vie.
— Ça va !
Rien de plus. Ensuite, ils nous ont autorisés à appeler nos

familles, en Tunisie. L’un des policiers m’a même prêté son
portable pour que je puisse prévenir Virginie, en France.
Comme ils ne pouvaient pas nous relâcher, à cause du couvre-
feu, on a passé la nuit dans une pièce aménagée en dortoir. Le
lendemain matin, on rentrait chez nous. Dans le quartier, les
familles avaient organisé une grande fête, mais nous, on avait
juste envie de dormir, de ne plus penser.

Chez moi, la révolution avait provoqué un heureux
événement. Mon frère, Omar, qui avait pris deux ans pour
avoir été contrôlé en possession de shit, et qui attendait la fin
de sa peine – encore quatre mois – venait d’être libéré. Deux
ans parce que tu as été pris à fumer du shit, parce qu’il n’y a
rien à faire et que c’est le seul moyen que tu as d’oublier un
peu, c’est tout de même exagéré. Et pendant ce temps, les
vrais bandits, ceux qui pillaient la Tunisie et qui
s’enrichissaient sur le dos du peuple, vivaient dans le luxe.
Omar était encore sous le choc de ce qu’il avait vécu.

— Tout a commencé par des détenus qui ont mis le feu à
leurs matelas pour essayer de s’échapper. Les gardiens étaient
comme fous… Ils tiraient sur tout ce qui bougeait. Il y avait
des morts, des blessés, et on essayait de se mettre à l’abri, sous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



les lits, sous les tables, comme on pouvait. Heureusement, les
militaires sont intervenus. Sans eux, je crois qu’on aurait tous
été tués… Et là, je suis libéré, je rentre à la maison et
j’apprends que mon frère, il est parti sur un bateau et que ce
bateau, il est perdu au milieu de la mer… Qu’est-ce qui t’a
pris ?

— D’après toi ?
Il m’a attrapé par l’épaule et il m’a serré contre lui.
— Tu es vivant, c’est le principal… Tu sais, c’est une

sensation étrange d’être en liberté… Et cette révolution c’est
encore plus la liberté !
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ÉPILOGUE

Trois mois se sont écoulés depuis ma cinquième tentative et
j’ai été jugé par le tribunal militaire avec tous ceux de mon
groupe, sur le bateau. On a été relâchés. Qu’est-ce qu’ils
auraient fait de nous ? Beaucoup de prisonniers avaient été
tués, beaucoup s’étaient évadés et d’autres avaient été libérés,
comme mon frère Omar, suivi de mon autre frère, Fathi. La
plupart des prisons étaient détruites, il n’y avait plus de
gardiens et les militaires avaient des gens bien plus dangereux
que nous à surveiller.

On est déjà en avril et depuis le 14 janvier 2011, plus de
20 000 Tunisiens sont arrivés en Italie. La plupart sont
comme moi. Ils attendaient l’occasion. Ils n’en pouvaient plus
d’attendre. Attendre, toujours attendre, mais attendre quoi ?
Alors forcément, avec les événements, ils en ont profité. Il
paraît que beaucoup de gens, en Europe, ne comprennent pas
pourquoi les Tunisiens partent alors qu’ils ont fait la
révolution et que, maintenant, ils devraient plutôt penser à
construire. Mais c’est pour ça qu’ils partent. Pour gagner de
quoi construire. Avec quoi tu construis quand tu n’as rien ?
On n’est pas contre la révolution, bien au contraire, on en est
fiers, mais ce n’est pas la révolution qui va nous donner du
travail, ce n’est pas elle qui va multiplier nos salaires par
deux, ce n’est pas elle qui va refaire notre passé. L’autre jour,
un patron m’a proposé un travail du côté de La Goulette. Il
cherchait quelqu’un pour pêcher la crevette. Ça m’aurait plu
et, au moins, je me serais éloigné de la famille, mais il
proposait dix dinars par jour, cinq euros. Qu’est-ce que tu
veux faire avec ça ? Un café, un paquet de cigarettes, un
sandwich, un Fanta, une recharge de téléphone… Et voilà, tu
as tout dépensé ! Et le logement ? Tu le paies avec quoi ? Et
quand tu as besoin de changer ta paire de baskets parce que
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les baskets, révolution ou pas, elles sont toujours de
contrefaçon, et que la contrefaçon, ça ne dure jamais
longtemps, tu fais comment ? Alors tu dis non, tu n’as pas le
choix, tu restes chez les parents et, de temps en temps, les
jours de chance, tu donnes un coup de main sur les marchés
en rêvant du jour où tu pourras faire ta vie.

 
Virginie a tenu sa promesse. Elle est venue me voir

plusieurs fois depuis mon expulsion, avant et après ma
cinquième tentative, et maintenant, je sais qu’elle a compris
beaucoup de choses. Aujourd’hui, elle relit mon histoire. Je
l’écoute sans l’écouter. C’est étrange, c’est mon histoire et en
même temps, on dirait celle de quelqu’un d’autre. Ça me
dérange. Des flashes reviennent dans ma tête, trop de flashes
d’un coup…

— Je suis désolé, Virginie, je ne peux plus… C’est trop dur…
On verra demain… Viens, je vais te montrer un endroit
magnifique, un endroit que tu n’as jamais vu !

— Mehdi, il faut vraiment finir ce livre.
— Demain… Parole !
— Parole… Tu parles ! Je sais bien que tu en as marre.
— Ça fait plus de trois ans qu’on travaille…
— Si tu dis toujours demain, ce n’est pas étonnant !
— Je t’ai tout dit, tout montré, tu as vu les gens de ma

famille, mes cousins, ceux qui ont fait la harga avec moi… Tu
leur as même parlé…

— Et maintenant, je n’ai plus qu’à me débrouiller seule,
c’est ça ?

— Demain… Promis.
— Mehdi…
— Quoi ?
— Ça glisse dans les rochers… Je ne vais pas attendre

demain pour que tu me donnes la main. Surtout que demain,
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je prends l’avion…
— Et tu ne peux pas me mettre dans tes bagages ?
— Malheureusement, non… C’est beau, ici.
— Oui, c’est beau…
Pour moi, c’est même le plus bel endroit de la terre… Sauf

que je ne peux pas y vivre.
Je la regarde dans les rochers, libre d’aller et de venir où

elle veut. Elle me conseille d’attendre, de faire les choses dans
les règles, mais les règles, je n’y crois pas. Elles ne sont pas les
mêmes pour tout le monde. Pour elle, les frontières ne sont
que de simples formalités. Mais pour ceux qui n’ont pas le
droit d’avoir un visa, il n’y a ni liberté, ni fraternité, ni égalité.
Notre révolution est une petite révolution à côté de celle que
le monde devrait faire pour que tous les hommes aient les
mêmes droits.

Je continue d’avancer, Virginie derrière moi. Les rochers
glissent de plus en plus et je n’ai plus envie de parler. Je
n’arrive même plus à penser, ou plutôt je pense trop. J’ai tout
brûlé : les frontières, mon passé, mon nom… J’étais un enfant
et, déjà, je n’avais plus rien à perdre, mais jamais je n’aurais
imaginé cette longue dérive, la rue, la drogue, et tout ce temps
perdu en prison, pour rien, et qui m’a rendu fou. Jamais je
n’aurais imaginé que mes plus belles années flamberaient
aussi vite. J’ai 33 ans, mais l’impression d’en avoir 100 et que
mon enfance, c’était hier. Je pense à mon fils, 12 ans déjà, que
je n’ai pas vu grandir. Je pense à ceux qui sont morts, à leur
famille. Combien de parents pleurent en imaginant leurs
enfants dans la mer, coulés, noyés dans la souffrance et dans
la fin de leurs rêves de France ?

Combien survivent comme ils peuvent avec le stress,
l’angoisse et la peur ? Combien attendent, en cherchant à se
persuader qu’un jour ça finira par s’améliorer… Et combien
cherchent à se libérer, encore et toujours, des chaînes qui les
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étouffent !
— Mehdi…
— Oui.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Comme d’habitude.

Je n’ai rien à faire, ici.
— Tu ne crois pas que les choses vont aller mieux

maintenant ?
— Des fois, j’ai l’impression que tu ne me comprends pas.
— Ce n’est pas toujours facile…
— Même moi, je ne me comprends pas.
— Mehdi…
Je saute et je l’entends crier mon nom. Je saute à l’endroit

même où mon père me poussait pour m’apprendre à nager,
quand j’étais petit et où l’eau m’étouffait. Demain, elle sera en
France et moi, je serai toujours là, à rêver de tout ce qu’on
m’interdit, mon bonnet de laine sur la tête, les yeux rivés vers
ce sol où les cannettes de bière, celles que boivent les expulsés
pour oublier leurs souffrances et leurs rêves de France,
s’accumulent par milliers.
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NOTES

1
Selon les comptes de Fortress Europ au 10 avril 2011.
 
2
Quelques mois plus tard, au cours d’une audience, j’ai eu la

surprise d’entendre un rapport similaire : mêmes mots,
mêmes tournures de phrases, même expert, même expertise
en contradiction avec des avis médicaux antérieurs.

 
3
De l’arabe maghrébin : les brûleurs, les harragas migrent

clandestinement vers l’Europe en cachant leur identité (ils
brûlent tout : leurs papiers, parfois même leur vie).

 
4
Vives : poissons aux nageoires épineuses et venimeuses,

vivant surtout dans le sable des côtes.
 
5
Carlos Valderamma. célèbre joueur de football.
 
6
Soupe épicée à base de tomate, de légumes, de viande ou de

poisson, et de vermicelles.
 
7
Adaptation de la chanson Adieu la France, bonjour l’Algérie

– Mohamed Mazoun.
 
8
Service œcuméique d’entraide des étrangers migrants
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habilité à intervenir en rétention et en prison.
 
9
Service médico-psychologique régional.
 
10
Centre de rétention administrative.
 
11
Agence nationale de l’accueil des étrangers et des

migrations. Dans les centres de rétention, le personnel de
l’Anaem était chargé d’aider les retenus dans leurs
démarches. L’Anaem a été remplacée en 2009 par l’OFII
(Office français de l’immigration et de l’intégration).

 
12
Équipe régionale d’Intervention et de sécurité (ERIS sont

des unités spéciales de l’administration pénitentiaire).
 
13
À Palaiseau, une unité d’identification des sortants de

prison (UISP), composée de 13 personnes, a été mise en place
par la DDPAF (direction départementale de la police aux
frontières) de l’Essonne afin d’identifier et de préparer
l’expulsion des étrangers en situation irrégulière détenus à la
maison d’arrêt de Fleury-Mérogis.

 
14
Environ 2,5 à 5 euros.
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