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PRÉFACE

Les	 trois	 essais	 que	nous	présentons	dans	 ce	 volume	 sont	 les	 textes	 de	 conférences	 que
William	Morris	(1834-1896)	a	prononcées	entre	1877	et	1884.	Ces	conférences	marquent	un
tournant	 dans	 la	 vie	 de	 Morris,	 plus	 connu	 jusque-là	 pour	 ses	 activités	 artistiques	 et	 ses
productions	 littéraires.	 Mais	 en	 1876,	 il	 s’engage	 définitivement	 dans	 la	 vie	 publique	 :	 en

novembre	de	cette	année-là,	il	rejoint	l’association	pacifiste	Eastern	Question	Association
[1]
,

puis,	en	1877,	il	est	l’un	des	membres	fondateurs	de	la	Society	for	the	Préservation	of	Ancient
Buildings	(Société	pour	la	préservation	des	édifices	anciens),	qui	s’efforce	de	sauvegarder	le
patrimoine	architectural	de	l’Angleterre.	Ces	engagements	visent	à	défendre	des	intérêts	qui
lui	 tiennent	 à	 cœur	depuis	 longtemps	 ;	 cependant,	 la	 portée	de	 ces	deux	 groupes	 lui	 paraît
bientôt	 insuffisante	 et	 leur	 action,	 trop	 circonscrite.	 Dès	 1883,	 Morris	 se	 rapproche	 des
socialistes	 et,	 en	 1885,	 il	 adhère	 à	 la	Socialist	League,	dont	 il	 devient	 au	 cours	 des	 années
suivantes	 l’un	 des	 principaux	 animateurs.	 Il	 dépense	 alors	 sans	 compter	 son	 temps,	 son
énergie,	et	son	argent	:	il	participe	à	presque	toutes	les	réunions	hebdomadaires,	prend	part
aux	 manifestations,	 rédige	 des	 manifestes,	 des	 tracts,	 des	 brochures,	 compose	 même	 des
chansons.	Il	prend	aussi	la	direction	du	journal	du	parti,	Commonweal,	pour	lequel	 il	écrira
plusieurs	centaines	d’articles.

En	plus	de	cette	activité	débordante,	il	commence	à	donner	des	conférences,	à	un	rythme
tout	d’abord	assez	lent,	puis	qui	va	croissant	jusqu’à	devenir	frénétique	:	une	en	1877,	six	en
1879,	 quatre-vingt-onze	 en	 1886	 puis	 105	 en	 1887,	 soit	 en	moyenne	 une	 tous	 les	 trois	 ou

quatre	 jours.	En	tout,	 il	en	rédige	plus	d’une	centaine
[2]
,	dont	seule	une	 infime	partie	a	été

publiée	 par	 la	 suite.	 Morris	 sillonne	 tout	 le	 Royaume-Uni,	 de	 Londres	 à	 Glasgow,	 de
Birmingham	à	Dublin,	de	Manchester	 à	Édimbourg,	 et	 s’adresse	 à	des	 auditoires	d’artistes,
d’étudiants	ou	de	commerçants,	mais	le	plus	souvent	d’ouvriers,	qu’il	tâche	de	convaincre	des
vertus	du	socialisme,	de	son	socialisme,	fait	de	liberté,	de	travail	collaboratif	et	de	solidarité.

Les	premières	assemblées	où	il	s’exprime	le	mettent	au	supplice.	Morris,	connu	pourtant
parmi	 ses	 amis	 pour	 sa	 voix	 retentissante,	 son	 rire	 franc,	 ses	 enthousiasmes	 tonitruants,
devient	 brusquement	 timide	 et	 nerveux	 devant	 une	 salle	 pleine	 de	 spectateurs.	 Sa	 voix
s’éteint,	ses	gestes	s’étriquent,	il	ne	peut	s’empêcher	de	tripoter	constamment	la	chaîne	de	sa
montre.	 C’est	 pour	 lui	 comme	un	nouveau	métier,	 qu’il	 lui	 faut	 apprendre	 et	maîtriser	 :	 il
s’entraîne	donc	à	parler	dans	 les	 salles	vides,	 il	apprend	à	projeter	 sa	voix,	à	discipliner	ses
gestes,	il	prononce	ses	conférences	devant	ses	amis	pour	juger	de	leurs	réactions.

William	Morris	n’en	est	pas	à	son	premier	métier,	loin	de	là	:	à	quarante-deux	ans,	il	a	déjà
connu	plusieurs	carrières	successives.	Après	ses	études	à	Oxford,	il	est	entré	dans	une	étude
d’architecte,	 qu’il	 a	 quittée	 aussitôt,	 déçu	 par	 le	manque	 d’imagination	 et	 de	 vision	 de	 ses
maîtres.	 Très	 proche	 à	 l’époque	 de	 certains	membres	 du	 groupe	 des	 préraphaélites,	 grand
admirateur	 de	 l’œuvre	 de	 John	 Ruskin,	 il	 a	 aussi	 peint	 quelques	 tableaux	 et	 quelques
fresques	 –	 dont	 l’une,	 à	Oxford,	 réalisée	 en	 collaboration	 avec	 plusieurs	 amis,	 notamment
Edward	Burne-Jones	et	Dante	Gabriel	Rossetti,	est	restée	célèbre.	On	ne	saurait	par	ailleurs
exagérer	 l’importance	 de	 ces	 amitiés	 de	 jeunesse,	 qui	 durent	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 et	 en
orientent	 tout	 le	 cours.	 Mais	 il	 juge	 ses	 propres	 œuvres	 avec	 sévérité,	 et	 abandonne	 la
peinture.



Il	se	lance	ensuite	en	poésie,	et	publie	notamment	de	1865	à	1870,	The	Earthly	Paradise,
un	 vaste	 ensemble	 de	 plus	 de	 40	 000	 vers	 (à	 titre	 de	 comparaison,	 L’Odyssée	 en	 compte
environ	 12	000).	Ce	«	Paradis	 terrestre	»	 lui	 vaut	une	 certaine	 renommée	 littéraire.	Par	 la
suite,	 passionné	 par	 les	 grandes	 épopées	 nordiques,	 il	 apprend	 l’islandais	 et,	 avec	 l’aide
d’Eiríkr	Magnússon,	traduit	plusieurs	sagas.	Mais	toutes	ces	activités	artistiques	ou	littéraires
demeurent	 secondaires	 :	 son	 occupation	 principale,	 à	 compter	 de	 la	 fondation	 de	 Morris,
Marshall,	Faulkner	&	Co.	en	1861	(qui	devient	Morris	&	Co.	en	1875),	est	l’artisanat.

Morris	conçoit,	dessine,	élabore	et	 fabrique	 lui-même	(ou	fait	 fabriquer	par	des	ouvriers,
selon	des	spécifications	extrêmement	rigoureuses)	des	tapisseries,	des	vitraux,	des	tissus,	des
tentures,	des	papiers	peints,	des	meubles,	qu’il	vend	ensuite	dans	sa	boutique	installée	dans
le	quartier	de	Bloomsbury,	à	Londres.	À	chaque	fois,	pour	chacun	de	ces	métiers,	il	se	livre	à
d’infinies	expérimentations,	retrouve	de	vieux	artisans	pour	les	interroger	sur	leurs	méthodes
de	 travail,	 se	 plonge	 dans	 la	 lecture	 d’ouvrages	 anciens	 et	 de	 manuscrits	 médiévaux	 à	 la
British	 Library	 dans	 l’espoir	 d’y	 retrouver	 des	 recettes	 oubliées.	 Il	 travaille	 pendant	 des
semaines	 avec	 des	 teinturiers	 afin	 de	 parvenir	 à	 la	 nuance	 exacte	 qu’il	 souhaite	 pour	 ses
tissus	ou	ses	tapisseries.	Il	fabrique	ses	propres	métiers	à	tisser,	se	rend	à	la	manufacture	des
Gobelins,	 à	 Paris,	 pour	 s’inspirer	 de	 ses	 méthodes,	 avant	 de	 se	 mettre	 à	 dessiner	 puis	 à
fabriquer	des	tapisseries	d’une	extraordinaire	complexité.

Ce	souci	du	détail	et	ce	soin	de	faire	revivre	d’anciennes	techniques	artisanales	assurent	le
succès	 de	 l’entreprise,	 et	 exercent	 une	 grande	 influence	 en	 Angleterre.	 Longtemps,	 les
tapisseries	de	soie	aux	riches	motifs	 floraux	de	Morris	&	Co.	décoreront	 les	 intérieurs	de	 la
bourgeoisie	éclairée.	Son	travail	inspire	en	outre	le	mouvement	Arts	and	Crafts,	qui	tente	de
rendre	à	l’artisanat	la	place	qu’il	occupait	avant	la	Révolution	industrielle,	et	qui	exercera	une
influence	durable	sur	l’architecture	et	les	arts	décoratifs	en	Angleterre	et	au-delà.

Le	métier	de	conférencier	n’est	d’ailleurs	pas	 le	dernier	que	Morris	apprend	 :	à	partir	de
1888,	 il	 commence	 l’apprentissage	 de	 la	 typographie,	 de	 la	 composition	 et	 de	 l’imprimerie,
puis	il	fonde	en	1891	la	Kelmscott	Press,	qui	publie	ses	dernières	œuvres	−	des	romans,	dont
le	célèbre	Nouvelles	de	nulle	part,	des	traductions	de	Virgile,	d’Homère,	de	Beowulf	−	et	de
nombreuses	éditions	de	luxe,	richement	illustrées,	notamment	des	œuvres	de	Chaucer.

	

***

	

Les	essais	qui	suivent	portent	encore	 la	 trace	de	 leur	origine	orale,	même	si	Morris	 les	a

publiés	 par	 la	 suite	 dans	 des	 recueils
[3]
.	 De	 fait,	 on	 a	 plutôt	 l’impression	 que	 leur	 auteur

tenait	à	ce	que	ces	textes	conservent	leur	forme	première.	L’usage	du	vocatif,	par	exemple,	y
est	constant	et	généralisé,	et	le	ton	y	est	par	moments	proche	de	celui	de	la	conversation.	De
même,	Morris	ne	gomme	nullement	les	références	au	lieu	où	la	conférence	a	été	prononcée,
aux	métiers	qu’exercent	certains	des	membres	de	son	auditoire,	à	des	allocutions	passées	ou
à	 venir.	 Mais	 ce	 qui	 demeure	 surtout	 de	 la	 présentation	 verbale	 de	 ces	 textes,	 c’est	 leur
structure,	à	la	fois	très	simple	et	très	explicite.	Morris,	en	bon	orateur,	annonce	toujours	son
plan,	et	tient	toujours	le	spectateur	au	fait	de	sa	progression	;	il	récapitule	régulièrement	ses
propos,	 n’hésite	 pas	 à	 souligner	 et	 à	 mettre	 en	 valeur	 les	 points	 qui	 lui	 semblent
particulièrement	importants	–	ce	que	le	texte	écrit	rend	par	l’usage	de	lettres	majuscules,	et



l’on	peut	aisément	imaginer	Morris,	devant	son	public,	accentuant	ces	points	par	la	voix.

Mais	il	ne	faut	pas	déduire	de	cette	structure	limpide	que	Morris	a	simplifié	son	propos	;
au	contraire,	ces	trois	textes	montrent	clairement	toute	l’originalité	de	la	pensée	de	William
Morris.	Dans	ces	essais,	aucun	sujet	n’est	abordé	en	vase	clos,	et	tous	les	éléments	se	lient	les
uns	 aux	 autres	 en	 une	 vaste	 unité	 organique.	 Ainsi,	 chacun	 des	 trois	 textes	 touche	 à	 des
questions	 ostensiblement	 différentes	 des	 deux	 autres	 :	 «	 Comment	 nous	 vivons,	 comment
nous	pourrions	vivre	»	examine	le	système	économique	capitaliste	et	tente	de	montrer	ce	que
ce	 système	 a	 de	 déshumanisant,	 non	 seulement	 pour	 les	 ouvriers,	 réduits	 à	 l’état	 de
machines,	abrutis	par	le	travail,	mais	aussi	pour	les	riches	et	les	bourgeois,	condamnés	à	une
oisiveté	 suffocante	 ;	«	Les	arts	mineurs	»	 s’intéresse	aux	arts	décoratifs,	 à	 leur	 importance
dans	 la	 vie	 quotidienne,	 à	 la	 différence	 qui	 existe	 –	 et	 ne	 devrait	 pas	 exister	 –	 entre	 les
artistes	et	les	artisans	;	«	L’art	du	peuple	»	réfléchit	à	l’avenir	de	l’art	et	à	l’influence	néfaste
du	commerce,	et	se	demande	comment	parvenir	à	créer	un	véritable	art	populaire.

Mais	quand	il	dénonce	le	système	capitaliste,	c’est	au	nom	de	la	nécessité	de	permettre	à
chacun	 de	 faire	 un	 travail	 qui	 l’intéresse,	 qui	 le	 stimule	 –	 de	 la	 nécessité,	 en	 somme,	 de
permettre	 à	 chacun	 de	 faire	 un	 travail	 créatif,	 artistique.	 L’industrialisation	 ne	 peut	 pas
mener	 au	 bonheur	 des	 hommes,	 ne	 peut	 jamais	 apporter	 de	 changement	 positif	 pour	 la
société,	et	seule	une	grande	révolution	du	travail	et	de	la	consommation	autoriserait	l’espoir
de	jours	meilleurs.	De	même,	si	pour	Morris	les	arts	dits	mineurs	que	sont	les	arts	décoratifs
sont	importants,	c’est	parce	qu’ils	embellissent	le	monde	dans	lequel	nous	vivons,	mais	aussi
parce	qu’ils	satisfont	les	artisans	eux-mêmes.	Quand	le	beau	et	l’utile	se	fondent	en	un	seul
et	 même	 objet,	 l’artisan	 est	 heureux	 de	 son	 travail,	 comme	 l’utilisateur	 est	 heureux	 de
posséder	cet	objet.	Enfin,	si	pour	Morris	l’art	doit	être	populaire,	c’est	que	cela	est	la	nature
même	 du	 peuple	 d’être	 artiste	 :	 les	 rois,	 dit-il,	 détruisent,	 et	 le	 peuple	 construit.	 Par
conséquent,	un	art	vraiment	populaire	ne	sera	possible	que	lorsqu’un	changement	politique
définitif	aura	aboli	le	pouvoir	des	puissants	et	des	riches,	aura	mis	fin	aux	inégalités	entre	les
hommes.

Ainsi,	malgré	leurs	différences	apparentes,	ces	trois	essais	se	posent	les	mêmes	questions,
et	proposent	peu	ou	prou	les	mêmes	réponses.	Seule	 la	perspective	change.	Pour	Morris,	ce
ne	sont	que	les	facettes	d’un	seul	et	immense	problème.	Les	relations	entre	l’art	et	le	travail,
entre	le	travail	et	le	socialisme,	entre	le	socialisme	et	l’art	ne	peuvent	jamais	être	dissociées.
Tout	 travail	 doit	 être	 artistique,	 il	 doit	 être	 fait	 dans	 un	 esprit	 de	 collaboration	 et	 non	 de
compétition	;	tout	art	doit	être	utile	;	le	socialisme	est	le	seul	régime	politique	qui	permette
de	réunir	ces	conditions.

C’est	là	toute	l’originalité	de	sa	pensée	:	William	Morris	n’est	pas	un	socialiste	orthodoxe.
Il	n’a	jamais	été	marxiste,	et	cela	n’est	pas	dû	à	l’ignorance.	Nous	savons	qu’il	a	lu	Le	Capital,
dans	sa	 traduction	 française	 ;	nous	savons	aussi	qu’il	a	un	peu	connu	Friedrich	Engels,	qui
vivait	 alors	 en	 Angleterre,	 et	 qu’il	 a	 fréquenté	 Eleanor,	 fille	 de	 Karl.	 Mais	 Morris	 ne
s’intéresse	pas	aux	ouvriers	des	grandes	usines.	Il	se	désole	de	leur	sort,	certes,	mais	il	ne	se
demande	 nullement	 comment	 améliorer	 leurs	 conditions	 de	 travail	 :	 ce	 qu’il	 veut,	 c’est
mettre	fin	une	fois	pour	toutes	à	ce	régime	de	production.	Dans	ces	immenses	établissements
où	rugissent	les	machines	et	où	les	hommes	usent	leurs	existences,	on	ne	fabrique	que	de	la
camelote,	 des	 objets	 identiques	 les	 uns	 aux	 autres,	 laids	 et	 inutiles,	 des	 munitions	 pour
alimenter	la	grande	guerre	commerciale.



À	la	place	de	la	Révolution	industrielle,	William	Morris	préconise	la	révolution	artisanale.

Mais	loin	de	proposer	un	retour	au	passé,	à	un	système	archaïsant	qui	abolirait	les	progrès
de	la	science,	Morris	se	tourne	résolument	vers	l’avenir.	Il	n’est	pas	un	luddite,	il	ne	tient	pas
à	démolir	les	machines	de	l’industrialisation.	Au	contraire,	il	répète	à	plusieurs	reprises	que
l’on	continuera	à	utiliser	les	machines	quand	le	socialisme	aura	été	instauré	:	elles	serviront	à
accomplir	rapidement	et	au	cout	d’un	moindre	effort	les	tâches	ennuyeuses	et	répétitives	qui
sont	nécessaires	à	la	bonne	marche	de	toute	société.

De	fait,	ce	qui	frappe	à	 la	 lecture	de	ces	essais,	c’est	 l’étonnante	pertinence	des	propos	et
des	 préoccupations	 de	 Morris	 pour	 le	 lecteur	 d’aujourd’hui.	 Quand	 il	 peste	 contre	 le
commerce,	qui	pousse	 les	 fabricants	à	produire	 le	plus	vite	possible	des	objets	de	médiocre
qualité,	 laids	 et	 inutiles,	 c’est	 la	 société	 de	 consommation	 qu’il	 dénonce	 ;	 quand	 il	 fait	 des
remontrances	aux	acheteurs,	 leur	 reprochant	de	ne	 chercher	que	 les	prix	 les	plus	bas,	 sans
égard	pour	l’objet	acheté	ni	pour	les	conditions	de	vie	de	celui	qui	l’a	fabriqué,	c’est	déjà	une
forme	de	commerce	équitable	qu’il	préconise.	Quand	Morris	dénonce	les	grandes	usines,	qui
déversent	 leurs	 déchets	 dans	 les	 rivières	 et	 en	 noircissent	 les	 eaux,	 dont	 les	 cheminées
crachent	 des	 fumées	 qui	 empestent	 l’air	 et	 cachent	 le	 ciel,	 il	 ne	 renie	 pas	 le	 progrès.	 Il
condamne	 l’indifférence	 des	 industriels,	 qui	 préfèrent	 préserver	 leurs	 profits,	 quitte	 à
détruire	la	nature.	Morris	est	l’un	des	premiers	écologistes.	Et	quand	il	se	plaint	du	tort	que
les	 grandes	 industries	 occidentales	 causent	 aux	 arts	 traditionnels	 de	 l’Inde	 ou	 d’ailleurs,
quand	 il	 rage	 contre	 les	 gouvernements	 qui,	 loin	 de	 décourager	 cette	 domination,	 la
favorisent	 en	 attaquant	 diplomatiquement	 ou	 militairement	 les	 pays	 qui	 tentent	 de	 se
protéger	 de	 ces	 assauts	 commerciaux,	 quand	 enfin	 il	 raille	 l’hypocrisie	 du	 capitalisme,	 qui
exige	 le	 laissez-faire	 économique	 en	 Angleterre	 tout	 en	 demandant	 l’intervention	 du
gouvernement	 à	 l’étranger	 pour	 éviter	 toute	 concurrence,	 c’est	 l’ensemble	 du	 système
colonialiste	que	Morris	expose	et	condamne.

Ainsi,	des	thèmes	en	apparence	mineurs	−	l’artisanat,	la	fabrication	de	ces	humbles	objets
que	 chacun	 de	 nous	 utilise	 tous	 les	 jours,	 la	 beauté	 d’une	 modeste	 église	 de	 village,
l’importance	de	ne	pas	abattre	d’arbres	à	la	légère	−	recouvrent	en	fait	des	enjeux	sociaux	et
politiques	 très	vastes.	Morris	ne	sépare	pas,	 il	 interdit	de	séparer	 la	 simple	 fierté	du	 travail
bien	fait	et	la	joyeuse	utopie	d’une	société	entièrement	refondée.	La	révolution	socialiste,	ou
même	la	seule	redistribution	des	richesses	ne	signifient	rien,	si	elles	ne	permettent	pas	aux
hommes	de	trouver	l’amitié,	la	beauté,	le	bonheur.

	

FRANCIS	GUÉVREMONT

	

	



COMMENT	NOUS	VIVONS,	COMMENT	NOUS
POURRIONS	VIVRE

Pour	la	plupart	des	gens,	le	mot	de	«	révolution	»,	que	nous	autres	socialistes	sommes	si
souvent	 obligés	 d’employer,	 évoque	 d’affreuses	 images.	 Mais	 nous	 ne	 voulons	 pas
nécessairement	dire	par	ce	mot	un	changement	qui	s’accompagne	d’émeutes	et	de	violences
de	 toutes	 sortes,	 et	 encore	 moins	 un	 changement	 prémédité,	 qui	 s’accomplirait	 sans
l’assentiment	de	l’opinion	publique	et	serait	le	fait	d’un	groupe	d’hommes	ayant	réussi,	d’une
manière	 ou	 d’une	 autre,	 à	 s’emparer	 provisoirement	 du	 pouvoir	 exécutif.	 Nous	 employons
plutôt	ce	 terme	de	«	 révolution	»	dans	son	sens	étymologique	de	changement	 touchant	 les
fondements	de	la	société.	Les	gens	ont	peur	à	l’idée	d’un	changement	aussi	profond	et	nous
supplient	d’employer	plutôt	 le	mot	de	«	réforme	».	Pour	nous	autres	socialistes,	cependant,
«	réforme	»	n’a	pas	du	tout	le	même	sens	que	celui	de	«	révolution	».	Il	ne	me	paraît	donc
pas	convenir,	quels	que	soient	les	projets	qui	se	dissimulent	derrière	cette	inoffensive	façade.
Gardons-nous	 bien	 d’utiliser	 tout	 autre	mot,	 puisque	 le	 nôtre	 désigne	 un	 changement	 qui
touche	les	fondements	de	la	société.	Il	peut	faire	peur	aux	gens,	mais	au	moins	il	les	avertit
qu’un	danger	 réel	existe,	 et	que	cela	ne	 le	 conjurera	pas	de	ne	pas	y	prêter	attention.	Nous
inspirerons	peut-être	du	courage	à	quelques-uns,	qui	connaîtront	ainsi	l’espérance,	et	non	la
peur.

L’espérance	 et	 la	 peur	 :	 ces	 deux	 grandes	 passions	 dominent	 toute	 l’espèce	 humaine,	 et
tout	 révolutionnaire	 a	 forcément	 affaire	 à	 elles.	 Notre	 travail,	 c’est	 de	 donner	 espoir	 aux
opprimés,	qui	sont	une	multitude,	et	de	faire	trembler	les	oppresseurs,	qui	sont	une	minorité.
Si	nous	y	parvenions,	si	les	foules	se	mettaient	à	espérer,	cet	espoir	suffirait	à	faire	trembler
ces	 quelques	 hommes	 –	mais	 nous	 ne	 tenons	 guère	 à	 les	 terroriser.	 Nous	 ne	 voulons	 pas
venger	 les	 pauvres,	 nous	 voulons	 leur	 bonheur.	 D’ailleurs,	 comment	 se	 venger	 de	 façon
adéquate	de	tous	ces	millénaires	de	souffrance	?

Cependant,	nombre	de	ceux	qui	oppriment	les	pauvres,	et	même	la	plupart	d’entre	eux,	ne
se	savent	même	pas	oppresseurs	(nous	en	verrons	la	raison	sous	peu)	:	 ils	vivent	leurs	vies
discrètes	 et	 rangées,	 et	 croient	 sincèrement	n’avoir	 rien	 en	 commun	avec	 ces	Romains	 qui

possédaient	 des	 esclaves	 ou	 avec	 Legree
[4]
.	 Ils	 savent	 que	 les	 pauvres	 existent,	 mais	 leur

souffrance	 ne	 se	 montre	 pas	 à	 eux	 de	 façon	 violente	 ou	 spectaculaire.	 Ils	 affrontent	 eux-
mêmes	 leur	 lot	 de	 soucis	 et	 s’imaginent	 sans	 doute	 que	 tous	 les	 hommes	 font	 de	même	 ;
aucun	moyen	ne	 s’offre	 à	 eux	qui	 leur	permette	de	 comparer	 leurs	 soucis	 avec	 ceux	qui	 se
trouvent	 à	 un	 rang	 inférieur	 dans	 l’échelle	 sociale	 ;	 et	 si	 jamais	 l’idée	 que	 ces	 soucis
pourraient	 être	 pires	 leur	 vient,	 ils	 se	 consolent	 en	 se	 disant	 que	 l’on	 s’habitue	 à	 tout,	 si
lourde	que	soit	notre	peine.

Vraiment,	cela	est	indéniable,	du	moins	en	ce	qui	a	trait	aux	individus.	Ils	sont	nombreux	à
soutenir	 l’état	 actuel,	 quelque	 imparfait	 qu’il	 soit.	 Il	 y	 a	 ces	 oppresseurs	 inconscients,
confortablement	 installés,	 qui	 craignent	 tout	 changement	 au-delà	 de	 la	 réforme	 la	 plus
bénigne	et	la	plus	graduelle.	Il	y	a	aussi	ces	gens	pauvres,	dont	les	vies	sont	dures	et	pleines
d’anxiété,	 qui	 redoutent	 le	 moindre	 changement,	 car	 le	 geste	 le	 plus	 infime	 en	 vue	 d’une
éventuelle	 amélioration	 de	 leur	 condition	 pourrait	mettre	 en	 péril	 le	 peu	 qu’ils	 possèdent.
Ainsi,	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 faire	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 riches,	 sinon	 tâcher	 de	 leur	 faire



peur,	et	il	nous	est	extrêmement	difficile	de	donner	aux	pauvres	la	possibilité	d’espérer.	Rien
de	 plus	 raisonnable,	 par	 conséquent,	 que	 ceux	 que	 nous	 tentons	 d’enrôler	 dans	 ce	 grand
combat	pour	une	vie	meilleure	réclament	que	nous	 leur	donnions	quelques	aperçus	de	ce	à
quoi	cette	vie	ressemblerait.

Cette	 demande	 est	 raisonnable,	 certes,	mais	 elle	 est	 difficile	 à	 satisfaire,	 car	 le	 système
dans	lequel	nous	vivons	rend	presque	impossible	l’effort	conscient	de	reconstruction.	Il	n’est
donc	pas	déraisonnable	de	répondre	:	«	D’incontournables	obstacles	empêchent	tout	progrès
réel	 de	 l’humanité.	Nous	 pouvons	 vous	 les	 décrire	 ;	 s’ils	 viennent	 à	 disparaître,	 alors	 vous
verrez.	»

J’ai	la	ferme	intention	de	répondre	ici	à	ceux	qui	se	disent	qu’au	moins,	pour	le	moment,
nous	 ne	 sommes	 pas	 entièrement	 démunis,	 et	 qui	 redoutent	 de	 se	 retrouver	 dans	 une
situation	 encore	 plus	 pénible	 et	 de	 tout	 perdre.	 Malheureusement,	 dans	 mon	 effort	 pour
décrire	 comment	 nous	 pourrions	 vivre,	 il	 me	 faudra	 parler	 en	 des	 termes	 presque
exclusivement	 négatifs,	 c’est-à-dire	 que	 je	 devrai	 démontrer	 que	 nous	 échouons	 dans	 nos
tentatives	de	nous	donner	une	vie	passable.	Aux	riches,	aux	gens	aisés,	il	me	faut	demander	:
vous	 qui	 craignez	 tellement	 de	 perdre	 votre	 position	 que	 vous	 seriez	 prêts	 à	 tout	 pour	 la
conserver,	 en	 quoi	 au	 juste	 consiste-t-elle,	 cette	 position	 ?	 Serait-il	 si	 malheureux,	 si
effroyable,	de	devoir	l’abandonner	?	Aux	pauvres,	je	dirai	que,	bien	que	vous	ayez	toutes	les
aptitudes	pour	vivre	une	vie	digne	et	productive,	votre	condition	actuelle	vous	oblige	à	subir
des	indignités	constantes	et	infinies.

Comment	vivons-nous,	donc,	dans	le	système	actuel	?	Faisons	ensemble	un	tour	d’horizon.

La	première	chose	à	comprendre	est	que	notre	système	social	est	construit	sur	la	base	d’un
état	de	guerre	permanent.	Y	en	a-t-il	parmi	vous	qui	trouvent	cela	normal	?	Je	sais	que	l’on
vous	a	souvent	parlé	des	bienfaits	de	la	compétition,	principe	de	toute	la	production,	censée
stimuler	le	progrès	de	l’humanité.	Mais	ceux	qui	vous	répètent	ces	choses	devraient	par	souci
d’honnêteté	 préférer	 au	 terme	de	«	 compétition	»	 celui	 de	«	 guerre	».	Vous	pourriez	 alors
juger	 en	 toute	 connaissance	de	 cause	 si	 en	effet	 la	 guerre	 stimule	 le	progrès	–	un	peu	à	 la
façon	 d’un	 taureau	 enragé	 qui	 vous	 pourchasserait	 dans	 votre	 jardin.	 La	 guerre,	 la
compétition,	donnez-lui	le	nom	que	vous	voulez	;	la	vérité	est	que	cela	signifie	–	au	mieux	−
la	 recherche	pour	 soi-même	d’un	avantage,	même	s’il	 porte	préjudice	à	 autrui,	 et	que	vous
devez	être	prêts	à	tout	détruire,	à	détruire	même	tout	ce	que	vous	possédez,	si	vous	ne	voulez
pas	perdre	 le	 combat.	Quand	 il	 s’agit	de	 ces	guerres	où	 les	 gens	n’ont	d’autre	 choix	que	de
tuer	ou	d’être	tués,	de	ces	guerres	au	cours	desquelles	on	lance	des	bateaux	avec	pour	seuls
ordres	de	«	couler,	de	brûler	et	de	détruire	»,	vous	comprenez	cela	parfaitement.	Mais	quand
il	s’agit	de	cette	autre	guerre	que	l’on	nomme	le	«	commerce	»,	vous	ne	semblez	pas	même
conscients	de	tout	ce	gaspillage	de	biens.	Notez,	pourtant,	que	ce	gaspillage	a	bel	et	bien	lieu.

Étendons-nous	 quelque	 peu,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 sur	 cette	 autre	 forme	 de	 guerre	 ;
observons	 les	 différentes	 formes	qu’elle	 peut	 prendre.	Vous	 verrez	 bien	que	 l’objectif	 y	 est
tout	autant	de	«	couler,	de	brûler	et	de	détruire	»	que	dans	la	première.

Voyons	d’abord	ce	que	nous	appellerons	 la	rivalité	nationale,	qui	est	d’ailleurs	à	 l’origine
de	 toutes	 les	 guerres	 entre	 nations	 civilisées	 où	 l’on	 combat	 avec	 des	 baïonnettes	 et	 de	 la
poudre	 à	 canon.	 Longtemps,	 nous,	Anglais,	 avons	 refusé	 de	 nous	 y	 livrer,	 sauf	 lorsque	 des
circonstances	favorables	nous	permettaient	de	combattre	sans	le	moindre	risque,	de	tuer	sans



être	 tués,	 ou	 du	 moins	 en	 espérant	 ne	 pas	 l’être.	 Longtemps,	 nous	 avons	 refusé	 de	 nous
battre	contre	un	ennemi	digne	de	ce	nom,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi	:	c’est	parce	que	nous,
dominions	 le	marché	mondial.	Nous	ne	voulions	pas	nous	battre	 en	 tant	que	nation,	parce
que	 le	 butin	 nous	 appartenait	 déjà.	Mais	 cela	 est	 de	moins	 en	moins	 vrai,	 ce	 qui,	 pour	 un
socialiste,	 ne	 peut	 être	 que	 réjouissant.	Nous	 sommes	 en	 train	 de	 perdre,	 nous	 avons	 déjà
perdu	 notre	 position	 dominante,	 et	 nous	 devons	 désormais	 entrer	 en	 «	 concurrence	 »
désespérée	 avec	 les	 autres	 grandes	 nations	 civilisées	 pour	 contrôler	 le	 marché	 mondial	 −
demain,	nous	devrons	peut-être	faire	la	guerre	pour	y	parvenir.	Par	conséquent,	la	guerre,	si
elle	n’est	pas	à	trop	grande	échelle,	ne	se	résume	plus	désormais	à	ce	champ	d’honneur	qui
plaisait	tant	aux	vieilles	moustaches	du	parti	conservateur.	Pour	les	conservateurs,	d’ailleurs,
ces	 guerres	 servaient	 leurs	 intérêts	 politiques	 et	 n’étaient	 jamais	 qu’un	 bon	 prétexte	 pour
étouffer	 la	 démocratie.	 Tout	 cela	 a	 bien	 changé,	 et	 ce	 sont	 des	 politiciens	 d’un	 tout	 autre
acabit	qui	ont	pris	 l’habitude	de	 faire	appel	à	notre	«	patriotisme	»,	puisque	 tel	 est	 le	nom
qu’on	lui	donne.	Personne	n’est	plus	chauvin	aujourd’hui	que	les	leaders	de	ceux	qui	se	sont
donné	 le	nom	de	 libéraux	progressistes	−	des	gens	du	reste	 fort	 sages,	qui	 savent	 très	bien
que	la	société	est	en	pleine	agitation,	qui	n’ignorent	pas	que	le	monde	avance,	quelle	qu’y	soit
leur	contribution.	Je	ne	veux	pas	dire	qu’ils	savent	ce	qu’ils	font	:	les	politiciens,	vous	le	savez
aussi	bien	que	moi,	prennent	bien	soin	de	ne	jamais	tenir	aucun	compte	de	ce	qui	pourrait	se
produire	dans	plus	de	six	mois.	Mais	voici	ce	qui	se	passe	:	notre	système	actuel,	qui	ne	peut
exister	 sans	 rivalités	 nationales,	 nous	 oblige	 à	 tenter	 désespérément	 de	 nous	 emparer	 des
marchés,	sur	un	pied	d’égalité	avec	toutes	les	autres	nations,	puisque,	je	le	répète,	nous	avons
perdu	notre	domination.	Je	dis	«	désespérément	»	sans	exagérer.	Pour	satisfaire	notre	besoin
de	 rafler	 des	marchés,	 nous	 sommes	 prêts	 à	 tout	 et	 à	 tous	 les	 sacrifices.	 Aujourd’hui,	 cela
représente	un	brigandage	impuni	et	infamant	;	demain,	cela	deviendra	peut-être	une	défaite
pure	et	simple,	et	tout	aussi	infamante.

Je	ne	fais	pas	de	digression	en	disant	cela,	même	si	je	me	rapproche	peut-être	un	peu	plus
que	je	ne	le	voudrais	de	ce	que	l’on	appelle	communément	la	politique.	Je	tiens	seulement	à
démontrer	où	mène	la	guerre	commerciale	avec	les	nations	étrangères.	Même	les	plus	bêtes
se	 rendent	 bien	 compte	 qu’un	 considérable	 gâchis	 en	 est	 la	 conséquence.	 Voilà	 comment
nous	vivons	aujourd’hui	 :	nous	méditons	 la	 ruine	des	nations	étrangères,	 sans	 leur	 faire	 la
guerre	si	possible,	quitte	à	les	attaquer	si	cela	s’avère	nécessaire.	Et	je	ne	parle	même	pas	de
l’exploitation	honteuse	de	ces	tribus	sauvages	et	barbares,	que	nous	forçons	à	la	pointe	de	la
baïonnette	à	avaler	notre	camelote	et	notre	hypocrisie.

Sans	doute,	le	socialisme	a	mieux	à	offrir	:	il	peut,	en	effet,	vous	offrir	la	paix	et	l’amitié	au
lieu	de	la	guerre.	Nous	pourrions	vivre	sans	rivalités	nationales.	Il	est	évidemment	préférable
que	toute	population	qui	se	sent	l’envie	naturelle	de	s’unir	et	de	porter	un	nom	commun	ait
le	 droit	 de	 se	 gouverner	 elle-même,	 mais	 aucune	 collectivité	 vivant	 de	 façon	 civilisée	 ne
devrait	 croire	 ses	 intérêts	 antagoniques	 à	 ceux	 d’une	 autre,	 en	 supposant	 leur	 situation
économique	 à	 peu	 près	 égale.	 Ainsi,	 tout	 citoyen	 d’une	 collectivité	 devrait	 pouvoir	 sans
difficulté	aller	vivre	et	travailler	dans	un	pays	étranger,	et	y	faire	sa	place	de	façon	tout	à	fait
naturelle.	 Toutes	 les	 nations	 civilisées	 formeraient	 de	 la	 sorte	 une	 seule	 immense
communauté	 ;	 elles	 conviendraient	 ensemble	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 quantité	 des	 biens	 à
produire	et	à	distribuer,	elles	s’assureraient	que	telle	ou	telle	production	se	 ferait	 là	où	elle
serait	 la	 plus	 efficace,	 elles	 collaboreraient	 pour	 éviter	 tout	 gaspillage.	 Songez	 seulement	 à



toutes	 ces	 pertes	 que	 nous	 pourrions	 éviter	 –	 une	 telle	 révolution	 répandrait	 partout	 une
immense	 prospérité	 !	 Qui	 sur	 cette	 terre	 pourrait	 souffrir	 de	 cette	 révolution	 ?	 Qui	 n’en
profiterait	pas	?	Quant	à	ce	qui	l’empêche	de	se	réaliser,	j’aborderai	bientôt	cette	question.

Mais	 d’abord,	 passons	 de	 la	 «	 compétition	 »	 entre	 nations	 à	 celle	 entre	 grandes
organisations	 de	 l’activité	 industrielle,	 grandes	 entreprises	 et	 sociétés	 par	 actions	 –	 entre
capitalistes,	pour	 faire	court.	Comment	est-ce	que	 la	 compétition	stimule	 leur	production	?
Car	elle	la	stimule,	en	effet	:	mais	en	quoi	consiste	cette	production	?	Eh	bien,	il	s’agit	de	la
production	d’objets	que	l’on	revend	pour	faire	des	profits,	en	bref,	de	la	production	de	profits.
Voici	 comment	 la	 guerre	 commerciale	 parvient	 à	 stimuler	 cette	 production	 :	 un	 marché
quelque	 part	 demande	 des	 biens	 ;	 supposons	 qu’il	 existe	 cent	 fabricants	 capables	 de	 les
produire	:	chacun	d’entre	eux	accaparerait	ce	marché	tout	entier	pour	lui	seul	s’il	le	pouvait,
et	chacun	se	bat	avec	la	dernière	énergie	pour	en	conquérir	la	plus	grande	part.	Le	résultat	est
inévitable	:	on	produit	bientôt	beaucoup	trop,	le	marché	est	saturé,	et	tout	ce	travail	acharné
ne	donne	rien.	À	votre	avis,	cela	ne	ressemble-t-il	pas	beaucoup	à	la	guerre	?	Ne	voyez-vous
pas	le	gaspillage	–	gaspillage	de	travail,	de	savoir-faire,	d’intelligence	?	Tranchons	le	mot,	le
gaspillage	de	vies	?	Certes,	direz-vous,	mais	grâce	à	tout	cela,	les	prix	baissent.	Et	vous	avez
raison,	en	un	sens.	Mais	ce	n’est	qu’illusion,	car	les	salaires	des	ouvriers	tendent	à	baisser	en
proportion	des	prix	:	c’est	un	coût	énorme	à	payer	pour	ces	bas	prix	illusoires	!	Autrement	dit,
le	consommateur	se	fait	escroquer,	le	producteur	réel	meurt	de	faim,	et	le	seul	à	en	bénéficier
est	le	parieur,	qui	considère	le	consommateur	et	le	producteur	comme	des	vaches	à	lait.	Sans
parler,	d’ailleurs,	du	problème	du	frelatage	:	vous	savez	tous	l’importance	que	cela	peut	avoir
dans	 ce	 type	 de	 commerce	 ;	 n’oubliez	 pas,	 en	 outre,	 que	 le	 frelatage	 est	 une	 conséquence
absolument	 inévitable	 de	 la	 production	 de	 profits	 au	 moyen	 de	 marchandises,	 à	 laquelle
s’affairent	 ces	 soi-disant	 fabricants.	 Il	 est	 essentiel	 que	 vous	 compreniez	 que,	 tout	 bien
considéré,	 le	consommateur	est	parfaitement	impuissant	face	au	parieur.	On	ne	lui	propose
rien	d’autre	que	des	articles	à	vil	prix,	et	 la	recherche	énergique	et	agressive	de	ces	bas	prix
limite	comment	il	peut	espérer	vivre	sa	vie.	Aucun	pays	n’est	à	l’abri	des	ravages	causés	par	la
malédiction	de	la	guerre	commerciale.	Des	traditions	vieilles	de	mille	ans	disparaissent	en	un
mois	devant	son	avancée	;	elle	infeste	les	pays	faibles	ou	semi-barbares,	et	ce	qui	existait	là
de	mystère,	de	plaisir	ou	d’art	est	jeté	dans	la	fange	du	sordide	et	du	laid.	Les	artisans	indiens
ou	javanais	ne	peuvent	plus	travailler	à	loisir,	à	raison	de	quelques	heures	tous	les	jours,	pour
tisser	 ces	 étoffes	à	 l’étrange	et	 inextricable	beauté.	À	Manchester,	 on	a	mis	 en	marche	une
machine	à	vapeur	que	 l’on	a	créée	au	prix	d’innombrables	difficultés,	une	véritable	victoire
sur	la	nature,	et	cette	machine	servira	à	produire	une	argile	de	kaolin	de	mauvaise	qualité,	et
l’ouvrier	asiatique,	s’il	ne	meurt	pas	d’abord	de	faim,	comme	cela	arrive	souvent,	est	forcé	lui-
même	d’aller	s’engager	dans	une	usine,	si	bien	que	son	frère	de	Manchester	verra	son	salaire
baisser.	Son	caractère	s’affaiblit,	et	bientôt	plus	rien	ne	lui	reste	sinon	peut-être	la	peur	et	la
haine	envers	celui	qui	représente	à	ses	yeux	 le	mal	absolu,	 le	maître	anglais.	Le	Polynésien
doit	cesser	de	tailler	des	canoës,	il	doit	abandonner	sa	douce	oisiveté	et	ses	danses	gracieuses,
pour	devenir	l’esclave	d’un	esclave.	Le	pantalon,	le	coton	grossier,	 le	rhum,	le	missionnaire,
l’épidémie	:	il	lui	faut	avaler	tout	cela	d’un	coup.	Il	est	sans	défense,	et	nous	ne	pouvons	rien
pour	lui,	tant	que	durera	l’hideuse	tyrannie	de	ce	jeu	de	hasard	qui	l’a	ruiné.

Voilà	 pour	 les	 consommateurs	 ;	 que	 dire	 des	 fabricants	 ?	 Je	 veux	 parler	 des	 vrais
fabricants,	les	ouvriers.	En	quoi	cette	immense	bousculade	de	pillards	assoiffés	de	richesses



les	 touche-t-elle	?	L’industriel,	plein	de	zèle	guerrier,	a	dû	réunir	en	un	seul	 lieu	une	vaste
armée	 de	 travailleurs.	 Il	 les	 a	 entraînés	 spécifiquement	 pour	 produire	 le	 plus	 efficacement
possible	ce	qu’il	cherche	à	produire	–	c’est-à-dire	qu’il	les	a	dressés	à	maximiser	son	profit,	et
ils	en	sont	devenus	incapables	de	produire	toute	autre	chose.	Quand	le	marché	sur	lequel	il	se
trouve	 en	 vient	 à	 être	 saturé,	 qu’advient-il	 de	 cette	 armée	 ?	 Chaque	 soldat	 dépendait
entièrement	 d’une	 demande	 stable	 dans	 ce	 marché,	 agissait	 −	 mais	 il	 ne	 pouvait	 agir
autrement	–	comme	si	cette	demande	n’allait	jamais	faiblir.	Vous	savez	bien	ce	qu’il	advient
d’eux	:	L’usine	ferme	ses	portes	à	une	majorité	d’entre	eux.	Au	mieux,	ils	seront	enrôlés	dans
l’armée	de	réserve	de	la	main-d’œuvre,	qui	est	si	utile	en	période	d’inflation.	Que	deviennent-
ils	?	Ne	nous	 leurrons	pas,	nous	 le	 savons	 tous	 très	bien.	Mais	ce	que	nous	ne	savons	pas,
c’est	que	cette	armée	de	réserve	de	la	main-d’œuvre	est	une	arme	indispensable	de	la	guerre
commerciale.	 Si	 nos	 chefs	 industriels	 ne	 pouvaient	 pas	 recruter	 ces	malheureux	 pour	 faire
tourner	 leurs	 machines	 quand	 la	 demande	 est	 forte,	 d’autres	 industriels,	 en	 France,	 en
Allemagne,	en	Amérique,	s’en	mêleraient	et	leur	prendraient	leur	marché.

Vous	 le	 voyez	 bien,	 le	 système	 actuel	 oblige	 une	 large	majorité	 de	 la	 population	 à	 vivre
sous	 la	menace	 constante	 de	 la	 famine	 et	 ce,	 non	 au	 bénéfice	 de	 gens	 habitant	 une	 autre
partie	de	la	Terre,	mais	pour	l’asservissement	et	l’avilissement	de	tous.

Songez	 un	 instant	 à	 ce	 que	 tout	 cela	 représente	 de	 gâchis	 :	 on	 cherche	 de	 nouveaux
marchés	et	on	les	trouve	dans	les	pays	sauvages	et	barbares,	et	rien	ne	modifie	de	façon	plus
extrême	notre	monde	que	cette	quête	acharnée	du	profit.	Vous	entendez	bien,	 je	 crois,	que
cette	quête	est	un	horrible	cauchemar	 :	nous	sommes	constamment	angoissés	et	 terrifiés	à
l’idée	de	perdre	notre	emploi	;	nous	ne	pouvons	plus	lire	un	livre,	regarder	une	peinture,	nous
promener	 dans	 un	 joli	 endroit,	 nous	 reposer	 au	 soleil,	 discuter	 des	 derniers	 progrès	 de	 la
science,	 bref	 jouir	 de	 plaisirs	 animaux	 ou	 intellectuels.	 Dans	 quel	 but	 ?	 Pour	 vivre	 sans
discontinuer	notre	vie	d’esclave	jusqu’à	notre	mort,	afin	de	procurer	à	un	homme	riche	une
vie	aisée	et	luxueuse	–	si	l’on	peut	appeler	cela	vivre	:	une	vie	si	vide,	si	malsaine,	si	dégradée
que,	tout	bien	considéré,	il	s’en	porte	peut-être	plus	mal	que	nous,	les	travailleurs.	Et	l’on	se
tient	pour	 très	heureux	 si	 toute	 cette	 souffrance	n’a	 eu	 aucune	 conséquence	néfaste,	 si	 les
marchandises	n’ont	causé	de	tort	à	personne.	Le	plus	souvent,	en	effet,	elles	causent	du	tort	à
des	foules	entières.	Nous	trimons,	nous	geignons,	nous	mourons	pour	fabriquer	le	poison	qui
assassinera	nos	semblables.

Je	 le	 dis	 sans	 ambages,	 il	 s’agit	 bien	 d’une	 guerre,	 avec	 toutes	 les	 conséquences	 des
guerres,	 une	 guerre	 qui	 ne	 se	 fait	 pas	 entre	 nations	 rivales	 mais	 entre	 entreprises
concurrentes,	entre	bataillons	capitalistes.	Si	vous	vous	unissez	à	moi	pour	souhaiter	que	la
paix	règne	entre	les	nations,	sachez	que	cette	guerre	industrielle	la	rend	impossible.	La	guerre
est	 l’âme	 même	 de	 ces	 belliqueuses	 compagnies,	 et	 elles	 se	 sont	 accaparé,	 ces	 dernières
années,	 pratiquement	 tout	 le	 pouvoir	 politique.	 Dans	 chaque	 pays,	 elles	 s’entendent	 entre
elles	 pour	 exiger	 de	 leur	 gouvernement	 les	 deux	 seules	 choses	 suivantes	 :	 maintenir	 à
l’intérieur	 une	 importante	 force	 de	 police,	 pour	 que	 se	 perpétue	 l’ordre	 social	 où	 les	 forts
subjuguent	 les	 faibles	 ;	 à	 l’étranger,	 les	 protéger	 au	mépris	 des	 lois,	 leur	 servir	 d’explosifs
pour	renverser	les	murailles	des	marchés	du	monde	et	les	envahir.	Nos	chefs	d’entreprises	ne
peuvent	 concevoir	 aucune	 autre	 fonction	 pour	 un	 gouvernement	 :	 aider	 à	 s’emparer	 des
marchés	 coûte	 que	 coûte	 à	 l’étranger,	 conserver	 coûte	 que	 coûte	 chez	 soi	 le	 privilège	de	 la

non-ingérence,	ce	que	l’on	appelle	à	tort	le	«	laissez-faire	»
[5]
.



Il	me	faut	maintenant	vous	démontrer	pourquoi	cela	est	ainsi,	sur	quelles	bases	se	fonde
cette	situation.	Je	le	ferai	en	répondant	à	la	question	:	pourquoi	les	profiteurs	ont-ils	tant	de
pouvoir,	ou,	en	tout	cas,	pourquoi	leur	permet-on	de	le	conserver	?

Cela	nous	amène	à	la	troisième	forme	de	guerre	commerciale,	la	dernière,	celle	dont	toutes
les	 autres	 dépendent.	 Nous	 avons	 d’abord	 parlé	 de	 la	 guerre	 entre	 nations,	 ensuite	 de	 la
guerre	entre	entreprises.	Il	nous	reste	donc	à	parler	de	la	guerre	entre	hommes.	Tout	comme
le	 système	actuel	oblige	 les	nations	à	 lutter	 les	unes	contre	 les	autres	pour	 les	marchés	du
monde,	tout	comme	il	oblige	les	entreprises	et	les	grandes	sociétés	à	se	battre	entre	elles	pour
la	moindre	parcelle	des	profits	de	ces	marchés,	les	hommes	doivent	lutter	les	uns	contre	les
autres	–	pour	leur	subsistance.	Ce	n’est	que	grâce	à	cette	compétition,	à	cette	guerre	entre	les
hommes	que	 les	 profiteurs	 peuvent	 espérer	 obtenir	 quelques	 profits,	 et	 qu’ils	 parviennent,
grâce	à	la	richesse	ainsi	acquise,	à	faire	main	basse	sur	les	pouvoirs	exécutifs	du	pays.	Mais	il
y	a	une	différence	entre	les	ouvriers	et	les	profiteurs	:	la	guerre	est	nécessaire	à	ces	derniers,
aux	 profiteurs.	 On	 ne	 peut	 pas	 faire	 de	 profit	 sans	 compétition	 entre	 individus,	 entre
entreprises,	 et	 entre	nations.	Mais	 on	peut	 travailler	 et	 gagner	 sa	 vie	 sans	 compétition.	On
peut	s’associer	au	lieu	de	lutter.

Je	 viens	 de	 dire	 que	 la	 guerre	 était	 l’âme	 des	 profiteurs	 ;	 de	 même,	 je	 dirais	 que
l’association	 est	 la	 vie	 des	 travailleurs.	 La	 classe	 ouvrière,	 le	 prolétariat,	 ne	peut	 exister	 en
tant	 que	 classe	 sans	 une	 association	 d’une	 nature	 ou	 d’une	 autre.	 Le	 besoin	 qu’ont	 eu	 les
profiteurs	 d’assembler	 les	 hommes	 en	 ateliers	 selon	 les	 principes	 de	 la	 division	 du	 travail,
puis	en	grandes	usines	où	grondent	les	machines,	et	ainsi	de	les	faire	graviter	un	à	un	vers	les
grandes	 villes	 et	 les	 centres	 de	 la	 civilisation,	 a	 fait	 naître	 une	 classe	 ouvrière	 distincte,	 le
prolétariat.	C’est	ce	qui	leur	a	donné	une	existence	mécanique,	pour	ainsi	dire.	Car,	notez-le
bien,	s’ils	sont	regroupés	en	associations	pour	la	production	de	marchandises,	 ils	ne	le	sont
pour	 l’instant	 que	 mécaniquement.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’ils	 fabriquent,	 ni	 pour	 qui,
puisqu’ils	ne	s’associent	que	pour	fabriquer	des	marchandises	qui	serviront	essentiellement	à
enrichir	le	maître,	et	non	des	objets	qui	leur	seraient	utiles.	Tant	que	cela	durera,	tant	qu’ils
devront	lutter	les	uns	contre	les	autres	pour	le	privilège	de	travailler,	ils	appartiendront,	et	se
sauront	appartenir	à	ces	entreprises	en	concurrence	dont	 j’ai	parlé.	 Ils	ne	seront	pour	ainsi
dire	que	des	pièces	de	ces	machines	à	fabriquer	du	profit.	Le	but	des	maîtres	ou	des	profiteurs
est	 de	 diminuer,	 aussi	 longtemps	 que	 cela	 leur	 sera	 possible,	 la	 valeur	 marchande	 de	 ces
pièces	humaines.	Ou,	pour	le	dire	autrement	:	puisque	les	maîtres	ont	su	s’accaparer	le	travail
des	morts	−	capital	et	machines	−,	il	y	va	de	leur	intérêt,	que	dis-je	?,	ils	n’ont	d’autre	choix
que	de	payer	aussi	peu	que	possible	pour	le	travail	des	vivants	qu’il	leur	faut	se	procurer	jour
après	 jour.	 Les	 travailleurs,	 eux,	 ne	 possédant	 rien	 d’autre	 que	 leur	 force	 de	 travail,	 n’ont
d’autre	 choix	que	de	 se	déprécier	par	 rapport	 aux	autres	pour	 recevoir	 travail	 et	 salaire.	 Ils
permettent	ainsi	au	capitaliste	de	jouer	à	son	jeu	de	hasard.

Dans	 ces	 circonstances,	 les	 travailleurs	 appartiennent	 donc	 aux	 entreprises,	 ils	 sont	 les
accessoires	du	capital.	Mais	ils	ne	le	sont	que	sous	contrainte.	Sans	même	en	être	conscients,
ils	luttent	pour	s’affranchir	de	cette	contrainte	et	de	ses	conséquences	immédiates	que	sont	la
baisse	des	salaires	et	de	leur	niveau	de	vie.	Ils	se	démènent	à	 la	fois	 individuellement	et	en
tant	que	classe.	On	peut	les	comparer	aux	esclaves	d’un	grand	patricien	romain,	qui,	tout	en
appartenant	 à	 la	maison	 de	 ce	 patricien,	 représentent	 collectivement	 une	 réserve	 d’énergie
capable	de	la	détruire	et	qui,	à	titre	individuel,	volent	 leur	maître	dès	qu’ils	peuvent	le	faire



impunément.	 Voilà,	 vous	 le	 voyez	 bien,	 une	 autre	 forme	 de	 cette	 guerre	 qui	 détermine
comment	nous	vivons	:	la	guerre	des	classes.	Elle	semble	s’intensifier	actuellement,	et	quand
elle	 atteindra	 son	 paroxysme,	 elle	 détruira	 toutes	 les	 autres	 formes	 de	 guerre	 dont	 nous
avons	 parlé	 jusqu’ici.	 La	 position	 des	 profiteurs	 en	 faveur	 de	 la	 guerre	 commerciale
perpétuelle	 deviendra	 intenable	 ;	 le	 système	 actuel	 de	 concurrence	 privilégiée	 et	 de	 guerre
commerciale	disparaîtra.

J’ai	dit	que	l’association,	et	non	la	compétition,	était	essentielle	pour	les	travailleurs	;	par
contre,	pour	les	profiteurs,	l’association	est	impossible	et	la	guerre	nécessaire.	Actuellement,
les	 travailleurs	 représentent	 les	machines	 du	 commerce,	 ou,	 pour	 le	 dire	 franchement,	 ses
esclaves.	 S’ils	 devaient	 changer	 cette	 situation	 et	 devenir	 libres,	 la	 classe	 des	 profiteurs
cesserait	 d’exister.	 Qu’adviendrait-il	 en	 ce	 cas	 des	 travailleurs	 ?	 Même	 aujourd’hui,	 ils
constituent	la	seule	partie	essentielle	de	la	société	–	la	partie	vitale.	Les	autres	classes	ne	sont
que	des	parasites,	qui	 vivent	 à	 leurs	dépens.	Mais	que	deviendront-ils,	 quand	 ils	prendront
pour	 de	 bon	 possession	 de	 leurs	 pleins	 pouvoirs	 et	 cesseront	 de	 lutter	 les	 uns	 contre	 les
autres	 pour	 leur	 subsistance	 ?	 Je	 vais	 vous	 le	 dire	 :	 ils	 seront	 la	 société,	 ils	 seront	 la
collectivité.	Et	étant	la	société,	n’ayant	à	se	préoccuper	d’aucune	autre	classe	que	la	leur,	ils
pourront	ajuster	leur	travail	à	leurs	besoins	réels.

On	 entend	 souvent	 parler	 d’offre	 et	 de	 demande,	mais	 en	 réalité	 on	 fait	 allusion	 à	 une
notion	artificielle,	car	elle	est	sous	l’emprise	du	marché	des	joueurs.	On	impose	une	demande
–	c’est	ce	que	je	suggérais	tout	à	l’heure		avant	même	qu’il	y	ait	une	offre.	De	plus,	puisque
chaque	 fabricant	 lutte	 contre	 tous	 les	 autres,	 il	 lui	 est	 impossible	 de	 s’arrêter	 avant	 que	 le
marché	 ne	 soit	 entièrement	 saturé	 et	 que	 les	 travailleurs	 ne	 soient	 jetés	 à	 la	 rue.	 On	 leur
raconte	 ensuite	 qu’il	 y	 a	 eu	 surproduction,	 que	 les	 excédents	 de	 marchandises	 sont
invendables.	Mais	 ils	 sont	 eux-mêmes	 privés	 des	 plus	 élémentaires	 nécessités	 :	 la	 richesse
qu’ils	ont	produite	a	été	«	mal	distribuée	»,	entend-on	dire,	ce	qui	en	fait	signifie	qu’elle	leur
a	été	volée.

Quand	les	travailleurs	seront	la	société,	ils	pourront	ajuster	leur	travail	de	sorte	que	l’offre
corresponde	véritablement	à	la	demande,	plutôt	que	de	se	plier	aux	règles	d’un	jeu	de	hasard.
La	société	satisfera	d’elle-même	à	sa	propre	demande.	Il	n’y	aura	plus	de	famines	artificielles,
il	 n’y	 aura	 plus	 de	 pauvreté	 au	 sein	 de	 la	 surproduction,	 entourée	 par	 d’immenses
accumulations	de	ces	richesses	qui	pourraient	précisément	y	mettre	fin	et	la	transformer	en
bonheur.	Il	n’y	aura	plus,	en	bref,	de	gaspillage,	et	donc	plus	de	tyrannie.

Ce	 que	 le	 socialisme	 propose	 à	 la	 place	 de	 ces	 famines	 artificielles	 et	 leur	 soi-disant
surproduction,	c’est,	je	le	répète,	la	réglementation	des	marchés.	Que	l’offre	corresponde	à	la
demande	;	que	l’on	mette	fin	aux	jeux	de	hasard,	et	que	l’on	en	finisse	avec	le	gâchis	;	qu’il
n’y	ait	plus	de	surcharge	de	travail	et	d’épuisement	pour	l’ouvrier	un	mois,	et	de	chômage	et
de	 terreur	 de	 manquer	 de	 pain,	 le	 suivant.	 Qu’il	 y	 ait	 au	 contraire	 un	 travail	 régulier	 et
suffisamment	de	temps	libre	;	qu’il	n’y	ait	plus	dans	les	marchés	de	marchandises	à	vil	prix,
c’est-à-dire	de	marchandises	frelatées,	de	camelote,	simples	prétextes	pour	se	faire	du	profit.
Les	gens	ne	se	fatigueront	plus	à	fabriquer	ces	objets,	parce	qu’ils	n’en	voudront	plus	quand
ils	 ne	 seront	 plus	 esclaves.	 Ils	 conviendront	 plutôt	 de	 fabriquer	 des	 marchandises	 qui
satisferont	 les	 besoins	 réels	 des	 consommateurs.	 La	 nécessité	 du	 gain	 ayant	 été	 abolie,	 les
gens	pourront	se	procurer	ce	qu’ils	veulent	vraiment,	plutôt	que	de	devoir	acheter	ce	que	les
profiteurs,	d’ici	ou	d’ailleurs,	les	contraignent	à	acheter.



Car	c’est	cela	que	je	veux	vous	faire	comprendre	:	dans	tous	les	pays	civilisés,	au	moins,	il	y
en	a	assez	pour	tout	le	monde,	ou,	du	moins,	il	pourrait	y	en	avoir	pour	tout	le	monde.	Même
aujourd’hui,	avec	cette	main-d’œuvre	si	mal	utilisée,	une	répartition	équitable	de	la	richesse
permettrait	à	tous	de	vivre	confortablement	–	et	notre	richesse	serait	sans	limite	si	la	main-
d’œuvre	était	bien	employée.

Aux	premiers	temps	de	l’humanité,	 l’homme	était	 l’esclave	de	ses	nécessités	 immédiates.
La	Nature	était	puissante,	et	il	était	faible.	Il	lui	fallait	lutter	jour	et	nuit	pour	se	nourrir	et	se
protéger	des	éléments.	Sa	vie	se	 limitait	à	ce	combat	 incessant.	Toute	sa	morale,	 toutes	ses
lois,	toute	sa	religion	reflétaient	ces	peines	infinies,	résultaient	de	ce	combat	pour	sa	survie.
Le	temps	passa	et,	petit	à	petit,	pas	à	pas,	 il	gagna	en	force,	si	bien	qu’aujourd’hui,	tous	ces
siècles	 plus	 tard,	 il	 a	 pratiquement	 conquis	 la	 Nature.	 On	 pourrait	 croire,	 par	 conséquent,
qu’il	peut	maintenant	 se	 consacrer	à	 la	poursuite	de	 ses	 idéaux	plutôt	qu’à	 la	 recherche	du
prochain	 repas.	 Hélas	 !	 son	 progrès	 est	 hésitant	 et	 sans	 cesse	 interrompu.	 Il	 a	 peut-être
conquis	 la	Nature,	 il	 en	maîtrise	 peut-être	 les	 forces,	 il	 lui	 reste	 encore	 à	 se	 conquérir	 lui-
même,	il	lui	reste	à	trouver	comment	utiliser	ces	forces	dont	il	a	la	maîtrise.	Pour	l’instant,	il
les	utilise	aveuglément,	stupidement,	comme	s’il	se	 laissait	mener	par	 le	destin.	On	croirait
presque	que	le	spectre	de	la	recherche	incessante	de	nourriture,	qui	le	dominait	quand	il	était
encore	un	sauvage,	hante	toujours	l’homme	civilisé.	Il	peine	comme	en	rêve,	habité	de	pâles
et	 vains	 espoirs	 qui	 ne	 sont	 que	 l’image	 rémanente	 de	 ses	 combats	 d’autrefois.	 Il	 lui	 faut
s’éveiller	de	ce	cauchemar,	il	lui	faut	voir	la	réalité	telle	qu’elle	est.	La	conquête	de	la	Nature
est	 achevée,	 nous	 pouvons	 l’affirmer.	 Notre	 affaire	 désormais	 sera,	 et	 est	 depuis	 déjà
longtemps	 de	 réorganiser	 les	 hommes	 qui	 commandent	 aux	 forces	 de	 la	Nature.	 Tant	 que
nous	ne	 tenterons	pas	cette	réorganisation,	nous	ne	serons	 jamais	délivrés	du	spectre	de	 la
famine,	 car	 c’est	 lui,	 et	 son	 frère	 diabolique,	 le	 désir	 de	 dominer,	 qui	 nous	 poussent	 à
l’injustice,	à	la	cruauté	et	à	toutes	autres	sortes	de	turpitudes.	Cesser	de	craindre	nos	frères,
et	apprendre	à	dépendre	d’eux,	mettre	fin	à	la	concurrence,	valoriser	la	coopération	;	voilà	nos
seules	nécessités.

Entrons	dans	les	détails.	Vous	vous	doutez	bien	que	tout	homme,	dans	notre	civilisation,
pèse	 plus	 que	 son	 poids,	 pour	 ainsi	 dire.	 S’il	 travaille,	 ainsi	 qu’il	 le	 devrait,	 de	 façon
associative,	 il	peut	produire	plus	que	 ce	qui	 est	 strictement	nécessaire	à	 sa	 survie.	Cela	 est
vrai	 depuis	 des	 siècles,	 en	 réalité	 depuis	 le	 jour	 où	 les	 clans	 en	 guerre	 ont	 commencé	 à
asservir	les	ennemis	qu’ils	avaient	conquis,	au	lieu	de	les	tuer.	Bien	entendu,	cette	capacité	à
produire	 du	 surplus	 n’a	 fait	 que	 croître,	 de	 plus	 en	 plus	 vite,	 si	 bien	 qu’aujourd’hui	 un
homme	tisserait	à	lui	seul	en	une	semaine	assez	pour	habiller	un	village	entier	pendant	des
années.	Le	seul	vrai	problème	de	la	civilisation	consiste	à	déterminer	ce	qu’il	faut	faire	de	ces
suppléments	produits	par	le	travail.	Le	spectre,	la	peur	de	la	famine,	et	son	frère,	le	désir	de
dominer,	ont	forcé	les	hommes	à	ne	proposer	que	de	fort	mauvaises	solutions	à	ce	problème.
Cela	est	particulièrement	vrai	aujourd’hui,	alors	même	que	la	capacité	à	surproduire	atteint
de	prodigieux	sommets.	Concrètement,	la	solution	a	toujours	été	de	lutter	les	uns	contre	les
autres	pour	s’accaparer	la	meilleure	part	du	surplus,	et	toutes	sortes	de	moyens	ont	été	mis
en	œuvre	 par	 ceux	 qui	 détenaient	 le	 pouvoir	 pour	maintenir	 dans	 la	 sujétion	 permanente
ceux	qu’ils	venaient	de	dépouiller.	Ceux-ci,	par	ailleurs,	je	l’ai	déjà	suggéré,	n’auraient	jamais
pu	 empêcher	 ce	 pillage,	 puisque	 trop	 peu	 nombreux,	 trop	 dispersés,	 ils	 ne	 pouvaient	 pas
même	s’apercevoir	de	 leur	oppression	commune.	Cependant,	du	 fait	même	de	 cette	 soif	de



gains	et	de	profits,	les	hommes	dépendent	de	plus	en	plus	les	uns	des	autres	pour	produire	et
se	voient	contraints	de	s’associer	pour	arriver	plus	efficacement	à	leurs	fins.	Le	pouvoir	des
ouvriers,	c’est-à-dire	des	classes	volées,	dévalisées,	augmente	en	proportion.	Il	ne	 leur	reste
plus	qu’à	prendre	conscience	de	cette	force.	Quand	ils	y	parviendront,	ils	trouveront	enfin	la
solution	au	problème	de	ce	qu’il	faut	faire	avec	ce	que	chaque	travailleur	produit	au-delà	de
ce	qui	lui	est	nécessaire	pour	survivre	:	il	suffira	de	laisser	au	travailleur	tout	ce	qu’il	produit,
et	de	ne	rien	lui	dérober.	Puisque	le	travail,	je	vous	le	rappelle,	se	fera	collectivement,	chacun
fera	 très	 exactement	 le	 travail	 requis,	 à	 la	 mesure	 de	 ses	 capacités,	 et	 chacun	 produira
exactement	ce	qui	lui	est	nécessaire.	Après	tout,	on	ne	peut	pas	utiliser	plus	que	ce	qui	nous
est	nécessaire,	on	ne	peut	que	le	gaspiller.

Si	 ces	 propositions	 vous	 paraissent	 ridiculement	 idéalistes	 –	 et	 elles	 le	 sont	 peut-être
quand	on	considère	notre	situation	actuelle	–,	permettez-moi	d’ajouter	un	argument	pour	les
soutenir	 :	 quand	 les	hommes	 se	 seront	 associés	de	 telle	 sorte	que	 leur	 travail	ne	 sera	plus
gaspillé,	ils	se	seront	débarrassés	de	la	peur	de	la	famine	et	du	désir	de	dominer,	et	pourront
librement,	à	tout	loisir,	évaluer	leur	situation	et	déterminer	ce	dont	ils	ont	vraiment	besoin.

J’ai	 là-dessus	 mes	 petites	 idées.	 Je	 vais	 vous	 les	 présenter,	 pour	 que	 vous	 puissiez	 les
comparer	avec	les	vôtres.	Seulement,	souvenez-vous	que	ce	sont	précisément	les	différences
d’aptitudes	 et	 de	 désirs	 qui	 existent	 entre	 les	 hommes	 qui	 leur	 permettront,	 une	 fois
satisfaites	 leurs	 exigences	 de	 nourriture	 et	 de	 protection,	 de	 pourvoir	 à	 leurs	 désirs	 en
situation	de	vie	collective.

Parmi	 tout	 ce	que	mon	entourage	et	mon	milieu	–	mes	 frères	–	peuvent	me	donner,	du
moment	que	l’on	ne	tient	aucun	compte	des	inévitables	malheurs	que	l’on	ne	peut	ni	prévoir
ni	empêcher	par	la	coopération,	de	quoi	ai-je	vraiment	besoin	?

Tout	d’abord,	 je	 revendique	 la	 santé	–	 tout	 en	 admettant	 que	 la	 vaste	majorité	des	 gens
civilisés	 savent	 à	 peine	 ce	 que	 ce	mot	 signifie.	 Sentir	 le	 plaisir	 d’exister,	 tout	 simplement	 ;
éprouver	le	bien-être	d’étirer	ses	membres	ou	d’exercer	les	muscles	de	son	corps	;	s’amuser,
pour	ainsi	dire,	avec	 le	 soleil,	 le	vent	et	 la	pluie	 ;	 s’égayer	à	 satisfaire	 les	appétits	corporels
normaux	 de	 l’animal	 humain	 sans	 crainte	 d’avilissement	 et	 sans	 avoir	 le	 sentiment	 de
commettre	un	méfait	;	et	encore,	être	de	proportions	harmonieuses,	bien	portant,	avoir	une
mine	 expressive	 –	 en	 un	mot,	 être	 beau,	 cela	 aussi,	 je	 le	 revendique.	 Si	 nous	 ne	 pouvons
satisfaire	 à	 ces	 revendications,	 c’est	 que	 nous	 ne	 sommes,	 tout	 compte	 fait,	 que	 de	 bien
faibles	 créatures.	 Et	 j’oppose,	 par	 ces	 exigences,	 un	 refus	 absolu	 à	 toutes	 ces	 effroyables
doctrines	 ascétiques	 :	 nées	 du	 désespoir	 des	 opprimés	 et	 des	 avilis,	 elles	 ne	 servent	 plus,
depuis	des	siècles,	que	d’outils	pour	perpétuer	cette	oppression	et	cet	avilissement.

Je	 crois	 aussi	 que	 cette	 revendication,	 pour	 chacun	 d’entre	 nous,	 d’un	 corps	 sain,	 en
entraîne	 bien	 d’autres,	 tout	 aussi	 légitimes.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 où	 se	 développèrent	 les
premiers	 germes	 de	 ces	maladies	 qui	 affectent	même	 les	 riches	 ;	 chez	 un	 ancêtre	 opulent,
peut-être,	mais	 plus	 vraisemblablement,	 à	mon	 sens,	 chez	 un	 ancêtre	 pauvre.	Au	 sujet	 des
pauvres,	d’ailleurs,	un	éminent	médecin	a	dit	qu’ils	souffraient	tous	de	la	même	maladie	:	la
faim.	Et	 je	 sais	qu’un	homme	un	 tant	 soit	peu	surmené	ne	peut	d’aucune	 façon	 jouir	de	 la
santé	dont	je	parle.	Il	ne	le	peut	pas	non	plus	si	son	travail	sur	une	machine	le	condamne	à
refaire	éternellement	les	mêmes	gestes	monotones,	ni	s’il	vit	continuellement	dans	l’angoisse
sordide	de	manquer	de	pain,	ni	 s’il	 est	mal	 logé,	ni	 si	on	 l’empêche	de	profiter	des	beautés



naturelles	 du	monde,	 ni	 s’il	 ne	 peut	 se	 divertir	 et	 stimuler	 son	 esprit	 de	 temps	 en	 temps.
Quand	je	revendique	la	santé	pour	chacun	d’entre	nous,	je	revendique	en	même	temps	tous
ces	 corollaires.	 De	 fait,	 je	 soupçonne	 qu’il	 faudra	 que	 ces	 conditions	 favorables	 soient	 en
place	pendant	plusieurs	 générations	 avant	que	 leurs	 effets	 sur	 la	 santé	de	 l’ensemble	de	 la
population	 deviennent	 perceptibles.	 Mais	 je	 suis	 sûr	 et	 certain,	 par	 contre,	 que	 si	 ces
conditions	sont	réunies	pendant	quelque	temps,	et	que	viennent	s’en	ajouter	d’autres	dont	je
parlerai	 à	 l’instant,	 un	 peuple	 se	 développera	 progressivement	 qui	 saura	 à	 tout	 le	 moins
profiter	de	 sa	vie	animale,	qui	vivra	par	 conséquent	heureux,	 et	qui	 sera	beau	comme	peut
être	 belle	 notre	 espèce.	 Je	 remarque,	 d’ailleurs,	 que	 ce	 sont	 les	 conditions	 de	 vie	 qui
provoquent	 les	 variations	 qui	 existent	 entre	 les	 races	 humaines.	Nous	 qui	 vivons	 dans	 des
climats	assez	pénibles	et	qui	ne	jouissons	pas	de	tous	les	bienfaits	que	peut	offrir	la	terre,	si
nous	 ne	 travaillions	 que	 pour	 gagner	 notre	 vie	 et	 non	 pour	 amasser	 des	 profits,	 nous
pourrions	 malgré	 tout	 facilement	 compenser	 les	 désavantages	 de	 nos	 contrées	 de	 façon	 à
favoriser	le	plein	développement	de	notre	race.

Deuxièmement,	 je	 revendique	 l’éducation.	Ne	me	dites	 surtout	pas	que	nous	 instruisons
actuellement	 tous	 les	 enfants	 anglais.	 Une	 telle	 instruction	 ne	 satisfait	 pas	 à	 ma
revendication,	encore	que	j’admette	volontiers	que	c’est	déjà	quelque	chose.	Quelque	chose,
c’est-à-dire,	 somme	 toute,	 une	 éducation	 de	 classe.	 Moi,	 je	 revendique	 une	 éducation
générale	 :	que	 l’on	me	donne	la	chance	de	toucher	à	toutes	 les	connaissances	de	ce	monde,
historiques	ou	scientifiques,	guidé	par	mes	seules	aptitudes	et	mes	seules	inclinaisons	;	que
l’on	me	donne	aussi	la	chance	d’apprendre	tous	les	savoir-faire	manuels	de	ce	monde,	qu’ils
soient	 artisanaux	 ou	 artistiques,	 peinture,	 sculpture,	musique,	 l’interprétation	 théâtrale	 ou
autre.	Je	veux	que	l’on	m’enseigne,	si	tel	est	mon	plaisir,	plus	d’un	métier	par	lequel	je	peux
contribuer	 au	 bien-être	 de	 la	 collectivité.	 Certains	 penseront	 que	 j’en	 demande	 trop.
Cependant,	il	me	semble	hors	de	doute	qu’il	s’agit	d’une	revendication	raisonnable.	Pour	que
la	collectivité	puisse	tirer	quelque	avantage	de	mes	dons	particuliers,	il	importe	de	n’imposer
à	personne	la	médiocrité	abrutissante	qui	est	 la	norme	aujourd’hui	et	au-dessus	de	laquelle
seuls	les	plus	forts	et	les	plus	tenaces	d’entre	nous	peuvent	s’élever.

J’ajoute	 que	ma	 revendication	 implique	 des	 bienfaits	 publics	 qu’aucun	 individu,	 si	 riche
soit-il,	ne	pourrait	prodiguer	à	lui	seul,	des	bibliothèques,	par	exemple,	ou	des	écoles.	Toute
collectivité	sage	sait	bien	qu’elle	ne	peut	aspirer	à	une	vie	décente	si	elle	ne	s’est	pas	dotée	de
ces	soutiens.

De	 nouveau,	 en	 revendiquant	 une	meilleure	 éducation,	 je	me	 vois	 forcé	 de	 revendiquer
aussi	 une	 abondance	 de	 temps	 libre	 –	 ce	 que	 je	 fais	 avec	 confiance.	 Lorsque	 nous	 aurons
secoué	les	chaînes	de	l’esclavage	du	profit,	le	travail	s’organisera	avec	une	telle	efficacité	que
le	fardeau	se	répartira	d’une	manière	fort	légère	sur	les	épaules	de	tous	les	citoyens,	ce	à	quoi
chacun	contribuera	par	l’évidente	utilité	de	son	propre	travail.	Jusqu’à	maintenant,	toutes	ces
incroyables	 machines	 que	 nous	 avons	 inventées	 n’ont	 servi	 qu’à	 fabriquer	 des	 quantités
toujours	plus	considérables	de	marchandises	dont	on	tire	des	profits,	n’ont	servi,	autrement
dit,	qu’à	augmenter	 les	montants	que	 se	mettent	dans	 les	poches	certaines	personnes	pour
leur	propre	intérêt.	Ils	utilisent	une	part	de	cet	argent	comme	capital,	afin	de	produire	encore
plus	de	profits,	sans	égard	pour	tout	ce	que	cette	production	gaspille	;	quant	à	l’autre	part,	elle
constitue	 leur	 richesse	 personnelle	 ou	 leur	 permet	 de	 satisfaire	 aux	 dépenses	 de	 leur	 vie
fastueuse,	et	donc	de	la	gâcher	encore	tout	entière.	Les	hommes	riches	jettent	sur	une	sorte



de	bûcher	le	produit	du	travail	de	leurs	employés,	ce	que	leurs	escroqueries	leur	ont	permis
d’en	 tirer,	 et	 ils	 brûlent	 tout	 ce	 qu’ils	 ne	 peuvent	 utiliser	 eux-mêmes.	 Malgré	 toutes	 nos
inventions,	 malgré	 ces	 machines	 qui	 sont	 censées	 économiser	 la	 main-d’œuvre,	 aucun
ouvrier	n’a	pu	 jusqu’à	présent	bénéficier	d’une	 seule	heure	 supplémentaire	de	 temps	 libre.
Dans	 des	 circonstances	 plus	 favorables,	 elles	 ne	 serviraient	 qu’à	 économiser	 la	 main-
d’œuvre	 :	 chacun	 y	 gagnerait	 d’énormes	 quantités	 de	 loisir,	 le	 gâchis	 dû	 au	 luxe	 superflu
serait	 éliminé,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 lieu	 d’enrôler	 des	 hommes	 au	 service	 de	 la	 guerre
commerciale.

Je	puis	dire	que	le	loisir	ne	cause	aucun	tort	à	ceux	qui	en	disposent,	mais	au	contraire	leur
permet	de	participer	directement	au	bien-être	collectif,	par	la	pratique	d’arts	ou	d’occupations
qui	stimulent	les	mains	ou	le	cerveau	et	qui	procurent	du	plaisir	à	de	nombreux	citoyens.	En
d’autres	 termes,	 une	 grande	 partie	 du	 meilleur	 travail	 se	 ferait	 pendant	 le	 temps	 libre
d’hommes	que	n’étreint	plus	l’angoisse	de	gagner	leur	pain,	enthousiasmés	à	l’idée	d’exercer
leurs	 dons	 particuliers,	 comme	 tous	 les	 hommes,	 d’ailleurs,	 et	 même	 comme	 tous	 les
animaux.

Grâce	 à	 tout	 ce	 temps	 libre,	 je	 pourrais	 par	 exemple	me	 faire	 plaisir	 et	 développer	mon
esprit	 par	 le	 voyage,	 si	 telle	 est	mon	 envie.	 Disons	 que	 je	 suis	 cordonnier.	 Une	 fois	 établi
l’ordre	 social	 que	 nous	méritons,	 rien	 ne	m’obligerait	 à	 fabriquer	mes	 chaussures	 dans	 un
seul	 lieu,	toujours	 le	même	;	par	des	dispositions	qui	ne	seraient	pas	difficiles	à	prendre,	 je
pourrais	aller	les	fabriquer	à	Rome,	par	exemple,	pendant	trois	mois,	et	revenir	la	tête	pleine
de	nouvelles	 idées	sur	 l’architecture,	nées	de	 l’observation	des	œuvres	des	 siècles	passés	et
qui	pourraient	être	de	quelque	utilité	pour	Londres.

Cependant,	afin	que	mon	loisir	ne	dégénère	pas	en	oisiveté	et	en	désœuvrement,	il	me	faut
revendiquer	 la	 possibilité	 de	 travailler.	 Selon	 moi,	 rien	 n’est	 plus	 important	 que	 cette
exigence,	et	vous	ne	m’en	voudrez	pas	si	je	m’étends	là-dessus	quelques	instants.	Je	viens	de
dire	que	je	devrais	sans	doute	profiter	de	mes	heures	de	loisir	pour	faire	ce	qui,	aujourd’hui,
s’appellerait	 du	 travail.	 Il	 va	 sans	 dire,	 toutefois,	 qu’en	 tant	 que	membre	 d’une	 collectivité
socialiste,	il	me	faudra	faire	ma	part	de	travaux	moins	agréables	–	faire	ma	part,	c’est-à-dire,
faire	ce	que	mes	capacités	me	permettent.	Il	ne	saurait	être	question	de	s’allonger	sur	le	lit	de
Procuste.	Cette	part	de	travail	est	essentielle	à	la	survie	de	la	société	la	plus	élémentaire,	mais
il	n’en	demeure	pas	moins	qu’elle	doit	être	raisonnable,	et	qu’elle	doit	correspondre	à	ce	que
tout	 bon	 citoyen	 juge	 nécessaire.	 En	 tant	 que	membre	 de	 la	 société,	 je	 dois	 accepter	 de	 le
faire.

Je	 vais	 donner	 deux	 exemples	 particulièrement	 éloquents	 du	 cas	 contraire.	 Je	 refuserai
toujours	que	l’on	m’oblige	à	porter	l’habit	rouge	et	à	marcher	au	pas	pour	aller	tirer	sur	mes
amis	français,	allemands	ou	arabes,	pour	régler	un	différend	auquel	je	ne	comprends	rien.	Je
m’insurgerai	plutôt.	De	même,	je	refuserai	toujours	de	perdre	mon	temps	à	fabriquer	quelque
colifichet	 insignifiant,	 dont	 je	 sais	 très	 bien	 que	 seul	 un	 imbécile	 pourrait	 le	 désirer.	 Je
m’insurgerai	plutôt.

Dans	 une	 société	 bien	 ordonnée,	 je	 n’aurai	 jamais	 à	 m’insurger	 de	 la	 sorte	 contre	 des
charges	 aussi	 déraisonnables.	Mais	 je	 suis	 bien	 obligé	 de	 parler	 de	 comment	 nous	 vivons,
pour	pouvoir	parler	de	comment	nous	pourrions	vivre.

Si	 le	 travail	 à	 faire	 est	 nécessaire	 et	 raisonnable,	 et	 s’il	 est	 de	 nature	mécanique,	 il	 est



normal	 que	 je	 fasse	 appel	 à	 une	 machine	 pour	 m’aider.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 dévaluer	 mon
travail,	mais	de	faire	en	sorte	que	je	puisse	passer	aussi	peu	de	temps	que	possible	à	le	faire
et	que	 je	puisse	occuper	mon	esprit	à	réfléchir	pendant	que	 je	surveille	ma	machine.	Si	par
ailleurs	ce	 travail	est	particulièrement	dur	ou	épuisant,	vous	conviendrez	avec	moi	qu’il	est
juste	que	d’autres	personnes	le	fassent	avec	moi,	à	tour	de	rôle.	On	ne	peut	pas	me	demander,
par	 exemple,	 de	 passer	 toutes	 mes	 heures	 de	 veille	 au	 fond	 d’une	 mine	 de	 charbon.	 Ces
besognes	 ne	 devraient	 être	 faites	 que	 de	 façon	 volontaire,	 et	 seulement	 sur	 de	 courtes
périodes.	Et	ce	qui	vaut	pour	tout	travail	un	peu	dur	vaut	aussi	pour	tout	travail	répugnant.
Par	contre,	je	verrais	d’un	très	mauvais	œil	qu’un	homme	costaud,	en	bonne	santé,	ne	trouve
quelque	 plaisir	 à	 une	 tâche	 physique	 –	 mais	 je	 suppose	 pour	 cela	 que	 cette	 tâche
s’accomplisse	dans	 les	 conditions	que	 je	 viens	de	décrire	 :	 il	 s’agit	d’un	 travail	utile	 (et	par
conséquent	 estimé)	 et	 circonscrit,	 qu’on	ne	 fait	 pas	par	désespoir	mais	parce	qu’on	 le	 veut
bien.

Enfin,	 ma	 dernière	 revendication	 est	 de	 pouvoir	 travailler	 dans	 des	 lieux,	 usines	 ou
ateliers,	tout	aussi	agréables	que	les	champs	où	se	fait	le	plus	important	de	tous	les	travaux.
Vous	pouvez	m’en	 croire,	 il	n’existe	 aucune	 raison	de	 s’en	priver,	 si	 ce	n’est	 l’obligation	de
maximiser	les	profits.	Je	veux	dire	que	l’on	maintient	au	plus	bas	le	prix	des	marchandises	en
forçant	les	ouvriers	à	travailler	dans	ces	antres	surpeuplés,	malsains,	sordides	et	bruyants,	ce
qui	revient	à	dire	que	l’on	baisse	les	prix	aux	dépens	de	la	santé	des	travailleurs.

En	fait,	voici	ce	qu’il	adviendra	de	ma	prétention	au	travail	nécessaire,	comme	un	tribut	à
payer	 à	 la	 collectivité.	 Je	 crois	 que	 les	 gens	 découvriront,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’ils
progresseront	dans	l’ordre	social,	qu’une	vie	bien	organisée	coûte	bien	moins	cher	que	nous
ne	 pourrions	 le	 concevoir	 aujourd’hui,	 et	 qu’après	 quelque	 temps	 ils	 auront	 envie	 de
travailler	 et	ne	 chercheront	pas	 à	 s’y	 soustraire.	De	grands	groupes	 joyeux,	des	hommes	 et
des	 femmes,	 des	 jeunes	 et	 des	 vieux,	 s’amuseront	 en	 travaillant	 :	 tout	 le	 contraire	 de	 la
lassitude	bougonne	qui	est	notre	lot	actuellement.	Alors	viendrait	enfin	la	grande	renaissance
de	l’art,	dont	on	a	tant	parlé	et	que	l’on	a	toujours	remise	aux	calendes	grecques.	La	joie	et	le
plaisir	 de	 travailler	 transparaîtraient	 dans	 le	 travail	 de	 chacun,	 et	 chacun	 voudrait	 les
exprimer	dans	une	forme	tangible	et	plus	ou	moins	permanente.	L’atelier	redeviendrait	enfin
une	école	d’art,	à	l’influence	de	laquelle	personne	n’échapperait.

Ce	mot	 d’art	me	 ramène	 à	ma	 dernière	 revendication,	 selon	 laquelle	 le	milieu	 où	 je	 vis
devrait	être	agréable,	généreux	et	harmonieux.	Je	sais	qu’il	s’agit	d’une	revendication	difficile
à	satisfaire,	mais	si	elle	devait	s’avérer	 inatteignable,	si	aucune	société	ne	peut	offrir	un	 tel
environnement	 à	 tous	 ses	 membres,	 personnellement,	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 voir	 le	 monde
continuer	à	exister.	L’homme	n’aura	vécu	que	pour	souffrir.	Dans	les	circonstances	actuelles,
j’espère	 que	 vous	 comprendrez	 toute	 l’importance	 capitale	 de	 ce	 que	 j’affirme.	 Un	 jour
viendra,	j’en	suis	sûr,	où	les	hommes	auront	peine	à	croire	qu’une	société	aussi	riche	que	la
nôtre,	 capable	 de	 dominer	 la	Nature	 avec	 tant	 d’aisance,	 ait	 jamais	 pu	 se	 soumettre	 à	 une
existence	aussi	malheureuse,	aussi	piètre,	aussi	crasseuse.

Je	 le	répète	une	fois	pour	toutes,	rien	ne	nous	y	oblige,	sinon	notre	soif	 inextinguible	de
profit.	C’est	le	profit	qui	attire	les	hommes	dans	ces	immenses,	anarchiques	agglomérats	que
nous	appelons	des	villes	;	c’est	le	profit	qui	les	y	fait	s’entasser	dans	des	quartiers	où	l’on	ne
trouve	 ni	 jardins,	 ni	 espace	 ;	 c’est	 le	 profit	 qui	 empêche	 de	 prendre	 les	 plus	 élémentaires
précautions	 afin	 d’éviter	 que	 des	 régions	 entières	 suffoquent	 sous	 des	 nuages	 de	 vapeurs



sulfureuses	 ;	 qui	 transforme	 de	 jolies	 rivières	 en	 égouts	 infects	 ;	 qui	 condamne	 tous	 les
hommes,	 à	 part	 quelques	 riches,	 à	 habiter	 des	 taudis	 invraisemblablement	 exigus	 et
surpeuplés	dans	le	meilleur	des	cas,	effroyablement	misérables	dans	le	pire.

Il	me	paraît	 impensable	que	nous	puissions	nous	accommoder	de	 tant	de	stupidité	et	de
grossièreté,	 et	 j’ajoute	 que	 rien	 ne	 nous	 y	 autorise.	 Je	 n’accepterai	 pas	 que	 les	 ouvriers	 se
convainquent	eux-mêmes	de	n’être	que	des	pièces	de	 la	machine	à	 fabriquer	des	profits.	Je
n’accepterai	pas	qu’ils	se	convainquent	que	de	plus	grands	profits	représentent	pour	eux	des
emplois	 assurés	 et	 des	 salaires	 élevés,	 et	 que	 par	 conséquent	 la	 sordidité,	 le	 chaos	 et	 le
délabrement	 prodigieux	 de	 la	 civilisation	moderne	 sont	 les	 signes	 de	 leur	 prospérité,	 alors
qu’ils	sont	précisément	les	signes	de	leur	esclavage.	Quand	ils	ne	seront	plus	esclaves,	il	leur
semblera	 évident	 d’exiger	 que	 chaque	 homme	 et	 chaque	 famille	 reçoive	 un	 logement
généreux,	 que	 chaque	 enfant	 puisse	 jouer	 dans	un	 jardin	près	 de	 chez	 ses	 parents,	 que	 les
maisons	bien	 tenues	 et	 soignées	 embellissent	 la	Nature	plutôt	que	de	 la	défigurer.	 Il	 va	de
soi,	en	effet,	que	d’un	soin	et	d’une	propreté	convenables	découlera	nécessairement	la	beauté
des	 immeubles.	 Tout	 ceci,	 bien	 entendu,	 suppose	 que	 les	 gens,	 c’est-à-dire	 la	 société	 tout
entière,	 dûment	 organisés,	 tiennent	 en	 leurs	mains	 propres	 les	moyens	 de	 production,	 car
ceux-ci	ne	peuvent	appartenir	 à	 aucun	 individu,	mais	doivent	 impérativement	pouvoir	 être
utilisés	au	gré	des	besoins.	Sinon,	 les	gens	se	plieront	de	nouveau	à	 l’exigence	d’accumuler
des	 richesses	 personnelles,	 et	 donc	 recommenceront	 à	 gaspiller	 les	 biens	 collectifs,
perpétueront	la	division	en	classes,	continueront	la	guerre	et	le	gâchis	dont	nous	avons	déjà
parlé.

Quant	à	la	question	de	savoir	s’il	est	nécessaire	ou	même	désirable,	dans	l’ordre	social,	de
vivre	en	commun,	nos	opinions	peuvent	varier	selon	nos	attitudes	respectives.	Pour	ma	part,
je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’éprouvant	 à	manger	 en	 présence	 des	 personnes	 avec	 qui	 nous
travaillons.	En	outre,	je	suis	convaincu	qu’il	sera	préférable,	pour	nombre	de	choses,	comme
les	livres	rares,	les	peintures,	et	la	beauté	de	notre	cadre	de	vie,	de	rassembler	nos	ressources.
Je	suis	souvent	dégoûté	par	la	bêtise	des	terriers	stupides	et	mesquins,	que	se	font	contruire
les	 riches	 à	 Bayswater	 ou	 ailleurs,	 mais	 je	 me	 console	 en	 imaginant	 les	 nobles	 salles
communautaires	 de	 l’avenir,	 de	 construction	 généreuse,	 aux	 remarquables	 ornements,
emplies	des	plus	nobles	pensées	de	notre	temps	et	du	passé,	concrétisations	du	plus	bel	art
qu’un	peuple	libre	et	viril	puisse	concevoir.	Aucune	entreprise	privée	ne	pourrait	s’approcher
de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 justesse	 d’une	 si	 humaine	 résidence,	 car	 seule	 la	 pensée	 collective	 et
seule	 la	 vie	 collective	 peuvent	 couver	 les	 aspirations	 et	 laisser	 éclore	 toutes	 leurs	 beautés,
elles	seules	ont	la	capacité	et	l’envie	de	leur	donner	forme.	Quant	à	moi,	si	je	devais	lire	mes
livres	et	rencontrer	mes	amis	dans	un	tel	lieu,	j’y	verrais	tout	à	fait	le	contraire	d’une	épreuve,
et	 je	 ne	 me	 trouverais	 guère	 mieux	 dans	 quelque	 vulgaire	 maison	 recouverte	 de	 stuc,
surchargée	de	tapisseries	qui	me	font	horreur.	À	tous	les	points	de	vue,	dire	que	cette	maison
m’appartient	n’enlève	rien	au	fait	qu’elle	avilit	l’âme	et	énerve	le	corps.

Je	sais	que	je	ne	dis	ici	rien	d’original,	mais	c’est	dans	le	lieu	où	je	rencontre	les	gens	qui
me	sont	sympathiques,	les	gens	que	j’aime,	que	je	suis	chez	moi.

En	 tout	 cas,	 c’est	 mon	 opinion,	 en	 tant	 qu’homme	 de	 la	 bourgeoisie.	 Un	 ouvrier
préférerait-il	 que	 sa	 famille	 soit	 propriétaire	 d’une	 petite	 chambre	 triste,	 plutôt	 que	 de
partager	 le	 palais	 que	 je	 viens	 de	 décrire	 ?	 Je	 le	 laisse	 décider,	 et	 je	 laisse	 les	 bourgeois
deviner	sa	réponse,	eux	qui	parviennent	parfois	à	appréhender	les	conditions	de	sa	vie,	privée



d’espace	et	de	confort	−	par	exemple,	quand	ils	le	voient	faire	sa	lessive.

Avant	de	quitter	la	question	du	cadre	de	vie,	j’aimerais	répondre	à	une	possible	objection.
J’ai	dit	que	les	machines	pourraient	servir	à	alléger	le	fardeau	des	travailleurs,	en	abrégeant
la	 durée	 d’un	 labeur	 certes	 nécessaire,	 mais	 répétitif	 et	 exécrable.	 Certaines	 personnes
délicates,	 qui	 se	 flattent	 d’être	 artistes,	 qui	 considèrent	 les	 machines	 comme	 des	 objets
particulièrement	 répugnants,	 prétendront	 volontiers	 que	 le	 cadre	 de	 notre	 vie	 ne	 pourra
jamais	devenir	agréable	si	nous	devons	vivre	entourés	de	machines.	Je	ne	suis	pas	tout	à	fait
d’accord.	C’est	parce	que	nous	laissons	les	machines	nous	dominer	plutôt	que	de	nous	servir
d’elles	 que	 la	 beauté	 du	 monde	 s’en	 trouve	 dégradée.	 En	 d’autres	 termes,	 nous	 sommes
coupables	du	crime	effroyable	d’utiliser	notre	capacité	à	contrôler	les	forces	de	la	Nature	pour
réduire	 les	 gens	 en	 esclavage,	 alors	même	que	nous	 sommes	parfaitement	 indifférents	 aux
malheurs	que	nous	leur	causons.

Pour	 consoler	 les	 artistes,	 toutefois,	 j’ajouterai	 qu’à	 mon	 sens,	 dans	 une	 société	 bien
ordonnée,	le	développement	de	machines	à	des	fins	réellement	utiles	ferait	probablement	de
grands	 progrès,	 parce	 que	 chacun	 serait	 impatient	 de	 terminer	 les	 travaux	 nécessaires	 à	 la
conservation	 de	 la	 société.	 Bien	 vite,	 cependant,	 ils	 constateront	 qu’ils	 ont	 surestimé	 la
somme	de	travail	que	cela	représente.	 Ils	pourront	désormais	réfléchir	à	 loisir	à	 l’ensemble
du	problème,	et	s’il	s’avérait	qu’au	sein	d’une	industrie	particulière,	il	était	possible	de	rendre
l’ouvrage	plus	agréable	aux	travailleurs	ou	plus	efficace	du	point	de	vue	de	la	production	en	le
faisant	 à	 la	 main,	 ils	 se	 débarrasseront	 des	 machines.	 Ils	 auront	 la	 possibilité	 de	 faire	 ce
choix,	tandis	qu’aujourd’hui,	il	nous	est	absolument	impossible	de	le	faire.	Nous	sommes	les
esclaves	du	monstre	que	nous	avons	créé.	Et	j’ai	le	vague	espoir	que	la	construction	même	de
machines,	dans	une	société	dont	 le	but	ultime	n’est	pas	 la	multiplication	du	travail,	comme
c’est	le	cas	aujourd’hui,	mais	d’assurer	à	tous	une	vie	agréable	comme	le	voudrait	une	société
ordonnée,	la	construction	même	de	machines,	dis-je,	permettra	de	simplifier	la	vie	et	donc	de
limiter	le	nombre	de	machines.

Voilà	 donc	 mes	 revendications	 pour	 une	 vie	 meilleure.	 Je	 vous	 en	 fais	 le	 résumé	 :
premièrement,	 un	 corps	 sain	 ;	 deuxièmement,	 un	 esprit	 actif,	 en	 accord	 avec	 le	 passé,	 le
présent	 et	 l’avenir	 ;	 troisièmement,	 des	 occupations	 dignes	 d’un	 corps	 sain	 et	 d’un	 esprit
actif	;	quatrièmement,	de	la	beauté	dans	les	lieux	où	nous	vivons.

De	 tout	 temps,	 l’homme	 raffiné	 s’est	 proposé	 comme	 but	 principal	 de	 vivre	 dans	 ces
conditions.	 Mais	 on	 a	 trop	 souvent	 contrecarré	 ses	 plans,	 si	 bien	 qu’il	 a	 tourné	 des	 yeux
pleins	 de	 désir	 vers	 le	 passé,	 avant	 la	 civilisation,	 lorsque	 la	 seule	 préoccupation	 de
l’humanité	 était	 de	 se	 trouver	 assez	 à	manger	 pour	 vivre	 un	 jour	 de	 plus,	 lorsque	 l’espoir
demeurait	latent	en	lui,	ou	du	moins	qu’il	ne	lui	était	pas	possible	de	l’exprimer.

En	 effet,	 si,	 comme	 beaucoup	 le	 croient,	 la	 civilisation	 interdit	 la	 réalisation	 de	 l’espoir
d’atteindre	ces	conditions	de	vie,	la	civilisation	interdit	alors	à	l’homme	d’être	heureux.	Si	tel
est	 le	 cas,	 réprimons	 donc	 toute	 soif	 de	 progrès,	 réprimons	 même	 tout	 sentiment	 de
bienveillance	et	d’affection	que	nous	 ressentons	 les	uns	pour	 les	 autres.	Chacun	pour	 soi	 !
emparons-nous	de	 tout	ce	qui	nous	 tombe	sous	 la	main	dans	 l’immense	amas	de	 richesses
que	 des	 sots	 fabriquent	 pour	 engraisser	 des	 voyous.	 Encore	 mieux,	 trouvons	 le	 plus	 vite
possible	le	moyen	de	mourir	comme	des	hommes,	puisque	l’on	nous	interdit	de	vivre	comme
des	hommes.



Mais	prenons	plutôt	 courage	 !	Souvenons-nous	que	nous	bénéficions,	 toute	chaotique	et
douloureuse	que	soit	l’époque	dans	laquelle	nous	vivons,	de	l’héritage	merveilleux	que	nous
a	 transmis	 le	 travail	 de	 ceux	 qui	 nous	 ont	 précédés,	 et	 croyez	 que	 le	 jour	 où	 l’homme
commencera	 à	 s’organiser	 arrivera.	Nous	 n’avons	 pas	 à	 construire	 le	 nouvel	 ordre	 social	 à
partir	de	rien	;	nos	ancêtres	ont	déjà	fait	presque	tout	le	travail.	Nous	n’avons	qu’à	bien	ouvrir
les	 yeux	 et	 à	 bien	 interpréter	 les	 signes	 des	 temps.	 Nous	 verrons	 alors	 que	 de	 bonnes
conditions	de	vie	 sont	à	notre	portée,	 et	qu’il	nous	 revient	d’étendre	 la	main	et	de	nous	en
emparer.

Comment	?	Surtout,	je	crois,	par	l’éducation,	pour	que	les	hommes	prennent	conscience	de
leurs	 vraies	 aptitudes	 ;	 pour	 qu’ils	 apprennent	 à	 utiliser	 le	 pouvoir	 politique	 qu’on	 leur
abandonne	de	plus	en	plus	pour	améliorer	 leur	propre	sort	 ;	pour	qu’ils	comprennent	enfin
que	le	vieux	système	d’organisation	du	travail	pour	le	profit	individuel	devient	impossible	à
gérer	et	que	le	peuple	tout	entier	doit	maintenant	choisir	entre	le	désordre	qui	résulte	de	la
désintégration	de	ce	système	et	la	détermination	de	prendre	en	main	l’organisation	du	travail
pour	le	profit	et	de	se	servir	de	cette	organisation	pour	le	bien	de	la	collectivité	;	pour	qu’ils
comprennent	 que	 les	 individus	 profiteurs	 ne	 représentent	 pas	 une	 nécessité,	mais	 bien	 un
obstacle	 au	 travail,	 non	 seulement	 parce	 qu’ils	 sont	 les	 perpétuels	 rentiers	 de	 la	 force
ouvrière	mais	aussi	et	surtout	parce	que	leur	classe	ne	peut	exister	sans	gaspillage.	Tout	cela
nous	devons	 l’enseigner	au	peuple,	quand	nous	 l’aurons	nous-mêmes	bien	appris.	C’est	un
travail	de	 longue	haleine,	 je	 le	reconnais,	et	pénible.	Comme	je	 le	disais	au	début,	 les	gens,
qui	 craignent	plus	que	 tout	de	manquer	de	pain,	ont	 si	peur	du	changement	que	même	 les
plus	 misérables	 d’entre	 eux	 demeurent	 impassibles	 et	 immobiles.	 Cependant,	 quelque
pénible	que	puisse	être	ce	travail,	nous	en	serons	certainement	amplement	dédommagés.	Le
simple	 fait	 qu’un	 groupe	 d’hommes,	 même	 un	 petit	 groupe,	 a	 su	 s’unir	 pour	 diffuser	 le
Socialisme	démontre	que	le	changement	a	déjà	commencé.	Au	fur	et	à	mesure	que	les	classes
ouvrières,	 qui	 forment	 la	 seule	 part	 vraiment	 organique	 de	 la	 société,	 acceptent	 ces	 idées,
l’espérance	naîtra	en	eux.	Ils	exigeront	que	la	société	change,	même	si	ces	exigences	ne	vont
pas	 dans	 le	 sens	 de	 leur	 émancipation	 directe,	 parce	 qu’elles	 seront	 formulées	 dans
l’ignorance	 de	 la	 seule	 revendication	 nécessaire,	 celle	 de	 l’égalité	 de	 condition.	 Mais
indirectement,	elles	contribueront	à	 la	désintégration	de	notre	société	pourrie	et	creuse.	 Ils
ne	cesseront	plus	de	revendiquer	l’égalité	de	condition,	de	plus	en	plus	fort,	et	 il	 faudra	 les
écouter,	jusqu’à	ce	qu’enfin	nous	franchissions	la	frontière	et	que	le	monde	civilisé	devienne
le	 monde	 socialisé.	 Quand	 alors	 nous	 regarderons	 notre	 passé,	 nous	 nous	 demanderons
comment	 il	est	possible	que	nous	ayons	pu	accepter	de	vivre	aussi	 longtemps	comme	nous
vivons	aujourd’hui.

	

	



L’ART	DU	PEUPLE
[6]

Je	voyais	l’ouvrier	employer	toutes	ses	forces	pour	gagner	le	pain	pour	se	soutenir,	et,	roulant	dans	un	cercle	perpétuel	de
peines	et	d’inquiétudes,	ne	travailler	que	pour	vivre	et	ne	vivre	que	pour	travailler,	comme	si	le	pain	était	le	seul	but	d’une

existence	laborieuse,	et	l’existence	laborieuse	le	seul	moyen	d’obtenir	du	pain.

Daniel	Defœ
[7]

	

Je	 sais	 que	 beaucoup	 parmi	 vous	 se	 consacrent	 déjà	 aux	 beaux-arts	 ou	 ont	 reçu	 une
éducation	 artistique,	 et	 l’on	 pourrait	 s’attendre	 à	 ce	 que	 je	 m’adresse	 à	 eux	 tout
particulièrement.	Mais	 puisqu’il	 est	 certain	 que	 nous	 nous	 retrouvons	 TOUS	 ici	 parce	 que
nous	partageons	 les	mêmes	préoccupations	au	sujet	de	ces	arts,	 je	préférerais	m’adresser	à
vous	TOUS,	en	tant	que	représentants	du	grand	public.	En	effet,	 j’ai	peu	à	apprendre	à	ceux
d’entre	vous	qui	étudient	l’art,	peu	qui	vous	serait	spécifiquement	utile,	à	tout	le	moins.	Vous
travaillez	déjà	auprès	de	maîtres	compétents	–	très	compétents,	ai-je	appris	avec	satisfaction
–	 et	 au	 sein	 d’un	 système	 qui	 vous	 enseigne	 tout	 ce	 dont	 vous	 avez	 besoin,	 si	 toutefois	 la
décision	de	vous	consacrer	à	l’art	était	judicieuse	−	je	veux	dire	par	là,	si	vous	aspirez	à	faire
ce	qui	est	bien,	et	si	vous	comprenez	d’une	façon	ou	d’une	autre	ce	que	l’art	signifie,	ce	qui
est	possible	même	sans	être	capable	de	 l’exprimer,	et	si	vous	continuez	avec	 fermeté	sur	 la
voie	que	votre	intuition	vous	a	engagés	à	prendre.	S’il	en	va	autrement,	aucun	système,	aucun
maître	ne	 pourra	 vous	 aider	 à	 produire	 une	 véritable	œuvre	d’art,	 quelque	modeste	 qu’elle
soit.	Ceux	d’entre	vous	qui	sont	de	vrais	artistes	connaissent	d’avance	tous	les	conseils	que	je
pourrais	leur	donner,	et	savent	qu’ils	sont	peu	nombreux	et	brefs	:	suivez	la	nature	;	ne	soyez
point	avares	de	vos	efforts,	de	votre	patience	ou	de	votre	courage,	pour	accomplir	les	choses
difficiles	que	vous	avez	entreprises.	 Je	vous	ai	déjà	dit	 ces	 choses	vingt	 fois,	 sans	doute,	 et
vingt	 fois	 vous	 vous	 les	 êtes	dites	 à	 vous-mêmes	–	 et	 je	 viens	de	 vous	 les	dire	une	 fois	de
plus,	et	ni	vous,	ni	moi	ne	nous	sentons	ni	mieux,	ni	moins	bien,	de	les	avoir	entendues.	Ces
conseils	sont	justes,	ils	sont	connus,	et	il	est	extrêmement	difficile	de	les	suivre.

Mais	pour	ma	part,	et	pour	votre	part	aussi	j’espère,	je	prends	l’art	très	au	sérieux,	et	je	ne
crois	pas	qu’il	puisse	être	dissocié	des	graves	questions	qui	occupent	les	pensées	humaines.
Des	 principes	 sous-tendent	 la	 pratique	 de	 l’art,	 auxquels	 tout	 homme	 sérieux	 peut	 et	 doit
réfléchir.	Je	traiterai	ce	soir	de	certains	de	ces	principes,	si	vous	le	voulez	bien,	et	je	compte
bien	ainsi	m’adresser	non	seulement	à	ceux	d’entre	vous	qui	s’intéressent	consciemment	aux
arts,	 mais	 aussi	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 songé	 à	 ce	 que	 les	 progrès	 de	 la	 civilisation	 laissent
entrevoir	de	promesses,	et	aux	menaces	qu’ils	font	peser	sur	nos	descendants.	Que	pouvons-
nous	espérer,	que	devons-nous	craindre	de	l’avenir	des	arts,	qui	sont	nés	avec	la	civilisation
et	 qui	mourront	 lorsqu’elle	mourra	 ?	 Est-ce	 que,	 de	 notre	 point	 de	 vue,	 l’époque	 actuelle,
pleine	de	conflits,	de	doutes	et	de	changements,	prépare	un	avenir	meilleur,	un	changement
complet,	grâce	auquel	les	conflits	se	seront	apaisés	et	les	doutes	se	seront	dissipés	?	Voilà	en
effet	une	grave	question,	et	qui	intéressera	tous	les	hommes	réfléchis.

J’ai	 peur	 que	 vous	 pensiez	 que	 je	 serai	 dépassé	 par	 un	 sujet	 si	 grave,	 d’une	 importance
universelle,	et	que	je	n’eusse	même	jamais	dû	oser	l’aborder.	Toutefois,	je	me	considère	moi-
même	comme	l’héritier	de	bien	meilleurs	hommes	que	moi,	dont	je	partage	les	espérances	et
les	 craintes.	 En	 outre,	 je	me	 sens	 d’autant	 plus	 autorisé	 à	 dire	 toute	ma	 pensée	 sur	 cette



question	que	je	me	trouve	ce	soir	dans	une	ville	où,	plus	que	nulle	part	ailleurs,	les	hommes
ne	se	contentent	pas	de	vivre	pour	eux-mêmes	et	dans	l’instant	présent,	et	reconnaissent	que
leur	devoir	 est	d’être	 à	 l’affût	du	nouveau	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 afin	d’aider	 la	 vérité	qui
peut	s’y	cacher	et	de	recevoir	en	retour	quelque	bienfait.	Je	ne	puis	pas	non	plus	oublier	que
vous	m’avez	 fait	 l’honneur	 de	me	 nommer,	 l’année	 dernière,	 président	 de	 votre	Society	 of
Arts,	que	 vous	m’avez	 encore	 fait	 l’honneur	 de	m’inviter	 à	 parler	 ce	 soir	 ;	 par	 conséquent,
j’aurais	l’impression	de	manquer	à	mon	devoir	si	je	ne	disais	pas	franchement,	au	mieux	de
mes	 capacités,	 ce	 qui	me	 semble	 pouvoir	 vous	 être	 un	 tant	 soit	 peu	 utile.	 En	 réalité,	 nous
sommes	 ici	 entre	 amis	 et	 je	 sais	 que	 vous	 me	 pardonnerez	 si	 je	 m’exprime	 un	 peu
brusquement,	et	que	vous	n’apprécieriez	guère	que	je	ne	dise	pas	toute	la	vérité.

Le	 but	 de	 votre	 Society	 and	 School	 of	 Arts	 est,	 si	 j’ai	 bien	 compris,	 de	 contribuer	 à
l’avancement	des	arts	par	l’éducation	générale.	Ce	but	est	bien	noble,	et	tout	à	fait	digne	de
votre	grande	ville.	Mais	puisque	Birmingham	a	aussi	la	réputation	–	et	je	m’en	réjouis	–	de
ne	 pas	 se	 laisser	 duper	 et	 de	 voir	 les	 choses	 pour	 ce	 qu’elles	 sont,	 il	me	 semble	 que	 vous
devriez	voir	et	comprendre	avec	lucidité	la	nature	exacte	de	ce	que	vous	avez	entrepris	pour
les	 faire	 avancer,	 et	 voir	 et	 comprendre	 si	 vous	 vous	 en	 préoccupez	 vraiment	 ou	 si	 vous	 y
consentez	paresseusement.	Si,	autrement	dit,	vous	y	adhérez	de	tout	votre	cœur	et	de	toute
votre	 âme,	 en	 accord	 avec	 votre	 volonté	 (ou	 au	 contraire	 malgré	 elle),	 ou	 si	 vous	 avez
simplement	entendu	dire	que	cela	serait	bien	si	quelqu’un	voulait	s’en	charger.

Cette	 question	 que	 je	 vous	 pose	 vous	 surprend	 peut-être,	mais	 laissez-moi	 vous	 donner
mes	 raisons.	 Il	 en	 est	 parmi	 nous	 qui	 aiment	 l’art	 avec	 ferveur,	 et	même	 avec	 une	 grande
loyauté,	et	qui	savent	qu’un	tel	amour	est	devenu	bien	rare.	C’est	un	fait	qui	saute	aux	yeux	:
en	dehors	de	cette	vaste	masse	de	personnes,	de	ces	pauvres	gens	dont	les	vies	et	les	pensées
sont	sordides	et	brutales,	et	à	qui	le	destin	n’a	pas	permis	de	choisir	une	autre	situation,	il	y	a
des	hommes	de	principes,	sérieux	et	cultivés,	qui	croient	en	leur	for	intérieur	que	les	arts	ne
sont	que	les	conséquences	fortuites	de	la	civilisation,	quand	ils	ne	les	considèrent	pas	comme
des	 fléaux,	 des	maladies,	 des	 obstacles	 au	progrès.	Cela	 s’explique	 sûrement,	 je	 n’en	doute
pas,	 par	 le	 fait	 que	 leurs	 pensées	 se	 portent	 sur	 d’autres	 sujets.	 Ils	 s’absorbent
ARTISTIQUEMENT,	si	je	puis	dire,	dans	l’étude	de	la	science,	de	la	politique	ou	de	tout	autre
sujet,	si	bien	que	ces	labeurs	difficiles	et	 louables	ont	fini	par	leur	rétrécir	 l’esprit.	Mais	ces
hommes	 sont	 peu	 nombreux	 ;	 comment	 expliquer	 alors	 que	 tant	 de	 gens	 considèrent	 l’art
comme	une	frivolité	?

Que	s’est-il	passé	?	Qu’avons-nous	bien	pu	faire	pour	que	les	arts,	jadis	sources	de	gloire,
ne	soient	plus	désormais	qu’objets	de	dérision	?

Cette	question	n’est	pas	à	prendre	à	 la	 légère	car,	pour	parler	sans	détour,	 la	plupart	des
chefs	de	la	pensée	moderne	détestent	les	arts	et	leur	vouent	une	haine	sincère	et	tenace.	Or,
vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	ainsi	vont	les	chefs,	ainsi	va	le	peuple.	Par	conséquent,	nous
nous	trompons	et	nous	perdons	notre	temps,	nous	qui	nous	sommes	réunis	ici	ce	soir	dans	le
but	de	contribuer	à	l’avancement	des	arts	par	une	éducation	rendue	accessible	à	tous.	Notre
opinion	 s’alignera	 un	 jour	 sur	 celle	 de	 nos	 dirigeants,	 ou	 nous	 devrons	 nous	 contenter
d’appartenir	à	une	minorité,	persuadés	d’être	dans	le	vrai	−	comme	cela	est	parfois	le	cas	des
minorités	–,	persuadés	que	 ces	hommes	probes,	 et	 la	 foule	des	hommes	 civilisés	 avec	 eux,
sont	aveuglés	par	des	circonstances	fâcheuses.



J’espère	que	nous	sommes	dans	cette	dernière	situation,	celle	de	la	minorité	qui	a	raison.
J’espère	que	nous	savons	avec	la	plus	grande	certitude	que	les	arts,	que	nous	voulons	servir,
sont	essentiels	à	la	vie	de	l’homme,	ou	alors	le	progrès	de	la	civilisation	ressemble	à	une	roue
qui	tourne	dans	le	vide	et	qui	ne	sert	à	rien.

Ainsi	 notre	 position	 nous	 impose	 un	 devoir,	 celui	 de	 transformer	 notre	 minorité	 en
majorité.	Comment	faire	?

Nous	pourrions	peut-être	expliquer	cette	chose	que	nous	aimons	à	ces	hommes	réfléchis	et
à	la	foule	innombrable	dont	ils	sont	la	fine	fleur,	leur	dire	qu’elle	est	le	pain	dont	nous	nous
nourrissons,	l’air	que	nous	respirons,	leur	faire	comprendre	qu’ils	n’y	connaissent	rien,	que	le
seul	sentiment	qu’elle	leur	inspire	est	celui	d’une	vague	répulsion	instinctive	:	ainsi	aurons-
nous	 planté	 le	 germe	 de	 notre	 victoire	 future.	 Cela	 peut	 paraître	 improbable.	 Pourtant,	 si
nous	méditons	 quelques	 chapitres	 de	 l’histoire	 antique	 ou	médiévale,	 nous	 verrons	 que	 le
succès	de	cette	méthode	n’est	pas	tout	à	fait	impossible.	Choisissons	par	exemple	au	hasard
un	 siècle	 de	 l’histoire	 de	 l’empire	 byzantin.	 Ennuyons-nous	 à	 apprendre	 les	 noms	 des
pédants,	des	tyrans,	des	percepteurs	d’impôts,	tous	ces	escrocs	à	qui	l’effroyable	chaîne	forgée
par	 Rome	 depuis	 longtemps	 disparue	 permettait	 de	 se	 croire	 puissants	 et	 nécessaires	 à	 la
marche	du	monde.	Observons	les	pays	qu’ils	gouvernaient,	lisons	–	et	oublions	aussitôt	–	la
longue	liste	de	meurtres	inutiles	perpétrés	par	les	Sarrasins	et	les	hommes	du	Nord,	tous	des
pirates	et	des	bandits,	 les	uns	comme	les	autres.	Voilà	à	peu	de	choses	près	 tout	ce	que	 les
récits	 de	 cette	 période	 nous	 auront	 laissé	 :	 les	méfaits	 et	 la	 langueur	 stupide	 de	 rois	 et	 de
gredins.	 Devons-nous	 simplement	 nous	 en	 détourner,	 en	 disant	 :	 époque	 maléfique	 ?
Comment	les	hommes	vivaient-ils	au	quotidien	?	Comment	est-il	possible	que	l’Europe	ait	pu
accéder	de	là	à	l’intelligence	et	à	la	liberté	?	On	dirait	bien	que	d’autres	hommes	ont	vécu	que
ceux	dont	l’histoire	(ou	ce	que	l’on	appelle	ainsi)	nous	a	laissé	les	noms	et	les	gestes.	Ceux-là,
simples	ressources	servant	à	remplir	les	coffres	du	fisc,	simples	marchandises	du	marché	aux
esclaves,	 ceux-là,	 nous	 les	 désignons	 par	 le	 terme	 de	 «	 peuple	 »,	 et	 nous	 savons	 qu’ils
travaillaient	pendant	 tous	ces	événements.	Nous	savons	aussi	que	 leur	 travail	n’était	pas	 le
dur	labeur	des	esclaves,	que	l’on	nourrissait	en	versant	leur	bouillie	dans	une	auge,	que	l’on
payait	à	coups	de	fouet	;	l’histoire	(ou	ce	que	l’on	appelle	ainsi)	a	pu	les	oublier,	leurs	œuvres
demeurent,	et	 ils	ont	créé	grâce	à	elles	une	autre	histoire	 :	 l’histoire	de	 l’art.	Pas	une	seule
ville	 d’Orient	 ou	 d’Occident	 qui	 ne	 conserve	 quelque	 témoignage	 de	 leurs	 souffrances,	 de
leurs	 joies	 et	de	 leurs	 espoirs.	D’Ispahan	au	Northumberland,	pas	un	 seul	 édifice	 construit
entre	 le	 septième	et	 le	dix-septième	 siècle	qui	ne	 conserve	 la	 trace	de	 la	 foule	opprimée	 et
méconnue.	Pas	un	homme	pour	oser	 s’élever	au-dessus	de	 ses	 concitoyens	 :	pas	de	Platon,
pas	de	Shakespeare,	pas	de	Michel-Ange	parmi	eux.	Et	pourtant,	disséminée	de-ci	de-là,	leur
pensée	vit,	elle	est	forte,	elle	a	traversé	les	siècles	et	les	pays	!

Il	 en	 fut	 toujours	 ainsi	 autrefois,	 quand	 l’art	 était	 vigoureux	 et	 en	 plein	 essor.	 Que
saurions-nous	 de	 ces	 époques	 révolues,	 si	 nous	 n’avions	 encore	 leurs	 œuvres	 d’art	 ?
L’histoire	 (ou	ce	que	 l’on	appelle	ainsi)	 se	 souvient	des	 rois	 et	des	guerriers,	parce	que	ces
hommes	détruisent	;	l’art	se	souvient	du	peuple,	parce	que	le	peuple	construit.

Je	 crois	 donc	 que	 notre	 connaissance	 de	 la	 vie	 du	 passé	 devrait	 nous	 guider	 dans	 nos
discussions	 avec	 ces	 hommes	honnêtes	 et	 bornés,	 qui	 désirent	 plus	 que	 tout	 le	 progrès	 de
l’humanité	mais	dont	les	esprits	s’atrophient	pour	ainsi	dire	lorsqu’ils	s’efforcent	de	réfléchir
aux	arts.	Nous	pourrons	peut-être	 leur	parler	en	ces	termes	:	que	ferons-nous	 lorsque	nous



aurons	 obtenu	 (vous	 et	moi)	 tout	 ce	 que	 nous	 souhaitons	 ?	 Ce	 grand	 changement	 auquel
nous	 travaillons	 tous,	 chacun	à	 sa	 façon,	viendra	comme	 il	vient	 toujours,	 tout	doucement,
sans	 faire	 de	 bruit,	 et	 il	 se	 sera	 installé	 bien	 avant	 que	nous	 l’ayons	 senti	 approcher.	Mais
supposons	 un	 instant	 qu’il	 vienne	 au	 contraire	 tout	 d’un	 coup,	 de	 façon	 spectaculaire,
reconnu	et	salué	par	 tous	 les	hommes	raisonnables.	Nous	devons	nous	préparer,	de	crainte
qu’une	 corruption	 nouvelle	 s’instaure	 et	 que	 les	 déplorables	 conditions	 de	 travail	 qui
existaient	auparavant	se	remettent	en	place.	Alors	que	la	foule	se	disperse	et	s’éloigne	de	ce
mât	au	sommet	duquel	le	nouvel	étendard	vient	tout	juste	d’être	hissé,	alors	qu’à	nos	oreilles
retentissent	encore	les	éclats	des	trompettes	des	hérauts	qui	viennent	de	proclamer	le	nouvel
ordre,	je	me	pose	cette	question	:	que	pouvons-nous	faire	?	Que	DEVONS-nous	faire	?

À	quoi	est-ce	que	cela	a	servi,	de	transformer	le	travail	?

Comment	pouvons-nous	encore	l’agrémenter,	maintenant	que	notre	société	se	fonde	sur	la
liberté	et	la	raison	?	Les	travaux	pénibles	sont	nécessaires,	certes,	mais	doivent-ils	forcément
être	pénibles	?	Nous	pouvons	réduire	autant	que	possible	les	heures	consacrées	au	travail,	et
augmenter	 d’autant	 les	 heures	 de	 repos,	 si	 bien	 que	 les	 hommes	 disposeront	 de	 plus	 de
loisirs	qu’ils	n’en	avaient	 jamais	osé	espérer	autrefois	–	et	ensuite	?	Que	feront-ils	de	 leurs
loisirs,	 s’ils	 sont	 convaincus	que	 tout	 travail	 est	 ennuyeux	 ?	 Ils	dormiront	 ?	Sans	doute,	 et
pour	ne	jamais	se	réveiller,	j’espère,	s’il	devait	en	être	ainsi.

Que	faire,	alors	?	Que	peuvent	pour	nous	ces	travaux	dits	nécessaires	?

Ces	 questions,	 tous	 les	 hommes	 devront	 se	 les	 poser	 quand	 viendra	 ce	 jour	 où	 les
injustices	auront	été	réparées,	quand	il	n’existera	plus	de	classe	avilie	que	l’on	force	à	abattre
toutes	 les	 besognes	 les	 plus	 immondes.	 Et	 si	 les	 esprits	 des	 hommes	 sont	 toujours	 aussi
étroits,	 et	 s’ils	 détestent	 les	 arts	 toujours	 autant,	 ils	 seront	 incapables	 de	 répondre	 à	 ces
questions.

Jadis	 les	 hommes	 devaient	 supporter	 d’intolérables	 tyrannies,	 et	 l’on	 se	 demande
comment	 ils	ont	pu	vivre	une	seule	 journée	parmi	ces	violences	et	ces	 terreurs	 immenses	 ;
mais	 souvenons-nous	 que,	 tout	 comme	 aujourd’hui,	 la	 majeure	 partie	 de	 leur	 vie	 était
consacrée	 au	 travail,	 et	 que	 ce	 travail	 quotidien	 était	 adouci	 par	 la	 création	 quotidienne
d’œuvres	d’art.	Pourquoi	nos	vies	seraient-elles	plus	ennuyeuses	que	la	leur,	alors	que	nous
nous	 sommes	 libérés	 de	 ces	 maux	 qui	 les	 opprimaient	 ?	 Pourquoi	 les	 hommes,	 qui	 ont
secoué	 le	 joug	 de	 tant	 de	 tyrannies,	 s’enchaîneraient-ils	 à	 une	 nouvelle,	 pourquoi
deviendraient-ils	 les	 esclaves	 de	 la	 nature,	 pourquoi	 se	 condamneraient-ils	 à	 ces	 tâches
fastidieuses	et	inutiles,	jour	après	jour	?	Cela	devra-t-il	continuer	ainsi,	allant	de	mal	en	pis,
jusqu’à	cette	fin	inéluctable	:	l’humanité,	parvenue	à	maturité,	ses	adversaires	vaincus	gisant
autour	d’elle,	toute	chaîne	rompue,	préférant	trimer	à	jamais	dans	une	laideur	sinistre	?	Nos
espoirs	s’étant	révélés	faux	;	dans	quels	abîmes	de	désespoir	sombrerons-nous	alors	?

En	 vérité,	 il	 ne	 peut	 en	 être	 ainsi.	Mais	 si	 cette	 répulsion	maladive	 à	 l’égard	 des	 arts	 se
perpétue,	rien	d’autre	ne	peut	arriver.	L’amour	de	la	beauté	et	 l’imagination	s’éteindront,	et
avec	elles	la	civilisation.	Un	jour	l’humanité	se	relèvera	de	cette	maladie,	j’en	suis	persuadé,
mais	 il	 lui	 faudra	 traverser	 encore	 bien	 des	 tourments	 avant	 d’y	 parvenir,	 dont	 certains
ressembleront	beaucoup	aux	affres	de	l’agonie	de	l’art,	et	dont	d’autres	causeront	de	grands
torts	aux	plus	pauvres.	C’est	en	effet	le	plus	souvent	la	dure	nécessité	qui,	selon	moi,	impose
les	changements	que	subit	ce	monde,	et	non	ce	que	l’on	appelle	la	prescience	de	l’homme,	et



qui	n’est	que	l’effort	que	fait	un	aveugle	pour	voir.

Cependant,	revenons	à	la	question	que	je	vous	ai	posée	tout	à	l’heure	:	cette	maladie	dont
nous	souffrons,	est-ce	que	la	cause	s’en	trouve	en	l’art	ou	en	nous-mêmes	?	Dans	l’abstrait,
l’art	va	très	bien,	et	il	ne	pourrait	en	être	autrement	;	après	tout,	 l’art	existe	pour	le	bien	de
l’humanité	–	 ou	 alors,	 nous	nous	 trompons	 tous.	Mais	 tel	 qu’il	 se	manifeste	 de	 nos	 jours,
l’art	se	porte	plutôt	mal.	Que	 ferions-nous	 tous	 ici	ce	soir,	 si	cela	n’était	pas	 le	cas	?	Est-ce
que	des	écoles	des	arts	et	métiers	ne	furent	pas	fondées	un	peu	partout	en	Angleterre,	il	y	a
une	 trentaine	 d’années,	 justement	 parce	 que	 nous	 avions	 constaté	 que	 les	 arts	 populaires
étaient	sur	le	point	de	disparaître,	ou	même	avaient	entièrement	disparu	?

Quant	à	savoir	si,	depuis,	nous	avons	fait	des	progrès	dans	ce	pays	–	je	dis	bien	seulement
dans	 ce	pays,	 et	 encore	 !	–,	 il	m’est	difficile	d’en	parler	 sans	 risquer	d’être	désobligeant	ou
hypocrite.	Et	pourtant,	il	me	faut	en	parler.	Il	y	a,	certes,	apparence	de	progrès	externe,	mais
je	 ne	 sais	 pas	 si	 cela	 suffit	 pour	 nous	 permettre	 d’espérer.	 Le	 temps	 nous	 dira	 si	 ce	 n’est
qu’une	mode	éphémère	ou	au	contraire	 les	premiers	signes	d’un	réel	mouvement	de	masse
parmi	 les	 hommes	 civilisés.	 Mais	 puisque	 nous	 sommes	 entre	 amis,	 je	 dois	 parler
franchement,	je	ne	puis	faire	autrement	:	en	disant	ces	mots,	il	me	semble	décrire	une	réalité
trop	belle	pour	être	vraie.	Pourtant,	notre	habitude	de	formuler	l’histoire	en	fonction	de	notre
avenir	 tout	 comme	en	 fonction	de	notre	passé	 est	 si	 bien	 implantée	que	 force	 est	d’avouer
que	nous	sommes	aussi	aveugles	quand	nous	regardons	derrière	que	quand	nous	regardons
devant	 :	nos	regards	fixent	avec	trop	d’insistance	nos	propres	vies,	nos	propres	destins.	Qui
sait	?	Tout	se	passe	peut-être	mieux	que	je	ne	le	crois	!

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 réjouissons-nous	 de	 nos	 victoires,	 et	 mettons-les	 vis-à-vis	 de	 ces
présages	 plus	 inquiétants.	 Ainsi,	 en	 Angleterre	 –	 et,	 autant	 que	 je	 sache,	 en	 Angleterre
seulement	–,	les	artistes	peintres	sont	de	plus	en	plus	nombreux,	il	me	semble,	et	en	tous	les
cas	 ils	sont	de	plus	en	plus	consciencieux.	Certains	d’entre	eux,	et	cela	est	particulièrement
vrai	en	Angleterre,	ont	développé	et	su	exprimer	un	véritable	sentiment	de	la	beauté,	et	l’on
n’avait	rien	vu	de	tel	depuis	plus	de	trois	cents	ans.	Voilà	certainement	une	grande	victoire,
dont	on	ne	saurait	surestimer	 la	portée,	à	 la	 fois	pour	 les	peintres	eux-mêmes	et	pour	ceux
qui	apprécient	leurs	œuvres.

En	outre,	en	Angleterre,	et	seulement	en	Angleterre,	 l’architecture	et	 tous	 les	arts	qui	en
dépendent	se	sont	grandement	améliorés.

C’était	 d’ailleurs	 précisément	 la	 tâche	 des	 écoles	 dont	 j’ai	 parlé	 que	 de	 préserver	 et
d’encourager	 ces	 arts.	 Les	 avantages	 obtenus	 par	 les	 utilisateurs	 de	 ces	 œuvres	 sont
considérables,	même	si	je	crains	que	les	artistes	eux-mêmes	n’en	aient	que	peu	bénéficié.

Cela	 me	 navre,	 mais	 il	 nous	 faut	 maintenant	 opposer	 à	 ces	 victoires	 ce	 fait	 difficile	 à
expliquer	 :	 le	 reste	 du	 monde	 civilisé	 (ou	 ce	 que	 l’on	 appelle	 ainsi)	 n’a	 fait	 aucun,	 ou
pratiquement	 aucun	 progrès	 en	 la	 matière.	 Du	 reste,	 chez	 nous,	 ces	 progrès	 ont	 touché
relativement	peu	de	gens,	et	la	quasi-totalité	de	notre	peuple	n’en	a	pas	du	tout	été	affectée,
de	sorte	que	notre	architecture	–	l’art	qui	dépend	le	plus	des	goûts	du	grand	public	–	empire
de	 jour	 en	 jour.	 Avant	 d’aller	 plus	 loin,	 il	 me	 faut	 mentionner	 une	 autre	 source	 de
découragement.	 Vous	 êtes	 nombreux,	 je	 n’en	 doute	 pas,	 à	 vous	 souvenir	 avec	 quel
enthousiasme	les	promoteurs	du	mouvement	qui	a	mené,	entre	autres,	à	 la	création	de	nos
écoles	 d’art,	 ont	 attiré	 l’attention	 des	 dessinateurs	 et	 des	 tapissiers	 sur	 les	 magnifiques



œuvres	venues	d’Orient.	Leur	jugement	n’aurait	pas	pu	être	plus	sûr,	car	l’art	qu’ils	nous	ont
fait	 connaître	 est	 tout	 à	 la	 fois	 beau,	 ordonné,	 toujours	 vivant	 et,	 surtout,	 populaire.
Cependant,	une	des	conséquences	désastreuses	de	la	maladie	de	la	civilisation	est	que	cet	art
est	 en	 train	 de	 disparaître	 à	 vue	 d’œil,	 car	 il	 est	 incapable	 de	 résister	 aux	 avancées	 de	 la
conquête	occidentale	et	du	commerce.	Tandis	que	nous	nous	réunissons	 ici,	à	Birmingham,
pour	travailler	ensemble	à	la	propagation	de	l’éducation	artistique,	des	Anglais	qui	manquent
de	 sagacité	 font	 de	 grands	 efforts	 pour	 détruire	 en	 Inde	 les	 sources	 mêmes	 de	 cette
éducation	 ;	 l’on	néglige	 tous	 les	 fameux	arts	séculaires	de	 la	grande	péninsule,	 la	 joaillerie,
l’orfèvrerie,	le	tissage	des	calicots	et	des	brocarts,	la	fabrication	des	tapis	;	comme	s’ils	étaient
des	objets	dérisoires,	on	 les	remplace	sans	 le	moindre	état	d’âme	par	 la	misérable	camelote
du	soi-disant	commerce.	Tout	ce	savoir-faire	aura	bientôt	disparu.	Quelques-uns	parmi	vous
ont	peut-être	vu	les	dons	offerts	par	les	princes	indigènes	au	prince	de	Galles	à	l’occasion	de
son	voyage	en	Inde	;	j’ai	moi-même	pu	les	voir,	et	si	je	ne	peux	pas	dire	que	je	fus	déçu	−	car
j’avais	deviné,	en	quelque	sorte,	leur	nature	–,	je	fus	affligé	de	constater	que	parmi	tous	ces
trésors,	toutes	ces	choses	précieuses	offertes	en	cadeaux,	on	ne	trouvait	que	de	loin	en	loin
un	objet	qui	rappelât	vaguement	l’ancienne	prééminence	de	ce	berceau	des	arts	décoratifs.	A
vrai	dire,	par	moments	 l’on	aurait	voulu	rire,	si	 la	pitoyable	naïveté	avec	 laquelle	cette	race
conquise	 avait	 copié	 la	 grossière	 vacuité	 de	 ses	 seigneurs	 n’avait	 plutôt	 donné	 envie	 de
pleurer.	Et	cette	dégradation,	je	viens	de	le	dire,	nous	sommes	actuellement	engagés	de	toute

notre	 énergie	 à	 la	 précipiter.	 J’ai	 lu	 un	 petit	 livre
[8]
,	 le	 guide	 du	 pavillon	 indien	 de

l’Exposition	universelle	de	Paris	de	l’année	dernière,	qui	mentionne	un	à	un	tous	les	ateliers
de	l’Inde	et	 la	situation	dans	laquelle	ils	se	trouvent.	«	Des	ateliers	d’artisans	»,	diriez-vous
volontiers,	si	 tous	 les	ateliers	de	 l’Inde	n’étaient,	ou	n’avaient	été	des	ateliers	d’artisans.	Le
docteur	Birdwood,	 l’auteur,	connaît	 très	bien	 l’Inde	 ;	 c’est	un	homme	de	science,	un	amant
des	arts.	Son	récit	est	fort	triste,	mais	je	l’avais	déjà	entendu,	comme	l’ont	entendu	tous	ceux
qui	 s’intéressent	 à	 l’Orient	 et	 à	 ses	 productions.	 Partout	 les	 races	 conquises	 cèdent	 au
désespoir	 et	 abandonnent	 la	 pratique	 authentique	 de	 leurs	 propres	 arts,	 et	 nous	 savons	 et
avons	proclamé	haut	et	fort	que	ces	arts	se	fondent	sur	les	principes	les	plus	vrais	et	les	plus
conformes	à	la	nature.	L’excellence	de	ces	arts,	dont	les	mérites	ont	souvent	été	loués,	est	le
fruit	 de	 plusieurs	 siècles	 d’activité	 et	 de	 perfectionnements,	 mais	 les	 races	 conquises	 s’en
sont	 débarrassées,	 les	 jugeant	 désormais	 sans	 valeur,	 et	 préfèrent	 se	 modeler	 sur	 l’art
inférieur,	ou	plutôt	sur	l’absence	d’art	de	leurs	conquérants.	Dans	certaines	régions	du	pays,
les	 arts	 authentiques	 ont	 déjà	 disparu	 ;	 dans	 plusieurs	 autres,	 ils	 sont	 sur	 le	 point	 de
disparaître	;	partout,	la	même	maladie	a	commencé	à	se	propager.	Cela	est	tellement	vrai	que
depuis	 déjà	 assez	 longtemps	 le	 gouvernement	 encourage	 cette	 détérioration.	 À	 titre
d’exemple,	 le	gouvernement,	sans	doute	armé	des	meilleures	 intentions	et	certainement	en
accord	complet	avec	le	public	anglais	(ici	ou	en	Inde),	fait	fabriquer	des	tapis	indiens	de	piètre
qualité	dans	les	prisons	indiennes.	Je	ne	veux	pas	dire	qu’il	est	mauvais	de	produire	de	vrais
objets,	et	de	vrais	objets	d’art,	dans	les	prisons.	Cela	me	semble	au	contraire	une	excellente
idée,	si	elle	est	mise	en	œuvre	avec	soin.	Mais	dans	le	cas	actuel,	le	gouvernement,	en	accord
complet,	je	le	répète,	avec	le	public	anglais,	a	décidé	de	vendre	ces	produits	à	vil	prix,	sans	se
préoccuper	des	effets	néfastes	que	ce	choix	peut	avoir	sur	la	qualité.	Ces	tapis	sont	en	effet	de
très	mauvaise	qualité,	vous	pouvez	en	être	certains.	Mais	tout	minables	qu’ils	sont,	 ils	sont
fabriqués	ainsi	parce	que	tous	les	produits	sont	fabriqués	de	la	même	manière,	partout,	dans
tous	 les	 ateliers	 de	 l’Inde.	 Et	 voilà	 où	 nous	 en	 sommes	 :	 ces	 pauvres	 gens	 ont	 désormais



perdu	leur	seule	source	de	fierté,	la	seule	gloire	que	la	conquête	avait	bien	voulu	leur	laisser.
Ces	fameux	objets	d’art,	 loués	avec	une	telle	ferveur	par	ces	mêmes	personnes	qui,	il	y	a	de
cela	trente	ans,	se	sont	efforcées	de	préserver	et	de	restaurer	nos	propres	arts	populaires,	ne
peuvent	 plus	 s’acheter	 dans	 les	 marchés	 à	 des	 prix	 raisonnables	 ;	 ils	 sont	 devenus	 aussi
précieux	 que	 des	 reliques,	 et	 aussi	 ne	 peut-on	 les	 trouver	 que	 dans	 les	musées	 qui	 furent
établis	 pour	 parfaire	 l’éducation	 artistique.	 En	 un	 mot,	 leurs	 arts	 sont	 morts,	 et	 c’est	 le
commerce	de	la	civilisation	moderne	qui	les	a	tués.

Ce	 qui	 se	 passe	 en	 Inde	 a	 lieu	 aussi,	 dans	 une	 plus	 ou	moins	 large	mesure,	 partout	 en
Orient.	Je	me	suis	concentré	sur	l’Inde	parce	que	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	que
nous	 sommes	 directement	 responsables	 de	 sa	 situation.	 Le	 hasard	 a	 fait	 de	 nous	 les
souverains	de	millions	et	millions	d’hommes	là-bas.	Nous	devons	absolument	faire	quelque
chose,	 sinon	 nous	 aurons	 créé	 des	 foules	 désemparées,	 pour	 ensuite	 leur	 donner	 des
scorpions	plutôt	que	des	poissons,	et	des	cailloux	plutôt	que	du	pain.

Enfin,	 puisque	 les	 arts	 d’ici	 ou	de	 là-bas	ne	peuvent	 être	 réformés	 tant	 que	 les	 pays	 qui
dominent	 les	civilisations	ne	retrouvent	pas	une	attitude	sage	envers	eux,	 revenons	à	notre
réflexion	sur	la	situation	des	arts	chez	nous.	Et	je	reprends	mon	fil	en	répétant	ce	que	j’ai	dit
tout	à	l’heure	:	bien	que	la	situation	des	arts	se	soit	en	apparence	grandement	améliorée	au
cours	des	dernières	années,	je	crains	que	les	racines	de	la	plante	ne	soient	en	mauvais	état,	et
je	n’ose	crier	victoire	devant	ces	bourgeons	hivernaux.

Je	 viens	 par	 exemple	 de	 vous	 démontrer	 que	 tous	 ceux	 qui	 aiment	 les	 arts	 indiens	 et
orientaux	−	et	parmi	eux	l’on	peut	compter	les	directeurs	des	écoles	d’art,	et	de	nombreuses
personnes	 appartenant	 à	 ce	 que	 l’on	 appelle	 les	 gouvernants	 −	 ne	 peuvent	 rien	 pour
empêcher	 cette	 décadence.	 Le	 cours	 tout	 entier	 de	 la	 civilisation	 s’oppose	 à	 eux,	 et	 ils	 ne
peuvent	lutter	contre	une	telle	force.

Je	vais	vous	donner	un	autre	exemple	:	nous	sommes	nombreux	à	aimer	l’architecture,	et	à
croire	qu’il	est	salubre	pour	 le	corps	et	pour	 l’âme	de	vivre	en	des	 lieux	qui	sont	beaux.	Or,
vivre	 dans	 les	 grandes	 villes	 nous	 oblige	 à	 habiter	 des	 maisons	 qui	 sont	 si	 laides,	 si
inconfortables,	que	le	mépris	semble	en	être	 l’occupant	principal.	Le	cours	de	 la	civilisation
est	contre	nous,	et	nous	ne	pouvons	pas	lutter	contre	lui.

Troisième	exemple	:	ces	artistes	dévoués,	qui	seuls	parmi	nous	brandissent	les	étendards
de	la	beauté	et	de	la	vérité,	affrontent	pour	peindre	leurs	œuvres	des	difficultés	que	nul	autre
qu’un	peintre	peut	connaître.	On	découvre	dans	leurs	tableaux	des	qualités	spirituelles	dignes
des	plus	grandes	époques.	Pourtant,	il	n’y	a	plus	que	quelques	rares	connaisseurs	qui	peuvent
apprécier	les	œuvres	de	ces	grands	hommes,	et	leurs	noms	restent	absolument	inconnus	de	la
foule.	La	civilisation	s’oppose	à	eux	avec	tant	de	force	que	le	peuple	les	ignore.

Ainsi,	prenant	tout	ceci	en	compte,	je	constate	que	les	racines	de	l’arbre	que	nous	cultivons
ne	sont	pas	saines.	De	fait,	je	suis	persuadé	que	si	tout	dans	le	monde	devait	s’immobiliser	–
ce	qui,	je	le	reconnais,	est	impossible	–,	ces	améliorations	dont	j’ai	parlé	mèneraient	les	arts
vers	une	situation	qui	serait	stable,	en	quelque	sorte.	Ils	s’immobiliseraient	peut-être	aussi.
Cette	situation	serait	celle	d’une	soi-disant	élite,	qui	ne	destinerait	 les	arts	qu’à	elle-même,
qui	jugerait	nécessaire	–	obligatoire,	même,	si	ces	gens	pouvaient	supporter	les	obligations	–
de	mépriser	le	commun,	de	se	tenir	à	distance	de	tout	ce	pour	quoi	l’humanité	se	bat	depuis
toujours,	de	repousser	tout	intrus	qui	voudrait	forcer	l’entrée	de	leur	palais	des	arts.	Il	serait



dommage	 de	 se	 griser	 de	 vaines	 paroles	 pour	 dénoncer	 l’avènement	 d’un	 tel	 mouvement
artistique,	puisqu’il	existe	déjà,	du	moins	en	théorie.	Son	slogan,	une	petite	devise	qui	est	loin
d’être	aussi	inoffensive	qu’elle	n’en	a	l’air,	est	bien	connu	:	l’art	pour	l’art.	Sa	fin	ultime,	nous
pouvons	déjà	la	prédire	:	l’art	deviendra	un	jour	si	raffiné	que	même	les	initiés	n’auront	plus
le	 droit	 d’y	 toucher.	 Les	 initiés	 devront	 alors	 s’arrêter	 et	 cesser	 toute	 activité	 –	 ce	 qui
n’attristera	personne.

En	réalité,	si	 j’avais	pensé	que	vous	étiez	 ici	pour	servir	cette	 idée-là	de	 l’art,	 je	ne	serais
jamais	 venu	 m’exprimer	 devant	 vous,	 et	 je	 n’aurais	 jamais	 pu	 vous	 appeler	 mes	 AMIS	 –
même	si	je	n’oserais	guère	donner	le	titre	d’adversaire	à	cette	faible	engeance	dont	je	viens	de
vous	parler.

Ces	 gens	 existent	 pourtant,	 et	 si	 j’ai	 pris	 la	 peine	 de	 parler	 d’eux,	 c’est	 parce	 que	 les
hommes	 honnêtes	 et	 intelligents,	 enthousiastes	 à	 l’idée	 de	 contribuer	 aux	 progrès	 de
l’humanité	 mais	 malheureusement	 peu	 sensibles	 et	 pour	 tout	 dire	 anti-artistiques,
s’imaginent	 que	 ces	 gens-là	 sont	 des	 artistes,	 que	 ce	 qu’ils	 font	 est	 de	 l’art	 et	 que	 l’art
ressemble	à	ce	qu’ils	 font,	et	 ils	s’imaginent	que	nous,	 les	artisans,	ne	rêvons	que	d’une	vie
tout	aussi	bornée	et	tout	aussi	timorée.	Sans	cesse	je	vois	cette	erreur	se	reproduire,	commise
même	par	des	personnes	qui,	à	vrai	dire,	devraient	être	plus	raisonnables,	et	je	souhaite	plus
que	tout	me	laver	de	cette	injure,	faire	comprendre	au	public	que	nul	n’a	moins	intérêt	que
nous	à	creuser	l’abîme	entre	les	classes	sociales	et	encore	moins	à	créer	de	nouvelles	classes
supérieures	ou	de	nouvelles	classes	inférieures	–	de	nouveaux	maîtres,	de	nouveaux	esclaves.
Nul	n’a	moins	intérêt	que	nous	à	cultiver	ces	«	plantes	que	l’on	appelle	des	hommes	»	selon
des	méthodes	différentes	pour	l’un	et	l’autre,	de	priver	l’un,	de	donner	exagérément	à	l’autre.
Je	veux	que	le	public	comprenne	que	l’art	auquel	nous	rêvons	est	un	bien	que	chacun	reçoit
en	partage,	qui	peut	exalter	tous	les	hommes.	En	vérité,	si	nous	ne	le	partageons	pas	d’ici	peu,
il	 ne	 restera	 plus	 rien	 à	 partager	 ;	 si	 l’on	 ne	 peut	 exalter	 l’homme	 grâce	 à	 lui,	 l’humanité
perdra	ce	peu	de	hauteur	qu’elle	avait	acquise.	En	outre,	l’art	auquel	nous	rêvons	n’est	pas	un
songe	vain	;	il	a	existé	autrefois,	en	des	temps	autrement	plus	sombres	que	les	nôtres,	quand
moins	de	courage,	moins	de	bonté,	moins	de	vérité	qu’aujourd’hui	habitaient	en	ce	monde	;
cet	 art	 continuera	 à	 exister,	 quand	 encore	 plus	 de	 courage,	 plus	 de	 bonté,	 plus	 de	 vérité	 y
habiteront.

Tournons-nous	de	nouveau	brièvement	vers	le	passé,	vers	l’histoire,	si	vous	le	voulez	bien.
Nous	 reviendrons	 ensuite	 graduellement	 vers	 le	 présent,	 et	 je	 terminerai	 alors	 mon
allocution.	 J’ai	 commencé	 en	 disant	 qu’un	 des	 conseils	 habituels	 et	 nécessaires	 que	 l’on
donne	aux	étudiants	des	écoles	d’art	est	d’étudier	l’Antiquité.	C’est	ce	que	j’ai	fait,	et	je	suis
sûr	 que	 certains	 d’entre	 vous	 l’ont	 fait	 aussi,	 que	 vous	 avez	 flâné,	 par	 exemple,	 dans	 les
galeries	de	l’admirable	musée	de	South	Kensington	et	que,	comme	moi,	vous	vous	êtes	sentis
déborder	d’émerveillement	et	de	reconnaissance	devant	tant	de	beauté	créée	par	 la	main	de
l’homme.	Mais	songez	un	instant,	s’il	vous	plaît,	à	ces	œuvres	merveilleuses,	et	dans	quelles
circonstances	 elles	 furent	 conçues	 –	 car,	 en	 vérité,	 ce	 n’est	 guère	 par	 extravagance	 ou	 par
exagération	que	j’emploie	ce	mot	de	«	merveilleux	».	Eh	bien,	ces	œuvres	n’étaient	à	l’époque
que	des	objets	d’usage	domestique,	tout	à	fait	ordinaires.	C’est	d’ailleurs	une	des	raisons	qui
expliquent	qu’ils	soient	si	rares	et	d’une	si	grande	valeur	:	autrefois	ils	n’étaient	point	rares,
et	 l’on	 s’en	 servait	 tous	 les	 jours	 sans	 craindre	 de	 les	 casser	 ou	 de	 les	 abîmer.	Or	 je	 les	 ai
déclarés	«	merveilleux	».



Qui	 les	 fabriqua	?	Est-ce	qu’un	grand	artiste	 les	conçut	?	Un	homme	cultivé,	grassement
payé	?	Un	homme	qui,	quand	il	ne	travaillait	pas,	se	nourrissait	de	mets	délicats,	habitait	une
maison	 luxueuse,	 se	 vêtait	 de	 tissus	 fins	 ?	 Pas	 le	moins	 du	monde.	 Tout	 «	merveilleux	 »
qu’ils	 soient,	 ces	 objets	 furent	 fabriqués	 par	 des	 «	 hommes	 du	 commun	 »	 au	 cours	 d’une
journée	normale	de	travail.	Voilà	les	hommes	dont	nous	célébrons	aujourd’hui	les	créations.
Et	ce	travail,	 leur	était-il	pénible	?	Les	artistes	parmi	vous	savent	très	bien	que	cela	ne	peut
tout	 simplement	 pas	 être	 le	 cas.	 Je	 parie	 que	 c’est	 un	 sourire	 de	 plaisir	 aux	 lèvres	 –	 et
personne	ici	ne	me	contredira	–	qu’ils	créèrent	ces	entrelacs	d’une	beauté	mystérieuse,	qu’ils
inventèrent	ces	créatures	étranges,	et	ces	oiseaux	et	ces	fleurs	qui	nous	ont	nous-mêmes	fait
sourire	 au	 musée	 de	 South	 Kensington.	 Ces	 hommes,	 du	 moins	 quand	 ils	 travaillaient,
n’étaient	pas	malheureux,	et	je	suppose	qu’ils	travaillaient	presque	tous	les	jours,	et	presque
toute	la	journée,	comme	nous.

Et	que	dire	des	trésors	architecturaux	que	nous	étudions	avec	tant	d’attention	?	Quels	en
sont	 les	 chefs-d’œuvre	 ?	 Qui	 les	 a	 fabriqués	 ?	 Certes,	 on	 peut	 compter	 parmi	 eux	 des
cathédrales,	 des	 palais	 royaux,	 des	 châteaux,	 mais	 les	 édifices	 de	 ce	 type	 sont	 assez	 peu
nombreux.	 Et	 s’ils	 sont	 souvent	 d’apparence	 très	 noble	 et	 inspirent	 notre	 respect	 et	 notre
admiration,	 leur	 seule	 différence	 réelle	 avec	 la	 petite	 église	 grise	 qui	 si	 souvent	 encore
embellit	 le	 paysage	 anglais	 le	 plus	 ordinaire,	 avec	 la	 petite	 maison	 grise	 qui,	 encore
aujourd’hui	 dans	 certaines	 régions,	 transforme	un	 village	 anglais	 en	 un	 lieu	magnifique	 et
fait	 rêver	 les	 amants	 du	 romantisme	 et	 de	 la	 beauté,	 leur	 seule	 différence	 en	 est	 une
d’échelle.	 Voilà	 ce	 qui	 constitue	 la	 part	 la	 plus	 riche	 de	 notre	 trésor	 architectural	 :	 ces
maisons	où	habitent	des	gens	ordinaires,	ces	églises	qu’ils	ne	remarquent	guère	et	où	ils	vont
prier.

Qui,	encore	une	fois,	traça	les	plans	de	ces	édifices	?	Qui	les	ornementa	?	Quelque	grand
architecte,	que	l’on	a	engagé	dans	le	but	de	les	bâtir,	et	que	l’on	a	protégé	avec	soin	des	tracas
des	 gens	 ordinaires	 ?	 Pas	 le	 moins	 du	monde.	 Parfois,	 c’était	 le	 frère	 d’un	 laboureur,	 qui
s’était	fait	moine	;	le	plus	souvent,	c’était	son	autre	frère,	celui	qui	est	devenu	le	menuisier	du
village,	ou	le	forgeron,	ou	le	maçon.	Peu	importe	:	c’était	un	«	homme	du	commun	»,	qui	par
son	 labeur	 quotidien	 a	 bâti	 des	œuvres	 qui	 émerveillent	 et	 font	 le	 désespoir	 des	meilleurs
architectes	 d’aujourd’hui,	 tout	 «	 cultivés	 »	 qu’ils	 soient.	 Et	 cet	 homme,	 détestait-il	 son
travail	?	Non,	cela	est	impossible.	J’ai	vu,	comme	vous	les	avez	vues	aussi,	les	œuvres	de	ces
hommes,	dans	quelque	village	perdu,	où	très	peu	d’étrangers	se	rendent,	et	d’où	les	habitants
ne	 sortent	 pratiquement	 jamais.	 Dans	 ces	 villages,	 pourtant,	 j’ai	 vu	 des	 œuvres	 délicates,
soignées,	 pleines	 d’invention,	 à	 tel	 point	 que	 l’on	 ne	 sait	 dire	 comment	 faire	 mieux.	 Je
déclare,	sans	craindre	de	me	contredire	moi-même,	que	l’ingéniosité	humaine	ne	peut	créer
de	telles	œuvres	si,	au	cerveau	qui	les	conçoit	et	à	la	main	qui	les	fait,	ne	se	joint	un	troisième
élément	:	le	plaisir.	Et	ces	œuvres	sont	sans	nombre.	Le	trône	du	grand	Plantagenêt,	ou	celui
du	grand	Valois,	ne	s’orne	pas	de	sculptures	plus	délicates	que	la	chaire	de	ce	curé	de	village
ou	que	le	coffre	de	cette	digne	matrone,	épouse	d’un	fermier.

Vous	 voyez,	 la	 vie	 d’autrefois	 n’était	 peut-être	 pas	 si	 insupportable.	 Des	massacres,	 des
émeutes	 n’avaient	 pas	 lieu	 tous	 les	 jours,	 cela	 est	 certain,	 même	 si,	 en	 lisant	 les	 livres
d’histoire,	on	peut	avoir	l’impression	qu’ils	étaient	monnaie	courante.	Mais	tous	les	jours,	le
marteau	 battait	 l’enclume,	 et	 le	 ciseau	 caressait	 la	 poutre	 de	 chêne,	 et	 puisque	 que	 ces
travaux	 ne	 peuvent	 se	 faire	 sans	 une	 certaine	 envie	 de	 beauté	 ni	 un	 peu	 de	 créativité,	 le



bonheur	des	hommes	en	résultait.

Ce	mot	de	«	bonheur	»	m’amène	au	cœur	même	de	ce	que	je	voulais	vous	dire	aujourd’hui,
et	 j’espère	 que	 vous	 l’avez	 entendu	 avec	 le	 plus	 grand	 sérieux.	 Il	 représente	 une	 idée	 qui
s’éveille	et	qui	est	appelée	à	se	répandre	dans	le	monde	entier.

Quand	 j’emploie	 ce	mot,	 «	 art	 »,	 quand	 je	 parle	 du	«	 vrai	 art	 »,	 j’entends	 ce	moyen	par
lequel	l’homme	exprime	le	bonheur	qu’il	éprouve	à	travailler.	Je	ne	crois	pas	que	l’on	puisse
être	heureux	de	travailler	sans	exprimer	ce	bonheur,	et	cela	est	particulièrement	vrai	lorsque
l’on	excelle	à	ce	travail.	C’est	là	un	des	plus	doux	bienfaits	de	la	nature,	car	tous	les	hommes,
et	 même	 toutes	 les	 créatures	 doivent	 travailler	 :	 le	 chien	 adore	 chasser,	 le	 cheval,	 courir,
l’oiseau,	voler,	et	cette	idée	nous	paraît	si	naturelle	que	nous	nous	imaginons	volontiers	que
toute	la	terre	et	chacun	de	ses	éléments	se	réjouissent	quand	ils	accomplissent	le	travail	qui
leur	 a	 été	 prescrit.	 Les	 poètes	 le	 savent,	 eux	 qui	 nous	 décrivent	 les	 prés	 qui	 sourient	 au
printemps,	le	feu	qui	exulte,	le	rire	infini	de	la	mer.

Depuis	quelque	temps,	l’homme	a	rejeté	ce	don	universel,	mais	malgré	tout,	quand	il	n’est
pas	trop	inquiet,	quand	la	maladie	ne	le	paralyse	pas	et	que	les	ennuis	ne	l’abattent	pas	trop,
il	s’efforce	de	trouver	un	peu	de	joie	à	son	travail.	Il	ne	fait	pas	confiance	au	repos,	qui	trop
souvent	ne	suffit	pas	à	le	délasser,	ni	au	plaisir,	qui	se	teinte	trop	souvent	de	douleur,	mais
qu’importe	?	Le	bonheur	lui	provient	en	réalité	de	ce	qui	l’accompagne	toujours	:	le	travail.

Une	fois	de	plus,	je	demande	:	est-ce	que	nous	devrions	nous	priver	de	ce	don,	le	premier,
le	plus	naturel	des	dons	faits	à	l’humanité,	et	qui	nous	a	tant	donné	?	En	réalité,	je	crains	que
nous	l’ayons	déjà	presque	entièrement	oublié.	Quels	sémaphores	avons-nous	pu	suivre,	pour
nous	 égarer	 ainsi	 !	 Ou,	 pour	 le	 dire	 autrement,	 quelles	 grandes	 difficultés	 avons-nous	 dû
affronter	dans	notre	lutte	contre	les	maux	que	nous	avons	vaincus,	pour	que	nous	oubliions
ainsi	le	plus	grand	d’entre	eux	!	Je	n’ose	employer	un	terme	moins	fort.	Si	un	homme	déteste
ce	qu’il	 fait,	 s’il	ne	peut	satisfaire	son	besoin	naturel	et	 légitime	de	plaisir,	 le	malheur	et	 le
manque	de	respect	de	soi	 l’accompagneront	pour	 la	quasi-totalité	de	sa	vie.	Réfléchissez,	 je
vous	en	prie,	à	ce	que	cela	signifie,	au	désastre	que	cela	entraîne.

J’aurai	accompli	une	belle	action	ce	soir,	 si	 je	parviens	à	vous	persuader,	si	 je	parviens	à
persuader	deux	ou	trois	d’entre	vous,	que	le	principal	devoir	de	la	civilisation,	aujourd’hui,	est
de	faire	en	sorte	que	chacun	trouve	le	bonheur	dans	son	travail,	de	tout	faire	pour	réduire	la
quantité	de	travail	pénible	que	chacun	doit	faire.

Si	vous	avez	des	doutes,	quoi	qu’il	arrive,	ne	vous	dissimulez	pas	derrière	le	sophisme	qui
affirme	 que	 le	 travail	 d’aujourd’hui,	 dans	 lequel	 l’art	 ne	 tient	 aucune	 place,	 rend	 heureux.
Pour	la	grande	majorité,	cela	n’est	pas	le	cas.	Il	faudrait	trop	de	temps	pour	vous	en	faire	la
démonstration,	 et	 pour	 vous	 faire	 comprendre	 tout	 à	 fait	 que	 l’art	 fallacieux	 qui	 en	 est	 le
produit	 ne	 donne	 aucune	 joie.	 Je	 peux	 toutefois	 vous	 donner	 un	 exemple	 de	 ce	 travail
démoralisant,	un	exemple	particulièrement	affreux,	qui	vous	permettra	de	comprendre	en	un
instant	ce	que	je	veux	dire.	Je	vous	supplie	de	croire	que	le	simple	fait	d’en	parler	suffit	à	me
faire	ressentir	une	honte	absolue	−	mais	comment	peut-on	espérer	guérir,	si	 l’on	ne	réussit
même	pas	à	s’avouer	malade	?	Mon	exemple	malheureux	est	le	suivant	:	le	travail	du	monde
civilisé	 est	 pour	 l’essentiel	 un	 travail	 malhonnête.	 Voyez	 :	 force	 est	 d’admettre	 que	 notre
civilisation	 fabrique	 certains	objets	 avec	une	 certaine	efficacité,	des	objets	que	 tous	 savent,
consciemment	ou	inconsciemment,	être	nécessaires	au	maintien	de	notre	situation	malsaine



actuelle.	 Pour	 le	 dire	 en	 un	 mot,	 ces	 objets,	 ce	 sont	 les	 machines.	 On	 les	 utilise	 dans	 ce
combat	 pour	 vendre	 et	 acheter	 que	 l’on	 désigne	 du	 terme	 trompeur	 de	 commerce	 ;	 on	 les
utilise	 aussi	 pour	 tuer	 avec	 une	 violence	 extrême.	On	 les	 utilise,	 autrement	 dit,	 dans	 deux
types	différents	de	guerres.	De	ces	deux	types,	 le	second	est	sans	nul	doute	 le	pire,	non	pas
forcément	parce	qu’il	est	plus	destructeur,	mais	parce	qu’il	commence	à	blesser	la	conscience
de	notre	civilisation.	Mais	pour	ce	qui	est	de	mener	une	vie	digne,	une	vie	où	la	confiance,	la
tolérance	et	 le	soutien	sont	attendus	de	tous	et	pour	tous,	notre	civilisation	n’offre	presque
rien,	et	de	moins	en	moins.

Je	me	trompe	peut-être	en	affirmant	cela.	Mais	vous	savez	bien	que	je	ne	fais	que	dire	ce
que	tout	le	monde	pense,	et	même	ce	que	tout	le	monde	dit.	Je	vais	vous	donner	un	exemple,
dans	 le	 genre	 plutôt	 familier,	 de	 cette	 opinion	 fort	 répandue.	Vous	 connaissez	 peut-être	 ce
livre	 illustré,	 que	 l’on	 vend	 dans	 les	 librairies	 des	 gares,	 et	 qui	 s’intitule	 L’Ouvrier

britannique,	 d’un	homme	qui	 ne	 croit	 pas	 en	 lui
[9]
.	Ce	 titre	 et	 ce	 livre	 provoquent	 en	moi

simultanément	 colère	 et	honte,	 parce	qu’ils	 sont	 tout	 à	 fait	 injustes	 et	 qu’ils	 sont	 aussi	 un
tout	 petit	 peu	 véridiques,	 malgré	 leurs	 exagérations	 et	 leur	 ridicule.	 Il	 est	 vrai,	 et	 cela
m’attriste	de	le	dire,	que	si	l’on	engage	un	jardinier,	un	menuisier,	un	maçon,	un	teinturier,
un	 tisserand,	 un	 forgeron,	 peu	 importe,	 pour	 quelque	menu	 ouvrage,	 cela	 sera	 un	 coup	de
chance	extrêmement	fortuit	si	 le	travail	est	bien	fait.	Votre	ouvrier	fera	tout	en	son	pouvoir
pour	échapper	à	ses	obligations,	et	il	ne	tiendra	aucun	compte	des	droits	des	autres	hommes.
Cependant,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	l’«	ouvrier	britannique	»	devrait	être	tenu	comme
seul	responsable	de	cette	situation,	ou	même	comme	l’un	des	principaux	responsables.	Je	ne
crois	pas	possible	de	demander	à	un	très	grand	nombre	d’hommes	de	faire	un	travail	qui	ne
leur	donne	aucun	espoir,	aucune	joie,	sans	s’attendre	à	ce	qu’ils	tentent	d’y	échapper.	En	tous
les	cas,	c’est	ce	que	l’on	a	toujours	fait	en	ces	circonstances.	Je	sais	bien	que	certains	sont	si
consciencieux	qu’ils	parviendront	à	bien	faire	leur	travail,	tout	ingrat	et	dénué	d’espoir	qu’il
soit.	 Ces	 hommes	 sont	 le	 sel	 de	 la	 terre.	 Mais	 il	 demeure	 qu’un	 problème	 fondamental
accable	 notre	 société,	 puisque	 le	 travail	 pousse	 les	 uns	 à	 un	 amer	 héroïsme,	 les	 autres,	 la
majorité,	 à	 l’évasion,	 à	 la	 plongée	 à	 demi-consciente	 dans	 l’avilissement	 et	 la	 haine	 de	 soi.
Nous	ne	saurions	en	douter	:	notre	civilisation	est	si	aveugle	et	si	impatiente	qu’elle	impose
ce	joug	pénible	d’une	immense	charge	de	travail	totalement	dépourvu	de	plaisir,	de	travail	qui
épuise	tous	les	muscles	du	corps	et	toutes	les	cellules	du	cerveau,	qui	ne	mène	qu’à	l’ennui	et
au	découragement,	de	travail	dont	on	se	débarrasse	 le	plus	vite	possible,	que	 l’on	ne	fait	de
toute	façon	que	de	peur	d’être	ruiné	ou	de	crever	de	faim.

Je	sais	ceci	aussi	bien	que	 je	sais	que	 je	vis	et	que	 je	respire	 :	 le	 labeur	quotidien	 fait	de
façon	 malhonnête	 −	 ce	 dont	 chacun	 se	 plaint,	 et	 selon	 moi	 avec	 raison	 –	 n’est	 que	 la
conséquence	 naturelle	 et	 inévitable	 de	 la	 précipitation	 avec	 laquelle	 se	 font	 la	 guerre	 des
profits	 des	 comptables	 et	 la	 guerre	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Nous	 tous,	 oui,	 nous	 avons
oublié,	 alors	même	 que	 la	 nature	 le	 réclame	 à	 cor	 et	 à	 cri,	 que	 notre	 labeur	 devrait	 nous
rendre	heureux	et	rendre	heureux	tous	les	hommes.

Je	le	répète	donc,	il	est	nécessaire	pour	assurer	le	progrès	de	la	civilisation	que	les	hommes
s’efforcent	de	réduire,	pour	un	jour	l’éliminer	complètement,	tout	travail	avilissant.

J’espère	 que	 mes	 propos	 jusqu’ici	 ne	 vous	 auront	 pas	 fait	 croire	 que	 je	 voulais	 parler
seulement	des	besognes	physiquement	dures	ou	 rigoureuses.	 Je	ne	m’apitoie	 guère	 sur	 les



souffrances	des	hommes,	surtout	si	elles	sont	accidentelles	–	je	veux	dire,	si	elles	ne	sont	pas
liées	de	façon	indissoluble	à	une	classe	ou	une	condition	sociale	particulière.	Je	ne	crois	pas
non	 plus	 −	 on	 me	 dirait	 un	 fou	 ou	 un	 songe-creux	 −	 que	 notre	 monde	 puisse	 se	 passer
entièrement	 de	 travail	 physique	 et	 difficile.	Mais	 j’en	 sais	 assez	 pour	 savoir	 que	 ce	 travail
n’avilit	 pas	 nécessairement	 celui	 qui	 le	 fait.	 Labourer	 la	 terre,	 lancer	 le	 filet,	 pacager	 le
troupeau,	 et	 ainsi	 de	 suite	 :	 voilà	 de	 bien	 rudes	 occupations,	 qui	 peuvent	 causer	 bien	 des
souffrances.	Mais	si	l’on	accorde	des	loisirs	suffisants,	de	l’autonomie	et	un	salaire	juste,	les
meilleurs	d’entre	nous	ne	dédaigneront	pas	de	les	faire.	Et	le	maçon,	le	charpentier	?	Ce	sont
des	artistes,	 et	 leur	 travail	 est	non	 seulement	nécessaire,	 il	 est	beau.	Si	on	 les	 laissait	 faire
leur	 travail	 comme	 il	devrait	 être	 fait,	 ils	 seraient	heureux.	Nous	n’avons	aucune	 raison	de
vouloir	nous	débarrasser	de	ces	métiers	;	ce	dont	nous	ne	voulons	plus,	c’est	de	ce	travail	qui
consiste	à	fabriquer	des	milliers	d’objets	dont	personne	ne	veut	et	qui	servent	de	munitions
dans	 cette	 grande	 guerre	 de	 la	 concurrence,	 également	 appelée,	 de	 façon	 trompeuse,	 le
commerce.	Mon	cœur	et	ma	raison	me	disent	que	ce	travail-là	est	parfaitement	inutile.	Mais
au-delà	de	ces	considérations,	le	travail	qui	consiste	à	produire	des	choses	qui	sont	utiles	et
nécessaires	 doit	 être	 réglementé	 et	 faire	 l’objet	 de	 réformes,	 pour	 qu’il	 cesse	 de	 servir	 de
munition	 dans	 la	 guerre	 commerciale.	 Or	 seul	 l’art	 peut	 amener	 la	 mise	 en	 place	 de	 ces
réformes.	 Si	 seulement	 nous	 pouvions	 revenir	 à	 la	 raison,	 si	 seulement	 nous	 pouvions
admettre	 l’impératif	 de	 rendre	 le	 travail	 agréable	 pour	 tous	 les	 hommes	 et	 non	 pour	 une
toute	petite	minorité	−	 je	dis	bien,	 impératif,	 car	autrement	 l’insatisfaction,	 l’agitation	et	 le
désespoir	provoqueront	 la	ruine	de	 toute	 la	société	–,	si	nous	pouvions,	donc,	 l’esprit	enfin
clair,	nous	résoudre	à	abandonner	ces	objets	qui	ne	nous	causent	que	du	tort	 (puisqu’il	est
injuste	 et	 gênant	 que	 nous	 les	 possédions),	 alors	 il	 me	 semble	 que	 nous	 préparerions	 la
venue	 d’un	 bonheur	 que	 le	 monde	 n’a	 encore	 jamais	 connu,	 que	 nous	 commencerions	 à
donner	 aux	mots	 de	 «	 repos	 »	 et	 de	 «	 contentement	 »	 le	 sens	 qu’ils	 auraient	 toujours	 dû
avoir.	 Il	 me	 semble	 aussi	 que	 nous	 préparerions	 l’apparition	 d’un	 art	 véritable,	 qui	 serait
l’expression	 du	 bonheur	 que	 l’homme	 trouve	 dans	 son	 travail	 –	 un	 art	 du	 peuple,	 pour	 le
peuple,	qui	serait	une	joie	pour	l’artisan	et	pour	l’utilisateur.

Il	 ne	 peut	 exister	 aucune	 autre	 sorte	 d’art,	 car	 celui-là	 seul	 contribuera	 au	 progrès	 de
l’humanité,	plutôt	que	d’y	être	un	obstacle.	Et	je	sais	que,	dans	votre	cœur,	vous	comprenez
que	je	dis	la	vérité,	ceux	d’entre	vous,	du	moins,	qui	ont	une	sensibilité	d’artiste.	Je	crois	que,
sur	 ce	 point,	 vous	 êtes	 d’accord	 avec	moi,	même	 si	 vous	 ne	 partagez	 aucune	 autre	 de	mes
opinions.	Quant	à	moi,	je	suis	absolument	persuadé	que	c’est	précisément	cette	idée	de	l’art
que	 nous	 voulons	 défendre,	 nous	 tous	 qui	 nous	 sommes	 réunis	 ici	 ce	 soir,	 et	 que	 nous
espérons	diffuser	aussi	loin	qu’il	est	possible.

Bref,	je	vous	ai	maintenant	dit	une	bonne	part	de	ce	que	selon	moi	nous	pouvons	espérer
et	craindre	pour	l’art,	à	l’avenir.	Et	si	vous	me	demandez	quels	résultats	concrets	j’entrevois
après	 vous	 avoir	 exposé	mes	 opinions,	 je	 répondrai	 sur-le-champ	 que	 beaucoup	 de	 travail
restera	 à	 accomplir	 et	 que	 beaucoup	 d’obstacles	 resteront	 à	 surmonter,	 même	 si	 nous
sommes	tous	parfaitement	d’accord,	même	si	vous	êtes	entièrement	convaincus	de	la	validité
de	 mes	 propos.	 Malgré	 toute	 la	 prudence,	 toute	 la	 prévoyance,	 malgré	 le	 zèle	 dont	 sont
capables	 les	 meilleurs	 d’entre	 nous,	 nous	 avancerons	 probablement	 souvent	 à	 tâtons.	 À
l’heure	actuelle,	alors	que	nous	devons	lutter	âprement	pour	que	les	idées	que	nous	croyons
être	 vraies	 (et	 qui	 seront	 un	 jour	 acceptées	 par	 le	 grand	 public)	 se	 fassent	 entendre	 et



remarquer,	 il	 est	 encore	bien	 tôt	pour	même	 tenter	de	discerner	 la	 voie	que	nous	devrions
suivre.	 Je	 suppose	 que	 vous	 direz	 que	 je	 débite	 des	 banalités	 si	 j’affirme	 que	 l’éducation
générale,	qui	apprend	aux	hommes	à	penser,	leur	communiquera	un	jour	de	justes	notions	de
l’art.	 Cette	 idée	 est	 peut-être	 banale,	mais	 j’y	 crois,	 et	 j’ajouterais	même	 qu’elle	me	 donne
espoir,	 si	 je	 songe	 au	 fait	 que	 notre	 époque	 n’est	 de	 toute	 évidence	 qu’une	 période	 de
transition,	 du	 vieux	 vers	 le	 nouveau.	 Notre	 ignorance	 et	 notre	 demi-ignorance	 nous
maintiennent	dans	un	état	de	confusion	par	rapport	aux	restes	défraîchis	de	 l’ancien	et	à	 la
masse	informe	du	nouveau,	qui	se	trouvent	l’un	et	l’autre	encore	tout	juste	à	portée	de	main.

Mais	 si	 vous	 insistez	 pour	 que	 je	 vous	 donne	 quelques	 conseils	 pratiques,	 je	 vais	 me
retrouver	dans	une	position	difficile,	et	je	crains	de	froisser	certains	d’entre	vous,	quoi	que	je
dise.	C’est	qu’il	s’agit	là	d’une	question	morale,	et	non	une	question	qui	touche	à	ce	que	l’on
appelle	l’art.

Je	ne	peux	cependant	oublier	que	l’on	ne	saurait	distinguer,	à	mon	avis,	l’art	de	la	morale,
de	la	politique	ou	de	la	religion.	Lorsqu’elle	touche	aux	grandes	questions	fondamentales,	la
vérité	est	partout	la	même,	et	seul	un	traité	théorique	peut	se	permettre	de	les	séparer	et	de
les	différencier.	Je	me	permets	aussi	de	vous	rappeler	ce	que	 j’ai	dit	en	commençant	 :	c’est
peut-être	 moi	 qui	 m’exprime	 devant	 vous,	 quelque	 faibles	 et	 incohérents	 que	 soient	 mes
propos,	mais	en	réalité	ils	sont	nombreux,	qui	me	sont	bien	supérieurs,	ceux	qui	parlent	par
ma	 bouche.	 Certes,	 quand	 les	 choses	 se	 seront	 considérablement	 améliorées,	 nous	 aurons
encore	 besoin	 d’hommes	 supérieurs	 qui	 pourront	 nous	 guider	 avec	 sagesse	 –	 mais	 en
attendant,	 alors	 que	 nous	 sommes	 loin	 d’en	 être	 là,	 n’importe	 lequel	 d’entre	 nous	 peut
appuyer	notre	cause,	et	ainsi	vivre	et	mourir	honorablement.

Je	 vous	 dirai	 donc	 simplement	 que	 deux	 vertus	 me	 paraissent	 essentielles	 à	 notre	 vie
moderne,	si	nous	voulons	rendre	notre	existence	plus	agréable,	et	je	suis	absolument	certain
qu’elles	sont	nécessaires	pour	préparer	la	venue	d’un	ART	DU	PEUPLE,	POUR	LE	PEUPLE,
QUI	 EST	 UNE	 JOIE	 POUR	 L’ARTISAN	 ET	 POUR	 L’UTILISATEUR.	 Ces	 deux	 vertus	 sont
l’honnêteté	et	 la	simplicité	des	mœurs.	Pour	clarifier	mon	propos,	 je	vous	citerai	 le	vice	qui
s’oppose	à	la	seconde	de	ces	vertus	:	le	luxe.	Et	quand	je	parle	d’honnêteté,	je	veux	parler	du
fait	d’accorder	à	chacun	l’attention	et	 la	sollicitude	qu’il	mérite,	de	refuser	de	s’enrichir	aux
dépens	d’autrui.	Dans	mon	expérience,	cette	vertu	n’est	pas	très	répandue.

Par	contre,	je	me	permets	de	vous	faire	remarquer	que	l’application	de	l’une	de	ces	vertus
dans	 notre	 conduite	 facilite	 grandement	 l’application	 de	 la	 seconde.	 Si	 nous	 vivons
simplement,	 il	 y	 a	 peu	 de	 chance	 que	 la	 satisfaction	 de	 nos	 besoins	 nous	 pousse	 jusqu’à
l’injustice,	 et	 si	nous	accordons	à	 chacun	 l’attention	et	 la	 sollicitude	qu’il	mérite,	 comment
pourrions-nous	supporter	de	nous	gratifier	nous-mêmes	de	fastes	inutiles	?

Si	nous	nous	efforcions	de	relever	ces	classes	sociales	qui	jusqu’à	maintenant	ont	toujours
été	 avilies,	 et	 si	 nous	 mettions	 en	 application	 ces	 deux	 vertus,	 l’art	 serait	 entièrement
renouvelé	 et	deviendrait	 solide	 et	 estimable.	 Si	 vous	 êtes	 riche,	 la	 simplicité	de	 vos	mœurs
vous	permettra	de	combler	l’abîme	affreux	qui	existe	entre	le	besoin	et	le	gaspillage,	et	dont
l’existence	 représente	 l’un	des	 pires	 crimes	 de	nos	 pays	 civilisés,	 et	 elle	 vous	 permettra	 en
même	temps	d’offrir	l’exemple	et	le	modèle	d’une	vie	pleine	de	dignité	aux	classes	que	vous
souhaitez	relever	(lesquelles,	il	est	vrai,	ont	tendance	à	envier	et	à	vouloir	imiter	l’oisiveté	et
l’ostentation	des	personnes	qui	possèdent	beaucoup	d’argent).



De	plus,	en	mettant	de	côté	la	question	de	la	morale,	dont	je	dois	quand	même	vous	parler,
il	faut	avouer	que	la	simplicité,	en	art,	peut	tout	aussi	bien	coûter	très	cher	que	ne	rien	coûter
du	tout	–	mais	au	moins	l’art	ne	gaspille	pas.	Rien	n’est	plus	nuisible	à	l’art	que	son	absence.
Je	ne	suis	 jamais	entré	dans	une	maison	de	riche	sans	me	dire	que	les	neuf	dixièmes	de	ce
qui	s’y	trouvait	aurait	mérité	de	finir	sur	un	grand	bûcher.	À	dire	vrai,	abandonner	le	luxe	ne
représentera	 pas	 un	 bien	 grand	 sacrifice,	 car,	 dans	 l’opinion	 commune,	 ce	 mot	 semble
signifier	un	amas	de	possessions	qui	ne	donnent	que	des	tracas	à	leur	propriétaire,	ou	alors
une	série	de	dépenses	somptuaires	qui	contraignent	et	embêtent	sans	cesse	 l’homme	riche.
Sans	 aucun	doute,	 le	 luxe	ne	peut	 exister	 sans	une	 forme	ou	une	 autre	d’esclavage,	 et	 son
abolition	sera	un	grand	bienfait,	 tout	comme	 l’abolition	des	autres	esclavages	 :	 les	esclaves
seront	libres,	et	les	maîtres	aussi.

Finalement,	si,	en	plus	de	la	simplicité	des	mœurs,	nous	parvenons	à	acquérir	l’amour	de
la	justice,	tout	sera	alors	prêt	pour	cette	grande	renaissance	de	l’art.	Nous	qui	employons	des
ouvriers,	comment	pouvons-nous	supporter	de	les	payer	moins	que	ce	qui	est	nécessaire	pour
vivre	 dignement,	 de	 leur	 offrir	 moins	 de	 loisir	 que	 ce	 qu’exigent	 leur	 éducation	 et	 leur
dignité	 ?	 Nous	 qui	 sommes	 des	 ouvriers,	 comment	 pouvons-nous	 supporter	 de	 ne	 pas
satisfaire	toutes	les	obligations	de	notre	contrat,	d’obliger	un	contremaître	à	nous	surveiller
pour	s’assurer	que	nous	ne	faisons	recours	à	aucune	astuce,	à	aucun	artifice	déloyaux	?	Nous
qui	sommes	des	commerçants,	comment	pouvons-nous	supporter	de	mentir	sur	nos	produits
dans	le	but	de	rejeter	les	pertes	sur	le	dos	de	quelqu’un	d’autre	?	Nous	qui	sommes	le	public,
comment	pouvons-nous	 supporter	de	payer	un	produit	un	prix	qui	 causera	du	souci	à	 l’un,
qui	provoquera	 la	 ruine	d’un	 autre,	 qui	 poussera	 à	 la	misère	un	 troisième	 ?	Ou,	pour	 aller
encore	 plus	 loin,	 comment	 pouvons-nous	 supporter	 d’utiliser	 un	 objet,	 comment	 pouvons-
nous	 en	 tirer	 quelque	 plaisir,	 si	 l’on	 sait	 que	 sa	 fabrication	 n’a	 causé	 que	 souffrances	 et
chagrins	à	celui	qui	l’a	fabriqué	?

Et	il	me	semble	maintenant	avoir	dit	ce	que	j’étais	venu	vous	dire.	Je	l’avoue,	je	n’ai	rien
dit	 de	 très	 original,	 mais	 vous	 savez	 d’expérience	 qu’il	 faut	 répéter	 les	 mêmes	 choses
plusieurs	 fois	 avant	 qu’assez	 de	 gens	 ne	 commencent	 à	 les	 entendre.	 Que	mes	 paroles,	 ce
soir,	comptent	donc	comme	l’une	de	ces	répétitions	nécessaires.

Du	reste,	j’ai	la	conviction	que	mes	propos,	quelque	sérieuses	que	soient	les	objections	que
l’on	puisse	formuler	contre	eux,	s’adressent	à	un	auditoire	qui	sait	que	celui	qui	s’exprime	le
fait	dans	un	esprit	de	 chaleureuse	amitié	et	à	partir	d’un	sentiment	aigu	du	devoir,	 et	qu’il
veut	stimuler	 la	pensée	et	 la	pousser	à	se	développer.	De	toute	façon,	 il	est	bon,	quand	une
idée	grave	nous	habite	et	nous	brûle,	de	parler	publiquement,	d’affronter	le	jugement	de	ses
amis	;	les	hommes	n’en	paraissent	que	moins	étranges	les	uns	par	rapport	aux	autres,	et	l’on
peut	ainsi	éviter	les	malentendus,	qui	provoquent	tant	de	querelles	inutiles.

Si	mes	paroles	vous	ont	paru	s’abandonner	au	désespoir,	par	contre,	c’est	que	 je	me	suis
mal	 exprimé	 –	 dites-vous	 bien	 que	 le	 désespoir	 m’aurait	 encouragé	 à	 me	 taire,	 et	 non	 à
parler.	Je	suis	en	effet	plein	d’espoir.	Toutefois,	je	serais	bien	en	peine	de	vous	dire	quand	ces
espoirs	se	réaliseront,	ou	même	si	vous	et	moi	serons	encore	en	vie	quand	ils	se	réaliseront.

Courage,	 pourtant,	 courage	 !	De	merveilleux	 événements,	 inattendus,	 splendides	 se	 sont
produits	au	cours	de	ma	brève	existence.

Certainement,	notre	 époque	 est	merveilleuse,	 et	 recèle	 en	 elle	 le	 germe	de	 changements



qui,	en	se	développant	et	en	se	fortifiant	par	le	fait	même	de	se	développer,	réussiront	un	jour
à	améliorer	le	sort	de	ces	hommes	qui	peinent	à	l’ouvrage.	Le	cœur	libre,	les	yeux	sereins,	les
hommes	retrouveront	le	sentiment	de	la	beauté	du	monde	et	ils	en	éprouveront	une	grande
joie.

Si,	entre-temps,	vous	avez	l’impression	de	traverser	des	jours	sombres	−	et	ils	 le	sont,	en
effet,	à	certains	points	de	vue	−,	ne	restez	pas	assis,	 inactifs,	 comme	 les	sots	et	 les	gens	de
qualité,	comme	si	vous	vous	considériez	au-dessus	du	labeur	ordinaire,	comme	si	vous	vous
laissiez	 décourager	 par	 la	 confusion	 ambiante.	 Travaillons	 ensemble	 ainsi	 que	 de	 bons
compagnons	 ;	 allumons	 un	 bout	 de	 chandelle	 et	 préparons	 l’atelier	 où	 nous	 travaillerons
quand	le	jour	se	sera	levé.	Demain,	quand	le	monde	civilisé	ne	supportera	plus	l’avarice,	les
luttes	 constantes	 et	 destructrices,	 demain	 se	 sera	 développé	 un	 art	 nouveau,	 un	 art
magnifique,	 un	 art	 du	 peuple,	 pour	 le	 peuple,	 qui	 sera	 une	 joie	 pour	 l’artisan	 et	 pour
l’utilisateur.

	

	



LES	ARTS	MINEURS
[10]

J’espère	avoir	le	plaisir,	à	l’occasion	d’une	prochaine	conférence,	de	vous	proposer	une	vue
d’ensemble	 de	 l’histoire	 de	 ces	 arts	mineurs	 que	 l’on	 appelle	 aussi	 arts	 décoratifs.	 Je	 dois
vous	 avouer	 qu’il	m’aurait	 été	 bien	 agréable	 de	 commencer	ma	 conversation	 avec	 vous	 en
abordant	d’emblée	 l’histoire	de	 ces	nobles	métiers.	Mais	puisque	 j’ai	 l’intention	d’en	venir,
dans	ma	troisième	conférence,	à	diverses	questions	qui	touchent	à	notre	pratique	actuelle	de
la	décoration,	je	craindrais	de	me	mettre	dans	une	position	délicate	face	à	vous.	Je	risquerais
en	effet	de	vous	embrouiller	ou	de	vous	entraîner	dans	des	explications	infinies,	si	je	ne	vous
disais	 pas	 au	 préalable	 ce	 que	 je	 pense	 de	 la	 nature	 et	 de	 l’importance	 de	 ces	 arts,	 de	 leur
situation	actuelle	et	de	leur	situation	future.	Il	est	fort	probable	que	je	dirai,	chemin	faisant,
nombre	de	choses	avec	lesquelles	vous	ne	serez	pas	d’accord.	Je	vous	prie	donc,	d’entrée	de
jeu,	de	croire	que	je	ne	suis	aucunement	enclin	à	regretter	le	passé,	à	exécrer	le	présent	ou	à
me	 désespérer	 de	 l’avenir	 ;	 quand	 je	 considère	 l’histoire,	 je	 vois	 des	 choses	 que	 j’aime,	 et
d’autres	que	je	n’aime	pas.	Je	crois	plutôt	que	tous	ces	changements,	toute	cette	agitation	que
nous	 voyons	 autour	 de	 nous	 indiquent	 que	 le	 monde	 vit,	 que	 l’humanité	 finira	 bien	 par
progresser,	quoique	par	des	voies	qui	nous	demeurent	encore	inconnues.

Quant	à	 la	nature	et	à	 l’importance	de	ces	arts,	 je	dois	encore	dire	que	quand	 j’aborderai
mon	sujet	avec	plus	de	détails,	je	ne	toucherai	pas	beaucoup	au	grand	art	de	l’architecture,	et
encore	moins	à	 ces	arts	majeurs	que	 l’on	nomme	généralement	 la	peinture	et	 la	 sculpture.
Néanmoins,	 je	ne	peux	en	 toute	 conscience	 les	 séparer	 tout	à	 fait	de	 ces	arts	mineurs,	dits
décoratifs,	 dont	 je	 vais	 parler.	 Ce	 n’est	 que	 depuis	 peu,	 et	 du	 fait	 de	 circonstances
extrêmement	complexes,	qu’ils	se	sont	dissociés	 les	uns	des	autres,	et	 j’ai	 la	conviction	que
cette	 séparation	 ne	 peut	 que	 leur	 causer	 du	 tort.	 Les	 arts	 mineurs	 deviennent	 futiles,
mécaniques,	bêtes,	incapables	de	résister	aux	changements	que	leur	imposent	la	mode	ou	la
malhonnêteté	 ;	 les	 arts	 majeurs,	 même	 quand	 s’y	 livrent	 des	 hommes	 qui	 possèdent	 un
intellect	supérieur	et	des	dons	extraordinaires,	perdent,	s’ils	ne	s’entraident	pas	l’un	l’autre,
s’ils	ne	reçoivent	pas	l’appui	des	arts	mineurs,	le	titre	d’arts	populaires	et	ne	deviennent	que
la	triste	emphase	d’un	faste	insignifiant	ou	les	jouets	ingénieux	des	riches	et	des	oisifs.

Cependant,	 je	 ne	 suis	 pas	 ici	 pour	 vous	 parler	 de	 l’architecture,	 de	 la	 sculpture	 et	 de	 la
peinture,	au	sens	étroit	de	ces	mots,	car	ces	grands	arts,	spécifiquement	intellectuels,	sont	à
l’heure	actuelle	tout	à	fait	séparés	de	tout	ce	qui	a	trait	à	la	décoration,	dans	son	sens	le	plus
étroit.	Nous	nous	intéresserons	aujourd’hui	à	tous	les	arts,	ceux	grâce	auxquels	les	hommes,
de	 tout	 temps,	 se	 sont	 efforcés	 peu	 ou	 prou	 d’embellir	 les	 objets	 familiers	 de	 la	 vie
quotidienne.	C’est	un	sujet	immense,	qui	touche	à	une	activité	essentielle,	à	la	fois	une	part
intrinsèque	de	l’histoire	du	monde	et	un	instrument	utile	pour	étudier	cette	histoire.

Que	ce	soit	une	activité	essentielle,	cela	ne	fait	pas	de	doute	:	elle	comprend	la	menuiserie,
la	charpenterie,	la	peinture,	tous	les	œuvres	de	la	construction,	tous	les	métiers	de	la	forge,	de
la	poterie	 et	de	 la	 verrerie,	 le	 tissage,	 et	 tant	d’autres	 encore.	Ces	arts	 sont	 très	 importants
pour	 tout	 le	monde,	et	 ils	 le	 sont	encore	plus	pour	nous	artisans.	Nous	 fabriquons	presque
tous	les	objets	dont	les	gens	se	servent,	et	on	les	juge	inachevés	si	un	minimum	de	décoration
n’y	a	été	appliqué.	Il	est	vrai	que	dans	 la	plupart	des	cas	nous	nous	sommes	habitués	à	ces
ornements,	 au	 point	 qu’ils	 nous	 semblent	 partie	 intégrante	 de	 l’objet,	 et	 que	 nous	 ne	 le



remarquons	pas	 plus	 que	nous	ne	 remarquons	 la	mousse	 sur	 les	 brindilles	 avec	 lesquelles
nous	 allumons	 nos	 feux.	 Tant	 pis	 !	 car	 la	 décoration	 EST	 LÀ,	 ou	 du	 moins	 quelque
approximation	de	décoration,	et	elle	a,	ou	devrait	avoir	une	utilité	et	un	sens.	En	effet,	 tout
objet	 fabriqué	de	 la	main	de	 l’homme	−	et	 c’est	 là	 le	 cœur	du	problème	–	a	une	 forme	qui
peut	être	belle,	ou	qui	peut	être	laide.	Il	est	beau	s’il	s’accorde	avec	la	Nature	et	l’assiste	;	il
est	 laid	s’il	s’oppose	à	 la	Nature	et	 la	contrarie	 ;	 il	ne	peut	être	que	 l’un	ou	 l’autre.	Quant	à
nous,	 nous	 sommes	 parfois	 travailleurs,	 parfois	 fainéants,	 parfois	 enthousiastes,	 parfois
malheureux,	 et	 nos	 yeux	 finissent	 par	 ne	 plus	 voir	 la	 qualité	 de	 la	 forme	 des	 choses	 qui
s’offrent	 à	 notre	 regard.	 Or	 l’une	 des	 fonctions	 principales	 de	 la	 décoration,	 l’un	 des
principaux	 éléments	 de	 son	 alliance	 avec	 la	 Nature,	 est	 précisément	 de	 réveiller	 nos	 sens
endormis.	 C’est	 pour	 cela	 que	 l’on	 tresse	 ces	 merveilleux	 et	 délicats	 entrelacs,	 que	 l’on
invente	 ces	 formes	 étranges	 qui	 depuis	 toujours	 enchantent	 les	 hommes.	 Ces	 formes,	 ces
entrelacs	n’imitent	pas	forcément	la	nature,	mais	c’est	elle	qui	guide	la	main	de	l’artisan,	si
bien	que	le	tissu,	le	vase,	le	couteau	semblent	aussi	naturels,	voire	aussi	jolis	que	les	champs
verts,	que	les	bords	d’une	rivière,	que	les	cristaux	du	quartz.

Faire	éprouver	du	plaisir	aux	utilisateurs	d’un	objet	qu’ils	doivent	UTILISER,	voilà	la	noble
mission	de	la	décoration	;	faire	éprouver	du	plaisir	à	ceux	qui	doivent	FABRIQUER	ces	objets,
voilà	sa	fonction	secondaire.

Notre	sujet	ne	paraît-il	pas	maintenant	de	 la	plus	haute	 importance	?	J’affirme	que	sans
ces	arts,	nos	loisirs	seraient	vides	et	fastidieux,	notre	travail	ne	serait	qu’érosion,	qu’usure	du
corps	et	de	l’esprit.

Quant	à	la	seconde	fonction	de	ces	arts	–	faire	éprouver	du	plaisir	dans	le	travail	−,	je	ne
saurais	 en	 exagérer	 l’importance.	 Je	ne	 veux	pas	 trop	m’étendre	 sur	 cette	question,	 et	 si	 je
sais	que	toute	vérité	vaut	la	peine	d’être	répétée,	et	répétée	souvent,	il	me	souvient	en	outre
qu’un	 grand	 homme	 contemporain	 en	 a	 lui	 aussi	 déjà	 parlé.	 Si	 vous	 lisez	 le	 chapitre	 qui
s’intitule	«	De	la	nature	du	gothique	et	du	travail	de	l’ouvrier	»,	dans	le	second	volume	des
Pierres	de	Venise	du	professeur	John	Ruskin,	vous	lirez	les	phrases	les	plus	justes	et	les	plus
éloquentes	que	l’on	puisse	jamais	lire	sur	le	sujet.	Mes	propres	propos	ne	seront	qu’un	faible
écho	des	siens,	mais,	encore	une	fois,	il	n’est	pas	inutile	de	répéter	une	vérité	que	l’on	ne	veut
pas	 oublier.	 Et	 j’ajouterai	 ceci	 :	 nous	 avons	 souvent	 entendu	 dire	 que	 le	 travail	 était	 une
malédiction,	 et	 entendu	 de	 grossières	 et	 abominables	 inepties	 à	 ce	 sujet.	 Les	 vraies
malédictions	des	artisans	sont	 la	malédiction	de	 la	stupidité	et	 la	malédiction	de	 l’injustice.
Quant	à	moi,	je	ne	peux	croire	qu’il	existe	des	gens	pour	estimer	qu’une	bonne	vie,	ou	une	vie
amusante,	 consiste	 à	 passer	 son	 temps	 à	 ne	 rien	 faire,	 les	 doigts	 croisés	 –	 ce	 que	 les	 sots
appellent	vivre	comme	un	gentleman.

Bien	entendu,	IL	Y	A	du	travail	ennuyeux	à	faire,	et	il	est	lassant	de	convaincre	les	hommes
de	 s’y	mettre	 et	 de	 le	 terminer.	Mais	 je	 préfère	 faire	 une	 corvée	deux	 fois,	 de	mes	propres
mains,	que	de	jouer	au	gentleman.	Que	les	arts	dont	nous	parlons	embellissent	notre	travail,
qu’ils	 se	 répandent	 largement,	qu’ils	 stimulent	 l’intelligence,	qu’ils	 soient	bien	 compris	par
l’artisan	 et	 par	 l’utilisateur,	 qu’ils	 deviennent,	 en	 un	 mot,	 POPULAIRES,	 et	 l’esclavage
éreintant	des	travaux	ingrats	aura	pris	fin.	Il	n’y	aura	plus	lieu	de	parler	de	la	malédiction	du
travail,	 et	nul	homme	ne	pourra	à	bon	droit	 se	dérober	à	 la	bénédiction	du	 travail.	Rien	ne
fera	 plus	 pour	 le	 progrès	 du	monde	 que	 cette	 conquête,	 et	 je	 déclare	 ne	 rien	 désirer	 plus
ardemment,	 surtout	 si	 elle	 s’accompagne	 des	 changements	 politiques	 et	 sociaux	 que	 d’une



manière	ou	d’une	autre	nous	souhaitons	tous.

On	m’objectera	peut-être	que	ces	arts	ont	longtemps	été	les	fidèles	serviteurs	du	luxe,	de	la
tyrannie	 et	 de	 la	 superstition.	 Certes.	 C’est	 le	 cas,	 comme	 pour	 beaucoup	 d’autres	 choses
excellentes.	Mais	il	est	vrai	aussi	que,	au	cours	de	l’histoire	de	certaines	nations,	les	époques
les	plus	énergiques	et	les	plus	libres	ont	précisément	été	celles	où	les	arts	se	sont	épanouis.
En	revanche,	 et	 j’en	conviens	 très	volontiers,	 les	arts	décoratifs	ont	prospéré	aussi	 chez	 les
peuples	 opprimés,	 apparemment	 privés	 de	 tout	 espoir	 de	 liberté.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	me
tromper	en	affirmant	qu’en	ces	temps-là,	chez	ces	peuples,	l’art,	au	moins,	était	libre.	Quand
il	ne	l’était	pas,	quand	la	superstition	et	le	goût	du	luxe	l’accablaient,	il	s’est	immédiatement
étiolé	 sous	 l’effet	 de	 cette	mainmise.	D’ailleurs,	 n’oubliez	 jamais	 que	 quand	 on	 dit	 que	 tel
pape,	tel	roi	ou	tel	empereur	a	construit	tel	ou	tel	palais,	ce	n’est	qu’une	façon	de	parler.	Allez
voir	dans	vos	livres	d’histoire	qui	a	construit	l’abbaye	de	Westminster,	qui	a	construit	Sainte-
Sophie	à	Constantinople	;	la	réponse	sera	Henri	III,	l’empereur	Justinien.	En	réalité,	ce	sont
des	hommes	comme	vous	et	moi,	des	ouvriers	dont	l’histoire	a	oublié	les	noms	et	dont	il	ne
reste	que	les	œuvres.

De	plus,	tout	comme	ces	arts	attirent	l’attention	générale	sur	les	objets	d’usage	quotidien
et	 avivent	 notre	 intérêt	 pour	 eux,	 ils	 attirent	 aussi	 notre	 attention,	 et	 cela	 pour	 moi	 est
primordial,	 sur	notre	histoire,	dont	 ils	constituent,	 je	 l’ai	déjà	dit,	une	part	 intrinsèque.	Pas
une	 nation,	 pas	 une	 société,	 même	 la	 plus	 fruste,	 qui	 en	 soit	 tout	 à	 fait	 dépourvue.	 Au
contraire,	 il	est	de	nombreux	peuples	dont	on	ne	sait	strictement	rien	sinon	qu’ils	aimaient
telle	ou	telle	forme.	Le	lien	entre	l’histoire	et	la	décoration	est	si	fort	qu’il	est	pratiquement
impossible	 d’ignorer	 l’influence	 du	 passé	 lorsque	 nous	 décorons	 aujourd’hui.	 Ce	 n’est	 pas
exagérer,	il	me	semble,	que	d’affirmer	qu’aucun	homme,	si	original	soit-il,	ne	peut	se	mettre
à	dessiner	 l’ornementation	d’un	tissu	ou	la	forme	d’un	récipient	ou	d’un	meuble,	sans	faire
appel	à	des	formes	utilisées	depuis	des	siècles,	que	ce	soit	pour	les	perfectionner	ou	pour	les
dégrader.	Le	plus	souvent,	d’ailleurs,	ces	formes	ont	possédé	autrefois	un	sens	précis,	même
si	l’on	ne	les	utilise	plus	désormais	que	par	simple	habitude	:	elles	furent	peut-être	celles	de
mystérieux	objets	de	cultes	aujourd’hui	à	demi	oubliés,	ou	tout	à	 fait	oubliés.	Ceux	qui	ont
entrepris	la	merveilleuse	étude	de	ces	arts	peuvent	observer,	comme	à	travers	une	fenêtre,	la
vie	 des	 époques	 anciennes	 :	 les	 débuts	 de	 la	 pensée,	 en	 des	 nations	 dont	 nous	 ne	 savons
même	plus	le	nom	;	les	terribles	empires	de	l’Orient	antique	;	la	vigueur	libre	et	glorieuse	de
la	Grèce	;	la	lourde	et	solide	emprise	de	Rome	;	la	chute	de	son	empire	temporel,	qui	répandit
partout	ses	maux	et	ses	bienfaits	inoubliables,	et	dont	nous	ne	cesserons	jamais	de	ressentir
l’influence	;	la	rencontre	violente	de	l’Est	et	de	l’Ouest,	du	Nord	et	du	Sud,	pour	se	disputer
Byzance,	sa	fille	si	riche	et	si	féconde	;	l’ascension,	les	dissensions	et	la	décadence	de	l’Islam	;
les	errances	de	la	Scandinavie	;	 les	Croisades	;	 la	fondation	des	États	de	l’Europe	moderne	;
les	luttes	pour	l’émancipation	de	la	pensée	au	sein	d’anciens	systèmes	moribonds.

L’histoire	 des	 arts	 populaires	 est	 inextricablement	 liée	 à	 ces	 événements	 et	 à	 leur
signification,	 et	 l’étudiant	 qui	 s’intéresse	 aux	 activités	 décoratives	 doit	 avoir	 une
connaissance	 approfondie	 de	 leur	 histoire.	De	 nos	 jours,	 alors	 que	 nous	 nous	 passionnons
pour	 l’histoire	 avec	une	 telle	 ferveur	que	nous	nous	 sommes	dotés,	 en	quelque	 sorte,	 d’un
sens	nouveau,	alors	que	nous	aspirons	de	tout	cœur	à	connaître	la	réalité	de	ce	qui	est	passé
et	que	nous	refusons	de	nous	contenter	d’ennuyeuses	chroniques	de	batailles	et	d’intrigues
de	 rois	 et	 de	 gredins,	 de	nos	 jours,	 dis-je,	 les	 liens	 entre	 les	 arts	décoratifs	 et	 l’histoire	me



semblent	 tout	aussi	 importants	que	 leurs	 liens	avec	 la	vie	contemporaine.	Cette	histoire	ne
devrait-elle	pas	faire	partie	de	notre	quotidien	?

Permettez-moi	de	récapituler,	si	vous	le	voulez	bien,	avant	d’aller	plus	loin,	avant	de	nous
pencher	 sur	 la	 situation	 de	 l’art	 aujourd’hui.	 J’ai	 dit	 que	 ces	 arts	 appartenaient	 à	 un	 vaste
système	 inventé	 pour	 exprimer	 l’émerveillement	 de	 l’homme	 face	 à	 la	 beauté.	 Tous	 les
peuples	 et	 toutes	 les	 époques	 les	 ont	 utilisés.	 Ils	 font	 la	 joie	 des	 nations	 libres,	 ils
réconfortent	 les	 nations	 opprimées.	 La	 religion	 s’en	 est	 servie	 et	 les	 a	 ennoblis,	 elle	 en	 a
mésusé	et	les	a	avilis.	Ils	sont	liés	à	toute	l’histoire	et	peuvent	nous	l’enseigner.	Et	surtout,	ils
adoucissent	les	peines	de	l’artisan,	qui	leur	consacre	sa	vie,	et	le	labeur	du	peuple	tout	entier,
pour	qui	chaque	jour	de	travail	est	passé	sous	leur	influence.	Grâce	à	eux,	notre	besogne	est
plus	joyeuse,	et	notre	repos	plus	agréable.

Vous	 trouvez	 peut-être	 que	 je	 décerne	 trop	 d’éloges	 à	 ces	 arts,	 et	 sans	 discrimination.
Cependant,	 ce	n’est	 pas	par	hasard	que	 j’ai	 choisi	 de	m’exprimer	 ainsi.	En	 effet,	 il	me	 faut
maintenant	vous	poser	les	questions	suivantes	:	Voulez-vous	toutes	ces	bonnes	choses	?	ou
les	rejetez-vous	?

Ces	 questions	 vous	 étonnent	 peut-être	 car,	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 vous,	 vous	 vous
consacrez,	 comme	moi,	 à	 la	 pratique	de	 ces	 arts	 dits	 populaires	 (même	 s’ils	 ne	 le	 sont	 pas
toujours).

Pour	bien	m’expliquer,	je	suis	quelque	peu	dans	l’obligation	de	me	répéter.	Autrefois,	tous
reconnaissaient	le	mystère	et	le	miracle	de	l’artisanat,	et	tous	les	objets	fabriqués	de	la	main
de	 l’homme	 portaient	 la	 trace	 de	 son	 imagination	 et	 de	 sa	 fantaisie.	 Autrefois,	 tous	 les
artisans	étaient	des	ARTISTES,	et	c’est	par	ce	terme	que	nous	devrions	les	désigner.	Mais	la
pensée	de	l’homme	se	compliqua,	devint	plus	difficile	à	exprimer.	L’art	devint	complexe,	et	il
fallut	le	diviser	entre	le	travail	des	grands	hommes,	celui	des	moins	grands	et	celui	des	petits.
L’art,	qui	autrefois	ne	se	distinguait	guère	du	loisir,	pour	la	main	qui	lançait	la	navette	ou	qui
brandissait	 le	marteau,	 devint	 un	 travail	 sérieux,	 et	 la	 vie	 des	 hommes	 ne	 fut	 plus	 qu’une
longue	 tragédie,	 pleine	 d’espérance	 et	 de	 crainte,	 de	 joie	 et	 de	 peine.	 L’art	 grandit,	 et	 cette
croissance,	 comme	 toujours,	 lui	 fut	 un	 temps	 bénéfique	 et	 le	 fit	 prospérer	 ;	 puis	 cette
croissance	 féconde,	 comme	 toujours,	 se	 transforma	 en	 pourriture	 ;	 et	 comme	 toujours,	 la
pourriture	de	ce	qui	fut	jadis	fécond	cédera	la	place	à	la	croissance	d’un	nouvel	être.

La	pourriture	:	quand	les	arts	se	sont	scindés	en	arts	majeurs	et	arts	mineurs,	à	cause	de
l’ignorance	de	 la	PHILOSOPHIE	des	arts	décoratifs	que	 je	viens	de	vous	exposer,	 le	mépris
chez	celui-là,	la	négligence	chez	celui-ci,	ont	fait	leur	apparition.	L’artiste	se	déclara	supérieur
à	 l’artisan	 et	 lui	 ôta	 toute	 espérance	 de	 s’élever	 à	 son	 tour	 ;	 mais	 il	 perdit	 en	 retour	 la
possibilité	 de	 profiter	 d’une	 collaboration	 industrieuse	 et	 intelligente.	 Tous	 les	 deux	 en
souffrirent,	 l’artiste	 non	 moins	 que	 l’artisan.	 Il	 en	 va	 de	 l’art	 comme	 d’un	 régiment	 qui
investit	 une	 place	 forte	 :	 le	 capitaine	 se	 lance	 à	 l’assaut,	 plein	 d’espoir	 et	 de	 fougue,	mais
néglige	de	s’assurer	que	ses	hommes	le	suivent.	Ceux-ci	hésitent	à	aller	de	l’avant,	ne	sachant
pas	pourquoi	on	leur	demande	de	risquer	leur	vie.	Le	capitaine	meurt	en	vain,	et	ses	soldats
sont	les	prisonniers	maussades	de	la	forteresse	du	Malheur	et	de	la	Brutalité.

Toutefois,	 pour	 parler	 franchement,	 le	 problème	 des	 arts	 décoratifs,	 entre	 tous	 les	 arts,
n’est	pas	qu’ils	 sont	dans	une	situation	dégradée	par	rapport	à	ce	qu’ils	ont	pu	être	dans	 le
passé,	mais	qu’ils	se	trouvent	dans	un	état	d’anarchie	et	de	désorganisation	qui	rend	certain



et	nécessaire	un	changement	radical.

Je	 pose	 donc	 de	 nouveau	mes	 questions	 :	 voulez-vous	 de	 tous	 ces	 bons	 fruits	 que	 l’art
devrait	porter,	ou	les	rejetez-vous	?	Ce	changement	radical	qui	s’approche,	sera-t-il	bénéfique,
ou	non	?

Nous	 qui	 croyons	 tous	 à	 la	 continuité	 du	 monde,	 nous	 ne	 pouvons	 qu’espérer	 que	 le
changement	nous	sera	bénéfique,	n’est-ce	pas	?	Et	dans	cet	esprit	nous	nous	efforcerons	de
provoquer	ce	changement.

Mais	qui	sait	comment	le	monde	répondra	à	mes	questions	?	La	vie	de	l’homme	est	courte,
et	 il	 ne	 peut	 pas	 voir	 très	 loin	 devant	 lui.	 Pourtant,	 dans	 ma	 propre	 vie,	 des	 choses
merveilleuses	 et	 inattendues	 se	 sont	 produites.	 C’est	 là	 que	 réside	mon	 espérance,	 et	 non
dans	la	folle	activité	autour	de	nous.	Certes,	si	les	arts	de	l’imagination	périssent,	autre	chose,
d’une	nature	indéfinissable,	prendra	PEUT-ÊTRE	leur	place	dans	la	vie	des	hommes.	Mais	je
ne	 me	 réjouis	 pas	 de	 cette	 perspective,	 pas	 plus	 que	 je	 ne	 crois	 que	 les	 arts	 puissent
disparaître	à	jamais.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	situation	actuelle	des	arts	et	leur	rapport	avec	la	vie
moderne	me	semblent	suggérer,	du	moins	en	apparence,	l’avenir	immédiat	suivant	:	puisque
depuis	 longtemps	 le	 monde	 s’occupe	 de	 tout	 autre	 chose	 que	 les	 arts	 et	 les	 a	 laissés
négligemment	décliner	de	plus	 en	plus,	 si	 bien	que	de	nombreux	hommes,	 et	 pas	des	plus
incultes,	ignorant	ce	qu’ils	furent	autrefois,	ne	se	doutant	pas	de	ce	qu’ils	peuvent	devenir,	ne
les	 considèrent	 qu’avec	 le	 plus	 grand	 dédain,	 puisque	 le	 monde,	 dis-je,	 s’active	 et	 se	 hâte
ainsi,	 il	 finira	peut-être	par	 jeter	 l’éponge	 et	 se	débarrassera	de	 toute	 cette	 confusion	 et	de
tous	ces	embêtements	avec	impatience.

Et	après	cela,	quoi	?

Même	au	sein	de	ce	Londres	sordide,	je	ne	peux	m’imaginer	à	l’heure	actuelle	ce	que	cela
serait.	 L’architecture,	 la	 sculpture,	 la	 peinture,	 et	 la	 foule	 des	 arts	 mineurs	 qui	 les
accompagne,	 et	 la	 musique	 et	 la	 poésie,	 morts	 et	 oubliés,	 ne	 passionneraient	 ni
n’amuseraient	plus	personne	−	car	ne	nous	berçons	pas	d’illusions,	la	mort	d’un	art	signifie	la
mort	de	tous,	 la	seule	différence	étant	que	 les	plus	 fortunés	disparaîtront	 les	derniers	–	 les
plus	 fortunés,	ou	 les	moins	 fortunés.	Le	génie	d’invention	de	 l’homme	ne	se	penchera	plus
jamais	 sur	 la	 beauté,	 cependant	 que	 la	 Nature	 continuera	 ses	 éternelles	 et	 charmantes
successions,	le	printemps,	l’été,	l’automne	et	l’hiver	;	le	soleil,	la	pluie	et	la	neige	;	la	tempête
et	l’embellie	;	l’aube,	le	midi	et	le	crépuscule	;	le	jour	et	la	nuit.	Toujours	elle	témoignera	du
fait	que	l’homme	préfère	délibérément	la	laideur	à	la	beauté,	préfère	vivre	où	il	se	sent	fort,
même	si	ce	doit	être	dans	un	taudis	ou	sur	une	plaine	vide.

Vous	voyez	bien,	messieurs,	que	nous	ne	pouvons	pas	l’imaginer,	pas	plus,	je	suppose,	que
nos	ancêtres,	qui	vivaient	dans	ces	jolies	maisons	soigneusement	blanchies	du	vieux	Londres,
auprès	de	 leur	 célèbre	 église	 dont	 la	 flèche	 s’élevait	 au-dessus	d’eux,	 qui	 passaient	 près	 de
ravissants	jardins	quand	ils	descendaient	sur	les	rives	du	large	fleuve,	n’auraient	pu	imaginer
toute	 la	 région	 recouverte	de	bouges	dégoûtants,	 certains	 très	petits,	d’autres	 immenses,	 et
qui	est	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	Londres.

Messieurs,	 je	 sais	que	 cette	disparition	 totale	des	arts,	que	 je	 redoute	 tant,	 est	difficile	 à
concevoir,	même	aujourd’hui	;	je	sais	aussi	que	seul	un	événement	absolument	imprévisible
pourrait	 désormais	 l’empêcher.	 Quand	 elle	 se	 produira,	 ce	 sera	 pour	 longtemps,	 j’en	 suis
certain,	mais	il	en	sera	comme	d’un	champ	dont	le	feu	consume	toutes	les	mauvaises	herbes



et	 qui	 devient	 ainsi	 plus	 fertile.	 Les	 hommes	 s’éveilleront	 un	 jour,	 j’en	 suis	 certain,	 et	 ils
verront	 partout	 l’insupportable	 grisaille,	 et	 ils	 recommenceront	 à	 inventer,	 à	 imiter,	 à
imaginer,	tout	comme	autrefois.

Cette	certitude	me	réconforte,	et	c’est	avec	calme	que	j’affirme	que	si	cette	disparition	doit
avoir	lieu,	elle	se	produira,	et	que	dans	l’obscurité	qui	en	résultera	la	nouvelle	pousse	pourra
germer.	Il	en	a	toujours	été	ainsi	:	d’abord	la	naissance,	espérance	à	peine	consciente	d’elle-
même	;	puis	la	fleur	et	le	fruit,	chargés	d’espoir,	qui	deviennent	insolence	au	fur	et	à	mesure
que	la	maturité	se	change	en	pourriture	–	jusqu’à	la	nouvelle	naissance.

En	attendant,	 le	devoir	de	ceux	d’entre	nous	qui	prennent	 les	arts	au	sérieux	est	de	 faire
tout	 ce	 qui	 est	 en	 leur	 pouvoir	 pour	 empêcher	 ce	 qui	 serait,	 dans	 le	meilleur	 des	 cas,	 une
perte	universelle,	 la	conséquence	de	l’ignorance	et	de	la	sottise	;	de	tout	faire	pour	éviter	ce
qui	 serait,	 à	 vrai	 dire,	 le	 plus	 affligeant	 des	 changements	 :	 une	brutalité	 qui	 disparaît	 pour
faire	place	à	une	brutalité	nouvelle.	Assurément,	même	si	les	amateurs	des	arts	étaient	trop
faibles	et	trop	peu	nombreux	pour	empêcher	quoi	que	ce	soit,	il	leur	appartiendrait	encore	de
tâcher	de	conserver	quelques	 traditions,	quelques	souvenirs	du	passé,	pour	que	 la	nouvelle
vie,	quand	elle	viendra,	n’ait	pas	à	se	dépenser	inutilement	à	inventer	des	formes	entièrement
nouvelles.

Vers	où,	vers	qui	peuvent	donc	se	tourner	ceux	qui	comprennent	toute	l’importance	de	l’art
et	qui	savent	que	son	absence	signifie	 la	 fin	de	 la	paix	et	de	 la	vie	agréable	?	Selon	moi,	 ils
doivent	d’abord	 reconnaître	que	 l’art	 ancien,	 l’art	de	 l’intelligence	 inconsciente,	pourrait-on
dire,	dont	l’origine	n’a	pas	de	date	et	remonte	au	moins	à	ces	étranges	et	magnifiques	dessins
grattés	 sur	 des	 os	 de	mammouths	 et	 d’autres	 animaux,	 comme	 ceux	 que	 l’on	 a	 retrouvés
encore	 récemment	 dans	 les	 moraines	 –	 que	 l’art	 de	 l’intelligence	 inconsciente	 est
pratiquement	 mort.	 Ce	 qu’il	 en	 reste	 agonise	 chez	 quelques	 nations	 à	 demi	 civilisées	 et
devient	d’année	en	année	plus	grossier,	plus	faible,	moins	intelligent,	et	un	banal	événement
commercial,	par	exemple	l’arrivée	d’un	bateau	chargé	d’étoffes	venues	d’Europe,	ou	quelques
douzaines	de	commandes	de	marchands	européens,	lui	donnera	peut-être	son	coup	de	grâce.
Cela,	 il	 leur	 faut	 le	 reconnaître	 pour	 espérer	 voir	 un	 art	 nouveau,	 un	 art	 d’intelligence
consciente,	 venir	 un	 jour	 le	 remplacer.	 Ainsi	 naîtront	 des	 modes	 de	 vie	 plus	 sages,	 plus
simples,	plus	libres	que	ceux	qui	existent	aujourd’hui,	que	ceux	qui	ont	jamais	existé.

J’ai	dit	:	VOIR	cela	un	jour	;	je	ne	veux	pas	dire	que	nous	le	verrons	de	nos	propres	yeux.
Son	 avènement	 est	 encore	 lointain,	 si	 lointain	 en	 fait	 que	 certains	 jugeront	 futile	 de
l’envisager.	Mais	 il	 en	 est	 qui	 refusent	 de	 détourner	 le	 regard,	 qui	 refusent	 d’abandonner,
même	si	les	espoirs	paraissent	bien	minces.	Si	les	signes	de	la	décadence	finale	du	vieil	art	et
de	tous	les	maux	qui	viendront	à	la	suite	abondent	autour	de	nous,	il	me	semble	néanmoins
que	 les	 signes	d’une	aube	nouvelle,	qui	poindra	après	 cette	nuit	des	arts	dont	 j’ai	parlé,	ne
manquent	pas.	Un	signe	en	particulier	est	éloquent	:	certains	sont	profondément	mécontents
de	l’état	actuel	des	choses	et	désirent	passionnément	une	amélioration	ou	ne	serait-ce	que	la
promesse	d’une	amélioration.	Je	crois	en	effet	qu’il	suffit	d’une	demi-douzaine	d’hommes	qui
décident	sincèrement	de	poursuivre	une	idée	qui	n’est	pas	en	désaccord	avec	la	nature,	pour
que	 cette	 idée	 vienne	 à	 être	 réalisée.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 qu’une	 idée	 surgit
simultanément	dans	l’esprit	de	quelques	hommes	;	une	petite	chose	qui	frémit	dans	le	cœur
du	monde	s’impose	à	eux	et	 les	oblige	à	 s’exprimer,	à	agir,	 elle	qui	autrement	 serait	 restée
sans	voix.



Que	doivent	faire	alors	ceux	qui	souhaitent	réformer	les	arts	?	Chez	qui	peuvent-ils	tenter
de	 faire	 jaillir	 l’étincelle	 du	 désir	 enthousiaste	 de	 posséder	 la	 beauté	 ou,	 encore	mieux,	 du
désir	de	développer	la	faculté	de	créer	la	beauté	?

On	me	dit	 souvent	 :	 «	 Si	 vous	 voulez	 que	 votre	 art	 ait	 du	 succès	 et	 qu’il	 prospère,	 vous
devez	 le	 rendre	à	 la	mode.	»	Cette	phrase,	 je	 l’avoue,	m’agace	profondément,	 car	 ce	qu’elle
veut	 vraiment	 dire,	 c’est	 que	 je	 devrais	 passer,	 pour	 chaque	 jour	 de	 travail,	 deux	 jours	 à
m’efforcer	de	convaincre	les	riches	et	les	gens	supposés	influents	de	s’intéresser	à	des	choses
qui	 ne	 les	 intéressent	 pas	 le	 moins	 du	monde,	 afin	 de	 redonner	 son	 sens	 à	 l’expression	 :
«	suivre	comme	des	moutons	».	Eh	bien,	tous	ces	gens	avisés	ont	raison,	s’il	s’agit	de	créer
une	 chose	 éphémère,	 qui	dure	par	 exemple	 jusqu’à	 ce	qu’on	 ait	 gagné	un	peu	d’argent	–	 à
condition	de	ne	pas	manquer	le	coche	si	l’occasion	ne	dure	pas.	Mais	dans	tous	les	autres	cas,
ils	ont	tort	:	ces	gens	dont	ils	parlent	sont	très	occupés,	et	ils	se	détournent	vite	d’une	affaire
qui	leur	semble	un	échec.	Il	ne	vaut	pas	la	peine	de	se	plier	à	leurs	caprices.	Ce	n’est	pas	leur
faute,	 ils	n’y	peuvent	 rien,	mais	 ils	n’ont	pas	 le	 temps	qu’il	 est	nécessaire	de	consacrer	aux
arts	pour	en	acquérir	une	connaissance	utile,	et	 ils	dépendent	donc,	par	la	force	des	choses,
de	ceux	qui	se	consacrent	à	la	mode	et	qui	tentent	de	l’influencer	pour	leur	propre	avantage.

Messieurs,	il	n’y	a	rien	à	espérer	de	ces	gens,	ou	de	ceux	qui	les	suivent.	Seuls	ceux	qui	les
pratiquent	 peuvent	 vraiment	 aider	 les	 arts	 décoratifs.	 Seuls	 ceux	 qui	 mènent	 peuvent	 les
aider,	et	non	ceux	qui	suivent.

Vous	dont	les	mains	fabriquent	des	objets	qui	devraient	être	des	œuvres	d’art,	vous	devez
tous	être	des	artistes,	et	de	bons	artistes,	car	c’est	à	cette	condition	que	l’intérêt	du	public	sera
vraiment	 avivé.	 Et	 en	 tant	 qu’artistes,	 vous	 déterminerez	 la	 mode,	 je	 vous	 en	 fais	 la
promesse	:	la	mode	vous	suivra	avec	la	plus	grande	docilité.

Je	ne	vois	aucun	autre	moyen	de	produire	un	art	populaire	intelligent.	Que	peuvent	ceux
que	l’on	appelle	artistes	aujourd’hui,	et	qui	sont	si	peu	nombreux,	face	aux	obstacles	que	jette
sur	 leur	 chemin	 ce	 qui	 se	 nomme	 le	 commerce,	mais	 que	 l’on	 devrait	 en	 vérité	 appeler	 la
rapacité	 ?	 Que	 peuvent-ils,	 face	 à	 tous	 ces	 fabricants	 –	 nom	 ridicule,	 puisque	 la	 majorité
d’entre	 eux	 n’ont	 jamais	 rien	 fabriqué	 de	 leurs	 mains	 et	 ne	 sont	 en	 somme	 que	 des
capitalistes	et	des	marchands	?

Que	peuvent	 ces	 grains	de	 sable,	 face	 à	 la	montagne	d’objets	dits	décoratifs,	 produits	 en
masse	chaque	année,	qui	n’intéressent	personne	sinon	les	vendeurs	qui	n’ont	rien	de	mieux	à
offrir	et	qui	affrontent	tant	de	difficultés	pour	étancher	la	soif	inextinguible	du	public,	lequel
préfère	la	nouveauté	à	la	beauté	?

Je	le	répète,	la	solution	est	simple,	si	on	peut	la	mettre	en	application	:	l’artisan,	distancé
par	l’artiste	au	moment	où	les	arts	se	scindèrent,	doit	maintenant	le	rejoindre,	et	ils	doivent
travailler	 ensemble.	En	dépit	de	 la	différence	entre	 le	 grand	maître	 et	 l’érudit,	 en	dépit	des
différences	naturelles	de	tempéraments,	qui	font	qu’un	homme	est	un	imitateur	et	un	autre
un	 architecte	 ou	 un	 décorateur,	 il	 ne	 devrait	 pas	 exister	 de	 différence	 entre	 ceux	 qui
s’emploient	 à	 des	 travaux	 strictement	 ornementaux.	 Les	 œuvres	 de	 tous	 les	 artistes
pourraient	 contribuer	 à	 stimuler	 les	 fabricants	 d’objets	 et	 à	 faire	 d’eux	 des	 artistes,	 à
proportion	des	exigences	et	de	l’utilité	des	objets	qu’ils	fabriquent.

Je	 sais	 bien	 que	 de	 prodigieuses	 difficultés,	 aux	 niveaux	 social	 et	 économique,	 sont	 à
aplanir	pour	parvenir	jusque-là	;	mais	il	ne	faut	non	plus	s’exagérer	la	taille	de	ces	difficultés.



Et	 je	 sais	 aussi,	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute,	 qu’aucun	 art	 décoratif	 réellement	 vivant	 n’est
possible	si	elles	sont	insurmontables.

Il	n’est	pas	impossible,	en	effet,	d’y	parvenir	;	au	contraire,	nous	sommes	certains	de	notre
succès,	 si	 tant	 est	 que	 tous	 désirent	 sincèrement	 encourager	 les	 arts.	 Si	 nous	 pouvions
seulement,	 au	 bénéfice	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 dignité,	 faire	 le	 sacrifice	 de	 certaines	 choses
auxquelles	nous	consacrons	tant	de	temps	(et	qui,	à	tout	prendre,	n’en	valent	pas	du	tout	la
peine),	 l’art	 recommencerait	 à	 vivre,	 et	 une	 grande	 part	 des	 difficultés	 dont	 j’ai	 parlé
s’évanouiraient	devant	les	progrès	constants	de	la	condition	relative	des	hommes.	Quant	aux
difficultés	 qui	 demeurent,	 la	 raison	 et	 une	 attention	 déterminée	 aux	 lois	 de	 la	 nature,	 qui
sont	 aussi	 les	 lois	 de	 l’art,	 les	 aplaniront	 petit	 à	 petit.	 Je	 le	 dis	 de	 nouveau,	 nous	 pouvons
atteindre	ces	buts,	si	nous	en	avons	la	volonté.

Toutefois,	même	en	supposant	une	volonté	 ferme	et	une	voie	dégagée	devant	nous,	 il	ne
nous	 faudra	pas	céder	au	découragement	si	nous	n’avançons	tout	d’abord	qu’à	grand-peine,
ou	pire,	si	nous	avons	l’impression	de	reculer.	Il	est	tout	à	fait	naturel	que	ces	maux	qui	nous
ont	obligés	à	entamer	des	réformes	semblent	plus	affligeants	encore,	alors	que	d’une	part	la
vie	 et	 la	 sagesse	ne	 font	que	 commencer	 leur	 travail,	 et	que	d’autre	part	 la	 folie	 et	 la	mort
s’accrochent	aux	anciennes	méthodes.

En	ceci	comme	en	tout,	il	faudra	un	laps	de	temps	avant	que	s’établisse	l’ordre	;	il	faudra
aussi	du	courage	et	de	 la	patience,	pour	 faire	 toutes	ces	petites	choses	qui	seront	à	 faire.	 Il
faudra	être	soigneux,	il	faudra	être	vigilant,	pour	ne	pas	construire	les	murs	avant	d’avoir	jeté
les	 fondations.	 Il	 faudra	 enfin,	 en	 toutes	 choses,	 beaucoup	 de	 cette	 humilité	 qui	 ne	 s’abat
point	d’un	échec,	qui	désire	apprendre	et	qui	veut	qu’on	lui	enseigne.

Nos	professeurs	seront	la	Nature	et	l’Histoire.	De	la	Nature,	ce	que	nous	avons	à	apprendre
est	 évident	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 nécessaire	 d’en	 parler	 longuement.	 Tout	 à	 l’heure,	 quand
j’aborderai	 la	question	des	détails,	 j’y	reviendrai	peut-être.	Quant	à	l’Histoire,	 il	n’y	a	que	le
plus	 grand	 génie	 qui	 puisse	 accomplir	 quoi	 que	 ce	 soit	 aujourd’hui	 sans	 avoir	 au	préalable
étudié	l’art	ancien,	et	même	ce	génie	serait	bien	empêché	par	son	ignorance.	Si	vous	objectez
que	 cela	 contredit	 mes	 affirmations	 précédentes	 sur	 la	 mort	 de	 l’art	 ancien	 et	 sur
l’importance	d’un	art	caractéristique	de	l’époque	présente	(à	laquelle	je	n’ai	fait	qu’allusion),
je	répondrai	que	notre	époque	possède	d’immenses	connaissances	mais	n’accomplit	que	très
peu,	et	si	nous	n’étudions	pas	directement	les	œuvres	anciennes	afin	de	les	comprendre,	nous
nous	laisserons	influencer	par	les	maigres	accomplissements	contemporains,	nous	copierons
les	 copies	des	grandes	œuvres,	SANS	 les	 comprendre,	 ce	qui	ne	peut	qu’empêcher	 la	venue
d’un	art	intelligent.	Étudions	donc	diligemment	les	œuvres	du	passé,	écoutons	ce	qu’elles	ont
à	nous	enseigner,	laissons-les	éveiller	notre	enthousiasme.	Mais	choisissons	en	même	temps
de	ne	pas	imiter	et	de	ne	pas	répéter	l’art	ancien	;	préférons	l’absence	totale	d’art	à	un	art	qui
ne	nous	ressemble	pas.

Mais	j’ai	presque	envie	de	m’arrêter	car,	alors	que	je	vous	encourage	à	étudier	la	nature	et
l’histoire	 de	 l’art,	 je	 me	 souviens	 que	 nous	 sommes	 à	 Londres	 :	 comment	 pourrais-je
demander	 à	 des	 artisans	 de	 s’intéresser	 à	 la	 beauté,	 quand	 ils	 doivent	 déambuler	 dans	 ces
rues	hideuses	jour	après	jour	?	Si	nous	faisions	de	la	politique,	nous	ne	nous	occuperions	que
de	politique	;	si	nous	étions	des	savants,	nous	nous	absorberions	dans	l’étude	des	faits,	sans
trop	 nous	 préoccuper	 de	 notre	milieu	 de	 vie.	Mais	 la	 beauté	 !	 Ne	 concevez-vous	 point	 les



effroyables	difficultés	qui	assaillent	l’art,	et	qui	sont	dues	au	peu	d’intérêt	qu’on	lui	accorde
depuis	si	 longtemps	?	Même	la	raison	est	négligée,	d’ailleurs.	Quelle	question	compliquée	!
Quels	 efforts,	quelle	 force	 sont	nécessaires	pour	 se	débarrasser	de	 ces	difficultés,	 tant	 et	 si
bien	que	je	me	vois	forcé	d’y	renoncer	pour	l’instant	et	de	me	réfugier	dans	l’espoir	qu’étudier
l’histoire	 et	 ses	monuments	 vous	 y	 aide	 !	 Si	 vous	 pouvez	 vraiment	 vous	 emplir	 l’esprit	 de
souvenirs	 de	 grands	 chefs-d’œuvre	 et	 de	 grandes	 époques	 de	 l’art,	 vous	 arriverez,	 j’en	 ai	 la
conviction,	 à	 voir	 au-delà	 de	 la	 laideur	 de	 notre	 environnement,	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 vous
satisfaire	 de	 toute	 cette	 négligence	 et	 de	 toute	 cette	 brutalité,	 vous	 serez	 fâchés	 de	 ces
horreurs,	j’espère,	au	point	de	décider	de	ne	plus	supporter	la	sordidité	brutale,	irresponsable
et	aveugle	qui	enlaidit	notre	complexe	civilisation.

Enfin,	Londres	a	cela	de	bien,	elle	est	riche	en	musées.	J’aimerais	bien	que	ceux-ci	soient
ouverts	sept	jours	par	semaine	et	non	six,	ou	du	moins	qu’ils	ne	ferment	pas	le	seul	jour	où
l’homme	ordinaire,	l’honnête	contribuable	qui	les	fait	vivre,	peut	les	visiter	calmement	mais,
quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 ont	 un	 don	 pour	 les	 arts	 bénéficieront
d’innombrables	 avantages	 à	 les	 fréquenter.	 Certes,	 il	 est	 vrai	 qu’une	 brève	 initiation	 sera
nécessaire,	 si	 l’on	 veut	 que	 chacun	 puisse	 pleinement	 profiter	 des	 prodigieux	 trésors
artistiques	que	possède	notre	pays,	car	 l’on	n’y	voit	 les	choses	que	par	morceaux,	sans	plan
d’ensemble.	Et	certes,	je	ne	peux	nier	que	les	musées	sont	des	lieux	mélancoliques,	et	que	les
pièces	 sans	 prix	 que	 l’on	 y	 trouve	 évoquent	 bien	 des	 violences,	 des	 destructions	 et	 des
négligences.

D’un	autre	côté,	vous	aurez	peut-être	parfois	l’occasion	d’étudier	l’art	ancien	dans	un	cadre
plus	étroit,	mais	aussi	plus	intime,	plus	accueillant,	en	visitant	les	monuments	de	notre	pays.
Je	dis	parfois	seulement,	parce	que	bien	peu	de	grands	immeubles	existent	encore	dans	notre
ville,	à	 l’exception	du	fantôme	de	 l’église	de	Westminster,	qui	 fut	ruinée	à	 l’extérieur	par	 la
bêtise	des	 restaurateurs,	 et	 outragée	 en	 son	glorieux	 intérieur	par	 les	mensonges	pompeux
des	 croque-morts,	 par	 deux	 siècles	 et	 demi	 de	 vanité	 et	 d’ignorance.	 À	 part	 cela,	 et
l’incomparable	Westminster	 Hall	 tout	 près,	 presque	 rien.	 Mais	 si	 nous	 osons	 sortir	 de	 ce
monde	enfumé,	 là-bas,	dans	 la	 campagne,	 les	œuvres	de	nos	pères	 vivent	 toujours,	 au	 sein
même	 de	 la	 nature	 qui	 les	 a	 vues	 naître	 et	 à	 laquelle	 elles	 appartiennent	 si	 parfaitement.
Comme	nulle	part	ailleurs,	une	affinité	complète	entre	les	œuvres	des	hommes	et	les	terres
pour	lesquelles	elles	furent	créées	existe	dans	la	campagne	anglaise,	venue	de	l’époque	où	ces
questions	 avaient	 encore	 quelque	 importance.	 Notre	 pays,	 petit,	 trop	 enserré	 par	 ses	mers
étroites,	manque	semble-t-il	d’espace	pour	se	gonfler	jusqu’à	devenir	colossal.	Pas	de	grands
déserts	 qui	 écrasent	 par	 leur	monotonie,	 pas	 de	 vastes	 forêts	 solitaires,	 pas	 d’effrayants	 et
sauvages	remparts	de	montagnes	:	tout	chez	nous	est	mesuré,	mélangé,	varié.	Un	paysage	se
fond	 dans	 le	 suivant.	De	 petites	 rivières,	 de	 petites	 plaines	 ;	 des	 plateaux	 au	 relief	 rond	 et
changeant,	parsemés	de	jolis	arbres	ordonnés	;	de	petites	collines,	de	petites	montagnes,	où
s’entrecroisent	les	murets	des	pâturages	des	moutons	:	tout	y	est	petit.	Mais	rien	n’y	est	sot
ou	vain.	C’est	plutôt	un	pays	sérieux,	frémissant	de	sens	pour	qui	veut	bien	y	être	attentif.	Ce
n’est	pas	une	prison,	ni	un	palais,	c’est	une	agréable	demeure.

Je	ne	loue	ni	ne	blâme	cet	état	de	fait	:	je	me	contente	de	dire	ce	qu’il	en	est.	Certains	font
l’éloge	 de	 cette	 modestie,	 mais	 avec	 trop	 d’enthousiasme,	 comme	 si	 notre	 pays	 était	 le
nombril	de	la	terre.	Cela	ne	m’intéresse	pas,	cela	n’intéresse	personne	que	l’amour-propre	et
l’orgueil	 de	 leurs	 possessions	 n’aveuglent	 pas.	 D’autres,	 par	 contre,	 méprisent	 sa



domestication,	et	cela	ne	m’intéresse	pas	non	plus.	Certes,	il	serait	dommage	que	rien	d’autre
n’existe	en	ce	monde,	pas	de	merveilles,	pas	de	terreurs,	pas	d’ineffables	splendeurs.	Mais	si
l’on	songe	au	peu	de	place	qu’occupe	le	pays	où	nous	vivons	dans	l’histoire	du	monde	entier,
passée,	présente	et	à	venir,	et	à	la	place	encore	plus	petite	qu’il	occupe	dans	l’histoire	des	arts,
nous	ne	pouvons	que	nous	émouvoir	de	l’attachement	de	nos	ancêtres	pour	lui	et	du	soin	et
des	 peines	 qu’ils	mirent	 à	 embellir	 cette	 terre	 d’Angleterre,	 si	morne	 et	 si	 antiromantique.
Cela	redonne	espoir.

Du	temps	que	le	peuple	se	préoccupait	encore	de	ces	questions,	l’art	de	ce	pays	ressemblait
à	ce	pays.	Il	ne	tenait	pas	à	impressionner	par	son	faste	ou	son	ingéniosité	;	bien	souvent,	il
se	 contentait	 d’être	 banal,	 rarement	 il	 se	 haussait	 jusqu’à	 la	 majesté.	 Mais	 il	 n’opprimait
jamais,	il	ne	fut	jamais	le	cauchemar	de	l’esclave,	il	ne	fut	jamais	vantardise	insolente.	À	son
mieux,	 il	 était	 inventif,	 démontrait	 une	 individualité	 que	 des	 styles	 plus	 grandioses	 n’ont
jamais	surpassée	−	et	ce	mieux,	il	en	gratifiait	tout	aussi	volontiers	la	maison	du	fermier	et
l’humble	 église	 de	 village,	 que	 le	manoir	 seigneurial	 ou	 la	 puissante	 cathédrale.	 Cet	 art	 de
paysans	plutôt	que	de	princes	du	commerce	ou	de	courtisans,	cet	art	jamais	grossier	quoique
souvent	assez	indélicat,	doux	et	naturel	sans	affectation,	il	faudrait	un	cœur	de	pierre	pour	ne
pas	l’aimer,	que	l’on	soit	né	ici,	en	son	sein,	ou	que	l’on	soit	venu	par	curiosité,	attiré	par	sa
simplicité	et	la	préférant	aux	gloires	d’outre-mer.	C’est	un	art	paysan,	dis-je,	qui	s’intègre	à	la
vie	des	gens	et	vit	avec	eux,	avec	les	paysans	et	les	fermiers	dans	tous	les	coins	du	pays,	alors
même	que	l’on	construit	un	peu	partout	des	demeures	tout	en	«	raffinements	à	la	française	».
Il	vit	aussi	encore	dans	les	motifs	charmants	et	désuets	produits	par	les	métiers	à	tisser	et	les
impressions	 à	 la	 planche,	 et	 par	 l’aiguille	 de	 la	 brodeuse,	 alors	 qu’à	 l’étranger	 un	 faste
imbécile	 a	 étouffé	 la	nature	 et	 la	 liberté,	 et	 l’art	 est	devenu,	particulièrement	 en	France,	 la
banale	et	éphémère	expression	des	succès	de	la	canaille	triomphante.

Cependant	 l’art	 anglais,	dont	 l’histoire	 se	voit	 tout	autour	de	nous,	 se	 raréfie	d’année	en
année,	victime	non	seulement	de	la	cupidité	destructrice,	certes	moins	virulente	qu’autrefois,
mais	aussi	des	attaques	de	cet	autre	adversaire,	qui	a	pris	le	nom	de	«	restauration	».

Je	ne	veux	pas	parler	trop	longtemps	de	ce	sujet,	mais	je	ne	peux	en	même	temps	le	passer
sous	silence,	moi	qui	ai	 tant	 insisté	sur	 la	nécessité	d’étudier	 les	monuments	anciens.	Pour
faire	 bref,	 disons	 que	 ces	 vieux	 bâtiments	 ont	 été	modifiés	 et	 agrandis	 de	 siècle	 en	 siècle,
souvent	pour	les	rendre	encore	plus	beaux,	toujours	avec	la	conscience	de	leur	histoire.	Leur
valeur,	une	grande	part	de	leur	valeur	vient	précisément	de	là.	Ils	ont	presque	tous	souffert
de	 négligence,	 souvent	 de	 violence	 (qui	 n’est	 pas	 l’aspect	 le	 moins	 intéressant	 de	 leur
histoire),	mais	quelques	réparations	simples	et	sans	prétention	leur	ont	permis	de	survivre,
témoignages	de	la	nature	et	de	l’histoire.

Mais	 ces	 dernières	 années,	 une	 grande	 montée	 du	 zèle	 ecclésiastique,	 jointe	 à	 un	 fort
développement	de	l’étude	et,	par	conséquent,	des	connaissances	de	l’architecture	médiévale,
ont	 convaincu	un	grand	nombre	de	personnes	de	dépenser	de	 l’argent	non	 seulement	pour
réparer	ces	édifices,	pour	s’assurer	de	leur	solidité,	de	leur	propreté,	de	leur	étanchéité	et	de
leur	protection	contre	les	courants	d’air,	mais	aussi	pour	les	«	restaurer	»	en	un	état	idéal	de
perfection.	 Il	 s’agit	 d’éliminer	 toute	 trace	 de	 ce	 qui	 leur	 est	 arrivé	 depuis	 la	 Réforme,	 et
souvent	depuis	des	époques	beaucoup	plus	anciennes.	Parfois,	 cela	est	 fait	 sans	égard	pour
l’art	 et	 dans	 un	 seul	 but	 de	 zèle	 religieux,	mais	 le	 plus	 souvent,	 l’intention	 louable	 est	 de
protéger	l’art.	Vous	ne	m’avez	sans	doute	pas	du	tout	écouté	ce	soir	si	vous	ne	comprenez	pas



que,	 de	mon	point	 de	 vue,	 une	 telle	 restauration	 est	 une	 entreprise	 impossible,	 puisque	 la
tentative	même	 suffit	 à	 détruire	 les	 bâtiments	 qui	 en	 sont	 l’objet.	 J’ose	 à	 peine	 penser	 au
nombre	incalculable	d’entre	eux	qui	ne	sont	plus	d’aucune	utilité	pour	les	étudiants	d’art	et
d’histoire,	et,	à	moins	d’être	un	expert	en	architecture,	vous	pouvez	peut-être	à	peine	deviner
l’effroyable	dommage	qui	 a	 été	 causé	par	 ces	dangereuses	«	pauvres	 connaissances	»	 en	 la
matière.	Mais	il	est	en	tout	cas	facile	à	comprendre	que	c’est	rendre	un	bien	médiocre	service
à	 l’État	 que	 de	 traiter	 ainsi,	 avec	 tant	 d’insouciance,	 ces	 précieux	monuments	 nationaux	 :
quand	ils	auront	disparu,	les	plus	grandes	réussites	de	l’art	moderne	seront	incapables	de	les
remplacer.

Vous	commencez	probablement	à	comprendre	que,	quand	je	parle	d’étudier	l’art	ancien,	je
ne	 veux	pas	dire	 l’art	 académique	 enseigné	dans	 les	 écoles	des	beaux-arts.	 Je	 fais	 allusion,
beaucoup	plus	largement,	à	l’éducation	que	nous	devons	nous	donner	à	nous-mêmes	et	pour
nous-mêmes.	 Je	 veux	 dire	 qu’il	 faut	 concentrer	 nos	 facultés,	 de	 façon	 systématique,	 sur
l’étude	universelle	et	la	pratique	consciencieuse	et	assidue	de	ces	arts,	et	sur	la	détermination
de	ne	rien	créer	qui	ne	soit	bien	conçu	et	bien	fait.

Bien	entendu,	il	est	essentiel	que	tous	les	artisans	apprennent	avec	soin	le	dessin,	qui	sert
à	 la	 fois	d’outil	pour	 les	 études	dont	 je	 viens	de	parler	 et	pour	 la	pratique	de	 ces	 arts	–	en
réalité,	 absolument	 tout	 le	 monde	 devrait	 apprendre	 le	 dessin,	 à	 moins	 d’en	 être
physiquement	 incapable.	 L’apprentissage	 du	 dessin	 ne	 constituerait	 pas	 l’apprentissage	 de
l’art	 de	 créer,	mais	 simplement	 le	moyen	d’atteindre	 le	 vrai	 but,	 la	CAPACITÉ	GÉNÉRALE
D’ABORDER	LES	ARTS.

Voilà	 en	 effet	 ce	 que	 je	 souhaite	 tout	 particulièrement	 vous	 faire	 comprendre	 :	 la
CRÉATION	ne	peut	pas	s’enseigner	à	 l’école.	Seules	une	pratique	continue	et	une	attention
soutenue	 accordée	 à	 la	 nature	 et	 à	 l’art	 peuvent	 aider	 celui	 qui	 a	 un	 don	 esthétique.	 Sans
doute	 ils	sont	encore	nombreux	à	posséder	ce	don,	et	s’ils	vont	à	 l’école,	c’est	pour	en	 tirer
certains	enseignements	techniques,	qui	leur	semblent	aussi	nécessaires	que	les	outils.	Et	de
nos	 jours,	alors	que	 la	meilleure	école,	celle	où	 l’on	s’entraîne	à	reproduire	ce	que	 l’on	voit
autour	de	soi,	se	trouve	dans	une	situation	plus	que	jamais	déplorable,	ils	veulent	aussi	sans
doute	qu’on	leur	enseigne	l’histoire	des	arts.	Les	écoles	des	beaux-arts	peuvent	leur	enseigner
ces	 deux	 choses.	 Mais	 la	 voie	 royale	 d’un	 code	 d’usages	 consacrés,	 déduits	 de	 la	 fausse
science	 de	 l’art	 (c’est-à-dire	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	 science,	mais	 simplement	 un	 autre	 code
d’usages),	 ne	 mène	 nulle	 part,	 ou,	 pour	 le	 dire	 autrement,	 ne	 mène	 qu’à	 l’obligation	 de
recommencer.

Quant	à	savoir	quelle	sorte	de	dessin	il	faut	apprendre	aux	hommes	qui	se	livrent	au	travail
d’ornementation,	 la	 MEILLEURE	 méthode	 de	 dessin	 est	 celle	 qui	 consiste	 à	 apprendre	 à
dessiner	 le	 corps	 humain,	 à	 la	 fois	 parce	 que	 les	 lignes	 du	 corps	 sont	 les	 plus	 subtiles	 qui
soient	et	parce	que	toute	erreur	se	voit	 immédiatement	et	peut	être	corrigée.	Je	ne	suis	pas
certain	qu’un	tel	enseignement,	s’il	était	offert	à	tous	ceux	qui	s’y	 intéressent,	contribuerait
réellement	au	renouveau	des	arts.	L’habitude	de	distinguer	entre	le	vrai	et	le	faux,	le	plaisir
qui	naît	du	trait	bien	tracé,	représentent	à	mon	avis	une	forme	d’éducation	au	sens	strict	du
mot,	pour	tous	ces	gens	qui	recèlent	en	eux	le	germe	de	l’inventivité,	mais	en	ces	temps	où
nous	 vivons,	 ce	 serait	 pure	 prétention	 de	 croire	 que	 l’on	 puisse	 délibérément	 ignorer	 les
œuvres	de	l’art	du	passé.	Je	le	répète,	il	faut	aussi	les	étudier.	À	moins	que	les	circonstances
sociales	ou	économiques	 s’y	opposent,	 si	 le	monde,	 autrement	dit,	n’est	pas	 si	occupé	qu’il



nous	prive	 tout	à	 fait	des	arts	décoratifs,	ces	deux	méthodes	sont	 les	seules	qui	permettent
DIRECTEMENT	de	les	maîtriser	:	cultiver	les	facultés	de	son	esprit,	et	cultiver	les	aptitudes
de	l’œil	et	de	la	main.

Ce	 conseil	 vous	 semblera	 peut-être	 bien	 banal,	 et	 vous	 vous	 direz	 peut-être	 que	 j’ai	 fait
bien	des	détours	avant	d’y	arriver.	Cependant,	il	est	judicieux,	si	votre	destination,	que	votre
route	 soit	droite	ou	pleine	de	détours,	 est	 l’art	nouveau,	 celui	dont	 je	parle	 ce	 soir.	Mais	 si
cela	 n’est	 pas	 le	 cas,	 et	 si	 l’on	 persiste	 à	 négliger	 le	 germe	 de	 l’inventivité,	 qui	 est	 encore
certainement,	 je	 viens	 de	 le	 dire,	 assez	 répandu	parmi	 les	 hommes,	 si	 l’on	 continue	 à	 s’en
désintéresser,	 les	 lois	 de	 la	Nature	prévaudront,	 comme	elles	 le	 font	 toujours,	 et	 la	 faculté
même	de	créer	disparaîtra	progressivement	de	l’espèce	humaine.	Messieurs,	croyez-vous	que
l’on	puisse	aspirer	à	la	perfection	en	rejetant	une	part	si	importante	de	cette	intelligence	qui
fait	de	nous	des	HOMMES	?

Et	maintenant,	 avant	 de	 conclure,	 j’aimerais	 attirer	 votre	 attention	 sur	 certaines	 choses
qui,	parce	que	nous	préférons	les	affaires	aux	arts,	se	dressent	comme	des	obstacles	sur	notre
belle	route	et,	tant	que	nous	ne	nous	en	serons	pas	occupés,	nous	empêchent	de	commencer
notre	voyage.	Et	si	mes	propos	vous	semblent	tout	à	coup	prendre	un	tour	trop	sérieux	–	ce
que	je	ne	crois	pas	possible	–,	 je	vous	rappelle	ce	que	je	vous	ai	dit	tout	à	 l’heure	:	tous	les
arts	dépendent	les	uns	des	autres.	Quand	un	vieil	architecte	du	temps	d’Édouard	III,	je	veux
parler	de	celui	qui	 fonda	le	New	College	d’Oxford,	choisit	 la	devise	:	«	Les	manières	sont	 la
mesure	de	l’homme	»,	il	pensait	à	un	art	bien	précis,	la	morale.	La	morale,	c’est-à-dire	l’art	de
bien	vivre,	de	vivre	humainement.	J’affirme	que	cet	art	appartient	au	sujet	dont	 je	 traite	ce
soir.

Beaucoup	 de	 mauvais	 objets	 sont	 produits	 dans	 le	 monde,	 qui	 abusent	 l’acheteur,	 qui
causent	du	tort	au	vendeur	(s’il	en	était	seulement	conscient),	qui	causent	encore	plus	de	tort
au	fabricant.	Le	renouveau	des	arts	décoratifs,	de	l’artisanat	ornemental,	ne	reposera	sur	des
bases	 solides	 que	 lorsque	 nous,	 les	 artisans,	 nous	 résoudrons	 à	 fabriquer	 uniquement	 des
objets	de	la	plus	haute	qualité,	au	lieu	de	nous	fier,	comme	cela	est	trop	souvent	le	cas,	à	de
très	médiocres	normes	que	souvent	nous	ne	respectons	même	pas.

Je	ne	blâme	aucune	classe	en	particulier	pour	cette	situation,	je	les	blâme	toutes.	Même	en
ne	 tenant	 aucun	 compte	 de	 notre	 propre	 classe	 des	 artisans,	 puisque	 vous	 et	 moi	 en
connaissons	très	bien	tous	les	défauts	et	qu’il	n’est	nul	besoin	d’en	parler,	je	sais	que	le	grand
public	insiste	pour	tout	obtenir	à	vil	prix,	sans	s’apercevoir,	du	fait	de	son	ignorance,	qu’on	lui
vend	de	la	camelote,	sans	se	préoccuper	de	savoir	si	ce	prix	est	juste.	Je	sais	que	les	fabricants
(soi-disant)	 tiennent	 tellement	 à	 vaincre	 la	 concurrence	 grâce	 aux	 prix	 les	 plus	 bas	 et	 non
grâce	 à	 l’excellence	 de	 leurs	 produits,	 qu’ils	 coupent	 volontiers	 la	 poire	 en	 deux	 et	 offrent
allègrement	 aux	 acheteurs	 à	 l’affût	 d’occasions	 avantageuses	 les	 affreux	 produits	 à	 vil	 prix
qu’ils	 réclament,	 et	 qui	 ne	 sont,	 pour	 trancher	 le	 mot,	 rien	 de	 moins	 que	 frauduleux.
L’Angleterre	 d’aujourd’hui	 se	 préoccupe	 beaucoup	 trop	 des	 calculs	 des	 comptables,	 et	 pas
assez	 du	 travail	 qui	 se	 fait	 dans	 les	 ateliers	 –	 avec	 ce	 résultat	 que	 les	 comptables	 n’ont
presque	plus	d’ordres	d’achat	à	traiter.

Si	 toutes	 les	 classes	 sont	 à	 blâmer	 dans	 cette	 situation,	 ce	 sont	 les	 artisans	 qui	 en
détiennent	la	solution,	car	ils	la	connaissent	très	bien,	contrairement	au	grand	public,	et	n’ont
aucune	raison	d’être	cupides	et	isolés	comme	les	fabricants	et	les	intermédiaires.	Le	devoir	et



l’honneur	d’éduquer	le	public	reposent	sur	leurs	épaules	et	ils	possèdent	déjà	les	rudiments
d’ordre	et	d’organisation	qui	rendent	cette	tâche	possible.

Quand	 ils	 s’en	 chargeront,	 ils	 aideront	 toute	 l’humanité	 en	 insistant	 sur	 cette	 part
essentielle	 de	 la	 morale.	 Notre	 vie	 s’agrémentera	 du	 plaisir	 d’ACHETER	 gaiement	 des
produits	 au	 prix	 juste,	 du	 plaisir	 de	 VENDRE	 des	 objets	 dont	 le	 prix	 raisonnable	 et
l’excellente	 qualité	 nous	 inspirent	 une	 grande	 fierté,	 du	 plaisir	 de	 travailler	 correctement,
sans	hâte,	pour	FABRIQUER	des	objets	dont	nous	sommes	fiers.	Le	plus	grand	de	ces	plaisirs
est	le	troisième,	si	grand	qu’il	est	à	nul	autre	pareil	en	ce	monde.

Ne	 dites	 pas	 que	 cette	 question	 de	 la	 morale	 me	 fait	 sortir	 de	 mon	 sujet	 :	 c’en	 est	 au
contraire	 une	 part	 essentielle	 et	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 Je	 vous	 recommande
d’apprendre	 à	 devenir	 artistes,	 afin	 que	 l’art	 ne	 disparaisse	 pas	 de	 nos	 vies.	 Or,	 qu’est-ce
qu’un	 artiste,	 sinon	un	ouvrier	 qui	 a	 décidé	que,	 en	 toutes	 circonstances,	 son	 travail	 serait
excellent	?	Ou,	pour	le	dire	autrement,	la	décoration	d’un	objet	n’est-elle	pas	l’expression	du
plaisir	 d’un	 homme	 dans	 la	 réussite	 de	 son	 travail	 ?	 Mais	 quel	 plaisir	 y	 a-t-il	 à	 MAL
travailler	?	Pourquoi	vouloir	orner	ÇA	?	Comment	peut-on	supporter	de	ne	jamais	réussir	son
travail	?

La	convoitise	du	gain	 immérité	–	vouloir	être	payé	sans	 l’avoir	mérité	–	encombre	notre
chemin	d’un	fouillis	de	mauvais	produits,	de	produits	factices	;	de	même,	 les	amas	d’argent
que	notre	convoitise	a	entassés	(car	 l’avarice	 fait	de	nous	ce	qu’elle	veut,	comme	toutes	 les
grandes	passions),	cet	argent,	dis-je,	accumulé	par	petits	et	grands	tas,	et	 toutes	 les	 fausses
supériorités	qu’hélas	 il	 impose	à	chacun	d’entre	nous,	a	élevé	contre	 les	arts	une	barricade,
celle	de	l’appât	du	luxe	et	de	l’ostentation.	De	tous	les	obstacles	évidents,	celui-là	est	le	plus
difficile	 à	 surmonter.	 Les	 classes	 les	 plus	 hautes	 et	 les	 plus	 éclairées	 sont	 victimes	 de	 sa
vulgarité,	les	classes	les	plus	basses,	de	ses	leurres.	Souvenez-vous,	je	vous	en	prie,	car	c’est	à
la	fois	un	remède	contre	ce	mal	et	la	parfaite	illustration	de	mon	propos,	qu’une	œuvre	d’art
est	 forcément	 et	 par	 définition	 un	 objet	 utile,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 pourvoit	 aux	 besoins	 du
corps	 habité	 par	 un	 esprit	 sain,	 qu’elle	 divertit,	 apaise	 ou	 rehausse	 l’esprit.	 Combien	 de
tonnes	d’innommables	ordures,	qui	se	prétendent	dans	une	certaine	mesure	des	œuvres	d’art,
rejetterions-nous	 de	 nos	maisons	 londoniennes,	 si	 nous	 comprenions	 et	 appliquions	 cette
maxime	 !	Selon	moi,	 ce	n’est	que	 très	occasionnellement	que	 l’on	 trouve	dans	 les	maisons
cossues	(sauf	dans	 la	cuisine)	des	objets	ayant	 la	moindre	utilité	 :	généralement,	 toutes	 les
prétendues	décorations	y	sont	exposées	par	pure	ostentation,	et	pas	du	tout	dans	l’intention
de	plaire.	Je	le	répète,	cette	sottise	existe	dans	toutes	les	classes	de	la	société.	Les	rideaux	de
soie	dans	 la	salle	de	réception	de	Monseigneur	ne	sont	pas	plus	une	œuvre	d’art	à	ses	yeux
que	la	poudre	dans	la	chevelure	de	son	valet	;	la	cuisine	d’une	ferme	de	campagne	est	presque
toujours	une	pièce	plaisante	et	confortable,	et	son	salon,	une	pièce	triste	et	inhabitée.

D’une	 vie	 simple	 naissent	 des	 goûts	 simples,	 c’est-à-dire	 l’amour	 des	 choses	 douces	 et
nobles.	Rien	n’est	plus	 essentiel	 pour	 assurer	 la	 venue	du	nouvel	 art,	 de	 l’art	meilleur	que
nous	désirons	:	de	la	simplicité,	partout,	dans	le	palais	et	dans	la	chaumière.

Ceci	aussi	est	essentiel	:	de	la	propreté	et	de	la	dignité	partout,	dans	la	chaumière	et	dans	le
palais.	Leur	absence	est	un	sérieux	manque	de	MANIÈRES	que	nous	nous	devons	de	corriger,
comme	nous	devons	nous	débarrasser	de	 sa	 cause	 :	 l’insouciance	 et	 le	désordre	accumulés
depuis	tant	de	siècles.	Pour	l’instant,	seuls	quelques	hommes	ont	commencé	à	chercher	des



solutions	 à	 ces	 vastes	 problèmes	 ;	 mais	 qui	 s’en	 inquiète,	 même	 de	 leurs	 effets	 les	 plus
concrets,	 par	 exemple	 dans	 la	 défiguration	 de	 nos	 villes	 par	 le	 commerce	 ?	 Personne	 :
insouciance	et	frivolité	partout.	Les	gens	sont	impuissants,	ils	ne	vivent	pas	assez	longtemps
pour	faire	quoi	que	ce	soit,	ils	n’ont	ni	l’humanité	ni	la	prévoyance	d’entreprendre	une	telle
besogne	et	de	la	transmettre	à	ceux	qui	viendront	après	eux.

Besoin	 d’argent	 ?	 Coupez	 les	 jolis	 arbres	 qui	 poussent	 entre	 les	 maisons,	 détruisez
d’anciens	et	vénérables	édifices,	si	quelques	mètres	carrés	du	terrain	londonien	peuvent	vous
en	rapporter.	Polluez	 les	 rivières,	cachez	 le	soleil	et	empoisonnez	 l’air	de	votre	 fumée,	c’est
votre	affaire,	nul	ne	peut	vous	en	empêcher	ou	tenter	de	réparer	les	dégâts.	Voilà	ce	que	fait
pour	nous	le	commerce	moderne,	le	bureau	de	comptabilité	qui	se	fiche	de	l’atelier.

Et	 la	 Science,	 que	 fera-t-elle	 ?	Nous	 l’avons	 aimée,	 nous	 l’avons	 suivie	 avec	 application,
mais	 je	 crains	 qu’elle	 ne	 soit	 aux	 gages	 de	 la	 comptabilité	 et	 du	 commandement	militaire,
qu’elle	ne	soit	trop	occupée,	et	qu’elle	ne	fasse	rien	pour	nous	dans	l’immédiat.	Pourtant,	 il
est	certaines	questions	auxquelles	il	lui	serait	sans	doute	facile	de	répondre.	Elle	pourrait	par
exemple	 apprendre	 à	Manchester	 à	 réutiliser	 sa	propre	 fumée,	 ou	à	Leeds	 à	 se	débarrasser
des	excédents	de	sa	 teinture	noire	autrement	qu’en	 la	 jetant	dans	 la	 rivière.	Ces	problèmes
méritent	 tout	autant	de	solliciter	son	attention	que	 la	production	de	 lourdes	étoffes	de	soie
noire	 ou	 d’énormes	 et	 inutiles	 canons.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 et	 quel	 que	 soit	 le	 moyen	 d’y
parvenir,	 comment	 les	gens	s’intéresseraient-ils	à	 l’art,	 s’ils	ne	s’intéressent	pas	au	 fait	que
leurs	activités	 transforment	 le	monde	en	un	 lieu	hideux	?	Je	sais	que	 l’amélioration	même
minime	de	ces	choses	coûtera	beaucoup	d’argent	et	demandera	beaucoup	de	temps,	mais	 je
ne	crois	pas	que	l’on	puisse	mieux	occuper	sa	vie	qu’en	la	consacrant	à	rendre	le	monde	digne
et	 gai	 pour	 les	 autres	 et	 pour	 soi-même.	 Si	 les	 hommes	 s’engageaient	 sérieusement	 à
améliorer	nos	grandes	villes	pour	qu’elles	soient	au	moins	propres,	nos	vies	et	notre	pays	en
bénéficieraient	 au	 point	 le	 plus	 extrême,	 et	 ce,	 même	 si	 les	 arts	 ne	 devaient	 tirer	 aucun
avantage	de	ces	améliorations.	Je	ne	sais	pas	si	cela	sera	le	cas,	mais	l’idée	que	des	hommes
se	consacrent	à	ces	choses	suffit	à	me	combler	d’espérance	et	je	répète	que	s’ils	ne	le	font	pas,
nous	ne	pouvons	guère	commencer	avec	optimisme	notre	entreprise	d’amélioration	des	arts.

Tant	 que	 rien	 ne	 sera	 fait	 pour	 que	 toutes	 les	maisons	 des	 hommes	 soient	 de	 plaisante
apparence	et	contribuent	au	repos	de	leur	esprit,	 tant	que	le	contraste	sera	aussi	discordant
entre	les	champs	où	vivent	les	animaux	et	les	rues	où	vivent	les	hommes,	je	suppose	que	les
arts	resteront	entre	les	mains	des	élites	cultivées,	qui	peuvent	se	rendre	à	loisir	dans	des	lieux
magnifiques,	dont	l’éducation	leur	permet,	lorsqu’elles	s’absorbent	dans	la	contemplation	des
gloires	 anciennes	 du	monde,	 de	 ne	 pas	 tenir	 compte	 du	milieu	 sordide	 qui	 est	 le	 lot	 de	 la
plupart	des	hommes.	Messieurs,	 je	crois	que	l’art	s’épanouit	en	présence	de	liberté	joyeuse,
de	franchise,	et	de	réalité,	et	qu’il	se	flétrit	quand	on	l’expose	à	l’égoïsme	et	au	luxe.	Je	crois
que	l’art	ne	peut	pas	vivre	en	isolation.	J’irai	même	encore	plus	loin	:	j’affirme	que	je	ne	veux
pas	 que	 l’art	 vive,	 si	 cela	 doit	 être	 dans	 ces	 conditions.	 J’affirme	 qu’il	 serait	 tout	 aussi
honteux	 pour	 un	 artiste	 honnête	 de	 rassembler	 ses	 œuvres	 auprès	 de	 lui,	 pour	 son	 seul
bénéfice,	que	pour	un	homme	riche	de	se	goinfrer	de	mets	délicats	parmi	les	soldats	affamés
d’une	forteresse	assiégée.

Je	 ne	 veux	 pas	 d’un	 art	 pour	 une	 minorité,	 je	 ne	 veux	 pas	 d’une	 éducation	 pour	 une
minorité,	je	ne	veux	pas	de	liberté	pour	une	minorité.



Non,	plutôt	que	de	voir	l’art	vivoter	ainsi,	entouré	de	ces	quelques	hommes	exceptionnels
qui	méprisent	l’ignorance	et	la	brutalité	de	ceux	qu’ils	jugent	leur	être	inférieurs	–	ignorance
dont	 ils	 sont	 eux-mêmes	 responsables,	brutalité	qu’ils	ne	 cherchent	nullement	à	apaiser	−,
plutôt	que	cela,	je	préférerais	que	le	monde	se	débarrasse	temporairement	de	l’art.	Je	le	disais
tout	à	 l’heure,	 il	n’est	d’ailleurs	pas	du	 tout	 improbable	que	cela	se	produise.	Plutôt	que	de
laisser	 le	 blé	 pourrir	 dans	 le	 grenier	 de	 l’avare,	 je	 préférerais	 l’enterrer,	 dans	 l’espoir	 qu’il
germe	dans	l’obscurité.

Je	suis	presque	entièrement	persuadé	que	cette	extinction	de	l’art	n’aura	pas	lieu,	que	les
hommes,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’ils	 s’éduquent,	 acquerront	 quelque	 sagesse,	 que	 nous
rejetterons	 les	 complexités	 de	 la	 vie,	 dont	 nous	 nous	 enorgueillissons	 un	 peu	 trop
aujourd’hui	–	en	partie	parce	qu’elles	sont	nouvelles,	en	partie	parce	qu’elles	sont	apparues
accompagnées	 de	 choses	 meilleures.	 Elles	 ont	 joué	 leur	 rôle,	 elles	 ont	 fait	 leur	 temps.
J’espère	que	nous	pourrons	nous	débarrasser	des	guerres,	des	guerres	commerciales	comme
des	 guerres	 où	 l’on	 se	 bat	 avec	 des	 canons	 et	 des	 baïonnettes	 ;	 que	 nous	 pourrons	 nous
débarrasser	du	savoir	qui	fausse	le	jugement	;	que	nous	pourrons	nous	débarrasser,	surtout,
de	 la	 rapacité	 et	du	désir	de	 cette	 écrasante	 supériorité	que	 confère	 l’argent.	Nous	 sommes
aujourd’hui	 presque	 parvenus	 à	 la	 LIBERTÉ	 ;	 un	 jour,	 nous	 parviendrons	 à	 l’ÉGALITÉ,
laquelle	 ne	 veut	 dire	 qu’une	 seule	 chose,	 et	 rien	 d’autre,	 la	 FRATERNITÉ.	 Alors,	 nous
pourrons	nous	débarrasser	de	la	pauvreté	et	de	ses	anxiétés	abjectes.

Quand	 nous	 nous	 serons	 débarrassés	 de	 toutes	 ces	 choses,	 nous	 aurons	 retrouvé	 la
simplicité	de	la	vie,	et	nous	aurons	tout	loisir	de	réfléchir	à	notre	travail,	ce	compagnon	fidèle
et	quotidien,	pour	que	nul	ne	 ressente	plus	 jamais	 le	besoin	de	 le	qualifier	de	malédiction.
Notre	 travail	nous	 satisfera	 ;	 chacun	 saura	 trouver	 sa	place,	 et	nul	n’enviera	 le	 sort	de	 son
prochain	;	personne	ne	sera	réduit	à	être	le	SERVITEUR	d’un	autre,	tous	mépriseront	l’idée
d’être	le	MAÎTRE	d’un	autre.	À	n’en	pas	douter,	les	hommes	trouveront	le	bonheur	dans	leur
travail,	et	de	ce	bonheur	naîtra	sans	aucun	doute	un	art	décoratif,	noble,	POPULAIRE.

Grâce	à	cet	art,	nos	rues	seront	aussi	belles	qu’une	forêt,	elles	élèveront	l’esprit	aussi	bien
que	la	vue	d’une	haute	montagne.	C’est	avec	plaisir	et	en	toute	quiétude	que	nous	quitterons
la	campagne	pour	aller	en	ville.	Chaque	maison	sera	belle	et	propre,	elle	apaisera	notre	âme
et	nous	soutiendra	dans	notre	travail.	Tous	les	objets	fabriqués	de	la	main	de	l’homme,	tous
nos	outils	s’harmoniseront	avec	la	nature	:	ils	seront	raisonnables	et	beaux.	Tout	sera	simple
et	inspirant	;	rien	de	puéril	ou	d’énervant.	Toutes	les	beautés	et	les	splendeurs	que	peuvent
concevoir	l’esprit	et	la	main	de	l’homme	orneront	nos	édifices	publics	;	aucun	gâchis,	aucun
faste,	aucune	insolence	ne	terniront	les	résidences	privées.	Le	MEILLEUR	sera	partagé	entre
tous	les	hommes.

Vous	 direz	 peut-être	 que	 je	 rêve	 à	 ce	 qui	 n’a	 jamais	 existé	 et	 qui	 n’existera	 jamais.	Oui,
certes,	cela	n’a	 jamais	existé,	mais	pour	cette	raison	même,	parce	que	nous	sommes	encore
vivants	et	encore	capables	de	changer,	j’ai	l’espoir	que	cela	existera	un	jour.	Oui,	certes,	cela
est	 un	 rêve,	mais	 tant	 de	 rêves	 se	 sont	 réalisés,	 se	 sont	 transformés	 en	 choses	 bonnes	 et
nécessaires,	et	aussi	évidentes	pour	nous	que	la	lumière	du	soleil.	Mais	il	fut	un	temps	où	ces
choses	n’existaient	pas,	où	l’espoir	de	ces	choses	n’existait	pas.

Néanmoins,	pour	l’instant,	ce	n’est	qu’un	rêve,	et	je	sais	que	vous	me	pardonnerez	de	vous
l’avoir	 exposé	 ce	 soir,	 car	 il	 loge	 au	 cœur	même	de	mon	 travail	 dans	 les	 arts	décoratifs,	 au



cœur	 même	 de	 toutes	 mes	 pensées.	 Et	 si	 je	 suis	 ici	 avec	 vous	 ce	 soir,	 c’est	 pour	 vous
demander	de	m’aider	à	réaliser	ce	rêve,	cet	ESPOIR.

	

	

	



Quatrième	de	couverture

William	Morris	(1834-1896)	connaît	plusieurs	carrières	successives	:	 il	est	peintre,	poète,
tisserand,	 traducteur,	 décorateur,	 romancier,	 éditeur,	 imprimeur.	 Vers	 1883,	 il	 s’engage
auprès	des	 socialistes.	Dès	 lors,	 il	 sillonne	 l’Angleterre,	 l’Ecosse,	 l’Irlande,	pour	donner	des
conférences,	en	général	à	des	auditoires	d’artistes	ou	d’ouvriers.	Ce	volume	réunit	trois	de	ces
conférences.

Il	 y	 examine	 le	 système	 économique	 de	 son	 temps	 et	 démontre	 avec	 ferveur	 ce	 que	 ce
système	 a	 de	 déshumanisant,	 il	 s’y	 interroge	 sur	 les	 arts	 décoratifs	 et	 sur	 leur	 importance
dans	la	vie	quotidienne.

Dans	ces	pages,	Morris	affirme	ses	préceptes	favoris	:	aucun	objet	chez	soi	qui	ne	soit	beau
ou	utile.	Aucun	travail	qui	ne	soit	une	joie	à	accomplir.	Rien	de	plus	important	que	la	beauté,
l’amitié	et	la	solidarité.

Traduit	de	l’anglais	et	préfacé	par	Francis	Guévremont

	

	

	

	

	

[1]
	Cette	association	s’opposait	 à	 l’alliance	entre	 la	Grande-Bretagne	et	 la	Turquie,	que	 favorisait	 le	Premier	Ministre	de

l’époque,	Benjamin	Disraeli.	On	craignait	que	cela	mène	à	une	guerre	contre	la	Russie.

[2]
	Cette	association	s’opposait	à	 l’alliance	entre	 la	Grande-Bretagne	et	 la	Turquie,	que	 favorisait	 le	Premier	Ministre	de

l’époque,	Benjamin	Disraeli.	On	craignait	que	cela	mène	à	une	guerre	contre	la	Russie.

	

[3]
	Signs	of	Change	(1888),	pour	«	Comment	nous	vivons,	comment	nous	pourrions	vivre	»,	et	Hopes	and	Fears	for	Art

(1882),	pour	«	Les	arts	mineurs	»	et	«	L’art	du	peuple	».

	

[4]
	Simon	 Legree	 est	 un	 personnage	 propriétaire	 d’esclaves	 dans	 le	 roman	 d’Harriet	 Beecher	 Stowe,	La	 Case	 de	 l’oncle

Tom.	(N.	d.	T.)

	

[5]
	À	tort,	parce	que	 les	classes	privilégiées	s’appuient	sur	 la	 force	de	 l’exécutif	pour	contraindre	 les	déshérités	à	accepter

leurs	conditions.	Si	c’est	là	de	la	«	libre	concurrence	»,	alors	les	mots	ne	veulent	plus	rien	dire.	(N.	d.	A.)

	

[6]
	Conférence	donnée	devant	la	Birmingham	Society	of	Arts	and	School	of	Design,	le	19	février	1879	(N.	d.	A.).

	

[7]
	Vie	et	aventures	de	Robinson	Crusoë,	liv.	III,	chap.	1	(N.	d.	T.).

	



[8]
	Qui	 a	 depuis	 été	 incorporé	 au	Handbook	 of	 Indian	Art,	 du	 docteur	 (et	 depuis	 sir	 George)	 Birdwood,	 publié	 par	 le

Science	and	Art	Department	(N.	d.	A.).

	

[9]
	Ces	illustrations	furent	d’abord	publiées	dans	la	revue	Fun.	(N.	d.	A.)

	

[10]
	Conférence	donnée	devant	le	Trades’	Guild	of	Learning,	le	4	décembre	1877.	(N.	d.	A.)
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