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Maladie d'amour
 

Alice est une jolie jeune femme. Actrice, elle rêve de jouer
Claudel, mais on ne lui propose que des rôles de potiche dans
des pièces de boulevard. Sa vie amoureuse n’est guère plus
brillante, faite d’aventures qui se terminent toujours mal. Elle
raconte tout à Camille, sa confidente qui, de son côté, mène la
vie calme et rangée d’une mère au foyer.

Au moment où Alice décide enfin de renoncer à la passion,
elle s’éprend d’un homme marié, le Dr Costes, qui aurait eu un
coup de foudre pour elle. Camille suit cette nouvelle histoire
d’amour à la manière d’un feuilleton dont elle serait l’unique
spectatrice, même si d’étranges contradictions apparaissent
dans les confidences de son amie.

Pour protéger Alice, Camille tente d’en savoir plus sur cet
homme insaisissable. Cette démarche la fait progressivement
basculer : elle se met à douter de tout, au risque de se perdre.
 

Dans ce quinzième roman, Nathalie Rheims explore,
utilisant l’art du suspens, l’infime frontière qui sépare l’amour
fou de la folie.
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I
 

L’AMOUR FOU
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Alice

 

Jamais Alice n’aurait imaginé avoir, un jour, 30 ans. Enfant,
elle se voyait s’endormir pour toujours, bien avant d’atteindre
cet âge, et ne se réveiller que si un prince lui donnait un
baiser ; mais elle pressentait qu’il ne viendrait jamais, qu’elle
resterait prisonnière de ce sommeil pour l’éternité. Alice était
une petite fille solitaire et secrète. Elle se sentait enfermée dans
une bulle où personne ne pouvait la rejoindre. Ce jour-là, celui
de son anniversaire, elle se disait que rien n’avait changé : elle
était toujours la même. Seule différence peut-être, le prince
s’était transformé en crapaud.

La rupture dont elle sortait meurtrie ne l’encourageait pas à
tomber, une nouvelle fois, amoureuse. Recommencer le cycle
infernal des rendez-vous clandestins, des heures passées à
attendre, à espérer celui qui lui promettait de quitter sa femme
pour vivre avec elle. Alice s’était juré que cette fois, c’était
bien fini. Trois ans. Que de temps perdu ! Traversant le pont
des Arts, elle leva les yeux et contempla un instant la coupole
dorée du quai Conti. Elle implora le ciel de lui offrir ce
cadeau : qu’avant la fin du jour, tout soit effacé, oublié.

Cette histoire ne méritait pas de passer à la postérité. Elle ne
ferait pas même la matière d’un roman. À peine celle d’un
vague feuilleton ou, au mieux, d’un courrier de lectrice dans
un journal féminin. Il faisait beau, ce 25 avril. Le printemps
était là, bien plus présent que la jeune femme qui déambulait,
un peu perdue, à la dérive. Depuis quelque temps, Alice était
parfois prise d’étourdissements, ça l’étreignait. Une angoisse
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inexplicable l’envahissait soudain et la faisait tanguer. Il lui
fallait alors s’appuyer contre un mur ou s’asseoir sur le bord
d’un trottoir.
 

Repensant à cet amour médiocre, à ces promesses non
tenues, elle accéléra le rythme de sa marche. Quelle énergie
déployée en vain ! À force de l’attendre, elle avait eu envie de
le fuir. En lui annonçant qu’elle avait décidé de le quitter, elle
espérait qu’il la retiendrait. Il ne l’avait pas fait. Alice en avait
tant souffert qu’elle crut mourir ; mais le chagrin n’apporta
rien d’autre que des regrets, ne laissant qu’une sensation de
vide. Il lui fallait tourner la page, renvoyer ce bel amant à ses
plaidoiries, à ses victimes et, surtout, à sa femme. À ses
enfants, aussi. Alice, elle, n’en aurait jamais. Elle l’avait
toujours su. Et puis, aucun homme ne le lui avait demandé.

Pour vivre avec lui ce qu’elle n’arrivait même plus à appeler
une histoire d’amour, elle avait tout abandonné. Le théâtre, son
métier de comédienne qui la faisait rêver depuis son entrée au
conservatoire de Versailles. C’était si loin et, à bien y réfléchir,
sans intérêt. Revenir en arrière lui paraissait difficile.

Elle avait toujours ressenti une grande frustration dans les
personnages qu’on lui proposait d’incarner. Elle aurait aimé
jouer dans des tragédies, exprimer une passion religieuse,
interpréter Claudel. Elle récitait Le Soulier de satin, seule,
devant son miroir. Même si personne n’osait le lui dire, elle
voyait bien qu’on ne lui offrait que des petits rôles dans des
pièces de boulevard, et toujours pour de mauvaises raisons.
Alice était devenue une jolie jeune femme, trop jolie peut-être,
trop séduisante pour être crédible dans les emplois auxquels
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elle aspirait. Si elle refusait de le voir, elle ne pouvait empêcher
les autres de le penser.

Cette idée l’accablait. Elle ne retrouverait pas la force d’aller
se soumettre à d’humiliants castings. Finalement, la seule
chose positive, dans le bilan de sa relation, c’était d’avoir
renoncé à ce métier pour lequel elle n’était pas faite. Sans
réelle activité, la précarité dans laquelle elle vivait, ressemblant
au rien qui l’habitait, avait fini par lui convenir. Elle aurait
voulu, au jour de ses 30 ans, pouvoir tout effacer, repartir à
zéro, envisager le lendemain comme le véritable
commencement de sa vie.
 

Camille
 

Alice longeait les quais de Seine et, apercevant la pointe de
l’île Saint-Louis, remonta vers le boulevard Richard-Lenoir
pour rejoindre, à l’angle de l’impasse Ternaux, la rue de la
Folie-Méricourt. Elle aimait ce nom, et cet ancien quartier
ouvrier qui évoquait, pour elle, Théroigne de Méricourt. Cette
femme au destin incroyable qui s’était portée, en armes, à la
tête de la foule révoltée, pour prendre la Bastille. Elle avait
même servi de modèle à Delacroix pour sa Liberté guidant le
peuple. Contrairement à Olympe de Gouges, morte décapitée,
Théroigne avait fini sa vie enfermée à la Salpêtrière, après
avoir sombré dans la folie.

Il faisait chaud lorsque Alice traversa la cour de l’immeuble
où habitait Camille. Les deux jeunes femmes, qui n’avaient que
six mois d’écart, s’étaient connues à l’âge de 13 ans au collège
où elles s’étaient retrouvées, année après année, dans la même
classe. Elles étaient devenues inséparables. Avec le temps, leur
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lien s’était approfondi. Alice racontait tout à Camille. Celle-ci
était sa confidente attitrée, partageant, à travers elle, une vie si
différente de la sienne, qu’elle jugeait sans relief.

Camille menait une existence paisible. Toujours avec le
même homme, le premier, Bertrand, rencontré à 20 ans. Elle
était la mère de deux beaux enfants : Arsène, un garçon
de 6 ans, et Léa, qui avait 4 ans. Ils étaient comme des copies
miniatures de leurs parents. Camille disait toujours à Alice :

— Moi, il ne m’arrive rien. Alors, raconte, raconte-moi tout.
Comme si son histoire, sans histoires, ressemblait à une

lithographie alors que celle d’Alice était remplie de matière, de
couleurs vives ou sombres, tel un grand tableau abstrait, réalisé
à coups de larges aplats de pinceau.
 

Lorsque Camille, toujours d’humeur égale, ouvrit la porte,
elle comprit tout de suite qu’Alice n’allait pas bien. Ce jour
symbolique était probablement trop lourd à porter et, son goût
pour la tragédie aidant, lui était devenu fatal. Comme si, à
partir de cet âge, c’était fichu, qu’il n’y avait plus rien à
attendre de la vie. Camille savait à quel point, pour Alice, la
rupture avait été dévastatrice. Elle avait pourtant remarqué
chez son amie une évolution assez paradoxale. Au fur et à
mesure qu’Alice lui confiait sa douleur, son désarroi, lui
décrivant dans les moindres détails à quel point elle se sentait
détruite, curieusement elle apparaissait de plus en plus
rayonnante de beauté, de charme et de séduction. L’apparence
physique resplendissante d’Alice semblait s’alimenter de sa
détresse.

Camille tenta de lui dire que jamais elle ne l’avait trouvée
aussi belle et épanouie, mais, à ces mots, Alice éclata en
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sanglots. Cette enveloppe charnelle était justement la cause de
sa souffrance, et ne déclenchait en elle d’autre désir que celui
de la réduire à néant.

— Je n’arrive même plus à me regarder dans une glace. Je
voudrais qu’on me défigure.

Camille, habituée à de telles envolées, accueillit cette tirade
avec légèreté et lui montra la table dressée pour leur déjeuner
en tête à tête. Au centre, étaient disposées quelques pivoines
blanches, celles qu’Alice aimait tant. La lumière inondait la
pièce aux couleurs pastel. Camille était heureuse de ce
moment d’accalmie. Les enfants étaient à l’école, Bertrand au
bureau. Que pouvait-on espérer de plus intime ? Une fois
assise, Camille déroula sa théorie. Si Alice devenait aussi belle,
malgré son chagrin, il devait y avoir une bonne raison à cela.
D’après Camille, tout son être réagissait contre cette volonté
de se punir. La nature était donc plus forte que ses états
d’âme. Celle-ci la préparait, de cette façon, à la rencontre avec
l’homme de sa vie, le vrai, celui qu’elle méritait depuis
toujours.

— Tu ne l’aimais vraiment pas ? demanda Alice.
— Non, je ne dirais pas ça, mais, instinctivement, je pensais

qu’il ne te faisait pas du bien. D’ailleurs, il suffit de te voir
aujourd’hui pour mesurer la différence.

Alice savait, même si elle ne parvenait pas à le reconnaître,
que Camille avait raison. Elle ressentait d’ailleurs, d’une façon
définitive, une certaine honte de s’être laissé entraîner par lui,
d’être allée jusqu’à cette manière de sacrifice dont le ridicule
avait fini par lui sauter aux yeux. Plus que jamais, elle
comprenait qu’il fallait mettre un terme à cet épisode peu
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glorieux et, surtout, ne plus jamais tomber dans ce genre de
relation toxique.

— On n’est pas près de m’y reprendre, conclut Alice avant
de lever son verre et d’embrasser Camille en la remerciant
pour ce déjeuner.

Rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Alice avait besoin, avant
tout, de parler, de dire ce qu’elle avait sur le cœur, afin de
surmonter ce jour funeste. Les deux amies ressentaient tant de
tendresse l’une pour l’autre qu’elles finissaient par admettre,
en riant, qu’elles formaient le seul véritable couple qui vaille.
 

Antonin
 

Dans cette liaison sans avenir, Alice perdit tous ses repères.
Au début, cet homme l’avait poursuivie. Elle le croisait, mais
sans le remarquer. Lui ne voyait qu’elle. Il venait régulièrement
au théâtre, s’asseyant toujours à la même place, au premier
rang. Puis il réussit, on ne sait comment, à se procurer son
adresse, et lui fit envoyer des fleurs. Attaché au bouquet, ce
petit mot : À vous, que je ne connais pas, mais que je rêve de
découvrir.

Alice avait trouvé cette carte un peu désuète. Le lendemain,
des roses étaient arrivées par coursier. Elle les refusa. Puis,
tous les jours, ce furent des lettres auxquelles elle ne répondait
pas. La semaine suivante, un message l’attendait sur son
répondeur. L’inconnu la suppliait de prendre un verre. Alice,
exaspérée, le rappela pour lui demander, fermement, de mettre
un terme à ce qui finissait par ressembler à du harcèlement. Au
téléphone, était-ce l’effet de son art de la persuasion, de son
talent d’avocat, il se montra si convaincant qu’elle finit par
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céder. Elle se disait qu’un seul rendez-vous suffirait pour qu’il
se rende à l’évidence. Il semblait suffisamment intelligent et
bien élevé pour comprendre qu’elle ne voulait pas de lui et
qu’il serait indécent d’insister.

Tout cela, Camille l’avait entendu cent fois. Le reste aussi,
comme ce moment où Alice s’était assise en face de lui, la
seconde où tout avait basculé, le trouble qu’elle avait ressenti,
brusquement confrontée à la violence du désir de cet inconnu.
Ce n’était plus abstrait. Alice comprit qu’il l’aimait d’une façon
qui lui échappait. La surprise que cela provoqua en elle la fit
chavirer. À l’époque, Camille pensait qu’il l’avait envoûtée,
qu’Alice était tombée dans un piège, que cet homme était
devenu pour elle une sorte de gourou et qu’elle jouait, à elle
seule, le rôle de la secte tout entière.

— Oui, c’est vrai, j’avais perdu la tête, j’aurais dû t’écouter.
Alice prononça ces mots avec un certain détachement, puis

elle souffla sur ses bougies. Elle fit le vœu que ses souvenirs
s’éteignent aussi simplement que ces petites flammes. Camille
avait raison, elle était possédée. Alice ne voyait pas d’autre
explication à son brutal engouement, tout en sachant, dans les
replis secrets de ses souvenirs, que le sortilège avait été
réciproque. Le pire, rétrospectivement, ce n’était pas qu’il soit
marié, même si, bien sûr, elle en avait souffert. Ce qui l’avait
dévastée, c’était de découvrir qu’il lui mentait sans cesse.

Alice avait cru, sincèrement, qu’un jour il quitterait cette
épouse qu’il prétendait ne plus aimer. Pourtant, petit à petit, il
se mit à faire des comparaisons. Cela devenait insupportable. Il
faisait sans cesse l’éloge de sa femme, de sa réussite sociale, et
de sa propre ascension qu’il lui devait en grande partie. C’était
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devenu un instrument de torture. Dans le même temps, il
commença à dénigrer Alice, à critiquer ses ambitions dérisoires
de comédienne ratée. Comme si le désir qu’il lui manifestait ne
pouvait s’exprimer que dans le besoin qu’il avait de l’humilier,
de la dégrader. À ce stade, Alice aurait voulu rompre, mais
c’était trop tard, ce jeu de dupes était devenu irréversible. Elle
n’arrivait plus à se projeter. L’ayant débarrassée de ses peurs
enfantines, son amant les avait échangées contre un
cauchemar, bien plus réel. Il l’avait fait grandir tout en
l’écrasant du haut de ses certitudes et de la brutalité de sa
seule jouissance. Naïve, elle se répétait, chaque soir, une
prière : elle l’aimait tellement qu’il ne pourrait pas résister à la
force de ses sentiments. Lui, si narcissique, se reflétait dans
cette passion comme dans un miroir, et le jour où cela était
devenu trop lourd, il l’avait brisée, la laissant face à son
aveuglement. Désormais, tous ces morceaux épars, il lui fallait
les recoller. Seule Camille pouvait la comprendre, l’aider avec
cette délicatesse qui lui évitait d’accroître sa honte.

À l’instant où, avec Alice, elles raccrochaient, après des
heures passées à disséquer les états d’âme de cette amoureuse
folle, Camille avait parfois peur qu’elle avale des somnifères,
qu’elle recherche une douleur encore plus forte que celle de
l’absence afin de ne plus y penser.

— Arrête d’attendre, lui disait-elle souvent.
D’attendre ces appels, ces rendez-vous de quelques heures,

ces jours volés, cet adultère sans lendemain. Cet homme l’avait
rendue dépendante. Détraquée par le manque, il l’avait réduite
à sa merci. Alice aspirait à n’être plus qu’une chose inerte.
Bien qu’elle accompagnât son amie dans ce chemin de croix,
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cette expérience semblait étrangère à Camille, pour qui
l’équilibre était un langage familier, une seconde nature. Peut-
être était-ce la folie d’Alice qui la fascinait ? Camille ne
comprenait pas comment l’alchimie avait pu prendre entre
deux personnes aussi différentes, et durer depuis tant
d’années. Elles formaient une sorte de Janus, un être à deux
têtes.
 

Combien de fois Camille avait-elle supplié Alice de lui
présenter son ténébreux amant ? Elle restait persuadée que si
elle avait pu le voir, lui parler, la situation aurait été moins
violente. Sa douceur et sa patience auraient pu apporter un peu
de raison dans cette relation destructrice, un peu de lumière
dans ce vortex où Alice était absorbée jusqu’à disparaître.
Camille se représentait cet amant comme une sorte de vampire
qui aspirait le sang de sa proie, la vidant de son âme, de son
esprit. Alice prétendait avoir tout essayé pour le convaincre de
la rencontrer ; il avait toujours obstinément refusé. Les deux
amies savaient, depuis, ce que cachait cette attitude : tout
simplement, la peur d’être démasqué. Afin de compenser cette
absence aux yeux de Camille, Alice passait son temps à le
décrire avec minutie. Il était si beau, tellement sombre, si
tourmenté. Camille ne le croisa jamais, et attendit même assez
longtemps avant de découvrir son prénom, Antonin. Elle
croyait le connaître et, en même temps, c’était comme s’il
n’existait pas. Avec le temps, ne restait de lui que ce prénom,
et encore, même cela avait tendance à s’effacer. Dès que
Camille le cherchait, c’était le trou de mémoire, un blocage qui
signifiait : « Ne fais pas semblant de t’en souvenir puisque tu
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ne le connais pas. » Elle l’avait pourtant sur le bout de la
langue, mais ça ne venait pas, et elle finissait par dire :

— Mais tu sais bien… Lui…
Et Alice répondait :
— Oui, je sais bien.

 

Rechute
 

Sans nouvelles d’Alice depuis bientôt trois jours, Camille
commençait à s’alarmer. Elle s’en voulait d’avoir, quelquefois,
l’esprit plus occupé par sa turbulente amie que par ses propres
enfants, mais eux, se disait-elle pour se rassurer, étaient si
sages, si tranquilles. Ils étaient à l’image du couple qu’elle
formait avec Bertrand. Les messages laissés sur la boîte vocale
d’Alice restaient sans réponse. Ce silence devenait intrigant.
Camille l’imaginait, incapable de résister, commettre
l’irréparable et rappeler Antonin. Ou, plus grave encore, avaler
trop de cachets afin de mettre un terme à ses insomnies.

Camille avait beau apprécier sa vie, elle la trouvait si fade
qu’il lui était difficile d’admettre que c’était justement ce
manque de saveur qui lui plaisait. Même si, pour elle, un mari
aimant et deux enfants merveilleux, c’était ça le vrai bonheur ;
tout était trop tranquille. Alice la bousculait sans cesse, faisant
entrer dans sa maison un tourbillon, des émotions qui prenaient
l’allure de montagnes russes. Alice était, à elle seule, une
véritable fête foraine. Pourtant, Camille ne cessait de se
répéter : « Je ne l’envie pas ! » mais le pensait-elle vraiment ?
Lorsqu’elle lisait les mails d’Antonin, elle se disait qu’elle aussi
aurait bien voulu recevoir ce genre de messages, mélange de
mots enflammés et de jeux érotiques. Parfois, Camille osait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dire à Alice : « Moi aussi, je devrais prendre un amant », mais
elle savait bien que c’était impossible. Elle avait si peur de
perdre l’équilibre.

La sonnerie de son portable la tira soudain de ses pensées.
L’image d’Alice s’afficha sur l’écran.

— Mais tu es folle ! hurla Camille, comment peux-tu me
laisser sans nouvelles ? Je me suis tellement inquiétée. Je suis
sûre que tu l’as revu !

Alice éclata de rire. Non, évidemment pas. Trop prévisible.
Comment Camille pouvait-elle seulement imaginer une chose
pareille, après tout ce qu’elles s’étaient raconté le jour de son
anniversaire ?

— Je le quitte, et après je me précipite pour le rappeler ?
Il s’agissait de tout autre chose. Un événement incroyable

venait d’arriver, mais elle ne voulait pas en parler au téléphone.
Trois jours hors de l’écran radar, et voilà qu’Alice resurgissait
avec un nouvel épisode.

— Je t’en supplie, parle ! lui intima Camille – mais rien à
faire, Alice restait muette.

Il faudrait attendre l’après-midi, de se retrouver dans un café
à l’angle de l’opéra Bastille. Camille avait peu de temps, les
enfants allaient bientôt rentrer.
 

Arrivée la première, essoufflée, si impatiente d’apprendre ce
qui pouvait mettre son amie dans un tel état, elle avait presque
terminé sa menthe à l’eau lorsqu’elle l’aperçut à travers la
vitre. Alice rayonnait, semblait danser dans l’air printanier. Son
teint était lumineux ; les dernières ombres de tristesse encore
visibles les jours précédents avaient laissé place à un sourire
rêveur. Camille lui ordonna de s’asseoir.
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— Attends, j’ai soif, lui répondit Alice en finissant le verre
posé sur la table. Si tu savais ce qui m’arrive. Mon Dieu !
répétait-elle.

C’est par ces mots qu’elle commença son récit. Le temps
était venu de lui faire un aveu. Une bêtise dont Alice était si
honteuse qu’elle avait préféré ne pas lui en parler. Dans son
délire amoureux avec Antonin, elle s’était fait faire un
tatouage. À ce prologue, Camille écarquilla les yeux. Non, ce
n’était ni un cœur ni un dragon. Elle avait inscrit dans sa chair,
en bas du dos, là où personne ne pourrait le voir, son prénom,
Antonin, avec une calligraphie gothique et colorée dans le style
des enluminures du Moyen Âge. Par ce symbole, elle signifiait
qu’il resterait gravé dans sa peau pour toujours.

Guettant la réaction de Camille, sachant pertinemment
qu’elle trouverait ça ridicule, Alice essayait de justifier d’avoir
gardé pour elle ce secret devenu encombrant. L’autre jour, en
sortant de la rue de la Folie-Méricourt, elle s’était rendue chez
un célèbre chirurgien esthétique. Deux mois d’attente pour un
rendez-vous, c’était la rançon de la gloire. Avec lui, la peau
retrouvait son allure et sa plasticité, comme si rien ne s’était
passé. C’était son secret. Alice avait pensé qu’il effacerait ce
tatouage au laser et que son dos redeviendrait parfait, sans
aucune trace. Cela rejoignait son envie profonde d’éradiquer
cette histoire, de se prouver que c’était bel et bien fini. Il fallait
se débarrasser de cette entrave, pour commencer une nouvelle
vie.

— Tu m’en veux ?
Bien sûr que Camille ne lui en voulait pas, mais elle se

doutait que ce n’était pas ça qui la rendait euphorique. Alice
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semblait émue par ce qu’elle s’apprêtait à dire et se
concentrait pour mettre en ordre ses idées. Que pouvait bien
cacher ce léger tremblement lorsqu’elle remplissait son verre ?
Il y eut un flottement, un silence ; Alice hésitait à poursuivre.
Elle peinait à articuler, à calmer ses pensées qui se
bousculaient. Elle but en tenant son verre à deux mains, puis
reprit le récit de sa visite au chirurgien.
 

Restée assise un long moment dans la salle d’attente, elle
avait eu le temps de détailler chacune des photos d’artistes
contemporains dont les murs étaient recouverts. Enfin, il était
apparu, provoquant un murmure parmi les patientes. Évitant de
regarder dans leur direction, il avait attrapé un dossier sur le
bureau de sa secrétaire, et appelé son nom. Alice avait tout de
suite été frappée par sa beauté, sa fine silhouette, cette grâce
énigmatique, ses cheveux noirs, un peu longs, parsemés, çà et
là, de quelques fils d’argent. Installée face à lui, dans son
cabinet, elle s’était demandé quel âge il pouvait avoir. « 40 ans
et des poussières », s’était-elle d’abord dit mais, en réalité, cela
ne semblait pas avoir d’importance : le temps glissait sur lui.

Après avoir demandé quel était l’objet de sa visite, le
médecin lui ordonna, sans transition, de se déshabiller. Quand
il lança cette injonction, sans y prêter attention, comme une
banale formalité, elle eut l’impression que l’air s’était chargé
d’électricité. Alice ne portait qu’une robe légère. Elle l’enleva
et sentit les mains du praticien dégager la partie de son corps
où se cachait le tatouage. Il ne fit aucun commentaire. Le long
des épaules de la jeune femme, glissait le souffle de sa
respiration dont le rythme s’accélérait. Elle l’entendit
prononcer une phrase, qu’elle ne comprit pas. Lorsqu’il se
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replaça devant elle, Alice vit qu’il était troublé. Il butait sur les
mots, paraissait au bord du malaise. En racontant cette scène à
Camille, Alice rougit à l’idée même de ce qu’elle évoquait. Elle
ne comprenait pas comment cela était arrivé. En une fraction
de seconde, sa main dans sa longue chevelure blonde, il s’était
rapproché au ralenti vers son visage, entraîné par une force
irrésistible. Elle était désemparée, et son cœur se mit à battre
plus vite, plus fort. Désarçonnée par une attraction aussi
soudaine, elle se laissa embrasser, submergée par ce baiser si
intense, cette étreinte à la fois douce et puissante. Jamais elle
n’en avait connu de semblable.

Pendant son récit, Camille l’écoutait avec un mélange
d’exaltation et de consternation. Après avoir tant souffert de sa
précédente liaison, après une rupture si violente, comment
était-il possible qu’Alice arrive à tout recommencer avec une
pareille énergie, cette sorte de rage ?

— Et alors ? enchaîna Camille, un peu abasourdie.
— Je me suis vite rhabillée et je suis partie sans avoir le

temps de prendre un autre rendez-vous. Je crois bien que je
suis folle, folle amoureuse, murmura-t-elle dans un souffle.

Camille regarda sa montre. Les enfants devaient être à la
maison. Elle quitta le café à la hâte et appela un taxi. Alice
resta seule un petit moment, noyée dans ses pensées, le visage
grave. Le départ précipité de Camille, sans un commentaire,
l’avait déstabilisée. Elle se calma en respirant profondément,
rassembla ses affaires et courut pour attraper un bus qui la
conduisit place des Abbesses.
 

Alice alternait, de nouveau, les petits boulots et les castings
auxquels elle participait sans grande conviction. Depuis
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quelques semaines, elle avait accepté un travail à mi-temps
dans une agence immobilière spécialisée dans les appartements
« haut de gamme ». Elle sortait d’un arrêt maladie pour
dépression ; c’était, du moins, ce qu’avait inscrit son
généraliste sur l’ordonnance. Ses insomnies, ses angoisses,
liées à sa rupture, avaient eu raison de ses forces. Son médecin
préférait qu’elle évite le stress, le temps, pour elle, de retrouver
le sommeil. Alice était contente d’avoir déniché ce gagne-pain,
même s’il ne la passionnait pas. Elle ne se faisait aucune
illusion sur les raisons qui avaient conduit ce cabinet
immobilier à la clientèle internationale, venue des Émirats, de
Russie ou de Chine, à la recruter, mais cela lui permettait de
changer d’air, de voir du monde, de visiter de beaux endroits,
des hôtels particuliers. Son rêve d’être pleinement comédienne
était devenu une chimère, elle ne comptait plus les auditions
qui s’étaient soldées par des échecs. « Ce métier, quand ça ne
marche pas, tourne au cauchemar », pensait-elle, et il faut bien
vivre, payer les factures.

Tandis qu’elle lui racontait la scène du baiser avec le
chirurgien, Alice percevait le trouble de Camille. Grâce à
Bertrand, celle-ci ne connaissait pas tous ces problèmes ; elle
menait une vie insouciante de femme au foyer, absolument pas
désespérée. Évidemment, elle aurait préféré épouser un
homme plus imprévisible, mais cette sécurité valait toutes les
aventures et lui permettait d’élever ses deux enfants, de les
regarder grandir. C’était sa vocation. Très jeune, Camille avait
vu partir sa mère. Si elle fut bourgeoise, son enfance avait été
privée de chaleur maternelle. Alors, avoir des enfants, c’était,
pour elle, l’aboutissement de tout ce dont elle avait rêvé.
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Lorsqu’elle écoutait Alice qui, à ses yeux, n’était que dans
l’extravagance, Camille pensait vivre l’extraordinaire.
L’étrange dépendance qui s’était nouée entre elles les liait
comme les pôles opposés d’un aimant.
 

Arsène et Léa étaient déjà rentrés lorsque Camille mit la clé
dans la serrure. Ils vinrent tous deux l’embrasser, avec un
savant mélange de tendresse et d’affection, puis ils partirent
jouer dans leurs chambres. Ensuite, ce fut au tour de Bertrand
d’accrocher son imperméable sur la patère en acier noir de
l’entrée. Il enlaça sa femme. Sa journée avait été épuisante. Un
conflit dans une succession n’en finissait pas. Une famille se
déchirait autour de l’œuvre d’un peintre célèbre qui laissait, en
mourant, un héritage considérable. Il y avait de très nombreux
ayants droit, dont certains n’étaient apparus qu’après sa mort.
Des gens atroces. Comment un tel génie avait-il pu engendrer
une progéniture aussi médiocre et déséquilibrée ? Selon
Bertrand, c’était souvent le cas. Les grands artistes adorent
laisser, derrière eux, des situations où rien n’est réglé, comme
s’ils prenaient un malin plaisir à ce que tout le monde se batte
autour de leur dépouille, et qu’ils meurent à leur tour avant
d’avoir pu toucher un centime. Une autre façon de se rendre
immortel.

— Et toi, demanda Bertrand, raconte-moi ta journée, ça me
changera de ces affaires sordides.

Camille était excitée à l’idée de pouvoir lui décrire le nouvel
épisode des aventures d’Alice. Elle lui fit part de son
incroyable rencontre. C’était un de leurs jeux favoris, mais
Camille lui confia également ses doutes. Par moments, elle
avait du mal à suivre Alice. Comment, après un tel chagrin,
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pouvait-elle succomber, en un éclair, à ce chirurgien ? Elle qui
promettait, quelques jours auparavant, de ne pas recommencer
de sitôt. Comment Alice, si belle, si sûre de son charme, de
son ascendant sur les hommes, pouvait-elle être aussi peu
méfiante ? Tout en parlant, Camille se rendit compte qu’elle
n’avait pas posé suffisamment de questions. Qui était-il, au
fond, cet homme ? Quelle était sa situation ? C’était
insupportable de ne rien savoir, de n’avoir pas cherché à en
apprendre davantage.

— Que vous êtes différentes ! lui dit Bertrand en la prenant
dans ses bras. Tant mieux pour moi.

— Oui, tant mieux, répéta-t-elle comme si cette phrase lui
avait échappé.

— Il faut absolument en savoir plus, conclut-il en se
dirigeant vers son bureau.
 

Le cabinet du Dr Costes
 

Il ne restait plus une seule chaise libre dans la salle d’attente
du Dr Costes, une vaste pièce baignée de lumière. Elle était
pourtant située au rez-de-chaussée, côté cour, d’un hôtel
particulier. Il y avait, dans le prolongement, trois salles de
consultation et une pièce réservée aux pansements. Le bureau
du chirurgien donnait, lui, sur la rue ; par la fenêtre, on
apercevait le dôme des Invalides. Partout, sur les murs, étaient
accrochés de grands tirages représentant des femmes nues au
corps parfait. Une seconde entrée, dérobée, permettait à celles
qui ne souhaitaient pas être vues de se faufiler directement
dans son cabinet. L’endroit était à la hauteur de sa réputation.
Chaque jeudi, unique jour de consultation, des patients, venus
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du monde entier, affluaient. Le reste du temps, du petit matin à
la nuit tombée, il opérait dans une prestigieuse clinique de
Neuilly. Un jour par semaine, il se rendait à l’hôpital public
pour réparer de graves traumatismes afin, comme il aimait le
préciser, de ne pas se couper complètement de la véritable
souffrance.

Le Dr Costes avait une passion pour son métier. C’est au
bloc opératoire qu’il se sentait vraiment exister. Embellir et
transfigurer les êtres, les débarrasser de leurs complexes,
corriger les défauts, leur offrir une image idéale d’eux-mêmes,
tel était son sacerdoce. Le chirurgien ne s’accordait jamais de
vacances. Seule une semaine était réservée dans son emploi du
temps pour partir s’isoler avec son fils, qui allait avoir 16 ans.
Sa femme respectait leurs tête-à-tête. Il était marié, mais si sa
vie de famille était harmonieuse, elle se déroulait surtout à
distance. Lorsqu’il était au bloc, il avait l’impression que rien
ne pouvait l’atteindre ; c’était son empire, le lieu où il exerçait
sa toute-puissance. Les femmes s’abandonnaient entre ses
mains comme lors d’un rendez-vous d’amour. Le Dr Costes
s’était fait connaître par une technique particulière de lifting
qu’il avait lui-même mise au point, à la suite de longues années
de recherche et d’expérimentations sur l’élasticité des tissus.
Après ses interventions, les visages rajeunissaient de vingt ans
sans que soit perceptible le moindre de ces effets de tension
qui rendent immédiatement reconnaissables ceux ayant été
soumis à la chirurgie esthétique. Il sculptait aussi les corps,
donnait du volume à une poitrine sans qu’elle ressemble à deux
ballons gonflés d’hélium. Il avait le don d’effacer les traces et
la lourdeur des années. Grâce à une longue pratique de la
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méditation, il apprenait, chaque jour, à se confronter à celui
qu’il considérait à la fois comme son ennemi et son meilleur
allié : le temps.

Pour toutes ces raisons, chaque jeudi, son cabinet était
bondé et il fallait prévoir, au minimum, deux heures d’attente.
Ses futures patientes, à la fois résignées et heureuses d’être là,
parmi les élues, consacraient ces interminables minutes
suspendues dans le vide à se dévisager. Que venaient-elles
demander ? Transformer un nez disgracieux, faire disparaître
un ventre trop lourd, retendre un double menton ou des
bajoues, gommer l’air constamment fatigué que suggèrent les
poches sous les yeux. Les jours qui passent étaient ses
complices, et ces femmes, qui découvraient le cœur de sa
pratique, en faisaient l’expérience.
 

Élisabeth, sa secrétaire, à ses côtés depuis le début, l’avait
accompagné dans toutes les étapes de son ascension. Elle
veillait sur lui et sur ces fiches qu’elle remplissait
méticuleusement. Une stagiaire, Juliette, s’occupait de la
réception, proposait du thé et du café à ces « patientes ». Pour
compléter l’équipe, Sylvie, l’infirmière, était chargée des points
de suture, des pansements à changer et des fils à enlever. Le
chirurgien était entouré de femmes qui le vénéraient et
veillaient avec dévotion sur son activité.

— Vous avez l’heure ? demanda une jeune femme à sa
voisine, après avoir constaté qu’il n’y avait pas d’horloge dans
la pièce.

Le temps s’arrêtait à l’entrée du cabinet ; seul celui du Dr
Costes imposait sa loi, avec lenteur, comme un associé discret.
Au moins cinq personnes attendaient avant la jeune femme, qui
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se repositionna dans le fond de son siège en fermant les yeux.
Le chirurgien s’appliquait à régler les lumières pour prendre en
photo le ventre d’une patiente d’une cinquantaine d’années
désireuse de faire une abdominoplastie. Le téléphone sonna.
Élisabeth lui transféra l’appel de son épouse, Béatrice. Il lui dit
de ne pas l’attendre pour le dîner. S’il avait conscience d’être
un grand chirurgien, il savait aussi que le mariage et la vie
familiale n’étaient pas ses points forts. Il avait épousé, en
premières noces, une étudiante en médecine aussi absorbée
que lui par ses études : leur union n’avait pas duré. Cinq ans
plus tard, il avait rencontré Béatrice. Elle avait choisi de ne pas
travailler, d’être mère au foyer, de le soutenir dans sa carrière.
Elle espérait secrètement qu’un jour, enfin, il reposerait son
bistouri, mais c’était peine perdue. Elle l’aimait pourtant
comme au premier jour et ne pouvait s’empêcher de souffrir à
l’évocation de ces créatures qui se bousculaient pour se
déshabiller devant lui. Béatrice était élégante, dotée d’un
charme un peu désuet, brune aux cheveux courts, pas vraiment
belle.

Étrangement, le Dr Costes, qui consacrait sa vie aux dieux
de l’esthétique, se fichait de la beauté de ses patientes. Ce qu’il
voulait, c’était accéder à leurs désirs les plus cachés. Il était
persuadé d’avoir le don de deviner ces fantasmes et de pouvoir
les réaliser. À l’aide de ses instruments, il se sentait capable de
tout accomplir. Il aimait particulièrement se sentir enfermé
dans son bloc opératoire où tout était en acier, glacial comme

la climatisation qui maintenait son bunker à 12 oC. Là, régnait
en permanence une odeur d’éther, mais pour lui, l’air y était
plus pur que celui des cimes enneigées. C’était peut-être là que
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se cachait sa force, son pouvoir – sa libido. Il les puisait dans
l’émerveillement ressenti par une femme au moment où elle
découvrait son visage rajeuni, ou lorsque ses mains glissaient le
long des courbes de sa fine silhouette, qu’elle retrouvait
l’harmonie de l’ovale de son menton, la ligne de son nez
devenu ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. Il tenait entre
ses mains ces lambeaux de chair en se disant : « À quoi ça
tient, le malheur ou le bonheur ? » Béatrice, face à cela, avait
décidé de l’attendre. C’était ainsi depuis plus de seize ans.
Parce qu’elle l’aimait profondément et qu’elle avait le
sentiment d’être l’élue. Il l’avait choisie entre toutes les autres,
qui le laissaient de marbre. Il ne les voyait que comme des
objets à embellir, mais sans indifférence, de ces objets que l’on
chérit, auxquels on s’attache, car toutes, au bout du compte,
constituaient son œuvre.

Il était 23 heures lorsqu’il fit démarrer sa Harley noire. Il
roulait toujours à moto, pour aller plus vite, rattraper les
minutes qu’il croyait perdues. Lorsqu’il rentra, Béatrice
l’attendait, allongée sur le canapé du salon, devant un vieux
film américain.
 

Doutes
 

Camille avait juré de se taire, mais, pour elle, son mari ne
faisait pas partie de cette loi du silence. Impossible de l’exclure
car ils ne se cachaient rien. Tout lui dire, c’était un principe, de
la même façon que Bertrand lui racontait tout, ses bonheurs
comme ses doutes. Seule exception, le secret professionnel.
C’était une question d’éthique, un réflexe. Le jour où il était
devenu notaire, Bertrand avait prêté serment de ne jamais
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briser l’engagement de confidentialité, mais s’il adorait son
métier, il aimait encore plus Camille. Leur complicité, leur
confiance mutuelle étaient sans limite, et parfois il se surprenait
à transgresser la règle. À qui aurait-il pu se confier ? Ils
formaient un couple comme il en existe peu. Dès l’instant de
leur rencontre, leur amour s’était imposé comme une évidence.
Un sentiment exclusif, éternel, au-delà des passions
destructrices. Jamais l’idée de se dissimuler quelque chose ne
leur serait venue à l’esprit. Pourtant, ils avaient appris, en
vivant ensemble, à préserver, en partie, leurs jardins secrets. La
vie de ses clients pour Bertrand, celle d’Alice pour Camille.
Bertrand évitait de poser des questions, il attendait que sa
femme se lance d’elle-même dans l’un de ses récits. Il voyait
bien que parfois ça ne venait pas, que malgré leur lien
indéfectible Camille avait du mal à comprendre les choix de
son amie et ne parvenait pas à en parler. Elle suivait,
impuissante, ses relations bancales et la répétition de ses
échecs sentimentaux.

Quand Alice prétendait lui envier son bonheur simple,
Camille n’en croyait pas un mot. Comme si les multiples
situations douloureuses dans lesquelles elle l’avait vue se
fourvoyer avaient été la seule façon, pour elle, d’exister.
L’adrénaline que le désir, le manque de l’autre et la frustration
sécrétaient dans le cerveau d’Alice était devenue sa drogue. Ce
n’était pas un homme qui la faisait vibrer, mais la dose de
sensations que celui-ci lui procurait. Alors, ce docteur
ressemblait-il aux précédents ou était-il, enfin, le bon ? Et s’il
avait la moindre chance de l’être, pourquoi Alice, pour la
première fois, lui demandait-elle de ne surtout rien dire, pas
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même à Bertrand ? Quand elle avait entendu Alice lui décrire
ce surprenant premier baiser, Camille n’en était pas revenue.
Et lui, était-il de ces médecins dépourvus de morale qui
perdent toute retenue dès qu’ils voient la moindre partie d’un
corps dénudé ? Des femmes de toutes sortes, il en voyait
défiler à longueur de journée. Ça ne tenait pas debout. Camille,
songeuse, se disait qu’elle devait trouver un moyen pour
découvrir ce qui s’était réellement passé dans le cabinet du
médecin. Elle appela Alice, lui demanda le nom de sa nouvelle
conquête. Comme Alice hésitait à répondre, Camille émit le
doute qu’il existât vraiment. Piquée au vif, Alice rétorqua :

— Tu ne me crois pas ? Tu peux vérifier, si tu veux. C’est le
Dr Daniel Costes.
 

Après avoir couché les enfants, Camille alluma l’ordinateur
posé sur son bureau et chercha, pour commencer, à en savoir
un peu plus sur ce médecin. En haut de la page au-dessus de
sa fiche Wikipédia, il y avait une petite vidéo. Le chirurgien
avait donné une série d’interviews sur sa nouvelle technique de
lifting, sur la microchirurgie de la main et sur les greffes de
peau après un mélanome. Devant ces images, Camille fut
frappée par sa douceur, par le charme étrange qui émanait de
lui, la beauté de son visage aux traits réguliers. Il était tel
qu’Alice le décrivait. « Bonne pioche », se dit-elle en souriant,
mais ce qu’elle découvrit, en poursuivant ses investigations, la
ramena sur terre. Sa biographie précisait qu’il était marié
depuis dix-huit ans et qu’il avait un fils. Ayant appris le prénom
de son épouse, Béatrice, Camille se rendit sur un réseau social
où étaient publiées des photos d’elle, de son mari et de leur
garçon. Aucun doute : il s’agissait d’un couple uni, solide, qui
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ne donnait pas l’impression de pouvoir facilement voler en
éclats. Une fois encore, Alice avait succombé à un homme qui
n’était pas libre, et probablement pas près de le devenir.
« Comment est-ce possible ? se demanda Camille. Comment
peut-elle se mettre systématiquement dans ce genre de
situation ? »

Le trouble ressenti par Camille possédait de nombreuses
facettes. D’une part, elle s’inquiétait pour Alice : pourquoi
replonger avec quelqu’un qui allait la rendre malheureuse ?
Était-il possible qu’il ait déjà commencé à mentir, à lui donner
de faux espoirs ? Lui avait-il dit qu’il était séparé, en train de
divorcer ? Si Camille avait tout de suite eu l’idée de faire des
recherches sur Internet, il était évident qu’Alice avait dû faire
de même. Et si Alice avait soupçonné quelque chose, elle lui
en aurait parlé. La belle patiente qui succombe au séduisant
chirurgien… pourquoi pas : « Ils se marièrent et eurent
beaucoup d’enfants », tant qu’on y est ? Non, vraiment, ça ne
tenait pas la route. Cette histoire n’était-elle là que pour en
cacher une autre ? Alice lui avait-elle menti afin de dissimuler
un autre homme, un ami commun, une relation
professionnelle ?

Camille ne pouvait s’empêcher de se projeter, de se sentir
directement visée. Quand elle voyait un couple s’embrasser,
elle pensait instantanément au sien et s’inventait des frayeurs
en imaginant une femme fatale s’immiscer dans la vie de
Bertrand et lui faire perdre la tête. Elle n’avait pas envie de
croire à cette histoire parce que, spontanément, elle se sentait
proche de l’épouse sur le point d’être trahie, et percevait Alice
comme une menace. C’est pourquoi elle avait été soulagée
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lorsque Antonin avait finalement décidé de ne pas rompre avec
sa famille. Ça lui plaisait de s’offrir ces peurs fictives et,
lorsqu’elle aperçut la petite tête de Bertrand qui rentrait du
bureau, dans l’embrasure de la porte, elle lui sauta au cou.

— Mais qu’est-ce que tu faisais dans la pénombre ? lui
demanda-t-il en la serrant dans ses bras.

— Je guettais ma proie, répondit-elle avant de faire un
compte rendu détaillé de la situation, ce qu’ils appelaient
ensemble : « ouvrir un dossier ».

Elle lui raconta ses inquiétudes, son enquête sur ce
mystérieux chirurgien, pas aussi libre que l’air, contrairement à
ce que lui chantait Alice.

— Je suis fatiguée de toutes ses histoires, conclut-elle en se
levant pour lui servir un verre.

— Mais non, tu sais bien que tout cela t’amuse. Avoue que
c’est plus mouvementé que chez un vieux couple
d’inséparables. Tu te rends compte, si tu devais écrire sur
nous, il n’y aurait pas beaucoup de rebondissements. Alors que
là, on entame au moins la quatrième saison.

— Oui, oui. N’essaie pas de m’endormir. Je t’ai à l’œil,
répondit-elle en laissant tomber deux glaçons dans son verre.
 

Dîners
 

Tous les dimanches soir, Camille et Bertrand avaient pris
l’habitude de recevoir leurs amis. C’était aussi l’occasion, pour
lui, d’entretenir des liens professionnels avec des confrères ou
d’éventuels clients. En cette fin de week-end, ils seraient en
compagnie de trois couples : Sophie et Florian, des copains de
toujours avec lesquels ils partaient skier, Arielle et Louis, le
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meilleur ami de Bertrand, Claire, la cousine de Camille, et son
mari Simon. En se maquillant devant le miroir de sa coiffeuse,
Camille se découvrit pour la première fois des petites rides au
coin des yeux. Étaient-elles apparues soudainement ou bien
n’y avait-elle pas prêté attention ? Elle n’aimait pas être
confrontée au regard des autres sans maquillage. C’était
comme si elle était nue. Le fard à paupières foncé tout comme
le rouge à lèvres éclatant étaient une façon de se protéger, une
sorte d’armure. Même si cela soulignait son charme, et que
son sourire illuminait tous ceux qui l’approchaient, Camille ne
se trouvait pas vraiment belle. Elle était grande et fine avec
d’épais cheveux noirs, brillants, qu’elle brossait longuement,
telle Mélisande, au rythme de la respiration musicale de
Debussy. Elle aimait que les hommes la regardent, percevoir
l’éclat furtif d’un désir, mais aussi leur résister. Cela
représentait son témoignage d’amour éternel pour Bertrand.

Enfant, elle avait été élevée par une nounou marocaine,
d’abord engagée comme femme de ménage, et qui s’était
ensuite attachée à la petite. Depuis, Touria était restée dans sa
vie. Solide et maternelle, elle officiait le dimanche soir dans la
cuisine, devenue son royaume. Tout le monde raffolait de ses
tajines, de ses couscous, de ses mets raffinés dont les saveurs
se révélaient entre ses mains. Son mari l’avait abandonnée
pour suivre une femme bien plus jeune à Dubaï. Après quoi
Touria s’était installée au-dessus de l’appartement du couple,
au sixième étage, dans une chambre que Bertrand lui avait
aménagée, avec une gazinière et un coin salle de bains. Seul
problème, l’escalier de service, particulièrement raide et
unique accès possible. Pour Touria, diabétique, avec ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



jambes lourdes, les hautes marches en colimaçon se
transformaient en une interminable ascension. Le dimanche,
elle était heureuse. C’était son jour de gloire, on la félicitait
pour la finesse et la générosité de ses plats.
 

Ce soir-là, contrairement à son habitude, Alice ne viendrait
pas. Elle avait laissé un message expliquant qu’elle était
couchée, dans le noir, terrassée par une migraine. Cela faisait
deux jours que Camille tentait de la joindre. Tout le monde
était arrivé. Ils préféraient éviter la salle à manger et dîner dans
l’ambiance chaleureuse de la cuisine avec, en fond sonore, la
radio de Touria branchée sur Yabiladi. La conversation
tournait autour de leurs prochaines vacances d’été, à la
montagne. Ils voulaient louer un grand chalet, emmener les
enfants. Touria serait du voyage. Les amis de Camille et
Bertrand avaient en commun d’être drôles, espiègles. Ils
avaient sensiblement le même âge. Sophie et Florian avaient
créé ensemble une ligne de lingerie, Arielle et Louis
travaillaient dans l’édition, Claire et Simon dans la même
société de production de cinéma. Dès qu’ils étaient réunis, ils
régressaient et retrouvaient leurs relations d’adolescents. Tous
s’étonnèrent de l’absence d’Alice.

— Je ne m’inquiète pas pour elle, lança Sophie. D’ailleurs,
elle dit qu’elle va bien, même si l’autre jour, c’est vrai que je
lui ai trouvé une petite mine. C’est peut-être sa nouvelle
histoire qui l’empêche de dormir ?

— Sa nouvelle histoire ? reprit Camille, avec stupeur.
Ce fut le signal. Les langues se délièrent et, en peu de

temps, il s’avéra que tout le monde était au courant. La
consultation pour effacer le tatouage, le trouble, le baiser,
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jusqu’à l’identité de cet homme qui devait, soi-disant, rester
secrète. La preuve, c’est que personne ne prononçait son
prénom, signe de la confidentialité de cette information, et que
tout le monde l’appelait, comment déjà ? Ils s’écrièrent en
chœur, dans une ambiance de cour de récréation : My name is
Costes, Dr Costes !

Durant toute la conversation, Bertrand n’avait pas quitté sa
femme des yeux. Le teint pâle, Camille regardait le sol sans
dire un mot. Personne, à part lui, ne devinait son embarras.
Camille restait muette, affichant son sourire habituel, un peu
figé en pareille occasion. Un mélange de tristesse et de nausée
l’empêchait de participer, comme elle aurait dû, à la soirée,
pour sauver les apparences. Elle se contentait de hocher la tête
par moments avec un air entendu, mais la lancinante question
tournait en boucle. Pourquoi lui avoir demandé le secret-
défense, alors que tous, autour de cette table, savaient ?
Apercevant Camille perdue dans ses pensées, Sophie lui
demanda si elle se sentait bien. Camille répondit qu’elle avait
juste pris un peu froid. À peine la salade d’oranges avalée, tous
s’éclipsèrent à la hâte, prétextant l’obligation de se lever de
très bonne heure. La soirée avait été gâchée par cette
révélation.

Lorsque Bertrand sortit de la salle de bains pour se glisser
dans le lit, il sentit que les pieds de Camille étaient glacés.

— Tu as vraiment attrapé froid ?
— Mais non.
Elle fit semblant de dormir, et Bertrand ne tarda pas à

trouver le sommeil. Il respirait profondément lorsqu’elle se
releva sans faire de bruit pour aller dans son bureau. Il était
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tard, mais peu lui importait. Pourquoi Alice ne répondait-elle
pas ? Camille était déterminée. Elle décida de l’appeler, de lui
laisser des messages jusqu’à ce qu’elle décroche. Ce ne fut pas
nécessaire, après quelques sonneries, Alice répondit. Camille
était nerveuse à l’idée que son amie se fâche si elle lui
racontait le dîner, cette discussion dont elle avait été le centre,
mais il lui fallait d’abord comprendre la raison de ses
mensonges.

— Pourquoi tu ne me rappelles pas ? J’ai peur que tu te
fasses du mal, que tu souffres à nouveau, tu peux l’entendre,
quand même !

Un flot de paroles était sorti sans que Camille puisse le
contrôler. Alice lui demanda de se calmer. Elle n’avait pas pu
rappeler avant, tout simplement parce qu’elle-même hésitait.
Après ce qui s’était passé lors de sa première rencontre avec le
chirurgien, elle n’avait pas osé se rendre au second rendez-
vous qu’il lui avait fixé. Au dernier moment, elle avait annulé.
Ayant trouvé son numéro de portable dans le carnet de sa
secrétaire, il avait commencé à lui téléphoner pour lui dire qu’il
ne cessait de penser à elle. Il était bouleversé, avait peur de ne
plus jamais la revoir.

Un silence s’installa. Alice attendait une réaction. Camille se
demandait si elle devait lui avouer ses découvertes, lui raconter
le dîner. Elle mourait d’envie de le lui dire, mais elle se
contenta d’un timide :

— Et alors ?
Alice avait expliqué au docteur qu’elle ne savait pas

comment répondre à ses appels pressants, qu’il lui fallait du
temps, pour réfléchir. Elle reconnaissait qu’elle était peut-être
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en train de tomber amoureuse ; tout lui disait qu’elle l’était
déjà. Elle avait bien tenté de lui résister, mais le lendemain
matin, il lui avait fait livrer un splendide bouquet de fleurs avec
ce mot : « Un jour, à la place des lettres qui forment le prénom
que nous ferons disparaître, il y aura peut-être nos initiales. »
En lisant cette phrase qui manifestait un engagement aussi
soudain que total, Alice sut que, cette fois, c’était sérieux.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu as décidé de faire ?
interrogea Camille.

Alice lui avait envoyé un texto avec juste cette réponse :
« Oui ». Et hier, vers 22 heures, il lui avait téléphoné, il était en
bas de chez elle. Par la fenêtre, elle l’avait vu sur sa moto. Elle
était descendue, le cœur serré. Il avait sorti un deuxième
casque de son porte-bagages, en lui faisant signe de monter à
l’arrière.

— Et ?
— Et là, on a roulé dans Paris.
Nouveau silence. Camille attendait. Ensuite, ils avaient pris

le périphérique jusqu’au bois de Boulogne, marché autour du
plan d’eau près de la grande cascade, et s’étaient embrassés,
comme deux adolescents. Il lui avait caressé les mains, il les
trouvait si douces. Puis il l’avait ramenée chez elle. Après
l’avoir quittée, il lui avait envoyé un message pour lui souhaiter
bonne nuit.

Alice parlait sans s’arrêter et, par instants, marquait une
pause, comme essoufflée. Camille sentait qu’il y avait tant
d’espoir dans cette respiration qu’elle redoutait, en
l’entendant, le dépit et la rancune qui pourraient un jour lui
succéder. Alice était tombée amoureuse d’une façon qui
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pouvait paraître exaltée, mais Camille était soulagée de
l’entendre, même si ce que son amie lui racontait ne la
rassurait pas vraiment. Il était trop tard pour la questionner sur
son exigence de secret qui n’en était plus un. Elle mit un terme
à cette conversation et retourna se coucher. Bertrand dormait
sur le côté. Elle s’allongea dans le lit et l’enlaça, tout en
essayant de réchauffer ses pieds toujours froids contre les
siens.
 

Rumeurs
 

Camille s’était levée de bonne heure pour préparer le petit
déjeuner. Les parents et les enfants se retrouvaient avant que
chacun parte au bureau ou à l’école. Touria descendait
à 8 heures pour emmener les petits au cours Saint-Ambroise,
près de l’église du même nom. Une école publique se trouvait à
deux pas de chez eux, rue Martel, mais ils avaient préféré les
inscrire dans cet établissement catholique d’enseignement
privé, rattaché à la direction diocésaine de Paris. Ce matin-là,
Bertrand était fatigué. Il prit son petit déjeuner sans dire un
mot. Son sommeil avait été agité. Il ne dormait bien que s’il
sentait que sa femme était paisiblement bercée par les songes.
Était-ce à cause de Camille qui, après avoir téléphoné à Alice,
n’avait pu se rendormir ? Elle avait somnolé, entre rêves et
cauchemars envahis par le visage du chirurgien. Elle le voyait,
muni d’un grand sabre, décapitant Alice. Puis des images de
bloc opératoire, des odeurs de Penthotal la tirèrent de ses
divagations.

La maison était vide désormais. Camille avait débarrassé la
table et tout rangé dans le lave-vaisselle. Qu’est-ce qui, encore
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maintenant, prolongeait cette sensation de malaise ? Était-ce la
découverte désagréable de n’être pas la seule à connaître
l’histoire d’Alice, ou la crainte d’être manipulée par elle pour
d’obscures raisons ? Camille aurait dû lui raconter le dîner de
la veille, lui demander pourquoi tout le monde était au courant
et surtout pourquoi, dès lors, exiger d’elle qu’elle n’en parle à
personne. Lorsque Alice lui racontait, des heures durant, ses
chagrins, ses doutes à propos d’Antonin, Camille comprenait
cette terrible souffrance de ne pas être choisie, de passer après
une autre femme, mais aussi de ne pas pouvoir crier son
amour, de rester dans l’ombre, d’être juste bonne à assouvir
les pulsions et les fantasmes de l’autre.

Camille était obsédée par cette notion de mariage, de
tromperie. Peut-être le Dr Costes était-il en train de divorcer ?
Ayant allumé l’ordinateur, Camille se balada sur les forums
consacrés à la chirurgie esthétique. Elle voulait vérifier si des
gens parlaient de lui. Il y avait beaucoup de commentaires,
tous élogieux. Ses anciennes patientes témoignaient. L’une
évoquait son nouveau nez, aussi beau que celui de Cléopâtre.
L’autre avait posté une photo de ses seins qui, une fois refaits,
semblaient naturels. Ce n’était que compliments et
dithyrambes à l’égard du médecin. Camille épluchait tout, le
moindre petit article, rien ne filtrait sur sa vie privée. Il semblait
avoir une réputation sans tache. Était-il devenu subitement fou
d’amour ? On prétend que, souvent, cela arrive ainsi, sans
prévenir, mais bien qu’elle ait vu Alice y succomber à plusieurs
reprises, Camille ne croyait pas à ces coups de foudre. Les
rêves, les désirs d’Alice se transformaient rapidement en
citrouille, et le carrosse restait sur le perron du château.
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Camille ne pouvait envisager qu’elle se jette à corps perdu dans
une relation où la clandestinité serait le maître mot. Elle
éteignit son ordinateur, puis, après avoir revêtu un manteau,
décida d’aller faire des courses.

Bertrand déjeunait toujours avec ses clients, les enfants
restaient à la cantine. À l’épicerie, Camille croisa Brigitte, une
de ses amies qui habitait le quartier. Elles se retrouvaient
parfois, avec Alice, dans la même salle de sport du boulevard
Voltaire. Elles discutèrent un moment de leurs enfants
respectifs, puis la jeune femme lui demanda des nouvelles
d’Alice :

— Tu es au courant, je suppose ?
— Au courant de quoi ? demanda Camille.
Son interlocutrice changea alors instantanément de sujet et

prétexta un rendez-vous urgent. En la regardant s’éloigner,
Camille se demanda si elle aussi avait été mise dans la
confidence, mais c’était peu probable, elles n’étaient pas assez
proches. « Tu deviens parano », se dit-elle en rangeant ses
courses. Son téléphone vibra, elle pria pour que ce soit Alice,
mais c’était la mère de Bertrand qui les invitait le samedi
suivant à la campagne.
 

Au bloc opératoire
 

Daniel Costes était parti aux aurores. Il avait enfourché sa
moto garée dans la cour de l’immeuble de la rue des Saints-
Pères, juste en face de la faculté de médecine où il avait fait
ses classes. Il aimait à répéter qu’il n’avait eu qu’à traverser la
rue. Il s’était attaché à cet ancien hôtel particulier dont il
occupait le rez-de-chaussée ; ce qui lui permettait, côté cour,
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de garer sa moto, deux voitures, dont celle de sa femme, et,
côté jardin, de faire courir Polo, le shiba inu qu’il avait offert à
son fils pour ses 13 ans, un très beau chien aux airs de petit
renard redessiné par Walt Disney. Le Dr Costes fonçait vers la
clinique de Neuilly où il devait opérer. Son nom lui semblait
trop long à prononcer et il préférait, y compris à l’hôpital,
qu’on l’appelle simplement Dan. Dans son esprit, ce diminutif
avait une consonance asiatique, et c’est ce qui lui plaisait.
L’Orient et ses différentes cultures jouaient un rôle
déterminant dans le regard qu’il portait sur son métier. Il
rencontrait fréquemment des maîtres de l’Ayurveda qui
venaient dialoguer avec lui.

Sa première patiente de la journée était déjà descendue au
bloc lorsqu’il arriva. Après s’être changé, tout de bleu vêtu, il
se désinfecta longuement les mains et les bras dans un grand
évier, à l’aide d’un savon épais et jaunâtre. Il rejoignit
l’anesthésiste et ses deux assistantes au moment où, pour une
femme d’une quarantaine d’années, commençait le compte à
rebours avant de s’endormir. Le chirurgien eut juste le temps
de lui frôler la joue. C’est à peine si elle l’entendit dire : « Tout
se passera bien. » Il opérait souvent en musique, mais parfois il
avait besoin de silence ; cela dépendait des interventions. Pour
les reconstructions plastiques après des cancers ou des
accidents, il ne voulait aucun bruit, comme pour dresser une
barrière de respect entre son plaisir d’agir et le désespoir de
ses patients. Lorsqu’il eut terminé de refermer par de fines
sutures la poitrine de cette femme, qui avait retrouvé ses seins
de jeune fille, il passa dans un autre bloc pour une rhinoplastie.
Il sculptait toujours les visages et les corps avec la même
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satisfaction, la même exaltation. Il aimait chaque bruit, chaque
geste. Tout cela aurait pu lui sembler répétitif, mais il n’y avait
chez lui aucune lassitude ; c’était toujours un émerveillement.
 

Il était l’heure de faire une pause. Dan monta au premier
étage, dans son bureau, pour lire ses mails et vérifier ses
rendez-vous. Son emploi du temps était rempli six mois à
l’avance et, à part les urgences, aucune place n’était
disponible. C’était ainsi depuis de nombreuses années. Après
l’internat et une spécialisation de chirurgien, il avait commencé
à se faire connaître en opérant, avec succès, des transsexuels.
C’est ainsi qu’il avait d’abord acquis sa notoriété. Ses
transformations d’un sexe à l’autre étaient devenues
légendaires. Puis, petit à petit, se passant le mot, des femmes
avaient commencé à affluer, lui permettant de devenir le roi
incontesté du lifting, mais aussi de tout ce qui pouvait embellir
un être. Dans ce monde où l’apparence prenait de plus en plus
d’importance, cette réussite fulgurante était devenue une
drogue, mais Dan cultivait, dans le même temps, la plus grande
discrétion, n’acceptant presque jamais d’émissions de
télévision ou de radio, et pas davantage d’interviews dans la
presse. « C’est du temps perdu, pensait-il, j’ai mieux à faire. »
Chacune de ses précieuses minutes était consacrée à entretenir
sa réputation de rigueur, la maîtrise de son art.

L’après-midi passa à un rythme d’enfer. Le Dr Costes avait
besoin d’entendre le bruit des ciseaux, d’observer la précision
de sa main ouvrir les chairs avec un scalpel, de suivre le ballet
de ses assistantes qui lui passaient les bons instruments sans
qu’il ait à prononcer la moindre parole. Le recueillement quasi
religieux autour de lui, cette tension semblable à l’acte
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amoureux n’avaient qu’un but : la perfection. L’éther était son
parfum. Il avait aussi une façon de donner aux femmes qui
passaient entre ses mains l’impression d’être uniques, même si
peu de temps après il les oubliait.

Il faisait nuit, malgré les longues journées de printemps,
lorsque Dan sortit enfin de la clinique. Il se sentait fatigué, mais
heureux. Sur le trottoir, devant la lourde porte tournante en
verre, Alice attendait, adossée à un petit muret de pierre.
 

Deuxième dîner
 

Pour seule réponse aux appels de Camille, il n’y eut, en
écho, que le silence. Rien à faire, Alice restait injoignable. On
était vendredi, Camille devait aller chercher les enfants à
l’école. Ensemble, ils prendraient ensuite un taxi pour passer
de l’autre côté de la Seine, derrière la place Beauvau, au bout
de la rue Montalivet, et attendre Bertrand à la sortie de son
étude. Puis ils prendraient la route en direction de l’Eure où les
parents de Bertrand possédaient un cottage. Même si Camille,
ayant souffert d’avoir été quasiment orpheline, se réjouissait de
trouver dans cette famille d’adoption la chaleur et l’affection
dont elle avait besoin, le mutisme d’Alice entachait sa joie, lui
procurait un sentiment de gêne mêlé de culpabilité. Était-ce
parce qu’elle l’avait mise en garde à de nombreuses reprises,
qu’elle n’avait pas semblé emballée par cette histoire naissante,
qu’Alice la punissait ? Pourtant, avec Camille, elles
partageaient tout, jusqu’aux vérités pas faciles à entendre.
Voilà à quoi elle pensait, en attendant Arsène et Léa devant la
grille du cours Saint-Ambroise.
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Les enfants sortirent en poussant des cris de joie et
grimpèrent à l’arrière du taxi. Lorsque le chauffeur mit le
moteur en marche, le téléphone de Camille, qu’elle avait
branché pour qu’il se recharge, s’alluma. Elle avait reçu un
nouveau message. C’était Alice qui, d’une voix presque
indistincte, lui disait de ne pas s’inquiéter, mais qu’elle ne
pouvait pas venir dimanche. Une sorte de langueur s’était
emparée d’elle, son sommeil était perturbé, elle attendait des
nouvelles de Dan. Sortir, c’était prendre le risque de le rater,
car elle ne pouvait l’appeler que de sa ligne fixe, son mobile
étant régulièrement en rade ; tout cela était un peu confus.
Camille fut obligée de l’écouter une seconde fois pour bien
saisir, tant ce mot de « langueur », si inhabituel dans la bouche
d’Alice, la surprit.

Descendus du taxi, ils montèrent à bord de la voiture de
Bertrand. Camille lui fit part du message qu’elle venait de
recevoir et de son anxiété qui ne faisait que croître. Comme à
son habitude, il relativisa en soulignant le caractère
romanesque et fantasque d’Alice. Selon lui, rien d’anormal,
c’était un nouveau spectacle uniquement destiné à faire
gamberger Camille, une sorte de jeu de la part d’une actrice en
mal de rôles. Camille ne répondit rien et fixa l’horizon. Ce
qu’avait dit Bertrand ne l’empêchait pas de penser que cette
situation était étrange. Pourquoi attendre l’appel d’un homme
supposé vous poursuivre ? Pourquoi se languir, alors que
quelques jours auparavant, il lui avait donné, dès la première
rencontre, un baiser plein de fougue et de romantisme ? C’était
comme un puzzle dont Camille n’arrivait pas à assembler les
morceaux. À la station-service, ils firent le plein d’essence.
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Elle avala deux cachets pour soulager une migraine naissante.
Ce n’est que devant la cheminée qui réchauffait l’humidité du
soir tombant que ses pensées agitées se dissipèrent. Le repas
fut joyeux. Elle adorait ses beaux-parents. La journée du
samedi passa en un éclair.
 

De retour à Paris, le dimanche, ils firent quelques courses
rue des Rosiers. Ce soir-là, Touria devait préparer des salades
marocaines et des bricks à l’œuf. Ils achetèrent des bouteilles
de vin gris. Lors du repas, semblable au précédent, personne
ne manquait à l’appel et, tout naturellement, la conversation se
poursuivit sur le sujet qui semblait désormais animer les dîners
en ville : la relation d’Alice et du fameux Dr Costes. Camille
tenta de faire diversion en parlant des charmes de la
campagne, mais personne ne l’écoutait. C’est alors que Sophie
sortit l’artillerie lourde. En fait, elle connaissait bien le
chirurgien. Si elle n’en avait pas parlé la dernière fois, c’est
qu’elle aurait dû avouer les raisons pour lesquelles il ne lui était
pas inconnu. Elle y avait réfléchi depuis et trouvait qu’il n’y
avait aucune honte à ça. Elle s’était fait refaire la poitrine.
Voilà, c’était dit, et avec la rumeur qui s’amplifiait sur cette
idylle, c’était l’occasion pour elle de faire son petit effet. Non
seulement le beau Dr Costes l’avait opérée avec brio, au début
de l’année, mais en plus, elle connaissait sa femme, car, pour
le remercier, Sophie et Florian avaient invité le couple à dîner.
Évidemment, comme il finissait tard, le docteur n’avait pu les
rejoindre qu’au moment du dessert. Cela leur avait donné
l’occasion de bavarder avec son épouse, une femme
charmante qui semblait très éprise. Elle leur avait confié à quel
point il était difficile d’être mariée à un homme qui consacrait
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sa vie à tailler dans les corps, mais aussi l’inquiétude que
pouvait engendrer, parfois mêlée à une forme de jalousie, la
vision de toutes ces femmes s’abandonnant entre ses mains
expertes. C’était ainsi. Elle l’aimait également pour ces
raisons, et c’est pourquoi elle faisait tout pour le garder.
Lorsque le docteur les avait rejoints, Sophie avait remarqué à
quel point ils donnaient, tous les deux, l’image d’un couple
harmonieux.

Sophie prenait un plaisir immense à livrer nombre de
détails : la façon qu’il avait eue de lui prendre la main, le fait
qu’il ne portait pas d’alliance pour ne pas être gêné au bloc et
qu’il avait ajouté que, même si certaines femmes essayaient de
le séduire, il faisait de la fidélité le contrepoint de son emploi
du temps impossible. Autour de la table, il n’y eut plus un
bruit. Chacun semblait absorbé par le récit de Sophie qui
n’était pas peu fière de ses révélations. Camille ne répondit
rien, n’évoqua pas le message d’Alice, et lorsque Sophie lui
demanda si elle avait eu connaissance des nouveaux épisodes
de la romance, elle fit non de la tête.

— C’est bizarre, poursuivit Sophie, très bizarre. Attendons
la suite…

Au moment de se mettre au lit, Camille avala un somnifère.
 

Rupture
 

Tard dans la matinée, Camille dormait encore. Bertrand et
les enfants étaient partis depuis longtemps. Il était plus
de 10 heures lorsqu’elle ouvrit les yeux. Après avoir bu son
café, elle prit une douche brûlante. En se séchant les cheveux
devant le miroir, elle se découvrit une mine de papier mâché.
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Ces dernières nuits sans sommeil lui avaient creusé des cernes
gris sous les yeux. Une fois maquillée, elle décida d’aller chez
son coiffeur. Beaucoup de monde fréquentait ce petit salon de
quartier ; elle attendit sagement son tour en feuilletant un
magazine posé sur une table basse, un hebdomadaire consacré
aux différentes tendances de la mode, avec, au milieu, un
cahier sur la chirurgie esthétique.

Des spécialistes répondaient à des questions portant sur les
nouvelles techniques douces, les mini-liftings en ambulatoire
sous anesthésie locale, l’augmentation mammaire à l’aide
d’acide hyaluronique. Il y avait aussi un sujet sur l’autogreffe
de cellulite, puis un article sur le Botox illustré par des portraits
d’actrices. Étaient également abordés certains aspects délicats,
comme la chirurgie préventive contre des risques génétiques en
matière de cancers. C’était très complet et instructif. Camille
songea, en souriant, qu’après tout, un jour, pourquoi pas se
débarrasser de ses premières rides ? À la fin de ce dossier,
plusieurs chirurgiens étaient remerciés dans les crédits. Parmi
eux, ce qui était rare, le Dr Costes, dont une conférence sur
« La chirurgie esthétique pour tous » devait avoir lieu le
mercredi suivant entre 12 heures et 13 heures, dans une salle
du Palais des congrès.
 

Camille se fit couper la pointe des cheveux, puis sortit pour
aller au cinéma voir le dernier James Bond avec Daniel Craig,
son acteur fétiche. Elle entendait déjà Bertrand râler, mais tant
pis, elle avait besoin de se changer les idées. Durant les jours
qui suivirent, aucune nouvelle d’Alice. Camille en avait assez
de laisser des messages, d’envoyer des SMS. Elle se sentait
comme une amoureuse éconduite. Et puis, peut-être qu’Alice
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était heureuse, peut-être qu’elle avait simplement besoin de
vivre cette nouvelle histoire loin du regard de celle avec
laquelle elle partageait tout ? Camille s’était repassé en boucle
la vidéo du Dr Costes. L’image était mauvaise, le son
difficilement audible, le médecin semblait parfois buter sur les
mots, comme s’il était victime d’un léger bégaiement. La
curiosité est un vilain défaut, mais Camille en était atteinte et le
sujet la passionnait. C’est pour cette raison que le mercredi
suivant elle se retrouva assise au premier rang de
l’amphithéâtre du Palais des congrès, porte Maillot.

Le chirurgien apparut sur l’estrade ; elle fut frappée par ses
beaux cheveux noirs tombant dans le cou, sa façon de
s’asseoir, presque féminine. Lorsqu’il prit la parole, sa voix
douce et rassurante confirma l’intuition qu’elle avait eue : ce
qu’il racontait était captivant, il parlait de son métier comme un
sculpteur parle de son art, avec une ferveur et une conviction
communicatives. Pour lui, le vieillissement ne devait pas être
vécu comme une fatalité. Aucun complexe ne devait freiner les
êtres dans leur vie. Tout pouvait être réparé, arrangé, y
compris les mutilations consécutives à des cancers. Au bout
d’une heure, après avoir répondu aux questions, dans cette
salle noire de monde, le praticien s’excusa. Des patients
l’attendaient, il expliqua que sa nuit serait courte. Camille lui
emboîta le pas en se faufilant à l’arrière du proscenium.
Quelque chose d’irrésistible la poussait à le suivre ; elle se
sentait comme un détective sur le point d’élucider une énigme.
Elle avait toujours été fascinée par ces enseignes qu’on
apercevait parfois dans les rues : « Agence Duluc », « Agence
Fourchet, adultères et filatures ». Qui pouvait faire appel à ces
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services ? Au moment où le médecin enlevait l’antivol et
attrapait son casque dans le porte-bagages, Camille fit un pas
en avant pour l’interpeller.

— Oui ? dit-il avec un petit sourire, tout en attachant la
lanière de son casque.

— Pardon, enchaîna-t-elle, je voudrais vous parler d’Alice.
— Alice ? répéta-t-il en fronçant les sourcils, je ne crois pas

avoir d’Alice dans mes connaissances, mais je vois tant de
monde, quel est son nom de famille ?

Camille considéra qu’il savait très bien de qui elle parlait et
se contenta d’insister :

— C’est très important.
Ils restèrent un moment ainsi, l’un en face de l’autre ; c’était

insolite. Camille osa prononcer le nom de son amie. Le Dr
Costes eut une seconde d’hésitation, il semblait perdu et fit un
petit signe de la tête qui signifiait : « Non, cela ne me dit rien. »
Le visage de Camille devait exprimer tant de désarroi qu’il
murmura :

— Venez demain à mon cabinet, vous trouverez l’adresse
sur Internet. Là, je ne sais pas et je suis pressé, je vous verrai
entre deux rendez-vous.

Il était déjà loin, Camille se sentait à la fois stupide et
exaltée. Elle l’avait vu. Elle lui avait parlé. Il n’était plus une
ombre, un trou noir sans visage, et, surtout, il était bien réel.
De plus, une certaine gentillesse émanait de lui. « Je suis
complètement folle, mais tant pis, j’irai jusqu’au bout. »
 

Pour la première fois depuis longtemps, la nuit suivante,
Camille dormit sans faire de cauchemars. Les enfants étaient
partis chez leurs grands-parents pour deux semaines de
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vacances. Elle avait tout son temps : celui de traîner dans son
bain, de se maquiller, de s’asperger de son parfum à base
d’encens, à l’effluve si particulière. « Je suis en odeur de
sainteté », pensa-t-elle en souriant devant le miroir de la salle
de bains. C’était un peu comme si ce rendez-vous arraché au
Dr Costes était le sien, comme si, à son tour, elle allait se jeter
dans cette aventure. Elle n’avait jamais rencontré Antonin et,
finalement, avait-elle connu les précédents ? C’était
particulièrement excitant. Elle gara sa Clio près de l’esplanade
des Invalides. Élisabeth lui ouvrit. Camille lui expliqua que le
docteur lui avait donné rendez-vous entre deux patientes. La
secrétaire la fit entrer dans la salle d’attente.

Vingt minutes après, le visage du chirurgien apparut derrière
la porte. Il n’y avait pas un siège de libre, Camille était assise
sur un petit tabouret devant l’unique fenêtre donnant sur le
jardin. Il hésita un instant en la dévisageant, puis lui proposa de
le suivre. D’un geste de la main, il l’invita à prendre place dans
le fauteuil, devant son bureau. Il lui demanda, en balbutiant
légèrement, de lui dire ce qui l’amenait. Il semblait mal à
l’aise, Camille ne l’était pas moins. Elle raconta l’histoire à
grands traits, telle qu’elle l’avait entendue, et lui exprima son
inquiétude. Sa meilleure amie se relevait, à peine, d’une triste
déconvenue. Était-il vrai que leur relation avait démarré lors de
la première séance de laser ? Camille ne pouvait s’empêcher
de poser cette question mais, en même temps, elle ressentait
une gêne immense face au chirurgien, qui l’écoutait en silence.
Il y eut un temps mort, un de ces moments où tout
s’engouffre : la culpabilité, le doute, le sentiment d’ingérence.
Camille ne savait plus trop ce qu’elle faisait là et se mit à
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regretter d’avoir eu l’audace de venir se mêler de ce qui ne la
regardait pas. Le docteur se leva, tout en lui expliquant qu’elle
devait se tromper de praticien, qu’il était chirurgien, pas
dermatologue, et qu’il n’effaçait pas les tatouages ; ce n’était
pas du tout son domaine. Camille, prise d’un étourdissement,
le remercia et sortit en baissant les yeux. Le vent dans la rue
lui permit de retrouver un peu ses esprits. Il fallait surtout
qu’elle prévienne Alice, qu’elle lui avoue cette entrevue avant
que le Dr Costes ne le fasse. « Elle va me tuer », se dit-elle en
s’asseyant dans sa voiture.

Après quelques sonneries, le répondeur d’Alice se
déclencha. Elle avait changé d’annonce. Sa voix était claire,
presque enjouée : « Je ne suis pas joignable, ou je ne suis pas
seule, alors laissez-moi un message. » Camille posa sa voix
dans les graves, inspira profondément et lui raconta tout : le
coiffeur, le journal, la conférence, le désir de la protéger, sa
décision d’aller voir Daniel Costes, tout en lui précisant de ne
pas s’affoler ; ils ne s’étaient rien dit qui puisse contrarier leur
relation. Lorsqu’elle voulut ajouter que c’était pour son bien,
son temps de parole avait expiré, l’enregistrement fut coupé
par un long sifflement. Camille jeta son portable sur le siège
passager. À peine eut-elle le temps de dépasser la place de la
Concorde pour s’engouffrer sur les quais que le visage d’Alice
s’afficha sur l’écran. Coincée dans les encombrements,
Camille répondit, fébrile. À l’autre bout du fil, le ton d’Alice
était glacial. Elle lui demandait de passer la voir,
immédiatement. Camille, tentant de garder son calme, lui
répondit :

— J’arrive.
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Le long de la Seine, les gens klaxonnaient, immobilisés dans
leurs véhicules. Les mains de Camille étaient moites, sa gorge
si nouée que déglutir était un effort. Elle tourna en direction de
la pyramide du Louvre. L’avenue de l’Opéra était dégagée ;
dix minutes plus tard, elle sonnait à la porte d’Alice, au dernier
étage d’un immeuble de la place des Victoires. De la fenêtre
de son studio, on voyait la magnifique statue équestre de Bosio
représentant Louis XIV en empereur romain. Alice ouvrit, la
mine défaite, les yeux rougis par les larmes. Camille balaya du
regard l’appartement et s’aperçut qu’il avait été repeint ; les
rideaux avaient été remplacés et la disposition du canapé-lit
changée. Elle prit tout de suite la parole comme pour tenter de
conjurer le sort, mais impossible de s’expliquer. Alice ne lui en
laissa pas le loisir, elle ne lui proposa même pas de s’asseoir, ni
d’enlever son manteau. Un tombereau de reproches se déversa
sur elle. Comment avait-elle osé se comporter de la sorte,
pousser la curiosité à un tel paroxysme, l’humilier ? Mettre
l’homme qu’elle aimait dans cette situation ? Lorsque Camille
avait tenté de la joindre en sortant du cabinet, Alice était en
ligne avec lui. Il l’avait appelée, hors de lui, vexé d’être suivi,
harcelé, observé. Alice avait parlé de leur histoire, alors que lui
n’en avait pas encore informé sa propre épouse. Si cela lui
revenait aux oreilles, comment allait-elle réagir, alors qu’il
voulait la préparer en douceur ? Il avait ensuite menacé Alice
de rompre. Elle avait dû s’excuser, le supplier de lui
pardonner, se traîner à ses pieds.

— Et c’est toi qui m’as fait ça ?
Alice hurlait de colère et de désespoir. Camille aurait voulu

s’expliquer, se défendre, lui demander pourquoi tous leurs
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amis étaient au courant, alors qu’elle seule était censée savoir.
Pourquoi Alice l’avait ainsi tenue à distance, alors qu’avant, du
temps d’Antonin, ou de ses autres aventures, elle lui racontait
tout – mais elle n’en eut pas le temps. Alice se contenta
d’ouvrir la porte en regardant le sol. Camille n’attendit pas
l’ascenseur, elle descendit les six étages comme un boxeur au
sortir du ring, la tête rentrée dans les épaules. Elle eut du mal à
retrouver sa voiture tant elle était sonnée.
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MALADIE D’AMOUR
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L’étude du notaire

 

La grande enseigne en bronze des notaires était scellée au-
dessus de l’entrée d’un immeuble discret de la rue Montalivet,
situé derrière le ministère de l’Intérieur. Lorsque son père
décida de prendre sa retraite, Bertrand, qui venait de finir ses
études à Assas, lui succéda, tout naturellement, sans trop se
poser de questions. Il savait, depuis toujours, que cet immeuble
et la charge lui étaient destinés. Durant toute son enfance, il
avait été bercé par les récits, parfois rocambolesques, de
divorces, de successions, d’acquisitions de biens, mais aussi
par la lecture des œuvres complètes de Balzac. Bertrand
appréciait sincèrement tout ce qui touchait à son métier, il avait
l’impression d’être au cœur de la vie des gens, d’être associé à
leurs secrets les plus intimes. Il avait donc pris la relève, pour
le plus grand bonheur de son père et pour son propre plaisir.
L’étude était vaste et, à partir du deuxième étage, avait
progressivement envahi tout l’immeuble pour suivre le
développement à l’international impulsé par Bertrand à son
arrivée. La façade ne le laissait pas deviner, mais à l’intérieur
une cour en pierre de taille permettait de découvrir un hôtel
particulier construit en 1872, symbole du triomphe d’une
bourgeoisie décomplexée sur la Commune de Paris.

Les bureaux étaient installés au deuxième étage, là où il
avait pu voir œuvrer son père toute sa vie. Un long couloir
donnait sur quatre bureaux, le sien était en face de la porte
d’entrée. Une grande pièce, claire, avec une bibliothèque
débordant de livres et, un peu partout, des photos de Camille et
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des enfants. Dans une petite vitrine, la collection de soldats de
plomb de son père qu’il conservait précieusement. Bertrand
était en pleine discussion avec un couple qui venait lui
demander conseil. Ils étaient en train de divorcer et, même si
ce conflit n’avait pas trop altéré leurs rapports, les biens qu’ils
avaient acquis, au long de leurs dix-sept années de mariage,
devaient être partagés. Comme d’habitude, c’était loin d’être
simple. La femme voulait garder la maison, mais elle n’avait
pas assez d’argent pour racheter à son mari la moitié des parts.
La discussion était tendue, chacun arguait de son bon droit, on
sentait que cela pouvait dégénérer et exploser à tout moment.
Bertrand cherchait des compromis. Il pensait toujours à
l’adage de son père selon lequel, dans certains cas : « Il vaut
mieux te couper un bras que de tendre la main à des gens qui
te donnent la gangrène. »

En examinant à voix haute les différentes solutions possibles,
il s’adressait également à Véronique, sa jeune assistante qui,
pendant ce temps, relisait, dans un coin, l’inventaire de leurs
biens mobiliers. Véronique n’était autre que la nièce de
Sophie, dite « Langue de vipère », qui l’avait recommandée à
Bertrand. Elle venait, malgré son très jeune âge, de terminer
ses études et d’obtenir son diplôme. Bertrand appréciait la
jeune fille pour son sérieux. Elle en rajoutait dans ses tenues
exagérément strictes, afin de compenser un air juvénile et une
bouche qui contrastait avec ses lunettes austères. Elle avait
beau faire, se cacher derrière des airs sévères, elle était
ravissante, avec un petit charme irrésistible. Bertrand adorait
jouer ce rôle de Pygmalion formateur et agrémenter les
relations avec ses clients par la présence de ce témoin
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innocent, dont on pouvait chercher des yeux l’approbation.
Quand il s’adressait à eux, il pensait à l’exemple qu’il donnait
à Véronique. Ils avaient pris tous les deux l’habitude de ne
jamais se regarder. Cet excès de précaution était devenu, pour
Camille, un sujet de plaisanterie. Dès que Bertrand rentrait un
peu trop tard, elle le taquinait en lui demandant si sa jeune
assistante avait enfin réussi à l’embrasser. Il souriait en
enlaçant sa femme, même s’il savait que, ces derniers temps,
ce n’était pas Véronique qui préoccupait Camille.
 

À l’instant où elle gara sa voiture dans la cour de l’étude,
Camille se sentit soulagée. Elle avait risqué dix fois l’accident,
tant elle avait eu du mal à conduire jusque-là. Sa dispute avec
Alice l’avait tellement secouée que ses mains maîtrisaient à
peine le volant. Elle tremblait sans pouvoir se contrôler. Dans
le rétroviseur, elle découvrit que son Rimmel avait coulé. Puis,
son reflet, dans le miroir de l’ascenseur, l’effraya. Camille
tenta d’effacer les traces noires sous ses yeux, secoua ses
longs cheveux et, après avoir sonné à la porte, essaya de n’en
rien laisser paraître à la secrétaire de Bertrand, qui était venue
lui ouvrir. Le rendez-vous de ce dernier n’en finissait pas. Elle
l’attendit sagement sur la banquette du couloir. Une demi-
heure plus tard, Véronique raccompagna le couple en instance
de divorce et, se retournant, aperçut Camille.

— Je suis passée à l’improviste.
Véronique lui fit signe d’entrer dans le bureau. Bertrand fut

surpris de voir sa femme en plein milieu de l’après-midi. Il était
rare qu’elle vienne à l’étude, et surtout, c’était la première fois
qu’elle arrivait ainsi, sans prévenir. La serrant dans ses bras, il
sentit qu’elle n’allait pas bien. Véronique leur apporta du café
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et referma discrètement la porte pour les laisser seuls. Bertrand
écoutait sa femme comme un notaire découvrant un nouveau
cas. Rassurée par la présence de son mari, Camille évoqua la
conférence du Dr Costes, puis enchaîna sur cette visite à son
cabinet dont elle aurait dû lui parler, quelle bêtise ! Ensuite,
elle décrivit l’entrevue avec Alice, sa fureur, sa violence, en
interprétant le rôle de chacun, comme si elle revivait les
scènes.

— C’est toi qui aurais dû être actrice, déclara Bertrand,
impressionné par sa faculté à changer de ton et presque de
visage pour chaque personnage.

Fidèle à lui-même, il parvenait à relativiser les choses. Rien
ne lui semblait surprenant ou dramatique. Comment, après
toutes ces années, Camille pouvait-elle encore prendre la vie
de son amie au sérieux ? Pourquoi ces enfantillages avaient-ils
toujours autant d’importance ? Bertrand lui proposa de faire
une promenade aux Tuileries, après quoi ils iraient dîner dans
leur pizzeria préférée. Camille lui sourit. Il confia le rendez-
vous suivant à Véronique qui, après avoir hésité une seconde,
se montra fière de cette marque de confiance que lui
témoignait son patron.

— Elle fait des progrès, ta protégée, lança Camille en
regardant attentivement Bertrand, qui approuva timidement.
 

Casting
 

Le lendemain de sa dispute avec Camille, Alice s’était levée
à l’aube. Elle lui en voulait terriblement de s’être ainsi
immiscée dans ses histoires de cœur. Ce manque de confiance
signifiait que Camille ne la considérait pas à sa juste valeur.
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Une fois de plus, elle doutait des sentiments qu’éprouvait Dan
pour elle et de la sincérité de son intention de quitter sa
femme. Comment avait-il pris cette irruption dans leur liaison
clandestine ? Plusieurs fois dans la soirée, elle avait tenté
désespérément de le joindre, d’attraper l’objet fuyant de son
désir, mais il n’avait pas décroché. Cela ne passait pas. Il
devait être au bloc. Impossible de rester comme ça, sans rien
faire. Elle décida de lui écrire une lettre pour expliquer le geste
intrusif de Camille. De toute façon, elle était incapable de faire
autre chose que d’attendre son appel, ou de lui écrire combien
elle l’aimait, à quel point leur rencontre avait changé sa vie.
Tout de suite après, elle irait déposer la lettre à son cabinet,
puis se rendrait à une audition pour une pièce qui se montait au
théâtre des Mathurins. Elle était trop angoissée, après ce qui
s’était passé, pour rester enfermée chez elle à l’espérer et à
regarder la statue de Louis XIV par la fenêtre. L’immobilité de
ce cheval cabré finissait par l’exaspérer. Si Dan ne la rappelait
pas, cela voulait dire qu’il était en colère. Ça la désespérait. Il
fallait qu’elle bouge, qu’elle fasse quelque chose qui la
détourne de son obsession. Elle décida finalement de ne pas
aller aux Mathurins. Le rôle ne lui allait pas.

Ce revirement s’expliquait en réalité parce qu’Alice avait
une autre idée en tête. Elle avait appris qu’un metteur en scène
recherchait une actrice pour jouer Silvia du Jeu de l’amour et
du hasard. Dans le cadre du cours dirigé par Jean Périmony,
où elle avait étudié pendant deux ans, elle avait
particulièrement travaillé ce rôle dans lequel elle retrouvait de
nombreux aspects de ses émotions personnelles. Le
personnage de Silvia la fascinait. Cette jeune fille de la
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noblesse qui se transformait en servante afin de pouvoir
espionner plus librement le garçon à qui son père l’avait
promise, alors que dans le même temps, le jeune homme
endossait le rôle du valet pour en faire autant, c’était sa
chance. Elle devait tenter de s’imposer. Elle était faite pour ce
rôle. La pièce exigeait d’une actrice qu’elle puisse présenter le
double mouvement du travestissement tout en restant elle-
même. Alice sentait qu’elle pouvait réussir cette performance.
Elle choisit une robe rose pâle avec de petites fleurs blanches
qui dessinait sa silhouette, et releva ses cheveux en chignon.
 

Après avoir déposé sa lettre au Dr Costes, elle prit le métro
à la station Invalides, direction la rue Blanche. Visiblement,
elle n’était pas la seule. Dans le hall, une vingtaine de jeunes
femmes attendaient. Aucune indication ne leur avait été
donnée, ce serait donc une lecture. Les comédiennes parlaient
entre elles en attendant leur tour, chacune y allant de son
anecdote sur un acteur, un casting, des projets de film. Alice
n’avait pas envie de se mêler à leurs conversations. Elle restait
sagement à l’écart, à relire le texte. Il s’agissait de jouer la
première scène, un dialogue entre Silvia et sa jeune servante :

« Mais encore une fois de quoi vous mêlez-vous ? / Pourquoi
répondre de mes sentiments ? »

Cette phrase pouvait-elle mieux tomber ? Alice n’aurait
même pas besoin de la jouer, elle viendrait toute seule, tant elle
traduisait ce qui occupait son esprit. « C’est vrai, pensait-elle
en s’adressant à une Camille imaginaire, de quoi te mêles-
tu ? » Oui, pourquoi ? Pourquoi Camille se mêlait-elle de ses
sentiments, de son histoire naissante, au risque de la détruire ?
Alice ne décolérait pas. Lorsque ce fut son tour de monter sur
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scène, elle était rouge de fureur. Comme elle connaissait le
texte par cœur, celui-ci prit une résonance particulière qui
s’entendait dans son léger tremblement de voix. La salle était
plongée dans l’obscurité. Seule une petite lumière éclairait la
table au milieu des fauteuils, où le metteur en scène et son
assistant prenaient des notes. Lorsqu’elle eut terminé, Alice
entendit cette phrase :

— Laissez votre C. V. à l’entrée avec une photo, on vous
rappellera.

Lorsqu’elle sortit, côté jardin, un nouveau groupe d’une
vingtaine de filles attendait. Scrutant les candidates, Alice
replongea dans ses idées noires, et sa tendance profonde à
l’autodénigrement refit surface. Elle en avait trop fait. Elle avait
été mauvaise. Nulle, elle était nulle. C’était ainsi à l’issue de
chaque casting. Durant plusieurs minutes, Alice était bonne à
se jeter dans la Seine. Puis, d’un seul coup, s’apercevant dans
une vitrine, elle se trouva très belle. N’était-ce pas le plus
important ? L’amour, elle était faite pour le vivre et non pour le
jouer.
 

Confession
 

Arsène et Léa étaient rentrés de chez leurs grands-parents et
se chamaillaient. Comme toujours, ils avaient été trop gâtés.
Lorsqu’ils revenaient de la campagne, ils ne dérogeaient jamais
à ce rituel : chacun tentait de récupérer ce que l’autre avait
reçu en cadeau. C’était une succession ininterrompue de cris,
de pleurs. Camille avait du mal à canaliser leur énergie
débordante. « Tous les enfants sont comme ça, se disait-elle, à
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vouloir posséder ce qu’ils n’ont pas ; mais les adultes ne valent
guère mieux. »

Le mercredi suivant, au début d’un long week-end de
Pâques, un cours de catéchisme avait lieu à l’école Saint-
Ambroise. Depuis la naissance des enfants, même si Camille
était profondément croyante, elle n’allait plus aussi souvent à la
messe. Pourtant, elle avait tenu à ce qu’ils intègrent le même
cours catholique que celui où elle avait été élevée. Camille en
gardait de très bons souvenirs. C’était aussi un lien avec ses
parents disparus. Ils étaient très pratiquants. Sa rencontre avec
Bertrand l’avait aidée à traverser cette épreuve, mais elle devait
aussi à la force de sa foi d’avoir surmonté ce traumatisme. Elle
vivait tous les jours sa relation avec le fantôme de ses parents ;
ils étaient là, elle pouvait dialoguer avec sa mère défunte. À
travers ce lien, elle avait approfondi sa croyance. La
transmettre à ses enfants lui semblait naturel, non comme une
contrainte, mais comme une présence qui les accompagnerait
tout au long de leur existence et les aiderait à en traverser les
épreuves. Elle regardait les deux petits qui marchaient devant
elle et n’en finissaient pas de se quereller. Cette façon de
s’approprier le bien de l’autre lui semblait si innocente.
Comment la convoitise pouvait-elle être considérée comme un
des sept péchés capitaux ? Voilà un sujet à propos duquel elle
devrait réfléchir et dont il faudrait, un jour, qu’elle leur parle.

Camille avançait vers Saint-Ambroise en les tenant par la
main. Au catéchisme, c’était toujours le père Julien, le prêtre
de son enfance. En plus de la charge de sa paroisse et de sa
mission d’aumônier auprès des plus démunis, il donnait une
heure de son temps, chaque semaine, pour enseigner à de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nouvelles générations les fondements de la foi catholique.
Camille, qui habitait dans ce quartier quand elle vivait avec ses
parents, avait, avant eux, entendu sa parole claire, limpide, sa
façon très vivante de raconter la vie de Jésus, des apôtres.
Chez lui, cela se transformait en conte épique, qui aurait
converti le plus indifférent. Le père Julien avait célébré le
baptême d’Arsène, puis celui de Léa. Tandis qu’elle se
rapprochait de l’église, les souvenirs des moments passés avec
cet homme lui revenaient. Camille repensait à ce qu’il disait sur
Thomas d’Aquin, à propos, justement, de sa condamnation de
la convoitise. Il parlait de cette progression lente qui s’insinue
dans les esprits, des étapes que pouvait franchir ce
ressentiment qui perdait désormais, pour Camille, toute sa
candeur. « Au début, se souvenait-elle, on tente de minimiser
le succès d’autrui, en le faisant discrètement, avec des
chuchotements malveillants, propres à répandre une rumeur
diffamatoire. Ensuite, cela consiste à se réjouir d’avoir altéré la
réussite de l’autre, ou bien à être déçu de ne pas y être
parvenu. Et ça se termine par une terrible étape, celle de la
haine. » Camille voyait ses enfants jouer. « Non, songea-t-elle,
pas eux, pas ça. » Elle tenta de chasser ces pensées d’un autre
temps.

Juste avant d’arriver à l’école, ils croisèrent le père Julien
qui revenait à pied de l’église. Ses cheveux avaient blanchi et il
marchait avec peine, mais il n’en était que plus beau. Le curé
se plaignit, en souriant, de ne plus voir Camille aussi souvent.

— Je ne suis plus qu’un vieux bonhomme, pas très
distrayant.

Camille le prit par le bras :
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— Bien au contraire !
C’est vrai, il lui manquait, elle s’en était rendu compte en

découvrant qu’il avait vieilli et que peut-être, un jour, elle
regretterait de n’être pas venue le voir plus souvent. Ils
échangèrent quelques mots sur les enfants, sur les joies de la
vie de famille, sur Bertrand. Puis elle l’emmena pour lui parler
à l’écart. Elle lui confia à voix basse que même si, en
apparence, ce n’était rien, elle traversait une période, non pas
difficile, mais compliquée et que, s’il en avait le temps, elle
aimerait beaucoup venir lui parler, ou même se confesser,
comme lorsqu’elle était petite. Le père Julien, surpris, fronça
les sourcils et lui proposa de venir à l’église le lendemain, en
fin de matinée. Ce soir, Bertrand ne rentrerait pas, il était parti
avec un confrère commissaire-priseur pour dresser un
inventaire dans un manoir près de Fontainebleau ; cela
prendrait deux jours de travail, ils dormiraient là-bas. Camille
préféra ne pas lui dire qu’elle avait ressenti le besoin de se
confier à quelqu’un d’autre. Il ne comprenait pas que sa
rupture avec Alice puisse la rendre aussi triste. Il y avait eu,
entre elles, tant de fâcheries, de disputes. Selon lui, ce n’était
que provisoire. Camille dîna tôt et regarda ensuite Un tramway
nommé désir à la télé.
 

Le lendemain, lorsqu’elle entra, l’église était vide, pas un
touriste, pas un bruit dans les travées. Camille eut une
impression de quiétude, elle leva les yeux pour contempler le
grand Christ en buis qui surplombait le chœur, et alluma un
cierge. Elle pénétra dans le confessionnal et s’assit dans la loge
latérale, à droite, pour attendre le père Julien, surveillant le son
de ses pas dans le silence sépulcral. Quelques instants plus
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tard, le rideau séparant les deux parties s’ouvrit. Entre les
croisillons de bois, le visage du prêtre apparut. Camille eut du
mal à distinguer ses traits. Il murmura quelques paroles à la
manière d’un psaume. S’agenouillant sur le petit banc, comme
lorsqu’elle était petite fille, Camille joignit les mains et
commença à lui parler à voix basse, le souffle court. Des
bribes lui revenaient dans le désordre. Son chagrin était dû au
sentiment de ne pas s’être bien comportée avec Alice, son
amie de toujours, la seule personne qui comptait en dehors de
sa famille. Elle se reprochait d’avoir eu, à son égard, une
attitude déplacée, comme si une force intérieure l’avait obligée
à intervenir dans ce qui, au fond, ne la concernait pas.
Comment pouvait-on juger sa meilleure amie ? Au nom de quoi
pouvait-on se croire au-dessus des autres ? Camille lui raconta
la dispute, la rupture, son chagrin. Elle regrettait. Elle en était
sortie perturbée, inquiète, allant jusqu’à perdre le sommeil. Il
lui fallait effacer ses fautes pour revenir au commencement,
renoncer à sa curiosité malsaine, ne plus se poser de questions
sur cette histoire où elle n’avait pas sa place.

Après l’avoir écoutée, le prêtre lui parla doucement. Il lui
expliqua que rien de ce qu’il venait d’entendre n’était grave,
qu’une amitié aussi forte et durable triomphait toujours, que
ses relations avec Alice s’arrangeraient. C’était une chance
d’avoir une amie avec laquelle on pouvait affronter les
épreuves de la vie. Pour lui, Camille était si solide que ce
moment de trouble serait vite oublié. Cependant, le père Julien
lui demanda de repasser le voir, le jeudi suivant.
 

Lettre au Dr Costes
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Alice venait d’apprendre qu’elle n’avait pas décroché le
rôle ; elle ne jouerait pas Silvia. C’était un échec
supplémentaire sur un chemin parsemé de ronces. Son rêve de
théâtre s’éloignait chaque jour un peu plus. Cette après-midi,
elle devait aller chercher un trousseau de clés à l’agence
immobilière afin de faire visiter un duplex sur la butte
Montmartre. Lorsqu’elle arriva rue Lepic, un couple de riches
Anglais attendait dans une limousine noire, qui stationnait
devant l’immeuble. Alice n’aimait plus du tout ce travail.
Combien de fois, en montant des escaliers trop raides, avait-
elle envié l’existence de Camille, sa vie harmonieuse avec
Bertrand, sa joie d’être mère ? Ainsi, elle n’incarnerait pas la
jeune première du Jeu de l’amour et du hasard. Ce jeu,
l’interprétait-elle dans sa relation avec Dan ? Non, ce n’était
pas pareil. Il n’y avait que l’amour. Pas de hasard. Pas de jeu,
ni de spectateurs ; à part Camille, bien sûr, mais celle-ci s’était
trop rapprochée et avait fini par monter sur la scène. Alice
aimait sentir les regards braqués sur elle, ceux du public, qu’on
ne voit pas. C’était peut-être ce qui lui manquait le plus.
Lorsqu’elle eut terminé la visite, elle s’installa à une table, en
terrasse d’un café, près du Sacré-Cœur cerné par les touristes.
Elle observait les gens, détaillait leurs vêtements, écoutait les
conversations autour d’elle. Il faisait beau, l’air était tiède. Elle
pensait à Dan, qui devait être en train d’opérer dans son
bunker stérile.

Depuis leur rencontre, il était sans cesse présent à son
esprit, comme un fond d’écran sur lequel elle aurait téléchargé
les différentes applications de sa vie : travail, amis, matin,
soir… Tout ce qu’elle faisait, tout ce à quoi elle pensait, était
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traversé par le visage du chirurgien. Parfois, elle tentait de le
chasser de son imagination, mais il revenait, encore plus réel,
comme une ritournelle impossible à oublier. Jouer avec ce
sentiment lui procurait des frémissements, quelque chose se
nouait au niveau du plexus et remontait, comme une vague
déferlante, pour s’arrêter au bord des yeux. Ce mouvement lui
coupait le souffle, et elle était heureuse d’éprouver une telle
émotion. Hier soir, elle avait pu apercevoir Dan un bref instant,
au moment où il sortait de sa journée de consultations.
Aujourd’hui, le besoin d’être avec lui la tenaillait. Comment
faire ? Elle était submergée par l’envie de lui écrire. Ce devait
être, au moins, sa trentième lettre. Au moment où elle lui
écrivait, il apparaissait plus distinctement ; elle l’entendait, le
voyait en train de les lire. Les gardait-il, les cachait-il dans un
tiroir fermé à double tour, de peur que sa femme ne les
trouve ? Les jetait-il afin qu’Élisabeth ne puisse pas les lire ?
Sur l’enveloppe, elle inscrivait toujours l’adresse de son

cabinet, avenue de Tourville, dans le 7e. Peu importe s’il était
obligé de s’en débarrasser, c’était, pour Alice, sa façon de lui
déclarer sa flamme au moment où cela la dépassait. Elle sortit
de son sac le papier à lettre blanc cassé qu’elle avait choisi
pour leur correspondance et écrivit :
 

Mon adoré, toi qui as changé ma vie, quand tu as posé tes
mains sur moi. Tes mains si douces, tes mains miraculeuses,
celles qui soignent, transfigurent les corps, les êtres dans ce
qu’ils ont de plus profond. Toi que j’attendrai aussi
longtemps qu’il le faudra. Toi qui consacres ta vie aux
autres, laisse-moi t’offrir la mienne. Je prendrai tout de toi,
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chaque instant, chaque regard, chaque geste. Tu prendras
tout de moi, en échange, car tu m’aimes, je le sais, même si
tu te protèges. Tu ne pourras pas faire autrement. Je n’ai pas
peur, notre amour sera le plus fort. Je t’attendrai ce soir
comme tous les autres.

Alice
 

Elle plia la lettre et cacheta l’enveloppe, qui était de la même
couleur, puis elle descendit dans le métro afin d’aller la
déposer dans la boîte aux lettres du Dr Costes, à l’entrée de
son cabinet. Bien que bercée par la rame qui l’entraînait dans
une douce léthargie, elle réussit à ne pas rater son arrêt. Elle
imaginait le jour où Béatrice découvrirait son existence. Alice
avait hâte d’avoir son amant rien qu’à elle. Cette nuit, une fois
encore, elle tiendrait son téléphone au creux de sa paume,
nouée par l’angoisse de rater son appel, elle guetterait derrière
la porte, si jamais il avait l’idée de lui rendre visite à
l’improviste. Souvent, elle restait ainsi des heures durant, dans
le noir, à l’affût d’un bruit.
 

M. et Mme Daniel Costes
 

Il était 21 heures lorsque le Dr Costes raccompagna sa
dernière patiente jusqu’à la porte. Ce jeudi avait été
particulièrement chargé, Élisabeth et Sylvie étaient déjà parties.
Le cabinet était désert. Le médecin s’installa à son bureau pour
jeter un coup d’œil aux mails en suspens. Il en recevait chaque
jour plusieurs centaines que triait son secrétariat ; des
demandes de rendez-vous, des invitations à des conférences, à
des colloques aux quatre coins du monde. En allumant son
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ordinateur, il aperçut, à côté du clavier, posée sur son
parapheur, une enveloppe à la couleur blanc cassé avec
l’écriture qu’il connaissait. Il la prit et la rangea, sans l’ouvrir,
dans un tiroir qu’il referma à clé, puis commença à faire défiler
sur l’écran les images de synthèse qui permettent de simuler
les corps et les retouches à réaliser. Le lendemain, six
opérations étaient programmées. Une autre grosse journée.
Étaient prévues, entre autres, une rhinoplastie, une réduction
mammaire et une greffe de peau sur un visage accidenté. Pour
chacune des interventions, il se repassait les gestes à accomplir
comme un athlète se préparant à une compétition. C’était ainsi,
dans cette personnalisation tactile virtuelle avec ses patientes,
qu’il créait un rapport fantasmatique avec elles, qu’il
s’épanouissait vraiment. Opérer dans la réalité de leur chair,
c’était rendre concret un corps calculé en 3D. L’une d’elles lui
avait dit un jour :

— Vous êtes le Don Juan du bistouri.
Cela voulait dire qu’il les lui fallait toutes, non qu’il ait

éprouvé pour elles un désir physique, mais elles devaient lui
appartenir. Tout venait de ce geste, et ce qui apparaissait sur
l’écran préparait cet instant privilégié. Au-delà de l’intime, au
cœur de la chair, il devenait le gardien de l’alchimie des corps
et des âmes. Quand il était avec une femme dans une chambre
d’hôpital, juste avant une opération, lors de ce moment unique,
il posait ses yeux sur elle avec une telle intensité qu’on aurait
pu croire qu’il la désirait. Au moment où celles qui se
confiaient à lui s’endormaient sous l’effet de l’anesthésie, sa
maîtrise était à l’apogée. Elles s’abandonnaient comme dans
une relation charnelle. Aussi lui fallait-il préparer cet abandon,
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créer, chaque fois, un rapport privilégié. Une forme particulière
de libido désincarnée s’enclenchait puis, lorsqu’il contemplait
son œuvre, une fois les pansements retirés, c’était l’occasion
pour lui de jouir de sa réussite et de la partager avec celles qui
retrouvaient, dans le miroir, l’image d’elles-mêmes dont elles
avaient rêvé. Une extase secrète.
 

Finalement, le Dr Costes éteignit les lumières, enfourcha sa
moto pour rentrer. Sa femme l’avait attendu pour dîner, il
l’embrassa sur le front. Il n’avait pas très faim. Il était surtout
épuisé, vidé de toute énergie. Il mangea rapidement des pâtes
et une assiette de légumes. Béatrice lui posait parfois des
questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre. Elle
aurait aimé partager davantage avec lui, être complice de cette
relation particulière qu’il entretenait avec ses patientes, mais
c’était une sorte de tabou. Il ne lui opposait jamais de refus
mais prétextait sa fatigue, revendiquait le droit de penser à
autre chose. Béatrice avait de nombreuses activités ; elle sortait
souvent avec des amies pour assister à des spectacles de danse
contemporaine, à des pièces de théâtre, à des concerts, des
opéras, elle lisait beaucoup, se tenait informée de l’actualité.
Les sujets de conversation ne manquaient pas, mais dès qu’elle
les abordait, Dan se fermait, comme si son esprit était saturé et
qu’il laissait le reste glisser sur lui. En réalité, il aimait l’écouter
de cette façon, sans avoir à s’investir. C’était confortable, et il
ressentait une certaine douceur dans cette relation de tendresse
et d’entente tacite. Béatrice, elle, aimait bien se plaindre, mais
surtout pour des petites choses, des marques d’inattention. Ce
soir-là, elle lui reprocha d’avoir une fois encore dû se rendre
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seule à deux dîners, auxquels il lui avait pourtant promis de la
rejoindre. Il demanda en souriant :

— Et avec qui étais-tu ?
Elle lui fit la liste, ce fut l’occasion pour elle de faire

quelques imitations, exercice dans lequel elle excellait. Ils
riaient tous les deux. Elle ressentait d’autant plus, dans ces
moments joyeux, le manque de lui, de sa présence. Elle avait
beau savoir, depuis leur rencontre, que c’était ainsi, elle avait
encore du mal à s’y faire. Leur fils Ferdinand, qui avait
entendu leurs rires, se releva pour venir embrasser son père et
rester près de ses parents, sans rien dire, juste pour le plaisir de
les regarder tous les deux. L’heure tournait. Le lendemain,
Dan devait se lever de très bonne heure pour retourner sur sa
banquise.
 

Alice, solitude et désœuvrement
 

Il était tard. Par la fenêtre de sa chambre, Alice apercevait
les lueurs du soleil couchant qui venaient colorer le bronze de
la statue équestre, imperturbable au centre de la place. Des
musiciens s’étaient installés sur le trottoir circulaire qui
l’entourait pour interpréter de la musique de chambre. Des
curieux commençaient à se rassembler. Un été précoce
semblait s’installer avec de faux airs de Fête de la musique.
Alice n’avait toujours pas reparlé à Camille. Elle se disait que
cette double peine était trop lourde à supporter. Attendre
chaque jour des appels de Dan, espérer retrouver Camille pour
s’expliquer avec elle ; tourner la page, rétablir le lien qui les
unissait, lui raconter à nouveau ses peines de cœur. Sa relation
avec le chirurgien prenait chaque jour un peu plus de place,
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faisant le vide autour d’elle. Alice organisait son emploi du
temps en fonction du sien, pour être prête à tout moment à
répondre à un éventuel coup de fil, à un message, à une
demande de rendez-vous, mais son rythme de travail n’avait
pas ralenti, bien au contraire. Alice devait composer avec cette
réalité, d’autant plus que Dan tardait à révéler leur liaison à sa
femme. Parfois, dans ses lettres, elle le suppliait d’accélérer les
choses, de prendre une décision. Pourtant, Alice avait bien
conscience qu’il faisait de son mieux. Elle recevait, chaque
jour, des signes de plus en plus manifestes de son
attachement ; ils étaient là, partout, tellement évidents.
Partager cela avec Camille aurait été certainement plus léger,
l’attente, moins lourde à supporter, mais Alice ne parvenait pas
à faire le premier pas. C’était un mélange d’orgueil et de
crainte d’être à nouveau jugée. Et puis elle considérait que
c’était plutôt à Camille de venir s’excuser. Plus les jours
passaient, rallongeaient, plus il lui était difficile de
communiquer avec les autres. L’objet de son désir occupait
son esprit comme une douleur lancinante, sans relâche. Alice
avait fini par ne plus avoir envie de rien, mais ce qu’elle
appréhendait surtout, c’était de ne pas être disponible si Dan,
tout à coup, désirait la voir. Cet état de suspension occultait
tout le reste. Ce soir, elle lui écrirait une nouvelle lettre.

À l’extérieur, la musique devenait si forte que Vivaldi entrait
par la fenêtre. Alice referma les vitres, et le silence revint dans
son studio. Comme pour s’isoler un peu plus, elle remit le
disque de la symphonie no 3 en do mineur de Saint-Saëns. Elle
l’écoutait en boucle. Un passage, en particulier, lui procurait
toujours une violente émotion. Des images se formaient devant
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ses yeux. Une église remplie de fleurs, elle en robe de dentelle
blanche, lui dans un costume gris perle, chemise à col cassé,
avançant vers l’autel, au son d’un orgue dont les notes étaient
si puissantes que le « Oui » qu’Alice prononçait, au moment de
l’échange des consentements, était presque inaudible. Cette
scène, elle se l’était jouée mille fois, avec cette sensation que
son cœur allait se détacher pour s’élever. Ce jour béni, Alice
était certaine de le vivre bientôt ; il lui suffisait d’être patiente,
de ne pas faire de faux pas, de se montrer docile.

Souvent, lorsqu’elle s’inquiétait du silence de Camille, elle
finissait par se demander si cet éloignement ne cachait pas un
autre secret, quelque chose d’inavouable. Elle repensait à la
visite que son amie avait rendue au Dr Costes. C’était la
première fois que cela se produisait avec l’une de ses aventures
amoureuses, et cela ressemblait si peu à Camille. Était-il
possible, et par quelle ruse du destin, qu’à son tour Camille ait
éprouvé des sentiments pour Dan ? Une visite aussi intrusive
avait-elle allumé une flamme nouvelle et insoupçonnable chez
cette femme heureuse dans sa vie conjugale ? Et cependant,
aurait-ce été si surprenant ? Son amant possédait tant de
séduction, de douceur, qu’il était peut-être, sans le savoir, la
raison de leur brouille ? Mais Alice avait un besoin profond de
renouer le lien, de retrouver cette complicité qu’elle ne
partageait avec personne d’autre. Qui pouvait mieux la
connaître, à qui pouvait-elle raconter ce qui s’était passé
depuis qu’elles s’étaient perdues ? Alice monta le son des
enceintes et commença à écrire une nouvelle lettre.
 

Deuxième confession de Camille
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Le rideau en velours pourpre du confessionnal s’entrouvrit et
le père Julien aperçut le visage de Camille derrière la grille.
Émue de le retrouver, elle dut, avant de prendre la parole,
démêler ses idées enchevêtrées. Depuis une semaine, l’anxiété
l’avait, de nouveau, empêchée de dormir. Lorsqu’elle prenait
des somnifères, d’affreux cauchemars l’envahissaient. Alice se
noyait, ses deux enfants se perdaient dans la forêt, Bertrand,
en compagnie du Dr Costes, riait aux éclats. Camille aurait
voulu se délivrer de ses angoisses en les verbalisant, mais elle
se contenta de répondre aux questions que lui posa le prêtre.
Non, elle n’avait pas de nouvelles d’Alice. C’était ce silence
qui la troublait le plus. Et puis elle revenait à cette question :
pourquoi Alice avait-elle besoin de toujours recommencer la
même histoire ? Le curé lui demanda de préciser sa pensée.
Elle évoqua le point commun entre tous les hommes dont
s’entichait Alice : ils n’étaient jamais libres. Elle lui parla
d’Antonin, lui fit part de ses incertitudes : pourquoi échanger
un homme marié contre un autre, non moins marié et qui allait
provoquer chez elle les mêmes frustrations ? Pourquoi
reproduisait-elle ce scénario dont elle savait très bien que
l’issue était, immanquablement, de la faire souffrir ? Camille
s’arrêta, prenant conscience que ce qu’elle était en train de
raconter au prêtre pourrait lui sembler trivial. Il lui avait
d’ailleurs demandé pour quelle raison elle se sentait si
concernée par le comportement de son amie. Cette compulsion
de répétition, ce besoin de revivre les mêmes situations, n’était-
ce pas une chose que l’on pouvait rencontrer chez de
nombreux êtres humains ? Elle préféra changer de sujet et se
demander ce qui avait conduit Alice à entrer dans une telle
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colère en apprenant que Camille était allée voir ce docteur.
Jamais Alice ne s’était mise dans cet état avec ses précédents
amants ; du moins, c’est le souvenir qu’en gardait Camille.

— En êtes-vous sûre ? lui demanda le père Julien.
Cette phrase résonna comme un souffle de givre. Camille ne

répondit pas tout de suite. Elle tentait de se remémorer le
visage d’Antonin, mais aucune image ne put resurgir à sa
mémoire. Pourquoi avait-elle dit ça ? Elle savait bien qu’elle ne
l’avait jamais rencontré. Il avait toujours voulu entourer cette
relation du plus grand secret, selon Alice. Aurait-elle fait
obstacle ? Pour quel motif ? Alice lui racontait tout. Camille
venait de dire le contraire au prêtre, mais elle soupçonnait, de
plus en plus, que quelque chose était anormal. D’ailleurs, la
question qu’il venait de lui poser montrait qu’il avait, sur le
sujet, la même intuition qu’elle.

— Je ne sais pas, mon père, je ne suis plus sûre de rien,
finit-elle par répondre.

Tout se mélangeait, le présent, le passé. Des phrases
prononcées par Alice lui revenaient, puis semblaient disparaître
dans un gouffre. Il y eut, de part et d’autre de la cloison, un
long silence. Le père Julien voulut reprendre la confession en
rétablissant la réalité du cadre dans lequel cette conversation
avait lieu :

— Le mensonge est un péché, mais, quelquefois, on ne sait
plus très bien où commence et où s’arrête la vérité.

Camille était déboussolée, incapable de retrouver le fil de ses
pensées. Elle écoutait l’organiste qui jouait un Ave Maria. Le
prêtre voulut l’aider à sortir de son désarroi en faisant
l’apologie du pardon. C’était à elle de faire le premier pas, de
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présenter des excuses, car elle était heureuse et cet état devait
être vécu comme une grâce. Alice, au contraire, se trouvait
assurément dans une situation délicate. Aux yeux du prêtre,
elle était désemparée, il semblait comprendre son mal-être au-
delà de ce que Camille pouvait en dire. Pour l’épouse de
Bertrand, l’amour était une source de joie et d’équilibre, alors
que pour Alice, ce n’était que souffrance.

— Pardonner, c’est aussi une façon de grandir.
Ce furent les dernières paroles du prêtre. Camille trouvait

que cela allait de soi. Elle-même n’avait rien à pardonner.
Depuis le début, elle était décidée à appeler Alice et à lui
demander de ne plus lui en vouloir. Ce qui la surprenait, dans
la façon dont le prêtre avait retourné la situation à son
avantage, c’était l’utilisation du mot amour pour évoquer ce
qu’elles vivaient, chacune à sa manière. Pour la première fois,
Camille envisageait qu’il puisse s’agir du même sentiment, ce
qui ne lui était absolument pas venu à l’esprit jusque-là. Qu’y
avait-il de commun entre sa propre relation avec Bertrand et ce
qui liait Alice au Dr Costes ? Rien, absolument rien. Camille
resta seule dans l’église quelques instants. Puis, après avoir
allumé un cierge, elle rentra tranquillement chez elle retrouver
ses enfants. Ils revenaient de l’école avec Touria, qui avait fait
un petit détour par la boulangerie. Après leur avoir donné un
bain, Camille leur fit la lecture, puis les mit au lit. Cette fois
encore, Bertrand rentrerait tard. Elle avala un bol de soupe,
s’installa sur le canapé du salon et attrapa le téléphone.
 

Réconciliation
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Camille composa lentement le numéro d’Alice. Après
plusieurs sonneries, celle-ci décrocha sans prononcer un mot.
On n’entendait que son souffle au bout de la ligne. Qui, des
deux, allait prendre la parole en premier ? Camille se lança,
commençant par demander pardon, puis ajouta :

— Tu me manques. J’ai été idiote d’aller voir le Dr Costes
et c’était encore plus bête de ne pas t’en avoir parlé avant,
mais tu ne me répondais plus. Je m’inquiétais pour toi.

Alice eut un petit rire nerveux. Bien sûr, elle avait été en
colère et lui en avait voulu un certain temps. C’était un besoin,
au début de cette histoire qui lui était tombée dessus à
l’improviste, d’y voir clair, de comprendre ce qui lui arrivait.
C’était bizarre, elle pouvait en parler à n’importe qui, à de
vagues connaissances, à des chauffeurs de taxi, à tout le
monde, sauf à Camille. Il lui fallait d’abord savoir où elle allait,
où la conduisait cette relation, et quel sens cela recouvrait.
C’était plus fort qu’elle, comme si partager cette confidence
avec son amie avait été synonyme d’engagement. Ce qu’elle
vivait ressemblait à ces premières amours d’adolescente qu’on
n’a pas envie de dévoiler, surtout pas à ses parents. Cette
comparaison fit sursauter Camille. C’était quand même un peu
fort qu’Alice compare leur amitié au rapport avec les parents ;
elle n’éprouvait, pour sa part, aucun sentiment maternel à
l’égard de son amie. Alice insistait. Elle-même avait du mal à
comprendre, mais Camille devait la croire, c’était l’unique
raison de son silence, elle lui jurait qu’il n’y avait rien d’autre.
À partir de là, Alice n’avait même plus osé venir aux dîners du
dimanche. En plus, elle s’était laissée aller, comme une idiote,
à en parler à Sophie, le centre de triage des ragots du tout-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Paris. Cela lui avait échappé. Bien entendu, dès lors, il fallait
s’attendre au pire et elle redoutait encore plus la réaction de
Camille, même si, très vite, le manque d’elle l’avait emporté
sur sa rancune.

Quand elle avait appris la visite si indiscrète de Camille chez
le docteur, au-delà de la stupéfaction, elle l’avait vécu comme
une trahison, mais elle se reprochait également d’avoir eu un
comportement aussi violent, des mots inutilement blessants. Au
fond, elle n’exprimait, à travers cette fureur, cet emportement,
que le mélange de tristesse et de bonheur dans lequel l’avait
plongée cette nouvelle idylle. Alice lui demanda pardon à son
tour. Jamais, depuis leur rencontre, un événement, et encore
moins un homme, ne s’était glissé entre elles au point de les
séparer.

— Mais c’est fini, je t’ai retrouvée, le reste est oublié, ça ne
compte plus.

Au son de sa voix, Camille découvrit une Alice plus sereine,
mais elle ne parvenait pas à deviner la cause de ce
changement. Était-ce leur réconciliation ? Elle n’arrivait pas à
savoir si son histoire avait avancé pour de bon, si le chirurgien
avait parlé à sa femme, si on avait affaire, de sa part, à un
véritable engagement et non à une mascarade. Camille aurait
voulu poursuivre sur une série de confidences, mais elle n’osait
pas poser les questions qui lui brûlaient les lèvres. Seules
importaient leurs retrouvailles ; il fallait marquer ce jour d’une
pierre blanche, faire une pause, reprendre son souffle, ne pas
se précipiter. Sa curiosité entraîna Camille à fumer plus qu’à
l’accoutumée. Elle alluma une cigarette avec le filtre
incandescent de la précédente. C’était plus fort qu’elle, comme
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si cela compensait ce qu’elle n’arrivait pas à dire. Finalement,
son addiction au tabac lui apparut comparable au lien qui,
irrépressiblement, la rattachait à Alice.
 

Dans le salon, une légère brume était éclairée par le halo des
abat-jour. Camille avait l’impression qu’Alice prenait plaisir à
la torturer en lui racontant toutes sortes d’événements sans
importance : son audition pour le rôle de Silvia, sa déception de
ne pas l’avoir eu, les derniers appartements visités, le prix de
l’immobilier qui se maintenait à Paris malgré la crise, sa
couleur de cheveux qui était plus claire, la petite robe violette
qu’elle avait achetée au marché d’Aligre. Camille restait
stoïque, tout en allumant ses cigarettes les unes avec les autres.

— Et toi ? reprit Alice d’un air détaché.
Camille ne se montra pas très bavarde et se garda bien de lui

raconter sa visite au père Julien, comme ses insomnies et ses
cauchemars. Elle lui donna des nouvelles de Bertrand qui se
noyait dans ses dossiers, et des enfants qui étaient des anges.
Elle tenta de l’imiter en prenant un ton désinvolte, et prononça
le tout de façon atone, simulant une certaine lassitude propre à
la routine, comme si elle cherchait à ne pas blesser Alice avec
son bonheur sans nuages, au cas où le sien ne serait pas au
beau fixe. Était-ce toutefois l’unique raison ? Une distance
indéfinissable s’était insinuée entre elles, pas plus épaisse
qu’une feuille de papier à cigarette. Une sorte de réserve
inédite, difficile à expliquer. Quelque chose avait changé dans
leur façon de bavarder. Camille avançait à pas de chat. Une
prudence était apparue, comme s’il y avait eu, désormais, un
danger invisible.

— Voyons-nous vite.
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C’est par ces mots qu’elle tenta de conclure, soulagée qu’il
n’y ait pas eu de dérapage, tout en ajoutant qu’elle appellerait
Alice le lendemain ou le jour d’après pour lui donner rendez-
vous. Bertrand venait de rentrer, il ouvrit grand les fenêtres du
salon en toussotant. Il avait faim. Camille lui fit des œufs au
plat et lui raconta comment elle avait renoué avec Alice.
 

Alice dans l’appartement des Costes
 

Le jour venait à peine de se lever, le chirurgien était déjà à la
clinique. Sa femme était partie la veille en Bretagne. Alice
s’était recouchée pour somnoler encore un moment. Le lundi,
la femme de ménage n’arrivait qu’en début d’après-midi. Alice
s’étira, caressa les draps, respira le parfum de Dan en
plongeant la tête dans l’oreiller. Puis elle se leva, ouvrit tous les
placards, regarda la vaisselle, les verres de couleur, se prépara
un café. Il n’y avait pas beaucoup de choix, Béatrice ne devait
pas souvent recevoir. En revanche, l’appartement était vaste.
Les fenêtres du salon donnaient sur la rue des Saints-Pères. Le
grand bouddha en bois doré qui gardait le lieu ne venait pas à
bout de l’impression de vide que celui-ci faisait naître. Cette
atmosphère dépouillée contrastait avec la salle de bains de
marbre blanc où des paniers en osier, remplis de bijoux
fantaisie, principalement des colliers en turquoise, étaient posés
sur une coiffeuse.

Alice se regarda dans le miroir et posa sur son cou une
lourde chaîne avec un pendentif en corail. Puis elle en essaya
d’autres. Elle se demandait si Béatrice les portait tous, si
c’étaient des cadeaux de Dan. Au fur et à mesure, elle
commença à ressembler à un sapin de Noël. Elle les remit à
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leur place, et se fit couler un bain parfumé à l’essence de
Shalimar. C’était sans doute le parfum de sa rivale, une odeur
lourde, enveloppante. Alice resta un long moment dans l’eau
tiède, à contempler les étagères recouvertes de flacons. Elle
s’introduisit ensuite dans le dressing, aménagé le long d’un
immense couloir. Visiblement, tous deux avaient en commun la
passion des vêtements. Alice s’attarda sur ceux de Béatrice. Il
y avait au moins vingt manteaux, certains en cachemire,
d’autres en cuir, de longues vestes en tweed, des dizaines de
pulls de toutes les couleurs, des chemisiers de soie, des
écharpes de toutes les tailles, une grande quantité de
chaussures plates ou à talons. Un miroir en pied était fixé sur la
porte. Alice hésita, puis se décida à en essayer quelques paires.
Telle une petite fille ayant peur d’être surprise, elle était
excitée comme un chat qui viendrait frôler les angles de la vie
qu’elle pourrait mener un jour, si son rêve se réalisait ; mais
tout, sur elle, semblait anachronique, lui donnait un air ridicule.
On aurait dit qu’elle avait enfilé les habits de sa mère. Cela
changeait pourtant de ses éternels blue-jeans et de ses
chandails noirs trois fois trop grands pour elle. Alice prit soin
de ne rien laisser traîner. Si, à son retour, Dan s’apercevait
qu’elle avait fouillé dans les affaires de sa femme, il serait
furieux. Alice ne l’avait jamais vu se mettre en colère, il était
toujours impassible, quoi qu’il arrive. Elle se sentait heureuse
d’être là, de pouvoir l’imaginer évoluer dans le décor de sa vie
de famille. Alice retenait chaque objet qui lui permettrait
ensuite de penser à lui avec plus de précision, de rendre les
choses moins abstraites.
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Après avoir rangé les vêtements, elle prit son portable pour
appeler Camille et lui donner rendez-vous dans un salon de
thé, situé au pied de l’immeuble. Une demi-heure plus tard,
guettant par la fenêtre, Alice la vit arriver, longeant la façade
années 1930 de la faculté de médecine. Camille levait la tête,
pour chercher les numéros des immeubles, et repérer le salon
de thé dont l’entrée étroite se devinait à peine. Alice lui fit
signe derrière la vitre, tira les doubles-rideaux, puis referma
avec précaution la porte de l’appartement. Camille l’attendait
sur le trottoir.

— Tu en fais, des mystères. D’où sors-tu ?
Alice ne lui répondit pas tout de suite et l’invita d’abord à

entrer dans le salon de thé. Devant deux verres de sirop
d’orgeat, elle raconta ce qui s’était passé depuis leur dispute.
Non, bien sûr, Dan n’était pas encore complètement libre,
mais les choses avançaient en sa faveur. Il l’appelait tous les
jours, lui envoyait sans cesse des messages enflammés, la
couvrait de fleurs. À cause de ses patientes, il ne disposait pas
d’autant de temps qu’elle l’aurait espéré, mais il ne cessait de
la rassurer à ce sujet. Alice raconta la nuit qu’elle venait de
passer chez son amant, leur accord charnel, la confiance qu’il
lui accordait en lui faisant partager le lit conjugal. Camille fut
choquée par ce récit et les précisions intimes qui
l’accompagnaient, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle
imaginait Bertrand ramener une autre femme dans leur lit ; ça,
elle ne pourrait pas le pardonner. Elle serrait les poings pour ne
rien montrer, pas question de se fâcher à nouveau.

— Je suis contente pour toi, murmura-t-elle sans conviction.
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Alice et Camille restèrent un long moment assises dans le
fond de cette salle sombre et toute en longueur, puis elles se
séparèrent sur le trottoir, cernées par le bruit assourdissant des
voitures accélérant dans la montée vers le boulevard Saint-
Germain. Il faisait si bon, l’air était tendre, le soleil léger.
Camille, pourtant loin de chez elle, décida de rentrer à pied en
descendant vers Bastille. Elle aimait marcher dans Paris,
regarder les vitrines, apercevoir des ornements sur les façades,
découvrir qu’un personnage célèbre avait vécu là, était mort
ici. C’était comme dans une comédie musicale de Vincente
Minnelli. Camille fredonnait intérieurement qu’elle aimait
tellement cette ville in the springtime. Les parents de Bertrand
avaient emmené les enfants en week-end à Deauville. Elle
n’avait pas eu envie de laisser son mari seul. Dès qu’ils se
séparaient, le manque lui procurait une certaine angoisse. Elle
avait toujours peur qu’il se passe quelque chose de grave.
Pourtant, tout allait bien, ses affaires étaient florissantes.

— C’est fou ce que les gens peuvent mourir, ou même
divorcer, en ce moment, lui avait-il dit en riant.

Divorcer, c’est peut-être ce que le Dr Costes s’apprêtait à
faire pour Alice. En traversant la Seine, Camille était certaine
que jamais Bertrand ne se séparerait d’elle, que leur histoire
serait toujours plus forte que tout. Touria était partie au Maroc,
à Safi, où elle avait une petite maison. Ce soir, Camille ferait à
dîner. En réalité, avant même qu’elle ait eu le temps de faire
les courses, Bertrand lui téléphona pour lui dire qu’il
l’emmenait au restaurant.
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Dan et son fils
 

Exceptionnellement, le Dr Costes termina sa dernière
intervention en fin d’après-midi. Il rangea quelques affaires
dans son porte-bagages, puis échangea sa tenue de chirurgien
contre une combinaison noire et un casque intégral. Il
ressemblait à un superhéros. En empruntant l’autoroute en
direction de Saint-Malo, il se sentait fatigué, mais heureux de
retrouver son fils qui l’attendait avec Béatrice dans leur maison
de vacances. Ferdinand, que tout le monde surnommait Ferdi,
était un adolescent doux et rêveur. Il venait d’avoir 16 ans et sa
décision était prise : il serait philosophe, pas professeur, mais
philosophe quand même. Son père essayait de lui expliquer
que ce n’était pas un métier, mais rien n’y faisait.

Dan avait attendu un certain temps avant de se décider à
faire un enfant. Au moment de sa rencontre avec Béatrice, il
était déjà un chirurgien très sollicité. Il l’avait tout de suite
prévenue : d’accord pour bâtir ensemble une famille – pour la
première fois, il avait eu envie d’être père –, mais il n’était pas
prêt au moindre sacrifice. Elle devait le savoir, sa carrière
passerait avant tout. Il fallait qu’elle le suive, sans états d’âme,
dans sa démarche professionnelle. Ce défi ne l’avait pas
effrayée. Béatrice l’aimait et savait qu’il faudrait renoncer à
beaucoup de choses, mais elle considérait qu’il était l’homme
de sa vie et que cela impliquait des choix. Elle avait tout de
suite compris que pour Dan le temps ne prenait de valeur qu’à
l’instant où il pénétrait dans son bloc. Quand il opérait, il avait
beaucoup de mal à s’arrêter, à sortir de sa bulle pour retrouver
une vie normale. Pourtant, une fois par an, il posait son
bistouri, abandonnait ses patientes et emmenait Ferdi pendant
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une semaine, à moto, rien que tous les deux. Il chargeait sa
Harley dans un train, sur un bateau, l’envoyait par fret quand il
devait prendre l’avion, et en route pour les destinations les plus
fantasques. Il aimait sentir son fils s’agripper à lui, assis sur le
porte-bagages. Ensemble, ils avaient parcouru des milliers de
kilomètres, visité de nombreux pays.

À la nuit tombante, seul sur la route, Dan roulait toujours
vers la Bretagne. Il se coucherait sans réveiller Béatrice et le
lendemain, Ferdi et lui vogueraient vers les îles anglo-
normandes, embarquant la moto sur le car-ferry à grande
vitesse. Sur place, pendant sept jours, ils s’arrêteraient pour
dormir là où le destin les guiderait. Ne rien planifier
représentait pour Dan le luxe ultime. Parfois, lorsqu’il
s’apercevait que ses opérations étaient fixées six mois à
l’avance, cela lui donnait envie de fuir, mais il savait aussi que
son équilibre passait par là. Ne rien laisser au hasard était
devenu son fardeau, dans une vie entièrement programmée. Il
s’arrêta dans une station-service pour faire le plein et boire un
café. Son portable sonna. Sans même regarder le numéro qui
s’affichait sur l’écran, il décida de ne pas répondre. Une
vingtaine de messages s’étaient déjà accumulés. Il remit son
casque, enfourcha sa Harley et reprit la route.

Quand il arriva à Saint-Malo, moins tard que prévu, Béatrice
l’attendait devant la maison. Elle était heureuse de pouvoir le
serrer dans ses bras. Épuisé, il se coucha et s’endormit très
rapidement. Lorsqu’il se réveilla, vers 10 heures, Ferdi et
Béatrice étaient déjà debout depuis longtemps. Ils avaient
préparé un de ces petits déjeuners qu’il n’avait jamais le temps
de prendre à Paris. Il décida de rester là un moment et de ne
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prendre le ferry qu’à 16 heures. Dan savourait à l’avance la
perspective d’une semaine sans la moindre opération à
l’horizon : pas de seins, pas de nez ou de morceaux de chair à
sculpter, pas d’odeur d’éther, pas d’instruments en acier qui
s’entrechoquent. Juste Ferdi et lui, libres, sillonnant des routes
tortueuses, sans personne. Il attrapa son téléphone. Avant de le
couper, il regarda les messages ; il y en avait beaucoup trop de
la même provenance. Il effaça l’ensemble et appuya avec
délectation sur le bouton « éteindre ».
 

Sophie, en avance pour dîner
 

Le dimanche suivant, Camille et Bertrand attendaient leurs
amis pour le dîner rituel. Ce soir-là, Alice devait faire son
grand retour. Sophie avait appelé dans l’après-midi pour
demander à Camille si elle pouvait la voir un peu avant
l’arrivée des invités. Elle avait des confidences à lui faire.
Sophie avait toujours besoin de parler, et décortiquait par le
menu les histoires des uns et des autres. Il fallait absolument
qu’elles se voient avec Camille, en tête à tête.

À 19 heures, assise dans le salon, Sophie arborait cet air
mystérieux que Camille connaissait par cœur. Fébrile, elle
donnait l’impression d’avoir tant de révélations à faire qu’elle
ne savait par où commencer.

— Et si on essayait par le début ? proposa Camille en
souriant.

Sophie, sentant qu’elle aurait peu de temps, entra dans le vif
du sujet. Elle avait revu le Dr Costes. Là, elle marqua un temps
pour vérifier que Camille avait abandonné toute ironie. C’était
lors d’une visite de contrôle. Au passage, Sophie insista sur le
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fait que sa poitrine était superbe, les cicatrices invisibles ; bref,
du grand art. Comme elle avait, depuis l’opération, noué des
liens avec Dan – tous ses proches disaient Dan – et sa femme
Béatrice, qu’ils étaient devenus plus intimes, elle avait,
profitant de ce rendez-vous, cherché à en savoir plus. Allait-
elle oser lui parler d’Alice ? Comment aborder ce sujet ? Elle
trouva le moyen d’assouvir sa curiosité en racontant à Dan les
dîners du dimanche chez Camille et Bertrand. Elle était même
allée jusqu’à suggérer, pour voir sa réaction, de les faire
inviter, Béatrice et lui. Après tout, ils pourraient très bien
s’entendre avec Bertrand et leurs amis. Pour décrire les gens
habituellement présents à ces réunions dominicales, elle avait
prononcé distinctement le nom d’Alice, guettant sur le visage
du chirurgien un trouble, une légère rougeur sur les joues, mais
il n’en fut rien. Dan resta impassible, uniquement concentré
sur le contrôle des implants.

— Tu te rends compte, il cache bien son jeu, ajouta Sophie.
Cependant, il y avait plus étrange. Si le nom d’Alice n’avait

rien provoqué chez lui, lorsque Sophie avait prononcé celui de
Camille, il avait tout de suite réagi, étant même allé jusqu’à
tenter d’articuler une phrase. Il avait un peu bégayé, et Sophie
n’avait pas pu en saisir le sens, ni osé lui demander de répéter,
mais son expression ne laissait pas de doutes. Subitement, le
sujet l’avait réveillé, il avait même relevé les yeux, signe d’un
intérêt soudain.

— Dis-moi, ma chère Camille, on dirait qu’il te connaît ?
— Mais pas du tout !
Camille fit un non déterminé de la tête. Sophie se rendit

compte qu’elle avançait sur un terrain glissant, elle prétendit
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avoir dû mal comprendre. Enfin, c’était pourtant simple. Alice
lui avait forcément parlé de Camille, c’est pourquoi Dan avait
tilté en entendant son nom. Malheureusement, Sophie n’avait
pas réussi à distinguer précisément ses paroles, mais ça
semblait élogieux. Assurément, Alice lui avait dit beaucoup de
bien de Camille…

— Tu penses qu’elle aurait pu dire du mal de moi ?
interrogea cette dernière.
 

Sophie comprit qu’elle commençait à l’agacer et qu’il valait
mieux en rester là. Elle se demanda, tout de même, comment
elle devait se comporter ce soir avec Alice. Pouvait-on lui
poser des questions ? Sophie était survoltée. Malgré les
fenêtres ouvertes, elle était en nage. Camille lui conseilla de ne
rien dire, ne serait-ce que pour ne pas effrayer leur amie. Si
elle désirait en parler, Alice était assez grande pour le décider,
mais il était sûr que, pour tout le monde, cette relation devenait
de plus en plus mystérieuse.

— Elle a de la chance, quand même, Dan est sublime !
Ce fut la dernière cartouche utilisée par Sophie pour

démasquer Camille, qui resta de marbre. Puis Sophie fut
réduite au silence par l’irruption de Bertrand qui sortait de la
cuisine pour accueillir les premiers arrivants. Il fit rapidement
une bise à Sophie qui sursauta, persuadée qu’il venait
d’entendre leur conversation. Camille la rassura. On
n’entendait rien depuis la cuisine. Tout le monde était là, Alice
arriva juste après. Ils seraient sept à table. Camille n’avait
jamais eu beaucoup d’appétit, faire la cuisine lui donnait
souvent des nausées. Elle avait mis un poulet au four, des
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pommes de terre dans la friteuse et préparé une grande salade
verte. Bertrand commença à servir les convives.
 

Florian, avant de créer avec Sophie une entreprise de
lingerie, avait été médecin généraliste. Ce métier, il avait
attendu de l’exercer pour découvrir qu’il ne l’aimait pas, et
l’avait abandonné sans hésiter. Il avait connu Bertrand au
collège et ne l’avait jamais perdu de vue. C’est Florian qui avait
conseillé à sa femme de consulter le Dr Costes lorsque, après
son deuxième accouchement, elle avait songé à se faire refaire
la poitrine. Il avait su, par ses anciennes relations, que ce
chirurgien était le meilleur et qu’il accomplissait des miracles.
La discussion autour de la table était très animée. Le séjour à
la montagne approchait, dans deux mois ils partiraient tous
dans le chalet qu’ils louaient habituellement. Ils préféraient
l’air vif des sommets, les journées paisibles, rythmées par de
longues promenades, les siestes interminables, les repas sur la
grande terrasse en bois surplombant la vallée. Viendraient
aussi les enfants de Camille et Bertrand, ainsi que ceux
d’Arielle et Louis ; ce serait très joyeux. Ils étaient impatients.
Au bout de la table, Alice n’avait pas ouvert la bouche. Ayant
annoncé d’emblée que son projet était de passer l’été à Paris,
elle suivait sans écouter, elle était là et ailleurs. Sophie ne put
s’empêcher de lui dire :

— Ça va, Alice ?
Sur la défensive, Alice était légèrement repliée dans son

coin. Après avoir goûté au poulet, Sophie déclara qu’il était
trop salé, avant de s’adresser à Camille :

— Tu es amoureuse, ma parole !
Puis, se retournant vers Alice :
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— C’est surprenant, j’aurais pourtant juré que c’était plutôt
toi, à moins que ce ne soit Touria…

La discussion s’arrêta net. Chacun semblait pétrifié par les
paroles intempestives que Sophie venait de prononcer sous
couvert de plaisanterie. C’était tombé à plat. Elle tenta
vainement de faire diversion. Pendant ce temps, Alice regardait
fixement son assiette en séparant un à un les filaments du
poulet. Dans ce genre de situation, l’enlisement semblait
inéluctable. Sophie ne parvint pas à y échapper. Alors, elle crut
bon de raconter le bonheur d’avoir retrouvé, grâce à son
opération, l’envie de remettre de la lingerie, en plaisantant sur
le fait qu’elle était bien placée pour ça. Ensuite, elle poursuivit
sur le génie du chirurgien qui l’avait si bien opérée. Prenant
son mari à témoin, elle fit l’éloge de « sa main si sûre et de son
sens des proportions ». Plus Sophie parlait, plus l’atmosphère
autour de la table se tendait. Personne ne trouvait le moyen de
détourner la conversation. Impuissante, Camille essayait de
dire à Alice de ne pas s’inquiéter, de laisser passer l’orage,
mais c’était déjà trop tard. Celle-ci se leva d’un bond, jetant sa
serviette sur la table, lançant un regard désolé en direction de
Camille. Le temps que Sophie tourne la tête, Alice avait déjà
claqué la porte.

— Mais qu’est-ce que j’ai dit de mal ? s’excusa-t-elle.
— D’après toi ? lui répondit Camille en jetant la carcasse du

poulet à la poubelle.
 

Dan, seul avec Ferdi
 

La moto glissait le long des petites routes qui serpentaient à
travers l’île de Guernesey. L’air frais et vif était chargé du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



parfum des hortensias qui défilaient sous leurs yeux. Dan
sentait son fils le serrer un peu plus fort dans les virages. Ferdi
avait grandi trop vite. À son âge, il était déjà plus grand que
son père. Par moments, il testait son équilibre et relâchait
l’emprise de ses bras. Dan avait choisi cette île pour leur
escapade annuelle car il avait envie de voir les monolithes de
l’âge de bronze, de caresser la rudesse de ces blocs de granit
millénaires. Ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans une de ces
vieilles tavernes anglaises qu’on trouve au bord de la route. Là,
ils purent parler « d’homme à homme », mais il n’y avait
aucune manifestation particulière de virilité dans leur relation,
faite, au contraire, de délicatesse, de pudeur et de sensibilité.
Ferdi était un garçon très réfléchi, mais assez renfermé, plutôt
timide. Pas facile de le faire parler. Dan aimait ces jeux de
cache-cache psychologique qu’il pratiquait avec son fils. Une
fois qu’ils eurent passé commande, la conversation s’engagea.

— Ta mère m’a dit que ta décision était prise. C’est définitif
et non négociable : tu seras philosophe, c’est bien ça ?

— Philosophe, oui, mais pas prof.
— C’est quoi, cette lubie ?
Ferdi eut un sourire et se contenta de répondre :
— J’ai le temps de voir. Quand je dis ça, c’est parce que je

n’ai pas d’idée précise pour choisir maintenant. Par contre, je
sais que la philo m’intéresse. Et puis finalement, toi aussi tu es
philosophe, d’une certaine façon.

Dan accueillit ce jugement ironique avec bienveillance, et
confirma qu’on pouvait le considérer comme un philosophe
amateur. Un philosophe des corps, peut-être. Ferdi ajouta :

— Et de l’amour ?
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Son père fut surpris par cette dernière remarque.
Plaisanterie mise à part, ce sujet tracassait Ferdi. C’était de son
âge, n’est-ce pas ? Il était en train de lire Le Banquet de
Platon, et avoua que ce n’était pas toujours facile à
comprendre. Il avait du mal à se resituer dans une époque où
l’homosexualité était la règle dominante. Dan lui signala qu’on
allait peut-être bientôt y revenir. Cette lecture conduisait quand
même Ferdi à soulever des questions auxquelles il n’avait pas
songé jusqu’ici. Il se demandait, par exemple, si, en tant que
médecin, Dan considérait que l’amour était une maladie. À
l’appui de cette hypothèse, il souligna qu’on disait « tomber
amoureux », comme on dit « tomber malade ». Ferdi savait
qu’il abordait là un des sujets préférés de son père. C’était une
manière de lui montrer que la philosophie pouvait mener à
tout. Il avait vu, dans la bibliothèque du bureau de Dan, une
incroyable quantité d’ouvrages spécialisés traitant des théories
médicales sur l’amour, en particulier dans la médecine
médiévale. Dan s’étonna que son fils ait eu la curiosité de
fouiller dans cette partie rébarbative de ses livres.

— Tu y as jeté un coup d’œil ?
Ferdi expliqua qu’il avait essayé, mais que ça le dépassait

complètement. En plus, c’était souvent écrit en ancien français,
qu’il ne comprenait pas toujours.

— Genre Diafoirus, si tu vois ce que je veux dire.
L’adolescent attendait que son père se lance dans l’un de

ses traditionnels discours, tout en essayant de se retenir de rire.
Dan se plia donc docilement à cette attente un peu moqueuse.
Il décrivit, en jouant le rôle d’un médecin imaginaire de
l’époque de Molière, à la manière de Louis Jouvet dans Knock,
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les symptômes de l’amour tels qu’on les dépeignait dans la
médecine du Haut Moyen Âge : perte de la voix, rougeurs
enflammées, obscurcissement de la vue, sueurs soudaines,
désordre du pouls, et, à la fin, quand l’âme est entièrement
abattue, détresse, stupeur et pâleur. Ferdi ne résistait plus et
riait franchement en demandant :

— Mais docteur, comment est-ce que ça s’attrape ?
La réponse fut sans appel :
— Par les yeux ! Cela passe ensuite par le foie, puis par le

cœur, jusqu’à ce que la bile noire envahisse le cerveau.
Ils riaient maintenant tous les deux, mais Dan avertit son fils

qu’il ne fallait pas prendre cette pulsion à la légère. S’il y avait
une chose sur laquelle aucun progrès n’avait été réalisé par la
médecine au cours des siècles, c’était d’arriver à faire la
différence entre une passion amoureuse, considérée comme
normale, et certaines formes pathologiques de cette même
passion. L’une comme les autres pouvaient conduire à des
comportements excessifs, parfois délirants et même,
heureusement pas trop souvent, à des passages à l’acte
criminel. Ferdi, encouragé par l’interprétation de son père,
choisit le rôle du benêt, écarquillant des yeux ronds ; il n’en
revenait pas qu’on puisse attraper une maladie aussi grave
d’une façon si banale. Il demanda si la philosophie pourrait le
mettre à l’abri de tels risques.

— Rien n’est moins sûr ! Dans ce domaine, on n’est jamais
trop prudent, conclut le Dr Costes.
 

L’insomnie de Camille
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Bertrand s’était endormi. Dans le noir, Camille songeait au
départ précipité d’Alice. Elle n’arrivait pas à se détendre. Tant
d’événements lui revenaient à l’esprit. Elle repensait à Antonin,
à l’enchaînement des épisodes de la vie d’Alice, à la rapidité
avec laquelle ces deux histoires s’étaient succédé, à leur
opacité. N’aurait-elle pas dû, à l’époque, tout faire pour
rencontrer Antonin ? En tout cas, elle ne reproduirait pas la
même erreur avec Daniel Costes, le sublime chirurgien, le
mystérieux magicien des corps, l’inatteignable maître des
âmes, le mythe du docteur dans toute sa splendeur, la figure
préférée des romans à l’eau de rose. La patiente fascinée par
la blouse blanche négligemment entrouverte… Oui, mais voilà,
il était de plus en plus évident que, contrairement à ce que
croyait Alice, le Dr Costes n’était absolument pas libre, et pas
près de le devenir. Qu’en était-il de son côté ? Personne
d’autre que lui ne pouvait lire dans ses pensées ; avait-il
seulement le temps d’en avoir, des pensées ? Cette histoire se
présentait comme un film muet dont les personnages auraient
porté un masque. Pourquoi Alice entretenait-elle le mystère ?
Avait-elle peur de le perdre ?

Camille étouffait, se tournait d’un côté puis de l’autre. Elle
regardait Bertrand, impassible, respirant profondément comme
un enfant sage. Le Dr Costes la hantait, elle n’arrivait pas à
effacer son image. Était-ce lui qui l’empêchait de trouver le
sommeil ? Elle tentait de se souvenir de chaque seconde de
leur trop brève entrevue, de dessiner chacun de ses traits, de
déterminer la couleur hâlée de sa peau, de se souvenir du petit
bouddha en or accroché au bout d’une fine chaîne, de ses
cheveux noirs. Camille prenait conscience que la folie
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amoureuse d’Alice pouvait être contagieuse, et qu’à travers
son amie le chirurgien avait réussi à l’envoûter ; à moins qu’il
ne possédât, grâce à ses mains d’argent, un philtre s’insinuant
subrepticement dans la chair de ses victimes. « Oui, c’est ça »,
se dit-elle en allumant une cigarette à la fenêtre de la chambre.
Ses victimes, elle ne voyait pas d’autre mot. Dans le rêve
éveillé de Camille, le Dr Daniel Costes était une sorte de
gourou charismatique et maléfique. Toutes les femmes étaient
métamorphosées en patientes dont il pénétrait le cerveau en
même temps que le corps. Il n’avait même pas effleuré sa
peau, et pourtant, elle ressentait ce magnétisme qui agissait à
distance.

Dans son sommeil, Bertrand se mit à grogner, à cause de
l’odeur de tabac. Camille le regarda, eut honte de ses
divagations et écrasa la cigarette dans un cendrier qu’elle
recouvrit d’une coupelle. Puis elle entreprit de chasser le diable
de son esprit. Elle retourna sous les draps et essaya de deviner
les fameuses paroles qu’il avait confiées à Sophie à son sujet.
Elle imaginait certaines phrases, plus flatteuses les unes que les
autres. « Oui, je l’ai rencontrée. Elle est venue me voir. Elle a
l’air très sympathique. Comment s’appelle-t-elle ? Camille ?
Quel joli prénom. Elle est élégante. Elle est gracieuse, votre
amie. C’est une belle personne. J’aimerais bien la revoir. »
Bercée par ce chapelet d’amabilités, Camille finit par
s’endormir, tandis que ses pensées roulaient comme un vieux
chemin de fer à travers la campagne.
 

Camille et Alice s’expliquent
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Il y avait toujours trop de bruit dans ce restaurant japonais,
mais Camille et Alice aimaient bien cet endroit. Elles
réservaient chaque fois la même petite table dans un
renfoncement près du jardin. Depuis l’esclandre provoqué par
Sophie, cinq jours auparavant, les deux femmes ne s’étaient
pas revues. Le temps était venu pour Camille de faire le point,
d’essayer de comprendre ce qui avait pu mettre Alice dans un
tel état. Certes, comment ne pas être agacée par le
comportement maladroit de Sophie ? Là-dessus, Camille était
d’accord. Son attitude avait été grossière, déplacée même,
mais elle espérait qu’Alice, ayant réfléchi, ne l’avait pas pris
pour elle. Selon Camille, c’était limpide : par une sorte de
jalousie maladive, Sophie avait toujours essayé de semer la
zizanie entre elles. Il n’y avait pas à chercher plus loin. Leur
amitié était une chose si rare, si précieuse entre femmes
qu’elle ne pouvait que susciter l’envie ; surtout chez une
personne dont tout le monde se méfiait. Alice hocha la tête
comme si une idée noire l’avait traversée :

— Tu penses qu’elle a parlé de moi à Dan ? Tu crois qu’il a
compris qu’elle était au courant ?

Camille avait toujours du mal à faire le rapprochement entre
ce Dan dont parlait Alice et le Dr Daniel Costes qu’elle avait
rencontré. Elle avait l’impression qu’il s’agissait de deux
personnes différentes, opposées, comme Dr Jekyll et Mr
Hyde. Elle tenta, cependant, de la rassurer. Il s’agissait, pour
Sophie, d’une simple visite de contrôle. Camille ne pouvait
imaginer qu’un homme aussi débordé se répande en
confidences sur sa vie privée auprès d’une patiente, mais, selon
Alice, Sophie était une véritable teigne. Si elle souhaitait semer
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la discorde entre elles depuis toujours, il était évident que
détruire sa relation avec Dan ne lui aurait pas déplu non plus.

— Il suffit d’une phrase.
En plus, le moment était mal choisi. Alice expliqua à Camille

à demi-mots que les événements se précipitaient. Camille
l’invita à poursuivre :

— Raconte.
Elle pressentait, dans ce qu’Alice s’apprêtait à lui dire,

d’ombrageuses révélations. Celle-ci baissa la tête et parla à
voix basse. C’était fini entre Dan et Béatrice, terminé. Ils se
séparaient.

— Oui, ça y est !
Alice triomphait. Dan lui avait tout raconté. Au fond, ça ne

s’était pas si mal passé. Ils s’étaient déjà beaucoup éloignés à
cause du travail, de la lassitude de la vie conjugale. Les
révélations d’Alice sur cette séparation, la jubilation qu’elle
éprouvait à la perspective de ce naufrage serraient le cœur de
Camille. Elle trouvait indécent qu’on puisse se réjouir d’une
telle tragédie. Était-ce le fait de perdre un peu plus son amie,
de la voir ainsi prendre le large ou l’envie soudaine d’être à sa
place ? Et puis, elle ne pouvait s’empêcher de penser à
Bertrand qui, subitement, lui annoncerait qu’il la quittait. Tout
se mêlait. Elle eut envie de pleurer, mais tâcha de faire bonne
figure. Alice allait-elle déménager, s’installer rue des Saints-
Pères, derrière ces grandes fenêtres où Camille l’avait aperçue
l’autre matin ? Non. Dan laissait l’appartement à Béatrice, il
cherchait un hôtel particulier près du cabinet, du côté des
Invalides.

— Du côté des Invalides ? répéta Camille.
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Oui, mais ce n’était pas tout. Alice avait gardé le plus
incroyable pour la fin. Dan l’avait demandée en mariage.

— Non ! Vous allez vous marier ? Mais c’est fantastique !
Camille n’en revenait pas.

 

— Enfin, ajouta-t-elle, il faut d’abord qu’ils divorcent.
Alice hésita, puis, baissant encore d’un ton, expliqua que

Dan et Béatrice avaient engagé la procédure depuis un bon
moment. Il ne lui en avait pas parlé avant, car c’était délicat.
Camille sentit un frisson courir le long de sa jambe.

— Tu te rends compte ? ajouta Alice, les yeux illuminés.
Ils allaient se marier cet été, et partiraient ensuite en

Thaïlande. Camille eut la tête qui tourne, mais elle se redressa,
tenta de sourire, et l’embrassa pour la féliciter. Alice, elle, ne
voyait, n’entendait déjà plus rien.
 

Dispute
 

Ferdi était parti rejoindre ses cousins en Dordogne. Dan et
Béatrice étaient rentrés à Paris. Ils avaient gardé Polo, le shiba
inu, afin qu’il n’agresse pas le petit, et non moins mâle
dominant, chihuahua des cousins, que Polo ne pouvait pas
sentir. Le lendemain, six interventions attendaient le chirurgien
à Neuilly. Cette semaine de vacances avec Ferdi avait été
enchanteresse, mais maintenant il fallait rattraper le retard.
Demain, à l’aube, il serait de nouveau dans sa bulle, tout lui
semblerait loin. Daniel Costes détestait les vacances, il n’en
avait pas les clés, il préférait la lumière du scialytique, les
champs stériles ; c’était là qu’il pouvait respirer. Il avait atteint
une telle maîtrise. Il voulait profiter de chaque minute de cette
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incroyable habileté, qui ne pouvait, par nature, qu’être
éphémère ; jusqu’à ce qu’un jour il découvre, au bout de ses
doigts, un léger tremblement.

Pour cette dernière soirée avant de reprendre le travail, il
dînerait dans la cuisine avec Béatrice. Son portable sonna, il le
mit instantanément en mode silencieux. Béatrice était curieuse
de savoir comment s’était passée leur virée entre hommes. Dan
lui raconta les premiers émois de Ferdi, ses questionnements
sur ses sentiments naissants à l’égard d’une jolie brune aux
yeux sombres. Il évoqua ses réponses maladroites au : « Papa,
c’est quoi tomber amoureux ? » Parce qu’à bientôt 50 ans,
Dan ne le savait toujours pas très bien. Béatrice était surprise.
Voyant que son fils avait changé, elle se doutait bien de
quelque chose, mais il ne lui avait parlé de rien. Elle aurait
préféré que Ferdi l’interroge, ainsi elle aurait pu lui dire que
l’amour est ce qu’il y a de plus éblouissant, que rien de plus
beau ne peut arriver dans la vie. Dan la taquina sur son éternel
romantisme, mais c’était aussi pour ça qu’il l’aimait, pour le
caractère irrévocable de son attachement. Souvent, elle se
sentait comme Pénélope. Du temps sans lui, elle aurait pu en
tapisser les murs de leur appartement.

Dan débarrassa la table, s’installa à côté d’elle dans le
canapé du salon et la serra dans ses bras. Elle reprit leur
conversation avec une pointe d’ironie. Donc, à son âge, il ne
savait toujours pas ce que c’était de tomber amoureux ? Il
sourit, expliquant qu’il ne s’agissait pas de l’amour comme
l’envisagent les adultes, mais de ces amourettes d’adolescents,
et qu’il avait pris conscience en discutant avec son fils que,
pour sa part, lui-même n’avait jamais connu cela. Peut-être
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avait-il été trop pris par ses études, par son travail ? Béatrice le
regardait s’empêtrer dans sa démonstration. Elle glissa la main
entre le coussin et l’accoudoir du canapé, et sortit une trousse
de maquillage qu’elle posa sur la table.

Puis, le regardant droit dans les yeux :
— Tu es sûr ?

 
Camille revient

 

En sortant du restaurant, Camille avait besoin de marcher.
Elle déambula jusqu’au jardin des Tuileries. Un petit manège y
était installé. Elle s’assit pour regarder les enfants tournoyer
sur les chevaux ailés. Hypnotisée par la ronde des cavaliers,
elle se sentit soudain terriblement seule, et parvint à s’arracher
à cette méditation pour rentrer chez elle. Bertrand vit tout de
suite que quelque chose n’allait pas. Camille lui raconta alors
l’exaltation d’Alice, ses projets de noces.

— Noces de plumes, déclara Bertrand pour relativiser et
essayer de la rassurer.

Camille lui sourit. Elle alla dans la salle de bains, resta un
long moment sous la douche et se réfugia directement avec sa
serviette sous les draps. Bertrand voulut l’enlacer, Camille eut
un léger mouvement de recul. Il éteignit la lumière, lui prit la
main, essaya de la masser pour qu’elle s’apaise. Ils restèrent
ainsi dans le noir sans dire un mot, puis Bertrand s’endormit.
Camille fixait le plafond, étranglée par l’idée de ne servir à
rien, de n’exister qu’à travers les autres, de vieillir doucement
sans que personne s’en aperçoive. Le lendemain, en se
regardant dans la glace, elle vit que ses rides s’étaient creusées
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encore un peu plus. Était-ce le désir d’effacer les marques du
temps, ou bien l’envie de revoir le Dr Costes ? Camille n’était
jamais complètement dupe d’elle-même ; elle savait très bien
ce qu’elle faisait et ne se laissait pas abuser par ce qui lui
trottait dans la tête. Sa curiosité maladive, ses sensations
contradictoires sur les propos d’Alice se mêlaient. Camille
appela Élisabeth, au cabinet.

— Il est complètement débordé, lui répondit la secrétaire,
sur un ton beaucoup plus bienveillant que celui que Camille lui
avait entendu la première fois. Redonnez-moi votre numéro, je
vais voir ce que je peux faire.
 

En fin d’après-midi, Élisabeth la rappela. Le docteur la
recevrait le lendemain, à 11 heures. Après une nuit envahie par
les songes, Camille se maquilla les yeux, choisit une petite robe
bleue et des ballerines pour se sentir légère. Au coin de la rue,
elle héla un taxi, direction rue de Tourville. Son cœur se mit à
battre plus fort lorsqu’elle pénétra dans la salle d’attente.
Attrapant un magazine pour se donner un air détaché, elle eut
à peine le temps de l’ouvrir que le Dr Costes vint la chercher.
Elle sentit sa gorge se nouer quand il lui demanda ce qui
l’amenait. Camille lui montra ses ridules aux coins des yeux. Il
écarta délicatement ses cheveux et la regarda avec intensité.
Les doigts du chirurgien s’attardaient sur les contours de son
visage, de son cou, ses mains étaient douces, on aurait dit deux
ailes de papillon. Elle releva la tête et le fixa. Il sourit.

— C’est trop tôt, revenez me voir dans cinq ans.
— Je sais, lui répondit Camille.
— Si vous savez, pourquoi êtes-vous là ? lui rétorqua-t-il,

l’air surpris.
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— Je sais pour vous et Alice.
Tout semblait s’être figé, les secondes, leurs souffles, le

visage du médecin. Après un silence pesant, celui-ci s’installa à
son bureau, et fit signe à Camille de s’asseoir en face de lui.
Puis il murmura :

— Que voulez-vous dire ?
Camille prit une profonde inspiration et commença à lui

raconter. Bien sûr, ses interrogations devaient lui sembler
déplacées, mais elle s’inquiétait pour Alice. Camille parlait
sans s’interrompre. Tout se précipitait, sa gêne se transformait
en honte. Sans dire un mot, il entrouvrit un tiroir et posa sur le
bureau une lettre.

— Lisez !
Camille était livide.
— Lisez à voix haute, s’il vous plaît, répéta-t-il.
Lentement, elle s’empara de la lettre et s’exécuta d’une voix

tremblante.
 

Mon adoré, comment te prouver mon amour, si ce n’est en
t’écrivant chaque jour ? Dès l’instant où je t’ai vu, plus rien
n’a été pareil pour moi. Lorsque je pense à toi, c’est-à-dire à
chaque seconde, mon esprit divague, je te donne ma vie
comme on se donne à Dieu. Je suis là, en silence. Je t’aime
pour l’éternité.

Alice.
 

Camille replia la feuille, referma l’enveloppe. Les murs, les
meubles, Dan lui-même apparaissaient comme des
anamorphoses. Était-il obligé de lui faire lire ça ? Que voulait-il
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lui signifier par cette indiscrétion ? La provoquer ? Cette scène
devenait absurde. Camille reprit :

— Je ne comprends pas ce que vous faites.
Ce furent les seuls mots qu’elle eut la force de prononcer.

Le Dr Costes sembla soulagé, sans raison particulière, si ce
n’est cette dernière phrase de Camille. Sans la regarder, il
tendit le bras vers le tiroir de son bureau, puis, ayant vérifié
qu’elle pouvait voir ce qu’il contenait, il finit de l’ouvrir d’un
geste appliqué. Il était rempli de lettres semblables à celle
posée sur le bureau, des dizaines, voire des centaines de
lettres.

— Vous ne comprenez pas ? Eh bien, je vais vous dire, moi
non plus.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
III

 

AMOUR FATAL
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Aveux platoniques

 

Dan et Camille s’étaient levés et restaient immobiles, fixant
la lettre. Ils n’avaient rien à ajouter à ce qui était devenu un
épais brouillard installé là, entre eux, en dehors de leur volonté.
Camille se tint au bureau pour ne pas tomber, osant à peine le
regarder. En théorie, c’était fini. Elle allait partir. Ils étaient
supposés ne plus se revoir avant longtemps. Ne lui avait-il pas
dit que c’était prématuré de toucher à ses petites rides ? Ils ne
se reverraient donc pas avant des années. Cette perspective lui
sembla, tout à coup, inenvisageable. Ne pas le revoir faisait
ressembler sa vie à un jour sans fin. En levant les yeux, elle
découvrit que lui non plus ne bougeait pas. Il n’avait même pas
fait un pas pour la raccompagner jusqu’à la porte, restant là, à
attendre, sans raison. Ils ne disaient rien, ni l’un ni l’autre, et
cela ne les gênait pas. C’était une sensation à la fois incongrue
et délicieuse. Ce moment où rien ne se passait, où ils étaient
juste debout, l’un en face de l’autre, comme deux présences
physiques vivant en harmonie. C’était presque érotique, mais il
était difficile d’expliquer pourquoi. Camille finit par briser ce
silence. Elle évoqua la dispute et sa rupture avec Alice
lorsqu’elle l’avait informée de leur première rencontre. Alice
avait été furieuse, elle s’était sentie trahie. Camille se
demandait, davantage encore aujourd’hui, pourquoi le Dr
Costes avait fait semblant, alors, de ne pas savoir de qui il
s’agissait. Il lui répondit, avec une placidité déconcertante,
qu’il ne s’en souvenait plus, qu’il pouvait y avoir, à l’époque,
mille raisons à son mutisme. Camille comprit qu’il était
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préférable d’avancer lentement vers lui, de ne surtout pas le
brusquer.
 

Il attendait, toujours immobile. Une expression, à peine
perceptible sur son visage, montrait qu’il s’était soustrait au
temps, que ses patientes dans la salle d’attente avaient soudain
perdu leur importance. Il était clair que Dan avait, par-dessus
tout, envie de l’écouter. Camille lui expliqua que sa brouille
avec Alice l’avait déçue, et que, d’une certaine façon, elle se
sentait coupable, sans pour autant s’avouer les raisons de cette
culpabilité.

— C’est vrai, après tout, pourquoi devrais-je m’en vouloir ?
dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Camille raconta qu’elle était même allée voir le confesseur
qui l’avait préparée à sa communion. Elle parlait de cet
épisode à voix basse, comme pour lui suggérer la scène, avec
un sourire gêné. En réalité, elle avait fini par admettre que son
trouble, ses insomnies, cette forme d’idée fixe avaient
commencé à partir de sa visite au cabinet. Au départ, elle avait
pensé que c’était le sort d’Alice qui la préoccupait, mais elle
était bien obligée de reconnaître que c’était lui qui occupait ses
pensées. Elle en avait trop dit et voulut se rattraper. Il ne devait
pas se méprendre sur le sens de ses propos. Elle aimait son
mari, ses enfants, sa vie, et n’avait pas du tout le désir d’en
changer, ni d’y ajouter quoi que ce soit, ou qui que ce soit. La
façon dont Dan s’était imposé dans son esprit la surprenait
d’autant plus que cela ne pouvait aboutir à rien. Ce n’était pas
un sentiment, mais un fait brut : Camille ne parvenait pas à
l’oublier, c’était comme ça, même si cela ne la conduisait nulle
part.
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À ces mots, Dan sembla soulagé. Il lui confia que le jour où
il l’avait vue, il avait éprouvé quelque chose de semblable. Ça
l’intriguait. Il lui raconta ses conversations avec sa femme,
avec son fils, cette découverte qu’il avait faite à propos de sa
propre existence, la conviction qu’il avait de n’être jamais
tombé amoureux. Pour se faire comprendre, il insista sur ce
qui avait déclenché cette certitude : l’incapacité à répondre à
son fils qui l’interrogeait à ce sujet.

— Je sais bien que ça semble incroyable, quand je dis ça,
reprit-il.

Selon lui, l’arrière-plan de tout cela était les affres dans
lesquels l’avait plongé Alice et la découverte, en rencontrant
Camille, que celle-ci était la seule avec qui il pouvait en parler.
Camille avait eu l’intuition qu’il fallait l’aider, aller plus loin,
car lui, de son côté, n’oserait pas.

— Vous croyez qu’on est tombés amoureux ? demanda
Camille.

— Je ne sais pas, dit-il sans hésiter.
Cette réponse apaisa Camille. Elle n’aurait pas souhaité qu’il

prenne sa question pour une déclaration. Si cela avait été le
cas, elle aurait attendu qu’il se dévoile en retour. L’amour
n’est-il pas, avant tout, l’espoir d’être aimé par la personne
choisie ? Aimer quelqu’un sans rien attendre de lui serait une
sorte de sacrifice dénué de sens. Elle découvrait, en parlant
d’Alice avec Dan, à quel point cela l’entraînait dans une totale
confusion de ses sentiments.
 

Cadeaux d’Alice
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Le Dr Costes s’était accroché à Camille comme à une bouée
que l’on attrape in extremis, en pleine mer, avant de se noyer.
Elle était apparue au bon moment. Après s’être débattu seul
dans la tourmente, à l’instinct, sans boussole, il avait trouvé en
elle une île où il pouvait se mettre à l’abri, se défaire de ses
peurs. Le nom d’Alice avait immédiatement résonné comme
une tornade. Lorsqu’il avait senti le danger, il avait d’abord
pensé en parler à sa femme, mais il n’avait pas osé. Il redoutait
que celle-ci lui reproche d’avoir initié avec Alice un jeu de
séduction, un peu comme les femmes victimes d’un viol qu’on
soupçonne d’avoir provoqué leur agresseur. Béatrice parlait
souvent du temps qu’il consacrait à ses patientes, du rapport
trop privilégié qu’il avait tendance à établir avec certaines
d’entre elles. Pesaient sur lui, comme on dit dans les prétoires,
de « fortes présomptions de culpabilité ». Béatrice aurait pu
croire à un adultère qui tournait mal. À la réflexion, cela y
ressemblait effectivement. Lui en parler n’aurait eu pour effet
que d’alimenter ses soupçons. Il devait s’en sortir par ses
propres moyens. Cela faisait partie des risques du métier. Il
avait envisagé de consulter, à l’hôpital Saint-Denis, un ami
psychiatre avec qui il avait, par le passé, fait une analyse, mais
il n’avait pas eu le cœur d’en rouvrir le dernier chapitre, et il
n’était finalement pas allé le voir. Parler, raconter ce qu’il
subissait, c’était donner un corps à ce qui, autrement, restait de
l’ordre d’un cauchemar en forme de nuage noir, aménager un
lieu de vie pour cette histoire morbide. Se taire l’aidait à exiler
ses frayeurs. Dan s’était mis à parler sans s’arrêter, cela ne lui
ressemblait pas. Camille l’écoutait avec un mélange
d’incrédulité, d’effroi et de fascination.
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Alice était-elle vraiment cette inconnue dont il faisait le
portrait morbide, à la frontière de la démence ? Disait-il la
vérité à propos de tous ces cadeaux qu’il avait reçus ? Cela
semblait si invraisemblable. Camille imaginait une sorte de
caverne disparate. Chaque jour venait s’ajouter une nouvelle
offrande dédiée à leur amour. Il y avait, caché là, un parfum
avec leurs deux prénoms gravés sur un flacon de cristal, des
romans en édition originale reliée, dont les titres évoquaient les
étapes de leur passion, des gravures érotiques suggestives, des
livres d’art, comme autant de cadres magiques pour leurs
étreintes rêvées, des symphonies, des requiem supposés servir
de support à leurs émois et, qui sait, un jour, à une grande
cérémonie nuptiale. Dan prétendait avoir songé à tout lui
renvoyer, mais il les gardait ; on ne sait jamais dans ce genre
de situations, c’était comme des pièces à conviction. Il était
persuadé que personne ne pourrait le croire s’il ne montrait ces
trophées dérisoires. Puis il invita Camille à lire le torrent de
SMS envoyés par Alice. Malgré ses réticences devant cet
étalage, Camille se transformait en témoin d’une histoire
totalement hallucinante, à laquelle elle avait encore du mal à
croire. Quel message voulait-il faire passer, ce cher docteur,
entre les lignes ? Qu’Alice devenait trop encombrante, qu’il
fallait l’aider à s’en débarrasser ? Pourquoi Camille devait-elle
croire cet homme qui, après tout, n’était qu’un inconnu, plutôt
que son amie, celle qu’elle connaissait depuis toujours ?
Jamais, au cours de toutes ces années, Camille n’avait vu
apparaître chez Alice un comportement aussi délirant. Il ne
pouvait pas s’agir de la même personne. Pourquoi Camille
aurait-elle accepté l’idée qu’Alice lui ait menti depuis le
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début ? Dan comptait-il sur ce trouble, l’avait-il deviné au point
de croire qu’il l’aveuglerait ? Celui-ci n’avait pas quitté son
bureau depuis le début de la confession. Camille regardait,
intriguée, le tableau abstrait accroché derrière lui. C’était une
très grande toile représentant un ciel immense et menaçant,
rempli d’oiseaux noirs, comme autant de funestes présages.
 

Alice parano
 

Quand Camille sortit du cabinet, Alice, fulminante, attendait
dans la rue. Elle lui faisait face, les bras croisés, le visage
creusé par une violence rentrée ; on aurait dit une statue de
cire. Depuis combien de temps pouvait-elle être là ? Camille se
sentit prise en flagrant délit.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Ces mots, Alice les avait prononcés lentement, mais avec

une telle violence étouffée que Camille fit un pas en arrière. Ce
qui suivit fut pire encore. Comment sa meilleure amie, sa sœur,
pouvait-elle tout détruire ainsi ? Alice avait mis du temps à
comprendre, mais tout était limpide à présent. Les aveux
coupables de Camille, ses excuses après sa première visite à
Dan, cette façon de dissimuler, puis de mentir par omission, et
enfin de mentir sans remords. Contrairement à ce qu’elle
prétendait, ce n’était qu’une triste mascarade. Camille
cherchait à dévaster sa vie, parce que la sienne n’était que
désœuvrement. Sa pauvre petite routine l’avait toujours
enfermée dans les conventions, et maintenant, elle retournait
voir Dan pour la dénigrer, pour l’empêcher d’être heureuse.
Peut-être voulait-elle prendre sa place ? Alice prenait
conscience que c’était la raison pour laquelle, intuitivement,
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elle n’avait jamais présenté à Camille les hommes de sa vie.
Comment pouvait-elle essayer de tout gâcher au moment où
Dan allait la demander en mariage ? Quand elles s’étaient
réconciliées, Camille ne lui avait-elle pas juré de ne plus jamais
mentir ? Alice avait eu la naïveté de la croire, mais c’était
terminé. Que s’étaient-ils dit avec Dan ? Qu’avait-elle pu
encore inventer sur son compte, dans le seul but de lui nuire ?
Alice nourrissait seule sa propre colère et devenait de plus en
plus menaçante, comme si rien ne pouvait plus la retenir.

— Fais attention ! Personne, tu m’entends, personne ne
pourra jamais nous séparer !

Son visage était déformé par la haine, elle était
méconnaissable. Camille n’avait toujours pas émis le moindre
son. Dans sa tête, des dizaines d’images se superposaient.
Était-il possible que ce soit Alice, « son » Alice, cette Alice si
douce qu’elle aimait tant, qui lui parle ainsi, telle une furie ? Sa
logorrhée n’en finissait pas, mais Camille ne l’entendait plus,
c’était comme si elle avait découvert un étrange animal, une
sorte de bête terrifiante tout droit sortie de l’enfer.
Brusquement, Alice s’arrêta alors de hurler et ce silence,
Camille s’y engouffra sans hésiter. Il lui fallait à tout prix sortir
de cet engrenage, gagner du temps pour comprendre dans quel
traquenard elle était tombée.
 

Pendant cette scène, Camille avait réussi à garder son
calme. Elle avança en direction d’Alice, qui restait comme
épinglée, prise au piège de son propre délire. Puis, posant les
mains sur ses épaules, elle la regarda droit dans les yeux.
Camille reconnut qu’elle avait eu tort de ne pas l’informer de
cette visite, mais elle expliqua qu’Alice était tellement à cran
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depuis que son projet de mariage avec Dan se concrétisait qu’il
était devenu impossible de lui parler ; elle était comme
écorchée vive. D’ailleurs, le flot d’injures dont elle venait de
l’abreuver n’était-il pas la démonstration de la rage qu’elle
éprouvait dès qu’il s’agissait de lui ? C’était vrai, elle était
venue le consulter pour ses petites rides qui l’obsédaient,
comme n’importe quelle patiente. Rien ne lui importait plus
que le bonheur d’Alice, son épanouissement dans cette belle
histoire d’amour, dans cette union qu’elle appelait de tous ses
vœux. Camille réaffirma ce qu’Alice savait très bien : elle était
tout à fait heureuse avec Bertrand et leurs enfants, jamais elle
ne se laisserait aller à trahir qui que ce soit, et surtout pas ceux
qui comptaient le plus pour elle.

Alice admit qu’il n’était pas facile de lui parler ces derniers
temps. Elle était sûre des sentiments de Dan et avait confiance
dans la sincérité de Camille, mais elle ne pouvait s’empêcher
de sentir planer un danger au-dessus de cette nouvelle vie
qu’elle essayait de construire. En fait, elle savait que Camille
était une personne particulièrement droite et qu’elle était la
seule sur laquelle elle pouvait compter dans ce chemin de croix
qui la conduirait jusqu’à l’autel. Elle mesurait aussi à quel point
c’était un arrachement pour Dan, et combien il devait se sentir
coupable. Elle était prête à tout pour l’aider et avait justement
besoin de Camille dans cette période difficile. Peut-être était-
elle allée voir Dan pour ses histoires de petites rides ? Après
tout, c’était plausible. Elle se radoucit et embrassa Camille.
 

Alice fait irruption chez Béatrice
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Alice était rentrée chez elle. La chaleur de ce mois de juin la
rendait amorphe, tout était confus dans son esprit. Elle se
reprochait sa violence avec Camille, ses soupçons. La peur de
perdre Dan ne la quittait jamais et lui procurait un sentiment
d’angoisse si profond que lorsqu’elle y pensait, cela formait
une boule de douleur qui lui traversait le corps à partir du
sternum. C’était évident, plus elle y pensait, plus elle était
convaincue que Camille ne pouvait être que de son côté. Elle
voulait, depuis toujours, qu’Alice rencontre l’âme sœur. Elle
était la personne la plus bienveillante à son égard. C’est vrai,
elle était un peu possessive, mais elle veillait sur Alice comme
une sorte d’ange gardien. La menace venait d’ailleurs. Tout se
passait bien, tout se déroulait comme prévu ; la seule entrave
ne venait que de Béatrice. Dan, malgré ses fantasmes de
passion, n’était-il pas trop attaché à son petit confort
bourgeois, à cette existence bien huilée, le long de laquelle il
roulait comme sur des rails ?
 

Sa femme. L’évocation de ce simple mot la rendait
hystérique. Sa femme. Elle aurait voulu dire :

— Je suis sa femme. C’est moi, sa femme, la seule,
l’unique !

Quelques jours seulement la séparaient du moment où elle
ne serait plus seule, devant son miroir, à le proclamer haut et
fort, où cela éclaterait au grand jour, mais pour l’insant, elle
devait rester concentrée sur ce qui pourrait empêcher ce
dénouement. Alice avait allumé son ordinateur et poursuivait
ses recherches. Depuis plusieurs semaines, elle traquait ce qui,
sur la toile, pourrait lui procurer des indices au sujet de sa
rivale. Les sites de partage, les copains d’avant, tout. Alice
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collectionnait chaque détail de la vie de Béatrice. À de
nombreuses reprises, elle avait pensé créer un faux profil, se
glisser dans la peau d’une autre, pour entrer par effraction et
se mettre en contact avec elle, afin de mieux s’immiscer dans
sa vie ; mais finalement, elle ne l’avait pas fait. Cela aurait pris
trop de temps. Alice avait besoin que les choses adviennent à la
seconde où elle l’avait décidé. Il fallait que tout opère comme
par magie, dans un accomplissement divin. Sinon, cela ne
l’intéressait pas, ce n’était pas au niveau de sa flamme. S’il
fallait prendre du temps, affronter des complications ou fournir
des efforts pour que son rêve devienne réel, c’était
décourageant. Cela signifiait que le destin la boudait. C’est à ce
moment-là qu’Alice abandonnait, pour trouver une voie plus
directe. Ce qu’elle voulait, maintenant, tout de suite, c’était le
triomphe de la vérité, de sa vérité. Sa décision était prise.

Elle prit une douche, s’aspergea du parfum de Dan, enfila
un jean, un tee-shirt blanc, renversa la tête vers l’avant pour
brosser ses longs cheveux. Puis elle se regarda fixement une
dernière fois, comme avant de monter sur scène, en
prononçant quelques mots afin d’observer ses expressions, les
déformations autour de ses lèvres, de ses yeux, de son front.
Elle proclama :

— Je suis la plus belle du royaume !
 

Il faisait encore jour, en cette fin d’après-midi qui s’étirait à
l’infini. Alice s’engouffra dans le métro, sortit à Rue-du-Bac et
remonta le boulevard Saint-Germain. Les terrasses
débordaient. C’était vraiment Paris, le Paris des écrivains et
des peintres. Elle tourna à gauche et descendit le bout de la rue
des Saints-Pères qui la séparait de l’immeuble où habitait Dan.
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Le code, la grille, la lourde porte cochère bleu nuit, le
deuxième code, le doigt sur la sonnette. Elle attendait de voir
apparaître celle qu’elle considérait être la sorcière. Ce fut bien
elle qui ouvrit. Béatrice eut l’air surprise. Le visage de cette
jeune femme qui souhaitait entrer chez elle ne lui rappelait
rien. Alice demanda à lui parler. Pourquoi pas ? Béatrice la
trouva très belle. Ce simple constat la mit en confiance, la
rassura, et elle pria Alice d’entrer.

Cet échange, Alice y avait pensé tant de fois. Elle était face
à la Reine de Cœur. Il fallait faire vite, être persuasive, ne pas
lui laisser le temps de reprendre ses esprits, lui expliquer la
situation, lui dire que c’était ainsi, que c’était la vie, lui
raconter, sans lui permettre de répliquer, que son mari était
bien trop lâche pour tout avouer, mais qu’il était grand temps
qu’elle sache et accepte la vérité. Non, Dan ne l’aimait plus,
c’était Alice qui régnait désormais. Elle lui avait dit cela d’une
seule traite, debout, dans l’entrée de cet appartement dont elle
connaissait chaque recoin, jusqu’à la douceur des draps.
Durant toute la scène, Béatrice avait bloqué sa respiration, plus
rien ne bougeait, plus un souffle. Elle n’entendit que le bruit
métallique de la porte d’entrée qui se referma, la laissant
immobile, sur le seuil.
 

Séparation
 

Le Dr Costes rentra tard. La nuit était tombée depuis
longtemps. Une urgence. Une de plus. Béatrice, encore
habillée, l’attendait dans le canapé du salon. Elle s’était
assoupie. Il déposa son casque dans l’entrée et l’embrassa sur
le front. Béatrice garda les yeux clos.
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— Assieds-toi, il faut que je te parle.
Elle avait dit cela sur un ton calme, presque doux. Dan

voulut se rapprocher d’elle, mais elle lui fit signe de s’installer
dans l’un des fauteuils. Elle ouvrit les yeux et, d’une voix
éteinte, lui raconta avec précaution, en choisissant chacun de
ses mots, la visite d’Alice. Elle se sentait si lasse, accablée par
le poids de son isolement, ayant, depuis longtemps, le privilège
de vivre avec un fantôme, de s’occuper seule de l’organisation
de la maison et surtout de Ferdinand. Leur fils partageait ce
manque, celui que l’on subit lorsque l’on est condamné à
grandir loin de son père. Elle supportait cette situation, même
si cela lui paraissait souvent absurde, comme si elle venait,
chaque jour, déposer sa solitude, telle une offrande, aux pieds
de la réussite professionnelle de son dieu. Alors oui, bien sûr, il
l’avait prévenue dès le début de leur histoire, elle l’avait
accepté en toute connaissance de cause, mais aujourd’hui elle
se demandait si ses forces ne l’abandonnaient pas. Plus elle y
pensait, plus elle avait du mal à admettre que son mari soit
ainsi soumis à la demande affective des femmes qu’il opérait
et, même si cela faisait partie du contrat passé avec ses
patientes, elle prenait conscience que son énergie à lui, celle de
son désir, ne s’épuisait que dans ce rapport pervers, lorsqu’il
traversait de sa lame ces corps nus, anesthésiés, livrés à sa
toute-puissance.
 

Dan l’avait écoutée, il paraissait exténué. Pour lui, c’était la
litanie habituelle ; il ne donnait pas l’impression d’avoir pris la
mesure de ce qu’essayait de lui dire sa femme. L’aiguille de
l’horloge tournait et le lendemain, il devait être au bloc dès
8 heures. Ils verraient cela un peu plus tard.
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— Tu restes là et tu m’écoutes !
Cette fois, Béatrice avait martelé ces mots sèchement. Elle

s’était redressée, rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Oui, de
tout cela, ils avaient parlé mille fois, elle savait depuis
longtemps à quoi s’en tenir. Sa conversation avec Ferdi, la
question de ce dernier sur le sentiment amoureux avaient
poussé Dan à reconnaître qu’il n’avait jamais vraiment su ce
que cela recouvrait. Que croyait-il ? Que c’était facile à
entendre, surtout quand juste après on reçoit la visite d’une
fille particulièrement belle, qui connaît le code de l’immeuble,
votre intimité, chaque détail de l’appartement, la matière, la
couleur de vos draps, et qui vient tout simplement vous
convaincre d’accepter le divorce, parce que votre mari est
tombé amoureux d’elle ? Parce que c’est la vie ? Que c’est
ainsi et qu’ils vont se marier ? Béatrice étouffa un cri de colère
froide. Elle l’avait bien vue, cette fille avec sa beauté
troublante, sa passion brûlante et partagée. Elle semblait si bien
le connaître, lui, pourtant si impénétrable, inaccessible.

— Eh bien, je m’incline.
Béatrice partit dans un sanglot. Elle savait que l’amour était

plus fort que tout. À quoi bon s’accrocher à un homme qui
vous échappe à ce point ? Pourquoi l’avait-il tenue à l’écart,
pourquoi ne lui avait-il pas tout raconté au lieu d’ajouter à son
chagrin une telle humiliation ? Dan était sonné, ivre des mots
de Béatrice, de sa propre lâcheté. C’était tellement évident,
pourquoi ne lui avait-il pas parlé plus tôt ? Il avait eu si peur
qu’elle doute de lui, et ce qui venait d’avoir lieu confirmait ses
craintes. Il s’était enferré dans le mensonge, espérant chaque
jour que quelque chose arriverait qui arrangerait tout, que la
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poussière s’envolerait avec le vent, évitant ainsi les soupçons
dont elle l’accablait. Béatrice s’était levée, les yeux remplis de
désespoir. Rien n’était de sa faute et elle devait lui faire
confiance ?

Il n’avait pas osé lui parler car il était persuadé qu’elle ne le
croirait pas. Cette explication lui apparut aussi médiocre que
son histoire. Avec ce mensonge par omission, cette incapacité
à se confier à elle, il ne lui laissait plus le choix. Elle demandait
le divorce. Restait à protéger Ferdinand du choc de cette
nouvelle. En prononçant le nom de leur fils, elle fondit en
larmes. La réaction de Béatrice stupéfia Dan. Était-il
subitement devenu un étranger ? L’irruption et les propos
d’Alice avaient été un choc, c’était évident, mais tout ce dont
elle l’accablait était injuste. Pourquoi Béatrice ne voulait-elle
pas le laisser s’expliquer, connaître au moins sa version des
faits ? Toute confiance entre eux avait-elle disparu ? Pourquoi
cette détermination à vouloir mettre fin à des années de vie
commune ? Il découvrait que la visite d’Alice n’avait fait que
rouvrir des cicatrices anciennes qu’il ne pourrait pas recoudre
avec de simples points de croix. Il la supplia, mais son visage
restait figé dans le chagrin. Elle lui jeta la trousse d’Alice au
visage, et s’enferma dans la chambre d’amis.
 

Le Dr Costes et Camille
 

Durant toute la nuit, Dan avait repensé au délire d’Alice.
L’incrédulité de Béatrice, sa propre incapacité à lui avouer ce
qu’il subissait depuis des semaines, tout cela se mêlait aux
conséquences de son silence. Il était déjà l’heure de partir.
Avant d’enfiler son blouson, il voulut embrasser sa femme. La
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chambre était plongée dans l’obscurité. Il s’approcha du lit sur
la pointe des pieds, mais le visage de Béatrice était enfoui sous
l’oreiller. Après avoir hésité, il referma doucement la porte. Il
roulait maintenant à vive allure, direction porte Maillot. Arrivé
à l’hôpital, il descendit au bloc, se désinfecta les mains, enfila
sa blouse et les gants de latex, puis retrouva le Dr Siou,
l’anesthésiste, qui avait déjà endormi la patiente. Les deux
hommes travaillaient ensemble depuis de nombreuses années
et n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre. Une
femme allongée sous un drap vert avait déjà rejoint des
contrées hypnotiques. Le Dr Costes tendit le bras, Sylvie lui
passa son scalpel. Chacun de leurs gestes reprenait l’allure
d’une chorégraphie, dans cette sorte de rituel magique, mais
lorsque Dan commença à casser le cartilage pour affiner
l’arête du nez, un léger tremblement le fit hésiter. Sylvie s’en
aperçut et lui demanda si tout allait bien. Il acquiesça d’un
clignement de paupière, mais, pour la première fois, il
éprouvait une sorte d’anxiété impossible à dompter. Malgré le
froid propulsé par la climatisation, l’infirmière dut lui éponger
le front à plusieurs reprises. Caché derrière son masque, Dan
s’était tout simplement mis à se défier de lui, des femmes, de
tous ceux qui l’entouraient. Une atmosphère lourde de
responsabilités inavouables planait dans le bloc, rythmée par le
bruit de l’oscilloscope.

Au bout de deux heures, l’intervention terminée, Dan
prétexta une forte migraine et demanda à Sylvie de prévenir
Élisabeth. Les opérations qui devaient s’enchaîner seraient
remises au lendemain. Son assistante ne répondit pas ni ne fit
la moindre remarque, mais elle était inquiète. Jamais, depuis le
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début de leur collaboration, il n’avait failli à son emploi du
temps. Dan se changea et confia au Dr Siou le soin de veiller
sur sa patiente. Il se dirigea ensuite vers le Jardin, c’était ainsi
qu’on appelait le restaurant de l’hôpital parce qu’il donnait sur
un rez-de-chaussée où des massifs de verdure entouraient un
gazon. Avant de s’y rendre, il passa dans son bureau pour
s’allonger quelques instants sur un canapé des années 50. Il
posa sa tête sur l’accoudoir et sortit une lettre de sa poche,
mais très vite il la replia en fermant les yeux. Il aurait pu rester
ainsi, tel un gisant, laissant le temps filer pour l’éternité, mais
ce n’était pas le moment d’abdiquer. Il prit son téléphone. En
bas de l’écran tactile, le nombre 36 s’affichait. Le simple fait
d’écouter ses messages lui procurait un haut-le-cœur. Combien
Alice en avait-elle laissé ? Il hésita un instant, et composa le
numéro de Camille.
 

Une demi-heure plus tard, ils étaient tous les deux attablés
au restaurant de l’hôpital. Dan lui fit lire la dernière lettre qu’il
avait reçue, celle où Alice le menaçait d’aller voir Béatrice
pour la convaincre de lâcher prise, de cesser d’être un obstacle
à leur amour. Elle lui parlait aussi de leur futur mariage, de
leur nouvel appartement. L’agence immobilière où elle
travaillait venait de mettre en vente un sublime atelier d’artiste
rue de Grenelle. Camille lisait tout ça avec un sentiment de
gêne. Dan perçut son trouble et lui demanda pardon ; il était
seul, perdu. Béatrice demandait le divorce. Alice faisait voler
sa vie en éclats. Il se sentait comme un insecte agrafé au fond
d’une boîte. Elle était la seule à pouvoir l’aider. Camille
revoyait le visage d’Alice derrière les vitres de l’appartement
de la rue des Saints-Pères. Comment était-ce possible ? Dan,
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stupéfait, lui fit répéter. Oui, elle avait bien vu Alice dans
l’appartement, elle lui avait parlé au téléphone et Alice avait
même ouvert la fenêtre pour lui montrer le salon de thé où
elles s’étaient, ensuite, retrouvées. Il lui demanda quand cette
scène avait eu lieu. Toute la description qu’en donnait Camille
ressemblait à un cauchemar de plus en plus réel. Comment
Alice avait-elle réussi à s’introduire chez lui ?

— Par qui est-elle passée ? répétait-il en boucle.
— Elle a peut-être la clé ? interrogea Camille pour le tester,

mais il lui jura que c’était impossible.
D’ailleurs, depuis des semaines, il essayait de reconstituer

dans sa mémoire chaque seconde de leur unique rendez-vous,
car si ensuite il ne l’avait pas aperçue de loin, en train de
l’attendre, il ne l’aurait jamais reconnue. Il avait expliqué à
Alice qu’il ne pouvait rien pour elle, et lui avait donné l’adresse
d’un confrère qui serait à même d’effacer son tatouage. Alors,
oui, elle s’était mise torse nu, mais des femmes qui se
déshabillaient devant lui, il y en avait des centaines. Cela ne lui
avait fait ni chaud ni froid, et croire qu’il ait pu ressentir
quelque chose était complètement exclu, puisqu’il savait très
bien que chez lui ce genre d’indifférence se voyait tout de
suite. Il tentait de décrire à Camille le regard qu’Alice lui avait
lancé, mais, sur le moment, il n’y avait pas prêté attention ; il
était tellement à mille lieues de se douter de ce qu’elle allait
faire par la suite. Dan parlait sans s’interrompre et, pour la
première fois, sa diction était fluide, comme s’il s’était délesté
de tout le poids de cette malencontreuse aventure. Pour sa
part, Camille était désemparée de découvrir son vrai visage.
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Alice était-elle vraiment cette malade décrite par le Dr
Costes avec tant de minutie ? Camille avait encore du mal à y
croire. Pourquoi avait-il tout gardé pour lui ? Béatrice l’aurait
cru. Et Camille, qu’aurait-elle fait si une femme avait envoyé à
Bertrand des centaines de lettres, de cadeaux et de fleurs ? Et
lui, aurait-il tout raconté ? Sans doute. Sûrement… À moins
que la culpabilité l’en empêche. Qui croire ? Cela revenait
comme une douleur aiguë. Ce n’était pas qu’une question de
jalousie. Pour Béatrice, les choses étaient plus complexes.
Alice était le point d’orgue d’une situation rendue difficile par
des années d’éloignement et de solitude, des années où toute
l’énergie de son mari avait été consacrée aux femmes, à les
rendre plus belles. Lui-même n’arrivait plus à analyser ce
pouvoir qu’il exerçait sur elles, sans parler de leurs attitudes
souvent équivoques. Finalement, Alice n’avait peut-être été
qu’un révélateur. Dan était certain que même s’il en avait parlé
à sa femme, cela n’aurait rien changé, et son plus grand souci
était, désormais, de mettre un terme au délire d’Alice, de
reprendre la main. Camille était bouleversée de le voir ainsi,
plus à vif qu’un écorché sur des planches anatomiques. Il y
avait, en lui, un mélange troublant d’enfant perdu et de victime
d’une situation qu’il avait provoquée sans le vouloir.

La folie d’Alice, la séparation d’avec Béatrice, il prenait ces
événements avec une sorte de résignation, et se tournait vers
Camille comme si elle avait détenu le moyen d’achever son
supplice. Son regard était enfiévré, son visage creusé par
l’absence de sommeil. Camille eut envie de lui caresser les
cheveux, mais elle ne bougea pas. Par quel moyen pouvait-elle
lui venir en aide ? Ils se regardèrent sans rien dire. Au moment
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de régler l’addition, Dan évoqua ses scrupules au sujet de son
ancien analyste. Camille lui suggéra qu’il devait forcément
avoir, parmi ses confrères, quelqu’un qui pourrait le secourir
ou, au moins, l’éclairer. Cette phrase fit remonter le nom de
celui qu’il lui fallait. Comment s’appelait-il déjà ? Le Pr
Crespin. Il était chef de service à Sainte-Anne. C’était
l’homme de la situation. Dan l’appellerait, l’après-midi même.

— Vous croyez que la médecine peut soigner l’amour ? lui
demanda Camille.
 

L’alliance
 

Depuis deux jours, Alice n’avait pas quitté sa chambre. Les
volets clos, allongée dans la pénombre, elle se repassait
indéfiniment une vidéo du Dr Costes. Il y parlait de chirurgie
reconstructrice. Ce film, elle l’avait visionné des centaines de
fois. Elle le connaissait par cœur. Tout ce que Dan disait,
chaque mot, chaque geste, lui était destiné. C’est à elle qu’il
s’adressait, c’était, de façon déguisée, un message d’amour
qu’il lui envoyait. Ces images n’étaient en ligne que depuis peu
de temps, cela coïncidait avec le jour de leur rencontre. Sur un
plan où il apparaissait de face, le Dr Costes prononçait le mot
« merveille », c’était le nom de code pour Alice dans leur
langage secret. Sur la table de nuit, une veilleuse en forme de
chouette diffusait un léger halo de lumière. Alice regarda, dans
la lueur pâle, l’anneau d’or à son annulaire. Dan l’avait fait
déposer dans une bijouterie à son intention. À l’intérieur, était
gravé : Alice Costes. Ce nom lui allait si bien. Elle avait
l’impression de s’être appelée comme ça depuis toujours. Sur
une feuille de papier, elle traça sa nouvelle signature, plusieurs
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fois, jusqu’à trouver le bon geste. Cela vint très vite. C’était si
naturel. Alice Costes, c’est ainsi que tout le monde l’appellerait
bientôt, ou Mme Daniel Costes, c’était encore mieux. Sur des
boutiques en ligne dédiées au mariage, elle avait repéré une
robe de dentelle blanche doublée de soie, un modèle qui
épouserait parfaitement les courbes de son corps. Elle avait
aussi fait agrandir des photos de Dan, prises au hasard de leurs
promenades. On le voyait sur sa moto, sortant de l’hôpital,
marchant dans la rue. Les murs de sa chambre en étaient
tapissés. Certaines étaient particulièrement grandes et
ressemblaient à des affiches de cinéma. Elle dressa aussi la
liste des invités.

Pour cet événement magique, Alice rêvait de louer le musée
des Arts forains. Depuis l’enfance, elle était fascinée par cet
univers. Quand on lui demandait, à l’époque, la profession de
ses parents, elle répondait qu’ils étaient artistes de cirque,
tantôt dompteurs, tantôt propriétaires de manège, cela
changeait au gré de ses humeurs. Alice avait raconté à Camille
l’histoire de sa mère. Cette femme fascinante, emportée en
trois mois par un cancer, alors qu’elle était encore petite fille.
Son père s’était ensuite mis en ménage avec sa maîtresse, une
femme méchante qui ne l’avait jamais aimée. Fille unique,
Alice aurait rêvé d’avoir une sœur. C’est la raison pour laquelle
sa relation avec Camille était essentielle. Celle-ci était, en fait,
son unique famille. Accepterait-elle d’être son témoin ? Alice
cherchait aussi, depuis plusieurs semaines, une calligraphie afin
de se faire tatouer le nom de Dan ; mais cette fois-ci, elle le
ferait sur le poignet, comme un bracelet de force visible par
tous. Elle y pensait en ouvrant les volets.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



C’était une nuit d’été chaude et ombrageuse. « Quel jour
sommes-nous ? » se demanda-t-elle tout en composant le
numéro du portable de Dan. Elle tomba sur sa messagerie
vocale. Comment Béatrice avait-elle réagi à sa visite ? Et lui,
qu’en avait-il pensé ? Pourquoi ne lui donnait-il pas de
nouvelles ? Alice espérait qu’il ne lui en voulait pas. En faisant
cela, elle était sûre d’agir pour son bien. Choisir était, pour
Dan, le seul moyen d’avancer. Le temps n’était-il pas venu de
profiter l’un de l’autre ? C’était un passage douloureux, mais
bientôt ces péripéties ne seraient plus que de mauvais
souvenirs. L’avenir s’offrait à eux. Sur la symphonie pour
orgue de Saint-Saëns qui avait envahi la pièce, Alice prononça
ces mots :

— Voulez-vous prendre Daniel Costes pour époux ?
— Oui, je le veux, répondit-elle, les larmes aux yeux.

 

Quatrième dîner
 

Depuis leur conversation devant le cabinet du Dr Costes,
Alice et Camille ne s’étaient pas revues. Aucune d’elles n’avait
cherché à joindre l’autre. Ce temps mort soulageait Camille.
Elle ressentait à l’égard d’Alice un mélange de honte et de
rancune ; il lui fallait un peu de temps pour digérer et
surmonter tout ça. Elle commençait à croire que la version de
Dan était la pure et triste vérité ; l’attitude d’Alice l’effrayait.
Les enfants étaient retournés chez les beaux-parents. Dans
trois semaines, ils partiraient ensemble à la montagne. En
attendant, Camille ne savait pas quelle attitude adopter pour
que cela ne tourne pas au drame. Fallait-il essayer de revoir
Alice ou laisser les choses se dégrader ?
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C’était le deuxième dimanche de juin, une canicule précoce
s’était abattue sur Paris. L’air était moite, étouffant, la
pollution devenait visible, formant une épaisse couche de
particules blanchâtres qui recouvraient les voitures. Bertrand
avait passé l’après-midi seul à l’étude, pour boucler une
succession. En fin de journée, Camille vint le rejoindre. Touria
était rentrée du Maroc et, pour fêter ça, elle préparait un dîner
spécial. Ce serait un des derniers avant les vacances. Pendant
que Bertrand rangeait ses dossiers, Camille furetait dans la
bibliothèque. Il la regardait s’agiter :

— Tu sais que tout le monde me parle de l’histoire d’Alice ?
C’est incroyable.

Tout le monde ? C’était incroyable, en effet. Les gens
n’avaient que ça à faire ? Camille sentit que sa réaction avait
été trop brusque, alors qu’elle s’interrogeait et qu’elle voulait
en savoir plus. Questionné de façon plus posée, Bertrand lui
expliqua que des confrères, qui connaissaient les liens d’amitié
entre les deux femmes, étaient venus lui dire que le Dr Costes
se comportait particulièrement mal. Dans Paris, les gens
mettaient en cause sa respectabilité. D’après eux, ce n’était
pas la première fois qu’il profitait de sa position pour séduire
une patiente, puis l’abandonner et la rendre folle. Il ne
quitterait jamais sa femme. À combien avait-il promis le
contraire ? Alice n’était qu’une victime de plus. Camille lui
coupa la parole. Comment pouvait-il être assez naïf pour
tomber dans ce piège ? Elle était certaine que le chirurgien
disait vrai, qu’Alice avait besoin d’aide. C’était bien la
première fois que Bertrand se trompait à ce point sur l’un de
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leurs proches. Camille était troublée, elle avait des sanglots
dans la voix.

— Eh bien, il est très fort, ce Dr Costes, murmura-t-il d’un
air à la fois pincé et tendre pour clore la discussion.

Puis, la prenant dans ses bras :
— On ne va pas se gâcher la vie pour des bêtises ?
Bertrand avait tellement horreur des disputes qu’il arrivait

toujours à trouver un moyen d’apaiser les tensions. Dans la
famille, pour se moquer de lui, on l’avait surnommé
l’« ataraxique », afin de souligner, avec une tendre ironie, cette
incapacité profonde à affronter les conflits.
 

Ils rentrèrent à pied. La chaleur était écrasante. Paris se
vidait, accablée par ce soleil inhabituel qui s’acharnait sur
l’asphalte. Camille n’arrivait pas à faire le vide. La réflexion de
Bertrand lui trottait dans la tête. Et s’il avait vu juste ? Son
instinct lui donnait souvent raison. N’était-elle pas en train de
se faire avoir par le charme, la beauté fragile de Dan, son
magnétisme ? Pourquoi le croyait-elle d’une façon aussi
catégorique ? Les lettres, les cadeaux d’Alice n’étaient-ils pas
des preuves irréfutables ? Cependant, était-elle sûre que Dan
n’avait pas répondu à Alice, qu’il n’avait pas entretenu ses
espoirs, et qu’ensuite il ne s’était pas débarrassé d’elle parce
qu’elle avait franchi la ligne rouge en allant défier Béatrice ?

Camille était sous la douche lorsque les premiers amis
arrivèrent. Bertrand s’occupa d’eux en attendant qu’elle soit
prête. Touria avait préparé des entrées froides, suivies d’un
grand tagine de légumes. Lorsque Camille vint les rejoindre,
tout le monde était là ; la conversation était très animée. Elle
comprit tout de suite que chacun parlait de l’« histoire ».
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Sophie menait les débats avec fièvre, donnant, comme
d’habitude, l’impression d’en savoir plus que les autres. On
aurait dit un chœur antique où chacun y allait de son petit
couplet. La rumeur avait visiblement pris de l’ampleur. Le
chirurgien apparaissait comme une sorte de serial killer de
l’amour. Pauvre Alice. C’était devenu le mot d’ordre, un
refrain visiblement repris par tous. Bertrand regardait Camille
qui restait silencieuse.

— Vous n’avez rien d’autre à raconter ? finit-elle par dire.
Cela jeta un froid autour de la table. Il y eut un silence qui

mit tout le monde mal à l’aise.
— Oui, Camille a raison, enchaîna Bertrand.
Chacun entreprit alors de parler des vacances, du prochain

départ. Les plats étaient vides, il faisait nuit, tout le monde
s’éclipsa.
 

Consultation chez le Pr Crespin
 

Dan avait toujours aimé marcher dans les allées de l’hôpital
Sainte-Anne. Étudiant, il venait chaque semaine participer à un
séminaire sur les addictions. Ce sujet le passionnait depuis
longtemps. Pourtant, ce jour-là, il n’avait pas envie de flâner.
Le Pr Crespin l’attendait. Installé dans le fauteuil du patient,
Dan commença à raconter ses angoisses, sa difficulté à les
surmonter, l’insouciance avec laquelle il avait pris le
comportement d’Alice, mais aussi sa lâcheté vis-à-vis de
Béatrice et son silence coupable. Comment une jeune femme
aussi séduisante pouvait-elle s’accrocher à un désir imaginaire,
à une relation qui n’existait pas, où il n’y avait rien à attendre
en retour, pas le moindre signe de quoi que ce soit ? Elle s’était
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mis cette lubie en tête, et il n’y avait rien à faire pour la
dissuader de le harceler, de supposer, chez lui, on ne sait quel
sentiment. Dan était persuadé que personne ne voulait
admettre sa version des faits, et lui revenait aux oreilles que
tout Paris gobait les élucubrations de cette folle. Elle s’était
répandue auprès de ses proches, et là encore, on préférait
croire à ces calomnies. Le psychiatre l’écoutait attentivement :

— C’est très sérieux, vous savez, il ne faut pas prendre ça à
la légère.

Le Pr Crespin exprimait par là une authentique inquiétude.
Même s’il lui était difficile, à ce stade, de poser un véritable
diagnostic, il en avait suffisamment entendu pour appeler le Dr
Costes à la plus grande prudence. C’était très délicat.
Comment distinguer, à coup sûr, une simple passion avec tous
les excès habituels qui l’accompagnent, tous les débordements
de la folie amoureuse, de cette pathologie relevant de la
paranoïa, faisant basculer celui qui en est atteint dans des
manifestations délirantes ? La frontière est extrêmement ténue,
et cette frontière, très difficile à déceler, même pour un
spécialiste expérimenté. Ce n’est qu’avec le temps, en voyant
évoluer le comportement du malade, qu’on parvient à se faire
une idée précise. Ce symptôme peut se manifester, tout à
coup, chez quelqu’un qui présente toutes les apparences de
l’équilibre et dont les failles sont imperceptibles, entièrement
dissimulées derrière un art consommé du mensonge. C’est
pour cette raison que le professeur, lui-même, choisissait avec
précaution les patients atteints de cette maladie, qu’il
considérait comme très dangereuse.
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Les moyens existants pour la guérir étaient, la plupart du
temps, inefficaces. Il ne fallait pas confondre avec certains
troubles obsessionnels compulsifs. Cela dépassait largement,
par exemple, le cas du simple admirateur, du fan, comme on
dit, dont l’objet de désir peut être un chanteur ou un acteur. Il
ne s’agit pas ici d’un collectionneur de photos ou
d’autographes. Celui qui sert de cible à ce dérèglement est
souvent à portée de main du malade. La découverte de son
incapacité à atteindre l’autre peut alors tourner à l’obsession, à
la frustration, et devenir de plus en plus délétère. Accepter de
prendre en thérapie un patient atteint par ce trouble, c’est
risquer, pour le thérapeute, de devenir le propre reflet de cette
frustration, en provoquant un déplacement, un transfert de
l’objet de son désir. Le psychiatre devient alors la cible de
l’érotomane, persuadé que le médecin est tombé follement
amoureux de lui. C’est aussi ce qui avait passionné le
professeur lorsqu’il avait décidé de se spécialiser dans cette
pathologie, aussi intéressante d’un point de vue théorique que
redoutable dans la pratique.
 

Effondré par ce qu’il venait d’entendre, Dan prit conscience
de l’étau qui se resserrait. Qu’aurait-il dû faire ? Il aurait fallu,
expliqua le professeur, casser le lien immédiatement, de façon
claire, explicite et autoritaire, dès le début, renvoyer tout de
suite cette femme avec la plus grande fermeté.

— C’est si grave ? insista Dan en butant sur les mots.
— Oui, vraiment, insista le Pr Crespin.
Dan avait maintenant besoin de savoir comment la situation

pourrait évoluer en sa faveur. Quelle erreur d’avoir accepté ces
lettres, ces cadeaux ! Il était certain que, dès lors, le feu s’était
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transformé en braises, et que les flammes de cette folie étaient
en train de tout détruire, son mariage, sa vie même. Il s’en
voulait aussi d’avoir, par négligence, entretenu une certaine
ambiguïté qu’il mesurait a posteriori. Le professeur, pour le
préparer à la suite, lui expliqua les différentes phases de ce
dysfonctionnement. Selon lui, jusque-là, le Dr Costes n’avait
été confronté qu’au premier stade de la maladie. Alice l’aimait
passionnément, mais dans son esprit dérangé, c’est surtout lui
qui était épris d’elle. Et même s’ils ne s’étaient vus qu’une
fois… Le professeur s’interrompit :

— Vous êtes sûr ? Une seule fois ? Et il ne s’est vraiment
rien passé ?

— Non, il ne s’est rien passé, répondit, pensif, le Dr Costes.
Donc, cette jeune femme s’était fabriqué un amour

imaginaire, fantastique et sublimé avec un homme soi-disant
fou d’elle et prêt à tout quitter. Selon le professeur, le moment
critique était celui où Alice allait enfin comprendre que Dan ne
pourrait pas la rejoindre dans ses fantasmes. C’est alors que sa
charge affective se transformerait en un sentiment de trahison,
de déception, puis, progressivement, en une menace pour
l’intégrité psychique d’Alice. Dan deviendrait un objet de
haine, car elle n’aurait plus qu’une certitude, persuadée, dans
le cadre de sa paranoïa qui aurait complètement pris le dessus,
que son unique objectif était de la détruire. Ce délire de
persécution provoquerait ensuite de telles souffrances
psychologiques que seule une issue fatale pourrait l’apaiser. En
réalité, depuis le début, c’est cette issue qui est recherchée par
le patient, c’est cette pulsion qui génère la maladie. La phase
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amoureuse n’est qu’un prétexte, une mise en scène pour en
arriver là.

— Et après ? interrogea timidement Dan, redoutant la
réponse.

— Vous voulez dire lors du passage à l’acte ?
Que pouvait-il faire ? De quelle façon devait-il se comporter

pour éviter le pire ? Le Pr Crespin lui répondit que la seule
consigne qu’il pouvait lui donner, la seule règle à suivre, c’était
l’absence totale de contact : ne pas répondre, ni aux lettres, ni
aux messages ou aux cadeaux, ne donner aucune prise à la
maladie. Le moindre geste, le moindre signe de sa part, serait
pris pour un message d’amour ou, pire, de mépris, voire de
haine, et surtout, il devait garder tout ce qu’il recevait d’elle, au
cas où, hélas, les choses iraient mal. En sortant du rendez-
vous, Dan tenta de joindre Béatrice, mais son téléphone sonna
dans le vide.
 

Alice dans sa nuit
 

À 3 heures du matin, Alice se réveilla. Elle avait pourtant
l’habitude de dormir profondément. Le sommeil était son
refuge, un moyen d’échapper au réel. Dehors, la nuit était
sombre. Alice resta allongée dans le noir. Son esprit
tournoyait, ses idées s’enchaînaient, se multipliaient, lui
donnant une sensation de lucidité extrême. Elle repensait à la
scène où Camille était sortie du cabinet de Dan. Chaque geste,
chaque mot, la moindre expression du visage de son amie lui
revenaient en mémoire avec la précision d’une observation au
microscope. Un voile se déchirait et la vérité lui apparaissait
soudain, comme projetée sur un écran. Dan l’avait trahie,
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c’était une évidence. Il lui mentait d’ailleurs depuis le début. Il
ne valait pas mieux que les autres hommes qu’elle avait pu
aimer, et qui l’avaient toujours déçue. Dan était tombé
amoureux d’elle, mais cet amour le bousculait tellement.

Ne pouvant l’assumer, il s’était enfoncé dans le mensonge et
la médiocrité des arrangements minables, uniquement destinés
à préserver ses petites habitudes. Il avait aspiré l’énergie vitale
d’Alice, et en avait profité comme d’un bain de jouvence. Tel
Dracula, il avait vidé son âme, puis s’en était débarrassé,
comme une enveloppe vide, à la hâte, sans se soucier de
l’enfer où son cœur se consumait. La passion qu’il ressentait
pour elle s’était retournée contre lui, l’empêchant de se
concentrer. Elle portait atteinte à son équilibre, mais il
n’arrivait pas à s’y soustraire car c’était sa nature : Dan était
incapable de rompre. Camille se faisait manipuler par lui,
c’était également une certitude, mais il était loin d’être à la
hauteur de ce qu’Alice lui offrait, de la vie qu’ils auraient pu
partager. Au fond, c’était un homme mesquin, presque pire
que tous ceux qu’elle avait connus, puisque cette illusion, il
l’avait entretenue par toutes sortes de signes perceptibles d’elle
seule. Ce n’était qu’un petit monsieur, aussi riquiqui dans sa
tête que dans son costume. À cet instant, Alice aurait voulu
changer son nom, le rebaptiser le Dr Zozo, un nom qui
traduisait bien ce qu’elle pensait de lui. Aujourd’hui, le
strapontin qu’il occupait s’était rabattu sur ses doigts. Il n’avait
pas d’autre choix que de retourner la puissance de son désir
pour Alice contre elle.

Cette révélation soudaine la révulsait. Fallait-il qu’elle
accepte de se laisser détruire par un moins que rien, qu’elle
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disparaisse à pas feutrés ? Alice devait se venger. Mettre un
terme à cette comédie, dénoncer ceux qui ne la croyaient pas,
qui l’humiliaient, confondre cette trahison, celle de sa
meilleure amie que Dan avait réussi à subvertir en en faisant
son ennemie. Le silence de la nuit donnait à Alice encore plus
d’acuité sur ces événements et ces pulsions désordonnées. Le
temps était venu de mettre Dan au pied du mur. Il tomberait à
genoux pour l’implorer, par lâcheté. Alice l’abandonnerait à
son triste sort. Il était trop faible pour être heureux, mais il était
trop tôt encore pour graver le mot fin dans sa chair. Il fallait
d’abord s’atteler au dernier acte de la pièce, à ce projet de
mariage. Qui sait ? Peut-être s’y accrocherait-il dans un
dernier sursaut, comme une chance ultime de sauver sa peau ?
Alice se laissait envelopper par la nuit, parcourue de frissons.
Ses tempes cognaient au rythme de son cœur, dormir était
devenu une menace.
 

Alice et Ferdinand
 

Le grand amphithéâtre donnant sur la cour d’honneur du
lycée Henri-IV était consacré à différents ateliers. Le jeudi soir
était dédié au théâtre. Des élèves répétaient le spectacle de fin
d’année. Ferdinand ne manquait aucune répétition : il jouait
l’un des quatre rôles principaux, avec Vanessa, qui interprétait
Silvia dans Le Jeu de l’amour et du hasard. Ferdinand était
amoureux d’elle. Ils avaient le même âge, fréquentaient la
même classe et partageaient les mêmes goûts dans tous les
domaines, écoutant la même musique, appréciant les mêmes
films. Ferdi pouvait regarder Vanessa des heures durant. Le
pouvoir qu’elle exerçait sur lui l’amusait, et ce qu’elle
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ressentait de son côté n’était pas que de l’amitié. Pourtant,
aucun n’osait avouer à l’autre ses sentiments. Ce soir, c’était le
dernier filage en costumes avant la représentation, qui devait
avoir lieu le dimanche suivant.

« Délicieuse ! Que tu es folle avec tes expressions ! »
Vanessa avait dit cette réplique en minaudant, serrée dans sa

robe de taffetas lilas. Martine, qui était élève au conservatoire,
l’arrêta :

— Non ! Recommence, sois plus naturelle.
Martine mettait en scène pour la première fois. Suivre ces

lycéens pendant l’année avait été une formidable expérience.
Travailler avec des adolescents, essayer de préserver ce qui
pouvait leur rester d’innocence, la restituer dans la lumière,
c’était passionnant. Ils possèdent une fougue, une énergie si
particulière. Martine et Alice s’étaient rencontrées lors d’une
audition. Elles s’étaient liées d’amitié. Le théâtre les avait
rapprochées, et quand Martine avait accepté de faire travailler
les élèves du lycée, elle avait proposé à Alice de l’assister.
Cette pièce de Marivaux, à laquelle Alice avait postulé sans
succès, l’avait rattrapée. Assise à côté de Martine, elle prenait
des notes en écoutant ses directives. Ferdinand vint les
rejoindre. Alice lui parla à voix basse et lui tendit une
enveloppe :

— C’est pour ton père.
— Tu lui écris ? demanda-t-il, surpris.
Alice se contenta de sourire.
Ils étaient bien allés chez lui, un soir, pour répéter ; son père

était parti en voyage. Ferdinand avait demandé à sa mère,
également absente, la permission de les inviter. Elle était en
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thalasso avec sa meilleure amie. Ce soir-là, il y avait Vanessa,
Martine et Alice. Les trois filles avaient passé la nuit là. Ferdi
n’en menait pas large. Le matin, il avait tout rangé de peur que
sa mère, en rentrant, ne se mette en colère si elle le découvrait.
De ça, il n’avait parlé à personne. Ferdinand regardait Alice,
qui semblait ailleurs. Le filage se terminait. Vanessa s’était
changée. Ferdi l’attendait pour prendre le bus. Ils marchaient
tous les deux dans la rue ; il eut envie de lui prendre la main,
mais il n’osa pas. Pour se donner une contenance, il sortit de
sa poche la lettre d’Alice destinée à son père.

— C’est bizarre qu’elle lui écrive. Tu crois qu’ils se
connaissent ?

Vanessa éclata de rire :
— Ils ont eu une histoire, tu savais pas ? lui demanda-t-elle,

tout en expliquant que son père n’avait pas pu choisir, et que
du coup il l’avait quittée.

Tout le monde était au courant dans leur petit groupe, et
chacun pensait que ce n’était pas étranger à la participation
d’Alice au spectacle. Ferdi devait voir les choses en face. Elle
était toujours amoureuse de son père. Cette lettre était une
tentative pour se raccrocher à lui. Il est vrai que c’était une
drôle de façon de s’y prendre que d’utiliser son fils comme
messager. Ferdinand serra les poings pour ne pas montrer son
chagrin et son désarroi :

— Je t’ai fait de la peine ? reprit-elle d’un air ingénu.
En guise de réponse, il s’enferma dans le silence.

 

Camille et Dan
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Camille avait du mal à détacher ses pensées de Dan. Toutes
ces rumeurs que faisait courir Alice sur son compte
l’attristaient, mais elle cherchait des excuses à son attitude.
Avec le dépit amoureux, Alice avait perdu ses repères et son
comportement névrotique ne faisait qu’empirer. Plus Dan
refusait ses avances, plus elle était déterminée à se venger.
Camille recommençait à se perdre dans les fluctuations de son
amie, et, dans le même temps, l’ambivalence du chirurgien lui
paraissait suspecte. Cela devait faire partie de sa personnalité.
Peut-être s’agissait-il d’une forme de perversité à travers
laquelle il tendait des pièges à ses victimes, persuadées d’avoir
été choisies, d’être les favorites ? Ou bien n’était-ce pas plutôt,
chez lui, une forme de timidité maladive qui l’empêchait
d’exprimer ses sentiments ? Au moment où Camille se décidait
à l’appeler, le numéro de Dan s’afficha sur l’écran. Un fil
invisible les reliait donc, une sorte de sixième sens. Ce fut
d’ailleurs sa première phrase :

— Je suis sûr que vous pensiez à moi.
Camille hésita, puis elle lança en riant :
— Vous ne croyez pas si bien dire.
Dan n’allait pas bien. Il lui demandait de le rejoindre au

Jardin, pour discuter. Camille hésita, puis finit par accepter.
Paris était désert. Le taxi avançait à toute vitesse, comme si
c’était lui qui volait vers ce rendez-vous, poussé par l’impulsion
de Camille. Elle aurait voulu retenir le temps, pouvoir réfléchir,
trouver les mots justes. Souvent, le soir, avant de s’endormir,
elle se demandait ce qu’elle ferait si ses sentiments pour
Bertrand n’étaient pas aussi forts, si sa vie de famille ne prenait
pas autant de place. Le simple fait d’y penser la rendait
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malade. Le soleil, à l’aplomb, projetait une lumière blanche
depuis un ciel délavé qui l’aveuglait. Camille avait du mal à y
voir clair, le jour comme la nuit. Elle ouvrit la vitre pour laisser
entrer un peu d’air tiède. Ce qu’elle ressentait, c’était un
curieux mélange de joie et d’inquiétude, elle avait surtout
l’impression d’être vivante d’une autre façon, d’éprouver des
émotions nouvelles, comme une sorte d’ivresse, elle qui ne
buvait jamais d’alcool. Camille savait que, comme pour Dan,
les lignes d’horizon étaient toutes tracées. Aucun des deux ne
changerait sa vie, et c’est ce qui rendait cette relation si
intense. Leurs existences pouvaient sembler banales, dénuées
de passion, mais c’était bien ainsi. Ni lui ni elle ne ferait le
moindre geste, ne prendrait la moindre initiative, et cela ne
réussissait qu’à renforcer leur désir. L’incendie qu’Alice avait
allumé réveillait chez Camille la lueur d’une brindille qui brillait
en secret.

Dan l’attendait. Il se leva et lui embrassa la main. Il ne
s’était pas changé et ressemblait à ces héros de roman-photo
qu’elle lisait, adolescente. Il lui parla d’un de ses patients, un
homme qu’il transformait progressivement en femme. Cette
évocation provoquait chez lui un petit sourire étrange. Quelle
curieuse passion que de métamorphoser les êtres, de les
façonner, de les aider à aller jusqu’au bout de leurs fantasmes.
Raconter ses interventions à Camille, c’était sa façon de parler
d’amour. Camille aurait voulu prendre ses lèvres, mais elle
l’écouta sans bouger. Ils restèrent tous les deux un moment à
se regarder. Leur secret resterait enfoui au fond de leur âme.
Camille le raccompagna jusqu’à l’ascenseur. Il lui dit une
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phrase qu’elle ne comprit pas, puis il disparut derrière les
portes en fer.
 

Alice espionne
 

Le restaurant de l’hôpital était situé au centre d’un jardin
qu’entourait un long couloir conduisant aux urgences.
L’ensemble était bordé de hautes baies vitrées. Quelques
minutes auparavant, Alice, qui avait suivi Dan sans qu’il puisse
l’apercevoir, s’était postée de l’autre côté du restaurant. À
l’abri derrière un buisson, elle les avait vus s’installer à une
table légèrement en retrait. Camille ne voyait Dan que pour
fomenter un complot contre elle. Le but de cette association de
malfaiteurs, qui agissaient dans son dos, était de faire échouer
son mariage. De quoi d’autre Camille aurait pu lui parler ?
L’idée qu’un homme comme lui puisse tout quitter pour vivre
une belle histoire avec Alice devait la rendre folle de jalousie.
De toute façon, le monde entier était contre eux et s’opposait à
leur bonheur. Alice en avait la preuve sous les yeux ; même sa
meilleure amie l’abandonnait.

En les espionnant, elle voyait bien que Dan s’ennuyait.
D’ailleurs, il baissait la tête, comme accablé par ce que lui
serinait Camille. Celle-ci tentait, pour parvenir à ses fins, de le
séduire, c’était flagrant. Même de loin, on pouvait distinguer
ses moues faussement enfantines, qu’Alice connaissait par
cœur. Sa sœur convoitait l’homme de ses rêves, et cherchait à
lui nuire à tout prix. Alice étouffait de rage en les regardant. Ce
qu’elle craignait le plus, en découvrant Dan sous cet angle,
c’était d’avoir la confirmation de sa duplicité. Elle en avait pris
conscience à de nombreuses reprises, c’était un minable.
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Combien de fois avait-il fait marche arrière ? Et là, si près du
but, il fallait que Camille vienne pour tout gâcher. Alice avait
envie de faire exploser la vitre, de tout envoyer valser autour
d’eux, mais la torture de les voir ensemble l’empêchait de
bouger. Elle était comme tétanisée par une sorte de jouissance
résiduelle inassouvie.

Le chagrin faisait aussi partie de cette histoire ; il avait un
corps, des contours occupés par l’absence. Alice aimait Dan,
qu’il soit avec elle ou non, elle aimait la douleur qu’il lui
procurait telle une présence supérieure. Elle avait compris la
nature profonde de son désir, lui qui prétendait permettre aux
autres d’accomplir le leur, et s’était adaptée au plaisir qu’il
retirait lorsque son scalpel pénétrait les chairs de ses patientes.
Elle s’était offerte, mais sans anesthésiant et sans qu’il y ait
besoin d’instruments pour découper son corps. Elle ressentait
dans son âme la pointe de ce désir, c’était cette souffrance
qu’elle lui offrait, semblable à celle d’un corps ciselé par
l’amour. En ayant mal sans qu’il la touche, en le laissant la
transformer en poupée désarticulée, elle lui permettait
d’accomplir son rêve secret. Elle regardait Camille qui essayait
maladroitement de lui plaire, et savait qu’elle perdait son
temps. Ce qu’Alice elle-même lui inspirait était si différent.
Son lien avec Ferdinand était un atout de plus. Son plan ne
pouvait que réussir ; il n’y avait plus qu’à agir. Alice les suivit
du regard lorsqu’ils empruntèrent le couloir de verre, et se
séparèrent en s’embrassant sur la joue.
 

L’invitation
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Le samedi matin, Camille s’était levée la première. Elle
aimait ce rituel familial du petit déjeuner. Après avoir choisi ses
assiettes préférées, héritées de sa mère, elle dressa la table
dans la salle à manger. Sur une nappe de dentelle, elle posa
des soucoupes en porcelaine, des grands bols, des couverts en
vermeil. Dans la cuisine, elle fit du café, du chocolat, du thé,
puis elle grilla du pain, réchauffa les croissants, sortit du
placard les confitures faites par Touria, et des céréales. Les
fenêtres étaient grandes ouvertes, le chant des oiseaux, la
douce chaleur de ce matin d’été rendaient Camille heureuse.
Elle prépara un plateau et alla attendre Bertrand et les enfants,
qui, encore ensommeillés, s’étaient installés en silence autour
de la table. Surprise par leur présence – elle ne les avait pas
entendus arriver –, elle faillit tout renverser. Les petits
éclatèrent de rire, leur blague avait marché.

Qu’allait-on faire par une si belle journée ? Tout le monde
parlait, donnait son avis. Une promenade, un pique-nique, un
parc d’attraction, chacun y allait de ses propositions. Camille
n’avait d’abord pas remarqué qu’une enveloppe se trouvait sur
la nappe. Touria avait dû la poser là, et ce blanc sur blanc la
rendait presque invisible. Elle reconnut l’écriture d’Alice et
l’ouvrit discrètement. Il était question de la représentation
d’une pièce de Marivaux qui devait avoir lieu ce dimanche en
fin d’après-midi, au lycée Henri-IV. Alice expliquait avoir
travaillé à la mise en scène. La présence de Camille, ainsi que
celle de Bertrand et des enfants, lui ferait le plus grand plaisir.
Leurs amis étaient aussi les bienvenus. Un dernier paragraphe
laissa Camille songeuse. Alice lui parlait de sa relation avec
Ferdinand, dont elle était désormais si proche. Il tenait le
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premier rôle dans le spectacle, et Vanessa jouait Silvia. Tout
cela réconfortait Dan qui était très soucieux de son fils, à cause
de son divorce. Alice était devenue, par la force des choses, un
refuge affectif pour l’adolescent. Elle insistait encore, à la fin
de cette interminable lettre, sur l’importance de leur présence
à tous.

Il n’y eut plus un bruit dans la salle à manger. Depuis un
bon moment, Bertrand et les enfants la regardaient, étonnés de
la voir ainsi happée par sa lecture. Camille rangea vivement la
lettre dans la poche de son survêtement.

— Tu as l’air contrariée, dit Bertrand d’un air malicieux.
Camille lui fit signe de ne pas en rajouter. Il sentit chez elle

une certaine inquiétude et crut même, un instant, qu’elle avait
les larmes aux yeux. Il avait noté, au cours des derniers jours,
un changement imperceptible chez sa femme. Elle semblait
souvent ailleurs, un peu comme un somnambule ; elle était là,
mais sans y être, le regard vague. Il pensait, comme toujours,
que ça ne devait pas être grave, puisqu’ils s’aimaient, qu’ils
étaient heureux. Rien ne pouvait les atteindre. Peut-être que sa
charge de travail l’empêchait de s’occuper suffisamment
d’elle ? Peut-être passait-il trop de temps au bureau avec son
assistante ? Au fond, elle était plus jalouse qu’il n’y paraissait.
Camille dut lire dans ses pensées, car elle lui demanda s’il irait
au bureau le lendemain, dimanche. Il lui répondit qu’il devait,
justement, s’y rendre avec Véronique pour finir de préparer
une succession qu’il fallait traiter lundi à la première heure.
Camille lui fit alors part de l’invitation d’Alice. Pourrait-il les
rejoindre, elle et les enfants, le lendemain entre 17 et
18 heures, au lycée Henri-IV ? Alice voulait du monde ? Eh
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bien, il y en aurait. Bertrand lui promit de faire tout son
possible. D’ailleurs, s’il voulait avoir fini à temps, il devait y
aller. Ils se retrouveraient à l’heure du déjeuner pour passer
l’après-midi tous ensemble. Les enfants maquillés de
moustaches en chocolat retournèrent dans leurs chambres en
riant aux éclats.
 

L’appartement fut replongé dans le silence. Camille
débarrassa la table et s’installa à la cuisine, pour allumer une
cigarette. Une porte se refermait sur Alice, sur leurs années
d’amitié, leur lien indéfectible. Camille éprouvait, en y
repensant, une forme de rejet incroyablement violent, proche
du dégoût. Le comportement d’Alice restait incompréhensible.
Si elle était aussi folle, aussi détraquée, comment Camille ne
s’en était-elle pas aperçue plus tôt ? Qu’en était-il d’Antonin et
de tous les autres, de ce passé qu’Alice lui avait raconté en
détail ? N’était-ce que mensonges, tromperies,
transfigurations ? Bien au-delà de ce casse-tête, ce que Camille
n’arrivait pas à surmonter, c’était ce rapprochement entre
Alice et Ferdinand. Il ne manquait plus que ça. Pourquoi Dan
laissait-il son fils fréquenter cette folle furieuse ? Pourquoi lui
faire courir de tels risques ? Camille était maintenant certaine
que rien ne s’était passé entre Alice et Dan, que rien n’avait eu
lieu à part la première rencontre à partir de laquelle Alice avait
brodé cette fiction. Elle s’était fabriqué un objet passionnel
pour y plonger corps et âme, accompagnée de sa détresse, de
ses fantômes. Elle avait créé cet amour de toutes pièces pour
ressentir des émotions, et avoir une existence aux yeux de
Camille. « Tout ça pour ça ! » se disait-elle, mais, en attendant,
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que faisait-elle à part fumer seule dans sa cuisine, sinon penser
à lui et se comporter, elle aussi, comme une amoureuse ?

— Comme une dingue ! déclara-t-elle, se parlant à elle-
même à voix haute.

Pourquoi se précipiter au premier appel, accourir à ses
rendez-vous, rêver de lui le jour, y repenser la nuit ? Comment
savoir à quel moment il allait se manifester ? Quand son
portable se mettait à vibrer, elle espérait, chaque fois, que
c’était lui qui lui avait envoyé un message. Elle ne pouvait
s’empêcher d’envisager ce piège, ce risque de destruction pour
une femme moins solide. Alice s’y était brûlé les ailes.
Aujourd’hui, ne risquait-elle pas de faire la même chose, d’être
atteinte du même virus, celui de l’amour fou ? La difficulté
qu’il éprouvait à se livrer, à s’abandonner à autre chose qu’à
sa vocation d’opérer le rendait insaisissable. Il avait du mal, on
ne le savait que trop, à exprimer ses sentiments, et en
ressentait-il vraiment ? Rien ne semblait jamais grave. Tout
glissait sur lui. Il prenait la vie comme elle venait. Camille ne
comprenait pas pourquoi, avant-hier, au restaurant, il n’avait
pas davantage évoqué Alice. Il ne lui avait pas non plus parlé
d’amour. Il s’était contenté de se poser là, avec sa beauté, sa
fragilité qui semblait dire : « Aime-moi et, en retour, je ferai de
toi la plus belle, juste en te regardant. »

Camille était vraiment amoureuse, mais cela n’avait rien à
voir avec Alice, avec sa démence ; c’était tout autre chose.
Pourtant, elle aussi en était folle, mais d’une autre manière. En
tout cas, y penser de cette façon la rassurait. Quelle différence
y avait-il entre une érotomane dont la maladie consistait à être
persuadée d’être aimée par l’autre, sans se soucier de savoir si
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c’était la vérité, et ce que Camille ressentait dans sa cuisine,
entre l’évier et le lave-vaisselle ? N’était-ce pas du même
ordre ? La différence était-elle qu’il l’aimait, en retour ?
Camille, sur ce point, n’avait aucune preuve, même si elle le
sentait de façon tangible. Décidément, l’amour était bien une
maladie qu’on pouvait attraper comme ça, sans y prendre
garde, et qui se manifestait par un aveuglement total à l’égard
de l’être désiré. Camile était-elle tombée malade, elle aussi ?
 

Les alliances
 

La veille, en début d’après-midi, le Dr Costes était repassé à
son cabinet pour récupérer des ordonnances. Élisabeth rentra
dans son bureau sans frapper et, après avoir refermé la porte,
déposa devant lui une petite boîte en bois sombre
accompagnée d’une enveloppe, rouge cette fois. Le chirurgien
regarda son assistante ; il avait pris l’habitude de recevoir
toutes sortes de cadeaux, de lettres. Chaque jour, depuis de
nombreuses semaines, un coursier ou un livreur déposait un
signe, une trace de la présence d’Alice. Parfois, ils étaient
directement déposés sur le perron. C’était là qu’Élisabeth avait
trouvé ce nouveau présent. Dan ouvrit délicatement la boîte. Il
en sortit deux alliances d’argent. Élisabeth écarquilla les yeux
lorsqu’elle le vit passer à son annulaire la plus grande des
deux. Elle était parfaitement à sa taille. Dan fit signe à son
assistante de le laisser. Il ôta d’un mouvement brusque
l’anneau qui lui enserrait le doigt ; le contact avec le métal lui
avait procuré une sensation de brûlure. Il ouvrit l’enveloppe.

Alice lui racontait comment s’étaient déroulées les
répétitions avec Ferdi. Elle lui parlait de son fils comme s’ils
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étaient intimes. Alice se réjouissait aussi de retrouver Dan à la
fête du lycée. Elle lui écrivait que Le Jeu de l’amour et du
hasard était une pièce fascinante qui montrait comment, en
amour, il était possible de passer par le mensonge pour
atteindre la vérité. La scène sur laquelle se jouerait la pièce
était un cadre unique pour recevoir des vœux solennels. Alice
avait inscrit cette phrase à l’encre rouge. Dan devait cesser
d’interpréter un personnage qui n’était pas le sien, et de passer
à côté de ses véritables aspirations. Grâce au sacre de leur
amour, il allait enfin se débarrasser de ces faux-semblants dans
lesquels il était empêtré. Elle ajoutait que cet atelier-théâtre lui
avait permis de découvrir combien elle aimait Ferdinand,
comme s’il était son propre fils ; mais Dan ne devait pas
s’inquiéter, elle ne voulait pas d’autres enfants. À la fin de
cette lettre-fleuve, le ton se faisait plus menaçant. Elle
l’implorait de ne pas reculer. Elle se disait prête à tout. Plus
rien ni personne ne pourrait les séparer, et si quelqu’un tentait,
par malheur, de le faire, elle était capable du pire. Cette
dernière phrase était soulignée. Dan replia la lettre et la mit
dans sa poche. Il avait l’impression que la folie d’Alice
envahissait tout, l’empêchant de penser, d’agir, comme un
lierre recouvrant sa vie, une plante carnivore qui aurait pénétré
sa tête et ses entrailles. Le temps de combattre ce déferlement
de folie destructrice était venu. Il éprouvait une angoisse qui le
dépassait.
 

Au bout de deux sonneries, le Pr Crespin décrocha. Dan lui
lut la lettre. Le psychiatre lui expliqua que le moment fatidique
était sur le point d’arriver : Alice était au bord du passage à
l’acte. À partir de là, le Dr Costes était en péril, et il en était de
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même pour Béatrice et Ferdinand. Alice avait bien compris que
ce dernier était son point faible. Elle s’en était approchée,
comme un loup à l’affût, et en avait fait, sournoisement, sa
proie. Du côté d’Alice, personne ne pouvait intervenir, elle
n’avait pas de famille pour signer une injonction de soins. La
seule façon de se défendre et d’éviter le pire était de déposer
une main courante au commissariat.

— Ne perdez plus de temps, lui avait dit le professeur avant
de raccrocher.

Dan appela sa femme pour s’assurer que Ferdinand était à
la maison et lui ordonna de ne pas bouger jusqu’à son retour ;
Béatrice sembla soulagée de le voir enfin décidé à agir. Deux
patientes l’attendaient, il fallait les reporter au lundi suivant.
Dan enfourcha sa moto et roula jusqu’au commissariat. Un
fonctionnaire de police reçut sa plainte. Le chirurgien lui confia
une copie de la lettre d’Alice, et lui fit lire les dizaines de SMS
qui furent recopiés dans le procès-verbal. Il racontait tout en
vrac, les cadeaux, les filatures dont il était victime, les
messages, le chantage, les menaces. Il insista sur le fait que le
Pr Crespin lui avait expliqué qu’Alice était arrivée au bout de la
troisième phase de la maladie. Après l’exaltation de la
rencontre, il y avait eu les lettres enflammées, puis le fait de se
sentir rejetée l’avait plongée dans une dépression profonde, au
cours de laquelle elle percevait son refus à travers une
multitude de signes qui nourrissaient chez elle un sentiment
mêlant trahison et passion dévorante. Face à une telle
souffrance, la seule réaction possible d’Alice était la
vengeance. De plus, l’une des principales caractéristiques de
l’érotomane est sa « pensée magique », lui permettant de tout
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faire croire à son entourage avec des accents de vérité
particulièrement convaincants. Même les détails les plus
invraisemblables, les événements inventés de toutes pièces, une
fois passés par le prisme de l’imaginaire, prennent corps et
deviennent si logiquement et évidemment vrais qu’il est
impossible de les remettre en cause.

L’officier de police suivait tant bien que mal ses
déclarations, apparemment impressionné. L’érotomanie est
une maladie très rare, et le policier confirma qu’en vingt ans de
carrière il n’y avait jamais été confronté. Dan signa le compte
rendu de la plainte, et appela l’hôpital pour dire qu’il ne
repasserait pas avant lundi ; s’il y avait une urgence, il était
joignable sur son portable. Puis il rentra chez lui. Béatrice
l’attendait au salon. Il lui raconta tout, lui lut la lettre, lui
montra les alliances. Elle finissait par se demander si elle
n’avait pas été injuste en le condamnant de façon si brutale,
tout en continuant à s’interroger sur la responsabilité de son
mari dans la folie amoureuse de cette jeune femme ; mais ce
n’était pas le moment d’envenimer la situation, Ferdinand était
sans doute en danger.

L’adolescent sortit de sa chambre pour les rejoindre. Ils lui
posèrent une multitude de questions. Comment avait-il
rencontré Alice ? Que lui avait-elle raconté ? L’avait-elle
interrogé sur eux ? Ferdinand essayait de répondre, sans
comprendre les raisons d’une telle agitation autour d’une
simple fête de fin d’année. Pour lui, Alice s’était toujours
comportée normalement. Ensemble, ils ne parlaient que de
théâtre, de Marivaux. Elle avait aidé Vanessa à apprendre son
texte. Oui, ils avaient répété un soir, ici, dans l’appartement.
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C’est vrai qu’il aurait dû leur dire qu’elles étaient restées
dormir, mais bon, ce n’était pas non plus la fin du monde.
Ferdi pleurait. Sa mère le prit dans ses bras. Dan s’en voulait
d’avoir provoqué cette situation. Comment tout expliquer à son
fils ? Il lui demanda s’il souhaitait inviter Vanessa à séjourner
chez eux jusqu’à la représentation de dimanche.
 

Camille et Sophie
 

Le samedi après-midi, Camille avait demandé à Sophie de
passer la voir. Cette dernière flairait qu’il devait se passer
quelque chose. Que Camille la convoque ainsi la veille de leur
dîner ne pouvait être que le signe d’événements
particulièrement croustillants.

— Tu ne vas pas être déçue, lui lança Camille en ouvrant la
porte.

Tout en préparant du thé dans la cuisine, elle lui raconta,
avec soin, les derniers rebondissements du feuilleton « Alice ».
À chaque phrase, Sophie écarquillait les yeux et sursautait, en
prononçant des « Ah ! », des « Non ? » incrédules et des
« C’est pas possible ! ». Elle avait de la peine à comprendre
comment la situation s’était dégradée à une telle vitesse. Alice
se répandait en horreurs sur son ex-amant. Tous leurs amis
considéraient que le chirurgien s’était très mal comporté,
jouant un double jeu, incapable de choisir entre son confort et
l’aventure. Aux yeux de Sophie, l’image de Dan était devenue
exécrable. C’était un menteur, une sorte de pervers
narcissique, un séducteur dénué de scrupules. Pourquoi, au
lieu de fuir, Alice avait-elle accepté de faire travailler Vanessa
et Ferdinand ? Quelle humiliation.
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— Mais elle est complètement folle, cette fille ! répétait
Sophie en boucle.

Sur ce point, Camille n’avait pas envie de la contredire.
Selon Sophie, il fallait qu’Alice trouve enfin un vrai métier et
arrête de se comporter comme une adolescente. Camille
découvrait que les mensonges d’Alice fonctionnaient à
merveille. Le Dr Costes était le coupable idéal. Elle n’avait pas
la force d’expliquer à Sophie qu’elle se trompait, qu’Alice était
malade. Elle préférait s’en tenir à la requête d’Alice : qu’il y ait
le plus de monde possible à la représentation du lendemain.

— Je compte sur toi pour venir avec un maximum de gens,
insista Camille. Le spectacle dure une heure et, ensuite,
j’organise un buffet, nous pourrons tous venir ici.

Sophie se réjouissait à l’avance. Elle lui demanda avec un
petit sourire :

— Je suppose que tu invites aussi les Costes ?
Camille haussa les épaules et ne répondit pas, mais son

téléphone posé sur la table se mit à vibrer ; le nom de Dan
s’afficha. Camille se rendit compte que ce n’était pas discret,
et se leva en rougissant pour répondre à voix basse dans un
coin de la cuisine. Dan parlait fort à l’autre bout du fil. Il
bégayait plus que de coutume. Sophie tendait l’oreille.

— Je vous rappelle dans cinq minutes, murmura Camille à
deux reprises.

Lorsqu’elle revint près de Sophie, celle-ci l’observait avec
un air narquois.

— Tu m’avais dit que je ne serais pas déçue. Eh bien, je te
le confirme !
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Camille se sentit mal. Elle eut juste le temps de
raccompagner Sophie et de claquer la porte avant de
s’écrouler sur le lit.
 

Brunch
 

Comme l’avait suggéré Dan, Vanessa était venue les
rejoindre. Elle passa une partie de la nuit du samedi à discuter
avec Ferdi dans la chambre d’amis. Que se passait-il de si
mystérieux ? Pourquoi cette invitation tardive ne souffrait-elle
aucune explication ? Les adolescents se réveillèrent
vers 11 heures, engourdis par le manque de sommeil. Dan
s’était levé aux aurores, il avait eu une urgence. De retour à la
maison, il était encore assez tôt, Dan s’affairait dans la cuisine
pour préparer un brunch. Il avait acheté des croissants, du pain
frais, des petits pots de confiture qu’il avait disposés en cercle ;
des œufs sur le plat grésillaient dans la poêle. Cela sentait bon
le café quand Béatrice, Ferdi et Vanessa vinrent s’asseoir
autour de la table. Aucun d’entre eux n’était bavard, quelques
mots rythmaient le bruit des couverts qui s’entrechoquaient.
Béatrice regardait son mari avec intensité, elle semblait lui
dire : « Allez, c’est le moment. »

L’heure était venue de leur raconter l’histoire d’Alice, de
leur dire ce qui s’était passé, et ce qui risquait d’arriver d’ici la
fête de ce soir. Dan inspira profondément, puis commença à
leur parler de son métier, des patientes auxquelles il était
confronté, des difficultés que rencontraient certaines qui ne
souffraient pas seulement de complexes physiques. Il y avait
aussi des cas, très rares, de femmes qui étaient atteintes d’un
trouble de l’esprit, difficile à déceler d’un simple coup d’œil. Il
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s’agissait d’un déséquilibre profond qui venait se cristalliser sur
quelqu’un, au hasard. Cela pouvait tomber sur n’importe qui.
S’il avait besoin de leur en parler, c’était parce qu’il était,
justement, face à un tel cas. Et cette femme qui le persécutait,
ils la connaissaient bien. Les adolescents se regardaient,
interloqués. Vanessa esquissa un petit sourire.

— C’est Alice, enchaîna-t-il.
Il avait mis des semaines à s’apercevoir qu’il ne s’agissait

pas d’une simple patiente ayant pour lui un petit coup de cœur
sans conséquence. Ferdinand, abasourdi par ce que racontait
son père, avait posé ses couverts. Les yeux écarquillés, il
semblait lui dire : « Comment est-ce possible ? » Dan ajouta
qu’il s’appuyait sur le diagnostic d’un ami, chef de service à
l’hôpital Sainte-Anne, qui connaissait bien ce syndrome.
C’était une maladie infiniment grave. Alice pouvait se
transformer en une arme redoutable et se retourner contre lui
ou, pire encore, contre un membre de sa famille. Ce qui était
déroutant était qu’elle se présentait comme quelqu’un, a priori,
de tout à fait normal. Ferdinand l’interrompit :

— Ben oui, elle est tellement sympa.
Dan ajouta que c’était la raison pour laquelle personne ne

s’était aperçu de rien. Cette pathologie développe, chez le
malade, un art impressionnant de la dissimulation, du
camouflage. Sur les conseils du Pr Crespin, Dan avait prévenu
l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police, qui serait
sur place durant la représentation, car, d’après le psychiatre, il
existait un véritable risque de passage à l’acte criminel.
 

Béatrice sentait que le trouble exprimé par le silence de
Ferdi embarrassait son père, qui bégayait de plus en plus.
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Vanessa affichait un certain scepticisme. Son visage était
fermé. À son tour, Béatrice leur expliqua que des rumeurs sur
une liaison entre Alice et son mari avaient circulé. Elle se
demandait s’ils en avaient entendu parler. Ferdinand baissa la
tête. Béatrice insista. Cette histoire avait été inventée par Alice,
sous l’impulsion de son esprit dérangé. Elle en avait la
certitude et leur demandait de la croire, ne serait-ce que pour
leur propre sécurité. Sa participation à l’atelier-théâtre n’était
pas une coïncidence. Elle n’était venue là que pour approcher
Ferdinand. Son imagination débordante, sa pratique de la
manipulation faisaient partie des symptômes de cette
pathologie. Béatrice leur raconta alors la façon dont Alice était
venue la défier jusqu’ici, dans son appartement, et le choc qui
avait été le sien en découvrant qu’elle connaissait les lieux à la
perfection. Béatrice avait douté de tout, y compris de son mari,
et il lui avait fallu du temps pour se rendre à l’évidence.

Ferdinand avait les larmes aux yeux, il se sentait responsable
d’avoir fait venir Alice chez eux sans leur en parler. Il répétait
sans cesse :

— Pardon. Je suis désolé.
Vanessa, qui n’avait toujours rien dit, finit par balancer ce

qu’elle avait sur le cœur. Pourquoi devait-on, en plus,
culpabiliser Ferdi ? Il n’y avait pas besoin d’être un grand
spécialiste pour s’apercevoir qu’Alice avait un sérieux
problème, qui ne relevait sûrement pas de la chirurgie
esthétique. Combien de filles participant à l’atelier-théâtre
enviaient sa beauté ? D’ailleurs, personne ne comprenait
pourquoi elle n’avait jamais réussi à devenir une star, à gagner
sa vie en jouant la comédie. Pour Vanessa aussi, Alice aurait
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pu être un modèle. Elle suscitait l’admiration des filles, faisait
craquer les garçons, son charme et son intelligence les avaient
tous conquis. Vanessa s’emportait et parlait de plus en plus
fort. Oui, Alice les avait aidés à mieux comprendre la pièce de
Marivaux, elle qui souffrait d’un tel chagrin d’amour. Cet
amour n’était ni un jeu, ni le fruit du hasard ; Alice s’était
simplement fait jeter, voilà tout. Vanessa avait dit ces mots en
fixant intensément Dan. Oui, l’amour l’avait rendue folle,
n’était-ce pas une réaction normale que de perdre la tête ? Les
histoires d’amour étaient-elles autre chose qu’une succession
de trahisons, de mensonges, comme dans la pièce ? Et encore,
à l’époque, on avait la sagesse de ne pas se marier par amour.

On ne pouvait plus arrêter Vanessa, qui reprit :
— Il suffit de voir autour de nous, notre génération ne croit

plus à l’amour éternel…
Elle s’arrêta soudain, un peu embarrassée. Ferdi n’osait pas

regarder ses parents. Dan se leva et commença à débarrasser
la table. Béatrice comprit que la réputation de son mari était
faite. Tous les amis avec lesquels les enfants répétaient la pièce
depuis des mois devaient, comme Vanessa, croire ce que leur
avait raconté ou suggéré Alice ; mais il n’était pas question de
se noyer dans les mensonges de cette folle, ni de laisser
Ferdinand penser que son père les avait trahis. Béatrice haussa
le ton.

— Ça suffit ! Assieds-toi ! ordonna-t-elle à Dan qui s’agitait
dans la cuisine.

Oui, effectivement, toutes les apparences plaidaient en
faveur d’Alice, mais Béatrice prendrait-elle ainsi la défense de
son mari, si le moindre soupçon pouvait encore planer sur cette
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histoire ? C’était cette terrible maladie qui conférait à Alice une
telle sincérité, sans compter sa formation de comédienne. Si
Vanessa continuait à en douter, eh bien elle, Béatrice, préférait
que Ferdinand reste à la maison, et tant pis pour le spectacle.
C’était devenu trop dangereux. Les adolescents furent refroidis
par la dureté du ton de Béatrice. C’était à Dan de trancher,
maintenant. Pour lui, il ne fallait pas avoir peur ; pas question
de renoncer au spectacle. Il suffisait de n’en rien laisser
paraître, et surtout de ne pas s’approcher d’Alice. L’heure
tournait. Chacun prit ses affaires pour se rendre au lycée. Dan
et Béatrice attendirent au café, le temps que Ferdi et Vanessa
se maquillent et enfilent leurs costumes. Quelques minutes
avant la représentation, Alice n’était toujours pas apparue.
 

Le jeu de l’amour et du hasard
 

En coulisses, Martine volait de la cour au jardin. Le décor
était en place, les costumes avaient été repassés. Chacun des
élèves se préparait dans une grande salle devant des miroirs
bordés d’ampoules. Vanessa terminait d’ourler ses yeux d’un
trait de khôl tout en répétant son texte à voix haute :

« C’est que je suis bien lasse de mon personnage ; / Et je me
serais déjà démasquée, si je n’avais pas craint de fâcher mon
père. »

Ferdinand lui demanda de parler moins fort. Ça l’agaçait de
l’entendre, ça l’empêchait de se concentrer. Il appréhendait le
trou de mémoire. La conversation autour d’Alice l’avait
perturbé. Il s’était attaché à elle, lui avait confié des secrets. Il
repensait, en s’appliquant du fond de teint sur le visage, à tous
les moments qu’ils avaient partagés, à la manière dont Alice
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l’avait entraîné à lui révéler des choses sur son père. Lui
n’avait rien vu, rien compris. Comment pouvait-elle l’avoir
trahi de la sorte, l’avoir manipulé pour le faire participer à ses
plans délirants ? Ferdi avait été utilisé ; il éprouvait un
sentiment d’humiliation, qui se mélangeait au texte de
Marivaux. Tout tournait dans sa tête, il se sentait étourdi.
Martine avait réalisé un savant découpage de la pièce, une
succession de scènes entre les quatre personnages principaux.
Les deux filles et les deux garçons étaient prêts à entrer en
scène.

La robe de taffetas de Vanessa rehaussait la pureté de ses
traits, la pâleur de sa peau. Ferdinand la trouvait magnifique, il
en était vraiment épris. Lui aussi… Pourtant, Vanessa ne lui
témoignait, en retour, rien de plus qu’une profonde amitié.
Tandis que lui, depuis des mois, rêvait d’un baiser. Ils se
regardèrent sans rien dire. Ferdinand scrutait les alentours,
aucune trace d’Alice. Dans la salle, occupant une centaine de
chaises, les parents et les élèves attendaient que le grand rideau
de velours rouge s’ouvre pour découvrir une scène en bois
qu’éclairaient des projecteurs. Martine cherchait Alice,
essayant sans cesse de la joindre, mais sans succès. Dans la
salle, tout le monde s’impatientait. Dan et Béatrice s’étaient
assis au troisième rang, à côté de Sophie, de son mari et de
deux autres couples d’amis. Camille et Bertrand, accompagnés
des enfants, étaient un peu plus loin dans la rangée. Dan et
Camille n’osèrent pas échanger un regard. Craignant d’être
dérangé par son téléphone, Dan le mit sur silencieux. Il s’était
assis à l’extrémité gauche, du côté de l’allée centrale ; cette
place lui permettrait de bouger si le beeper le reliant à l’hôpital
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se mettait à vibrer. La salle était pleine. L’atelier-théâtre du
lycée Henri-IV était l’un des plus fréquentés. La veille, un
autre groupe d’élèves avait joué des extraits des Femmes
savantes. Beaucoup de professeurs avaient tenu à être
présents. Dan était terriblement anxieux, comme si le temps
qui s’égrenait allait laisser apparaître un diable qui surgirait du
cadran. Béatrice regardait discrètement si Alice ne s’était pas
cachée quelque part.

— Ça ne va pas ? demanda-t-elle à son mari, qui ne tenait
pas en place.

Il lui prit la main et la serra longuement. Martine frappa les
trois coups. Vanessa et Stéphanie entrèrent en scène. Les
répliques s’enchaînaient à vive allure. Silvia, Lisette, Dorante et
Arlequin se répondaient sans fausse note. Les parents de
Ferdinand étaient si émus qu’ils en avaient oublié leurs
angoisses. Ils étaient en admiration devant la justesse et la
présence de leur fils. Le spectacle se termina sur une réplique
de Silvia, suivie d’un tonnerre d’applaudissements. Les quatre
comédiens s’avancèrent pour saluer. « Bravo ! » pouvait-on
entendre de toutes parts. Dan et Béatrice étaient très fiers.
 

Lorsqu’elle envoya un baiser à son fils, Béatrice ne comprit
pas tout de suite ce qui se passait. Depuis le fond du décor,
une silhouette dessinait une ombre chinoise glissant sur le sol.
Elle avançait lentement vers la lumière. Immobile sur sa chaise,
Dan retenait son souffle. Les applaudissements cessèrent. On
n’entendit plus rien. Ce fut comme une coupure de courant.
Les gens regardaient cette apparition dissimulée derrière un
épais voile de tulle, laissant dépasser une longue chevelure. Ses
mains jointes tenaient un bouquet de roses rouges. Le spectre
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portait une robe de dentelle blanche prolongée d’une immense
traîne. Ferdinand s’était retourné et serrait Vanessa contre lui.
Il fit signe aux autres de s’écarter. Béatrice, qui s’était levée
d’un bond, fut brutalement ramenée sur sa chaise par Dan qui
lui ordonna de ne pas bouger. L’onde blanche avançait dans un
silence de glace. Seul le frottement de sa robe sur le parquet
scandait chacun de ses pas. Elle descendit les cinq marches qui
la séparaient de la salle, puis, se déplaçant jusqu’au troisième
rang, s’arrêta devant la chaise occupée par le Dr Costes. À
travers la transparence du tissu, il put apercevoir des yeux
brillants qui le menaçaient.

— Pas un geste, murmura-t-il à Béatrice.
De ses mains gantées de satin, presque au ralenti, la mariée

souleva son voile et le visage d’Alice apparut. Elle paraissait
sans âge. On aurait dit une âme morte, dépourvue
d’expressions. Son regard fixait Dan. Personne ne bougeait.
L’image s’était figée comme si chacun avait été plongé dans le
sel. Les gestes d’Alice semblaient se découper comme projetés
par une lanterne magique. Martine, qui s’était mise près de
Vanessa et Ferdinand, l’observait, stupéfaite, sortir d’un pli de
sa robe un objet difficile à distinguer. Béatrice pensa tout de
suite à une arme, à sa propre mort, à celle de Dan, à la fin de
leurs vies. Durant plusieurs secondes, tout fut immobile.
Devenus un seul corps hypnotisé par cette chorégraphie
hiératique, ils attendaient comme une fatalité la fin de cet
étrange ballet. Tout à coup, d’un même mouvement, les
spectateurs se levèrent dans un long murmure. Quelque chose
étincelait sur un petit coussin de soie, mais il ne s’agissait pas
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d’un couteau, ni d’un revolver ; c’était deux anneaux d’argent,
deux alliances attachées par un simple fil.
 

Noces
 

Debout, face à face, Dan et Alice se dévisageaient et, pour
la première fois, celle-ci put saisir dans son regard quelque
chose d’intime. Elle scrutait ses yeux sombres comme si elle le
photographiait, comme si elle le voyait pour la dernière fois, et
des larmes se mirent à couler sur ses joues tel un long filet
d’eau. Pendant quelques minutes, le monde disparut. Jamais
elle n’avait pensé lui faire du mal. Pourquoi ne comprenait-il
pas que personne ne l’aimerait ainsi, que la nature de cet
amour était unique ? L’instant où Alice l’avait rencontré pour
la première fois se mélangeait aux souvenirs qui défilaient.
Combien de temps l’avait-elle attendu, combien d’heures
passées à guetter la sonnerie du téléphone ? Comment Camille
avait-elle pu douter de leur histoire ? Il suffisait de voir la façon
dont Dan l’admirait. Les gens qui les entouraient allaient-ils
enfin voir à quel point cet amour était partagé ? C’est juste la
vie qui les avait séparés, les convenances, le qu’en-dira-t-on.
Les apparences jouaient contre elle, mais il fallait se méfier.
Dan l’aimait, jamais elle n’en avait été aussi sûre. Il ne voulait
rien montrer devant Béatrice, ni se dévoiler devant tant de
médisance. Sa robe de mariée lui sembla lourde à porter,
même si cette cérémonie était l’accomplissement de leur
amour. Alice était au centre de ce tableau dont elle pouvait
examiner chaque détail ; tout cela ne serait bientôt plus que
des images aussi précieuses que des bijoux. Même si, au loin,
des hommes l’attendaient, et qu’elle savait très bien ce qu’ils
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étaient venus faire ; ces moments-là, personne ne pourrait les
lui arracher.

Camille était restée debout, à l’autre bout de la rangée, d’où
elle avait observé la scène. Impossible de reconnaître, derrière
les traits d’Alice, l’esprit maléfique qui s’était emparé d’elle.
Une force surnaturelle s’était glissée sous sa peau et
accomplissait cette stupéfiante métamorphose. Camille
regardait Dan qui ressemblait à une marionnette. On se serait
cru dans un carnaval. Le mélange des costumes, de la lumière,
la chaleur étouffante du lieu rendaient le tout irréel. Camille ne
comprenait pas la passivité de Dan face à cet être incurable,
délirant. Se sentait-il encore coupable de quelque chose ?
Était-il aussi innocent qu’il avait bien voulu le prétendre ?
Camille remonta la rangée, les gens se poussaient, rentraient
leur ventre, retenaient leur souffle afin de lui faire de la place.
Elle marchait sur la pointe des pieds pour ne pas trébucher sur
les sacs qui encombraient la travée.

Maintenant, Camille et Alice entouraient Dan. Béatrice
s’était mise en retrait. Elle considéra ces deux femmes qui
s’affrontaient du regard, avec, au milieu, son mari qui semblait
s’être désintégré. Alice déploya ses bras, avança les mains et
tendit à Camille le coussin avec les deux alliances, qui
renvoyaient sur les murs des éclats de lumière. Camille s’en
empara. Tout de suite après, des infirmiers attrapèrent
fermement Alice, qui se laissa faire. La longue traîne se
déplaça vers la sortie de cette église chimérique. Dan la suivit
des yeux, mais Alice ne se retourna pas et disparut.

La salle fut soudain emplie de chuchotements qui
s’amplifièrent pour laisser place à une vibration confuse qui
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progressivement se transforma en brouhaha. Dan chercha sa
femme du regard, elle avait rejoint Ferdi et Vanessa près de la
scène. Bertrand observait de loin ce curieux spectacle, quant à
Sophie, elle n’en ratait pas une miette. Elle jetait des regards
entendus à tous leurs amis, semblant dire : « Alors, j’avais
raison, je vous l’avais bien dit ! » C’était son heure de gloire, il
était temps de récolter les fruits de ces longues heures passées
au téléphone, à échafauder des scénarios avec les uns et les
autres. Celui-ci dépassait toutes ses espérances. Dan voulut
s’extraire de là, retrouver Béatrice et leur fils. S’accrochant à
son bras, Camille tenta de le retenir. Dan la regarda,
indifférent, comme si elle était une étrangère. Elle voulut lui
parler, mais il était déjà loin.
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