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Fiction préliminaire

Néo-Genèse

dam était presque heureux. Logé, nourri et nu, il était, dans son
paradis terrestre, parfaitement autosuffisant. Pour les plaisirs de
la chair, il se satisfaisait lui-même ; pour les joies de l’esprit, il se
parlait tout seul. N’ayant pas encore de surmoi, il avait créé Dieu
à son image, l’induisant à perpétuer ainsi le meilleur des mondes,
Éden sans manque, Nirvana sans but. Alors, pas de problème ?
Si, Adams’ennuyait.

Alors Adam dit à Dieu : « Fabrique-moi de l’altérité. » Dieu prit
donc à Adam une petite part de lui-même et entreprit de lui faire
de l’autre. Dieu aurait pu tout simplement redupliquer Adam, le
cloner, et lui faire ainsi une foule d’autres semblables dans
lesquels Adam se serait rencontré comme dans autant de miroirs.
Mais non ; l’identique – Dieu seul sait pourquoi – fut refusé ; on
connaît la suite : et Dieu créa la différence.

Ève apparut face à Adam. Ils se regardèrent étonnés : par rapport
à la diversité de la création, eux, ils étaient pareils ; et pourtant
non, pas tout à fait… Adam n’y comprenait rien ; cette chose, ou
plutôt cette absence de chose sur le corps d’Ève, le mettait mal à
l’aise, d’autant que sa chose à lui, Ève semblait vouloir en faire
quelque chose. Donc, le mieux était d’admettre cette petite
différence et de faire avec…

Alors Adam dit à Ève de s’occuper du ménage ; pendant ce
temps, il penserait et la protégerait. Mais, malgré tout, Adam
n’était pas tranquille ; il se méfiait.

A
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Chapitre I. Différence et
domination

A - Constats universels,
transculturels,
transhistoriques

ien davantage que le bon sens, la chose du monde la mieux
répartie, c’est la différence des sexes... Sauf rares aberrations, le
partage du sexe, partout et de tout temps, est apparemment
simple : homme ou femme ; l’anatomie, c’est le destin... (la
différence des générations, en théorie, est aussi axiale mais dans
la pratique elle est moins évidente ; on n’est pas sûr, on peut se
tromper...).

— Depuis Aristote jusqu’à Michel Foucault en passant par
Durkheim et Marcel Mauss, un des premiers critères de
classification du vivant se formule en termes de masculin-féminin.
Toutefois, un autre critère doit être reconnu, car il est spécifique
de l’humain : c’est la reconnaissance de cette différence des
sexes, par observation objective ou par attribution magique (le
soleil est masculin, la lune est féminine, etc.), en tenant compte de
ce que cette reconnaissance induit chez les individus et les
groupes, dans leurs organisations mentales et leurs réseaux de
socialisation. De plus, il faut rappeler que la reconnaissance
consciente de la différence des sexes est doublée, en arrière-
fond, si l’on peut dire, par le jeu des identifications inconscientes.

— Autre constat, corollaire du précédent : partout et de tout

B
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temps, dans toute organisation sociale, les hommes dominent les
femmes.

— Chez les Grecs et chez saint Paul, jusqu’à nos sociétés
occidentales et aux mouvements féministes, et sans oublier « La
sainte famille » de Marx et Engels, on glorifie ou on dénonce la
suprématie masculine, mais les travaux se limitent à expliquer les
comment sans guère aborder les pourquoi.

Pourquoi cette domination ?
— Hypothèse : les hommes ont peur des femmes. Non pas
certains hommes, ou certaines femmes, ou les hommes en
général, ou dans telle ou telle circonstance, mais
fondamentalement. L’hypothèse avancée est donc : les hommes
dominent les femmes parce qu’ils en ont peur ; ils font donc tout
ce qu’ils peuvent, par tous les moyens, des plus raisonnables aux
plus magiques, pour se défendre contre les dangers redoutés.

— Question : Pourquoi cette peur ? De quoi, et de qui, les
hommes auraient-ils peur chez les femmes, ou du fait des
femmes. Pourquoi cette valorisation du sexe masculin, et cette
dévaluation systématique du féminin, qui, par ailleurs, est pourtant
vanté, orné, adoré (et, là encore : par qui et pourquoi ?…) ?

— Remarque : par rapport aux descriptions objectivantes
formulées en termes de comment, les questions posées ici le
seront en termes de pourquoi, à la recherche d’une cause, d’une
hypothèse, et même peut-être d’une interprétation. Notons déjà
que ce mode de questionnement, suspect pour les scientifiques,
est très précisément celui des enfants à propos des « grandes »
questions (la vie, la mort, les origines, la sexualité) (et que ce sont
les réponses à ces « pourquoi » des enfants – et des cultures –
qu’interrogent la psychanalyse et les études concernant les
mythologies).
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— Autre remarque : positionner d’emblée notre réflexion dans «
l’universel, le transculturel et le transhistorique » est une
entreprise ambitieuse par rapport à laquelle il y aura toujours
quelqu’un, bien informé et bien intentionné, pour dire que… non,
dans telle culture, ou à telle époque…, etc., ou le contraire. On
verrait apparaître alors, utilisés à des fins diverses et souvent
contradictoires, les arguments classiques, les soi-disant objectifs
(les femmes sont « moins fortes » que les hommes), ou
franchement idéologiques (il est « évident que les femmes sont
inférieures »), ceux de l’inné et de l’acquis, ceux du partage
économique du travail et du chômage, de la richesse et de la
pauvreté, ceux du nom du père dans le symbolique et de la
maîtrise de la fécondité dans le réel, et cela sans compter les
fantasmes qui ornent ou cassent cette maîtrise…).

Les causalités simplistes
On dit que la domination masculine est physique, sociale,
politique, économique, etc., mais on souligne peu que chaque
terme n’est expliqué que par un autre et réciproquement ! Si l’on
s’en tient au sexe anatomique, on pourrait considérer que le sexe
féminin, parce qu’il est peu visible, plutôt caché, pour ne pas dire
secret, s’avère mystérieux, pour ne pas dire inquiétant On dirait
en revanche que le sexe masculin est visible mais sujet à des
variations fonctionnelles, miséreux quand il est flacide, glorieux
quand il est érigé ; peut-être s’exhibe-t-il et s’excite-t-il d’autant
plus qu’il est vulnérable ? Pourquoi est-il, à la fois, symbole de
force et vulnérable ? Qui le menace, de quoi et pourquoi, alors
qu’il y a indiscutablement du pénétrant et, qu’elle le veuille ou pas,
de la pénétrée…

Si l’on envisage la différence des sexes autrement que par
l’anatomie, on se confronte à des systèmes de pensée individuels
et collectifs, à des organisations sociales, à des assignations
symboliques et à une effervescence imaginaire qui fleurit aussi
bien dans les fantasmes et les rêves des individus que dans les
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mythes des cultures. La peur que les hommes ont des femmes et
les discours qu’elle leur inspire sont inclus dans ces jeux de
représentations. Toutefois, ce sentiment de peur est mal reconnu,
souvent dénié et encore plus souvent pas consciemment
éprouvé. Quant aux discours concernant cette peur, son origine,
ses manifestations, ils sont tissés de non-dits non sus, participant
d’une dénégation généralisée à la mesure de l’ampleur
existentielle du phénomène. Aussi bien la recherche est-elle
suspecte ; hors des sentiers ordinairement battus, elle ne peut
guère emprunter que des chemins de traverse et regrouper des
pistes comme autant d’autres questions. Par exemple :

On connaît des sociétés matrilinéaires mais pas de société
matriarcale. Les hommes ont du muscle ; les femmes, du ventre ;
ils chassent debout, elles cueillent courbées. Lucy était plus petite
que les autres squelettes voisins. Les femmes sont mères, mais
les hommes sont chefs, ou sous-chefs ; ils sont hiérarchisés,
elles sont soumises. Le langage courant hésite entre « le beau
sexe » et« le sexe faible » ;ou on parle de « cul », et alors tout le
monde sait de quoi… il retourne ; de dos, la différence est moins
insolente. On formule aussi la différence en termes de :« en a voir
ou pas », manière de fonder l’ordre phallique sur un déni, et de
penser un ordre social comme s’il était un ordre naturel, de telle
sorte que le dominé (race, colonisé, femme, etc.) en soit lui-
même intimement persuadé. Aliénation, dépossession, servitude
(volontaire ?) : à Athènes les femmes n’avaient pas de
citoyenneté ; au fil des siècles, dans notre culture, les planches
d’anatomie étayent la croyance en un seul sexe, le masculin, dont
le féminin est l’envers, le négatif, la forme en creux, l’anatomie
idéologique renvoyant à la théorie sexuelle infantile du pénis
universel. Plus récemment, le mlf remarque qu’ « un homme sur
deux est une femme » ; les politiques discutent d’une parité
légiférée des candidatures aux pouvoirs, établissant ainsi des
quotas de « candidates femmes » (le redoublement grammatical
est quasi systématique !) ; en période d’expansion économique,
on déclare que la liberté de la femme est dans le travail, alors
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qu’en période de récession on prônerait plutôt la femme au
foyer… Par ailleurs on connaît ce dicton africain : « L’homme
aime la femme, il est fier de la protéger ; la femme aime l’homme,
elle est fière de le servir. »

B - Les hommes ont peur
Cette hypothèse selon laquelle la domination systématique des
hommes sur les femmes est motivée par la peur, tout autant
généralisée, que les hommes ont des femmes, s’étaye sur des
arguments qu’il convient de rappeler :

— La sexualité humaine n’est pas de la sexualité animale, ni de la
bisexualité physiologique, avec, en outre des facteurs
psychologiques. Elle est caractérisée par la reconnaissance de la
différence des sexes et de celle des générations. La différence
sépare, mais elle produit. C’est parce qu’il y a coupure qu’il peut y
avoir copule. Par ailleurs, on sait que toute différence implique la
pensée d’une valorisation (et d’une domination) d’un élément sur
l’autre.

— Le genre (données psychologiques et sociales) masculin ou
féminin n’est pas obligatoirement adéquat au sexe anatomique. L’
« identité de genre » (Stoller) ne coïncide pas avec l’état de mâle
ou de femelle.

— Contrairement aux femelles animales, les femmes n’ont pas de
périodes de rut et de non-rut ; leur type d’œstrus les laisse
disponibles, physiologiquement, à tout moment de leur cycle (ce
qui ne veut pas dire : psychologiquement consentantes, et pas,
non plus, potentiellement captatrices, fantasme qui induirait à les
tenir captives…).

— La reconnaissance, consciente et inconsciente, des
différences a des effets sur l’identité, l’altérité, la séparation, et
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sur les sentiments qui les colorent. La différence, c’est une
situation, c’est aussi du sentiment et du vouloir ; on parlera d’une
éthique de la différence.

— On n’oubliera pas que les femmes sont nos mères, et que nos
mères sont des femmes. C’est bien là le drame de tous les
enfants ; la mère est mère par rapport à son enfant, la femme est
femme par rapport à l’homme, troisième personnage du triangle.
On peut certes parfois projeter sur une femme des fantasmes
terrifiants de mère archaïque ; cet argument serait toutefois par
trop réducteur pour expliquer la peur que les hommes ont des
femmes. Fantasmes et mythes de fusion, de non-différenciation,
d’origine ou d’éternel retour ont pour modèle fondamental le
corps-à-corps primaire de la mère et de l’enfant, mais séparation,
altérité et identité impliquent un tiers qui défusionne et structure
(qui structure parce qu’il défusionne).

Les hommes ont peur des femmes parce
qu’elles incarnent, pensent-ils, la sexualité
animale, sauvage
Les institutions, en tout temps et en tout lieu, même si les
techniques sont différentes, se sont efforcées, par la mise en
place, au mieux, de prescriptions morales, de séries d’interdits ou
de tabous, de systèmes d’aveux des péchés ou des désirs
répréhensibles, au pire de répressions menées par des tribunaux
travaillant « à la plus grande gloire de Dieu », de refouler ou tout
au moins de canaliser cette sexualité toujours perçue comme
désordonnée, afin qu’elle serve à la perpétuation de l’espèce et
non à son trouble. Nécessité de l’ordre dans les systèmes de
filiation et d’alliance : l’humain, c’est le passage de la nature à la
culture. A contrario, c’est le scandale de Sade qui, dans la torture,
le viol, le meurtre, mélange les sexes et les générations. Mais la
nature, c’est qui ? Ce sont les femmes qui l’incarnent dans ce
qu’elle a précisément de plus sauvage, de plus désordonné, et…
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de plus sexuel. « Tour de passe-passe prodigieux qui aura de
bons jours devant lui : les hommes ne parleront plus de sexualité,
ils parleront des femmes. » Et, à ce point de vue, « deux seuls
destins des femmes s’énoncent. Ou celles-ci seront magnifiées,
dans leur différence, ou elles seront honnies, méprisées, tenues
en laisse ». Ce constat énoncé par Eugène Enriquez [1] est suivi
de quelques citations à la fois savoureuses et inquiétantes : «
Malheur à l’homme qui se laisse prendre par les femmes, car il ne
serait plus un sujet social » (Proudhon). « La foule aime les
hommes forts, la foule est comme une femme » (Mussolini). « Le
peuple est dans sa grande majorité de disposition à tel point
féminine que ses opinions et ses actes sont conduits beaucoup
plus par l’impression que reçoivent ses sens que par la réflexion
pure » (Hitler). À propos des équivalences traditionnelles faites
entre le dégénéré, la femme, le juif, l’autre-qui-n’est-pas-de-chez-
nous : « L’émancipation féminine est une invention juive » (Hitler,
inspiré par Weininger).

Les hommes ont peur des femmes parce
qu’elles incarnent, pensent-ils, la mort
(mais aussi la vie et les « vraies » valeurs)
« L’englobement étouffant de l’enfant par la mère, l’inceste qui
signifie l’endogamie généralisée et la mort du social, l’énigme
mortelle (la sphinge, Turandot), la destructivité partielle
(castration) ou totale (la mante religieuse, Penthésilée) de
l’homme par la femme dans l’acte sexuel, la vie de l’homme filée
par les Moires : la mort a toujours partie liée avec la femme » (E.
Enriquez). Mais la femme est aussi du côté de la vie et de la
nature en ce qu’elles produisent et incarnent les vraies valeurs de
la mère-nature, celles du terroir, de la race, du retour à la terre
(travail, famille, patrie).

Ayant peur des femmes, les hommes
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hésitent à les aborder soit parce qu’ils les
idéalisent, soit parce que, pensent-ils,
elles sont dangereuses
L’amour courtois, le climat romantique : la femme est tellement
idéalisée que l’homme n’ose même pas la toucher. Quand elle est
vécue comme dangereuse, on la tient à distance de la vie sociale
et de la vie privée, ou bien on ne la touche que pour l’asservir et la
soumettre. Maryse Dottin-Orsini montre bien cette opposition :
par exemple, dit-elle, les statues allégoriques (la Justice, la Vérité,
etc.) sont féminines, alors que par ailleurs la femme est « fatale »
pour l’homme. Le sommaire du livre de cet auteur est à cet égard
démonstratif : « L’Assomption de la charogne ; Les Boues et
l’ordure ; Inter urinam et feces ; Les Bijoux dans la peau ; La
Fraude », etc. [2].

Les hommes ont peur des femmes parce
qu’ils ont peur de ne pas pouvoir les
satisfaire (et qu’elles se vengent)
La potentialité subversive de la sexualité, donc des femmes, l’idée
que sexuellement les femmes sont insatiables, et que les hommes
ont bien du mal à les satisfaire, toutes ces craintes sont
universelles. Au Moyen Âge, par exemple, selon Georges
Duby [3], des documents montrent comment la sexualité – et la
femme – sont soigneusement encadrées. C’est ainsi qu’en 829, à
Paris, les dirigeants de l’Église franque rassemblés autour de
l’empereur Louis le Pieux, fils de Charlemagne, énoncent huit
propositions, dont voici les deux premières :

— « Les laïcs doivent savoir que le mariage a été institué par
Dieu. » D’emblée, on le voit, l’institution matrimoniale est ramenée
vers le sacré.
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— « Il ne doit pas y avoir mariage pour cause de luxure, mais
bientôt pour cause de progéniture. »

Évoquant le contrôle, vers 1100 dans le Mâconnais, de la
nuptialité masculine, G. Duby attribue ce contrôle au souci de ne
pas démembrer (sic) les vastes domaines seigneuriaux, et en
souligne la conséquence : « Soumettre le féminin au masculin, et,
par contrecoup, aviver la terreur secrète que les épouses
inspiraient à leur mari. Crainte d’une revanche sournoise par
l’adultère et l’assassinat. Combien de princes dont les
chroniqueurs de ce temps rapportent que leur femme les
empoisonna, combien d’allusions aux “intrigues féminines”, aux
artifices “néfastes”, aux maléfices de toutes sortes fermentant
dans le gynécée. » À cette peur les chroniqueurs en ajoutent une
autre, par allusion, semble-t-il, mais bien présente : « Cette Ève
qui chaque soir le rejoint dans son lit, dont il n’est pas sûr
d’assouvir l’insatiable convoitise… »

Les hommes ont peur des femmes parce
que, pensent-ils, elles sont diaboliques
Cette diabolisation de la femme est amplement présentée par
Jean Delumeau [4] qui, lui aussi, la voit en contrepoint de la
vénération. Mais face aux Madones, Laure, Béatrice, saintes
vierges et martyres, combien de Circé, de Médée, d’Érinyes, de
Lorelei, de « Margot l’enragée » peinte par Breughel, et de « Kali
la sanguinaire », déesse hindoue qui serait à la fois mère
originaire et Pandore dévastatrice ! La femme inquiète l’homme «
parce qu’elle est juge de sa sexualité, mais encore parce qu’il
l’imagine volontiers insatiable, comparable à un feu qu’il faut sans
cesse alimenter, dévorante comme la mante religieuse ». En bon
historien chrétien, J. Delumeau note la bienveillance et le respect
de Jésus pour les femmes. Il nous faut cependant ajouter qu’on
ne sait rien de la vie sexuelle de Jésus. Par contre, on connaît la
position de saint Paul : « Que les femmes soient soumises à leur
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mari comme au Seigneur ; en effet, le mari est le chef de sa
femme comme le Christ est le chef de l’Église » (Éph. V, 22-24).

À la représentation de cette femme potentiellement satanique et
qu’il faut dominer, s’oppose comme antithèse et modèle suprême
la Vierge Marie, femme-mère idéale, c’est-à-dire sans péché,
c’est-à-dire sans sexualité. Elle, au moins, elle ne fait peur à
personne.

L’autochtonie athénienne : les femmes ne
sont pas citoyennes
« Naît-on de la terre ou des femmes ? » : telle est la question que
pose Nicole Loraux [5], donnant d’emblée la réponse des
Athéniens. On naît de la terre, « ce qui dépossède les femmes
d’Athènes de leur fonction reproductrice. Dépossession
imaginaire, certes… dont le bénéfice est d’ores et déjà grand de
conter l’origine sans passer par les femmes ». Étrange paradoxe
: « Il n’y a pas de première Athénienne, il n’y a pas, il n’y a jamais
eu d’Athénienne : la pratique politique ne connaît pas de
citoyenne, la langue n’a pas de nom pour la femme d’Athènes… »
; et pourtant la cité est placée sous l’égide d’une femme, Athéna,
qui est femme mais vierge, et de plus sans mère, sortie du crâne
de son père… Elle est la « sécurité du héros dont elle protège les
exploits, du citoyen dont elle protège la polis, du mâle, conforté
dans son fantasme d’un monde sans femme par l’idée que la
déesse, elle, n’est pas sortie d’un corps de femme… ». Cette
insistance dans l’imaginaire civique, cette relation entre la
citoyenneté et la division des sexes, remarque N. Loraux,
renvoient certes au fantasme d’une vie entre hommes, à la
valorisation exclusive de la virilité. Il faut cependant aller plus loin
dans l’interprétation en notant que, en face des vierges
inaltérables (Athéna mais aussi Artémis), les Tragiques grecs
mettent en scène deux autres vierges, violées celles-ci et en
rapport étroit avec la mort : Créuse qui expose son fils, et
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Perséphone qui reste stérile ; à l’encontre d’Athéna et d’Artémis –
filles « paternelles », toutes deux sont des filles de mère, Créuse
de mère inconnue qu’elle réclame, Perséphone fille de Déméter
qui va la chercher aux enfers où Hadès la retient.

Les hommes ont peur du féminin
douloureux d’Héraklès, du féminin
glorieux d’Hélène et du féminin du miroir
Une autre réponse au pourquoi de l’exclusion des femmes dans
la cité athénienne est suggérée encore par N. Loraux dans Le
féminin et l’homme grec [6]. En effet, Héraklès lui-même, le héros
à la glorieuse virilité, connaît en lui du féminin. Il file aux pieds
d’Omphale, il porte sa robe à elle, et quand il revêt la tunique de
Nessos, « c’est en femme qu’il souffre » (dans Les Trachiniennes
de Sophocle). Quand le héros masculin exprime sa part féminine,
c’est dans la douleur. L’autre intuition concerne Hélène dont N.
Loraux dit que son nom « peut servir de nom grec à la chose
sexuelle ». Elle est fille de Zeus et de Léda, « on peut même
ajouter avec Isocrate que, parmi les enfants nés de l’union de
Zeus et d’une mortelle, elle seule présente cette singularité d’être
femme ». Non seulement femme, mais la plus belle et la plus
désirée, et c’est à cause d’elle que la guerre de Troie a eu lieu,
guerre où tant de vaillants guerriers – des hommes – ont trouvé la
mort…

Dans l’œil du miroir : Françoise Frontisi-Ducroux et Jean-Pierre
Vernant [7] montrent que, chez les Grecs, le miroir devient, « sur
un plan symbolique », un signifiant du féminin. À preuve, par
exemple, le répertoire des rêves établi par Artémidore au iie siècle
de notre ère. Y sont énumérés les signes qui indiquent que dans
le rêve il s’agit d’une femme : « Un homme épris verra non point
celle qu’il aime, mais un cheval, un miroir, un navire, la mer, une
bête sauvage femelle ou encore un vêtement féminin. » Rien
d’étonnant : « La femme est une créature sauvage, aussi
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redoutable qu’un fauve. » Il faut donc bien la dompter, et autant
que possible durablement, en contenant sa place, et surtout son
corps et ses passions, dans la société des hommes.

La liste d’Artémidore montre bien que la femme, « loin d’être
pensée dans sa différence, en symétrie par rapport à l’homme,
est définie comme radicalement autre, d’une aliénation qui oscille
entre deux pôles, celui de la sauvagerie et celui de l’artificiel ».
Dans cette perspective, le miroir, signifiant féminin, « féminise
l’homme » ; il risque de révéler, comme à son insu, la part
féminine secrètement cachée en chaque homme.

Les hommes ont peur des femmes parce
qu’elles incarnent, pensent-ils, la
passivité pénétrée
Par exemple, dans Le sexe et l’effroi, Pascal Quignard [8] apporte
des précisions intéressantes, pas seulement sur les mœurs des
Grecs et des Romains, mais aussi pour une vue d’ensemble
transculturelle de la différence des sexes et des manières dont sa
reconnaissance est traitée par les humains. On s’aperçoit que la
domination, au moins sociale, des femmes par les hommes se fait
au nom d’une passivité attribuée (ou imposée ?) aux femmes,
mais que la même opposition entre activité et passivité se
retrouve dans les rapports des hommes entre eux, rapports où le
sexuel et le sociopolitique sont étroitement imbriqués. « Il n’y a
jamais eu d’homosexualité ni grecque ni romaine. Le mot
“homosexualité” apparut en 1869. Le mot “hétérosexualité”
apparut en 1890. Ni les Grecs ni les Romains n’ont jamais
distingué homosexualité et hétérosexualité.

Ils distinguaient activité et passivité. Ils opposaient le phallos (le
fascinus) à tous les orifices », le pénétrant au pénétrable, voire
au pénétré. « La pédérastie grecque était un rite d’initiation. » À
Rome, « la passivité est un crime chez un homme de naissance
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libre ; chez un esclave, c’est un devoir absolu ». « L’esclave ne
peut sodomiser son maître, le maître ne doit pas se faire
sodomiser par l’esclave. C’est l’interdit majeur. Ajoutons que l’on
pourrait se demander pourquoi. Pourquoi un interdit majeur ?
Suppose-t-on une tentation telle qu’elle exige un tel interdit ? Pour
sa part, la femme est vouée à la chasteté, n’ayant d’initiative que
justifiée par la procréation. La voluptas est destructrice de la
castitas ; Vénus est la déesse patronne des « louves » ; Junon,
celle des « matrones » (la matrone est serva d’un homme,
matrona des gens et domina des servi.

À Rome, le mot fascis (faisceau) désignait les baguettes de
bouleau que tenaient les licteurs qui précédaient les Pères se
rendant à la Curie. Même racine que fascinus, fascination,
fascisme. La puissance sexuelle, l’obscénité verbale, la
domination phallique et la transgression des normes statutaires :
P. Quignard tient le renoncement à la passivité comme
l’équivalent, chez les juifs, de la circoncision en tant que marque
d’appartenance symbolique. Renoncement, donc rejet de ce qui
incarne la passivité, d’où relégation des femmes.

Reste, en ce qui nous intéresse ici, le pourquoi de ce
renoncement ; la question : Pourquoi les hommes ont-ils peur de
la passivité ? redoublant celle que nous posons : Pourquoi les
hommes ont-ils peur des femmes ?

Celles que l’on échange et celle que l’on
n’échange pas
Avec Mauss et Lévi-Straus le social se fabrique par l’échange,
des marchandises, des signes et des femmes (pas des hommes,
sauf les esclaves, mais, passifs et obéissants, ceux-ci ne sont
pas des hommes). La prohibition de l’inceste impose l’exogamie
et sa « plus-value », le lien social. Ce terme de « plus-value » est,
en l’occurrence, de Serge Moscovici : « Les hommes vivent dans
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un monde de symboles, les femmes vivent dans un monde de
valeurs », manière de dire que les femmes sont des valeurs
échangeables et que leur possession témoigne d’une
accumulation de richesse. L’auteur [9] laisse entendre – à juste
titre – que les femmes sont prises en somme dans une économie
de marché à vocation capitaliste, mais que leur possession est
censée témoigner aussi de la virilité de leur propriétaire, ce qui
nous ramène encore une fois à notre question : l’étalage de tant
de signes de suprématie ne témoigne-t-il pas de quelque secrète
incertitude, peur de ne pas avoir, de ne pas paraître avoir, peur de
perdre et de se trouver dépossédé ? Question subsidiaire qui
rejoint celle du maternel (et de ses secrets) et celle de la
possessivité : on échange les femmes, c’est-à-dire les sœurs et
les filles, mais pas les mères ?

Les hommes ont peur des femmes parce
qu’elles ont des secrets et des talismans
Dans ces flux d’échanges qui font le socius, il y a toutefois des
choses que l’on donne et des choses que l’on ne donne pas.
Critiquant la suprématie du symbolique chez Lévi-Straus aux
dépens de l’imaginaire, Maurice Godelier [10] insiste, bien
davantage que sur la structure des échanges, sur la valeur de ce
qui est échangé – ou de ce qui ne l’est pas. D’où sa recherche
concernant ce qui échappe au jeu du don et de la réciprocité, et
qui garde une valeur propre, secrète, inaliénable. Appuyé par de
nombreux exemples observés dans diverses cultures, l’auteur
avance que c’est l’imaginaire, individuel et collectif, qui invente
ses propres réseaux d’échanges réels et symboliques destinés à
donner et à garder. Avec A. Weiner, il constate que les biens
précieux, les trésors, les talismans qui ne sont pas donnés sont
des objets qui « concentrent en eux le plus grand pouvoir
imaginaire et par conséquent la plus haute valeur symbolique ».
Or, constatent les auteurs, ces objets précieux, associés aux
rituels de naissance, de mariage et de mort, sont des biens
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féminins, des « biens produits par les femmes et sur lesquels
elles ont des droits particuliers ».

Partant du constat bien admis que l’existence sociale de l’homme
n’est possible que grâce à deux processus de refoulement
concernant, l’un, la sexualité et sa répression, l’autre, le pouvoir et
ses exclusions, Godelier avance que les procédés de la pensée
symbolique, le recours à la métaphore et à la métonymie, sont au
service d’entreprises de totalisation et d’explication imaginaires
de l’ordre qui règne dans l’univers et qui doit régner dans la
société. Cet ordre imaginaire, c’est l’affaire des dieux ; ce que
l’on ne donne pas, c’est ce qui est réservé aux dieux : nous voilà
dans le registre du sacré, c’est-à-dire l’intouchable, le secret, ce
qui échappe à la pensée rationnelle, ce que l’on a du mal à se
représenter et qui, peut-être, n’est pas représentable. Cet
irreprésentable, Godelier semble le mettre au compte des dieux,
alors qu’il remarquait lui-même que les objets, signes, indices,
symboles qui l’indiquent sont précisément des objets féminins.

Il est évidemment tentant de rapprocher ici ce « sacré » de…
quelque chose du côté du féminin, de l’intime du féminin, qui
d’aventure intriguerait les hommes, qu’ils auraient du mal à se
représenter, qui peut-être leur ferait peur et les inciterait à
surveiller les femmes. L’éternel féminin serait du côté du sacré,
de l’incompréhensible, de l’irreprésentable, de ce que l’on garde et
que l’on n’échange pas, d’autant que les objets précieux, biens
magiques et talismans ont un rapport explicite avec la naissance,
la sexualité et la mort, et que, ce qu’ils ne comprennent pas, les
hommes ont tendance à l’attribuer aux dieux, ou à Dieu.

Les hommes ont peur des femmes parce
qu’elles sont, pensent-ils, elles-mêmes un
secret
Le sacré, c’est à la fois l’intouchable et l’impur. En lisant les
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anthropologues, on voit bien que, si le féminin est du côté du
sacré, du saint, du magique, il se situe aussi du côté de l’impur, du
maléfice, du tabou. Le sang de la défloration et celui des
menstrues, tout comme les choses du sexe et de la maternité,
sont tabous. La femme tout entière est tabou, constatait Freud en
1919, tabou parce que mystérieuse ; elle a des pouvoirs que les
hommes, pour leur survie, doivent lui arracher. D’ailleurs, dans
toutes les mythologies, les femmes-mères sont originaires, mais
bientôt reléguées par les hommes, ou par des dieux masculins.
De même, le sentiment, la passion, le goût du plaisir sont l’affaire
des prostituées ; elles le « font », comme on dit, pour l’argent,
maison les soupçonne de le« faire » aussi pour le plaisir et la
luxure. Du reste le fantasme de prostitution est présent, plus ou
moins enfoui et refoulé, dans l’inconscient de toute femme, et,
directement ou par identification, en tout homme. Certaines
femmes le disent, certains hommes le reconnaissent, mais là
aussi pèse un interdit « majeur ». Ce n’est d’ailleurs pas
seulement l’exploration de l’inconscient qui révèle éventuellement
de tels fantasmes ; on remarquera qu’en témoigne, dans nombre
de cultures et sans équivoque, la relation institutionnalisée de la
prostitution et du sacré. Tout temple a ses prostituées, et le
proxénétisme des prêtres ne fait qu’exploiter une dimension fort
bigarrée de la condition humaine qui mêle la luxure et le sacrifice,
la souille et la jouissance, la honte et la rédemption.

Les hommes ont peur des femmes parce
que, quand elles jouissent, ils ont
l’impression que ça ne va jamais s’arrêter
C’est un fantasme fréquent chez les hommes, celui de l’orgasme
infini des femmes qui les laisserait, eux les hommes, sur le rivage,
alors que les femmes semblent partir pour la haute mer. Parfois
l’intensité qu’ils constatent, orage pulsionnel qui déferle et défait,
les amène à soupçonner quelque supercherie. Cette femme que
la jouissance exalte, elle en fait trop, ce n’est pas vrai ; ou si c’est
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vrai, c’est qu’elle est folle : passion maladive, hystérie !

Les hommes ont peur des femmes parce
qu’ils ont peur qu’elles ne soient pas
fidèles
En deçà, au-delà, ou côtoyant ces fantasmes sulfureux et
océaniques, persiste l’insistance des hommes à s’approprier
chacun au moins une femme, à la posséder – ou à se faire
posséder – pour le meilleur et pour le pire, et à s’unir à elle, et à y
tenir, et à la garder, ce que communément on appelle l’amour. Or
cet amour, s’il est un tant soit peu lucide, se sent toujours, peu ou
prou, si ce n’est menacé, à tout le moins vulnérable. Pourquoi ce
soupçon persistant d’infidélité, même quand tout porte à croire
que la sérénité est de mise autant qu’une confiante réciprocité ?
À moins qu’elles ne soient circonstancielles ou personnalisées,
les explications en termes de légèreté constitutionnelle des
femmes seraient idéologiques Si, dit-on, « souvent femme varie
», encore convient-il de noter que dans cette affaire il en va de la
responsabilité de tout un chacun… avec sa chacune. Les
explications en termes de paranoïa candidate permanente à la
jalousie et à la persécution, elles non plus ne sauraient avoir de
pertinence systématique. Par contre, ce qui a et garde une valeur
universelle, c’est le précédent que tout homme a connu avec la
première femme de sa vie, à savoir sa mère. C’est, enraciné au
cœur de l’homme, un sentiment de propriété, mais d’une propriété
perdue, car cette femme l’a trompé avant même sa naissance,
avant même sa conception et le jour même, ou la nuit, de sa
conception. Premier amour, première perte, manque à jamais :
depuis il est méfiant. Il le devient encore davantage quand, père à
son tour, il voit le couple mère-enfant dont il est exclu, même si
c’est avec lui, le père, que cette mère a trahi cet enfant.

Les anthropologues diront que dans certaines cultures
l’attachement à la mère n’est pas tel et que l’enfant ne se sent pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



trahi. Certes, tous les degrés d’intensité sont certainement
observables ; cependant la différence des générations rattrape
tout individu quels que soient les façonnages culturels et les
modes d’arrangement du triangle humain fondamental.

Les hommes ont peur des femmes parce
qu’ils ne sont jamais parfaitement certains
de leur paternité
Si, d’une part, il y a l’enfant trahi, il y a, de l’autre, le pater incertus.
Devant la réalité toute crue de la grossesse et de
l’accouchement, les hommes ne comprennent rien. Face à la
plénitude d’un ventre d’où sort, dans la douleur puis avec bonheur,
un petit être vivant, les hommes se demandent comment peuvent
bien se produire de tels phénomènes. Comment ? c’est l’éveil de
la science ; on oublie le pourquoi du désir, et on cherche.
Évidemment on n’est sûr de rien. Alors les hommes ont inventé le
symbolique, en compensation de ce qu’ils ne comprenaient pas. À
ce nouveau-né, je donne plus que la vie, je lui donne un nom, mon
nom, celui de mes ancêtres, de mon sang, de mon sol. Que les
femmes restent femmes et que les mères nourrissent, désormais
l’ordre phallique règne. Il n’en reste pas moins que, si la maternité
est incontestable, la paternité biologique procède du flou, de la
pétition de principe, du vœu, de la pensée magique, celle de la
conception virginale sans péché et celle de la royauté de droit
divin. Freud notait que les enfants se fabriquent des « théories
sexuelles » pour s’expliquer ces choses-là ; mais, sous couvert
de travaux scientifiques, les adultes en font autant. L’enfant dans
l’adulte : ce sont ces « théories » qui persistent en secret dans
l’inconscient des « grandes personnes ».

Les hommes ont peur des femmes parce
qu’ils pensent qu’elles ont envie de leur
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pénis à eux les hommes
Les hommes sont persuadés que les femmes, quand elles
regardent les hommes, sont persuadées qu’il leur manque à elles
quelque chose, à savoir ce pénis qu’elles n’ont pas, dont les
hommes sont pourvus et que, elles, les femmes, leur envient au
point de vouloir à tout prix, si ce n’est le leur prendre, mais à tout
le moins en avoir un aussi. Ils ont peur, on les comprend. Cette
envie du pénis est, dans la vision freudienne, le fleuron théorique
qui correspond à l’angoisse de castration chez l’homme. C’est la
réponse à la question : Que veut la femme ? Elle veut le pénis
qu’elle n’a pas, et elle le veut tel quel, ou sous la forme d’un enfant
(si possible un fils !). À ce qui se présente, en fait, comme une «
théorie sexuelle », on peut répliquer par plusieurs arguments.

— C’est vrai que le pénis est l’organe qui fait la différence visible
entre les sexes, et qu’il en acquiert une valeur symbolique
majeure, déterminante pour toute pensée de la différence, et
même pour toute pensée.

— Si les femmes en effet sont dépourvues de pénis, on
remarquera cependant qu’elles sont pourvues d’autres choses,
organes et fonctions, que les hommes, eux, ne possèdent pas et
devant quoi ils restent toujours étonnés, souvent obtus et à tout le
moins pensifs.

— On n’oubliera pas non plus que, si les femmes désirent avoir
en elles ce pénis qui, éventuellement, les induira en jouissance,
cela ne veut pas forcément dire qu’elles souhaitent l’arracher à
son propriétaire, même si la violence du plaisir vire d’aventure à la
passion.

— L’importance axiale donnée par Freud et de nombreux
analystes, surtout français, au complexe de castration est
contestée par de nombreux auteurs, surtout anglo-saxons, qui
s’intéressent davantage aux aléas de la relation primaire de la
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mère et de l’enfant ; cependant la notion d’ « envie » reste pour
tous les analystes une donnée fondamentale, qu’elle soit l’envie
du sein maternel chez Melanie Klein, ou celle du pénis chez les
freudiens.

En tout cas, s’il est une peur masculine universelle, c’est bien la
peur de la castration, davantage que la peur de la mort. La
castration désigne une perte que l’on peut se représenter, alors
qu’on ne peut se représenter sa propre mort, sauf en termes de «
perte » de la vie. Cette peur de la perte en forme de castration est
tellement foncière que les hommes, voyant que les femmes n’ont
pas de pénis, projettent sur elles leurs propres théories : elles
n’en ont pas, donc elles sont châtrées, donc évidemment elles
revendiquent ce qu’elles ont perdu.

C - Des femmes répondent
En écho, si ce n’est en réponse aux affres des hommes, des
travaux contemporains, écrits par des femmes approfondissent la
formule du mlf : « Un homme sur deux est une femme », une
femme dans tous ses états, si l’on peut dire avec Nathalie Heinich
dont le livre États de femme [11] a, pour sous-titre : L’identité
féminine dans la fiction occidentale. Le mot important est : fiction ;
en effet, c’est par la lecture d’œuvres littéraires que l’auteur décrit
« ces états offerts à la carrière féminine : jeune fille à marier,
épouse et mère, maîtresse, vieille fille ». Plus précisément
encore, elle propose une étude du « complexe de la seconde », «
équivalent féminin et romanesque du complexe d’Œdipe :
Comment, maîtresse, prendre la place de la femme mariée ?

Autre thème : la culture fabrique, pour justifier ses propres choix,
une représentation de la nature. « On mélange ainsi, sans même
s’en rendre compte, le rôle spécifique des femmes dans la
reproduction de l’espèce, et leur statut dans une société donnée,
comme si avoir des seins obligeait à faire la vaisselle » : le
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propos est de Roger Pol Droit [12] rendant compte du livre
Politique des sexes dans lequel Sylviane Agacinski [13] rappelle
opportunément que la formule « un homme sur deux… » n’a rien à
voir avec la statistique, mais avec « la nécessité de penser
l’humain comme double. L’homme est un couple ».

En épigraphe de son livre intitulé Le féminin, Véronique Nahoum-
Grappe [14] place ce joli mot d’enfant :

« Tu sais quelle est la différence entre les garçons et les
filles ? »

« Les garçons disent ouais, et les filles ûi ».

(Louna, 4 ans)

L’auteur pose bien le problème : « Il existe trois spécificités du
rapport homme/femme : la présence transversale des femmes
dans tous les domaines, à cause du hasard à peu près égalitaire
des naissances ; la difficulté à trouver un modèle non biologique,
mais aussi visible que lui, de différenciation entre homme et
femme, capable d’expliquer la domination des hommes et de
rendre compte de la protection sociale des femmes ; enfin, la
présence dans la constitution de ce rapport social homme-femme
de la question du lien affectif. » On est tenté de dire : enfin ! Enfin,
après tant de constats objectifs des rapports sociaux, après tant
d’études des structures symboliques de parenté et d’alliance,
l’imaginaire reprend son souffle et le sentiment sa vérité ! Sa
vérité mais pas sa visibilité, ou plutôt pas celle du féminin : « Dans
la société réelle, c’est bien l’invisibilité du féminin à tous les
niveaux, excepté celui de l’emphase esthétique et sentimentale,
qui marque l’histoire des femmes : comme s’il était impossible de
penser ce féminin avec les mêmes critères épistémologiques et
moraux que l’on pense le reste. » Nous voilà donc encore dans
les zones obscures du difficile à penser, et encore plus à se
représenter. Il y a de l’invisible, et donc bien du secret et du sacré
dans cette affaire…
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L’auteur cependant propose une hypothèse, celle d’une «
différence d’habitus ». Cette différence est nuancée par chaque
culture, mais fondamentalement l’habitus féminin, induit par la
maternité (le rapport de plus grande proximité pensable entre
deux êtres), est orienté vers précisément le « soin de proximité »
(la nourriture, la santé, la maison, la vie quotidienne, la survie, tout
cela à condition de bien distinguer les stéréotypes et les emprises
idéologiques qui profitent de cet habitus pour en faire une
évidence de nature.

Redéfinir le statut du masculin
Élisabeth Badinter [15] prend, elle, la question à l’envers ; au lieu
de : Qui est la femme ?, elle demande : Qui est l’homme ?
Mutation des cœurs et du couple : alors que longtemps, dit-elle,
l’unité sociale de base était le couple, on assiste maintenant à une
« suprématie du moi » qui cherche l’autre et le rencontre, mais
pas à n’importe quel prix, ce qui, évidemment, est une option
nouvelle prise par les femmes : « Plutôt la solitude que la
contrainte ! »

Cette complémentarité raisonnée s’est jouée dans une libération
des mœurs grâce à la contraception facilitée, la possibilité légale
de l’interruption de grossesse, le divorce plus fréquent et le gain
économique de ce que l’on a appelé les « Trente Glorieuses ». En
fonction de ces acquis, l’auteur prédit l’avènement d’un homme
nouveau dans un nouveau rapport du masculin et du féminin. « Il y
a encore peu, c’était la femme le continent noir de l’humanité et
nul ne songeait à questionner l’homme. » Cette révolution du
masculin, É. Badinter la voit d’abord dans un arrachement du
garçon, et de l’homme, hors l’univers maternel. Comment ne pas
l’approuver, d’autant qu’elle reprend à juste titre sa critique du «
mythe ravageur de l’instinct maternel », ce qui, notons-le, introduit
– si l’on peut dire – la mère dans cette affaire d’hommes et de
femmes. On reste, par contre, perplexe devant la place du père,
dans le nouveau style de relation espérée entre la mère et le fils.
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Du père : et de l’ « homme réconcilié » dans un hymne à
l’androgyne, celui-ci n’étant ni le féminin, ni le neutre, ni
l’homosexualité banale, encore moins l’hermaphrodite, ni fusion ni
synthèse, mais mélange harmonieux de masculin et de féminin.

La pensée de la différence
Dénonçant, elle aussi, et avec fermeté, dans tous les aspects de
la vie quotidienne (salarial, politique, moral, symbolique, évidences
incontrôlées, etc.), Françoise Héritier [16] replace la
subordination des femmes à la domination des hommes dans un
contexte universel : « Il s’agit de débusquer, dans les ensembles
de représentations propres à chaque société, des éléments
invariants dont l’agencement, bien que prenant des formes
diverses selon les groupes humains, se traduit toujours par une
inégalité considérée comme allant de soi. »

Le constat de la différence des sexes est tenu pour premier et
fondateur de la pensée humaine : « C’est l’observation de la
différence des sexes qui est au fondement de toute pensée,
aussi bien traditionnelle que scientifique. La réflexion des
hommes, dès l’émergence de la pensée, n’a pu porter que sur ce
qui leur était donné d’observer de plus proche : le corps et le
milieu où il est plongé. Le corps humain, lieu d’observation de
constantes – place des organes, fonctions élémentaires,
humeurs –, présente un trait remarquable, et certainement
scandaleux, qui est la différence sexuée et le rôle différent des
sexes dans la reproduction. »

On connaît l’ampleur des développements de l’auteur quant aux
jeux des différences et des oppositions qui, à partir de la
différence sexuée, séparent les représentations collectives du
monde : chaud-froid, sec-humide, fort-faible, etc., et, en dernier,
ou en premier, opposent le différent et l’identique, catégories ainsi
diversement qualifiées dans l’imaginaire et donnant lieu à
recommandations et à interdits. Plusieurs remarques sont à
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formuler face à la pertinence de ces propos.

— Dans la série quasi inépuisable des oppositions (chaud-froid,
etc.), on trouve signalée, sous la rubrique masculin-féminin,
l’alternative : présence-absence de pénis. On reste dans le
registre du constat et du « comment » de la différence. Si, par
contre, devant ce constat, on pose la question : « Pourquoi » il y
a, et « pourquoi » il n’y a pas, on quitte l’observation et on passe
dans le registre de l’interprétation, ce à quoi se refuse
l’anthropologue, mais à quoi s’autorise le psychanalyste. Pour
celui-ci l’interprétation la plus élémentaire et la plus courante de la
différence sexuée, c’est-à-dire l’absence de pénis, est celle que
formulent les enfants garçons devant la nudité de leur mère ou de
leur sœur : Pourquoi il n’y en a pas ? Parce qu’on l’a coupé, mais
il repoussera, il est encore trop petit, on ne le voit pas, etc.
Cependant cette interprétation appelle plusieurs réserves.

— Elle est le fait des seuls garçons ; l’écoute des filles, ou celle
des femmes (même au cours d’une analyse), ne ramène pas
systématiquement, loin de là, la même réponse.

— Cette réponse en termes de castration possible rappelle non
seulement le complexe du même nom dont on suppose qu’il est
organisateur de la psyché, mais elle rappelle aussi que l’idée et la
représentation d’une coupure sont consubstantielles au langage,
à la temporalité, à la spatialisation, et à la pensée en général ;
c’est la reconnaissance d’une différence, donc d’une coupure, qui
fabrique l’humain.

On voit bien ici les enjeux d’une discussion problématique. Les
anthropologues constatent la différence des sexes et la tiennent
pour le prototype de toutes les différences, mais ils n’avancent
pas d’hypothèse universelle concernant l’interprétation de cette
différence. Ils en voient seulement le traitement dans diverses
cultures, y compris sous la forme d’un agencement collectif, ou
d’un mythe, prenant en compte un imaginaire de castration et des
appartenances symboliques marquées sur le corps sexué
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(circoncision, par exemple). À l’opposé, les psychanalystes
tiennent l’hypothèse de la castration, explication possible de la
différence des sexes, pour fondamentale et fondatrice de
l’humain, le complexe de castration se conjuguant avec le
complexe d’Œdipe dans le scénario « triangulaire » des
sentiments qui unissent et opposent le père, la mère et l’enfant.
Dans la même perspective, il faudra toutefois se demander si la
peur de la castration ne serait pas une manière pour les hommes
de s’expliquer la peur qu’ils ont des femmes et du féminin qu’elles
incarnent.

D’ailleurs, F. Héritier remarque que toute définition de la femme et
du féminin est formulée en termes négatifs, ou plutôt inversés par
rapport à ceux qui désignent l’homme et le masculin. La femme
est ce que l’homme n’est pas ; elle est celle qui n’a pas ce qu’il a,
etc. La conclusion est qu’il s’agit « moins d’un handicap du côté
féminin (fragilité, moindre poids, moindre taille, handicap des
grossesses et de l’allaitement) que d’une expression d’une
volonté de contrôle de la reproduction de la part de ceux qui ne
disposent pas de ce pouvoir si particulier. Ce qui nous amène à
parler de la procréation ». On ne saurait mieux dire pour évacuer
le féminin au bénéfice du maternel ou, plus exactement : du
paternel !

L’autre hypothèse proposée ici est que le besoin pour les
hommes de contrôler la fécondité des femmes n’est qu’un indice
supplémentaire en rapport avec la peur profonde qu’ils ont des
femmes, peur de ce qu’ils ne comprennent pas, de ce qu’ils ne
parviennent pas à… concevoir du fonctionnement érotico-
maternel.

D - Biologie de la différence
L’exploration du socle biologique, anatomique, physiologique de la
sexualité, et plus particulièrement de la différence des sexes, est-
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elle susceptible d’apporter quelques informations ? Celles-ci ont-
elles la capacité d’éclairer le problème psychologique posé, à
savoir que la domination généralisée des hommes sur les
femmes aurait pour motif la peur tout autant généralisée que les
hommes ont des femmes ?

L’anatomie idéologique et le pénis
universel
Dans son essai sur le corps et le genre en Occident, Thomas
Laqueur [17] montre comment l’iconographie, au fil des siècles
dans notre culture, reflète bien davantage les représentations
imaginaires que l’on se faisait de l’anatomie des organes sexuels,
que les réalités que l’on aurait pu observer. D’une manière
générale, la croyance la plus répandue – et cautionnée par les
observateurs – est celle en un seul sexe, le masculin, dont le
féminin est l’envers, le négatif, la forme en creux. « (…) aucun
ensemble de faits historiquement donnés en matière de “sexe”
n’impliquait la manière dont on comprenait et représentait à
l’époque la différence sexuelle… » Par rapport à ce qu’écrit T.
Laqueur, on note que tous les enfants garçons imaginent que tous
les êtres humains sont pourvus comme eux d’un pénis. Cette
croyance en un pénis universel est l’une des « théories sexuelles
infantiles » (le mot est de Freud en 1908) d’observation courante
chez les enfants et retrouvée facilement dans les souvenirs lors
d’une cure psychanalytique. Les fantasmes fleurissent, y compris
sur les tables de dissection, et les planches d’anatomie
montrent… la théorie du pénis universel, telle que les enfants
mâles se la racontent et, adultes, la perpétuent (précision à
rappeler : ces planches sont dessinées par des hommes).

Les « tares » familiales, conséquences de
la consanguinité ?
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Signalons au passage que l’évocation de la prohibition de l’inceste
est souvent fondée sur la croyance selon laquelle, de tout temps,
les humains ont connu et redouté les effets de la consanguinité et
de l’endogamie, réputées reproduire et multiplier les « tares »
familiales. Voici ce que répond Albert Jacquard : « Il apparaît au
total peu probable que ces conséquences de la consanguinité
soient à l’origine des règles qui prohibent, dans presque toutes les
sociétés, les unions “incestueuses” ; leurs amplitudes sont
beaucoup trop faibles pour qu’elles puissent être empiriquement
constatées. » Quand elles ont lieu, ce qui est rare, l’endogamie
systématique et la consanguinité ont sûrement des effets de
transmission génétique, mais ceux-ci ne semblent pas assez
spectaculaires pour induire la pensée d’une causalité et
provoquer la mise en place d’interdits.

Hormones et différence
Dilemme : étant entendu que la répartition des hormones mâles et
des hormones femelles est variable, par exemple, chez les
hommes où l’imprégnation et la circulation de testostérone sont
évidemment plus importantes que chez les femmes, mais sont
variables d’un individu à l’autre, et chez un même individu d’un
moment à l’autre, qui règle ces distributions, en fonction de quoi et
pour quels motifs ?

À ce genre de questions, on rencontre trois types de réponse :
celles qui récusent, celles qui exploitent, celles qui sont
intéressantes… On peut évidemment dénier les questions
formulées en termes de « pourquoi », les considérer comme
quasi métaphysiques, et en tout cas infantiles et naïves, et se
retirer en disant que la science ne mange pas de ce pain-là,
puisqu’elle s’astreint, au ras des faits, à objectiver. Cependant les
questions persistent ; la vérité, souvent, sort de la bouche des
enfants ; et, par ailleurs, interroger les désirs humains entre de
droit, si l’on peut dire, dans tout projet de ce que Dan Sperber, par
exemple, désigne comme « histoire naturelle » des sciences
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humaines [18].

L’autre type de réponse, le moins intéressant, consiste à
annoncer la nouvelle fracassante qui va, incessamment,
bouleverser les données reçues, et c’est ainsi qu’à peu près tous
les mois on découvre les gènes ou les virus de l’homosexualité,
de la dépression ou de l’instinct maternel !

Plus sérieusement, Jean-Didier Vincent [19] s’approche du
problème posé : Quid de la différence qui fabrique, non pas
seulement de l’homme et de la femme, mais qui produit du
masculin et du féminin chez l’un et chez l’autre ? à partir de quels
seuils ? Et pourquoi se raconte-t-on tant d’histoires à ce sujet ?
Des recherches en laboratoire permettent de localiser « un “état
central fluctuant” sur lequel sera fondée notre description
biologique des passions ». On observe chez le rat une différence
de « signification fonctionnelle » dans l’hypothalamus entre un «
centre masculin » impliqué dans la genèse des comportements
d’approche et d’autostimulation, et un « centre féminin » impliqué
dans les comportements de fuite et d’aversion, « réactions de
défense avec une forte composante orthosympathique qui
contribuent finalement à faciliter la pénétration du pénis ».
Toutefois, « une hormone ne fait pas la passion », écrit joliment
l’auteur ; aucune anomalie endocrinienne ni génétique ne peut
rendre valablement compte, par exemple, de l’homosexualité ; et il
ajoute : « On nous pardonnera enfin de faire silence sur les
interprétations psychanalytiques de l’homosexualité. » Il s’agirait
d’un « déficit de la fonction d’altérité ». On s’en doutait !

En fait, plus largement, même si la conception d’un « état central
fluctuant » semble pertinente et riche de perspectives, le
problème foncier demeure celui, si l’on peut dire, de la poule et de
l’œuf : étant entendu qu’un état psychique ne se conçoit pas sans
substrat biologique, est-ce une modification hormonale qui induit
telle passion, ou l’inverse ? est-ce qu’un état psychique se traduit
par…, ou détermine telle ou telle fluctuation de l’état humoral, le
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tout se répercutant en chaîne ? J.-D. Vincent résume fort bien la
question en un exemple caricatural : « De nombreuses études
insistent sur le fait que l’agressivité et les activités sexuelles des
chefs sont presque toujours associées à un taux élevé de
testostérone dans le sang. Il est difficile d’affirmer a priori si la
position sociale détermine le taux élevé de testostérone ou si
l’inverse se produit. »

Dans un ouvrage ultérieur [20], J.-D. Vincent évoque la « triade
diabolique ». « Dès son installation sur la terre, le vivant est défini
par l’affrontement des contraires : croissance et reproduction
d’un côté, destruction et mort de l’autre. La sexualité, sans avoir
un caractère aussi universel, offre le troisième élément du trépied
sur lequel s’appuie l’évolution des espèces : la vie, le sexe et la
mort. » On l’aura compris, le symbolique réunit, alors que le
diabolique oppose ; mais c’est précisément la séparation qui
permet la réunion ; la différence (re)productive va à l’encontre de
la répétition du même. Dans cet ouvrage, est bien montrée
l’ampleur du problème épistémologique posé qui implique, on le
voit, une théorie, certes de la sensorialité, mais aussi une théorie
de la représentation et de la mémoire. La question persiste, celle
du passage, ou du saut conceptuel, du neuro-hormonal à un
modèle théorique « psychique » de la représentation et de la
mémoire, et aussi, dans le même mouvement, de l’inconscient,
toutes questions impliquées dans la reconnaissance des sexes,
la peur et l’exploitation de l’un par l’autre.

Biologie de l’inconscient ?
Alors que poètes, magiciens et hypnotiseurs savent de tout temps
que l’esprit rationnel de l’homme n’est pas maître en la demeure
et que d’étranges phénomènes se trament dans les cavernes
platoniciennes, les greniers de l’enfance et les failles de la
maîtrise, les hommes sérieux, en l’occurrence aussi bien les
scientifiques que les adeptes du bon sens commun, ont du mal à
admettre que des processus psychiques échappent à la
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conscience.

Des travaux tels que ceux de Marcel Gaucher [21], par exemple,
montrent comment, par la reconnaissance de la folie, de la
névrose, des comportements pervers et de la subjectivité de
l’individu, « l’inconscient surgit comme clé de la psychologie de
l’individu pur ». L’auteur ensuite distingue : un inconscient «
philosophique », issu du romantisme allemand ; un inconscient «
héréditaire », remis au jour par les travaux néodarwiniens et ceux
de la psychologie sociale ; et, enfin, un inconscient « cérébral »,
encore peu exploré. Celui-ci nous en dira beaucoup sur la nature
de l’être humain ; mais pas tout, reconnaît notre auteur ; ce qui,
toujours selon lui, ne serait tout de même pas une raison pour
tomber dans les fascinations irresponsables, et « courtes », de la
psychanalyse. Le propos, on le voit, s’avère orienté…

Avec Gérard M. Edelman [22], l’ampleur du problème apparaît sur
un mode plus radical. « L’esprit est un processus d’un type
particulier qui dépend de certaines formes particulières
d’organisation de la matière… » D’autre part, « l’existence et le
fonctionnement de l’esprit dépendent de la conscience ». Celle-ci,
« apparue à l’issue d’une sélection naturelle », « naît d’un
ensemble particulier de relations existant entre la perception, la
formation des concepts et la mémoire. Ces fonctions
psychologiques dépendent des mécanismes de catégorisation
existant dans le cerveau ». G. M. Edelman distingue deux types
de conscience : une conscience primaire, « confinée au présent
remémoré », et une conscience secondaire, qui « naît avec
l’apparition de compétences sémantiques au cours de l’évolution
des espèces, et s’épanouit avec l’acquisition du langage et de
références symboliques ». Ces deux modes de conscience
débouchent évidemment sur les théorisations de la mémoire et
sur la question de l’inconscient, celle-ci ne pouvant faire l’esquive
de l’apport freudien. Pour G. M. Edelman, « la notion freudienne
de refoulement est compatible avec les modèles de la conscience
présentés ici ». Mais il ne va pas plus loin et nous ne sommes
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guère renseignés, par exemple, sur l’intégration de la différence
des sexes, et encore moins sur des rapports de domination que
la biologie n’a pas (pas encore) les moyens d’expliquer.

De l’auto-organisation à la naissance du
désir
Dans un livre cosigné, Jacques Hochmann et Marc
Jeannerod [23] tentent, eux, une confrontation entre
psychanalyse et neurosciences, « sans chercher à triompher l’un
de l’autre ». Ils rencontrent évidemment la question qui, ici, nous
intéresse, celle de l’intentionnalité. « Comment se forment les
représentations qui internalisent les buts que l’individu se fixe ? »
« À quel motif obéit le cerveau pour s’auto-organiser en sondant
le monde extérieur ? » Au neurophysiologiste le psychanalyste
répond en parlant de « formation de l’objet interne pour désigner
un mécanisme d’appropriation et d’intériorisation de l’objet du
désir qui devient, par identification du moi à l’objet externe, une
partie de soi ». La réponse, on le voit, fait intervenir deux notions
que le neurophysiologiste, lui, n’utilisait pas : celle d’identification
et celle de désir.

Dans l’ensemble de leur ouvrage, les auteurs plaident pour une
non-confusion et contre l’établissement à tout prix de passerelles
conceptuelles. Sages et pertinents, ils disent, le premier : « un
seul cerveau » ; l’autre : « deux réalités ». Cependant on notera
que, en introduisant la notion de désir, Hochmann introduit celle
de la différence et de la présence-absence, ce qui nous fait
signe, ici, par rapport à l’appréhension et à l’intégration de la
différence des sexes, de ce qui la signale, des représentations
qu’elle induit, et du désir qu’elle implique. Et du langage qui la dit.

E - La bisexualité : une
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passerelle ?
L’idée selon laquelle des caractéristiques de chacun des deux
sexes pourraient coexister en une même unité concerne en
général tous les êtres, notamment les êtres vivants, et en
particulier les humains. Cette idée, par ailleurs, est vieille comme
le monde ; elle est présente dans toutes les mythologies, et, dans
notre culture, elle est à forte prétention scientifique ; elle couvre
un certain nombre de récupérations idéologiques émanant de
registres divers et d’intentions variables ; on la retrouve dès
l’aube de la théorisation psychanalytique dont elle reste une épine
théorico-clinique non négligeable.

Il est de fait que la différence des sexes et leur répartition posent
à l’humanité quelques problèmes.

La double altérité
Il y a moi et l’autre ; moi ou l’autre ; moi avec, contre, dans l’autre,
et réciproquement. C’est bon ou insupportable, mais de toute
manière pour mon narcissisme c’est un scandale. Ce que Freud
appelait le narcissisme des petites différences est d’autant plus
exacerbé que cet autre, qui me ressemble, est non seulement
différent, mais doublement différent.

En effet, l’altérité – ce qu’oublient volontiers les philosophes – est
double ; c’est une altérité à trois, dans la différence des sexes et
celle des générations ; trois personnes dont deux ont le même
sexe et la troisième un sexe différent ; dont deux sont de la même
génération et pas la troisième ; dont les contacts physiques se
font deux par deux (la mère étant la seule à avoir un contact
nécessaire avec le corps des deux autres). Je pourrais dire par
exemple que mon père, ma mère et moi, trio familial très uni, nous
formions des couples parfaits…
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Les retrouvailles
Le fantasme de la bisexualité pour tous est non seulement un déni
de la différence, mais encore, par voie de conséquence, un déni
de la séparation. Que celle-ci se formule en termes de séparé de
qui ou de quoi au bénéfice de qui ou de quoi, pour qui, avec qui,
etc., si l’on croit qu’il n’y a pas de différence, alors il n’y a pas
vraiment séparation. On est tous pareils et on reste tous
ensemble. Au scandale des différences répond le fantasme d’une
uniformité universelle. On est tous pareils, égaux et frères.
Égalité, fraternité, bisexualité.

Si, toutefois, force est de reconnaître qu’il y a séparation, on
pensera alors qu’elle n’est que temporaire. Autrefois c’était
l’union, la sphère platonicienne, l’androgyne originaire
malencontreusement et douloureusement séparé en deux. À la fin
des temps, la nostalgie ne sera enfin plus ce qu’elle aura été si
longtemps, et ce sera la réunion retrouvée, l’âge d’or, le paradis
perdu et enfin retrouvé.

Si toutefois ce fait de l’altérité et des différences induit la première
rupture, la première perte, le premier deuil à faire, il crée la
première différenciation moi - non-moi, indispensable à la
constitution d’un sujet. Celui-ci est donc, originairement et
obligatoirement, un être séparé ; d’où les fantasmes en forme de :
et si on restait pareils, comme des jumeaux, mieux, comme des
siamois, tout sexe confondu ?…

La question des ressemblances est voisine. En langage courant
on dit qu’il « ressemble à sa mère » ou qu’elle « est » le portrait
de son père. L’objectivité des ressemblances est une affaire de
consensus ; par contre, il faut bien considérer que trouver une
ressemblance est un phénomène intentionnel. On fait,
inconsciemment, que x égale y, ou presque, par-delà les
différences. L’idée d’une bisexualité constitutionnelle favorise
l’opération ; mais encore faut-il préciser ce que l’on entend par «
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constitutionnelle » : génétique ou identificatoire ?

Attirance et déviance
L’idée d’une bisexualité originaire et divisée permet d’expliquer –
si ce n’est de justifier – l’attirance universelle d’un sexe vers
l’autre, et réciproquement. Mais cette bisexualité supposée est
requise aussi pour expliquer – si ce n’est justifier –
l’homosexualité en assimilant l’homosexuel homme à un être
bisexuel chez qui les tendances féminines l’emportent sur les
masculines ; et l’inverse pour l’homosexualité chez la femme.

Très systématiquement dans notre culture, l’idée de bisexualité
cherche à se fonder sur des données biologiques,
embryologiques, anthropologiques, génétiques, etc. C’est ainsi
que l’on entend partout, y compris chez les analystes, que, par
exemple, à l’origine, tout embryon est d’abord féminin et qu’il le
restera sauf s’il est arrosé d’hormones mâles, auquel cas il
devient masculin. On a, paraît-il, émis récemment l’hypothèse
inverse. Mais cela, pour la psychanalyse, n’a évidemment aucune
importance. Non pas que les analystes ne respectent pas les
travaux scientifiques sérieux, mais, en fait, ils parlent d’autre
chose.

À propos de la bisexualité, la position de Freud resta plutôt
embarrassée. En 1929, dans Malaise dans la civilisation, il
reconnaît que « la théorie de la bisexualité demeure très obscure
», mais il écrit : « L’homme est lui aussi un animal doué d’une
disposition non équivoque à la bisexualité. » Quand elle veut
banaliser la sexualité, notre culture pratique volontiers l’analogie
entre celle de l’homme et celle de l’animal : chez les humains,
c’est tout comme pour les animaux ; la séduction est en somme
un phénomène naturel, voyez la parade, le paon qui fait la roue et
le miaulement de la chatte en chaleur ; les hommes et les femmes
font pareil, mais en mieux. C’est ce mieux, ce plus raffiné qui est
censé caractériser la condition humaine ! On néglige ainsi les
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interdits, la transgression, et on ne remarque pas que, si les
humains ne coïtent pas dans la rue comme les chiens, ce n’est
pas seulement parce que dans un lit c’est plus confortable. Le
discours est voisin en ce qui concerne la bisexualité : c’est pareil,
mais chez les humains, c’est quelquefois plus compliqué… C’est
comme ça, et il faut bien reconnaître que les animaux sont plus…
nature que nous !

En réalité et en l’état actuel des sciences, on sait comment telle
émotion « psychologique » se traduit par tel ou tel mouvement «
physiologique » mais on ne sait pas dire lequel induit l’autre, ce
que précise Claude Aron [24] : « Le problème n’est pas de savoir
si on peut assimiler la brusque passion amoureuse de Pelléas et
Mélisande aux interactions sexuelles de l’animal en faisant appel
à des mécanismes chimiques. Il réside dans l’impossibilité où
nous sommes de définir la nature de l’émotion provoquée chez la
rate œstrale par la présence du mâle. »

Un autre argument en faveur d’une bisexualité foncière s’appuie
sur l’existence des transsexuels. Dans le discours courant, l’idée
que des individus puissent changer de sexes désigne l’exception
qui confirme la règle, à savoir que les « normaux » ont une
identité sexuelle bien définie. Quand cette base rassurante est
bien… assurée, on peut la mettre en doute et évoquer une
bisexualité « rentrée », refoulée, originaire peut-être ; et l’on
s’appuie alors sur l’existence des hermaphrodites.

Psychanalyse et psychobisexualité
Fasciné par les mystères et les découvertes de la biologie et de
la génétique, et déculpabilisé à bon compte, on en oublierait
presque que la psychanalyse ne dit strictement rien sur la
sexualité à proprement parler. Son discours et sa pratique traitent
de la représentation inconsciente que l’on se donne des
phénomènes biologiques sexuels. La pulsion, concept limite entre
le soma et la psyché, représente le somatique dans le psychique,
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et par le fait même constitue celui-ci. La psychosexualité, c’est ce
que l’appareil psychique met en représentations affectées,
refoulables et symbolisables à partir d’une donne sexuelle
biologique, anatomique, génétique, etc. Ce modèle théorique que
l’on se donne exige un changement de paradigme. La
psychanalyse ne s’occupe que des destins psychiques du destin
physique, étant entendu que ces destins sont colorés, marqués,
induits par l’environnement, la culture, etc., et tout ce qui est
passé et transmis par la vie psychique des parents, êtres de
langage et de socialisation. Dans cette perspective, on se
gardera de confondre une éventuelle bisexualité anatomique,
génétique, etc., et les fantasmes, rêves, mythes et
rationalisations qui s’élaborent à son endroit…

Ainsi débarrassée de références extradisciplinaires, la bisexualité
psychique désigne alors la coexistence, chez un même individu,
de désirs apparemment contradictoires, masculins et féminins.
Toutefois le mot de « coexistence » n’en dit pas assez. Des
questions persistent : non, la bisexualité psychique, ce n’est pas
que de l’homosexualité ; non, ce n’est pas par moitiés égales, le
mélange est très variable. C’est à la fois et en même temps de
même nature et différent ; coexistence pacifique et harmonieuse,
sinon c’est le déchirement, le conflit.

Après ces considérations, on pourrait proposer la définition
suivante de la psychobisexualité : c’est la capacité de l’humain –
quel que soit son sexe – à s’identifier inconsciemment, très
précocement, au long cours mais selon des modalités variables, à
des personnes ou à des caractéristiques de l’un ou l’autre sexe.
Le mot « capacité » étant faible, il faut préciser : c’est
l’investissement, par un appareil psychique – fût-il encore
rudimentaire ou déjà évolué –, de fantasmes d’identifications
inconscients à des objets sexués, quel que soit leur sexe, réel ou
supposé, et plus particulièrement à la représentation de leur
psychosexualité.
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On saura – et cela fait partie de la définition – que cette définition
est constamment guettée par des envies – disons : des
fantasmes – de détournements idéologiques plus ou moins
récupérateurs, tels que, pour ne citer que les grands classiques :
confusion biologisante, espérance morale de complémentarité, ou
encore reste magique de fusion totalisante. Dans ces diverses
perspectives, la notion de bisexualité peut évidemment servir à
tout, y compris à la caricature : les hommes n’ont pas peur des
femmes, puisqu’ils sont eux aussi un peu bisexuels ; ils ne
dominent pas les femmes, puisqu’elles sont bisexuelles et donc
capables de prendre leur destin en main ; mais peut-être ne le
sont-elles pas assez, il faut les aider et leur montrer ce que c’est
qu’un homme, etc. Par contre, la question des identifications
inconscientes continue d’intriguer, car, semble-t-il, les
identifications ne résolvent pas vraiment la peur que les hommes
ont des femmes. Le processus d’identification à l’agresseur
répond partiellement mais renvoie à une autre question : De
quelle agression s’agit-il, pourquoi les hommes se sentent-ils
agressés par les femmes, ou par le féminin ?

F - Sexe et genre
Selon Stoller
En cours de travaux sur les déviations sexuelles et les manières
qu’ont certains individus de vivre une sexualité apparemment
contraire à leur nature anatomo-physiologique, Robert J. Stoller a
proposé une distinction qui s’est imposée comme fondamentale
entre le sexe et le genre.

Sexe (état de mâle et état de femelle) : c’est le registre biologique
– chromosomes, organes génitaux externes, gonades, appareils
sexuels internes (par exemple, utérus, prostate), état hormonal,
caractères sexuels secondaires et cerveau.
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Genre (identité de genre) : c’est un état psychologique –
masculinité et féminité. Pour Stoller, « le sexe et le genre ne sont
nullement nécessairement liés ».

« Le terme identité de genre renvoie au mélange de masculinité et
de féminité dans un individu, ce qui implique que l’on trouve et la
masculinité et la féminité chez chacun, mais sous des formes
différentes et à des degrés différents. » « Ce n’est pas la même
chose que l’état de mâle et l’état de femelle, qui ont une
connotation biologique ; l’identité de genre implique un
comportement psychologiquement motivé. »

Stoller [25] définit la masculinité et la féminité comme une somme
de qualités dont un sujet se sent possesseur et qui fonde la
croyance qu’il a d’être masculin ou féminin, croyance qui résulte
de la disposition biologique, des attitudes parentales dans
l’enfance et des influences sociales. Cette option prise par Stoller
est imparable ; cependant elle mérite d’être affinée. Par exemple,
on précisera que la disposition biologique renvoie à une auto-
information et à une autoreprésentation, narcissiques certes,
mais aussi objectales dans la mesure où la représentation de soi
passe par le regard de l’autre. On précisera aussi que, davantage
que des attitudes parentales, la croyance du sujet dépend des
désirs inconscients des parents, et des multiples réseaux
d’identifications. Enfin, plus que les influences du social, ce qui
définit le sujet est du registre de l’assignation symbolique (nom,
place dans la parenté, la communauté, la classe sociale, etc.).

En somme, est dit masculin l’individu :

qui a un sexe masculin ;

qui se sent lui-même du genre masculin ;

qui est reconnu par les autres comme masculin et assigné à
une place d’homme.
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On devrait ajouter, à cette liste :

qui a des fantasmes et des comportements majoritairement
masculins, et aussi des fantasmes et comportements
féminins, mais avec une moindre intensité ;

qui est reconnu comme homme dans l’imaginaire collectif et le
symbolique, ce qui ne l’empêcherait pas, à l’occasion, d’avoir
des qualités reconnues comme féminines par cet imaginaire
collectif, et par ailleurs de tenir éventuellement un rôle
socialement marqué de féminité.

On aura évidemment remarqué que la définition de l’ « individu
féminin » est la même à un mot près, mais que, spontanément, on
a présenté les choses (Stoller aussi) du côté masculin. On a
procédé comme les anatomistes d’autrefois : on a pensé le
féminin et le vagin comme s’ils étaient un masculin et un pénis en
creux… !

Perturbations identitaires
Pourtant la vie pourrait être belle si toutes ces conditions
définissant l’identité de genre concordaient harmonieusement !
En fait, bien souvent, la situation est perturbée. Pas seulement
dans les formes dites d’aberration sexuelle telles que
transsexualité et travestisme, pas non plus dans ce que l’on
appelle déviance (les homosexualités, les perversions, les
perversités), mais aussi dans la masculinité – ou la féminité – la
plus banale, hétérosexuelle et ordinaire… : on constate qu’il peut
y avoir discordance entre le sexe biologique et le genre en tant
qu’état psychologique. Il semble que, si la proportion du masculin
et du féminin est mal équilibrée, pas harmonisée, le sujet ressent
un malaise, vis-à-vis de lui-même et/ou envers les autres.
Malaise, à tout le moins marginalité, parfois décalage existentiel
important : il s’agit d’une tendance, d’un désir, parfois même d’une
conviction de ne pas être ce que l’on est, de ne pas être
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complètement conforme à ce dont témoigne l’anatomie, ni à ce
qui est écrit sur le livret de famille et sur la carte d’identité.

L’ampleur de ces perturbations est variable, depuis le doute
discret jusqu’à la croyance foncière.

— Le transsexuel a un sexe anatomique mais il est profondément
persuadé qu’il appartient à l’autre sexe, et fera tout pour
revendiquer sa « véritable » adéquation ; tout, y compris
l’intervention chirurgicale et hormonale.

— Le travesti n’a aucun doute sur son propre sexe mais il jouit de
se montrer avec les atours et caractéristiques de l’autre sexe,
celui qu’il n’a pas mais fait semblant d’avoir.

— L’homosexuel(le) éprouve une attirance érotique préférentielle
pour des personnes pourvues du même sexe que lui (ou elle),
attirance sur le mode de l’investissement et/ou de l’identification.

— Le pervers sexuel trouve son plaisir dans des fantasmes et/ou
des comportements correspondant à des « fixations » très
précises et stéréotypées sur un objet fétiche, une zone érogène,
un geste infantile, une composante sadomasochiste ou exhibo-
voyeuriste de la sexualité, ou encore sur un type de personnes
(l’enfant que l’on caresse ou celui que l’on viole), etc. Le
dénominateur commun de ces pratiques est la polarisation
exclusive sur le scénario pervers au détriment de la personne du
ou de la partenaire (par exemple, pour le fétichiste de la
chaussure vernie, peu importe la femme qui porte la chaussure
pourvu que celle-ci soit vernie).

— La perversité dite morale ou narcissique n’utilise la sexualité
que pour faire le mal, créer l’ambiguïté qui, en jouant du sexe et du
genre, mettra l’autre en porte-à-faux, à découvert, et aux abois.
C’est le théâtre du qui pro quo ; poussé à l’extrême, il dissout
l’autre en le détruisant en tant que sujet.
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Mis à part ces troubles, ces déviations, ces fixations, reste le
vaste ensemble des fantasmes et comportements de tout le
monde concernant les rapports en soi et chez les autres du sexe
et du genre, et du masculin et du féminin sans que leur étude –
fût-elle seulement survolée – ne nous renseigne sur cette étrange
et systématique domination des groupes masculins sur les
féminins, et encore moins sur notre hypothèse d’une peur que les
hommes éprouveraient à l’égard des femmes et qui les inciterait à
les asservir, ou tout au moins à le croire et à le leur faire croire,
autant que faire se peut…

G - Éthique de la différence
Puisqu’on cherche à comprendre pourquoi, à partir de la
différence des sexes, les hommes ont tendance – par peur, peut-
être – à dominer les femmes, encore convient-il de s’entourer de
précautions éthiques et de repérer quelques pièges. Par exemple
:

La valorisation
Quand F. Héritier énumère les couples d’opposés qu’elle retrouve
de par le monde dans toutes les cultures (le chaud - le froid ; le
sec - l’humide ; le blanc - le noir ; etc.), elle remarque que
systématiquement l’un des deux éléments du couple est valorisé
au détriment de l’autre.

L’attribution de cette valeur ou si l’on veut, de cette plus-value, est
éminemment variable dans le temps et dans l’espace, mais, quoi
qu’il en soit, il y a toujours valorisation, donc inégalité. C’est dire
que toute opposition induit et s’inscrit dans un système de valeurs,
et que tout système de valeurs crée des oppositions et des
inégalités de considération et de traitement… De la valorisation à
la domination, il n’y a pas loin, et l’on sait que la peur est un bon
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inducteur de valorisation – et de rejet.

Un reste d’animalité
Lors du constat d’une différence, et au premier chef celle des
sexes, il faut aussi prendre en compte les idéologies
moralisatrices et pseudo-humanistes qui positionnent l’homme et
l’animal. Dans cette opposition, la spiritualité, l’intelligence, etc.,
sont évidemment attribuées à l’homme, alors que la sexualité
serait ce que l’homme et l’animal ont en commun. Dans cette
perspective, la sexualité serait, chez l’homme, un reste d’animalité
qu’il faut dompter dans la mesure où elle est propice aux
désordres et « aux instincts les plus bas », surtout si l’on
considère dans le même mouvement, si l’on ose dire, que la
femme est plus près de la nature que l’homme, ou que sa « nature
» est restée plus animale que celle de l’homme.

Ce qui se dit de l’animal s’entend aussi à propos du « primitif »
souvent considéré comme étant plus près du singe que de
l’homme civilisé. On pense qu’il ne connaît pas grand-chose et
qu’il coïte comme une bête sans savoir ce qu’il pourrait savourer
s’il était un tant soit peu civilisé ; ou bien on l’imagine comme un…
superman sexuel et une femelle chaude dont les humains affadis
par la civilisation envient les prouesses ! En fin de compte, le
critère apparemment imparable de la domination sexuelle de
l’homme sur la femme résiderait dans la force musculaire : il est le
plus fort ; la preuve, il peut violer, alors qu’une femme ne peut
guère violer un homme que si… elle l’allume. En fait, plus
précisément que dans la force, le critère est dans la pénétration,
avec, dans le couple pénétrant-pénétrée, la valorisation du
baiseur et de l’enculeur sur le – ou la – baisé(e), etc. C’est
indiscutable, mais tout le problème est de savoir si c’est suffisant
pour résumer les rapports, sexuels et généraux, des hommes et
des femmes En effet ce n’est qu’à courte vue que l’on peut
avancer une suprématie du pénétrant ; la psychopathologie la plus
quotidienne prouverait que cette suprématie est bien souvent
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vulnérable, menacée et incertaine. Mais que de rituels, que de
discours pour conjurer cette incertitude !…

La préférence « humaniste »
L’autre précaution éthique sera ici présentée sous forme de
question : en dépit de l’objectivité affirmée par les chercheurs et,
du reste, revendiquée aussi par le bon sens commun, pourquoi,
en général, préfère-t-on que les affaires du sexe, des
différences, des dominations mais aussi des désirs, des
compulsions, de la folie parfois et en tout cas des secrets de
famille, soient plutôt en rapport avec le biologique, l’héréditaire, la
soif des cellules, les bosses du cerveau ou l’anomalie génétique,
plutôt que dans les méandres psychologiques où les
engagements et les responsabilités voisinent ? Cette préférence
ou, si l’on veut, ces idéologies ont le grave inconvénient d’inciter à
des oppositions conceptuelles stériles et à des exclusions. Il est
de fait que, même à un haut niveau scientifique, on a tendance à
penser, par exemple, que tout est biologique, explicable en termes
biologiques objectivants et qu’il convient de se méfier des «
interprétations » fumeuses et irresponsables, psychologiques ou,
pis : psychanalytiques. De l’autre bord, il est de fait également que
l’on tombe volontiers dans le même travers, négligeant les propos
des biologistes et des philosophes en fonction de leurs «
résistances » personnelles. Plutôt que des ignorances ou des
attaques ad hominem, il conviendrait de penser dans des
registres épistémologiques divers, en définissant des niveaux
d’approche différents, en admettant les incompatibilités, quitte à
repérer les articulations possibles.

Dans cette perspective, il faut ainsi faire son choix entre trois
options fort répandues, les unes et les autres, surtout les deux
premières, dans les mentalités, et cela très probablement
davantage dans la culture occidentale moins enserrée que les
cultures orientales par des réseaux de traditions et
d’interprétations qui apportent des réponses en quelque sorte
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préventives. Ces trois options concernent en fait la vision que l’on
se fait de ce que l’on appelle la « nature humaine », à tort puisque,
en fait, sur fond de nature, elle est une culture.

— La première option consiste à affirmer une opposition
manichéenne et musclée entre les bons et les mauvais, les
normaux et les fous, et, en général, ceux qui font… comme tout le
monde devrait faire, et les autres.

— La deuxième option est pessimiste : elle consiste à penser que
le genre humain est malade, pervers, destructeur et qu’il court à
sa perte, ce qui n’est sûrement pas faux, mais semble par trop
simpliste.

— La troisième est l’option que l’on pourrait qualifier d’humaniste ;
et qui consiste à voir l’être humain dans la globalité de ses
différences, de ses singularités et de ses mouvements de vie et
de mort. Le choix de cette dernière option est évidemment
indispensable pour aborder les manières dont chaque être
humain se dépêtre, en tant qu’être social et en tant qu’individu
singulier, de problèmes tels que la différence des sexes, celle des
générations, l’inadéquation éventuelle de son genre à son sexe, le
déséquilibre en lui du masculin et du féminin, la peur et l’envie d’un
genre pour l’autre, les réactions des uns et des autres à l’amour
tendre, à la sexualité, à la destructivité, à la perte partielle ou
totale, à la sublimation, à la jouissance, à la passivité, etc.

La différence dérange
Le mot vient du grec phorein et du latin ferre : porter (y compris
porter dans son ventre ; c’est d’ailleurs la même racine que «
fertile ») (Le Robert étymologique, 1993). « Di » marque la
séparation (comme par exemple di-(a)bolique et sym-bolique). «
Différer » signifie séparer et porter dans des sens divers, et
différer dans le temps : retarder, surseoir. La différence, c’est
l’écart, le non-identique, la séparation et la distinction, dans
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l’espace et dans le temps (voir Jacques Derrida qui écrit «
différance » et marque ainsi le décalage dans le temps, la
latence, l’opposition du principe de réalité au principe de plaisir).

On dit que la différence produit, crée, fait exister, c’est vrai, mais
on le dit… après ; après avoir assumé la différence : parce que
d’abord la différence dérange ; elle dérange parce qu’elle dit qu’il y
a séparation ; elle pose qu’il y a deux, qu’il y a de l’autre. Elle
intrigue, elle apporte de l’étrange, parce que l’autre est
fondamentalement étranger (de exterus : du dehors) à mon
intimus. La différence est irréductible : version pessimiste ; ou elle
est promesse : version optimiste, mais promesse de quoi,
annonciation mais peut-être renoncement ? Avec l’autre
(personne, objet, instrument, situation, etc.), on pourra s’associer,
à moins que l’on s’exploite ; mais, en ce cas, qui sera la
possession de qui, et que souhaiter, posséder ou être possédé ?
L’objet naît dans la haine, écrivait Freud : haine de la séparation
et de la différence qui fondent un objet en face d’un sujet, et
réciproquement. La rencontre est « frontale » ; le mot est de
Lévinas qui ne voit pas, lui, le rapport intersubjectif initial comme
un conflit mais comme une interpellation de l’un à l’autre. L’altérité
commande : Tu ne tueras point, ce qui prescrit une éthique à
l’individualisme, égoïste par nature.

Différence et certitudes
La différence dérange les certitudes. Perspectives voisines : on
remarquera que dans les sciences « dures » le déterminisme est
sérieusement ébranlé. « Tant en dynamique classique qu’en
physique quantique, les lois fondamentales expriment maintenant
des possibilités et non plus des certitudes » (Ilia Prigogine). Avec
les vacillements que l’aléatoire et le dissipatif introduisent dans le
déterminisme, on retrouve les inquiétudes de la différence : « La
question du temps et du déterminisme n’est pas limitée aux
sciences, elle est au cœur de la pensée occidentale depuis
l’origine de ce que nous appelons la rationalité. » « Comment
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concevoir la créativité humaine ou comment penser l’éthique dans
un monde déterministe ? Cette question traduit une tension
profonde au sein de notre tradition, qui se veut tout à la fois celle
qui promeut un savoir objectif et celle qui affirme l’idéal humaniste
de responsabilité et de liberté. » Et plus loin, Prigogine [26], à
propos d’Einstein, évoque « l’opposition entre la connaissance
objective et le domaine de l’incertain et du subjectif », tandis que,
pour sa part, Jean-Marc Lévy-Leblond rappelle qu’ « un énoncé,
aussi élémentaire et compact soit-il, ne prend sens que dans son
cadre conceptuel global ; il n’est pas “vrai” ou “faux” en lui-même
» [27].

Du reste, on en dirait autant dans les sciences humaines, quand
on assiste à l’effondrement des certitudes et des idéologies
minées par l’infiltration des différences inquiètes, par l’aléatoire
triomphant et le retour des croyances ignares. Le
postmodernisme, selon Jean-François Lyotard [28], prédit la fin
des certitudes sans différence et des totalités sans rupture, et
Michel Serres ne voit de véritable objectivité – celle qui maîtrise
les différences – que dans la géométrie [29]… !

Différence et identité
Il y a pire : la différence ne sévit pas seulement entre moi et
l’autre, entre moi et l’extérieur, l’étranger ; la différence, elle est
aussi en moi ; entre moi et moi. Différences de rythmes, de
potentiels, d’excitations, d’humeurs, de sentiments, d’opinions,
etc., d’un jour à l’autre, d’une minute à la suivante, d’aujourd’hui
par rapport à hier, et sans préjuger de demain : mon identité se
construit et perdure, comme elle peut, sur, grâce et malgré un
débat constant entre mes objets internes, ne serait-ce que les
aléas de mon identité de genre par rapport à mon anatomie, et
sans parler de ma carte immunologique ni de mes identifications
inconscientes !… Qui suis-je, et pour qui ? Où est le centre,
l’origine, la limite ? L’anatomie ne fixe pas mon destin ; celui-ci est
déterminé par le conflit constant – au mieux : la négociation –
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entre les effets de cette anatomie et la fluctuation de désirs que je
connais mais dont je pressens que je ne les connais pas tous. De
toute manière, je m’efforce de fabriquer du sens, alors que je suis
animé de forces souvent contradictoires. La vie n’est pas simple ;
ni au masculin, ni au féminin !…

De plus, il y a ambiguïté : la séparation n’est pas toujours nette ; la
différence n’est pas toujours franche. Est-elle jamais vraiment
précise, la limite en deçà ou au-delà de laquelle c’est encore à
peu près identique ou déjà un peu différent ? Où commence la
différence ? À partir de quel seuil une dérive probable, possible
même, se dessine-t-elle ? Quand un soupçon se met-il à surgir :
pareil, pas pareil ? Et si ce n’était pas sûr, et si les choses
n’étaient pas tout à fait à leur place, sur le corps et dans la tête ?
Où commence l’autre en moi et moi en lui ? Quand je parle, qui
parle en moi ? De quels objets le sujet est-il construit ? Plus
précisément ici : l’homme ne serait-il fait que de masculin ? Le
masculin définirait-il totalement un homme – et réciproquement
pour le féminin chez les femmes ?

La différence sexuée
Il faut encore y revenir : la différence dérange, elle est
scandaleuse, elle est incompréhensible parce qu’elle est sexuée.
Certes, l’amour et la femme sont glorifiés et les mères sont
adorées, mais persiste foncièrement une peur sexuelle des
hommes envers les femmes. En tout cas, en témoigne une
surabondante littérature sociologico-historico-psycho-
anthropologique qui, en contrepoint ou en accord avec la
littérature romanesque, procède à des constats tant dans
l’actualité que dans les diverses époques et lieux repérables dans
l’Histoire. On en a cité quelques exemples ; ajoutons encore au
florilège trois textes, chacun indiquant une approche différente,
mais au demeurant complémentaire.

Traçant les « figures de la femme fatale dans la culture fin de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



siècle », Bram Dijkstra [30] insiste sur cette peur, sexuée, ou
sexuelle, en l’occurrence comme on voudra, de la femme
dévoreuse insatiable, tigresse, mante, vampire et vamp : « Cette
bête prédatrice et démente, ce monstre régressif désire absorber
le mâle, l’asservir à ses besoins physiques élémentaires. » Tout,
ou plutôt toutes ont leur portrait : Judith, Salomé, mais aussi, plus
sournoisement, celles, Léda, Pasiphaé, qui, sous couvert du
mythe où le dieu se fait animal, s’adonnent à des accouplements
monstrueux.

Plus politique, on rappelle que le national-socialisme valorisait la
virilité aryenne pure et conquérante, tandis que le communisme,
en Europe de l’Est, voulait « inventer un homme nouveau » et
perpétuer l’image du beau kolkhosien qui bat les records de
productivité pour la plus grande gloire du Parti. Mais les
prolétaires restent ce qu’ils sont, et on ne sait quels beaux jours le
mâle, petit ou grand bourgeois, plein-temps ou déjà chômeur, a
encore devant lui – et devant elles.

Dans une perspective différente, J. Kristeva écrivait [31] :

« Aragon homosexuel ? On l’a dit, on l’a vu. Lesbien plutôt,
kleptomane de la volupté féminine. » Le mot mérite d’être retenu,
mais le propos est, aussi bien, valable pour le cas Schreber
étudié par Freud et aussi, mais en douce et sans se l’avouer,
pour n’importe quel homme, en tout lieu et en tout temps…

L’expérience amoureuse
S’inspirant de Platon, Alain Badiou classe les lieux « où se
constituent des pensées » en quatre catégories : la science, l’art,
la politique et l’expérience amoureuse. Celle-ci, à condition d’être
« non romantique, c’est-à-dire non fusionnelle »…, « est le lieu où
la différence des sexes non seulement s’éprouve, se souffre et
se parle, mais aussi se donne à la pensée ». « C’est dans l’amour
que la pensée se délivre des pouvoirs de l’Un, et s’exerce à la loi
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du “deux”, à ce qui fait effraction de l’Un. » [32]

Dans le même temps, Jean Baudrillard exige une « chirurgie
esthétique de l’Altérité » [33]. « Peut-être l’altérité et la relation
duelle disparaissent-elles progressivement avec la montée en
puissance des valeurs individuelles et la destruction des valeurs
symboliques ? Toujours est-il que l’altérité vient à manquer et qu’il
faut, de toute nécessité, produire l’autre comme différence, à
défaut de vivre l’altérité comme destin. »

Peur du Un, de la fusion, de la non-différence : si la différence
n’existait pas, il faudrait l’inventer. Ambiguïté et hésitation de la
pensée : la différence dérange mais elle est nécessaire pour
penser, pour se représenter. L’autre est toujours intrusif,
scandaleusement pas pareil ; il m’intrigue mais j’ai besoin de son
regard, de son existence pour me sentir vivre et me reconnaître.
Sans altérité, je ne peux ni me représenter, ni me reconnaître, ni
m’identifier. Mais il faut payer le prix de l’altérité nécessaire ; et ce
prix, c’est celui de la différence et de tout ce qu’elle charrie de
désarroi, car la différence est d’abord sexuée, ce qui accentue
encore ce que l’autre a d’irreprésentable, d’impensable, solitude
seulement côtoyée. C’est sur cette question de l’impensable, de
l’irreprésentable, de l’inconnu(e) que bute l’humain ; tous les
philosophes le disent, mais tous ne précisent pas que la
différence est située sur le corps, le mien et celui de l’autre, ou
plutôt de deux autres. Car dans cette altérité, nous sommes trois :
deux ont le même sexe : le ou la troisième, non.

La différence constructive
La différence dérange parce qu’elle sépare ; mais elle est
constructive précisément parce qu’elle sépare. Elle structure, elle
crée, elle fait avancer, elle ouvre l’espace nécessaire pour
penser ; elle permet le mouvement, elle est le mouvement qui
brise la monotonie répétitive et mortifère du même, du clone, du
toujours déjà là pour toujours, sans changement. Cette différence
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constructive casse la répétition. Celle-ci, rappelait Gilles Deleuze,
« exprime une puissance propre de l’existant, un entêtement de
l’existant dans l’intuition, qui résiste à toute spécification par le
concept ». « La répétition apparaît comme la différence sans
concept. » [34]

On voit le malaise : on affronte bien plus qu’une contradiction,
bien davantage qu’un conflit ou une opposition. La différence
scandalise mais elle sauve de la répétition ; l’entre-nous-tous-
pareils serait reposant, tranquille mais stérile, comme la mort. À
l’opposé, l’altérité me met radicalement en question face à tout ce
que l’autre manigance et dont une part me reste impensable,
irreprésentable, face cachée que l’on espère approcher par la
commensalité, la relation, voire l’amour, mais qui,
fondamentalement, persiste comme une menace de mon identité,
de mon intégrité. Sans parler déjà de narcissisme et
d’identification, on constate que cette menace, incarnée par une
altérité pourtant nécessaire, est difficile à élaborer. Il est probable
que les idéologies tentent de colmater le problème ; d’où
l’accroissement de la difficulté quand celles-ci s’effondrent.
Comme dirait Jean-François Lyotard : « Le postmoderne serait
ce qui dans le moderne allègue l’imprésentable dans la
présentation elle-même. »

La domination masculine
Après plusieurs décennies de luttes des femmes, les hommes
commencent à s’interroger et à étudier le caractère
systématiquement androcentrique du discours qu’ils tiennent à
propos des femmes. Un livre de Pierre Bourdieu en témoigne ;
l’auteur parle en sociologue, ce qu’il est ; on ne peut que le suivre
quand il écrit, par exemple : « L’ordre social fonctionne comme
une immense machine symbolique tendant à ratifier la domination
masculine sur lequel il est fondé. » [35]

Dans ce registre du sociologique, Bourdieu en dit évidemment
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bien davantage que les références présentées ici. Quand il
avance que « la domination masculine est le produit de l’effort des
hommes pour surmonter leur dépossession des moyens de
reproduction de l’espèce et pour restaurer la primauté de la
paternité en dissimulant le travail réel des femmes dans
l’enfantement », on ne peut qu’être d’accord, d’autant qu’Euripide
déjà le faisait dire à Oreste et à Apollon. Cependant, pour
Bourdieu, le fondement de ce travail « idéologique » (les
guillemets sont de lui) est à rapporter aux « contraintes de
l’économie des biens symboliques qui imposent la subordination
de la reproduction biologique aux nécessités de la reproduction
du capital symbolique ». Certes, mais si ce capital symbolique
fonde le socius, c’est-à-dire le caractère social de la « nature »
humaine, encore pourrait-on se demander où le symbolique prend
sa source et sa nécessité : ce qui nous renvoie au thème de la
différence, inséparable de celui de la domination. Du reste, P.
Bourdieu laisse poindre une intuition, celle à partir de laquelle
l’interprétation prend le relais de l’approche sociologique : « La
virilité, on le voit, est une notion éminemment relationnelle,
construite devant et pour les autres hommes et contre la féminité,
dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en soi-même. »
Bourdieu n’en dit pas plus. Nous avions en somme commencé là
où il s’arrête.

La « chienne sensualité »
Déjà Nietzsche avait tenté de penser la situation grâce au mythe
de l’éternel retour que Deleuze précisait ainsi : « La répétition
dans l’éternel retour apparaît comme la puissance propre de la
différence. » Il élimine « le Même et le Semblable, l’Analogue et le
Négatif ». Il répète mais par là affirme la différence. Nietzsche, à
sa manière, disait aussi que cette différence est sexuée, et que
ce qui la menace est précisément dans ce qui est à la fois le
modèle de la différence – celle des sexes – et sa perdition (« la
chienne sensualité »). Peur à la fois philosophique et viscérale : «
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Ne vaut-il pas mieux tomber dans les mains d’un meurtrier que
dans les rêves d’une femme en rut ? » [36]

Zarathoustra rencontre une vieille femme et lui dit : « Tout dans la
femme est une énigme » ; envie du pénis, jouissance, maternité,
tout est dit et la bonne question est posée : « Tout dans la femme
a une solution : son nom est : “grossesse”. L’homme est pour la
femme un moyen, le but est toujours l’enfant. Mais qu’est la
femme pour l’homme ? » « Chienne sensualité » ou maternité qui
l’utilise et le jette ? Décidément pour l’homme l’altérité sexuée est
bien difficile à gérer… Reste la solution sado-masochiste, pour
tenter de lier plaisir et douleur, mise en scène et irreprésentable,
rapport des forces et recherche du sens. On se souvient qu’au
terme de leur rencontre la vieille femme confie à Zarathoustra une
secrète recommandation : « Tu vas chez les femmes ?N’oublie
pas le fouet ! »
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Chapitre II. Psychanalyse de
la vie amoureuse

A - La réponse freudienne
 la question de savoir pourquoi les hommes éprouvent par

rapport aux femmes une peur foncière, la psychanalyse apporte-
t-elle une réponse ? Plus précisément, quelle est la réponse
freudienne ? C’est celle-ci que l’on va tenter d’exposer
maintenant, quitte ensuite à en faire la critique. Auparavant,
précisions et rappels :

Pertinence et impertinence de la
psychanalyse
— La psychanalyse frôle le procès en impertinence dans la
mesure où elle prétend tenir sur l’humain un discours à valeur
universelle à partir d’une expérience très particulière dont
l’invention est récente et contestée, et dont la pratique à chaque
fois unique se joue sans témoin à bureau fermé.

— Elle propose un questionnement du monde analogue à celui
des enfants, pas seulement en termes de comment, mais surtout
en termes de pourquoi, interrogeant davantage le désir que le
fonctionnement.

— L’élaboration psychique consiste à traduire, imager,
représenter, intégrer psychiquement les stimuli ressentis par le
corps. Ces « représentations » sont « affectées » de sentiments
variables en intensités et en qualités. Ces représentations ainsi

À
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affectées sont soit conscientes, soit « refoulées » dans
l’inconscient. Elles sont « symbolisables », c’est-à-dire chargées
de significations communicables par le langage. C’est ce que
l’homme ne parvient pas à mettre en représentations affectées,
refoulables et symbolisables qui déclenche en lui peur, angoisse,
terreur.

— Les processus d’identification permettent de négocier altérité
et différence. Toutefois les petites différences dérangent le
narcissisme ; c’est dire que l’investissement et l’estime que l’on a
de soi même, de son quant-à-soi sont dérangés par l’ « autre », le
tout proche - trop proche, le frère ennemi. Freud donne l’exemple
classique des guerres fratricides entre peuples pourtant voisins et
de culture semblable. D’où l’hypothèse : les hommes ont peur des
femmes parce qu’elles sont « pareil-pas pareil », semblables à
eux et pourtant différentes. Reste à explorer en quoi et pourquoi
cette petite différence dérange les hommes ; serait-elle
d’aventure difficile à se « représenter » au point qu’ils en arrivent
à se sentir agressés, à s’identifier à l’agresseur et même à
agresser l’agresseur ?

Après les recommandations de Nietzsche à la fin du précédent
chapitre, trois textes vont nous apporter ici les arguments
freudiens en réponse à la question : Si vraiment les hommes ont
peur des femmes, pourquoi, et par quels moyens se défendent-ils
?

Il s’agit de trois textes réunis par Freud sous le titre : «
Contributions à la psychologie de la vie amoureuse », écrits en
1910, 1912 et 1918 mais, selon Jones, biographe de Freud,
prévus et annoncés déjà en 1906 par Freud à une réunion de la
Société de Vienne [1]. En soi le titre général est inhabituel : «
Contributions » est modeste, « psychologie » et « vie amoureuse
» ne sont pas des têtes de chapitre fréquentes sous la plume de
Freud. Il ne s’agit, à proprement parler ni d’études de cas, ni de
textes franchement théoriques, ni vraiment de psychanalyse
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appliquée. On reconnaît toutefois la réflexion du praticien qui a
déjà beaucoup écouté et beaucoup théorisé.

« Un type particulier de choix d’objet chez
l’homme »
La perspective est indiquée d’emblée. À l’encontre des poètes, il
s’agit de « soumette la vie amoureuse elle-même à un traitement
rigoureusement scientifique ». À partir d’observations faites au
cours de traitements analytiques, Freud va décrire, et expliquer,
un type de choix d’objet amoureux qui est « particulier » mais que
l’on rencontre fréquemment chez des sujets à peu près «
normaux » ou « même chez des hommes exceptionnels ». Il s’agit
donc d’une étude non pas tant de psychopathologie que de
psychologie courante éclairée par la psychanalyse.

Quelles sont donc, selon Freud, les conditions de ce choix
amoureux ?

— Il faut que la femme ne soit pas libre. Mariée, fiancée, etc., elle
appartient à un autre qui, de ce fait, devient un « tiers lésé ».
Cette condition est « inexorable », sine qua non, au point que
cette femme, tant qu’elle est libre, passe inaperçue.

— Il faut que cette femme ait une réputation douteuse quant à sa
vie sexuelle et que l’on puisse douter de sa fidélité, condition que
Freud appelle « en termes assez crus », dit-il, « l’amour de la
putain ».

Ces conditions sont impératives, quasi compulsives, d’autant
qu’elles se doublent d’un « besoin de jalousie ». Les amoureux en
question « ne manquent jamais de saisir une occasion qui leur
permette d’éprouver des sensations si intenses » (de jalousie).
Cette jalousie ne concerne pas le mari mais les autres, amants
réels ou supposés, passés, présents ou à venir. La situation est
donc triangulaire, avec respect à l’égard du mari et concurrence
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envers les autres ; plus elle est réalisée et mieux le sujet flambe,
s’imposant, de plus, à lui-même une exigence de fidélité, exigence
qu’il s’imposera dans la vie chaque fois qu’il se trouvera ainsi
amoureux passionné, ce qui, précise Freud, peut se répéter
souvent. Une autre caractéristique de ce choix est la tendance de
l’amant à vouloir « sauver » la femme aimée, la sauver des
difficultés éventuelles de la vie, mais surtout de la déchéance
morale.

L’explication générale réside dans une « fixation de la tendresse
de l’enfant à sa mère ». Dans ce choix amoureux, pour que le
désir s’allume, il faut donc une situation triangulaire avec un tiers
lésé, mais ce tiers est respecté et on sauve sa femme de la
déchéance morale qui la guette. Quant à la culpabilité, les
souffrances jalouses en assurent le prix.

En somme, voilà un compromis qui fonctionne bien : la situation
œdipienne est mise en scène, avec un peu de réalisation, un peu
de déplacement, un peu de refoulement. Le tragique de l’Œdipe
est représenté ; il y a du désir, de l’interdit, du conflit, mais sans
angoisse ; le scénario est au point, plaisir amoureux et plaisir
masochiste compris ; la manœuvre est jouable, mais est-elle
suffisante ? Non, répond Freud ; pour sauver la femme aimée, il
faut, de plus, lui faire un enfant. Et, dans les fantasmes de
l’amoureux, cet enfant aura évidemment tous les traits et qualités
de l’amoureux lui-même.

En somme, le scénario inconscient de ce choix amoureux
consiste à déposséder le père mais sans parricide, à posséder la
mère mais sans inceste, lui faire un enfant mais pour la sauver, et
enfin à être à soi-même son propre père et son propre enfant.

« Sur le plus général des rabaissements
de la vie amoureuse »
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Le thème du deuxième texte se situe, lui aussi, dans le climat
œdipien masculin et commence par l’évocation du symptôme qui,
avec l’angoisse, induit le plus fréquemment le recours à l’analyse :
l’ « impuissance psychique », disons : psychosexuelle, sans
pathologie organique. Le sujet qui la subit ne comprend pas –
parce que c’est refoulé – qu’elle dépend d’une « fixation
incestueuse non surmontée à la mère ou à la sœur ». Un interdit
intériorisé et inconscient induit à séparer le versant tendre de
l’amour et le versant sensuel de telle sorte que la mère et la putain
ne soient plus confondues. Il en résulte une bipartition de la vie
amoureuse et sexuelle de ces hommes ; ils peuvent coucher avec
une prostituée, alors qu’ils sont impuissants avec la femme qu’ils
aiment, manière en somme d’éviter l’inceste.

Dans la deuxième section de ce texte de 1912, Freud élargit le
débat en posant ce qui, au fond, est la question essentielle : dans
le contexte œdipien universel tous les hommes ont une fixation
incestueuse inconsciente à leur mère ; donc, logiquement, « on
serait en droit de s’attendre à ce que l’impuissance psychique soit
une affection universelle dans le cadre de la civilisation, et non
pas la maladie de quelques-uns ». On note au passage la
référence à la civilisation, rappel de la prohibition de l’inceste,
spécifique de l’humain et fondatrice de la « Kultur ».

La première réponse s’appuie sur le « facteur quantitatif du
déterminisme de la maladie » : celle-ci est d’autant plus marquée
que les fixations sont plus intenses et la poussée pulsionnelle plus
forte. Tout en affirmant le bien-fondé de cette explication, Freud
cependant annonce qu’il veut élargir le débat encore davantage.
L’impuissance psychique étant beaucoup plus répandue qu’on ne
le croit, on peut penser qu’un certain degré d’impuissance
caractérise la vie amoureuse de l’homme civilisé. Évoquant alors
un ensemble allant de la simple défaillance à l’anesthésie
psychosexuelle analogue à la frigidité féminine, la non-fusion si
fréquente des courants tendre et sensuel, les tendances
perverses que l’homme n’ose exprimer à la femme qu’il aime et la
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tendance à rabaisser celle-ci, Freud avance la conclusion
attendue selon laquelle, pour accéder à une vie amoureuse libre
et heureuse, « il faut avoir surmonté le respect pour la femme et
s’être familiarisé avec la représentation de l’inceste avec la mère
ou la sœur ».

Ce passage du texte mélange, de façon étonnante, des données
psychologiques s’inspirant à la fois de mœurs datées et de
considérations universelles. On éprouve d’ailleurs la même
impression d’étrangeté par rapport à tant de pertinence en lisant
la page suivante dans laquelle Freud envisage la psychologie
féminine. Là encore, ce qui apparaît historiquement marqué par
rapport à l’évolution des mœurs reste pourtant transhistorique et
pertinent. La conclusion à propos des femmes est qu’elles ont
besoin d’un interdit : infidèles au mari, elles sont fidèles à l’amant ;
l’interdit aurait, pour elles, la même valeur fonctionnelle que, pour
les hommes, le rabaissement de l’objet d’amour. En fait, l’analogie
est au service de la thèse amorcée, à savoir que chez tous les
êtres humains la vie amoureuse est entravée, et cela au bénéfice
de la civilisation, thèse dont on sait l’importance pour la vision
anthropologique de Freud, et dont l’énoncé ouvre la troisième
section du texte : « La domestication de la vie amoureuse par la
civilisation entraîne un rabaissement général des objets sexuels.
»

Cette troisième section aborde une généralité universelle : de tout
temps, et quelles que soient les formes culturelles, les hommes se
créent des obstacles à l’épanouissement de leur libido. Et, encore
plus précis : « Quelque chose dans la nature même de la pulsion
sexuelle (n’est) pas favorable à la pleine satisfaction. » Ce thème
est récurrent chez Freud. Ici, il est expliqué avec trois arguments.
D’abord, la prohibition de l’inceste interdit l’approche de l’objet «
originaire » ; les autres ne sont que des substituts, donc
décevants. Ensuite, la sexualité est parasitée par le voisinage des
composantes coprophiliques et sadiques (inter urinas et faeces).
Enfin, l’insatisfaction induit la possible sublimation, nécessaire,
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elle, à la civilisation.

Ce texte de 1912 revêt donc une importance spécifique en
rapport avec la vie amoureuse des hommes, mais il témoigne
aussi d’une option anthropologique fondamentale chez Freud.
Pour sa part, notre question de la peur que les hommes ont des
femmes y trouve quelques éléments de réponse, que l’on pourrait
schématiser selon la « logique des chaudrons » (il s’agit d’une
histoire racontée par Freud : un homme à qui son voisin reproche
de lui rendre en mauvais état le chaudron qu’il lui a prêté répond
que, non, le chaudron n’est pas percé, que d’ailleurs il était déjà
en mauvais état lors du prêt, et que de toute façon le voisin ne lui
a jamais prêté de chaudron) : non, ce n’est pas ma mère ;
d’ailleurs quelque chose dans la nature même de la pulsion interdit
sa satisfaction ; et de toute façon la civilisation exige que je
sublime…

Le tabou de la virginité
Les deux textes précédents se situaient dans le contexte de
l’Œdipe et de la prohibition de l’inceste, avec, en outre, des
considérations sur l’insatisfaction pulsionnelle foncière et la
sublimation obligée. Dans le troisième texte de la trilogie, écrit
après la rédaction de L’Homme aux loups, le thème de la
castration se trouve au premier plan. Freud l’aborde par une
l’étude du tabou de la virginité, références anthropologiques à
l’appui. Dans notre perspective, ici, on résumera seulement
l’argumentation freudienne :

— La virginité témoigne d’un droit de possession, et d’exclusivité ;
elle a une valeur marchande et sacrée.

— La défloration est un acte particulier, important, sacré, parce
qu’il est sanglant (comme les menstrues et le meurtre) et parce
qu’il participe de l’ « angoisse des prémisses ».
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— Cet acte est tabou et ne peut être effectué, chez les peuples
dits « primitifs », que selon certains rituels.

— En fait, le tabou de la virginité et celui de la défloration ne sont
que des cas particuliers de la vie sexuelle qui est tabou dans son
ensemble.

— De façon encore plus générale, c’est la femme qui est tabou.

Question : Pourquoi ?

Parce qu’elle est autre, différente, donc potentiellement
dangereuse. Et Freud s’appuie sur le « narcissisme des petites
différences » pour expliquer la méfiance, l’hostilité, la peur que les
femmes inspirent aux hommes. La femme est différente parce
que dépourvue de pénis. On retrouve la théorie, déjà rappelée
précédemment, du pénis universel des Théories sexuelles
infantiles de 1908. Stupéfaits, d’abord incrédules, puis bientôt
terrorisés quand ils voient le corps de leur mère ou de leur sœur,
les enfants garçons se racontent que, s’il n’y a pas de pénis, c’est
qu’il a été coupé. L’explication, de plus, réveille les menaces
visant la masturbation. Ce fantasme persiste, plus ou moins
inconscient, en tout homme adulte : la femme est différente ; si
elle n’a pas de pénis, c’est qu’elle est castrée ; et si elle est
castrée, c’est bien que la castration est possible. Si, enfin, ce qui
est bien évident, elle a envie d’avoir ce qu’elle n’a pas, ou n’a plus,
elle est à tout le moins revendiquante et potentiellement
dangereuse, c’est-à-dire castratrice (à moins que, dans les rêves
et les fantasmes, persiste l’image d’une femme pourvue de pénis,
femme ou mère phallique, formidable comme une Marseillaise ou
effrayante comme une Gorgone).

Le tableau que propose Freud, on le voit, est sombre : les
hommes ont peur des femmes parce qu’elles sont différentes,
castrées et castratrices ; elles affaiblissent, elles contaminent,
elles sont à la fois faibles, impotentes et redoutables, donc
méprisables (et si elles ne le sont pas, peut-être est-ce pire !).
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Et, de plus, ajoute Freud, c’est vrai qu’elles sont redoutables, car,
dans notre culture, par rapport à la sexualité, elles ont une
revanche à prendre, cela dans la mesure où la défloration fut pour
chacune non seulement un quasi-viol douloureux, mais surtout
une blessure narcissique dont elle gardera rancune envers celui
qui l’a effectuée. D’où les rituels de défloration chez les primitifs
pour écarter du jeune marié les reproches de la jeune femme.

Les anthropologues contemporains restent dubitatifs quant aux
interprétations freudiennes du tabou de la virginité. Toutefois reste
l’avancée interprétative : les hommes voient la différence des
sexes comme une castration subie par la femme, ce qui reprend
chez l’adulte les explications que se donnent les enfants. Ces
explications sont universelles tout simplement parce qu’elles sont
banales : s’il n’y a pas de pénis, c’est qu’on l’a coupé.
L’explication est banale, mais surtout elle est obligatoire : le
narcissisme ne connaît pas et n’admet pas de différence naturelle
; il faut qu’il y ait une explication.

En miroir, cette interprétation en termes de coupure déclenche
évidemment la peur légitime de subir soi-même cette coupure, et
cela d’autant plus que l’on se sent coupable de désirs incestueux.
De surcroît, on suppose, tout aussi évidemment, que les femmes,
ainsi démunies, veulent à tout prix récupérer sur le corps de
l’autre ce qu’on leur a pris. Donc elles sont castratrices,
dangereuses, etc. C’est ainsi que, parti du tabou de la virginité, on
en arrive, selon Freud, au règne du complexe de castration et de
son équivalent féminin, l’envie du pénis.

B - Les relations hommes-
femmes selon Freud
Grâce à cette trilogie, on voit bien la position freudienne quant aux
relations des hommes et des femmes. Elles sont de tendresse et
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de sensualité, sentiments négatifs inclus. Elles sont toutefois
grevées par la peur fondamentale qu’éprouvent les hommes
devant la sexualité : peur de la sexualité en tant que poussée
pulsionnelle débordante, difficile à maîtriser et, plus encore, à
sublimer ; peur de la sexualité en tant que fonction précaire,
vulnérable, incontrôlable dans le meilleur et surtout dans le pire ;
peur de la sexualité en tant que pulsion insatisfaite
fondamentalement, par nature et en raison de l’interdit qui
l’entrave.

Les hommes ont peur de la sexualité aussi parce qu’elle les met
en présence des femmes, et que ces relations des hommes avec
les femmes sont, dans le contexte œdipien, sous l’emprise du
complexe de castration. C’est dire que, pour Freud, la peur
foncière des hommes est la peur de la castration. On remarquera
que cette option, chez lui, ne varie pas. Quand, en 1908, il décrit
la névrose phobique du Petit Hans, il note que, Hans ayant
évoqué la castration, son père et le Professeur (en fait, Freud lui-
même qui conseille le père) expriment leur horreur en expliquant
au malheureux petit garçon que, châtré, il serait « pour ainsi dire
comme une femme ». Bien plus tard, en 1937, Freud fait toujours
et encore état de ce qui lui apparaît comme l’échec scandaleux
de la psychanalyse qui parfois bute chez les hommes sur le refus
du féminin, et chez les femmes sur l’envie du pénis. Scandaleux,
parce qu’il y a une double erreur : les femmes devraient admettre
qu’elles n’ont jamais eu et n’auront jamais de pénis ; les hommes
devraient comprendre que se soumettre à un maître n’est pas une
position féminine castrée. Mais ils ne veulent rien entendre, parce
qu’ils refusent le féminin, c’est-à-dire la castration. L’énigme de la
sexualité, le « roc », c’est le refus du féminin, par peur de la
castration.

Masculinité et féminité
Bien que ces notions ne soient pas explicitement isolées par
Freud, il nous paraît intéressant de les distinguer par rapport au
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couple masculin-féminin. Il s’agit de l’ensemble des qualités dont
sont pourvus les hommes ou les femmes. La masculinité – on
dirait plutôt la virilité – comprend l’ensemble des traits physiques
et psychologiques caractéristiques des hommes, et de leurs
attributs dont, précisément, on redoute la perte. Forte mais
vulnérable, la virilité est toujours sous la menace de la castration,
qu’elle tente de défier.

La féminité est aussi un ensemble de qualités, celles que
possèdent les femmes, et qu’enrichissent encore beauté, grâce,
parures, etc. La féminité d’une femme signifie que celle-ci est
pourvue, qu’elle n’est pas démunie, qu’elle a ce qu’il faut et qu’elle
est comme il convient pour ne pas évoquer la castration et pour
éveiller ainsi le désir masculin sans déclencher d’angoisse.

Dans la vie courante, la publicité, par exemple, vantera la
phallicité de la musculature virile, mais, aussi bien, un corps
féminin véritablement érigé, corps de la star, femme à qui, aux
yeux des hommes, il ne manque rien, et qui, à ceux des femmes,
sert de modèle féminin montrant bien que la femme est complète,
« narcissique-phallique », rassurant tout un chacun et chacune.

Masculin-féminin
Virilité et féminité indiquaient des qualités, le masculin et le féminin
désignent, eux, des catégories de l’humain, c’est-à-dire le genre
dont on retrouve des caractéristiques chez l’un et l’autre sexe.
Les caractéristiques de chacune des deux catégories s’éclairent
par leur genèse. Évitant en somme le piège d’une opposition
radicale, le masculin, selon Freud, est le terme dernier d’une série
qui comprend l’actif, le sadique et le phallique, chaque terme étant
pris à la fois dans une évolution et dans une structure. Il en va de
même pour le féminin qui, dans l’évolution du jeu pulsionnel, est
précédé et composé du passif, du masochique et du châtré. On
est donc en présence conceptuelle de deux séries d’oppositions,
dites paires d’opposés, qui sont : actif-passif, sadique-
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masochique, phallique-châtré et masculin-féminin. On remarquera
que chaque élément de chaque paire se définit par opposition à
l’autre élément de la paire, mais que chaque élément d’une série
se définit par les autres éléments de la même série. C’est ainsi
que l’explication devient évidente : les hommes refusent le
féminin, chez les femmes et en eux-mêmes, parce que c’est du
passif, du masochique et du châtré. À cette vision freudienne, on
pourrait ajouter, allant dans le même sens mais apportant plus
d’ouverture, deux autres couples d’opposés : pénétrant-
pénétré(e) et, par ailleurs, tendance bisexuelle refus du féminin.

Le masculin, et ses antécédents d’activité sadique et phallique, ne
semble guère poser de problème aux hommes quand ils
ressentent qu’ils en sont pourvus. Ce masculin est alors partie
constituante de leur virilité. De même est-il envié par les femmes,
chez les hommes, et en elles-mêmes quand elles s’en ressentent
quelque peu pourvues. Par contre, comment réagissent les
hommes devant le masculin des femmes ? En principe, ce
masculin… féminin rassure les hommes, puisqu’il tend à prouver
que la partenaire n’est pas châtrée. Pourtant il peut parfois faire
peur dans la mesure où il laisse à penser que la possession de
quelque pénis pourrait provenir d’une capture. L’avoir, c’est l’avoir
pris, et on n’est jamais à l’abri d’une récidive…

Le féminin, lui, est, toujours selon Freud, l’objet d’un refus quasi
unanime. Les hommes le refusent en eux-mêmes et le redoutent
chez les femmes. Quant à celles-ci, toujours selon Freud, sauf
revendication féministe, elles font pareil. D’ailleurs, pensent les
hommes, si les femmes acceptent en elles du féminin, ne serait-
ce pas pour profiter, sur un mode passif et masochique, de la
situation, et si elles l’acceptaient chez un homme, c’est qu’elles
l’auraient châtré…

Notons, pour terminer cette présentation de la vision freudienne,
que ce refus du féminin-castré, et éventuellement castrateur,
motivant la peur que les hommes ont des femmes, rejoint certes
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l’opinion viennoise de l’époque (voir par exemple la Lulu de
Wedekind, Berg et Pabst), mais tout aussi bien des figurations
présentes dans tous les mythes de toutes les cultures.

C - Critique de la « castration
»
La valorisation de la peur de la castration appelle toutefois des
remarques et des réserves. Les remarques porteront sur l’idée
même de la castration ; les réserves s’appuieront sur le
désaccord des femmes, et de certains hommes, par rapport à
l’universalité de la castration telle qu’elle apparaît dans la
perspective freudienne.

Blessure, mort, castration
Pourquoi, quand les hommes ont peur, et notamment des
femmes, pourquoi ont-ils peur d’être châtrés plutôt que d’être
blessés ou, pire, tués ? La question ainsi posée concerne
l’investissement phallique, d’une part, et, d’autre part, le dilemme
angoisse de mort / angoisse de castration au sein duquel la
question du féminin et de la peur des femmes est centrale.

— La blessure : par rapport à la blessure de n’importe quelle
partie du corps, l’atteinte des organes génitaux bénéficie, si l’on
peut dire, d’une aura particulière. En effet, en plus de la blessure
physique proprement dite, le sujet est atteint dans la partie de son
corps la plus narcissiquement investie, celle qui lui confère une
identité, celle qui l’inscrit dans une filiation comme fils et comme
géniteur. Lieu de sa puissance virile, c’est, en quelque sorte,
l’étalon à partir duquel se marquent les différences. C’est le lieu,
et l’instrument de la plus forte excitation, et du plus grand plaisir,
éprouvé, reçu et donné. C’est enfin le lieu et l’organe ayant la
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valeur symbolique la plus haute, symbole de la coupure qui
défusionne et de la séparation, nostalgique peut-être, mais
créatrice. Aussi bien, appeler « de castration » la peur foncière
de l’homme, inhérente à la nature humaine, était plutôt bien trouvé.

— La peur de la mort : l’idée d’une peur de la « castration » est
pertinente mais va à l’encontre des idées habituellement en cours
dans toutes les cultures et de tous les temps. En effet, le discours
commun dit que la pire peur, c’est celle de la mort.

Or Freud avance qu’il n’y a pas de représentation de notre mort
dans notre inconscient et que l’angoisse de mort est à référer à
l’angoisse de castration dont elle ne serait, dit-il, que l’analogon.
En effet, si l’être humain n’a ni l’expérience ni la représentation de
sa propre mort, il connaît et dispose par contre d’une expérience,
et d’une représentation de la perte, de l’absence, de la coupure,
du manque : perte de l’objet maternel premier, perte d’amour,
perte des limites, perte du sein, des fèces, des objets parentaux
de l’enfance, du mauvais comme du bon, mais aussi perte de
l’idéal et perte du sens. Dans cette perspective, l’angoisse de
mort serait plutôt l’angoisse de perdre la vie ; ou de perdre la
possibilité de donner un sens à la vie ; ou de perdre la possibilité
de se représenter que l’on peut donner du sens à sa vie…

Le berceau de cette angoisse de perte est la présence-absence
de la mère ; tandis que son pivot est la menace qui vise l’organe
du corps le plus excitable et le plus narcissiquement investi, dont
la présence-absence est visible sur le corps et sur le corps de
l’autre. Si le féminin, c’est du châtré, l’angoisse foncière est
angoisse de castration. Si les hommes ont peur des femmes,
c’est bien, dans cette vision, qu’ils ont la terreur de se faire
châtrer (sous-entendu : comme elles l’ont subi elles-mêmes,
désireuses à coup sûr de vengeance et de récupération !).

Mais la peur de la castration telle que Freud la présente explique-
t-elle tout, et notamment la peur que les hommes ont des femmes
? Plusieurs arguments s’inscrivent en contre, tandis que, par
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ailleurs, des questions persistent à mettre en doute l’assertion
freudienne.

Les angoisses
L’affect d’angoisse apparaît dans des situations diverses dont
l’angoisse de castration ne répond pas forcément : sidération
traumatique de l’appareil psychique incapable d’élaborer l’afflux
d’excitations, détresse (Hilflosigkeit), du sujet – ou ce qu’il en
reste et qui n’est pas encore « revenu » (au sens où l’on dit, avec
stupeur : « Ça alors, je n’en reviens pas ! ») –, débordement
passionnel, angoisse latente des troubles somatiques, ébauche
insuffisante ou ratée d’identification inconsciente à l’agresseur ou
au sauveur (ce n’est pas lui, c’est moi qui…, etc.), ébauche
insuffisante ou ratée d’un mouvement projectif rejetant à
l’extérieur tout le « mauvais » (ce n’est pas moi, c’est lui qui…,
etc.). Dans les « bons cas », l’angoisse de castration (peur d’une
perte partielle) fait office de signal d’alarme, déclenchant le
refoulement des motifs de l’angoisse. Dans les « mauvais cas »,
angoisse-signal et refoulement sont inopérants ; c’est alors le
déferlement d’angoisses de déliaison et d’anéantissement
psychique, d’effraction et de morcellement du corps.

Le désaccord des femmes
La critique de la place centrale donnée à la castration doit aussi
tenir compte du fait que, sauf quand elles adhèrent par trop au
phallocentrisme dominant, les femmes ne sont pas d’accord sur
l’acception freudienne du féminin, et cela sur plusieurs points.
Pour elles, qui ne confondent pas :

— Le féminin n’est pas du châtré. Une femme est un être entier et
non un homme auquel il manquerait quelque chose (une femme
est un homme comme les autres, et réciproquement !). Le
narcissisme d’une femme peut être qualifié de phallique
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(Catherine Parat) quand précisément elle se sent complète et
utilise à bon escient son envie du pénis (voir, parmi les plus
récents, les travaux de Jacques André, Monique Cournut-Janin,
Sylvie Faure-Pragier, Jacqueline Godfrind, Florence Guignard,
Michele PerronBorelli, Jacqueline Schaeffer) [2].

— La passivité n’est pas déshonorante ; on peut la considérer
comme une activité réceptrice, mais, plus profondément, quand
elle est une vraie passivité, elle permet un certain nombre de
bénéfices en forme de gains de plaisir.

— Le masochisme n’est pas seulement une perversion ; plus
fondamentalement il est utile pour intégrer la douleur et le plaisir,
et contribuer ainsi à la jouissance.

— L’envie du pénis vise-t-elle à combler un manque ou à procurer
du plaisir et de la jouissance ?

Le désaccord de certains hommes
Certains hommes, apparemment, ne refusent pas le féminin, et
semblent s’identifier à des comportements féminins. Toutefois,
trois notions sont à discuter : bisexualité, ambivalence,
homosexualité :

— La notion de bisexualité, on l’a envisagé précédemment, se
trouve souvent récupérée à des fins idéologiques. Elle peut être
invoquée tout autant pour expliquer l’attirance que la déviance :
l’idée d’une bisexualité originaire et divisée permet d’expliquer, si
ce n’est de justifier, l’attirance universelle d’un sexe vers l’autre, et
réciproquement. Mais cette bisexualité supposée est requise
aussi pour expliquer, si ce n’est justifier, l’homosexualité en
assimilant l’homosexuel homme à un être bisexuel chez qui les
tendances féminines l’emportent sur les masculines ; et l’inverse
pour l’homosexualité chez la femme.
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— L’ambivalence. C’est celle de L’Homme aux loups, texte dans
lequel Freud écrit, à propos de son célèbre patient [3], que « deux
courants contraires existaient en lui côte à côte, dont l’un
abominait la castration tandis que l’autre était tout prêt à
l’accepter et à se consoler de par la féminité à titre de substitut »
(in Cinq psychanalyses). Malgré sa terreur, l’Homme aux loups
est, en somme, prêt à accepter la castration pour être comme la
femme du père, en position féminine.

— L’homosexualité masculine.

En 1922, dans « Sur quelques mécanismes névrotiques dans la
jalousie, la paranoïa et l’homosexualité » [4], Freud en donne une
explication détaillée qui précise celle du texte de 1910 étudiant le
cas de Léonard de Vinci, et que l’on pourrait résumer ainsi :

intense fixation à la mère sur le mode de l’identification ;

recherche d’objets d’amour dans lesquels le sujet puisse se
retrouver et qu’il puisse aimer comme sa mère l’a aimé ;

tendance au choix d’objet narcissique ;

surestimation du pénis et incapacité à renoncer à sa
présence chez l’objet d’amour ;

mépris, aversion et dégoût pour le sexe de la femme,
puisqu’elle ne possède pas de pénis.

À ce tableau il faut ajouter la fréquence d’une séduction précoce
par un adulte, souvent une carence paternelle, et la propension du
fils à se vivre inconsciemment comme étant le phallus de sa mère
et à penser ainsi la compléter. On remarque aussi que Freud en
l’occurrence ne fait pas de distinction entre la mère et la femme
du père. Par contre, il insiste sur le danger redoutable de
l’homosexualité latente et la met en rapport avec la pulsion de
mort. C’est dit en 1923 et en 1937 ; pourtant cette évocation de la
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pulsion de mort à propos de l’homosexualité latente n’ouvre pas
de brèche dans l’explication générale freudienne pensée en
termes de peur de la castration, puisque c’est l’intensité de la
poussée pulsionnelle et son refoulement intensif qui provoquent la
déliaison mortifère.

En somme, à la question universelle : De quoi les hommes ont-ils
vraiment peur ?, la réponse freudienne en termes de castration
paraît insuffisante. L’angoisse de castration ne résume pas
toutes les modalités d’angoisse ; les femmes ne dévalorisent ni le
féminin, ni la série : passif, maso, châtré, et certains hommes ne
refusent pas systématiquement le féminin. Encore est-il
nécessaire dans notre propos de revoir une plus précise
définition du féminin.

D - Le féminin érotico-
maternel
Alors que pour Freud, donc, « féminin » signifie « passif,
masochiste, châtré, subissant le coït et l’accouchement » (Le
problème économique du masochisme, 1924), on est en droit de
poser une question, ou plutôt de la poser sous ses deux aspects :
— Si oui, et alors ?

— Et si le féminin ne signifiait pas « passif, châtré », etc., qu’est-
ce que, dans le vécu des hommes, ce pourrait être ? Autrement
dit, les hommes ne se raconteraient-ils pas des histoires de
castration et de peur pour éviter de se confronter à autre chose
qu’évoquerait inconsciemment pour eux le féminin ? Mais quoi ? À
la question posée sous ses deux formes, quelqu’un répond :

Schreber
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Le président Schreber était un haut magistrat qui fit plusieurs
épisodes délirants nécessitant des hospitalisations en cliniques
psychiatriques. En période de rémission, il écrivit le récit de ses
délires dans un livre intitulé Mémoires d’un névropathe [5], publié
en 1903, à partir duquel Freud écrivit un texte intitulé «
Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de
paranoïa (le président Schreber) » [6].

Or, dans son délire, Schreber souhaite exactement le contraire de
ce que les hommes en général sont censés redouter. Il raconte
qu’un matin, en se réveillant, lui vint à l’esprit ce qui fut la phrase
inaugurale de son épisode délirant : « Comme ce serait beau
d’être une femme subissant le coït. » Suit un ample
développement qui montre bien que, en deçà de toute castration,
ce qu’il veut, c’est être femme, mère, coïtée, enceinte,
accouchant, mais aussi passive, offerte, pénétrée, battue,
humiliée. Il veut être possédé(e) au point d’être dépossédée(e) de
soi-même, se désorganiser et se dissoudre comme une femme
dans un orgasme infini, putain de Dieu et mère d’une race
nouvelle, le tout dans une jouissance ininterrompue, béatitudes
non pas mâles (seulement cérébrales, dit-il) mais femelles, c’est-
à-dire dans une volupté totale, complète, sans arrêt, sans limite et
sans fin.

Le féminin érotique
De cet orage pulsionnel déferlant que décrit Schreber et que les
hommes soupçonnent les femmes d’éprouver, il est peu question
dans la théorie analytique. Pourtant, ne serait-ce qu’a contrario,
cette jouissance pose des questions dans la clinique et dans la
pratique, lors des inhibitions, voire des paniques, que souvent sa
perspective déclenche. Elle en pose d’ailleurs tout autant au point
de vue théorique en positif, quand elle apparaît, tranquille ou
sauvage, comme un bouleversement émotionnel bienheureux…

En fait, de la jouissance des femmes, quand elle se produit, et
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dont Tirésias disait que par rapport à celle des hommes elle est
dans la proportion de neuf à un, les hommes n’en savent pas
grand-chose. Au mieux, chevaliers servants, ils l’induisent, la
contiennent, et s’y associent autant que faire se peut,
l’investissement amoureux récupérant alors la tendresse un
temps balayée par la tourmente où les identifications
inconscientes s’en donnent, si l’on peut dire, à cœur joie. Au pire,
le voyeur mesquin regarde, le guerrier de passage ne fait que
passer, l’éjaculateur précoce se tire rapidement, les autres se
font moines ou marins, à moins qu’une frigidité de sympathie ne
vienne équilibrer a minima les partenaires de cette aventure.

Quant aux femmes, elles n’en disent rien, silence que ni Freud ni
les analystes femmes n’ont guère noté. Lacan, lui, le
reconnaissait mais, tout de suite après, avouait, à peu près dans
ces termes, qu’il en va des femmes comme de la vérité : elles ne
disent rien et on n’y comprend rien. Aussi bien n’évoque-t-il
ensuite que les mystiques. Deux questions se posent donc :
Pourquoi les femmes ne disent-elles rien de leur jouissance ?
Qu’imaginent les hommes de cette parousie tiréso-schrebérienne
? (Au fait, puisque pour les femmes c’est neuf fois meilleur,
pourquoi Tirésias est-il redevenu homme ? À cette question,
posée en privé par Guillaume Suréna, la réponse est sans doute
que le retour – et la nostalgie – faisaient partie de la punition ;
pauvre Tirésias !)

L’indicible
Les femmes ne disant résolument rien de cet extrême de leur
éventuel plaisir, on pourrait supposer qu’il s’agit d’un secret
farouchement gardé. Mais non, si c’était un secret, cela finirait
bien par se savoir. Il s’agit d’autre chose, probablement de plus
élémentaire, de plus protopathique. L’orgasme est un phénomène
psychophysiologique paroxystique : c’est de l’excitation et de la
décharge énergétique à l’état presque pur, tellement intenses que,
peut-être, dans certains cas (les bons cas ?), l’appareil psychique
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débordé ne parvient pas à « traduire » le phénomène
physiologique, à l’intégrer psychiquement, à le mettre en
représentations inscrites et mémorisables. Les femmes ne disent
rien de leur jouissance parce qu’elle est indicible, irreprésentée et
trop intense peut-être pour être « représentable » et mémorisable
au sens où des représentations pourraient « revenir ». Il faudrait
sans doute faire l’hypothèse psychanalytique d’une mémoire du
corps et, plus précisément : de traces mnésiques non
psychisées, au plus près du physiologique, des instincts et des
satisfactions ; traces d’excitation et non mémoire de ce qui,
venant du corps, aurait dû être traduit et qualifié, et qui dans
l’intensité ne le fut pas.

Le féminin maternel
De en plus, ces femmes, elles sont mères… Pour tout homme la
première femme de sa vie, c’est sa mère. Quel étrange
personnage dans la vie d’un homme que cette femme dont il est le
fils, « le fruit de ses entrailles » ; étonnamment,
fondamentalement, définitivement familier, mais étrange.

Oubliez un instant les planches d’anatomie et ce que vous avez
appris en « sciences naturelles », et lisez en écoutant en vous ce
que vous ressentez ; avouez que vous n’y comprenez rien ! C’est,
paraît-il, dans son ventre qu’il s’est fait. Il est né, lui a-t-on dit,
dans la douleur. Fusionné à elle, et réciproquement, ils ne
faisaient qu’un, même sang, même sein, même sexe. Quand il a
commencé à se séparer d’elle, elle s’est mise à régner sur lui.
Elle était tout pour lui ; elle, elle avait tout, mais il s’aperçut bientôt
que c’était grâce à lui. Il la complétait, il la comblait, il était ce qu’il
ne savait pas que ça lui manquait. En échange, elle lui a tout
donné, tout appris, tout ordonné : sourire, paroles, sphincters.
Son image à elle lui sert pour symboliser les bornages de sa vie à
lui : Parques, madone, Érinies, pinup, Pièta.

On a parlé de « folie maternelle » (André Green, 1990) pour
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désigner cet ensemble d’événements incroyables qui se
succèdent depuis la conception, la grossesse, la naissance, etc. :
folie viscérale du féminin maternel aussi protopathique que la «
furie » orgasmique du féminin érotique. La comparaison est
d’autant plus valable que, pour vivre cette folie maternelle, il a bien
fallu que cette mère « fasse la même chose que la putain ». Car
cette mère, elle a trahi son fils d’emblée, dès l’origine, avec un
troisième personnage, son père à lui (ou son père à elle ?). De ce
rival il a essayé de faire un sauveur ; il lui offre le féminin qu’elle lui
a insufflé ; il s’identifie à lui autant qu’elle le lui permet.

D’ailleurs, ce n’est pas vrai qu’elle soit omniprésente ; elle est
tantôt présente, tantôt absente ; excitante par excès et par défaut.
Plus ou moins suffisamment bonne, attentive mais alternante, elle
est séductrice – la première –, puis elle s’en va, omniprésente
alors seulement dans ses rêves et ses rêveries. Mais elle lui
laisse un message : s’il s’excite trop en pensant trop à elle
(masturbation), la rétorsion sera terrible (castration). Il entend
mais il faut qu’il voit (la nudité de sa mère ou de sa sœur) pour y
croire ; ensuite il renonce, se fabrique ses propres sens interdits,
mais sans doute n’y croit-il jamais complètement. Du reste, cette
mère, folle, putain et messagère, qui est-elle ? Quand le petit
Hans interroge la sienne : « Maman, as-tu aussi un fait-pipi ? », la
réponse maternelle est étonnamment ambiguë : « Bien entendu.
Pourquoi ? » En fait la mère de Hans ne dit rien ; elle ne précise
rien, ni de son sexe, ni de son identité, ni de son désir.

Le fils ne comprend rien au féminin maternel de sa mère, et il est
trahi par son féminin érotique. Avec lui, c’est de la folie ; avec
l’autre, c’est de la furie. Étrange ambiguïté ; que veut la femme,
que veut la mère ? Il est tout seul. En quête d’objet perdu, il
s’identifie, s’essayant au maternel et au féminin. Mais encore
faut-il qu’il puisse supporter d’être comme sa mère, femme et
mère. C’est difficile car ils sont à la fois pareils et pas pareils.

Alors, autre solution : cette mère étant une femme interdite, autant
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en choisir une autre ; mais voilà que cette autre, elle aussi,
saigne, jouit puis devient mère, comme si tout recommençait.
Non, pas tout : le féminin érotique a des avantages ; et par
ailleurs le féminin maternel n’a pas que des inconvénients. De
toute manière, il s’agit de conserver au féminin érotique le plus de
printemps souhaitables, car un jour le fils voit que sa mère
redevient toute petite, et qu’elle meurt. Il se sentira alors encore
plus seul.

Les incompréhensions radicales
On a dit que la différence, toute différence, dérangeait le sujet,
son intégrité, la représentation qu’il se fait de soi, son narcissisme
; elle l’oblige à un travail psychique sur les excitations,
interrogations et détresses que provoque le constat
incontournable de ces différences. On n’oubliera donc pas ce
paradoxe de la relation mère-fils : pour celui-ci, la personne la
plus proche, indispensable, originaire, objet de tous ses appels et
de tous ses désirs, est un être qui lui est fondamentalement
différent. Ils n’ont pas le même sexe ; ils ne sont pas de la même
génération. Elle est tout pour lui, il n’est pas tout pour elle ; pour lui
elle est son seul univers relationnel, alors qu’en fait, si
investissante soit-elle, elle est en partie ailleurs, avec le troisième
de cette altérité. Si elle lui est trop proche, il la vivra comme trop
excitante, étouffante, dévorante ; si elle est absente, ce sera son
désespoir et une agonie psychique. Alors, mieux vaut penser
qu’elle est défendue ; à cette affaire insensée, il faut
impérativement donner un sens, fût-ce un sens interdit,
culpabilisant et donnant lieu, s’il le faut, à rétorsion…

Par ailleurs, on sait que ce qui met l’homme en difficulté est de
deux ordres : les situations qu’il peut se représenter et qui ont une
signification, et celles qui lui restent irreprésentables et
insensées. Premier cas : le danger est explicite, reconnu,
identifié, on peut, fût-ce en urgence, « se le mettre en
représentations » affectées, refoulables, symbolisables. À
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l’opposé : des situations, phénomènes, processus que l’homme
peut, à la rigueur, comprendre intellectuellement et même étudier,
mais qu’il ne peut intégrer, dont il ne peut se faire que des
représentations en quelque sorte de seconde main, pourvues
d’affects d’emprunt et qu’il refoule autant qu’il peut, à moins qu’il
ne s’essaye à les symboliser, comme les enfants qui se racontent
« n’importe quoi » quand ils ne « savent » pas et qu’ils ont peur
dans le noir.

Question vitale : Est-ce possible de passer de la deuxième
catégorie dans la première (on notera que c’est aussi toute la
question de la cure psychanalytique : faire du représentable là où
il est en défaut) ? Réponse freudienne : c’est possible, mais on
bute sur un roc, le refus du féminin, parce que le féminin, c’est du
passif, du maso et surtout c’est du châtré qui, sauf en cas
d’angoisse-signal, déclenche terreur de la castration et sidération
de l’appareil psychique. Et ajoutons que c’est ainsi que s’explique
la peur que les hommes ont des femmes : elles évoquent la
castration, car elles sont castrées et castratrices ! La réponse
vaut ce qu’elle vaut, mais elle a l’immense mérite de rester dans le
registre de la représentation. Cette histoire de castration des
femmes est d’un goût douteux ; c’est un scénario à la manque,
mais, vrai ou faux, il est cohérent, intelligible, sensé,
représentable.

Nouvelle question : Et si le féminin ce n’est pas du châtré, en
présence de quoi se trouvent les hommes ? Si le féminin érotico-
maternel n’évoque pas la castration mais davantage une furie de
jouissance, si ce grand fou de Schreber a deviné juste, si la mère
du petit Hans persiste dans ses réponses ambiguës, si la mère
de l’Homme aux loups n’a vraiment pas l’air de souffrir en se
faisant pénétrer par son mari, pendant la sieste, « a tergo
plusieurs fois répété », ce qu’observe bien sûr son fils, alors on
comprend que les hommes aient encore plus peur des femmes
que lorsqu’ils s’imaginent qu’elles sont châtrées. Ils ne savent pas
quoi se représenter, et les psychanalystes restent, eux, bien
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embarrassés pour définir un statut du féminin.

Les femmes aussi, mais pas de la même manière : le plus simple
pour elles est de penser, elles aussi et comme on le leur a appris,
en système phallique, et de s’arranger d’une envie du pénis dont
les hommes estiment qu’elles veulent le leur prendre, alors
qu’elles veulent seulement mais amplement en jouir. Sinon, hors
système phallique, elles ne disent rien ; rien de ce qu’elles vivent
en tant que femmes et en tant que mères ; rien parce que ça se
vit et ça ne se dit pas. Mais les hommes ? Voilà qu’un travail
psychique leur est absolument nécessaire pour mettre en forme,
en scène, en scénarios imagés et sensés ce qui leur paraît fou,
inimaginable, j’allais dire : sans queue ni tête ! Pardon, mais
pourtant c’est bien cela dont il s’agit : pour penser, il faut du pénis
sur le corps de l’un et pas sur le corps de l’autre, et du phallus
dans les deux têtes – autrement dit, pour élaborer il faut de la
différence et de quoi la symboliser.

E - Comment les hommes se
protègent
Le « maternel » désigne ce qui essentiellement, chez une femme,
est en rapport avec son enfant, donc dans la différence des
générations, et en fonction de situations spécifiques telles que
conception, grossesse, accouchement, allaitement, soins, etc. Ce
maternel inclut de facto un homme-père, ne serait-ce que, disons
: dans la tête de la mère, qui, elle, sait bien que, dans cette
affaire, il y a eu du père. En contrepoint, le féminin se définit par
rapport à la différence des sexes et sans préjuger d’une qualité
maternelle chez la femme, ou chez l’homme.

La distinction est conceptuellement nécessaire, mais est-elle
suffisante pour rassurer les hommes ? Que le féminin érotico-
maternel déclenche l’horreur d’une castration possible ou, pire,
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qu’il confronte le sujet-homme à de l’irreprésentable, sur la voie
d’une déliaison qui le mettrait en danger de mort psychique, dans
tous les cas, les hommes organisent impérativement des moyens
de repli, si ce n’est de renfort.

C’est ainsi qu’en urgence plusieurs manœuvres sont utilisées par
les hommes pour parer au danger : nommer, figurer, dialectiser.

— Nommer : c’est un trajet de restructuration psychique
élémentaire et fondamental. L’investissement perdu des choses
revient par le réinvestissement des représentations de mots qui
les désignent. Aussi bien, dire « castration », mais, de même, dire
« folie » ou « furie » enclenche déjà une ébauche de travail
psychique.

— Figurer : si la tête de Méduse figure classiquement la
castration, on pourrait, par exemple, remarquer que, dans la
culture chrétienne, la Vierge Marie est le parangon d’un féminin
purement maternel, alors que Madeleine incarne un féminin à
forte propension érotique et sans maternité connue. De toute
manière, la maternité n’est pas simple : dans l’Ancien Testament,
Sarah est vieille et stérile, c’est presque trop tard ; alors que,
dans le Nouveau, Marie est à peine nubile, c’est presque trop tôt.
L’opposition gréco-latine serait, elle, entre Héra-Junon et
Aphrodite-Vénus ; avec, en outre, Athéna, déniant l’érotique et le
maternel, investissant l’intelligence, et sans doute pour ces motifs,
tutélaire des héros.

— Dialectiser : la tentation est grande de se donner plusieurs
définitions du féminin et de se servir de l’une pour en dévaloriser
une autre. En général ces tentatives de récupération s’effectuent
plutôt au bénéfice d’un maternel qui semble avoir meilleure
réputation que le féminin. C’est ainsi que l’on opposerait par
exemple un maternel « plein » à un féminin « creux », pour ne pas
dire châtré. On pourrait aussi faire du maternel un attribut
complétant un féminin dépourvu, ou encore isoler un maternel
sans érotique, quitte à faire passer conceptuellement plus tard cet
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érotique dans la relation mère-enfant. Il y a aussi la valorisation
de la « déesse mère », c’est-à-dire d’un maternel originaire,
d’avant toute différence ; totale, toute-puissante, elle a des fils
mais n’a pas besoin d’homme-père pour les produire.

Dans la pratique analytique on rencontre aussi, bien évidemment,
ces tentations d’esquive du féminin par le maternel, et parfois
réciproquement. Le maternel bénéficie, si l’on peut dire, de
l’antériorité chronologique, ce qui attise la curiosité des origines
mais risque de faire oublier qu’il n’est connaissable qu’en après-
coup, dans la perpétuelle réélaboration du jeu pulsionnel.
Winnicott toutefois plaide pour une théorie d’un féminin pur,
originaire pour chacun des deux sexes au contact de la mère
(first being, before doing), manière de concevoir l’être avant le
pulsionnel, ce qui va à l’encontre de la définition du pulsionnel
comme traduction psychique du biologique. Les options
théoriques de l’analyste, sa propre formation, ses « préférences
pulsionnelles » (le mot est de Freud) orientent son écoute et ses
interprétations. Par exemple : « sans contact charnel ». Une
patiente raconte à son analyste que sa cousine va adopter un
enfant. « Je l’envie, dit-elle ; adopter un enfant, c’est l’amour
absolu ! » L’analyste, dubitatif, répète le mot : « Absolu ? » « Oui,
reprend la patiente ; sans contact charnel. » L’analyste fait
préciser : « Vous pensez donc que l’amour absolu, c’est de
l’amour sans contact maternel, sans contact charnel de la mère et
de l’enfant ? », et, tout de suite après avoir tenu ce propos, il
pense en silence qu’il aurait aussi bien pu dire : « Vous pensez
donc que l’amour absolu, c’est de l’amour sans faire l’amour ? »
La patiente répond : « Non, sans contact charnel ; ça veut dire :
sans les inconvénients de la grossesse. Ma cousine fait un
régime pour maigrir, elle ne veut pas être déformée ; elle tient
beaucoup à son image… » Le signifiant « contact charnel »
détenait donc la potentialité de désigner du maternel, de l’érotique,
ou du narcissique. Le problème technique de l’interprétation
consistait à en choisir une, mais de garder les autres en latence,
prêtes à servir en cas de pertinence.
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Le féminin masculin
Quand, redoutant le féminin, les hommes se défendent par une
identification féminine, celle-ci s’avère parfois malaisée. Exemple
: un magazine dit féminin présentait récemment les interviews
séparées de trois personnes : un homme de lettres, un homme du
spectacle et un homme politique. Les questions posées tournaient
autour du féminin : « Estimez-vous qu’il y a du féminin en vous ? »
Chacun des trois répondit que, bien sûr, il y avait indiscutablement
du féminin en lui, que c’était un plus, comme une qualité, une sorte
d’antenne qui lui permettait de comprendre les femmes, elles qui,
comme chacun sait, sont tellement plus fines, sensibles, etc., que
les hommes. D’ailleurs les femmes ne s’y trompent pas : mes
lectrices, mes spectatrices, mes électrices sentent bien cette
vibration féminine en moi, etc. Subitement, le journaliste pose une
question directe : « Si vous aviez été femme, vous auriez aimé
être qui ? »

« Si j’étais né femme » : on reprend ici le titre d’un texte de Litza
Guttieres-Green, qui illustre bien la question posée. Dans le
magazine, l’effet de surprise montre, chez les trois interviewés, un
embarras flagrant. Ils tentent de se défiler ; mais, sous la pression
du questionneur, les réponses sont les suivantes : l’homme de
lettres, George Sand ; l’homme du spectacle, Raquel Welch ;
l’homme politique, Mère Teresa. Les réponses, on le voit, sont
instructives : une femme – George Sand qui portait des pantalons
et fumait le cigare, revendiquant à tout le moins une certaine
bisexualité – ; une actrice qui est pourvue de féminité… partout,
femme érigée aux formes de laquelle il ne manque vraiment rien ;
et, enfin, Mère Teresa dont, grâce à la sublimation sans doute, le
féminin érotico-maternel paraît plutôt réduit.

Les homosexualités masculines
On en distinguera, tant dans la clinique qu’au point de vue
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théorique, au moins schématiquement trois variétés.

— L’homosexualité à deux : la mère, le fils.

Cette forme ou, si l’on veut, ce style, réalise une identification à la
mère, sans père. L’identification est totale, narcissique, à une
mère entière, maternelle et érotique. Le père est absent, dévalué,
dénigré ; le féminin érotique de la mère est soit reporté sur son
versant maternel, soit dispersé à tout vent au fil d’aventures sans
père, et dont le fils est le témoin ébloui. Dans cette forme
d’homosexualité masculine – la plus prégnante –, la triangulation
œdipienne est floue ; la problématique de la castration est évitée.
Cause ou conséquence : le climat narcissique est prédominant.
C’est le bonheur en miroir, mais, faute de complexe de castration,
quand il y a blessures, elles ne sont pas partielles mais totales, et
la tendance suicidaire non négligeable.

En fait, l’analyse montre que l’identification est bien souvent à
l’objet du désir de la mère, rarement le père, parfois le père de la
mère, plus fréquemment, la mère de la mère, la grand-mère du
sujet. Et c’est ainsi que l’on voit des identifications caricaturales à
des styles féminins à la mode quarante ans plus tôt, ou à des
devoirs impératifs de réparer ou d’expier une faute supposée
commise deux générations auparavant.

— L’homosexualité à trois : le fils et la femme du père.

Dans cette variété, l’identification se fait non pas à la mère, mais
à la femme du père, en quelque sorte sans mère. C’est la position
féminine érotique par rapport au père qui prime. Le féminin
maternel semble élidé ; c’est la problématique « paternelle » de
l’Homme aux loups. Même si le fantasme d’avoir un enfant du
père, comme la mère, est évidemment présent – persistance de
l’identification au féminin maternel –, ce qui prédomine est le vœu
de jouir comme une femme, du fait du père et pour son bon plaisir.
Cette forme d’homosexualité accentue, à vrai dire, la figure dite
de l’Œdipe inversé, père désiré, mère à distance. On ne saurait
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de toute manière trop se garder de systématiser ; les deux
formes sont intriquées en proportions éminemment variables. Il en
va de même pour la troisième.

— L’homosexualité ratée.

La non-réalisation dépend évidemment de la force des interdits
culturels et de la morale personnelle, mais aussi des conduites
phobiques d’évitement. Freud considérait qu’à l’encontre des
bisexuels actifs et heureux l’homosexualité latente constituait un
des handicaps les plus graves et les plus douloureux pouvant
atteindre un homme. En fait, plus profondément, ce qui fait le plus
souvent rater l’accomplissement homosexuel est que
l’identification à la mère est, elle-même, vécue comme
incestueuse. « Avoir » la mère est interdit ; mais « être » la mère
l’est aussi pour cause de proximité trop érotisée avec elle. De
plus, les fantasmes d’identification à une mère-femme jouissante
déclenchent parfois chez le fils des excitations tellement intenses
qu’il a bien du mal à les lier autrement que sur le mode
masochiste, permettant ainsi un mixte de plaisir et de douleur. Il
est, en fantasmes, cette mère-femme prise par d’autres,
subissant le coït et connaissant comme Schreber les béatitudes
féminines. La douleur de sa solitude œdipienne est érotisée par
l’identification jouissante. Ainsi se réalise un compromis
masochiste à mi-chemin entre l’interdit œdipien source éventuelle
d’impuissance et l’homosexualité, celle-ci restant latente, trop
chauffée par une identification devenue tout aussi interdite à la
conscience et à la réalisation que n’importe quel vœu œdipien.

F - L’ordre phallique
La solution fétichique
Si le féminin, c’est du châtré, alors le fétiche remplace ce qui
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manque. Face à la peur de la castration si facilement réveillée par
les différences, les absences, les blessures et les coupures, la
solution fétichique est là, toute prête ; il suffit d’un déni. Non, il ne
leur manque rien ; les femmes sont des hommes comme les
autres.

Spectaculaire chez le pervers sexuel, le fétiche, en fait, n’est pas
seulement un objet. Trace d’une excitation d’autrefois, fixation
éventuellement exclusive, brillant phallique ou noir anal, le fétiche
à vrai dire ne remplace pas, il est ce qui manque. Concrétisant le
déni d’une castration, davantage qu’un objet, dans la vie courante
il est un scénario qui joue et rejoue la présence et l’absence, le «
il y en a - il n’y en a pas ». Il revêt des formes variables, depuis la
métonymie classique de la chaussure jusqu’à la métaphore
étincelante : c’est alors le corps féminin tout entier érigé. Mais
c’est aussi le corpus théorique que l’on construit dans les trous du
savoir, l’argument que l’on brandit, la croyance sans faille, le logos
en somme comme fétiche généralisé, béquille de la condition
humaine.

Exclusion, excision, exhibition
Un fantasme, un comportement, une idéologie peuvent avoir
valeur de fétiche. Mais parfois la mise en place de celui-ci n’est
pas suffisante. Le fétiche dénie l’absence de pénis et le fantasme
de castration, mais il répond mal à l’irreprésentable, surtout s’il
s’agit de l’irreprésentable féminin érotico-maternel. Et encore les
interrogations sur le maternel sont-elles le plus souvent à peu
près colmatées par tout ce que la culture véhicule concernant
l’amour maternel, l’instinct du même nom, l’amour filial, etc. Le
féminin érotique serait-il plus redoutable à affronter ?

« Amoureux fervents ou savants austères », admiratifs, parfois
inquiets, quand les hommes déclenchent et contemplent la
jouissance des femmes, ils ont d’aventure le fantasme d’un
orgasme infini [7] : elles naviguent en haute mer, alors qu’ils
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restent sur le rivage. Cet inconnu du plaisir de l’autre ne fait
qu’accroître le sentiment d’une différence à la fois minime et
pourtant immense, comme si les femmes détenaient non pas un
savoir ni un pouvoir, mais un mystère, indicible secret du corps
jailli du fond des âges et défiant toute symbolisation. De
l’irreprésentable féminin maternel il sort quelque chose : on n’y
comprend rien mais ça fait des enfants ! Alors que cet
irreprésentable féminin érotique ne produit rien ; c’est une furie et
c’est tout.

Il apparaît donc indispensable à tous les hommes dans toutes les
cultures de prendre des mesures : ce déferlement, on ne peut
l’interdire, mais on peut le limiter, le cantonner, l’empêcher.

En dépit de l’intensité de leurs propres sensations et malgré les
phénomènes d’identification, le fait que les hommes se sentent
dépassés par une quantité et une qualité de plaisir auxquelles ils
restent relativement étrangers n’est certainement pas pour rien
dans les mesures d’exclusion dont, de tout temps et partout, les
femmes sont l’objet. L’exclusion civile et civique connaît de
multiples formes depuis la hors-citoyenneté jusqu’à l’accusation
de sorcellerie. Une autre forme est encore plus radicale,
appliquée sur le corps même des femmes ; c’est l’excision,
pratiquée sur 2 millions de fillettes chaque année, s’ajoutant aux
120 millions qui de par le monde l’ont déjà subie (selon l’onu, Le
Monde, 10 août 1997). Autre forme possible d’exclusion féminine
pour cause de jouissance intempestive : l’exhibition. Les hommes
se racontent que cette femme, elle est douée, elle est
exceptionnelle, mais, passé un certain seuil, elle en fait trop,
serait-elle folle, malade, nympho ?… Mais non, c’est Barbarella
qui fait exploser les machines à mesurer la jouissance, ou
Emmanuelle qui compte ses orgasmes pour savoir jusqu’où elle
ira trop loin.

Nécessité des fantasmes originaires

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Au sein des avatars et aléas identificatoires, avant de se
fabriquer des fétiches pour colmater leur peur de la castration, en
deçà des histoires qu’ils se racontent pour désembrumer un
féminin érotico-maternel auquel ils ne comprennent rien, et des
comportements qu’ils trament pour dominer les femmes,
respecter les mères et circonscrire le féminin en eux-mêmes, les
hommes – ou, si l’on veut : la condition humaine – élaborent aussi,
ou plutôt déjà, des fantasmes originaires.

Il s’agit de scénarios imaginaires inconscients donnant du sens
aux réalités humaines. Ces fantasmes sont dits originaires dans
la mesure où ils répondent aux pourquoi des enfants, à leurs
questions sur les origines, sur les désirs des parents et, plus
généralement, sur les réseaux imaginaires, identitaires et
symboliques qui tissent le monde. Pour ces mêmes motifs, ils sont
organisateurs de la vie psychique.

Chaque individu brode ces fantasmes à sa manière en fonction
de son équipement biologique et culturel, de sa préhistoire
générationnelle et de sa propre histoire infantile. Cependant,
quels que soient leurs modes d’expression, ces fantasmes sont
au nombre de quatre : séduction, scène primitive, castration,
retour au ventre maternel. Comme les théories sexuelles
infantiles, ils sont tous les mêmes pour tous les individus. En effet,
dans la mesure où ils répondent aux grandes questions de
l’humain, on s’aperçoit que chacun induit la nécessité du suivant
et qu’il n’y a, en fait, pas d’autre réponse pensable. On notera
d’abord les trois premiers, et plus loin le quatrième.

— Le fantasme de séduction de l’enfant par l’adulte « représente
» (« psychise ») dans la différence des générations les
excitations inhérentes aux premiers contacts physiques et
affectifs de l’enfant et de sa mère, dite ainsi « première
séductrice ».

— Le fantasme de scène primitive : par rapport au précédent, il
introduit la différence des sexes, et donc le père dans une scène
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originaire de coït parental dont le sujet est le metteur en scène,
s’identifiant à tous les personnages à la fois, à leurs désirs et à
leurs rôles. C’est inéluctablement une scène de violence ; lors de
ce big-bang de l’origine, le sujet projette son excitation pas encore
« psychisée », son désir à lui d’être déjà là et sa frustration de
n’être pas encore là. Il y projette aussi la question du désir de ses
parents et de son identité à lui : Pourquoi font-ils ça, pour leur
plaisir à eux, ou pour me faire, moi et pas un autre ?

— Le fantasme de castration : dans le chaos de la scène
primitive, il faut mettre de l’ordre, de la cohésion, du sens. Le
fantasme de castration, lui qui fomente le complexe du même
nom, propose un scénario structuré : trois personnes, du désir, un
interdit, une menace entendue, le vu de la différence des sexes,
un renoncement motivé et salvateur, et l’intériorisation de l’interdit
sous forme d’instance siégeant en permanence – surmoi vigilant,
protecteur, et producteur pour le travail de la culture parce
qu’interdicteur pour l’individu.

Le recentrement phallique
Ainsi pourvus d’une bonne organisation de bons fantasmes
originaires, on pourrait espérer que les hommes aient moins peur
des femmes, cela dans la mesure où ils sont bien équipés et
aptes à mettre en représentations et en sens cet irréprésentable
féminin érotico-maternel. En effet, ils érotisent le trop excitant de
la relation maternelle et font du représentable avec un scénario
de séduction où c’est la mère qui est responsable et l’enfant
innocent. Ensuite ils construisent une scène de folie et de furie où
le féminin est tout à la fois et ardemment érotique et maternel.
Enfin, ils dramatisent (au sens théâtral du mot : mettre en action)
une « action » qui aboutit à une latence sexuelle : passé le temps
d’efflorescence des fantasmes originaires vers la fin de la
période œdipienne, les enfants entrent, dans une période dite de
« latence », c’est-à-dire de renoncement pulsionnel durant jusqu’à
la puberté. Cette police des familles ayant une vertu civilisatrice,
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ainsi s’instaure l’ordre phallique qui précisément fait la culture.

Effectivement, on l’aura remarqué, ces fantasmes originaires
sont, tous les trois, surtout le deuxième et encore plus le
troisième, centrés sur le phallique. Si l’on s’en tenait à l’imagerie
naïve de l’observation, accidentelle par l’enfant, d’un coït parental,
on dirait qu’il y a du pénis ; si on symbolise l’imaginaire humain par
rapport aux grands axes de sa condition, on dira qu’il y a du
phallus. Évidemment, puisque c’est ce qui fait le scandale de la
différence qui permet de penser la différence.

G - Les hommes et l’envie du
féminin
Le scandale des femmes entre elles
Il y a une relation que les hommes, en dépit de ce qu’ils cogitent,
ne parviennent absolument pas à se représenter, parce que,
précisément, elle nie la différence, c’est celle de la mère et de la
fille (le « pacte noir », selon la belle expression de Jacqueline
Godfrind), et, plus généralement, celle des femmes entre elles. Il y
a là, semble-t-il, un féminin érotico-maternel encore plus
incompréhensible qui ne « marche » pas dans l’ordre phallique.
Certes, on peut se représenter que des femmes se caressent ou
se déchirent, que la mère et la fille s’aiment ou se haïssent, on
comprend, mais jusqu’à un certain point. Car, passé un certain
seuil, se pose la question de la jouissance des femmes entre
elles. Avec quoi font-elles ? On ne peut les imaginer sans truc,
sans prothèse, sans méthode illusoire (de même que l’on
s’imagine mal les homosexuels hommes sans sodomie).

En fait, la question « Avec quoi font-elles ? » troue l’ordre
phallique. L’homosexualité féminine est impensable pour les
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hommes ; ils ne peuvent que penser qu’elles font comme les
hommes. Dans la même perspective, l’inceste mère-fille est un
mot qui n’a aucun sens. Pas de différence, pas de copule pour
pénétrer, pas de coupure pour penser, du même sur du même :
c’est probablement là l’irreprésentable radical et terrifiant. Prenez
la bonne littérature : vous trouvez à l’infini de la relation mère-fille
mais pas d’inceste à proprement parler, pas d’inceste « sexuel » ;
c’est irracontable. Prenez le premier magazine porno venu : vous
trouvez plein de filles qui se caressent : ce sont des « salopes »,
elles « aiment tellement ça » que, à défaut d’avoir un mec sous la
main, elles se font jouir avec un godemiché, comme avec un
phallus. C’est du moins ce que se racontent les hommes et qui les
rassure par rapport à ce qui vient inquiéter leur système, et cela
d’autant plus que face au féminin érotico-maternel, peut-être dans
leur for intérieur, éprouvent-ils quelques vacillations.

Les hommes et leur envie secrète
Résumons : le fantasme de castration tente d’expliquer tant bien
que mal le féminin ; il n’y parvient en fait ni pour le maternel plein
et pourvu, ni pour la jouissance infinie, et encore moins pour se
représenter une fusion sans coupure ni copule. Alors faudrait-il
que les hommes, comme les femmes, ne confondent pas. Tout
compte fait, qu’il soit ou ne soit pas du passif, du maso, du châtré,
le féminin n’est peut-être ni péjoratif, ni catastrophique. Au
contraire : c’est bien, du reste, ce que dit Schreber, lui qui veut
connaître et vivre les « béatitudes féminines », bien supérieures
et délicieuses que les masculines, insipides et cérébrales.
Schreber veut tout : être passif, battu, dévirilisé, coïté,
accouchant, mère d’une race nouvelle, et le tout avec plaisir, dans
une jouissance… infinie.

Alors, question : Et si derrière cette peur que les hommes ont des
femmes et qui les induit à les dominer, si, en arrière-plan de cette
angoisse de l’irreprésentable féminin érotico-maternel, flambait
une envie secrète ? Autrement dit et si un Schreber sommeillait
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en tout homme ?

Ne plus refuser le féminin, ce serait connaître et vivre ce que la
passivité permet de ressentir et que, dans le feu de l’action,
l’activité étouffe ; ce serait lier la douleur et le plaisir, et
réciproquement ; ce serait non plus s’ériger et tenir droit mais, au
contraire, se laisser aller à recevoir ; ce serait s’abandonner,
bienheureux, sur le sein d’une toute jeune femme, fût-ce au prix
de la mort : c’est bien ce que figure la Piéta de Michel-Ange à
Saint-Pierre de Rome ; c’est bien le quatrième fantasme
originaire, celui du retour au ventre maternel.

Cette envie pourtant est pleine de risques :

— La bonne passivité, à ne plus bouger, devient mortelle.

— Le masochisme est inépuisable ; gardien de la vie dans une
certaine mesure, passé un certain seuil, il vire à la destruction de
soi.

— Quand la peur de la castration ne fonctionne pas (ou plus)
comme angoisse-signal, elle est, reste (et redevient ?) terreur
d’être mutilé, tel un Narcisse amputé qui perd son image et sa vie.

— Quand la séparation d’avec l’objet maternel n’est pas
médiatisée par un complexe qui sacrifie une partie pour sauver le
tout – ce qui est le cas très général de la fille par rapport à sa
mère –, la relation est à plein canal, symbiotique ; l’amour entier
peut s’y épanouir, la haine aussi, et se transmettre. L’objet
maternel perdu devient envahissant, de génération en génération.
Équivalent fonctionnel du complexe de castration chez l’homme,
l’envie du pénis servirait alors aux femmes à couvrir le noyau
mélancolique de cette perte foncière (M. Cournut-Janin). C’est en
ce sens que complexe de castration et envie du pénis luttent chez
les uns contre la terreur innommable d’une perte partielle, et chez
les autres contre la terreur encore plus innommable d’une perte
totale. Dans cette perspective, on pourrait penser que l’ordre
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phallique et la domination des femmes par les hommes rend peut-
être service aux femmes en les aidant à relativiser leur perte ;
mais il ne faut pas le dire, car on aboutirait à cette idée –
politiquement peu correcte – que la servitude des femmes par
rapport aux hommes rendrait aux femmes le service de les
sauver de leur mère. Peut-être même qu’elles font peur aux
hommes exprès, pour qu’ils leur servent de surmoi ! De surmoi
paternel, évidemment.

La protection communautaire
Si d’aventure les hommes, un par un, ne limitaient pas leur envie
secrète de féminin érotico-maternel et ne désamorçaient pas les
risques qu’elle leur ferait courir, une intervention extérieure serait
nécessaire. Heureusement, pourrait-on dire, et c’est bien ce que
l’on constate, la communauté intervient, celle des hommes, ces
êtres de langage et de société ; elle ne tolère pas la jouissance
solitaire, d’abord parce qu’elle la croit dangereuse, ensuite parce
qu’elle la sait improductive (une analyse sociopolitique dirait la
même chose, mais dans l’autre sens).

Cet impensable féminin – ce que des femmes les hommes ne
parviennent pas à se représenter et qui leur fait peur – a pour
conséquences directes, audibles dans le discours commun et la
psychologie collective de la vie quotidienne :

— La valorisation phallique des hommes par les hommes, et par
les femmes, prises elles aussi dans l’ordre phallique même si
elles n’en « sentent » pas moins qu’il y a autre chose que l’on peut
vivre sans obligatoirement en parler.

— La dévalorisation de la jouissance féminine, fortement
suspectée d’analité vénale et captatrice.

— La dévalorisation, patente ou sournoise, des femmes avec une
dénégation du fantasme de castration : elles ne sont, bien sûr, ni
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castrées ni castratrices, et si elles sont exclues des lieux de
pouvoir et de décision collective, c’est parce qu’il faut bien se
partager le travail ; d’ailleurs elles se rattrapent à la maison dans
le privé, matrones et/ou insatiables.

— La valorisation des mères que l’on chérit, que l’on vénère et
que l’on fête (c’est d’abord à sa mère que Gilgamesh raconte ses
rêves).

La société exige des bras actifs, des esprits concepteurs et des
sexes productifs. Si le féminin érotico-maternel auquel les
hommes ne comprennent rien leur fait trop peur et trop envie, la
société tiendra alors un discours tendanciellement fasciste (on se
souvient de l’étymologie du mot !) : refuser le féminin, l’exclure,
dominer les femmes qui l’incarnent, les enfermer au gynécée,
séparer les mères et les filles en prônant l’exogamie qui expédie
les filles au loin alors qu’on garde les mères, faire taire les
enfants qui posent des questions insondables, exclure les
homosexuels qui font semblant, favoriser l’envie du pénis chez
l’homme et brandir l’épouvantail de la castration, promouvoir des
fétiches sous toutes les formes, beaux discours, belles machines,
beaux enfants, femmes-mères qui ne font pas peur parce que l’on
peut – ou que l’on croit – les combler d’un baiser, d’un bijou et d’un
bout de pouvoir.

Ce discours évidemment est dangereux ; certes, c’est sa
caricature qu’on a tracée ici ; cependant il ne faut pas oublier un
instant que la peur profonde qu’éprouvent les hommes face au
féminin, au différent, à l’étranger, à l’inconnu, à l’impensable, à
l’irreprésentable, entretient dans la société des humains la
potentialité d’une sorte de coup d’État permanent, avec les
conséquences que l’on sait…

Néo-genèse, suite et fin
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Adam avait peur parce qu’il ne comprenait toujours pas… Dieu
avait pourtant dit à Ève : « Ton homme te gouvernera », et, de
plus : « Tu enfanteras dans la douleur. » Ève ne disait toujours
rien et de temps en temps semblait partir, dans un cri, pour un plus
haut service et un septième ciel, ou bien, avec quoi, comment,
pourquoi, elle jouait avec ses filles (ces filles que la Genèse
n’évoque guère). Un jour, n’y tenant plus, Adam dit à Dieu : « Fais-
moi connaître les béatitudes féminines. » Et Dieu lui fit connaître
les béatitudes féminines.

Elles étaient telles qu’il s’enfonça dans des délices sans nom et
sans image, savourant l’étonnant mélange de la douleur et du
plaisir ; il ne bougeait plus. Ses fils qui, eux, s’activaient, se
battaient, faisaient des enfants, vinrent lui reprocher son état : la
communauté ne peut tolérer qu’un individu jouisse tout seul, qu’il
soit inactif, qu’il ne se reproduise pas ; c’est inadmissible ! Adam
leur répondit : « Agitez-vous si bon vous semble mais laissez-moi
savourer ce qui me comble. »

C’est alors que Dieu dit à Adam : « Attention, tu vas trop loin… »
Adam répondit qu’il s’en foutait radicalement. Alors Dieu dit que
c’était le début de la déliaison.

Adam mourut ; aussitôt les autres mirent la table pour le repas
totémique, entre hommes.

Notes

[1] S. Freud, La vie sexuelle, trad. de J. Laplanche et al., Paris,
puf, 1969.
[2] Notamment dans le livre collectif Clés pour le féminin…, Paris,
puf, 1999, « Débats de psychanalyse ».
[3] In Cinq psychanalyses, Paris, puf, 1985.
[4] In Névrose, psychose et perversion, Paris, puf, 1985.
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Chapitre III. Passions filiales

otre hypothèse selon laquelle les hommes dominent les femmes
parce qu’ils en ont peur doit envisager une relation homme-femme
d’un type bien particulier, celle du fils et de sa mère. Qu’en est-il
en ce cas de la domination et de la peur, quel rôle joue l’angoisse
de castration, de l’irreprésentable rôde-t-il dans ces parages ?
Dans la même perspective, il nous faut envisager plus
précisément la relation de la fille et de la mère en remarquant ce
qu’elle a d’incompréhensible aux yeux des hommes dans la
mesure où, apparemment, elle efface la différence et rompt
l’ordre phallique.

Nous allons donc interroger ces deux relations filiales en
rappelant d’emblée, car on a trop souvent tendance à l’oublier,
c’est-à-dire à le refouler, que la mère est aussi une femme, et que
ce qui est en jeu, c’est le féminin érotico-maternel de la mère.

I - La mère et le fils
A - Le fils et le féminin érotique de sa
mère
Le discours de notre culture concernant la relation du fils à sa
mère – et réciproquement – procède de l’évidence : il s’agit, sans
conteste, d’amour. De toutes les amours qu’un homme peut
connaître, c’est le plus ancien, le plus indéfectible, inaltérable,
prioritaire, et le plus naturel. Aussi est-il considérablement loué,
montré, respecté ; c’est une valeur culturelle et individuelle sûre et
fondamentale, propice à la représentation et aux affects, bien
que, à noter d’emblée, bordée par deux limites impensables et en

N
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tout cas interdites, l’inceste et le matricide.

Comme d’habitude, les exceptions confirment la règle. Mauriac et
Folcoche, mais c’est du roman ; l’infanticide, c’est du fait divers
médiatique et crapuleux ; la mama méditerranéenne, c’est du
folklore et, d’ailleurs, elle a bon fond ; la mère castratrice, c’est la
psychanalyse qui l’a inventée. Médée est un cas unique, et
encore, si elle tue ses enfants, c’est pour se venger de l’homme
qui l’a abandonnée. Oreste est presque aussi victime que sa
mère, et plus sympathique ; d’ailleurs à la fin on lui pardonne.
Quant à l’inceste, c’est un fait divers encore plus rare. Les
anthropologues qui font de la prohibition de l’inceste la clef de la
socialisation humaine ne valorisent guère l’inceste mère-fils, sans
doute pour éviter d’avoir à établir une échelle de valeurs qui
relativiserait leur propos, alors que, semble-t-il, cette forme
d’inceste est infiniment plus rare que les autres. Dans cette
perspective, il n’y a que deux hypothèses : ou bien c’est la
prohibition de l’inceste maternel qui est le pivot du social, ou bien
on ne voit pas cet inceste parce qu’il reste secret, non dit non su,
ce qui correspondrait bien à sa nature. Enfin, que vaut la crudité
d’un Courbet de la Naissance du monde au regard des madones
italiennes ?

Une relation idyllique

La cause est entendue ; le fils aime et respecte la mère ; la mère
se dévoue pour son fils avec tendresse, au besoin avec
acharnement. Ils s’aiment indéfectiblement. Ajoutons que de
toutes les relations humaines cet amour réciproque est tenu pour
la relation la moins conflictuelle, beaucoup moins que la relation
mère-fille qui, elle, n’a pas toujours bonne réputation.

C’est bien ce que pensait Freud de la mère et de la fille, alors que,
par ailleurs, il a écrit à plusieurs reprises que l’amour de la mère
pour le fils est sans nuage et que, pour le fils, avoir été l’enfant
préféré de sa mère est une chance et une force pour la vie.
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Toujours selon Freud, la relation du fils à sa mère peut être teintée
d’une certaine ambivalence ; mais ce n’est que tardivement dans
son œuvre qu’il a évoqué la « mère première séductrice ». Par
ailleurs, on peut remarquer qu’il ne s’attarde guère sur l’imago
d’une mère archaïque. C’est Melanie Klein qui a surtout désigné
cette mère monstrueuse – et qui, bien davantage que Freud, a
étudié le cas d’Oreste. Rappelons encore que, dans la galerie de
ces portraits maternels offerts par la littérature psychanalytique,
Winnicott, dans sa grande sagesse, a ajouté celui d’une mère
dont on peut souhaiter qu’elle soit « suffisamment bonne » !

Quoi qu’il en soit, dans la vie d’un homme, sa mère est à l’aube et
à la fin ; on en sort et on y revient toujours. Voyez les trois
Parques.

Premières mésaventures

Pourtant ce tableau idyllique (d’après Le Robert : aventure
amoureuse naïve et tendre), si on veut bien le regarder d’un peu
plus près, présente quelques imperfections.

Il faut d’abord se rappeler que la mère, incarnant l’objet primaire,
est le lieu et l’objet des premières identifications et des premiers
investissements, ce qui a des conséquences majeures : premier
objet, première séparation, première perte, paradis fusionnel
perdu ; on ne s’en console jamais. Il y a de quoi lui en vouloir, à
cette mère ; quelle rancœur et quelle rancune !

De toute manière, et quelles que soient les connaissances
anatomo-physiologiques que l’on possède, il faut bien reconnaître
que fécondation, grossesse, accouchement, allaitement, etc.,
cette « folie maternelle » est impensable, inimaginable,
irreprésentable. Folie maternelle : le mot est d’André Green ; plus
loin on le précisera en termes de « folie érotico-maternelle ».
D’autre part, on n’oublie pas non plus que pour l’enfant garçon,
dans le cadre de la différence des sexes et des générations, sa
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mère, pourtant si proche ab origine, est un être foncièrement
différent, ce qui ne peut manquer d’aviver le narcissisme des
petites différences.

Sans même évoquer un surmoi kleinien issu des premières
identifications à cet objet à la fois pareil et différent, il faut
rappeler les jeux, tendres certes mais impitoyables, du
nourrissage, depuis l’attente jusqu’au gavage, et ceux non moins
impératifs de l’éducation sphinctérienne. Un peu plus tard, cette
mère qui, dans les fantasmes du fils, encore selon Melanie Klein,
a des pénis et des enfants plein le ventre, continuera de régner
sur la vie sexuelle de son fils. Égérie, modèle, excitante et
protectrice à la fois, boîte à bijoux et boîte aux secrets, même
absente, même morte, elle est toujours là.

Un jeune homme raconta : « La première fois que j’ai couché
avec une femme, tout de suite après je me suis précipité chez ma
mère pour lui annoncer que j’avais eu une éjaculation précoce ! »

De quelques services rendus

En dépit de ces mésaventures, la mère et le fils se rendent
service l’un l’autre. Sans préjuger du fait que c’est, ou non, un
cadeau, la mère donne la vie, et l’entretient. À vrai dire, elle donne
tout : le lait, les soins, le langage et, bien sûr, l’amour. Comme
disait Winnicott, un enfant sans une mère, cela n’existe pas. Elle
est la source des premières excitations ; elle envoie des
signifiants énigmatiques (Jean Laplanche) ; elle détoxique
l’appareil psychique de l’enfant (Wilfred R. Bion). Celui-ci existe,
s’identifie, se reconnaît dans son regard ; il se sent désiré. Il
désire son désir à elle pour lui, qui répond à son désir à lui pour
elle. De plus, elle est messagère. C’est la mère qui met en garde
le fils contre ses excitations et ses propensions incestueuses ;
elle lui communique le fantasme d’une castration possible et lui
conseille un renoncement en principe salutaire pour toute la
famille.
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Le fils, en retour, n’est pas en reste. Il complète sa mère ; c’est ce
qu’elle fantasme ; lui aussi, sans doute. Si d’aventure elle avait
une envie de pénis, voilà, elle le possède. Le fils est « le »
complément phallique, au sens d’un accomplissement
narcissique-phallique (Catherine Parat). Il est enfin ce qu’elle
souhaitait que son père à elle lui donnât ; et ce qu’elle voulait faire
à sa propre mère. En rivalité de production avec celle-ci, et dans
un contexte phallocentrique, elle est gagnante : elle a fait un fils,
alors que sa mère n’avait réussi qu’à faire une fille.

À la mère messagère de la castration répond le fils messager de
sa mère. Il est son porte-parole, son prête-nom ; il assure les
prescriptions de l’idéal du moi (« tu seras et tu feras, tu es chargé
de mission ») et du surmoi maternels (« tu ne seras pas, tu ne
feras pas, c’est interdit »). Et c’est ainsi que le fils répare,
transmet, réalise, venge, ambitionne ; dans les mauvais cas, il
rate et se détruit.

Le fils et la femme du père

À qui pensiez-vous ? : à la belle-mère, à Phèdre et Hippolyte, à La
Curée de Zola ? Non, la femme du père, c’est la mère ; et il s’agit
encore de la passion qui lie le fils et la mère, et réciproquement.

On fait comme les enfants : on refoule, on dénie le fait que la
mère est aussi une femme. C’est une mère alternante : mère le
jour, amante la nuit (Michel Fain et Denise Braunschweig) ;
comme disait Freud : la mère et la putain font la même chose. La
face cachée de la mère, c’est son érotique. La relation mère-fils
est prise dans la situation œdipienne du fils, et aussi dans celle de
la mère ; celle-ci est l’objet du désir, et elle est l’objet interdit. Sa
représentation affectée est surinvestie mais obligatoirement
refoulée au terme d’une négociation dramatique dont on se
demande si elle n’est pas toujours à recommencer.

Cette relation est même l’objet de l’interdit sexuel le plus rigoureux
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: la prohibition de l’inceste. On l’a déjà remarqué, les
anthropologues n’insistent guère sur la particularité de l’inceste
mère-fils, ne voulant probablement pas en faire un super-inceste ;
mais il est de fait qu’il s’agit de l’inceste le plus universellement
prohibé, et le plus « intime ». Sans doute est-ce pour ces motifs
que, tout compte fait, on en parle peu. Les cas en sont rares dans
les traités de psychiatrie, dans les médias, dans la production
cinématographique (Louis Malle, Visconti). Une seule exception,
célèbre : Œdipe.

La trahison originaire

Elle est tout pour lui ; il n’est pas tout pour elle. Elle l’a trahi dès
l’origine, en le faisant. Et encore, avec le troisième larron de
l’histoire, pendant qu’elle le faisait, ce fils, à qui et à quoi pensait-
elle, quel plaisir donné et reçu dans cet échange triangulaire à
tiers exclu ? Et voilà que l’on est à nouveau confronté aux
fantasmes de scène primitive ; et plus précisément au fantasme
originaire de séduction qui fleurit dans celui de la scène primitive,
le tout s’organisant ensuite dans celui de la mise en forme
dramatisée d’une castration possible. Par le fait même, on est
forcément confronté aussi à la nécessité vitale de séparer le
maternel et le féminin, autant que faire se peut, pour tout un
chacun dans sa tête et en dépit des poussées de son
inconscient. C’est, du reste, ce à quoi nous aide la culture
ambiante en distinguant l’amour, la vie, la tendresse, l’amour
maternel, la piété filiale, d’une part, et, de l’autre, la sexualité.

Camouflée derrière les apparences d’une libération des mœurs
exploitées par le commerce, cette marginalisation de la sexualité
est foncière dans la culture occidentale. Foncière mais, sans
doute, constructive. La civilisation, disait déjà Freud en 1929, se
bâtit sur la répression des instincts. On le savait depuis les
Tragiques grecs, et la confirmation se perpétue, notamment dans
le tabou dont la relation du fils et de la mère est l’objet admis,
intouchable, évident.
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Le féminin érotico-maternel

On est, dès lors, tenu de faire une quadruple distinction. Il faut
d’abord repérer ce que l’on décrit dans le registre de la sexualité
féminine, maternel compris évidemment. Puis on dissociera,
comme tout le monde, la mère et la femme. À propos de cette
dernière, on distinguera la féminité et ses atours qui rassurent les
hommes, et les femmes, par rapport à l’angoisse de castration :
les femmes ont ce qu’il faut, éventuellement on les pare, on les
munit, on les complète, avec, au besoin, un en plus du côté du
maternel, voire de la maternité.

À l’encontre de cette féminité voyante et affichée, le quatrième
élément à distinguer est le féminin ; il reste obscur, énigmatique,
catégorie de l’humain rencontrée autant chez les hommes que
chez les femmes. Mais quel féminin ? Celui de la femme qui est
aussi mère, et celui de la mère qui n’en est pas moins femme.
Disons : le féminin érotico-maternel.

Le féminin érotique : châtré ou jouissant ?

En fait, il est nécessaire de procéder à une autre distinction. Si,
dans la lignée freudienne, on considère que le féminin est
l’aboutissement d’une série qui comprend le passif, le
masochique, le châtré et le féminin, on obtient une équivalence :
le féminin, c’est du châtré – ce que confirme le refus du féminin
chez l’homme et chez la femme. C’est le roc du refus décrit par
Freud en 1937.

Par contre, on peut penser que le féminin est aussi du côté de la
jouissance : plaisir secret, intensité irreprésentable, orgasme
supposé infini, « béatitudes féminines » ressenties par Schreber,
lui qui voulait tout : jouir en tant que femme, et être mère d’une
race nouvelle. Cette jouissance, les femmes n’en parlent pas ; elle
est du côté d’Éros, bien sûr, mais l’intensité peut induire une
déliaison, une non-mise en représentations, et devenir
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déstructurante, voire mortifère ; comme on dit : la « petite mort »,
ou jouir à mort…

Autant l’admettre d’emblée : aucun des deux cas ne fait l’affaire
du fils. Ni le féminin châtré qui déclenche son angoisse de
castration, ni le féminin jouissant, puisque c’est, en principe, avec
le père que cette jouissance se produit.

On pose donc que la relation de la mère et du fils est limitée par la
prohibition de l’inceste, l’interdit œdipien et le complexe de
castration. On fait ensuite l’hypothèse que le féminin érotique de
la mère, prise ailleurs si l’on peut dire, est tout au plus lourd de
regrets : elle saura les compenser, avec son fils, de multiples
manières. Par contre, la situation du fils est, tout compte fait, bien
plus difficile : en plus des regrets, lui, il a la rancune…

B - La passion du fils
Pour étudier ces sentiments, et ces ressentiments, du fils à
l’endroit de sa mère, c’est-à-dire précisément par rapport au
féminin érotique de celle-ci, on va présenter quelques exemples
tirés de la littérature. Cette présentation ne vise évidemment
aucune exhaustivité, et assume d’être arbitraire et subjective.
Comment en irait-il autrement sur un tel sujet ? Que ceux qui
prétendent être objectifs se lancent à eux-mêmes la première
interprétation !…

Les exemples cités sont orientés : il s’agit d’attirer l’attention de
ceux qui, d’aventure, négligeraient l’intensité affective de la
relation filio-maternelle. Pour les anthropologues, cette relation
est incluse dans les modalités propres à chaque culture, réglant la
différence des sexes et celle des générations. Prenant en compte
l’intensité affective, la psychanalyse pour sa part inclut cette
relation dans le contexte du complexe d’Œdipe. Il s’agit donc ici de
repérer ce que disent des fils au sujet, non pas de leur mère ni du
féminin maternel de celle-ci – ce discours est connu, reconnu,
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explicite –, mais du féminin érotique de leur mère, ou, plus
simplement, de sa vie sexuelle ; les fils directement, ou bien, plus
largement, la culture. Les formes d’expression sont variables ; la
classification ici est de simple convenance.

L’élimination du maternel

A contrario, la séparation habituellement faite entre le maternel et
le féminin au bénéfice du premier, est parfois inversée dans la
littérature et le cinéma. Les films et magazines pornographiques
ne montrent pas des mères ; la jouissance est celle des femmes.
De même, O. et Emmanuelle ne sont pas présentées comme
encombrées de marmaille ! Plus discrètement, Colette, dans
Chéri ou dans Le Blé en herbe, raconte comment un garçon est
initié sexuellement par une femme qui a l’âge de sa mère, mais
qui n’est pas mère.

Une exception cinématographique : dans Les Valseuses de B.
Blier, une jeune mère allaite son enfant tandis qu’un des jeunes
gens lui excite l’autre sein. En somme, un sein de femme, un sein
de mère : du reste, il semble bien qu’elle en jouisse.

L’élimination du féminin

La distinction entre un féminin châtré et un féminin jouissant est
toujours subtile ; mais c’est le châtré qui l’emporte le plus souvent
dans le discours que l’on pourrait qualifier d’officiel, celui de la
cité, celui de la culture. Un bon exemple en est donné par ce que
Sophocle fait dire à Créon dans Antigone.

Créon : « Moi vivant, ce n’est pas une femme qui fera la loi. » «
En vérité, de nous deux, c’est elle qui serait l’homme si je la
laissais triompher impunément. » « C’est pourquoi notre devoir
est de défendre l’ordre et de ne jamais souffrir qu’une femme ait
le dessus. » On note, bien sûr, qu’il s’agit du féminin d’Antigone, et
non évidemment d’un maternel qu’elle ne possède pas. Mais on
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remarque aussi que ce féminin, dévalorisé par Créon, ne manque
tout de même pas de puissance dans l’affrontement.

Séparation-confusion

Dans La Peur en Occident [1], Jean Delumeau fournit un bon
exemple des tentatives de séparation du maternel et du féminin
érotique, séparation constamment infiltrée de confusion et de
condensation. À vrai dire, elles sont difficilement évitables. Le
chapitre qui nous intéresse ici directement est pourvu d’un titre
explicite : « Les agents de Satan : la femme. » L’auteur brosse un
vaste tableau qui comprend la déesse de la fécondité, « mère aux
seins fidèles », et aussi bien Athéna et la Vierge Marie. Il décrit
comment « la vénération de l’homme pour la femme a été
contrebalancée au long des âges par la peur qu’il a éprouvée
pour l’autre sexe, particulièrement dans les sociétés à structures
patriarcales ».

Cette peur s’exprime par le dégoût des menstrues, odeurs,
sécrétions et autres impuretés, et par la peur plus précise de la
castration. Delumeau, sur ce sujet, va moins loin que Freud dans
Le Tabou de la virginité, mais note que l’on a compté « plus de
trois cents versions du mythe de la vagina dentata chez les
Indiens d’Amérique du Nord, mythe qui se retrouve aussi en Inde
avec, parfois, une variante tout aussi significative : le vagin n’a
pas de dents, mais il est rempli de serpents ».

Si Delumeau semble ne pas faire de différence entre le sadique-
oral et le phallique, il montre par contre, dans son texte même,
une progression qui mène le lecteur de la mère à la femme, de la
déesse hindoue Kali, mère du monde et de la vie, mais aussi
sanguinaire et dévastatrice, aux Amazones, Parques, Érinyes, et
à la Margot l’enragée, de Breughel, dont la tendre maternité n’est
pas la principale caractéristique.

Séparation rigoureuse
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Plus que rigoureuse, radicale : l’excision réalise sur le corps, en
vrai et pas seulement en fantasme, l’éradication du féminin
érotique. Le plaisir de l’excitation est réservé aux hommes ;
l’activité de la femme est consacrée à la maternité.

Moins chirurgical, mais tout aussi exigeant, saint Paul rejette lui
aussi le féminin érotique tenu pour contagieux : « Il est bon pour
l’homme de s’abstenir de la femme » (Première Épître aux
Corinthiens II, 1). Cette recommandation coïncide avec la
prééminence de la figure paternelle, dans le religieux au nom de
Dieu le Père, mais aussi dans le civil, dans la soumission au
pouvoir civil : « Que chacun se soumette aux autorités en charge.
Car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui
existent sont constituées par Dieu » (Épître aux Romains 13).

Le non-dit : Œdipe et Jocaste

Étrangement, le tenant du titre ne dit rien de sa relation
amoureuse effectivement sexuelle avec sa mère. C’est étrange,
ou c’est compréhensible. Sophocle certainement ne pouvait pas
aller plus loin. Il écrit seulement qu’Œdipe a labouré les sillons
paternels, ce qui incita Nicole Loraux à poser la question : « Au
fond de la mère, trouver le père », et Françoise Héritier à prendre
ce cas pour exemple d’inceste du « deuxième type » (le père et le
fils ont commis un inceste entre eux, par personne interposée).

Là où les historiens et les anthropologues cadrent des situations
sans s’attarder sur les sentiments individuels, le poète – ici Jean
Cocteau dans La Machine infernale –, lui, fait état des
sentiments, mais sans trop insister. En effet, l’attrait réciproque
des époux est aimablement suggéré ; mais si Jocaste exprime
clairement un désir, c’est seulement à l’égard d’un double
d’Œdipe, le jeune soldat ; quant à Œdipe, il ne dit rien de son désir
pour Jocaste en tant que femme, il parle seulement de son amour
pour celle avec laquelle il a eu quatre enfants.
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L’identification discrète : Stéphane Mallarmé

Il s’agit d’un épisode peu connu et en tout cas peu cité de la vie et
de l’œuvre de Mallarmé. Après avoir vainement tenté de
collaborer à diverses revues, « on ne sait par quelles
accointances », Mallarmé fut mis à même de publier La Dernière
Mode, gazette du monde et de la famille. Du titre à la signature du
gérant, les annonces, les analyses des toilettes, les menus, les
recettes, La Dernière Mode tout entière était rédigée par
Mallarmé. Chaque numéro (il y en a eu huit, de septembre à
décembre 1874) contenait : la reproduction d’une robe ; un article
sur la Mode, signé Marguerite de Ponty ; la Gazette de la
Fashion, signée Miss Satin ; et diverses chroniques de
gastronomie, de spectacles, de voyages. Chaque numéro
présentait deux textes (poèmes ou nouvelles) d’auteurs
contemporains : François Coppée, Sully Prudhomme, Alphonse
Daudet…

La Correspondance avec les abonnées commence presque à
chaque fois par l’intitulé d’un titre de noblesse : Mlle la Baronne de
C…, à Nancy ; Mme la Marquise de L…, à Rennes, etc. Les
Conseils sur l’éducation s’adressent « à toutes les femmes
d’intérieur » et s’engagent dès le premier numéro à recommander
aux lectrices tout ouvrage d’éducation « digne des suffrages
maternels ». Fin 1874, Mallarmé céda La Dernière Mode pour
des motifs très probablement financiers. Dans plusieurs lettres
citées par l’édition de La Pléiade, il dit son regret et son
amertume [2].

À la lecture de ces huit numéros, on reste d’abord fasciné par
l’entreprise, le temps et la compétence qu’elle nécessitait. Le style
est facile à lire ; il est vif et un peu racoleur ; on dirait, maintenant,
qu’il est « pub et mode » ; ce n’est pas du Mallarmé ! Et, pourtant,
on retrouve un enchantement des mots, comme une caresse et
parfois un vertige : « Première jupe en faille tourterelle, garnie
devant d’un grand volant à plis plats et derrière de trois volants
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coupés de biais et montés avec de petites fronces trois fois
répétées. » « Je vois même, en y songeant, des pendants
d’oreilles et une petite broche en forme de flèches, avec perle fine
à l’extrémité ; cela, délicieux. » « (…) quand le rythme des danses
d’hiver vous ramène à votre tour devant ce miroir impartial, toutes
vous chercherez la reine de la fête par un regard, qui ira droit à
votre image ; car, de fait, quelle femme, étant toujours cette reine
pour quelqu’un, ne l’est pas un peu pour elle-même ? »

« Petit garçon de cinq à six ans : Blouse en velours noir unie
devant et à double pli de côté et derrière. Le jupon assez court, la
ceinture large, pas serrée et posée très bas de façon à faire la
taille longue. » On ne risquera évidemment ici aucune
interprétation. On signale seulement que la mère de Mallarmé est
morte en août 1847, à l’âge de 27 ans, alors que Stéphane son
fils avait entre 5 et 6 ans. Il semble bien qu’il avait lui-même à peu
près l’âge qu’avait sa mère à sa mort, quand il lança La Dernière
Mode, peut-être comme un anniversaire (août, septembre)…

L’identification transfigurée

— Dans le poétique : Paul Valéry.

On est tenté de rapprocher Valéry de Mallarmé dans la mesure où
une identification féminine voisine semble transparaître dans
certaines de ses poésies à une époque bien précise. En effet,
c’est après plus de vingt ans de non-écriture (« vingt et quelques
années d’abstention et abstinence sérieuses ») que Valéry publie,
non sans mal (« j’ai fait plus de cent brouillons »), mais dédiée à
Gide, La jeune Parque. On remarquera, sans interpréter, que ce
long, obscur et beau poème est écrit à la première personne du
féminin singulier (détail qui ne semble guère intéresser Denis
Bertholet, biographe de Valéry).

Dans une lettre à un ami, Valéry précise : « Qui saura me lire lira
une autobiographie, dans la forme » ; il dit aussi qu’un vers
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résume en quelque sorte le poème qu’il aurait aimé écrire : « Ô,
n’aurait-il fallu, folle, etc. » Et la Parque :

« Mystérieuse Moi, pourtant tu vis encore !
Tu vas te reconnaître au lever de l’aurore
Amèrement la même…
L’ombre qui m’abandonne, impérissable hostie,
Me découvre vermeille à de nouveaux désirs. »

— Dans le roman :

Rédigés par des hommes, de nombreux romans sont écrits, eux
aussi, à la première personne du féminin singulier. Ils prennent
souvent la forme du roman initiatique. Exemples récents : des
textes de Tahar Ben Jelloun et de Le Clézio. On pense aussi,
évidemment, au « Madame Bovary c’est moi » et, inversement,
aux Mémoires d’Hadrien rédigés à la première personne du
masculin par une femme. On trouverait tout autant d’exemples
dans le théâtre et dans l’opéra quand l’auteur fait parler ou
chanter des personnages de sexe opposé au sien : Racine ou
Mozart–Phèdre,laComtesseoudonaElvire.

— Dans le mystique : saint Jean de la Croix.

Notre culture tient Jean de la Croix pour un grand mystique, ce
dont témoigne peu sa vie qui fut une longue révolte, prison
comprise, mais ce dont se porte garante son écriture. Certes,
mais on remarque toutefois la sensualité de ses poèmes. Quand
le commentaire de l’édition de La Pléiade dit que chez lui la poésie
est « seule habile à dire l’ineffable », on lit, par exemple, dans le
Cantique spirituel, « strophes échangées par l’âme et l’Époux » :

« Là avec moi tu fus fiancée
Là je te donnai ma main
Et tu fus réparée
Où ta mère fut violentée. »
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Et, de fait, qui a mieux compris et chanté – pardon de revenir au
jargon ! – que le fantasme de castration est une blessure d’amour
:

« Ô brûlure suave !
Ô délicieuse plaie !
Ô main bénigne ! Ô touche délicate
Dont la saveur est de vie éternelle
Et paye toute dette !
En tuant, tu as changé mort en vie. »

— Dans le récitatif : Albert Cohen.

En 1954, A. Cohen publie un texte émouvant, intitulé Le Livre de
ma mère. Il y parle de sa mère, maintenant morte ; il la décrit,
tendrement, amoureusement, quand elle était jeune femme, puis
déjà vieille et encore un peu petite fille, mais éternellement,
fondamentalement mère – et mère unique de ce fils unique, dans
une relation unique à valeur universelle !

Si, pourtant, on prend un peu de distance, en se dégageant, par
exemple, de l’effet quasi hypnotique des antiennes (« Elle est
morte » : phrase courte et incisive qui troue le texte, plusieurs fois
par page dans la dernière partie), on peut être gêné par le
caractère plutôt condescendant de cet amour filial. Passe encore
la caricature de mère juive ; mais cette mère, éperdument
dévouée et en adoration, apparaît un peu sotte. Ou, du moins,
son fils la décrit comme telle : « Elle était avec moi comme un de
ces chiens aimants, approbateurs et enthousiastes, ravis d’être
avec leur maître. »

On remarque, dans le même mouvement, la presque absence du
père (« le modeste commerce de son mari »), et même le déni
dont il est l’objet : « À dix-huit ans, je quittai Marseille… Alors la
solitude de ma mère devint totale. » Cette maternité est glorifiée :
« Dans ses yeux, il y a une folie de tendresse, une divine folie.
C’est la maternité. C’est la majesté de l’amour, la loi sublime, un
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regard de Dieu. Soudain, elle m’apparaît comme la preuve de
Dieu. »

La manière dont Cohen se décrit comme l’objet souverain d’un
amour absolu laisse à penser qu’il est inconsciemment le phallus
rayonnant d’une mère en manque perpétuel de lui. Il sait ce qu’elle
rêve, et rêve, lui, qu’il s’identifie à elle : « Une petite maison, au
bord de la mer, loin des hommes… Je me ferais une âme de
petite vieille… Deux vieilles sœurs, elle et moi… »

Mais cette identification s’avère dévorante, l’objet pense qu’il se
substitue au sujet : « Ma mère n’avait pas de moi, mais un fils. »
Quant au féminin érotique de cette mère, à part une brève allusion
(« Cette veuve, sincère en sa douleur, a mis cependant des bas
de soie pour aller à l’enterrement et elle s’est poudrée. Péché de
vie »), il semble bien être mis au compte, et au service du fils.
C’est du moins ce que prétend le fils…

Les affirmations suspectes

Intouchable par idéalisation, la mère de Marcel Pagnol, dans Le
Château de ma mère, ne se prête guère aux sentiments
incestueux de son fils ; aucun de ceux-ci, du reste, ne sont
ouvertement évoqués dans ce récit écrit plusieurs dizaines
d’années plus tard, bien après la mort précoce de cette jeune et
adorable mère.

Chez Albert Camus (Le premier homme), la mère apparaît bien
pâle et en retrait face à la forte présence de la grand-mère et par
rapport à l’absence du père. Pourtant, en filigrane, sa tristesse
endeuillée parcourt le récit. Par exemple : le garçon ramène à la
maison sa première paie ; la grand-mère ramasse l’argent et, «
de la main, elle avait touché Catherine Cormery au flanc pour
attirer son attention et lui avait montré l’argent : “C’est ton fils. –
Oui”, et ses yeux tristes avaient caressé une seconde l’enfant ».
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Dans Les Mots, Jean-Paul Sartre, avec son souci de dire juste,
précise d’emblée : « Ma mère préféra le devoir au plaisir… Son
mariage de raison trouvait sa vérité dans la maladie et le deuil… »
« Il y a trois chambres dans notre maison : celle de mon grand-
père, celle de ma grand-mère, celle des “enfants”. Les “enfants”,
c’est nous. Mais tous les égards sont pour moi. Dans ma
chambre, on a mis un lit de jeune fille. La jeune fille dort seule et
s’éveille chastement. »

Hervé Bazin ne s’attarde guère, lui non plus, sur le féminin
érotique de son personnage maternel. Folcoche est bien trop
rejetante et affolante pour qu’on puisse aller chercher plus loin.

Chez François Mauriac, l’ambivalence est plus subtile. Dans Le
Mal on lit un énoncé original de la triangulation œdipienne : « Où
trouverais-tu un refuge plus sûr que ta mère qui t’aime au point
qu’elle redoute d’offenser le Dieu jaloux ? » Après avoir failli
mourir, au point d’en avoir reçu l’extrême onction, Fabien renonce
à la femme qu’il aime. Mauriac nous dit alors, en d’autres termes,
que maintenant Fabien va sublimer, auprès de sa vieille mère, et
qu’on ne saurait décrire « le drame tout intérieur d’un homme qui
mate son corps de boue ». Les deux dernières phrases laissent
perplexe : « Quel artiste oserait imaginer les cheminements et les
ruses de la Grâce, protagoniste mystérieux ? C’est notre
servitude et notre misère de ne pouvoir peindre sans mensonge
que les passions. » Bossuet ou son sacristain ?…

L’adoration forcenée

Dans Rue des Archives [3] (la veine est voisine dans Mon frère
l’idiot) [4], Michel del Castillo met en récit alternativement l’adulte
qui raconte et l’enfant qui parle en lui. « De peur de déchaîner une
tempête rhétorique, l’enfant se garderait pourtant bien de confier
au scribe sa conviction que leur mère s’accrochait à la vie avec
l’espoir de leur survivre et que, sans l’illusion d’une revanche
posthume, elle aurait déjà lâché prise… » Cet enfant «
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appartenait à une de ses vies antérieures dont elle ne voulait pas
se souvenir. Il n’aurait jamais dû revenir de là où elle l’avait
expédié ». Ses vies antérieures : ce sont les multiples amants et
mariages de cette femme dont le féminin érotique ne se pardonne
pas d’avoir de temps à autre et par hasard pris un coup de
maternel, comme on dit un coup de vieux !

Et pourtant, en voyant le désarroi de Félix, le dernier amant
dévoué : « Dans le délire de ce vieil homme, mon double
contemplait sa propre folie. Cet amour absolu dont on parle sans
y croire vraiment, cette transe qui jette dans la ruine, l’enfant les
avait vécus. En Félix, il contemplait son propre anéantissement.
Jusqu’à l’âge de neuf ans, il avait été ce jouet qu’une volonté
capricieuse prend, caresse, flatte et rejette. »

Intempérance et sanctification

Dans ses Confessions [5], saint Augustin s’adresse directement
à Dieu et lui raconte ses errements, ses débauches, ses
tentations, et le long cheminement qui l’amène à quitter sa
profession de maître de rhétorique (« marchand de paroles ») et
à « renoncer à la chair ». Alors qu’il quitte Rome et Milan pour
revenir en Afrique, chez lui : « Arrivés à Ostie, à l’embouchure du
Tibre, ma mère mourut. »

Cet épisode est l’occasion d’un portrait de Monique avec
quelques éléments biographiques. C’était une sainte femme :
ainsi, Dieu l’avait créée, « ni son père ni sa mère ne savaient ce
qu’issue d’eux elle deviendrait ». Suit cette phrase de foi dont la
traduction est audacieuse : « La verge de votre Christ l’a dressée
à vous craindre… » Ce ne fut sans doute pas suffisant ; en effet,
cette pauvre Monique, entraînée quand elle était jeune, par une
servante, avait la mauvaise habitude de boire trop de vin, ce qui,
vers la fin de sa vie, guérie, ne l’empêche pas de guider son fils
vers la foi et la chasteté, et « loin des délices de nos sens
charnels, si vives soient-elles et la lumière qui les accompagne ».
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Pour Augustin aussi, l’adoration est réciproque, de la mère au fils
et du fils à la mère ; mais, si Monique « servit son mari comme le
Seigneur », elle avait pour son fils « un dévouement d’esclave ».

La luxure

La mère décrite par Georges Bataille [6] n’est pas une sainte, tant
s’en faut. L’adoration que lui porte son fils n’est ni forcenée ni
doucereuse ; elle est violente, brûle d’ambivalence et vire à
l’inceste permanent. Après la mort d’un père abominable, le fils
découvre que sa mère est pire, et qu’elle fait tout pour l’entraîner,
lui son fils, dans une débauche commune. Ici c’est ouvertement
qu’est exposé, et à la fois adoré et rejeté, le féminin érotique
d’une mère qui l’est fort peu ou, si l’on veut, à sa façon.

La scène primitive dans tous ses états

Dans La Recherche, la relation du narrateur à sa mère est
décrite par Marcel Proust le plus souvent avec les couleurs
nostalgiques que l’on retrouve à propos d’autres relations
féminines, celles-ci fussent-elles tumultueuses comme avec
Albertine. « Ce que j’aurais voulu, c’est que la nouvelle venue vînt
habiter chez moi, et me donna le soir, avant de me quitter, un
baiser familial de sœur. » Ce souhait, écrit dans Albertine
disparue, fait évidemment écho au baiser du soir du tout début de
Du côté de chez Swann : « Ma seule consolation, quand je
montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser
quand je serais dans mon lit. » « Mon père (qui) trouvait ces rites
absurdes… » « Mais la vie, en me découvrant peu à peu la
permanence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un être il
faut se contenter avec un autre. »

Cette autre, entre autres, que fut Albertine : « Je sentais sur mes
lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa langue maternelle,
incomestible, nourricière et sainte… comme la mystérieuse
douceur d’une pénétration. » Mais cette douceur n’allait pas sans
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quelques nuances : « Dans ces moments-là, rapprochant la mort
de ma grand-mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie
était souillée d’un double assassinat… »

Quand Albertine fut disparue, puis morte, le narrateur raconte qu’il
tente de la remplacer, y compris par des petites filles qu’il fait
monter chez lui pour les caresser, ce qui lui vaut d’être convoqué
par le chef de la Sûreté, du reste lui-même encore plus graveleux.
Il tente aussi, pour comprendre la jouissance féminine, d’observer
les blanchisseuses qu’aimait Albertine. À l’écoute de la jouissance
: « Si l’on entend d’une pièce voisine et sans rien voir, on peut
prendre pour du fou rire ce que la souffrance arrache à un
malade qu’on opère sans l’avoir endormi ; et quant au bruit qui
sort d’une mère à qui on apprend que son enfant vient de mourir, il
peut nous sembler, si nous ne savons pas de quoi il s’agit, aussi
difficile de lui appliquer une traduction humaine, qu’au bruit qui
s’échappe d’une bête, ou d’une harpe. Il faut un peu de temps
pour comprendre que ces deux bruits-là expriment ce que, par
analogie avec ce que nous avons nous-mêmes pu ressentir de
pourtant bien différent, nous appelons souffrance, et il me fallut du
temps aussi pour comprendre que ce bruit-ci exprimait ce que,
par analogie également avec ce que j’avais moi-même ressenti
de fort différent, j’appelai plaisir… »

De ce « drame délicieux que vivait la petite femme », on peut
rapprocher deux autres descriptions proustiennes d’une scène
amoureuse, les deux dans l’homosexualité. Dans Du côté de chez
Swann, il s’agit de la scène sacrilège où Mlle Vinteuil et son amie
se caressent devant la fenêtre ouverte et crachent sur le portrait
du père de Mlle Vinteuil. L’autre se situe, dans Sodome et
Gomorrhe, lors d’une étreinte entre Charlus et Jupien, entendue
par le narrateur : « Ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient
pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte
parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une
autre à côté de moi… »
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La provocation généralisée

« L’île charmante d’Otaïti, où la grossesse est un crime » : le
propos est de Gernande à Thérèse, dans Justine ou les Malheurs
de la vertu. La grossesse, mais pas le matricide, présenté, lui,
comme un raffinement érotique suprême. Dans Justine, il s’agit
seulement de la tante ; dans La Nouvelle Justine, est désignée «
la pauvre maman » : « Oh ! foutre, qu’il est divin d’enculer sa
mère. » Au chapitre suivant : « Mais la créature que je détruis est
ma mère : c’est donc sous ce second rapport que nous allons
examiner le meurtre. » On se souvient que le thème est
amplement développé dans La Philosophie dans le boudoir.

Le motif sadien est explicite : « Ce n’est pas un titre à mes yeux
que de vous être fait foutre pour me mettre au monde… », « on
ne saurait douter assurément que la volupté attendue par ma
mère, dans l’acte conjugal, ne soit l’unique motif qui l’y détermine
(…) ma mère, en s’y livrant, a-t-elle travaillé pour elle ou pour son
enfant ? »

Enfin, grand plaidoyer du libertin Bressac à ThérèseJustine en
faveur de la sodomie homosexuelle qui, chez un homme, lui fait
goûter au féminin érotique de la femme-mère : « Si tu pouvais
comprendre ce qu’on éprouve à la douce illusion de n’être plus
qu’une femme ! Incroyable égarement de l’esprit, on abhorre ce
sexe et l’on veut l’imiter… Qu’il est délicieux d’être la catin de tous
ceux qui veulent de vous… » Un siècle plus tard, le président
Schreber connaîtra les « béatitudes féminines ».

Haine et rédemption

Dans Le Miracle de la rose [7], (Jean Genet),c’est à propos de la
colonie pénitentiaire de Mettray qu’apparaît une représentation
maternelle d’abord ambiguë puis débarrassée de son féminin :« Il
m’arrive de parler de la Colonie en disant : “La vieille”, puis “la
sévère”. Ces deux expressions n’eurent sans doute pas suffi à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/pourquoi-les-hommes-ont-peur-des-femmes--9782130550839-page-93.htm#no7


me la faire confondre avec une femme mais, outre que déjà elles
qualifient habituellement les mères, elles me vinrent, à propos de
la Colonie, alors que j’étais las de ma solitude d’enfant perdu et
que mon âme appelait une mère. Et tout ce qui n’est qu’aux
femmes :tendresse, relents un peu nauséabonds de la bouche
entrouverte, sein profond que la houle soulève, corrections
inattendues, enfin tout ce qui fait que la mère est mère. »

Quelques lignes plus loin, le clivage est montré : « Je chargeai la
Colonie de tous les ridicules et troublants attributs du sexe,
jusqu’à ce que, dans mon esprit, elle se présentât non sous
l’image physique d’une femme, mais qu’entre elle et moi s’établît
une union d’âme à âme qui n’existe qu’entre mère et fils… »

Le poète entre sa mère et sa femme

C’est le premier poème de Spleen et Idéal, de Baudelaire ; il a,
pour titre : « Bénédiction ».

Lorsque par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :
« — Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision !
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation. »

Quelques strophes plus loin, le jeune futur poète semble trouver
un salut :

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,

mais, malheur, il rencontre la femme ; et celle-ci va « criant sur les
places publiques » :
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« Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »

Et le poète répond :

« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés,
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! »

Sans commentaire : on n’a jamais si bien montré la terreur du
féminin et comment le masochisme est gardien de la vie et des
voluptés. Pour les « forts » ; quant aux faibles, Baudelaire ne
précise pas leur destin…

La rage

Blaise Cendrars publie en 1919 ce poème intitulé « Le ventre de
ma mère » [8] :

C’est mon premier domicile
Il était tout arrondi
Bien souvent je m’imagine
Ce que je pouvais bien être…
Mon front est encore bosselé
De ces bourrades de mon père
Pourquoi faut-il se laisser faire
Ainsi à moitié étranglé ?
Si j’avais pu ouvrir la bouche
Je t’aurais mordu
Si j’avais déjà pu parler
J’aurais dit :
Merde, je ne veux pas vivre !
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On pense au :« C’est naître qu’il fallait pas ! », de Céline.

Le monstre

C’est un petit recueil de nouvelles horribles intitulé Augias, de
Claude-Louis Combet [9] ; l’une d’elles commence ainsi : « Dans
le courant de l’automne, frappés par une étrange épidémie, peu à
peu, tous les papas moururent. » Les petites sœurs aussi,
laissant les garçons et leurs mères, seuls à seules et d’autant
plus excités qu’est annoncé le spectacle de « Baubô », énorme et
monstrueuse forme. « Ensuite, bouillonne l’écume, dans cette
sorte d’immense aquarium devenu, pour l’heure, le centre du
monde et le monde tout entier, et où Baubô continue de se
déployer. » Les petits garçons regardent, « la scène ouvrait
l’abîme dans lequel eux-mêmes se mouvaient »… « Et les mères,
dans une passion analogue, les poussant de leur chaleur, de leur
parfum, du poids de leur ombre, vers la figuration plastique de la
féminité-mères aux cuisses bées sous leur robe et qui savent tout
ce qu’il faut savoir et qui n’a pas encore été dit. » Et Baubô, se
retournant, finit par exhiber son énorme vulve : « C’était comme
une plante humaine – une tige et ses branches féminines–
maternelles… »

C - Le matricide
Cueillies au hasard de lectures chez des auteurs différents – et
bien d’autres auraient dû être évoqués, G. de Nerval par exemple,
et l’étude que proposa J. Kristeva du fantasme de matricide –,
ces citations montrent, directement ou de manière déniée, le
dégoût, le rejet, la haine et, à tout le moins, les ressentiments
éprouvés par un fils à l’encontre de la vie sexuelle de la mère ou,
plus précisément, envers la représentation que se fait ce fils de la
vie sexuelle de sa mère. Ce rejet du féminin érotique de la mère,
tel que le fils se l’imagine – car comment le connaîtrait-il ? –,
procède pleinement de ce que ce fils considère comme une
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trahison, la trahison œdipienne avec tout son réseau d’ambiguïté
et d’ambivalence.

Évidemment, ces sentiments négatifs démontrent a contrario et
prouvent l’intensité du désir premier et de la déception dramatique
provoquée par une situation qui est nécessairement triangulaire.
Le destin, chez un fils, de ce féminin érotique maternel est
variable. Quand il devient insupportable, il incite à l’acte meurtrier ;
c’est du moins ce qu’en illustrent les mythes et les tragédies
mettant en scène, encontre point de l’Œdipe, le fantasme du
matricide.

L’Orestie d’Eschyle

Ce qu’Oreste reproche à Clytemnestre ce n’est pas tant de l’avoir
abandonné, mais, bien davantage, d’avoir trompé et tué son «
père adoré » et de coucher avec Égysthe.

Il tue donc sa mère et son amant. C’est la même logique qui sera
reprise dans Hamlet.

Ce qui est toutefois remarquable pour notre propos est la
conclusion de l’Orestie telle qu’elle se déroule dans Les
Euménides. Tout près de l’Omphalos de Delphes où est il est venu
se réfugier, l’ombre de Clytemnestre, les Érinyes, le coryphée et
le chœur désignent, horrifiés, Oreste seulement défendu par
Apollon qui revendique l’incitation au meurtre : « Mon oracle lui a
dit : “Va, venge un père.” »

La scène suivante se situe sur l’Acropole d’Athènes ; Oreste
implore Athéna tandis que les Érinyes l’entourent : « Témoins
véridiques, nous venons au secours des morts, et, devant lui,
Oreste, pour qu’il paie sa dette de sang, implacables, nous
surgissons. » Oreste plaide la nécessité de la vengeance :« Pour
qu’un meurtre payât le meurtre. » [10]

Athéna institue l’Aréopage pour juger Oreste. En créant une
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institution de justice, elle proclame que la condamnation du
meurtre commis par Oreste n’est pas automatique ; ce que le
Chœur, qui parle pour les Érinyes, comprend immédiatement : «
Ce jour verra donc l’avènement de lois nouvelles, si la cause – le
crime – de ce parricide doit ici triompher ! »

Apollon se fait alors l’avocat d’Oreste ; son argumentation est à
trois niveaux :

Oreste est son hôte à Delphes ; il s’est purifié. D’autre part,
Apollon reconnaît l’incitation au meurtre par l’oracle : « Je suis
responsable du meurtre de sa mère. » Enfin, il explique que tuer
sa mère n’est pas un parricide, car « ce n’est pas la mère qui
enfante celui qu’on nomme son enfant : elle n’est que la nourrice
du germe en elle semé. Celui qui enfante, c’est l’homme qui la
féconde ». Et, pour étayer ce phallocentrisme et cet hymne à la
paternité, Apollon prend l’exemple de Zeus et désigne Athéna, «
qui n’a point été nourrie dans la nuit du sein maternel » : « Preuve
qu’on peut être père sans l’aide d’une mère. »

Alors Athéna fait voter l’acquittement d’Oreste et annonce que
dorénavant la justice sera rendue dans la cité par l’Aréopage : «
Ni anarchie ni despotisme, c’est la règle qu’à ma ville je conseille
d’observer avec respect. » « Je n’ai point eu de mère pour me
mettre au monde, sans réserve je suis pour le père. Dès lors je
n’aurai pas d’égard particulier pour la mort d’une femme qui avait
tué l’époux gardien de son foyer. »

Le Chœur évidemment s’offusque : « Ah ! jeunes dieux, vous
piétinez les lois antiques. » Mais Athéna, qui vient donc d’établir
l’ordre d’un État de droit, poursuit son œuvre en négociant avec
les Érinyes pour qu’elles deviennent protectrices de la cité et «
Euménides ».

L’ordre grec
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Il s’agit bien, à la fin de l’Orestie, de la mise en ordre apollinienne
évoquée dans La Naissance de la tragédie. Il faut considérer
aussi qu’en 1886 Nietzsche critique son texte de 1871, en des
termes d’ailleurs intéressants à noter : un livre « sentimental,
doucereux comme un livre de femme ». Et plus loin il regrette de
ne pas l’avoir écrit en poète, c’est-à-dire avec des accents
dionysiaques que, pourtant, on aurait pu entendre : « C’était une
voix étrangère, le disciple d’un dieu encore inconnu, qui se
cachait provisoirement sous la cagoule du savant. »

Cette « voie étrangère », qui était déjà là et qui fait retour, ne
serait-elle pas en rapport avec ce que ne dit pas Nietzsche, ni
non plus directement Eschyle, au sujet du meurtre de la mère ?
Les lois anciennes, naturelles pourrait-on dire, celles des Érinyes,
auraient condamné Oreste. Les lois nouvelles – l’ordre nouveau
de la cité – proclament la domination légitimée du père, sa
suprématie. Mais, ce faisant, ces lois légitiment la mise à mort
d’une mère par son fils, mise à mort justifiée par le fait que,
femme, elle a trompé et tué son mari. Il est normal que le fils
venge son père de la trahison féminine de sa mère. Du reste, elle
les a trahis tous les deux.

On voit bien comment, dans les mythes grecs et chez les
Tragiques, le maternel persiste sous la forme de déesses
primitives, mais que le féminin érotique des femmes-mères est
éliminé juridiquement dans une société masculine, patriarcale et
phallocentrique. D’ailleurs, sans doute par prudence, Zeus, après
avoir fécondé Métis, sa première épouse, l’avait avalée, elle et
toutes ses qualités de ruse et d’intelligence. Il règne ; « en
l’avalant, il s’était fait lui-même entièrement métis. Sage
précaution… » : on reconnaît la thèse de Vernant et Détienne, et
la naissance, sans mère, d’Athéna.

On reconnaît aussi la proximité de la thèse de Freud dans Le
Tabou de la virginité : le sang, la défloration, les règles des
femmes sont tabous ; les femmes elles-mêmes sont considérées
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par les hommes comme dangereuses, donc intouchables. Ils les
relèguent, et se méfient du plaisir qu’elles prennent (à tous les
sens du mot).

L’Oreste kleinien

Dans « Réflexions sur l’Orestie » [11], Melanie Klein insiste sur la
culpabilité d’Oreste consécutive au meurtre de sa mère, et voit
dans les Érinyes la représentation des angoisses persécutives. «
Son état psychique caractérise le passage de la position
paranoïde-schizoïde à la position dépressive… » « Lorsque la
position dépressive est atteinte et translaborée – ce qui dans la
Trilogie est symbolisé par le comportement d’Oreste devant
l’Aréopage – la culpabilité prédomine et la persécution diminue. »

Toujours dans le même registre, M. Klein ajoute, entre autres,
deux remarques : « C’est parce que les pulsions destructives se
trouvent dirigées en premier lieu contre les parents, que le
meurtre des parents est considéré comme le péché le plus
fondamental. » « Les Érinyes sont surtout affectées par le mal
infligé à la mère, et il semble que le seul matricide attire leur
vengeance. C’est la raison pour laquelle elles ne persécutent pas
Clytemnestre qui a tué son époux. »

On retrouve bien, dans ce texte, le théâtre kleinien (Apollon a « un
Œdipe inversé », tandis qu’Athéna « témoigne de la maturité du
surmoi bâti autour du bon objet ») et une condamnation de la
mère : « Attirée vers Égisthe par ses désirs sexuels, elle
(Clytemnestre) a négligé ses enfants. » Cependant, ajoute M.
Klein, elle n’a pas été vraiment une mauvaise mère ; ce sont les
circonstances qui ont ranimé les pulsions destructives.

Oreste et Œdipe

L’opposition que montre André Green, dans Un œil en trop [12],
entre Oreste et Œdipe est intéressante. L’Œdipodie est un mythe
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« centrifuge », alors que l’Orestie est un mythe « centripète ». «
C’est au foyer que tout s’accomplit » : Œdipe est une histoire
d’hommes, alors que dans l’Orestie « tout procède des femmes »,
à commencer par Hélène. L’Œdipodie se déroule comme la
tentative d’interprétation d’un rêve oublié, alors que « l’Orestie,
elle, se déploie dans la dimension du rêve lui-même », ce qui est
patent dans la scène du meurtre de Clytemnestre par Oreste.

Une autre remarque d’A. Green est à noter : il rappelle que c’est
Sophocle qui introduisit le troisième personnage dans le dialogue
tragique, mais qu’Eschyle utilise déjà cette innovation dans
l’Orestie, en la personne de Pylade, très précisément au moment
où Oreste s’apprête à tuer sa mère. Ébauche de triangulation de
la scène opposant la mère et le fils ?

L’écriture matricide : J. Joyce

On reprend ici le titre d’un excellent texte de J. G. Trilling [13] à
propos de Ulysse de J. Joyce [14], insistant sur la fameuse scène
du bordel, traitée en dialogue de théâtre, où les « heures du
matin, les heures crépusculaires et les heures nocturnes »
valsent et où Stephen voit surgir sa mère morte, « émaciée et
rigide », et sortir « du plancher en robe gris lépreux, guirlande de
fleurs d’oranger fanées et voile de mariée déchiré… ». Horrifié,
Stephen proteste : « On prétend que je vous ai tuée, mère…
C’est le cancer, ce n’est pas moi. C’est le destin. » Le ton de la
scène monte rapidement. La mère incite le fils à se repentir. Le
fils injurie la mère : « Vampire ! Hyène. » La mère agonise encore
et s’écrie : « Indicible était mon angoisse tandis que j’expirais
d’amour, de douleur et de détresse sur le Calvaire. » Pour
renvoyer cette mère en enfer, Stephen « brandit sa canne à deux
mains et fracasse la suspension », et s’exclame : « Nothung ! »
Les références sont évidemment nombreuses : c’est le geste de
l’Ulysse d’Homère retrouvant sa mère aux Enfers ; c’est la
dolorosa du Calvaire ; c’est aussi l’épée du Siegfried de Wagner,
celle qui se transmet de Wotan à Sigmund, et que Siegfried – lui
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qui ne connaît pas la peur – est seul capable de souder. Il la fait
renaître sur l’enclume, puis, d’un coup, fend l’enclume (c’est dans
la deuxième journée de la Tétralogie). Séparation obligatoire,
nécessaire, fondatrice : Nothung vient de die Not, la nécessité.

J. G. Trilling notait : « L’assassinat de Clytemnestre inscrit la Loi,
c’est par son truchement que s’instaure le premier tribunal :
l’Aréopage. » Mais, poursuit Trilling, au matricide répondait déjà
l’infanticide de la vierge Iphigénie. « Il n’y aura, en quelque sorte,
ni mère, ni enfant, ni enfantement. » Et, il termine en remarquant
que celui qui a cassé la matrice du langage et enfanté une
écriture qui tend à s’engendrer elle-même – Joyce – a vu sa
propre fille psychotique internée.

La belle Hélène

En fait, le matricide commis par Oreste se présente comme
l’épisode terminal d’une séquence qui commence par le meurtre
d’Iphigénie et se continue par la guerre et la destruction de Troie.

Au début, sur un avis oraculaire et pour la bonne cause, celle de
la flotte grecque. le père, Agamemnon, tue sa fille vierge,
Iphigénie. À la fin, le fils, Oreste, tue sa mère Clytemnestre.
Certes, c’est aussi par mission divine et parce qu’un fils doit
venger son père. Il n’en reste pas moins que, dans les deux cas,
les meurtres furent anti-incestueux. Qu’ils l’évitent ou qu’ils le
remplacent, grâce aux crimes, l’inceste n’est pas commis. Il n’y a
ni copulation, ni fusion, ni confusion ; les différences sont
respectées, celle des sexes et celle des générations. Et, à la fin,
l’ordre est rétabli ; l’institution dit la loi. On peut ajouter que le
féminin érotique des femmes est éliminé : on tue une femme alors
qu’elle est encore vierge ; on tue une mère parce qu’elle a été
femme.

Mais entre-temps, entre ces deux épisodes, ce fut la guerre de
Troie. Or, quelle fut la cause de cette guerre ? Ou plutôt : qui en
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fut la cause ? Mythes et tragédies sont unanimes : c’est Hélène,
la plus belle des femmes. Sa beauté induit son enlèvement par
Pâris, fils de Priam ; et la guerre est déclenchée par les Grecs
pour récupérer Hélène. Elle, qui incarne le féminin érotique, est
précisément l’enjeu du combat. Épouse infidèle, elle sème le
trouble, et avec la même passivité se laisse enlever et aimer.
C’est finalement pour elle que se tuent les guerriers. Directement,
elle induit la guerre et la destruction de Troie ; indirectement, les
meurtres d’Iphigénie et de Clytemnestre.

N. Loraux insistait [15] sur ce que représente Hélène : « “Hélène”
est beaucoup plus que le nom d’une femme… et peut servir de
nom grec à la chose sexuelle. » Selon une version mythique,
Léda découvre un œuf merveilleux qui contient Hélène, fruit des
amours de Zeus et de Némésis, déesse de la vengeance – ce
qui, de la part de Zeus, est un acte audacieux –, mais Némésis
est fille de Nuit et sœur des déesses qui incarnent les puissances
de séduction.

N. Loraux remarquait moins l’autre version qui fait d’Hélène la fille
« divine » de Zeus, en cygne, et de Léda, dont l’autre fille,
Clytemnestre, issue de Tyndare, est la fille humaine. L’une est
éclatante de beauté, protégée par Aphrodite, féminin érotique
flamboyant, mais mortifère. L’autre est dans l’adultère, le meurtre,
le féminin érotique sombre et sanglant. On a tendance à les
opposer, mais les destins des deux sœurs sont-ils vraiment
différents ?

L’ordre selon Euripide

C’est Euripide qui apporte la réponse à la question précédente
concernant le destin d’Hélène. La tragédie Oreste [16] met
d’abord en scène Hélène, frivole, et sa nièce Électre, désespérée
par l’opprobre qui pèse sur elle et sur son frère. Puis on assiste à
une confrontation, devant le lâche Ménélas, entre Oreste et
Tyndare, père de Clytemnestre.
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Tyndare condamne le meurtre d’Agamemnon commis par
Clytemnestre, mais reproche amèrement à Oreste de n’avoir pas
obéi à la loi : « Il devait punir la meurtrière, mais sans offenser les
lois divines, la poursuivre en justice et de son palais chasser sa
mère. » L’argument d’Oreste est à plusieurs niveaux. Il reprend
d’abord la distinction, présente chez Eschyle, de la primauté du
père sur la mère qui « m’a seulement mis au monde ». Puis il
explique que son acte est exemplaire : « Si les femmes en
viennent à ce degré d’audace de tuer leurs époux… » Troisième
niveau : non seulement l’acte d’Oreste « pour toute la Grèce est
salutaire », mais il était – disons : œdipiennement – nécessaire :
« Si par mon silence je m’étais fait complice des égarements
maternels, que ne m’aurait pas fait la victime (c’est-à-dire
Agamemnon, le père) ? »

La conclusion du coryphée est radicale, et prémonitoire : « Dans
toutes les conjonctures où se trouvent mêlés les hommes, le
génie féminin est l’obstacle qui fait dévier leur vie vers le malheur.
»

Plus loin le Messager raconte à Électre que le tribunal devant
lequel Oreste est allé se faire juger l’a condamné au suicide.
Électre et Oreste sont perdus ; Pylade, par amitié, aussi.
Cependant, il a une idée ultime : avant de mourir, il faut tuer
Hélène ; pour punir Ménélas, mais surtout parce qu’elle est
Hélène, elle dont le féminin érotique est la cause de tous ces
malheurs.

La mort d’Hélène

L’épisode est moins souvent cité que ceux qui racontent les
meurtres précédents. Mais c’est bien là, dans sa tragédie,
qu’Euripide pousse jusqu’au bout sa logique de l’ordre, celle que
Nietzsche appelait apollinienne et qui étouffe toutes traces et
velléités dionysiaques.
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Elle va donc mourir, « la déserteuse du foyer paternel, du foyer
conjugal, par qui périrent les Grecs en foule, sur les rives du
Scamandre ». Oreste et Pylade traquent Hélène dans le palais ; la
scène est racontée par le serviteur phrygien ; elle est d’une belle
ambiguïté, meurtrière et érotique : « Donc ces deux hommes,
pénétrant dans la chambre… s’agenouillèrent auprès de son
siège… Sur le genou d’Hélène se posèrent leurs mains
suppliantes. » Puis Oreste et Pylade percent Hélène de leurs
glaives.

L’assomption d’Hélène

Après cet épisode trouble mais résolutoire, la tragédie d’Euripide
connaît un rebondissement inattendu et – enfin – heureux. Au
moment où Oreste (« je ne serai jamais las de supprimer les
femmes vicieuses » : il parle de sa mère et de sa tante maternelle
!) ordonne à Électre et à Pylade de mettre le feu à cette demeure
impie, Apollon apparaît. Hélène est à côté de lui.

Tout s’arrange : Apollon a sauvé Hélène ; elle devient une étoile
protectrice des marins ; vivante mais lointaine. Oreste va épouser
Hermione, fille d’Hélène, et Pylade épousera Électre. Enfin,
Oreste acquiert la domination sur Argos, que lui cède Ménélas.
Ce dernier gardera Sparte qu’il tenait d’Hélène, cette « femme
qui, jusqu’à présent, ne t’avait causé que des tourments sans
nombre et toujours renaissants ».

D - Deux en trois
Dans cette relation du fils à sa mère, si vantée, honorée,
respectée, il y a de la passion. De l’amour, certes, de la déception
souvent, et des reproches précis. À la lecture de ces divers
extraits, on peut se demander : Pourquoi tant de haine ? Et fallait-
il exposer autant d’ambivalences ? Les textes cités dénonçaient
le féminin érotique des mères ; cet exutoire était à coup sûr
nécessaire à ceux qui les écrivirent, ne serait-ce qu’à titre
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conjuratoire, mais, même livrée aux lecteurs, n’était-ce qu’une
catharsis à usage personnel ?

Euripide allait plus loin ; il passait du registre personnel à celui du
politique, racontant une histoire terrible pleine de sang et de
luxure, mais cette histoire, comme on dit, se termine bien. La
conclusion d’Euripide est pleine de sagesse édifiante et idéalisée
: la génération des parents est décimée, c’était celle des crimes
et des turpitudes ; ils l’ont bien mérité ; seul survit Ménélas, veule
et trompé. Le destin des jeunes est prévisible comme celui, plus
tard, des contes de fées, et comme celui de tous les romans «
familiaux » que se racontent tous les enfants : ils se marièrent,
furent heureux et eurent sans doute beaucoup d’enfants. Oreste
désormais n’est plus un enfant abandonné par une femme-mère
licencieuse et criminelle, orphelin de père, errant, et finalement lui-
même matricide de sa mère et de sa tante maternelle ;
maintenant il est roi ; il a été gracié ; et on peut même dire qu’il a
soutenu la bonne cause ; grâce à lui, l’ordre phallique règne dans
la cité grecque ; il l’a purifiée.

Quelle est la clef de cette histoire, que fallait-il faire pour en
arriver là ? Ce serait encore une histoire de meurtre fondateur ;
meurtre et déification : les deux sœurs, Clytemnestre et Hélène,
féminin érotique à deux faces, tuées par des fils, et totémisées ;
tuées parce qu’elles ont été femmes plus que mères. Le message
des Tragiques, surtout celui d’Euripide, mais c’est déjà dans
Eschyle, est double, et clair : la mère ne compte pas dans la
conception de l’enfant, elle n’est que porteuse, réceptrice,
seulement instrumentale ; et, de fait, elle n’est pas citoyenne de la
polis. Mais le message vise aussi le féminin érotique : ces deux
femmes ont été des amoureuses, elles ont forniqué, séduit, trahi,
abandonné, tué, au nom de l’amour charnel, par sexualité
pourrait-on dire. Hypothèse : la deuxième partie du message
n’expliquerait-elle pas la première, à savoir que, peut-être, les
mères « orestiennes » sont dévaluées parce qu’elles sont
femmes, donc dangereuses parce que capables de tout, c’est-à-
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dire de n’importe quoi, c’est-à-dire de tout ce qui est impensable ?
C’est pour jouir avec Égisthe que Clytemnestre tue son mari
Agamemnon, le roi des rois, et c’est Hélène qui est la cause de la
guerre de Troie. Pour tout dire : ces femmes créent le désordre ;
et elles le créent encore pour des histoires de femmes entre
elles. Clytemnestre, pour se justifier, évoque sa fille Iphigénie
morte et humilie Électre son autre fille ; Hélène n’est pas
seulement très belle, elle est plus belle que toutes les autres
femmes ; quant à Électre, son destin est ambigu : elle est unie à
son père mais dans la mort de celui-ci ; elle tue sa mère mais par
Oreste interposé ; elle n’est pas vraiment incestueuse avec son
frère, elle épouse Pylade, le double de celui-ci. Dans cette affaire,
celle qui triomphe, c’est Athéna ; sans homme, sans enfant, ni
femme ni mère. Et, de plus, si l’on peut dire, elle n’a pas eu
vraiment de mère. Et c’est ainsi que, pour se défendre du féminin
érotique des mères, les hommes de la cité se sont mis sous la
protection d’Athéna.

II - La mère et la fille
Les histoires de femmes intriguent les hommes ; ils affectent de
les dédaigner, d’en ricaner, mais il y a toujours quelque chose
qu’ils ne comprennent pas, qui les dépasse et qu’ils ne
parviennent pas à se représenter.

A - Elles ne se lâchent plus
Il s’agit des mères et des filles, mais vues du côté des hommes.
En d’autres termes : quel est ce sentiment d’étrangeté, peut-être
d’effroi, en tout cas de curiosité étonnée éprouvé en général par
les hommes côtoyant des mères et des filles ? Sans trop tomber
dans le psychologisme commun, on peut – semble-t-il – avancer
que, plus ou moins conscient d’être pourtant un enjeu, l’homme
assistant à cette confrontation s’y ressent marginal, parfois exclu,
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assez souvent quantité négligeable.

Ce qu’il voit dans la vie quotidienne et, s’il est analyste, ce qu’il
entend, venu du divan, l’induit à évoquer un monde archaïque,
chtonien où les élans d’amour passionné se mêlent aux haines
insondables. La gamme des sentiments qu’il croit deviner est du
reste plus bizarre que variée. L’amour : mais à quel mystère sourit
sainte Anne dans le tableau de Léonard de Vinci, alors qu’elle
regarde sa fille assise sur ses genoux et penchée vers l’enfant ?
La haine : mais la mythologie, grecque par exemple, fait rarement
état d’un matricide direct effectué par la fille (Électre ne tue
Clytemnestre que par Oreste interposé). Dans les dessins
d’enfants, alors que les garçons placent partout des voitures et
des fusils, les filles figurent souvent une symbiose maternelle en
dessinant la fille à l’intérieur du corps de la mère, en poupée
russe mais raffinée, la tête dans la tête, les bras dans les bras,
les mains dans les mains, etc.

De la soumission tendre, aliénée à l’identique, jusqu’aux
règlements de comptes impitoyables, même sous couvert de
complicité, voire de frivolité partagée, le contentieux des mères et
des filles paraît étrange, excessif, il y a trop d’amour, trop de
haine, du rouge sombre. On se dit que ce sont des « histoires de
femmes », ce qui signifie en clair qu’on ne s’y explique pas «
d’homme à homme », « à la loyale » ; tous les coups semblent
permis, mais, au fait, que signifierait en l’occurrence un « coup
bas » ?

Spoliée et haineuse

La littérature psychanalytique corrobore amplement le tragique qui
semble sourdre de ces impressions générales. À commencer par
Freud très tôt dans son œuvre, et évidemment dans ses textes
sur la féminité, dont celui de 1932, dans les Nouvelles
Conférences [17]. Sur fond de bisexualité psychique et
d’excitation par la mère « première séductrice », la fille selon
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Freud, sitôt abordée la phase phallique, se voit contrainte d’ «
échanger zone érogène et objet ». « Avec l’orientation vers la
féminité, le clitoris doit céder sa sensibilité et, du même coup, son
importance, au vagin. »

Quant à l’attirance préœdipienne et œdipienne vers la mère, elle
fait place à l’attachement au père. Mais, précise Freud : « Il ne
s’agit pas… d’un simple changement d’objet. Cet éloignement par
rapport à la mère se produit sous le signe de l’hostilité,
l’attachement à la mère se termine en haine. Une telle haine peut
devenir très importante et persister toute la vie. » Et suit la liste,
toujours dans les Nouvelles Conférences, des griefs formulés
plus ou moins consciemment par la fille : sa mère lui a donné trop
peu de lait et pas assez d’amour ; elle l’a peut-être empoisonnée
et en tout cas frustrée oralement, maîtrisée analement et privée
de pénis ; elle a fait un autre enfant, et, bien sûr, lui a pris et ne
cesse de lui prendre son père. « L’enfant se sent détrôné, spolié,
lésé », etc.

On remarquera que, après avoir décrit ce tableau de catastrophe,
Freud oriente son argumentation. Il persiste à affirmer l’ignorance
du vagin tant pour la fille que pour le garçon, ramenant à l’analité
toutes sensations et représentations vaginales chez la fille. Il
insiste sur ce qu’il tient, finalement, pour la plus forte des
frustrations imposées, c’est-à-dire l’interdiction masturbatoire,
laissant ouverte la question de l’après-coup. De plus, il glisse
sémantiquement de la fille à l’enfant, ce qui l’amène tout
naturellement à se demander quelle est la vraie spécificité
féminine, étant sous-entendu que, peu ou prou mais dans
l’ensemble à un degré moindre, le garçon aussi a connu un destin
difficile (perte du sein, interdiction onanique, naissance du petit
frère, etc.). La spécificité de la sexualité féminine apparaît alors,
sous la plume de Freud, en quelque sorte en fin de course, c’est-
à-dire au moment où apparaît le complexe de castration,
nettement plus… découpé que chez le garçon, moins précis, plus
difficile à conceptualiser à propos de la fille. Chez elle, l’idée de
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castration ne se présente pas de la même manière et pas avec
les mêmes conséquences : pourtant le schéma est, pourrait-on
dire, de même nature.

C’est, selon Freud, l’envie du pénis qui sera l’organisateur de la
vie psychique de la fille (et de la femme), ce qui la fait entrer dans
la situation œdipienne au moment où le garçon en sort. Toutefois,
l’amour œdipien pour le père et son pénis reste marqué par la «
préhistoire » de la fille : sous l’influence de l’envie du pénis, « la
petite fille est expulsée de la liaison à sa mère et elle se hâte
d’entrer dans la situation œdipienne comme dans un port ».

Un salut incertain

Ainsi malmenée par les tempêtes que l’on sait, la fille dans ce port
trouverait-elle le repos ? Non, car ce qui l’attend est peut-être
pire. Devenue femme – et épuisée « comme si le difficile
développement vers la féminité avait épuisé les possibilités de la
personne » (Freud, 1932) –, voici que deux voies s’offrent à elle :
ou elle se révolte, vire à l’homosexualité et n’en finit pas de
revendiquer et d’être déçue, ou elle devient mère à son tour.
Notons que la première voie ne la fait pas échapper à sa mère,
puisque l’homosexualité est considérée comme « un refuge par
identification » au père ou « à la mère phallique ». Si – deuxième
voie – elle devient mère, là encore de deux choses l’une : ou elle
a une fille ou elle a un garçon. Si elle a une fille, son envie du
pénis reste, selon Freud, quasi intacte ; celle de sa mère aussi,
mère que sa fille n’a pas comblée directement comme l’aurait fait
un garçon, ni indirectement, puisque, faute de fils, elle ne lui donne
toujours rien. La lignée des mères se perpétue, infernale !

L’idylle menacée

On comprend que, observant de tels tableaux, les hommes ne
soient pas rassurés. Selon Freud, ils devraient pourtant l’être
dans un cas : quand, devenue mère à son tour, la fille a un
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garçon, car c’est l’idylle entre eux. « Seul le rapport au fils apporte
à la mère une satisfaction illimitée. C’est la plus parfaite, la plus
facilement libre d’ambivalence de toutes les relations humaines. »
C’est l’idylle, à condition toutefois que – Freud, toujours lyrique
quand il évoque la relation mère-fils, reste pudique à propos de
cette condition – la fille supporte d’avoir réussi là où, avec elle, sa
mère avait échoué. Le règlement des comptes ne se termine
jamais, d’autant que, si la mère ne formule pas ouvertement ses
reproches et sa haine, la fille, dans son psychisme à elle, saura le
faire à sa place.

Dans ce texte majeur de 1932, Freud ne cache pas ce qui lui
semble bien être le drame de la condition féminine : dotée d’un
surmoi peu solide, mal douée pour la sublimation mais fort encline
à exploiter ses tendances passives et masochiques, la femme
n’en finit pas de subir les mères, la sienne et elle-même quand
elle le devient. Toutefois Freud termine par l’évocation d’un répit
possible, celui que réalise, dans les bons cas, l’identification à la
mère via « la phase du tendre attachement préœdipien ». Voilà de
quoi rassurer un peu le lecteur homme, d’autant que suivent ces
lignes en fin de texte : « Nous ne perdons pas de vue qu’en
dehors de cela – la détermination par la fonction sexuelle –
chaque femme peut être aussi un être humain. » La note
d’humour est un peu forcée, mais elle est présente ! On n’en dirait
pas toujours autant à la lecture de Melanie Klein.

L’horreur kleinienne

De fait, dans la version kleinienne, le corps à corps de la fille et de
la mère fait rage d’emblée : « La crainte primordiale de la fille est
celle de se faire ravir et détruire l’intérieur de son corps » et
réciproquement la fille « s’imagine qu’elle s’attaque à l’intérieur de
sa mère, qu’elle le détruit et le dépouille de son contenu ». Un
sadisme oral précocissime, une frustration essentielle, des
exigences impérieuses de succion : très tôt le pénis paternel est
l’objet d’une convoitise qui n’a d’égale en intensité que la haine
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pour la mère qui détient le pénis paternel dans son intérieur à elle,
et le refuse à sa fille.

Pis : « Sous l’influence d’un sadisme oral prépondérant, le pénis
paternel – pourtant “prestigieux”, “qu’elle désire et admire
ardemment” – parce qu’il est détenu par la mère revêt la
signification d’un objet à détester, à envier, à détruire. » Une note
en bas de page indique, dans cette perspective, le destin féminin :
« Elle aura la même attitude vis-à-vis des enfants logés à
l’intérieur du corps de la mère… » « Cette hostilité affecte ses
relations avec ses frères et sœurs réels, avec ses propres
enfants imaginaires et, dans les années futures, avec ses vrais
enfants. » C’est l’horreur.

B - La place de l’homme
Cependant, si le lecteur homme tente de se situer face à ces
affrontements, il pourra s’accrocher à plusieurs cas de figure où,
tout de même, sa présence est effective.

Par exemple, quand, par rapport à ce couple mère-fille, il est le
père de la fille et le conjoint de la mère, il a tout loisir de se donner
la conviction d’être là, tout à la fois enjeu et participant actif,
désirant et désiré des deux bords. Lorsque, autre cas, il est
conjoint de la fille, la mère étant – n’étant que – sa belle-mère, il
peut s’arranger d’une distance prudente, ou d’une… histoire de
belle-mère. S’il est frère de la fille, sa position est en principe
idéale, puisqu’il est le fils de la mère dont sa sœur n’est que la
fille.

Sous couvert de ces situations, sera-t-il pour autant rassuré ?
Organisé par le complexe de castration, il connaît ses héritages
dans la problématique œdipienne, dans celle de l’Œdipe inversé et
même, en deçà, dans sa généalogie. Il peut ainsi marquer dans
sa lignée paternelle et grand-paternelle la filiation que le nom
transmis symbolise. Il retrouve un Œdipe par procuration dans la
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relation de son père avec la mère de celui-ci. Quant à sa mère à
lui, à en être « le » fils il devine qu’il en est aussi le père, son père
à elle qu’elle fait renaître en lui.

Tout cela est en général aisément repérable, dicible, peut-être pas
toujours facile à supporter et éventuellement à analyser, mais
c’est pensable, connu, identifiable. En revanche, le lecteur n’est-il
pas pris d’un certain vertige quand il s’aperçoit que dans
l’ensemble de ces filiations il y en a une qui reste bien souvent
étrangement méconnue ! Et, pourtant, de cette relation des mères
entre elles – sa mère à lui, sa mère à elle – il est aussi le produit.
Partenaire de l’idylle mère-fils, il est aussi le fils d’une mère qui a
connu les affres de la confrontation mère-fille. Freud n’a guère
ouvert cette partie du dossier. Il évoque de temps à autre sa mère
Amalia mais ne signale rien à propos de la mère de celle-ci, rien
non plus d’ailleurs concernant la grand-mère maternelle de
Léonard de Vinci. Il attribue un rôle à la grand-mère paternelle,
mais ne dit rien sur la mère de Catarina, la mère de Léonard.

Chez Melanie Klein les préoccupations généalogiques sont peu
fréquentes. Si la mère est endommagée, c’est essentiellement
par la haine de l’enfant et non pas tant par ce qu’elle aurait subi
autrefois. L’angoisse, par exemple, liée au meurtre de la mère
abandonnante occupant tout le terrain, les motifs éventuels de cet
abandon passent au second plan, celui de la contingence
historique et de la relativité des choses du passé. Dans la
perspective kleinienne, les objets internes n’ont pas d’autre
histoire que celle des introjections et des projections. Et, pourtant,
ses biographies disent que Melanie Klein a tout connu
personnellement des relations qui déchirent les mères et les
filles [18].

Alors, que s’agit-il de ne pas savoir, quelle passion brûle la
généalogie des mères au point qu’il soit bien souvent nécessaire
de la méconnaître, alors que pourtant le fils en est l’héritier ?
Winnicott écrivait : « Pour chaque femme, il y a toujours trois
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femmes : 1 / la petite fille ; 2 / la mère ; 3 / la mère de la mère.
» [19]

C - La généalogie des mères
Que sait-on par exemple de la mère de Jocaste ? Rien. Certes, le
mythe et ses transcriptions tragiques sont centrés sur Œdipe et
son destin. On connaît les tribulations des Labdacides, lignée de
Laïos, ainsi que la filiation paternelle de Jocaste et de son frère
Créon, descendants des Spartois. Ces préhistoires annoncent le
drame œdipien et ses enjeux. A contrario, importer en après-coup
nos préoccupations actuelles concernant la généalogie
maternelle d’une femme, c’est trahir le mythe et la tragédie ;
pourtant la question reste posée dans sa valence universelle. Si
le drame œdipien est au cœur de tout individu, on ne peut pas
ignorer qu’Œdipe est l’héritier aussi des relations de Jocaste
avec sa propre mère, celle-ci nous restant inconnue.

Une autre mère mythique et tragique livrerait-elle son secret ?
Que sait-on de la filiation de Clytemnestre ? Indexée par les
mêmes réserves qu’à propos de Jocaste, la recherche nous
apprend – on l’a envisagé précédemment – que Clytemnestre est
la fille de Tyndare et de Léda, et sœur jumelle d’Hélène. Mais
apparaît ici une rupture : Clytemnestre est fille « humaine » de
Léda et de Tyndare, alors qu’Hélène est fille « divine » de Léda et
de Zeus transformé en cygne. Sans donner dans l’interprétation
abusive, on remarquera seulement la probable différence de
féminin érotico-maternel hérité de Léda, leur mère, par ses deux
filles !… On note aussi qu’Oreste et Électre sont également issus
de cette aventure originaire de leur mère et de toutes les
rancunes, rivalités et envies dont on peut supposer que celle-ci fut
animée par rapport à sa mère et à sa sœur.

Le huis clos

À tenter d’approcher les mères et les filles et d’explorer ce que
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subissent leurs descendants mâles, nous voilà obligés de pointer
le monde de la haine, et celui de l’objet, mauvais et perdu. On se
souvient des Érinyes d’une mère de Conrad Stein [20] et du lien
indestructible – de haine – qui unit la mère et le fils. Cependant
ces propos centrés sur la mère et le fils ne perdraient pas de leur
pertinence si, en quelque sorte, on ouvrait la dyade à laquelle ils
s’appliquent, pas seulement en introduisant un père plus ou moins
déjà présent, mais en incluant l’histoire de la mère, c’est-à-dire sa
vie psychique, les conflits et les débordements qu’elle a subis en
tant que fille qui, de plus, est devenue mère.

Dans la situation qui unit mère et enfant, la mère arrive
évidemment avec ce qu’elle est et ce qu’elle a, et plus
particulièrement le contentieux qui la lie à sa propre mère. Par
rapport à son fils, la mère est en avance d’une histoire, la sienne,
et tout particulièrement celle de sa propre prise de son objet
maternel à elle. Le « huis clos maternel » (le mot est de Jean-
Bertrand Pontalis) a un double fond, y compris tout ce que l’on
peut décrire en termes de mauvais objet interne.

Reprenons le trajet en style direct : l’objet est intégrateur (et
excitant) de ma force pulsionnelle ; mais son existence, fût-elle
purement interne, signifie de facto séparation. Notre distance dès
lors est constamment menacée (et menaçante) de perte. C’est
bien pourquoi je le hais, cet objet, comme je suis sûr qu’il me hait
de m’être séparé de lui. Freudien, je dirais qu’il m’est
fondamentalement interdit ; kleinien, je dirais que je ne songe qu’à
le détruire, lui de même, d’où notre haine complice qui le/me
détruit. Toutefois, il faut bien le reconnaître, cette haine redoutable
est bienvenue, si ce n’est bienheureuse, puisqu’elle assure une
cohésion. Ce que rappelle précisément J.-B. Pontalis : le
paradoxe du « mauvais objet » tient dans le fait que, restant
toujours disponible, il ne saurait être définitivement perdu et, par
là, risque moins que le « bon » d’entraîner le sujet dans le
mouvement de sa perte. « Indestructible, le mauvais objet garantit
au sujet sa propre permanence. » [21]
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Généalogie des huis clos

En plus de notre séparation foncière, je vais donc me mettre en
peine de transformer le bon en mauvais, pour le garder, sinon le
perdre le moins possible. Il suffit donc de le haïr ou simplement,
comme on dit, de lui en vouloir ; il me le rendra au centuple et à sa
façon, en faisant mal sans même que l’on sache que c’est lui,
sans même que l’on s’aperçoive que c’est moi. Ou, entre nous
deux : les autres ; on connaît de sournois transferts de
personnages. Je pense à la formule de Fritz Zorn que rappelle
Pontalis : « Partout où ça fait mal c’est moi. » Serait-ce alors le
service que je me rends par l’intercession de l’objet ? Si oui : vaut
un détour !

Du reste, pour… me faire du mauvais, je ne manque pas
d’arguments. Cette mère – on y revient – si proche et si lointaine,
à qui et par qui était-elle occupée ? Mon père ? Certes, mais
autrefois ? Son père ? Oui, mais avant ? C’est sa mère qu’elle
aimait et détestait, une mère toujours prioritaire. Elle répétait
souvent : on n’a qu’une mère, on lui doit tout ! Elle en était malade,
elle en était folle. Folle d’avoir été débordée par son amour et par
sa haine, et par tout ce que « l’autre » lui faisait subir et par tout
ce qu’elle aussi lui faisait subir, à cette autre qu’elle s’astreignait à
réparer comme moi je m’astreins à la réparer, elle.

D - Le féminin érotico-maternel
Évidence à rappeler : tout homme est fils œdipien d’un couple ;
mais, en plus de cette problématique centrée sur le fantasme de
scène primitive, il hérite de l’histoire personnelle œdipienne de
chacun de ses deux parents et, notamment, du féminin érotico-
maternel de sa mère. Or celui-ci s’est formé dans la relation de
cette mère avec la sienne, à elle. Quand on lit et quand on écoute
ce qui se dit de ces affrontements des mères et des filles, on peut
compatir : quel est le désarroi éprouvé par tout homme se
découvrant issu/exclu de ces passions maternelles répétées à
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l’infini ?

Au dernier sang

Un des exemples les plus violents de cet affrontement sans merci
mère-fille est donné par Sophocle dans son Électre. Précisément
la rencontre a lieu sans homme : Agamemnon est mort, Oreste
n’est pas encore revenu (en fait il arrive mais se cache) ; quant à
Égysthe, il est momentanément absent. Ils sont en fait
omniprésents et constamment évoqués, mais la scène se passe
sans leur intervention directe.

C’est Clythemnestre qui attaque : « … te voilà rodant de droite à
gauche. On voit qu’Égysthe n’est pas là, qui t’a défendu de te
montrer sur la porte pour faire honte à ta famille. » « Que de fois
n’as-tu pas dit et redit que je suis une effrontée, que je gouverne
sans foi ni loi… » Clytemnestre s’en tient à son argument : elle a
tué Agamemnon pour venger la mort de sa fille Iphigénie.

Électre reprend l’argument mais va plus loin : « (…) de quoi tu te
venges lorsque tu couches avec ton complice aux mains rouges
du sang de mon père… » « Or tu n’es pas une mère pour moi, tu
es un tyran… » « Après cela, proclame partout que je suis une
ingrate, une langue de vipère, une impudente : si ce sont là mes
qualités, j’ai apparemment de qui tenir. »

Et Clytemnestre dit sa hantise, et aussi sa peur ; quand le
Précepteur lui fait croire qu’Oreste est mort, elle s’écrie : « Enfin
je respire… »

L’enjeu du conflit est le père, et sa mort qui crie vengeance, mais
aussi l’enfant, c’est-à-dire Oreste quand il était enfant. C’est ce
que lui crie Électre : « Tu étais un trésor pour moi bien plus que
pour ta mère… » Mais, en deçà de ces objets qu’elles se
disputent, il faut bien reconnaître que ce que vise le reproche
d’Électre, c’est d’abord le féminin érotique par excès de
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Clytemnestre. Ensuite le reproche s’adressera à son féminin
maternel par défaut.

En deçà de la castration

Chez Sophocle, le conflit mère-fille reste en logique phallique : qui
l’a, qui l’a pris ; qui dépossède l’autre ? Cette logique, cependant,
défie toute négociation de la partie pour le tout et aboutit au
meurtre. C’est dire déjà que la problématique de la castration
n’aura guère cours entre la mère et la fille. Leur instrument, si l’on
peut dire, de tractation ne serait qu’en négatif – l’envie du pénis –
et encore ne s’agirait-il peut-être là que d’un scénario… à la
manque ; on se le raconte pour se rassurer.

Quand d’aventure se dégarnit la problématique œdipienne et que
remontent du fond de l’inconscient des fantasmes torrides, on ne
dispose plus guère de modèle pour penser. Si celui de la
castration n’est plus valable, si la logique phallique est en défaut,
les hommes-fils sont confrontés à une impuissance de pensée et
de mise en représentation et, en deçà de l’angoisse refoulante, à
l’horreur sidérée. Voir des femmes entre elles est sûrement
excitant, à condition qu’elles fassent comme les hommes, ce que
démontrent films pornos et textes érotiques. Cependant, passé un
certain seuil, c’est l’excès, le débordement, la passion. Mais
comment font-elles ?…

E - La question de l’inceste mère-fille
C’est effectivement une question. Elle rejoint ou, plutôt, elle est
approchée concrètement par celle de l’homosexualité féminine :
questions difficiles car infiltrées d’idéologie, d’intentions et de
fantasmes multiples. Pour tenter un abord, encore faut-il
distinguer des niveaux, ou des sous-ensembles où se mêlent
vision réaliste, imaginaires et mythes divers et variés, et
problématique du pensable, si ce n’est du représentable. On
procédera donc par hypothèses pourvues chacune d’un référent :
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rapport sexuel, pénétration, plaisir, identité, etc.

— Pour qu’il y ait inceste (non chaste, impur), encore faut-il qu’il y
ait rapport sexuel : rapport ou relation ? ou rapprochement en
acte(s) (lesquels ?) ? ou intimité ? Encore faudrait-il préciser s’il
s’agit d’un rapport hétéro- ou homosexuel, toutes considérations
qui obligent à définir le rapport, ou la relation, et ses diverses
modalités.

— Le schéma culturel de base est celui de l’inspecteur de police
et du procureur qui font un constat de réalité : il y a eu pénétration
ou pas ? Dans sa naïveté, cette extrême simplicité binaire est
bourrée de sous-entendus : les attouchements, c’est moins grave
; la fellation n’est qu’à moitié sexuelle ; la sodomie, c’est faire
semblant et à côté ; l’effectivité de l’orgasme est-elle nécessaire,
en a-t-on la preuve ? Et les homosexuelles femmes, avec quoi
font-elles ? Évidence : on ne peut pas parler d’inceste au sens
anatomo-policier.

— Si l’on prend comme critère d’appréciation le plaisir, encore
faut-il préciser lequel : sexuel, érotique, génital ?, et surtout
préciser à partir de quel seuil telle sensation agréable devient
érogène, voire érotique, ou tel geste ou telle attitude chez l’un, ou
l’une, et l’autre, et réciproquement. À partir de quel seuil
d’excitation le soin corporel donné par la mère à son enfant, par
exemple, entraîne-t-il un plaisir sensuel, pour lui et pour elle ? À
partir de quelle excitation déclenchée par ces soins maternels la
mère devient-elle « la première séductrice », pour le garçon et
pour la fille ?

— On ne s’attardera pas sur le degré de parenté qui, selon les
cultures, marque la limite entre le permis et l’interdit, et le
caractère incestueux ou non. De toute manière, et bien que les
anthropologues et les psychanalystes ne s’accordent pas toujours
sur ce point, on sait, ou on suspecte, que l’inceste le plus interdit
est celui de la mère et du fils – Jocaste et Œdipe. Mais on ne dit
généralement pas grand-chose quant à l’inceste mère-fille ;
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probablement parce qu’on ne sait pas quoi dire.

— Toutefois, cette relation mère-fille, et sœurs entre elles ou
avec leur mère, est considérée par Françoise Héritier comme
exemplaire [22] de « l’inceste du deuxième type » (l’inceste le plus
« pur » !). Premier type : deux consanguins ont une relation
sexuelle. Deuxième type : deux consanguins qui ont chacun une
relation sexuelle avec le ou la même partenaire commettent
l’inceste entre eux, par l’intermédiaire du ou de la partenaire
commun(e). L’inceste œdipien ne concerne pas seulement
Jocaste et Œdipe, mais Œdipe et Laïos par l’intermédiaire de
Jocaste.

Les opposés

Dans ces deux formes, la question est celle de la superposition
du même sur du même, du mélange des humeurs des
consanguins, de la reduplication de l’identique, c’est-à-dire du
déni ou de la transgression de la différence. F. Héritier donne de
nombreux exemples, de par le monde, de ce qu’en psychanalyse
on désigne par les termes de « couple d’opposés » ou de «
paires contrastées ». Mais ces désignations ne concernent, en
psychanalyse, que les séries : actif-passif, sadique-masochiste,
phallique-châtré, masculin-féminin, alors que F. Héritier en voit
bien davantage, élémentaires ou complexes : chaud-froid, dur-
mou, blanc-noir, sucré-salé, etc. Cependant la référence foncière
est la même, le prototype de la différence étant toujours la
différence des sexes.

Le désarroi masculin

— Dans cette perspective, la relation mère-fille est une relation à
l’identique : du féminin érotique sur du féminin érotique du même
sang, ce qui défie toutes les différences. Mais là où les
anthropologues se limitent à observer, les psychanalystes
interprètent, comme les enfants : s’il n’y a pas de pénis, c’est
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qu’on l’a coupé – version masculine. Pour les hommes, comment
la relation mère-fille peut-elle être pensée ? En l’absence de
pénis, que se passe-t-il ? Ou bien c’est de la castration bilatérale,
ce qui redouble l’horreur éprouvée par les hommes ; or il semble
bien que ces femmes prennent du plaisir et même qu’elles
jouissent ; ou bien alors, on n’y comprend plus rien ! L’idée d’un
inceste mère-fille est intellectuellement pensable, et encore…, en
tout cas elle est irreprésentable. Avec quoi jouiraient-elles ? Peur
de la castration ou impossibilité d’une représentation, c’est le
désarroi ; et c’est bien pourquoi les hommes se racontent que les
femmes entre elles font comme si c’étaient un homme et une
femme, et que, si un clitoris est une sorte de petit pénis, c’est déjà
ça…

La coupure

Une autre problématique, en fait, dépasse ces questions de sexe
anatomique éventuellement coupé. C’est celle de la coupure qui
fait la séparation, la défusion, l’altérité, l’alternance, la présence et
l’absence, etc. Incarnée sur les corps sexués, la représentation
de la coupure est nécessaire pour penser la différence, la non-
unité, la temporalité, le langage, la mémoire, et la copule. Or
l’inceste mère-fille renvoie à la vision d’une unité sans faille,
fusionnée ou, si l’on veut, refusionnée – une unité sans coupure.
Cette vision déclenche peut-être une certaine nostalgie de retour
au ventre maternel ; en tout cas, elle semble bien induire une
autre variété d’angoisse de castration : l’angoisse par
impuissance de pensée. On n’a pas les moyens nécessaires
pour se représenter une relation sans qu’un signe ne marque la
différence et la jointure. On est démuni, châtré de ne pas pouvoir
penser, de manquer du « signe qui fait la possibilité de procéder
par signes » (Jacques Lacan). On est en présence d’un court-
circuit de soi à soi, d’une clinique du corps à corps, d’une fusion
et d’une impensable distinction sujet-objet.

Ces parages sont redoutés ; à juste titre. En effet, les schémas
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théorico-cliniques voisins, ceux où l’on retrouve cette relation qui
s’abolit, ont un caractère et un aboutissement mortifères.
Narcisse se noie en lui-même (voir l’ « antinarcissisme » et l’ «
amour à fond perdu » de Francis Pasche, et le « narcissisme
négatif » d’André Green). Par ailleurs, autre voisinage, dans
l’identification mélancolique, l’objet envahit le moi au point qu’on ne
sait plus qui est qui, et que bientôt il n’y a plus personne pour dire
qui est sujet et qui est objet.

Et pour les femmes ?

La grande différence entre les hommes et les femmes est que les
hommes, et Freud au premier chef, font une équivalence entre
féminin et châtré, alors que les femmes, elles, sauf si elles sont
prisonnières du système masculin, ne confondent pas. Aussi bien,
ce n’est ni l’absence de pénis, ni la peur de sa section qui les
gênent dans une relation homosexuelle. Le redoublement
narcissique qui les fascine les gène peut-être davantage.

Mais ce qui est sans doute le plus difficile à négocier est la
confrontation à une imago maternelle prégénitale, mère
omnipotente, anale, orale, érotico-maternelle régnant sur les
sphincters et les pensées. La défusion nécessaire d’avec cette
possession semble bien avoir souvent été vécue, et l’être encore,
comme une perte irréparable, comblée tant bien que mal par des
identifications analogues à l’identification mélancolique. La fille se
hait elle-même comme mère et fille se sont haïes de s’être
séparées. La conséquence clinique en est parfois une
dépression chronique, à bas bruit et refermée, ou spectaculaire
dans la revendication quasi délirante.

On pourrait formuler une hypothèse concernant Schreber :
s’imaginant femme, il a rencontré, comme les femmes, une
tentation mélancolique consécutive à la perte de l’objet primaire,
non négociée par le complexe de castration. D’ailleurs on ne sait
rien de sa mère, et encore moins de la mère de sa mère. Il est
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sorti de l’ordre phallique et a fait un épisode confusionnel que
Freud explique par une homosexualité latente poussée jusqu’à la
psychose. On pourrait tout aussi bien préciser cette explication
en évoquant le désir « fou » d’identification mélancolique au
féminin érotico-maternel de cette mère dont on ne sait rien.
Ensuite il a essayé de « guérir » (le mot est de Freud) en
construisant un délire, comme une histoire pour combler le vide.

Les hommes – Schreber compris – connaissent évidemment
aussi cette séparation primaire, mais peut-être sont-ils protégés –
mais pas Schreber – contre les conséquences mélancoliques de
cette perte par les vertus du complexe de castration. Celui-ci
fonctionne comme une phobie permanente et structurante ; les
hommes négocient la partie pour le tout. Pour les femmes, l’envie
du pénis et diverses phobies ne sont peut-être pas toujours
suffisantes pour leur éviter des dépressions qui seraient des «
petites » mélancolies. De fait, on dit, et Freud l’a écrit en 1937,
que les femmes sont plus candidates à la dépression que les
hommes. Cette généralité n’a certainement qu’une valeur relative,
mais si elle dit du vrai, voilà un argument supplémentaire en
faveur de l’incompréhension des femmes par les hommes, ce qui
accroît le malaise…

F - Les homosexualités féminines
Si l’inceste mère-fille reste dans le flou théorique et une effectivité
incertaine, l’homosexualité féminine est une pratique concrète et
fréquente. Mais encore convient-il, schématiquement, d’en
distinguer deux modes, selon la place qui est donnée à la
triangulation, à l’ordre phallique, ou à l’intensité de l’identification
narcissique. Le schéma est évidemment voisin de celui des
homosexualités masculines.

L’homosexualité à trois, tiers inclus

Dans ce mode de relation amoureuse entre deux femmes, l’une,
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par personne interposée, investit le corps et le féminin érotique de
la mère, et, réciproquement, l’autre investit le corps et le féminin
érotique de la fille ; à moins que, en miroir, toutes deux
investissent l’image maternelle et en même temps celle de la fille.
Chacune peut être le pénis du père, ou de la mère, pour l’autre ou
pour soi, la question du pénis anatomique étant nulle et non
avenue.

Dans ce mode d’homosexualité, il y a réunion de deux personnes.
« Réunion » : c’est dire qu’elles étaient séparées, et qu’il y a donc
un tiers qui fait la coupure. L’ordre phallique est respecté ; qui plus
est, il est organisateur, et défensif contre la fusion qui, elle, reste
asymptotique. Qu’il s’agisse d’un repli narcissique où les deux se
vivent en double spéculaire, ou d’un retour uni- ou bilatéral à une
identification paternelle, cette activité homosexuelle n’est pas
incompatible avec, au cours de la vie, des relations
hétérosexuelles à l’encontre desquelles ces relations
homosexuelles font office de refuge et de ressource narcissique.
En cas d’échec, quel qu’il soit, la blessure narcissique et la
trahison œdipienne sont moins vitales que dans l’autre mode.

L’homosexualité à deux, tiers exclu

Elle est radicale, sans père, sans homme. Elle est potentiellement
fusionnelle, vertigineusement narcissique. Deux femmes n’en font
qu’une, défiant la coupure, sans séparation, au mépris de l’ordre
phallique.

Cependant, pas tout à fait : sans doute parce que la fusion
narcissique est impensable et, sauf psychose, invivable, l’une des
deux du couple prend souvent des allures masculines, jouant au «
mec ». Il y a certes de la dérision envers l’homme, et une
caricature qui dévalorise encore davantage le père. Mais il y a
aussi la nécessité d’une sorte de faux-self masculin, de semblant
pour faire comme si un phallus assurait le maintien de l’ordre pour
penser et pour vivre. À défaut de jouer la garçonne, une relation
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sadomasochiste entretiendra un rapport de forces avec un plus et
un moins souvent interchangeables.

La question de savoir qui gagne à la longue cette éventuelle
épreuve de forces renvoie à celle qui consiste à préciser qui, des
deux femmes, est la plus fusionnée avec l’imago maternelle :
c’est, probablement, et plus subtilement, celle à l’allure la plus
féminine qui est la « plus homosexuelle », laissant à l’autre qui,
apparemment la domine, le loisir d’assurer la fonction pseudo-
phallique. En cas d’échec, cette fois, la trahison est bien plus
narcissique qu’œdipienne ; elle est sans médiation, et souvent
suicidaire.

Des motifs de l’exogamie

Voilà pourquoi, pour toutes ces mauvaises raisons, les hommes
se méfient des homosexualités féminines, d’autant qu’en arrière-
plan persiste un questionnement sur l’inceste mère-fille (leur mère
et leurs sœurs !). Seraitce au point de prendre des mesures
préventives nécessaires pour déjouer les risques ? Si oui, ces
mesures participeraient-elles aux motifs de l’exogamie ?

Pour Lévi-Strauss, on exporte et on échange les femmes pour
faire alliance avec les hommes d’une autre tribu. C’est cet
échange des femmes, réglementé par la prohibition de l’inceste,
qui fait le social. Les femmes : c’est-à-dire les filles et les sœurs.
En principe, et sauf erreur, il n’est pas question des mères. Freud
l’avait dit en termes voisins ; mais il ajoutait les sentiments, c’est-
à-dire le désir et le vœu parricide, l’amour et la haine. Il posait la
nécessité, vitale pour les fils après le meurtre du père primitif, de
faire alliance en échangeant des femmes. C’est-à-dire les filles et
les sœurs, pas les mères…

On avance donc ici une hypothèse. Les anthropologues ne se
prononceront pas, car elle est dans le registre des intentions
supposées. Les anthropologues veulent des preuves objectives ;

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



les analystes rétorquent que, pour cause de refoulement ou de
déni, ces preuves ne sont pas visibles, et qu’on ne peut risquer
que des interprétations ! L’hypothèse interprétative avancée ici
pourrait être la suivante : l’exogamie consiste à exporter les filles
et les sœurs, et à garder les mères. L’échange de femmes avec
les autres groupes induit l’alliance et la socialité, mais il permet
aussi de séparer les mères et les filles.

Les mères restent, les filles partent. C’est tout bénéfice : si l’on
tient aux mères et si l’on a peur des femmes, on garde pour soi
les mères et on éloigne les filles avant qu’elles ne soient femmes.
Schéma inverse mais résultat identique : dans l’argument
maçonnique de La Flûte enchantée, c’est la mère qui est reléguée
reine de la nuit personnifiant l’obscurantisme, alors que la fille
Pamina accède aux Lumières de Sarastro. Dans tous les cas, la
séparation empêche, dans la pratique, l’inceste mère-fille. Il était
impensable, le voilà, de fait, impossible ; son idée même n’a pas
de sens. Ce n’est pas qu’il soit interdit : c’est l’impensé, ou plutôt
l’irreprésentable radical. L’ordre phallique règne ; celui qui, sous
réserve et par la grâce de la coupure, règle l’union des
différences.

G - La bonne mère et la bonne fille
Deux extrêmes qui se rejoignent : la mère toute-puissante, la
mère incestueuse. Entre les deux : une possible mère «
suffisamment bonne », selon le mot de Winnicott, capable de
produire une fille avec laquelle, personnes séparées, elle ne
serait ni dans la haine sauvage, ni dans la fusion désubjectivante.
Mais voilà que se présente une question délicate. Qu’est-ce
qu’une bonne mère pour sa fille ? Question subsidiaire : Qui pose
la question et qui répond ? La question subsidiaire est obligatoire ;
elle implique, ou non, un tiers dans cette relation.

En effet, si la mère et la fille sont fusionnées, la question ne se
pose pas. Si elle est posée, ce ne peut être que par un tiers. Du
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fait de la coupure et des différences des sexes et des
générations, l’altérité implique trois personnes. Ce qui fera une
mère « suffisamment bonne » sera d’abord sa capacité à
apporter un tiers dans la relation avec sa fille.

On dira que, pour la mère du fils, la situation est la même : non,
car entre la mère et le fils il y a d’emblée une différence. Les
imaginaires fantasment à leur guise ; mais, dans la réalité et du
point de vue symbolique, les relations mère-fille et mère-fils sont
différentes. La fille reduplique la mère ; le fils en est séparé ; c’est
bien pourquoi la question de l’inceste ne se pose pas de la même
manière.

La mère et le mari

Le mythe de Perséphone réalise – au sens où l’on dit que le rêve
est la réalisation d’un désir – un compromis intéressant. Fille de
Zeus et de Déméter déesse de la terre, Perséphone, alors qu’elle
cueillait un narcisse, est enlevée par Hadès, le dieu des Enfers.
Désespérée, Déméter va de par le monde à la recherche de sa
fille ; elle renonce à ses fonctions de déesse – ce qui stérilise la
terre – et pleure à Éleusis. Zeus ordonne à Hadès de rendre la
fille à sa mère et légifère le compromis : les deux tiers de l’année,
Perséphone sera avec sa mère, et l’autre tiers avec son mari.
D’après le dictionnaire Grimal, certaines traditions en tiennent
pour moitié-moitié. Mais l’important, du point de vue symbolique,
est que, même quand elle séjourne avec sa mère, Perséphone
reste considérée comme la déesse des Enfers, épouse d’Hadès.
La réciproque est-elle valable ? Assurément, mais plus secrète…,
quand elle séjourne avec son mari, quelle intimité garde-t-elle
avec sa mère ?

La messagère

Du reste, quel est le message qu’envoie la mère à la fille ?
Autrement dit : la mère, pour le fils, est messagère de la menace
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de castration (si tu te touches et me désires : attention !). À sa
fille, que dit la mère ? Lui évoque-t-elle aussi la castration ? Oui,
celle que redoutent le père et des hommes en général. « Sois
féminine », c’est-à-dire « pourvue » (de qualités, de charme,
d’intelligence, etc.), et surtout n’évoque en rien ce qui pourrait
déclencher l’angoisse de castration de ton père (M. Cournut-
Janin). De toute façon, entre nous, il n’est pas question de ça ; la
castration est une affaire d’hommes et nous n’entrons dans leur
système que pour penser et parler. Nous, nous n’avons pas
besoin de cette référence pour sentir, aimer, haïr, et même pour
jouir…

Le chef-d’œuvre

Cette complicité – quand elle est bonne – de la mère et de la fille
s’avère, en ce cas, apporter à la fille une double chance, dans
l’investissement et dans l’identification. Elle se sent investie par
cette mère, et le lui rend bien ; elle s’identifie à elle, c’est-à-dire à
une femme qui a un homme, ce qui ne l’empêche pas de l’aimer,
elle. C’est sur ces deux modes que la mère donne à sa fille de
quoi se faire un « bon » narcissisme, au sein duquel, si l’on peut
dire, le féminin érotique coule de source. Ce narcissisme, on le
qualifiera même de « narcissisme phallique ». Se sentant aimée
et même surinvestie par cette mère dont elle devine qu’elle est
l’œuvre et le complément, elle n’est pas démunie, elle est elle-
même complète, tout entière phallique et défie ceux qui
considèrent que le féminin, c’est du châtré ! Cette richesse
n’empêche pas le conflit œdipien, mais elle aide sûrement à
l’affronter.

Lisez Colette parlant de sa mère, Sido : « Ma mère me laissait
partir, après m’avoir nommée “Beauté, Joyau-tout-en-or” ; elle
regardait courir et décroître sur la pente son œuvre – son “chef-
d’œuvre”, disait-elle. »

L’héritier
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Dans cette affaire de mère et de fille, le tiers – père ou mari – est
un témoin. Son existence suffirait à trianguler la relation des deux
autres. Mais il ne fait pas qu’exister, il pense : c’est la
revendication timide des hommes sur le seuil du gynécée. Investir,
fuir, s’identifier, importer de la logique phallique, c’est lui qui a le
plus besoin de trianguler. D’autant plus que ce témoin est, avant
tout, un héritier. Il l’est, c’est bien connu, dans sa filiation
paternelle, mais il est aussi porteur de l’idéal du moi et du surmoi
de sa mère. Par rapport aux femmes, ce qui implique
foncièrement un homme ne concerne ni sa fille ni sa femme, mais
sa mère. Et ce dont il hérite, c’est la relation de sa mère avec sa
propre mère. Parfois ce destin parait positif : par exemple, quand
la fille a fait un fils… à sa mère, on peut penser qu’elle a réparé
cette mère qui, elle, n’avait pas eu de fils. Mission accomplie,
résultat dont le fils est en soi le témoignage. D’autres fois, il y a de
quoi avoir peur.

Quelle est donc cette petite fille que tient par la main cette dame
habillée comme autrefois ? Vraiment, sur la photographie, on ne
reconnaît ni l’une ni l’autre. On ne sait pas grand-chose de cette
fille, et presque rien de cette mère. Mais si ce qui se lit et s’entend
est vrai, il y a eu un drame. Ou plutôt, trois drames :

— Elles ne se lâchent plus.

— Elles ne me lâchent pas.

— Je suis arrivé trop tard. Pauvre petite, ma mère avait déjà plus
de 20 ans quand je suis né…

Notes

[1] Op. cit.
[2] Les citations sont extraites de S. Mallarmé, Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1979.
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Chapitre IV. Les paradoxes de
l’amour

es hommes ont peur des femmes et, pourtant, souvent ils les
aiment. C’est l’un des paradoxes les plus évidents décelable dans
les relations que les hommes entretiennent avec les femmes.

L’amour…

— Vous dites ?

— L’amour…

— Vous parlez sans doute de l’amour du prochain, de la patrie, de
l’art ?

— Non, de l’amour.

— Platon, Stendhal, Flaubert ? Trop raffiné ? Aragon ? Édith Piaf,
peut-être ?

— Tout ce que vous voudrez, et même davantage ; mais ce dont
je parle, ce serait plutôt ce qui reste quand on a soustrait tout de
ce dont vous parlez.

— Marivaudons, donc ! Mais, quand même, précisez : fleur bleue
ou sexe ; cœur ou cul ?

— Je ne le dirais pas comme cela.

— Enfin, expliquez-vous ! Vous allez chercher le démon de midi à
quatorze heures, et on ne sait toujours pas si vous tressaillez
pour la flamme, la baise ou le pied…

L
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— Et si c’était tout cela à la fois, et davantage encore ?

— Vous rêvez ! Revenons à l’histoire de tout un chacun : l’amour,
c’est d’abord l’investissement de l’objet primaire, c’est-à-dire la
mère. Étant donné que nous ne sommes pas des bêtes, la
relation à cet objet est grevée d’interdit. Vous avez changé
d’objet, mais vous gardez la nostalgie foncière de ce premier
objet, celui de votre enfance, objet féminin érotico-maternel que
vous avez fatalement perdu. Quand vous serez au clair avec
cette histoire ancienne mais toujours vivace et active en vous,
alors vous pourrez parler de votre amour ici et maintenant…

— Ici et maintenant le monde ne va pas bien, monsieur, et on ne
sait pas bien quoi faire quand reviennent les neiges d’antan.

A - L’amour au présent
C’est du sentiment, de l’acte et du
paroxysme

Le sentiment

L’amour est un sentiment, un éprouvé, un vécu de l’âme et du
corps ; surtout de l’âme, le corps s’impliquera peu ou pas ou pas
tout de suite, ou parcimonieusement, ou comme un fou. C’est plus
qu’un affect mais pas toujours, ou pas encore une passion. Ce
sentiment s’image en représentations multiples ; il procède du
courant tendre de l’affectivité, mais aussi de ses propensions
sensuelles.

De toute manière, il connaît des seuils d’intensité, divers selon les
individus, et chez un même individu, au gré du temps et des goûts,
et selon le ou les objets dont il s’empare ou dont il est possédé.
Pourquoi, pour qui, comment, à partir de qui et de quoi, quand
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c’est tiède, ce n’est pas vraiment de l’amour ? Et quand c’est trop
fort, non plus ? La fureur d’aimer, est-ce encore de l’amour ?

Ce sentiment se décline sur trois modes associés : aimer, être
aimé, s’aimer.

— Aimer :

C’est aller vers l’objet. La réciprocité est-elle impérativement
réclamée ? Oui, et tellement qu’elle paraît évidente. Chez Platon,
c’est l’éraste, celui qui aime, qui est habité par le daimon. Il a
l’essentiel ; toutefois, n’est-ce pas un luxe masochiste que
d’aimer à fonds perdu ?… Dans tous les cas, espoir ou
désespoir, bonheur ou déréliction, il n’y a pas de limite. Même
l’ambivalence, même la haine ne sont pas de vraies limites à
l’amour.

— Être aimé :

Cet infini de l’amour est encore plus fondamental dans la forme
passive. Sauf dérapage, si, par exemple, on se croit mal aimé,
pas pour soi vraiment, pas comme on voudrait, ou trop aimé,
c’est-à-dire envahi alors que le cœur n’y est plus ; sauf ces cas
particuliers la demande d’amour est inépuisable, foncière,
éternelle. On peut se lasser d’aimer, jamais d’être aimé.

— S’aimer :

Le troisième mode s’appuie sur les deux précédents : pour
s’aimer il faut être aimable, et aimé, et éventuellement se
reconnaître capable d’aimer. En d’autres termes, pour s’aimer, il
faut passer par l’autre. Sauf délectation au miroir de Narcisse,
l’amour vise l’autre, en personne ou en effigie. Ce sentiment est
une relation au sein de laquelle sujet et objet sont en équilibre à
stabilité variable ; c’est un rapport de forces où le sujet est objet
de l’autre, et réciproquement.
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En fait, chacun n’est que le support susceptible de recevoir la
représentation projetée de l’objet interne de l’autre. Quelle réalité
a la réalité ? À la vie, à la mort ; un seul être vous manque et tout
est dépeuplé. Et, de plus, cet enfant de bohème ne connaît pas de
loi ; il est foncièrement mégalomane. Il croit en sa toute-puissance
; mais il suffit d’un rien pour qu’il s’effondre. Candidat perpétuel à
la perte, il meurt ou il s’attache. Il est exigeant et têtu. Une vieille
dame, ainsi, s’obstinait : « Je veux qu’on m’aime quand j’étais
petite. »

L’acte

Du sentiment on passe éventuellement à l’acte. On passe aussi à
l’acte sans le sentiment ; mais dans tous les cas on appelle cela «
faire » l’amour ce qui toutefois ne signifie pas grand-chose si l’on
ne précise pas : pourquoi, comment, avec qui, avec quoi ?

— Avec qui, avec quoi ?

Cette manœuvre du corps sexué exige, en réalité ou en
imagination, un autre corps sexué, différemment ou mêmement ;
à moins que l’on ne préfère un instrument, objet partiel pour un
plaisir dès lors dit pervers. La situation se complique du fait qu’on
n’est jamais vraiment sûr de ne pas être seulement l’objet partiel
de l’autre et non la personne totale avec laquelle on se désirerait
en « intimité ». Pessimiste, Freud parlait de plaisir d’organe, et
Lacan affirmait qu’il n’y a pas de rapport sexuel.

— Pourquoi faire l’amour ?

La question ne renvoie pas seulement au besoin, mais, bien sûr,
au plaisir espéré. Mais c’est évidemment plus complexe. Faire
l’amour est un acte qui favorise la possibilité, la disponibilité, la
capacité d’explorer et d’exploiter, directement et par identification
à l’autre, les polarités et tendances qui encadrent le jeu pulsionnel
: la distinction ou la confusion du moi et du non-moi (« je ne sais
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pas où tu commences, tu ne sais pas où je finis ») ; le mélange si
souvent subtil du plaisir et du déplaisir, éventuellement celui du
plaisir et de la douleur toute proche ; les perspectives du phallique
érigé et fier de l’être, du châtré et de ses malaises, du pénétrant-
pénétré, etc. Quant au masculin-féminin : opposition ou
transitionnalité ; il y a des moments dans l’acte d’amour où l’on
n’est pas obligé de choisir son identité.

— Comment faire l’amour ?

La question ne renvoie pas seulement à des positions
préférentielles et à des fantasmes déclencheurs. Même si l’on n’y
met pas du sentiment, cet acte n’implique pas seulement le corps,
sa physiologie, ses besoins ; tout cela, la psyché se le met en
représentations affectées, refoulables, symbolisables, ce qui fait,
certes, la saveur de l’amour, mais aussi, parfois, sa perdition !
Bien davantage que des défaillances physiologiques, les
éventuels ratés sont psychogènes.

Dans la mesure où le « faire » est branché sur le fonctionnement
psychique, tous les fantasmes, des plus archaïques aux plus
œdipiens, vont menacer l’acte, l’empêcher ou l’inhiber comme s’il
était, à tous les coups si l’on peut dire, supposé interdit ou
dévastateur. On retrouve des oppositions bien connues, avec les
craintes – et les triomphes – qu’elles inspirent : Éros qui
rassemble, Thanatos qui détruit ; sexualité et autoconservation ;
le ça et le moi ; le sexe et le quant-à-soi ; plus, bien sûr, la peur
foncière que les hommes ont des femmes qui incarnent le
mystérieux « féminin ».

Dans le doute, la précocité parcimonieuse des uns effleure
parfois la froideur des unes ; c’est, en termes économiques, le
confort des couples qui s’accommodent sans prétention. Les
ennuis commencent, par contre, quand l’un a trop de prétentions
et que l’autre prend trop de précautions. Heureusement que,
parfois, qui se ressemble s’assemble.
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Le paroxysme

Sans doute est-ce là la vraie réponse à la question posée :
Pourquoi faire l’amour ? Pour atteindre, connaître, éprouver ce
que le Larousse nomme « le point culminant du plaisir »,
autrement dit la jouissance. Mais ce mot est trop imprécis. Il
désigne aussi bien le plaisir, l’usage et la possession. Plus
exactement, il s’agit de l’orgasme, paroxysme
psychophysiologique.

Versus physiologique : c’est le bon vieux schéma tension-
décharge ; l’intensité est d’abord envahissante, puis, libérée, elle
devient libératrice. On saura un jour quels neuro-transmetteurs
entrent en jeu et comment on peut expliquer la physiologie de
cette excitation et de cette détente.

Versus psychologique : on remarquera que, au moment du
paroxysme, plus ou moins consciemment les représentations
manquent. Sauf nécessité de scénario stimulant, on perçoit, on
ressent, mais on ne « voit » pas de représentations mentales.
L’intensité serait-elle sans mémoire ? On se souvient, après,
d’avoir éprouvé sur le moment telle qualité et saisi tel détail, mais
à proprement parler on ne peut pas faire « revenir » l’intensité
comme on se remémore un paysage, un visage, une musique.
L’hypothèse théorique est que l’excitation physiologique à son
acmé déborde le régime psychique habituel, celui de l’élaboration,
c’est-à-dire la mise en représentations affectées, refoulables,
symbolisables. Tout est alors dans la perception de l’orage
énergétique ; rien, ou presque, dans la mise en mémoire.
L’orgasme serait à classer parmi ces moments paroxystiques
psychophysiologiques au cours desquels la psyché n’assure plus
son travail de représentation, d’élaboration, de traduction des
phénomènes physiologiques, et ne « retient » de cet ensemble de
traces affectives que des parcelles de souvenirs.

Les paradoxes
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Certes, du sentiment sans sexe au sexe sans sentiment, du
sublime raffiné mystico-esthétique au « cul » le plus « con », la
gamme amoureuse est fort étendue, mais, de plus, elle est truffée
de contradictions, de conflits, de doubles contraintes, de
paradoxes.

Exemple : le but de l’amour est d’avoir ; avoir pour être ; être aimé
pour s’aimer. L’avoir, l’être, mais aussi, et par le fait même,
l’identité, la cohésion du moi, sa relation d’objet sont impliquées au
premier chef, et voilà que dans le paroxysme, ce moment d’ardeur
tant désiré, se dissolvent les repères de temps, d’espace, d’unité,
et que l’orage énergétique dépersonnalise le sujet. Le moi
construit son unité et ses limites ; la jouissance les défait. Le moi
ne se reconnaît qu’à distinguer plaisir et déplaisir, et le voilà pris
de coexcitation – paradoxe du plaisir et de la douleur intriqués. Le
socius exige des choix, une position, une identité : actif ou passif,
masculin ou féminin ; dans l’amour les identifications fleurissent,
et on est tout, tout à la fois et chacun son tour.

Autre exemple dans la même perspective : le sentiment et la
jouissance. Tout les oppose. Le sentiment est riche de
représentations et d’affects qualifiants qui lui donnent saveur,
tendresse, couleur ; il est peuplé de paroles, il se dit, se récite, se
chante, se sublime ; le sens et les sens apprivoisent la force. La
jouissance, elle, est foncièrement sauvage ; même dans ses
formes subtiles, elle est aveugle et obstinée, du quantitatif à l’état
pur, sans autres paroles que crues, essentielles ; c’est la force
qui fait sens, impérative.

Et pourtant, autre paradoxe, le sentiment espère le paroxysme
psychophysiologique, et celui-ci ne se déclenche parfois que par
la survenue d’un fantasme ? Quand les biologistes nous diront-ils
qui déclenche quoi ? Est-ce la réaction hormonale qui induit le
fantasme, ou bien le contraire ? Déjà, écrire « réaction hormonale
» prouve que la question est mal posée. Il ne s’agit pas
d’opposition mais de traduction. Chère synapse ouverte, hormone
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de l’amour, allons voir s’allumer tes neuro-transmetteurs !…

Par ailleurs, si le sujet se trouve, et d’aventure se perd dans
l’amour, qu’en est-il de son objet ? Quand celui-ci n’est qu’un
instrument désubjectivé, il n’y a plus personne, seulement le sujet
d’une solitude (et encore : agi par une compulsion, existe-t-il un
sujet ?). Quand, par contre, l’objet est une personne investie dans
sa totalité, il y a toujours un autre, l’autre de l’objet ; car l’amour
est pris dans la différence des sexes et des générations. Alors
prolifère le jeu des identifications pour résoudre cette situation à
trois personnes, où deux ont le même sexe et pas la troisième, où
deux sont de la même génération et pas la troisième, où l’une a
un contact obligatoire avec chacune des deux autres qui n’en ont
pas entre elles forcément.

Encore un paradoxe : celui de l’interdit et de l’insupportable. Il se
résume en une phrase dite par une analysante évoquant l’amour
et les excès du plaisir : « Heureusement que c’est interdit parce
que ce serait trop fort. »

L’amour supprime-t-il le refoulement ?
Une phrase de Freud assène un constat et ouvre une question : «
La passion amoureuse consiste en un débordement de la libido
du moi sur l’objet. Elle a la force de supprimer les refoulements et
de rétablir les perversions. » [1] Autrement dit : en surinvestissant
son objet d’amour, le moi se vide et perd ses propres forces.
Alors, tout est permis, les refoulements deviennent laxistes, et les
pulsions partielles perverses longtemps maintenues dans l’ombre
connaissent un nouveau printemps. On a envie d’applaudir : vive
l’amour qui libère. Oui, mais cette médaille miraculeuse a son
revers. Le moi amoureux est sans entrave, en expansion, en
maraude triomphante, en défi ravageur, la force de la pulsion est
à nu, la passion déborde ; mais ce moi ainsi amoureux se
retrouve démuni, vulnérable parce que dépourvu de ses moyens
de défense habituels.
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De fait, la situation peut tourner folle. Tout est permis peut-être,
mais tout est débridé, et c’est la résurgence de ce qui, d’habitude,
est bien rangé : ainsi, la jalousie banale devient torture, la peur
normale de perdre l’objet et son amour devient panique, la
moindre inquiétude vire à l’angoisse. L’amour fou, celui qui vous
fait « tourner la tête », c’est précisément celui qui empêche votre
psyché d’élaborer.

Les quatre insistances
En fonction de ces risques inhérents à l’amour, on peut énoncer
quatre insistances, elles aussi d’apparence paradoxale :

— La sexualité a une importance axiale dans l’amour et dans la
vie. On le savait, mais à part les poètes on ne voulait pas le
savoir. On ne veut d’ailleurs toujours pas !

— Les difficultés de l’amour sont induites par des troubles de la
sexualité infantile, et les troubles de la sexualité adulte sont induits
par des perturbations de la vie amoureuse, celle de l’adulte actuel
mais aussi celle de l’enfant que l’on a été.

— Les personnes qui souffrent de troubles affectifs et/ou sexuels
veulent absolument guérir et, tout autant, veulent absolument que
surtout rien ne change. On les comprend quand on devine
qu’impuissance, précocité, frigidité, nymphomanie, etc., servent
de garanties – pathologiques et onéreuses certes, mais solides –
contre d’éventuels ravages pulsionnels pressentis comme
redoutables, dangereux, voire destructeurs de soi, de l’autre, ou
des deux.

— Si des hommes préfèrent du sexe dépourvu de sentiment, c’est
parce que la star, la putain, l’image idéalisée mettent à distance la
femme-mère, trop évocatrice de ce féminin érotico-maternel qu’ils
ne supportent pas, féminin énigmatique, figure chimérique de
femme et de mère dont ils ne parviennent pas à se représenter
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ce qu’elles ressentent et ce qu’elles portent dans leur ventre. D’où
l’angoisse de l’amour.

L’alternance libidinale
De plus, toujours pour parler de l’amour, il faut tenir compte de la
circulation libidinale entre le narcissisme (l’amour de soi) et les
investissements d’objets. Elle est vue par Freud comme une
alternative et une alternance. Ainsi écrit-il, en 1914 :

— « Un solide égoïsme préserve de la maladie… » : manière de
dire qu’une bonne qualité narcissique met à l’abri des vicissitudes
de la relation d’objet.

— « (…) mais à la fin l’on doit se mettre à aimer pour ne pas
tomber malade… » : toutefois l’investissement objectal devient
obligatoire pour éviter la surtension de libido narcissique.

— « (…) et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer, par
suite de frustration. » [2] On le voit : un subtil équilibre est délicat à
maintenir ; il est en somme toujours à refaire entre les
investissements narcissiques et objectaux, entre aimer et s’aimer,
entre l’autre et soi, entre l’étranger et l’entre-soi. Cet équilibre est
menacé de deux côtés : ou le moi, par manque d’objet à aimer,
est malade de frustration solitaire, ou il se vide de sa propre libido
en surinvestissant l’objet d’amour. Le schéma est, bien sûr, par
trop simpliste ; cependant il fait entrevoir des risques, soit ceux
d’une position de refus devant le féminin érotico-maternel, se
traduisant par la capture et la domination, soit ceux de l’abandon à
ce féminin (nous regarderons plus loin comment une statue du
Bernin illustre la capture, et une Pièta de Michel Ange l’abandon
au féminin).

Des femmes et du langage
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Il n’est pas inintéressant de comparer cette alternance libidinale à
un mouvement décrit par Claude Lévi-Strauss dans les toutes
dernières pages des Structures élémentaires de la parenté [3] : «
Les relations entre les sexes (peuvent) être conçues comme une
des modalités d’une grande “fonction de communication” qui
comprend aussi le langage. » On peut comprendre, dit en
substance Lévi-Strauss, que les premiers groupes humains,
fermés, endogames, étaient réglés par la prohibition de l’inceste
et possédaient leur langage propre non communiqué aux
étrangers. Quand il est apparu que l’échange des mots et des
femmes permettait la communication entre groupes (l’exogamie et
l’alliance), « dans la mesure où les mots ont pu devenir la chose
de tous », « leur fonction de signe a supplanté leur caractère de
valeur ».

L’opération, par contre, était plus difficile avec les femmes : «
L’émergence de la pensée symbolique devait exiger que les
femmes, comme les paroles, fussent des choses qui
s’échangent. » « Mais la femme ne pouvait jamais devenir signe
et rien que cela, puisque, dans un monde d’hommes, elle est
quand même une personne… » « À l’inverse du mot, devenu
intégralement signe, la femme est donc restée, en même temps
que signe, valeur. » On a noté pour mémoire le « elle est quand
même une personne », et cité cette thèse, centrale chez Lévi-
Strauss, dans la mesure où elle se termine par une évocation,
celle des mythes de l’âge d’or et de la vie future, c’est-à-dire des
temps imaginaires « où il fut permis de croire qu’on pouvait ruser
avec les lois de l’échange, gagner sans perdre, jouir sans
partager » : temps mythiques où les mots n’étaient pas la chose
de tous et où les femmes n’étaient pas échangées ; temps de « la
douceur, éternellement déniée à l’homme social, d’un monde où
l’on pourrait vivre entre soi » (l’italique est de Lévi-Strauss).

On le voit, l’alternance libidinale entre le dehors et le dedans,
l’objet et le narcissisme, la relation objectale et la fusion, et aussi
la répartition du bon et du mauvais, du oui et du non, etc., peuvent
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se formuler aussi en termes anthropologiques. Mais ceux-ci font
état, eux aussi, de la nostalgie d’un monde uniforme perdu, cassé
par la différence.

Le paradoxe psychanalytique
Paradoxalement, la psychanalyse, devant ces paradoxes, en
ajoute un autre. En effet, par rapport à la compréhension et aux
changements possibles de l’ensemble psyché-soma, elle ne
réalise une extraordinaire ouverture que par l’intermédiaire d’une
apparente réduction. Le présent, c’est du passé ; l’actuel, c’est du
répété ; votre amour, ce n’est que du transfert ; qui parle en vous,
et à qui parlez-vous quand vous me parlez ? On peut goûter le
plaisir de revenir sur des traces anciennes pour déchiffrer le
temps qu’il fera demain ; on s’offre le loisir d’aller à la recherche
du temps perdu et de savourer de délicates retrouvailles avec
l’enfant que l’on fut, que l’on croit avoir été, que l’on l’aurait aimé
avoir été et qui se croyait tout à la fois si bon, un peu méchant
peut-être, et si mal aimé. Chacun se fabrique ses nostalgies.

Toutefois la question se pose : Est-ce que ça vaut le détour ? N’y
aurait-il pas quelque chose d’incongru, de délétère, presque de
malsain à aller ainsi fouiller dans « ce misérable petit tas de
secrets », comme disait Malraux, lui qui n’était guère proustien ?
Cette réduction n’est-elle pas abusive, fallacieuse et trop facile ?
Explorer le passé pour fuir le présent, dévaloriser l’actuel au nom
d’un autrefois fondateur, se protéger des incertitudes plus ou
moins heureuses du moment en se planquant dans le bricolage
des réminiscences ?

— Non, je veux qu’on me laisse croire que ce que je vis, ici et
maintenant, est singulier, unique, sans précédent dans ma vie.
(Et, en un sens, c’est vrai !)

— Non, vous n’avez rien compris, vous ne voulez pas savoir.
Votre vie est un livre dont vous ignorez les premiers chapitres. Ils
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sont pourtant écrits. À les lire, ou tout au moins à les reconstituer,
vous ne perdrez rien du sel de votre présent ; au contraire, vous
trouverez des épices toujours fraîches et des ferments toujours
vivaces qui vont enfin harmoniser cet ensemble bizarre qu’est
votre vie.

La névrose d’amour
Freud trouvait des ressemblances théoriques entre l’état
amoureux et la psychose à la mesure de la déperdition
narcissique où le moi risque de se perdre. Certes, dans l’amour il
y a de la folie ; cependant, pour les cas qui ne sont pas…
littéraires, dans l’ordinaire du monde, une comparaison paraît tout
aussi pertinente : c’est celle du temps premier de l’amour avec ce
que Freud appelait la névrose actuelle ou névrose d’angoisse, et
ce qu’actuellement on désigne par états de panique.

Dès les premières définitions qu’il en donne, très tôt dans son
œuvre, la névrose actuelle résulte, pour Freud, d’une stase, d’une
surtension d’énergie sexuelle. S’y ajoute la notion de traumatisme
: la mise en représentations et en affects n’a pu s’effectuer parce
que c’était trop fort, dans la surprise, sans préparation, extra-
ordinaire, massif, sans passé, sans précédent ; c’est un état de
panique, de bonheur, de maléfice, aveuglant, envahissant.
Spectaculaire ou à bas bruit, coup de foudre ou accumulation
discrète mais massive, la névrose actuelle est certainement l’un
des incidents psychiques les plus fréquents ; comme l’amour.
Mais à chaque fois, pour l’un comme pour l’autre, c’est unique,
incomparable ; et désordonné : pas le temps de faire une
psychonévrose de défense. C’est du brut : une folie sans
psychose, de la passion sans défense…

Les mots de passe et les mots d’amour
Et c’est bien ce que disent les gens après un trauma : « Je ne
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sais pas ce qui s’est passé, je ne comprends rien, ça m’est tombé
dessus… » Et voilà la fracture existentielle : le sujet – ou plutôt
l’objet – de cette crise est là, abasourdi, sidéré, ne sachant et ne
pouvant que pleurer, s’agiter et répéter à tort et à travers le même
récit polarisé, et banal. Aussi banal que des mots de passe. Ils
disent tous la même chose, nous racontons tous la même
histoire. Unique, évidemment, pour chacun. Si l’on se risque à
parler du passé, le sujet est encore plus abasourdi. Et scandalisé
: il y a maldonne, je ne vous parle pas d’autrefois mais de
maintenant ; je m’adresse à vous dans la panique et en urgence,
et voilà que vous m’interrogez sur de l’histoire ancienne ! Ne
comprenez-vous donc pas que je suis tout entier dans l’instant
que je vis, ravagé que je suis par un raz-de-marée intérieur ?

Quand Anna O., une patiente de Joseph Breuer, maître et ami de
Freud, se mit à déborder de passion pour son médecin, celui-ci
prit la fuite et partit, dit-on, en Italie. Freud, lui, restait. Et au coup
de foudre répond le coup de génie : inventer la méthode qui
transforme la névrose actuelle en névrose de transfert et de
répétition du passé. Par-delà la personne de Breuer, à qui, de son
passé, Anna O. continuait-elle de s’adresser, qui « transférait
»elle ? Telle fut la question en quelque sorte inaugurale de la
psychanalyse. Le coup de foudre puis la passion persistante
mettent le sujet dans un état de névrose actuelle ; l’attaque
amoureuse fonctionne comme une attaque de panique qui
bouleverse doublement l’actualité du sujet : d’abord, évidemment,
par l’intensité des sentiments et des forces pulsionnelles qui
l’animent, mais aussi parce que l’actualité réveille la marque
toujours vive, incorrigible, inaltérable d’un amour d’autrefois,
œdipien blessé, défusionné, séparé, aveuglé par une
fondamentale incompréhension de toute différence. Deux
phrases banales, clichés fréquents, décrivent bien la situation : «
Ça alors, je n’en reviens pas ! », et : « Il faudrait pourtant bien que
je m’en remette. » Et c’est ainsi que, pour en revenir ou pour s’en
remettre, il convient parfois de réapprendre le jeu des mots de
passe et des mots d’amour. C’est ce que, en psychanalyse, on
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appelle l’amour de transfert.

B - La crise d’amour
C’est ce moment critique, aigu, où le sujet entre en amour, c’est-
à-dire se trouve – ou plutôt se perd – envahi par une force
pulsionnelle qui déborde ses moyens de défense, obscurcit
conscience et jugement, et l’induit à des actes et comportements
hors sa logique coutumière. Ce moment de crise n’a pas
obligatoirement une temporalité unique : le coup de foudre n’en
est qu’un exemple. L’entrée en amour peut aussi bien avoir les
mêmes caractères de surprise quand il se produit après une plus
ou moins longue et innocente fréquentation (ou fréquententation
!). Ce qui compte, c’est l’instant où, paraphrasant Stendhal, on
dirait que « ça cristallise », cela sans préjuger de la suite, usure
ou haute tension persistante. Toutefois, cette crise, par définition,
comme toute crise, a un avant et un après. Commençons par ce
dernier, dans la mesure où il est en principe résolutoire.

Après
La suite de cette crise peut revêtir schématiquement quatre
formes.

— La rupture : la première forme est la rupture à court terme, l’un
des deux, si ce n’est les deux partenaires de la rencontre,
déclarant forfait en raison des circonstances extérieures mais le
plus souvent par obligation interne de fuite devant le débordement
pulsionnel possible, l’interdit du surmoi, ou encore tout simplement
le décalage constaté entre le degré d’excitation ressentie et le
peu d’estime et de sentiment éprouvés pour l’autre, ou
réciproquement quand le cœur y serait mais sans vibration du
corps. Cette défense contre l’imminence éventuelle de la passion
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peut se traduire par la disparition physique et téléphonique pure et
simple. Cette défense peut aussi passer par une chute subite du
sentiment, autrement dit par un désinvestissement aussi brutal
que le surinvestisement de la veille. Autre éventualité : la rupture
traîne et se délite sans que l’on veuille s’en apercevoir.

— La chronicisation : ce n’est plus feu et flamme, mais plutôt de la
braise ; c’est rouge, mais, sans souffle, c’est de la cendre.

— La haine : le débordement passionnel de la rencontre a été tel
qu’il y a eu désintrication pulsionnelle et que la haine, dégagée de
sa liaison habituelle à l’amour, apparaît et sévit en première ligne.
En ce cas, ce n’est pas de la rupture mais de l’agrippement,
occasion idéale pour tous les sado-masochismes et les
possessivités, à la vie et à la mort. Parfois, moins bruyante, mais
rampante et latente, sournoisement la haine se chronicise sous
de mondains oripeaux : l’enfer dans un gant de velours !

— La hauturière : c’est, par opposition au cabotage, la navigation
en haute mer. La passion, comme la mer, serait-elle, d’aventure, «
toujours recommencée » ?

Après P. Valéry, Aragon persiste :

« Tu m’es pourtant toujours la furtive passante »

« Qu’on retient par miracle au détour d’un instant. »

Les deux mots qui en disent le plus long, évidemment, sont le «
pourtant » et le « toujours »… C’est l’après des bons cas ; on a
envie de penser qu’ils sont comme les peuples heureux et qu’ils
n’ont pas d’histoire. Ce qui serait faux, car, si l’émerveillement est
une manne qui tombe du ciel, la durée est une terre de culture, à
toujours sillonner, sans friche et sans jachère.

Avant
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Il est préférable de l’étudier après l’après, cela dans la mesure où
cet avant de la crise d’amour n’est en fait repérable que dans
l’après-coup qui le révèle et lui donne sa signification. À vrai dire,
c’est le temps d’une mystérieuse combinatoire au sein de laquelle
la donne psychologique est tissée d’une réalité extérieure difficile
à démêler de la réalité psychique. C’est la rencontre des hasards
communs de la vie collective avec les nécessités de deux
inconscients individuels. Leurs demandes respectives coïncident
juste à l’instant de la rencontre : c’est dire s’il faut à la fois être
rapide, pour ne pas rater l’occasion, et vigilant, pour la tenir. La
crise est sans élaboration ; c’est l’après-coup qui éclairera la
suite et le travail psychique nécessaire pour que celle-ci soit
effective. Il s’agit en somme d’une poussée d’excitations
somatiques, perceptives, sensitives, sensorielles, motrices,
neurovégétatives, hormonales, etc., qu’il est nécessaire et urgent
d’élaborer, c’est-à-dire en faire du pulsionnel qui va traduire ces
excitations dans la psyché sous forme de représentations et
d’affects que les moyens de défense, essentiellement le
refoulement, vont traiter, et que le langage va pouvoir dire alors
que l’on restait sans voix.

Hélas, les choses sont plus compliquées, notamment du fait que,
on l’a cité plus haut, « la passion amoureuse a la force de
supprimer les refoulements, et de rétablir les pulsions partielles ».
En somme, alors qu’il est impératif d’élaborer de trop fortes
quantités d’excitations et même de colmater d’excessives
poussées pulsionnelles, voilà que l’on dispose seulement d’un moi
amoureux, donc dégarni lui-même de la libido qu’il investit sur
l’objet. Le voilà devenu pauvre en énergie, ses capacités de
refoulement sont supprimées. Ses pulsions partielles (perverses)
fleurissent à nouveau comme au temps de son enfance ; Éros et
la pulsion de mort se désintriquent : ô paradoxe, cette liaison
amoureuse commence par une crise de… déliaison psychique !

Les moyens du bord

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ce moi pauvre et défaillant, que voulez-vous qu’il fît ? En urgence,
il fait feu de tout moyen de décharge ; orphique jusqu’aux Enfers,
il chante et pleure ses sentiments ; galérien volontaire et heureux
de l’être, il passe à l’acte répétitivement ; quant à ses accès
paroxystiques, ils sont évidemment à leur… paroxysme. On dira
que c’est déjà tout bénéfice : voire ! En effet, le débordement
passionnel provoque – c’est classique – de grands et
bouleversants mouvements énergétiques. Le sujet de cette
aventure risque, dans sa détresse démunie, d’être obligé de
contre-investir sur des scénarios dont les caractéristiques sont –
comme dans les cas de névroses actuelles – d’être massives,
brutes, et sans nuance. Ce sont en fait des tentatives de
secondarisation, de construction. C’est ainsi que, dans son
désarroi, le sujet fabrique du même par l’identification ; il fait de
l’autre par la projection ; il invente du tiers par la jalousie ; il crée
du temps en imaginant des histoires roses ou épiques ; il construit
de l’espace pour que la beauté, le luxe et la volupté calment son
désordre…

Les campanules et les fleurs de la passion
Parfois, quand c’est trop fort et que, trop crédule, on aurait
tendance à « prendre les campanules pour les fleurs de la
passion », la crise incite à l’abord psychanalytique.

Le premier temps de cette éventuelle entreprise consiste alors –
comme dans les cas de névroses actuelles – à nommer les
sentiments, les conflits, les contradictions les ambivalences, les
répétitions, et, par l’élucidation du transfert, à historiciser ce qui
se présentait dans une actualité crue, sans distance et démunie. Il
faut, en somme, refaire de la liaison (au sens psychanalytique du
mot !).

Mais tout cela n’est évidemment pas systématiquement
catastrophique. L’amour heureux existe ; on peut, dit-on, le
rencontrer. De toute manière, la culture, par le livre, le théâtre, le
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cinéma, les contes de nos grand-mères et les jeux de nos
enfants, nous fait vivre par procuration ce que parfois nous
percevons mal dans la grisaille du quotidien. Du reste, passé la
crise, si la navigation hauturière tient son cap, il y aurait toujours,
paraît-il, des Amériques à découvrir ; et ce n’est pas parce que
Roméo et Juliette sont morts jeunes que l’on est obligé d’en faire
autant.

C - L’amour de transfert
Dans cette approche des paradoxes de l’amour, on ne saurait se
dispenser de l’éclairage apporté par l’étude du phénomène du
transfert dans la situation psychanalytique. En effet, cette
situation est agencée précisément pour provoquer une sorte de
surchauffe des sentiments, d’amour et de haine, qui rééditent ce
que le patient éprouvait autrefois dans son enfance et qu’il
transfère sur son analyste – ce qui permet l’analyse de ces
sentiments.

La notion de transfert implique l’idée d’un double déplacement (de
personne et de temps), celle d’une répétition et celle d’une force,
le tout se jouant dans l’inconscient. Tel que l’a valorisé la
psychanalyse, le transfert est un déplacement et une répétition,
involontaires et inconscients d’investissements vécus, eux aussi
et déjà, inconsciemment dans le passé et réactualisés,
notamment dans la situation analytique qui utilise précisément ce
transfert comme levier, ou moteur, de la cure. Il y a donc
changement d’adresse – à qui parlez-vous quand vous me parlez
? –, mais aussi changement de temps : le présent est infiltré de
passé, le passé est présent dans le présent. Encore plus précis :
le présent répète le passé ou, si l’on veut, le passé se répète
dans le présent. Et c’est une force, une compulsion à réactualiser
ainsi le passé, à se servir du présent pour garder vivant et actif un
passé que l’on croyait passé. Ce mouvement, cette mouvance,
cette mobilité psychiques se jouent dans l’inconscient : c’est de
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l’inconscient passé qui se répète dans du présent sans que le
sujet en soit conscient.

Le schéma de base est analogue à celui du rêve ; le transfert est,
lui aussi, la réalisation d’un désir infantile ; il témoigne d’une vision
de l’humain, celle que Freud a développée : l’homme ne parle pas
et ne vit pas seulement en discours direct, dans l’actuel ; il y a
toujours une autre scène, un autre sens, une autre force, une
temporalité en temps décalés et en après-coups, des personnes
et des imagos, une vie psychique en mouvement, en intrication,
en liaisons – déliaisons, en transfert. C’est ce que Freud nommait
d’abord « fausses liaisons », là où Breuer, le psychiatre ami de
Freud, n’avait entendu qu’une adresse directe. Quand sa patiente
s’adressait à lui, Breuer pensait, comme tout le monde en somme,
que c’était à lui qu’elle s’adressait. Le coup de génie freudien fut
d’avoir compris que tout discours au présent s’adresse aussi à
des personnes du passé.

La psychanalyse en tant que méthode valorise pour l’exploiter
cette tendance humaine à répéter le passé. La compulsion de
répétition peut apparaître, éclatante, dans tel ou tel comportement
spectaculaire ; mais tout aussi bien infiltre-t-elle le quotidien. C’est
une dimension de l’humain que la situation analytique montre,
comme on le dirait d’un microscope, à un plus fort grossissement,
mais qui motive et induit, dans le bas-bruit de la vie courante, les
positions existentielles les plus enracinées. On en parle ici dans la
mesure où, évidemment, la peur foncière que les hommes ont du
féminin est soumise, elle aussi, à cette compulsion à répéter.

Dans ce contexte très général, la situation analytique, en se
polarisant sur le transfert, permet d’en préciser les termes.
Transfert de quoi (les sentiments) ; transfert sur qui (les
personnes) et transfert de qui (les représentations et les
souvenirs que l’on garde des personnes) ? Toutes questions
valables évidemment aussi pour l’étude du récepteur de ces
transferts, à savoir le psychanalyste et son « contre-transfert »,
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et valables aussi dans toutes relations humaines, par exemple
entre les hommes et les femmes…

Transfert de quoi ?
Bien évidemment, il s’agit d’un transfert de sentiments, cela au
sens le plus large du mot, et pourtant à propos de ces sentiments
transférés se posent trois questions : celles de leur couleur, de
leur qualité et de leur quantité.

— La couleur des sentiments : la palette est polychrome, de
l’amour à la haine en passant par l’ambivalence. Questions
subsidiaires et conjointes qui surgissent aussitôt qu’on parle du
transfert : le transfert, c’est de l’amour, de la haine, de
l’ambivalence, un ensemble de sentiments anciens réactualisés ;
mais l’amour, la haine, l’ambivalence, ce sont des sentiments qui,
bien que répétés, transférés, sont actuels. Le dilemme est
insondable et taraude les analystes : le transfert, c’est aussi de
l’amour vrai, présent, actuel, etc. (ou de la haine, ou de
l’ambivalence, et c’est la source de bien des transgressions) ; ou
bien le transfert n’est que du transfert, option qui, chez l’analyste,
requière parfois une certaine ascèse !

— La qualité affective : conscients, on le sait ; préconscients, on
le devine ; inconscients certainement, c’est la qualité affective les
sentiments éprouvés inconsciemment autrefois qui est transférée
toujours aussi inconsciemment dans l’actuel.

— La quantité affective : tout compte fait, parler de l’amour ou de
la haine ne donne aucune information valable si l’on ne précise
pas l’intensité de cet amour, de cette haine, de cette ambivalence
: un peu, beaucoup, passionnément, à la folie… C’est une
question de seuil : À partir de quelle intensité tel sentiment
supportable devient-il insupportable, et quelles mesures
défensives cet insupportable va-t-il déclencher dans le
fonctionnement psychique d’une personne dans la vie courante,
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et en cas de situation analytique dans celui de l’analysant, et dans
celui de l’analyste qui traite les sentiments transférés et ceux qu’il
éprouve lui-même ?

Transfert sur qui ?
Dans la vie courante, on transfère sur, si j’ose dire, ce que l’on a
sous la main, à savoir les représentations que l’on a en circulation
en soi, représentations de personnes dont l’adéquation aux
représentations anciennes est relative, incertaine, variable. Le
transfert refait l’histoire ; il déborde facilement le reste diurne, la
représentation actuelle, la personne du présent. Dans la vie
courante, on oublie qu’il y a répétition et on se centre sur le
présent apparemment tout nouveau. Pour ce même motif mais
inversé, le psychanalyste efface autant que faire se peut sa
réalité présente pour laisser libre cours aux circulations
transférentielles. En retrait, mais présent : de même que l’on écrit
toujours pour quelqu’un, quand on est en analyse c’est toujours
sur l’analyste que l’on transfère prioritairement (on reconnaît dans
cette option la limite de l’auto-analyse).

Transfert de qui ?
Plus précisément, la question se formule ainsi : Quelles
représentations et quels affects, en rapport avec quelle personne
du passé, transfère-t-on sur quelle personne du présent dont la
perception que l’on s’en fait est tissée de représentations et
d’affects transférés ? La question est majeure pour la pratique de
l’analyse : À partir de quel seuil d’intensité affective la conjugaison
des sentiments transférés et des sentiments actuels reste-t-elle
supportable, ou devient-elle insupportable au point de déclencher
la nécessité de mesures défensives (refoulement, déni, clivage
du moi) dont, pour elles aussi, on peut se demander à partir de
quel seuil elles deviendront par trop onéreuses pour le
fonctionnement psychique ? C’est la double leçon qu’explicite le
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cas Dora, publié en 1905 : Freud reconnaît avoir mal analysé le
transfert masculin-paternel que vivait sa jeune patiente sur sa
personne, alors qu’il l’avait pourtant repéré ; mais il a méconnu le
transfert maternel, inconscient de part et d’autre, dont il était
l’objet (et avec quelle intensité !). Dora en somme répétait sur
Freud, sans s’en apercevoir, le caractère érotico-maternel de sa
relation avec sa mère, ce que Freud n’a probablement pas
supporté.

Le contre-transfert
Le récepteur de ces sentiments éprouvés par le patient n’est pas
neutre. Attentif, bienveillant, l’analyste n’en est pas moins lui-
même animé de mouvements psychiques inconscients à analyser
pour son propre compte (ce que l’on appelle le contre-transfert).
Mais, en principe, il a une longueur d’avance… Une difficulté doit
aussi être soulignée ; elle concerne le contre-tranfert aussi bien
que le transfert, et s’inscrit dans les phénomènes de transmission
intergénérationnelle inconsciente. Le transfert parfois inclut des
messages, des interdits, des prescriptions que le patient porte,
qu’il a empruntés sans le savoir à la génération précédente et qui
parasitent ses relations et son fonctionnement, y compris dans le
transfert. L’analyste, ignorant involontaire de ces héritages, peut
alors éprouver un malaise étrange, alors que rôdent des
fantômes dont il ne sait rien ; c’est son propre malaise qui le met
en alerte, l’incitant ainsi à deviner l’énigme sous-jacente. Sur un
mode voisin peut s’établir, par contre, entre les deux partenaires
de la situation une complicité inconsciente qui les induit à éviter tel
ou tel sujet. Bien évidemment, cette communauté du déni est un
phénomène humain universel qui, par exemple, unit les hommes
dans leur refus du féminin, comme elle a uni Dora et Freud dans
le refus commun d’un transfert érotico-maternel.

Dynamique du transfert
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On distingue le transfert positif qui aide le processus et le
transfert négatif qui l’entrave. Cependant le transfert positif ne
saurait suffire à une bonne évolution de la cure ; c’est bien ce que
Ferenczi reprochait à Freud : ne pas avoir analysé aussi les
contenus négatifs de son transfert, reproche auquel, dans une
belle dénégation, en 1937, Freud répond qu’il n’a pas analysé le
transfert négatif de Ferenczi parce qu’il n’y en avait pas ! On sait
mieux maintenant que le transfert positif, ou dit « amoureux »,
inclut des éléments négatifs d’ambivalence et d’hostilité.

Mais ce transfert positif, amoureux, peut devenir excessif, c’est-
à-dire, érotisé ou plutôt trop érotisé, trop intensif au point de
polariser les investissements du patient et d’enrayer le
processus. Mais, là encore, la situation est plus complexe : si, en
principe, l’analyste sait désamorcer suffisamment tôt le schéma
classique de la patiente amoureuse de son médecin, il sera peut-
être moins à l’aise si cet amour sollicite trop son féminin érotico-
maternel à lui – c’est probablement ce qui s’est passé entre Dora
et Freud. On a insisté sur la résistance de transfert quand celui-ci
est trop érotisé ; c’est le « trop » qui fait résistance ; car, il faut
bien le reconnaître, le transfert, par définition, est toujours érotisé.
À preuve, cette remarque de Freud, toujours en 1912 : «
Originellement, nous n’avons connu que des objets sexuels ; la
psychanalyse nous montre que des gens que nous croyons
seulement respecter, estimer, peuvent, pour notre inconscient,
continuer à être des objets sexuels. » Cette remarque incite à
deux réflexions. La première concerne une notion
psychanalytique importante, le transfert dit « de base » : on
estime qu’un socle de confiance narcissique réciproque est
nécessaire à l’installation du processus analytique. C’est
indiscutablement exact mais encore convient-il de se méfier d’une
tentation, celle de souhaiter que cette relation de base soit la
moins pulsionnelle possible, et de le penser vraiment, cela parce
que la pulsion dérange… L’autre réflexion induite par le point de
vue freudien a une portée plus générale. Les relations des
humains entre eux ont une composante sexuelle normale et
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banale ; toutefois, pour que la vie sociale ne soit ni Sodome ni
Gomorrhe, les humains refoulent représentations et affects à
tonalité sexuelle ou, tout au moins, les répriment et les canalisent,
ce qui, en outre, va dans le sens de la sublimation souhaitée par
et pour la vie civilisée et la culture. Mais ce refoulement, normal,
utile, de bon aloi, n’équivaut pas à rejet, interdiction, déni. Il est du
reste variable dans l’histoire des cultures, de l’intégrisme à la
licence, comme il l’est chez les individus, du glaciaire au
flamboyant.

Dans le trop ou le pas assez, on pourrait décrire deux autres
formes où l’on retrouve, amplifiées, les caractéristiques et les
paradoxes de l’amour : le transfert pauvre et le transfert
passionnel… On serait enclin à attribuer le premier aux patients à
expression somatique dans la mesure où leur capacité
transférentielle est à l’aune de la précarité de leur fonctionnement
psychique. Inversement, et classiquement, s’il y a du transfert
possible chez les psychotiques, il ne pourrait être que passionnel.
En fait, l’opposition serait simpliste et inexacte. Il serait plus juste
de dire que ce qui caractérise tant les psychosomatiques que les
psychotiques, c’est leur grave difficulté à élaborer des émois
transférentiels. Difficulté par défaut de production fantasmatique
chez les uns, et, pour les psychotiques, difficulté par excès et
surabondance de fantasmes trop terrifiants pour tenter de mettre
en représentations ce qui les déborde.

En fait, passée la première opposition schématique entre positif
et négatif, et érotique ou hostile, une deuxième définition apparaît,
plus opérationnelle et pragmatique : on parlera de transfert négatif
à partir du moment où il devient insupportable pour l’analyste,
voire pour le patient, ou bien les deux, au point d’immobiliser le
processus, voire la vie psychique du patient, voire celle de
l’analyste, ou des deux. Si, dans le cours d’une analyse, le refus
du féminin vient parfois négativer le transfert et handicaper ainsi
le processus, dans la vie courante ce même refus du féminin
risque souvent de parasiter les relations des hommes avec les
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femmes, ou celles d’un homme avec lui-même quand il refuse le
féminin en lui.

D - Tentations et
transgressions du
psychanalyste
On va encore prendre la situation psychanalytique comme
creuset d’observation et de réflexion pour préciser et illustrer la
peur du féminin. Dans cette situation, l’analyste est soumis à des
tentations qui pourraient l’induire en transgression ; il s’agit donc
de les dépister, de les analyser et de voir si, d’aventure, n’y
participe pas le refus du féminin. Ce sont la tentation
mégalomane, la tentation phobique et la tentation érotique.

La tentation mégalomane
Elle revêt des formes diverses. Le psychanalyste se les reproche
toutes quand il les repère en lui, mais évidemment l’affaire est
plus délicate quand il en est habité sans s’en apercevoir.

— La forme probablement la plus fréquente est la tentation
éducative. Elle consiste à expliquer au patient, en termes
techniques, l’origine et la nature de ses troubles, et les voies de la
guérison. Le psychanalyste ne peut pas ne pas ressentir comme
étant une transgression ce besoin d’expliquer, cela dans la
mesure où une explication réaliste vient pauvrement à la place
d’une interprétation adressée à l’inconscient.

On aurait envie de considérer que la transgression est grave
quand elle est par trop séductrice, et seulement vénielle quand il
ne s’agit que d’un conseil. Cette estimation serait inexacte parce
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que, séduction ou conseil, on ne sait pas comment le patient
risque, lui, de l’interpréter. D’ailleurs c’est son droit ; et, du reste, il
n’est pas venu en analyse pour recevoir des conseils.

— La tentation réparatrice est voisine de la précédente. On a
beau savoir que, ce que l’on n’a pas eu, on ne l’aura jamais, on a
quand même besoin de réparer, de soigner, de réconforter, de
déculpabiliser. Une question dès lors se pose : Par-delà la
personne du patient, à qui l’analyste s’adresse-t-il, dans son
passé à lui ?

— La tentation modélisante consisterait, elle, à se proposer
comme modèle sur lequel le patient réglerait son fonctionnement
psychique, et peut-être sa vie ; ou encore et avec davantage de
subtilité, à laisser le patient se conformer de lui-même au style de
son psychanalyste. Cette tentation mégalomane, et ses diverses
formes, sont fort bien désignées par Freud dans « Les relations
de dépendance du moi », dernier chapitre de Le moi et le ça,
datant de 1923, quand il évoque – et dénonce –, chez le
psychanalyste, l’envie d’être pour ses patients un « sauveur des
âmes » (c’est la tentation réparatrice), un « prophète » (c’est
l’envie de dire la bonne parole et d’annoncer un après-coup
salvateur), le « Messie » (c’est tout bonnement se poser comme
étant l’après-coup, celui d’une rédemption et d’une béatification).

La tentation phobique
Dans un registre voisin, est chevillée, au cœur de tout
psychanalyste, une phobie : celle de pousser, ou même
seulement de laisser aller, le processus analytique « trop loin »,
comme si l’on redoutait de réveiller des dangers rampants ou,
pire, de les engendrer, et que la visée libératrice de la cure ne
devienne un pernicieux destin. On se met à redouter passages à
l’acte, débordements passionnels, ruptures somatiques,
effondrements winnicottiens, etc. Il ne s’agit, certes, que d’une
phobie contre-transférentielle ; pourtant, quelquefois, c’est la
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réalité qui justifie cette crainte. D’où la difficulté !

Cette phobie – ou cette peur – est particulièrement repérable en
certains temps, par exemple celui du début de l’analyse, quand –
comme on dit en langage médical – on a posé l’ « indication ». On
se donne souvent de fort bonnes raisons pour reculer ou – fuite
en avant ? – pour inciter à l’aventure : la fragilité, l’âge, les
antécédents psychopathologiques ; ou, à l’inverse, l’enthousiasme
des néophytes et la ferveur des croyants. On retrouve une
situation analogue quand, vers la fin de la cure, on donne son aval
à l’arrêt des séances ou, pis, quand on en décide et que se
révèlent alors des détresses insoupçonnées, enfouies depuis le
fond des âges et des noyaux véritablement mélancoliques restés
jusqu’alors encryptés.

La tentation érotique
À ces deux tentations il faut en ajouter une autre qui rejoint
directement notre propos concernant la peur foncière que les
hommes ont du féminin, et plus précisément du féminin érotico-
maternel qu’ils « voient » chez les femmes et, surtout,
qu’éventuellement ils pressentent en eux-mêmes. La tentation
érotique peut être définie en une question posée crûment :
Pourquoi, d’aventure, un analyste couche-t-il avec sa patiente ?

Le plus souvent et en priorité, c’est une image de père que la
patiente plaque sur l’analyste avec toute une charge œdipienne
de désirs et d’interdits, de modèle masculin et surtout de besoin
de protection face à une relation mère-fille. Sur un mode plus
subtil, l’analyste devra parfois assumer d’être vécu comme un
frère, une sœur, un enfant, ou encore un double du sujet… Mais
aussi, souvent, le transfert sera « maternel », et l’analyste devra
assumer d’être vécu comme une mère, bonne et parfois
mauvaise, femme de surcroît, jouissante ou frigide. On se
souvient que de son propre aveu Freud n’aimait pas être l’objet
d’un tel transfert maternel.
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Les mesures défensives
Pour lutter contre ces diverses tentations et se protéger d’un
passage à l’acte, l’analyste dispose d’un certain nombre de
mesures défensives, dans la pratique et dans la théorie.
Certaines sont d’un goût douteux et d’une efficacité pauvre ; on
peut, par exemple : empêcher le patient de parler, soit en levant
subitement la séance sous couvert de la théorie de la scansion,
soit en proférant une interprétation péremptoire qui ferme tout
débat, ou encore clore en proposant d’ « en parler la prochaine
fois », ce qui va radicalement à l’encontre de la méthode dite des
« associations libres ». L’appui sur un certain nombre de données
théoriques peut aussi fonctionner comme refuge, sanctuaires ou
asiles théoriques : on ne peut pas aller plus loin. De fondation, il y
a l’ « ombilic » du rêve, c’est-à-dire ce que tout rêve contient
d’inanalysable. On pourrait dire aussi que le « quantitatif »
fonctionne comme ombilic de l’économie psychique. Il y a : le «
reste » (« ce qui reste d’une ancienne relation érotique
abandonnée », Freud, 1923) ; le « roc », butée suprême
désignant le refus du féminin, erreur scandaleuse, selon Freud,
des analysants et analysantes. Plus récemment, on se cogne à la
trivialité brute du « réel » ou à l’aura quelque peu mystique de l’ «
irreprésentable ». Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus
valable, votre compréhension reste courte et votre recherche
vaine. Et que dire d’aphorismes qui ne signifient strictement rien
hors du contexte où ils ont été proférés : « Ne pas céder sur son
désir », « dites tout ce qui vous passe par la tête »,etc.

La sexualité
C’est, à coup sûr, dans le registre de la sexualité que les îlots de
résistance peuvent devenir des archipels. Faut-il rappeler que,
même sous couvert de libération des mœurs dans la culture
occidentale, la sexualité humaine reste foncièrement conflictuelle,
du fait déjà de la situation œdipienne. Mais cette conflictualité se
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trouve le plus souvent niée et banalisée, alors que pourtant elle
est fondatrice de l’humain. Malheureusement, il faut bien
reconnaître que des psychanalystes participent à cette
dénégation. C’est ainsi que les théories dites du « moi autonome
», de l’ « ego psychologie », et de la « self psychologie »
dédaignent volontiers l’importance conceptuelle et fonctionnelle
des pulsions, tandis que l’insistance sur le narcissisme a
tendance à dévaloriser la sexualité proprement dite. L’importance
donnée par Freud à la sexualité infantile est, elle aussi, gommée
par des préoccupations théoriques concernant un « archaïque »
et un « maternel » où l’on chercherait vainement quelque allusion
à la différence des sexes.

Dans les mêmes eaux, des psychanalystes anglo-saxons, Kohut
par exemple, considèrent que le complexe d’Œdipe et le complexe
de castration ne sont que des événements tardifs et négligeables
dans le parcours d’un individu. On oublie donc que, dans la nature
humaine, l’altérité se joue à trois personnes dont deux ont le
même sexe et pas le ou la troisième, et dont deux sont de la
même génération et pas le ou la troisième. On oublie que, de ce
fait, l’angoisse de séparation se joue, elle aussi, à trois (quand la
mère est absente, avec qui est-elle ?).

La dénégation freudienne
Il faut bien le reconnaître, Freud a donné l’exemple de cette
dénégation dans Les théories sexuelles infantiles. En effet, dans
ce texte, il suppose que la question qui passionne les enfants est
celle des origines : Comment fait-on les enfants ? En homme de
sciences – et, à sa suite, tout médecin, tout biologiste, tout
anthropologue –, Freud interroge un fonctionnement. Mais, dans
sa démarche, il prête aux enfants son propre type d’interrogation
et suppose des réponses en termes instrumentaux et techniques,
alors qu’en fait ce qui est questionné, ce n’est pas le
fonctionnement mais le désir. En fait, cette démarche passe à
côté de la vraie question qui taraude les enfants : Pourquoi les
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parents font-ils des enfants, pour leur plaisir à eux, ou pour faire
un enfant, et lequel ?

C’est probablement cette dénégation du questionnement des
enfants à propos du désir des parents qui fait retour
inconsciemment dans la relation analytique et qui alimente les
tentations auxquelles l’analyste, souvent sans le savoir, se trouve
soumis : maîtriser, réparer, redouter, réveiller, soigner, se colleter
à un fantasme de scène primitive dont l’excitation déborde
l’analysant et parfois l’analyste. Si, dans ce fantasme, et pour des
motifs qui lui sont personnels, la patiente met son analyste en
position, non pas de père, masculin, actif, phallique et même un
peu sadique, mais en position de mère, féminine, châtrée et
jouissante, passive et masochiste, l’analyste parfois ne supporte
pas ce féminin érotico-maternel qui… lui tombe dessus, il peut
être tenté de prouver à sa patiente, et surtout à lui-même, qu’il
n’est pas… celle que vous croyez. D’où la transgression, morale
certes, mais surtout antianalytique, dans la mesure où elle signe
l’échec du processus ; en principe, on n’était pas là pour ça…

E - L’amour des
psychanalystes pour Freud
Il s’agit de repérer ici un amour très particulier : celui que les
analystes éprouvent, le plus souvent avec intensité, à l’égard de
Freud, au point de donner souvent l’impression que chacun, en
tant que personne, ou en tant que groupe de collègues, entretient
avec lui une sorte de relation personnelle qui étonne les tenants
d’autres disciplines, et s’avère, de fait, différente des rapports de
maître à élève tels qu’on les rencontre partout, quand, le maître
étant mort depuis plus ou moins longtemps, ses disciples
continuent à le vénérer.

Première et imparable constatation : dans les travaux écrits des
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analystes, la référence à Freud est constante, fréquente,
incontournable. Dans les plaisanteries entre collègues aussi : je
partirai en voyage… « si ma constitution me le permet » ; j’aurai
droit à… « trois essais », etc. Commentaires pieux, pillages,
exégèses, « retour à Freud », « à partir de Freud », « j’ai fait une
tranche avec Freud en le relisant », etc. Il ne s’agit évidemment
pas, ici, de désavouer l’étude de l’œuvre de Freud qui mérite bien
de servir de guide à toute recherche psychanalytique. Il ne s’agit
pas, non plus, de désavouer les travaux concernant la biographie
et le cheminement intellectuel et auto-analytique de Freud : ils sont
instructifs dans la mesure où effectivement tout analyste, dans sa
propre démarche personnelle, est susceptible de rencontrer des
difficultés, des résistances et des butées analogues à celles que,
en premier, l’inventeur de la méthode fut obligé de traiter. Ce n’est
ni le suivi, ni le respect, encore moins l’étude qui étonnent ; c’est
la passion qui animent les disciples.

On pourrait repérer une passion voisine chez les élèves de M.
Klein et, en France, chez ceux de J. Lacan. On pourrait d’ailleurs
se demander si, sous couvert de « retour à Freud », Lacan n’a
pas quelque peu utilisé Freud pour son aura personnelle, tandis
que les orthodoxes prônaient Freud pour remettre Lacan à sa
place. Mais, par-delà des épisodes historiquement datés, l’énigme
persiste : quelle est la nature de cet attachement au père
fondateur ? La relation au créateur de la psychanalyse ne
ressemble pas à celle qui lie les scientifiques à l’inventeur ou au
promoteur de leur discipline. Celui-ci est certes reconnu et
vénéré, mais, passé le temps de la gloire active, il se trouve
normalement prolongé par des élèves, proches ou étrangers, dont
bientôt les découvertes le dépassent, tandis qu’il demeure sur son
socle, entouré seulement de bibliophiles et d’historiens.

La comparaison avec le phénomène religieux ne tient pas non
plus. La relation du fidèle à son dieu est cultivée dans le sens
d’une toujours plus grande communauté, si ce n’est de
communion, alors que le questionnement psychanalytique devrait
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en principe désacraliser et humaniser les relations, notamment
celles des élèves-successeurs à leur ancêtre, et désamorcer tout
culte de la personnalité.

À propos de cette singulière relation, on doit noter ce qui n’est
certainement pas un simple détail : ce rapport passionné des
analystes à Freud survient après leur propre expérience du divan.
En effet, une personne vierge de toute expérience analytique peut
s’intéresser à l’œuvre de Freud, y trouver quelques intuitions
capables de l’instruire dans son intimité, et même lui donner envie
d’entreprendre une analyse. Combien d’écrivains ou de
philosophes le sont devenus en lisant Proust ou Hegel. De cette
expérience initiale, voire initiatrice, peut persister une familiarité
affectueuse avec l’œuvre et l’auteur. Pour les analystes, c’est
plus radical : Freud est omniprésent (avec, en outre, Lacan pour
les lacaniens, ou Klein pour les kleiniens), et le reste, dans les
cœurs, dans les références, et même dans l’ambivalence. On
peut même oser dire qu’il lui est arrivé de se tromper, l’essentiel
est qu’on s’y réfère.

Une autre remarque qui, elle aussi, est loin d’être un détail : cet
amour de Freud… n’atteint guère que les anciens analysants
devenus eux-mêmes analystes. Un patient qui a terminé son
analyse gardera un bon ou un mauvais souvenir de son analyste ;
il lui enverra ses vœux pour le nouvel an ou le laissera dans
l’ignorance totale de son devenir, mais, quel que soit le cas de
figure, il se mettra rarement à une étude forcenée de la
psychanalyse et de l’œuvre de Freud. Alors qu’un ancien patient
devenu analyste ira de séminaires en colloques pour travailler et
approfondir les écrits du fondateur, et cela pas seulement pour sa
« formation » au métier, mais avec déjà la passion dont
témoignent abondamment les productions orales et écrites de
l’ensemble de la profession, passion qui s’accroît, en outre, du fait
même de l’exercice de la profession.

Deux explications ont communément cours chez les analystes
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pour éclairer ce singulier attachement. La première dit en
substance que chaque analyste doit inéluctablement effectuer
pour son propre compte le même parcours que Freud lui-même.
Cette affirmation est inexacte : dans la mesure où il a été analysé
par un psychanalyste, tout analyste a, si l’on peut dire, un point
d’avance sur Freud à qui pareille aventure n’était pas arrivée. La
deuxième explication dit que tout analyste entretient avec le
discours freudien un rapport singulier, étrange mélange de
filiation, d’identification, de répétition, de prolongement, d’héritage,
de transmission, rapport – on l’aura compris – fortement
libidinalisé, et de plus incomparable à toute autre relation
humaine, puisque, même analysé, il persiste et prolifère. Comme
dans tout lieu commun, il y a certainement quelque vérité, mais le
risque est de méconnaître encore qu’un tel accès au discours
freudien et à sa pratique n’a pu se produire que grâce à
l’expérience analytique avec un analyste qui n’était pas Freud,
mais qui, tout porte-parole qu’il eût été, n’en était pas moins une
personne avec ses qualités et ses défauts, et son propre rapport
à Freud via son analyse personnelle avec son analyste à lui !

La critique même de Freud n’échappe pas à cette tentation
sacralisante. Ainsi, un éminent collègue déclara, un jour, dans une
assemblée de psychanalystes, que Freud était « originaire,
indépassable et incomplet ». Ce qui est en jeu dans cette
anecdote n’est pas la pertinence du propos, mais bien davantage
le fait que plusieurs heures me furent nécessaires pour
m’apercevoir que l’éminent collègue aurait pu dire la même chose
au sujet de son analyste à lui, et probablement aussi au sujet de
son propre père. S’agirait-il d’un rôle d’écran que l’on ferait jouer à
Freud, en plus des sentiments que l’on éprouve pour l’homme et
l’œuvre ? En fait, dans cette aspiration à une relation directe avec
Freud, on retrouve, par-delà les explications tendancieuses, le
même fantasme d’un corps à corps avec l’originaire, sans
acolyte, sans imprésario, sans intermédiaire, avec seulement
pour toile de fond la collégialité plus ou moins égalitaire des autres
analystes livrés eux-mêmes à la même confrontation. Dans tous
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les cas, on l’aura remarqué, exit l’analyste de l’analyste. En
somme, tout se passerait comme si, l’analyse terminée, passé le
temps des séances, le transfert étant, comme on dit, « liquidé »,
on n’avait plus qu’une relation banalisée avec son ancien
analyste, alors que, par ailleurs, on accède à une relation
singulière et personnelle à Freud lui-même.

N’y aurait-il pas, en l’occurrence, comme un tour de passe-passe,
un bonneteau psychanalytique qui déplacerait sur l’image
idéalisée de Freud ce qui persiste du transfert jamais
complètement « liquidé » et dont on ne veut plus rien savoir ?

Une bonne réponse est donnée à notre énigme par Conrad
Stein [4] : « C’est dans son auto-analyse que le psychanalyste
s’identifie à Freud et je crois que cette identification n’est
semblable à nul autre, car l’auto-analyse prend pour objet
l’identification même sur laquelle elle se fonde ; elle dévoile les
sources infantiles de cette irréductibilité ainsi que l’enjeu de sa
visée à l’irréductibilité. » Il faut remarquer aussi que les institutions
analytiques soutiennent, pour ne pas dire encouragent, cette
communauté avec le père fondateur, et cela par-delà les filiations
contingentes et les éventuelles « mésalliances » (le mot est de W.
Granoff [5]. Ces institutions confortent la communion ; elles
incarnent ce que dans d’autres contextes on appellerait un corps
d’élite ou le corps mystique ; elles administrent la promotion de la
psychanalyse, mais elles ne jouent pas vraiment le nécessaire
rôle de tiers.

Cette filiation quasi spirituelle des analystes à Freud tiendrait
plutôt du fantasme de parthénogenèse (Monique Schneider). Elle
risque d’induire des conséquences néfastes. La première est
d’exclure le tiers, l’institution ou l’analyste de l’analyste, relégué en
quelque sorte au rôle de mère porteuse. La comparaison n’est
pas gratuite : en effet, la situation est analogue à l’option de la cité
grecque telle que Eschyle et surtout Euripide la proclamaient pour
la défense d’Oreste. Seul le père est géniteur, fécondant,
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détenteur de la filiation. Les fils spirituels de Freud le seraient
donc directement, sans relation originaire d’un couple, sans
maternel, et évidemment sans érotique. La deuxième
conséquence de ce fantasme de clonage est qu’il donnerait au
futur analyste l’occasion de faire l’esquive de l’analyse de son
transfert sur celui qui fut son analyste à lui, en vrai. On voit le
risque si cette esquive se répétait : on deviendrait psychanalyste,
fils direct de Freud (ou de Lacan ou de M. Klein) par sissiparité,
par clonage, par reproduction à l’identique. Cela ferait bientôt
beaucoup de monde !

F - Les mots pour le dire
Il est encore une autre situation paradoxale où l’amour intervient,
et dérègle. Cette fois il s’agit des mots, pas seulement des mots
de passe et des mots d’amour dont se sert l’amour pour dire
l’amour. Il s’agit, dans le langage le plus ordinaire, le plus courant,
des mots dont le dictionnaire définit la signification, et dont
pourtant cette signification est colorée, malmenée, ravaudée
selon une manière personnelle, la vôtre, la mienne. On sait que tel
mot dans telle culture, à tel moment de l’Histoire, avait une
signification particulière qui a plus ou moins disparu ou qui est
devenue inappropriée ou malsonnante ; les dictionnaires signalent
que ce mot est d’usage ancien, ou populaire, ou argotique, ou
familier. Dans le lexique de tout individu persistent aussi des mots
du passé, des mots d’enfance, des mots que l’on n’emploie plus
mais qui subitement reviennent à la surface d’une conversation,
d’une réflexion, d’une association d’idées. Ce sont des signifiants
rôdeurs ; ils trompent leur monde, car, souvent sans en avoir l’air,
ils disent bien autre chose que le sens du dictionnaire. Autre
chose pour qui ? Toute la question, et toute leur saveur, est là. Ils
sont à usage personnel ; parfois, c’est un mot du temps jadis ;
d’autres fois, c’est le mot d’une situation, d’un drame, d’un
incident, d’une rencontre, d’une chanson, ou un mot de rien du
tout, mais que l’on retrouve encore tout chaud.
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Tout chauds, toujours présents, bien vivants et rien qu’à moi, ou à
vous : des mots que nous avons aimés, ou qui ont dit ce que nous
avons aimé, ou haï, et qui le disent encore, en secret sauf quand,
d’aventure, un événement les fait resurgir. Il s’agit de mots,
d’expressions, de phrases, de clichés, de codes dont le sens du
dictionnaire a été dévié par la manière dont tel ou tel individu les a
investis à tel moment de son histoire. Ce sont des mots dont
l’amour a subverti, à usage personnel, la précision. Ils sont précis,
mais autrement, et seulement pour moi, et d’autant plus précieux.

Pour théoriser ce particularisme universel qui défie les
dictionnaires, on dira que, surtout pour tenter de représenter, de
pulsionnaliser l’irreprésentable (le féminin ?), la symbolisation
utilise le langage, cette convention collective qui permet de parler
à l’autre, et réciproquement. Cet échange toutefois est
pluridimensionnel ; le langage est un jeu de sens pluriels de par la
structure même du signifiant et par le message du signifié. Mais le
signifiant « qui représente un sujet pour un autre signifiant »
(selon la formule de Lacan) est structuré de manière polyvalente,
équivoque, dérapante. Quant au signifié, il est, lui aussi, chargé
d’ambiguïtés (obvie ou obtus, comme disait Roland Barthes) qui
tiennent à la culture et à l’individu. Chaque groupe et chaque
individu possèdent son propre lexique, c’est-à-dire une richesse
de sens qui excède le sens commun officiel. Connus ou secrets,
à grand usage ou réservés aux initiés, tous les mots sont
éventuellement sursignificatifs et en disent plus que ce qu’ils
disent au ras du vocabulaire. Voyez les enfants qui
surdéterminent un mot, un bout de phrase, une expression qui
défient le logos ; et voyez ce qu’il en revient chez les adultes
quand ce mot, ce bout de phrase, cette expression, enfouis,
resurgissent des dizaines d’années plus tard. Qui disait ça ? Ah
oui, je me rappelle… « Vous savez bien que c’est samedi ! » La
servante de Tante Léonie, Françoise, allant au marché de
Roussainville-le-Pin le samedi, à Combray tous les samedis on
déjeunait à 11 heures. Mais seuls les initiés le savaient. Parfois
l’un d’entre eux l’oubliait, les autres alors s’écriaient : enfin
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voyons, « vous savez bien que c’est samedi ». L’exemple est de
Proust certes, mais l’écoute du discours le plus commun fournit à
foison une foule de sens qui tournent ainsi dans tous les sens.

La rencontre analytique caricature en somme ce qui se produit
banalement entre deux personnes qui se parlent.

Mais, à la différence de ce qui se passe dans la vie courante, elle
prête attention précisément aux significations, intentions,
motivations, conscientes et surtout inconscientes que véhiculent
ces discours. Dans la vie courante, cette attention serait
cacophonique ; l’homme n’a qu’une parole, sinon c’est le
désordre. En analyse, c’est dans ce désordre que se révèle
l’inconscient. Aussi bien perçoit-on que, sous couvert et garantie
d’un langage officiel, les êtres humains tentent de dire ce qu’ils ont
bien du mal à se représenter. À grands renforts rhétoriques de
métaphores et de métonymies, de glissements, de déplacements,
de déformations, de jeux de mots, ils élaborent quelque chose qui
dit, peu ou prou, tant bien que mal, ce dont ils ne savent pas dire
que ça leur fait plaisir ou peur. Quand la parole reste dans
l’intimité de quelques personnes, dans l’amour et la haine à usage
privé, une certaine innocence peut sans doute être préservée.
Par contre, il suffit qu’un leader, un slogan ou un poncif prenne
cette parole, la purge des sens qu’il interdit, et c’est le discours
totalitaire, la pensée unique, le coup de force, par exemple celui
de la domination universelle des hommes sur les femmes,
arguments à l’appui pour surtout camoufler et nier que la hantise
du féminin est bien difficile à dire, aussi difficile que de se
représenter le féminin.

Le dialogue et l’écoute
Quand la vie courante met en présence deux personnes, chacune
va prendre l’autre pour objet d’un discours dont elles seront, à tour
de rôle, le sujet. Cette relation de parole s’adresse manifestement
à la personne de l’autre, mais vise aussi, sans le savoir, l’intérieur
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de celui-ci, son intime, son inconscient, les objets internes qui le
constituent. Encore plus subtil : il faut prendre en compte le fait
que le sujet de l’énoncé se vise lui-même en tant que sujet de son
énonciation, et vise, sans le savoir, son propre inconscient, son
intime à lui et ses objets internes personnels. Parlant à un autre,
le sujet se parle à lui-même, et se parle de lui-même.

Ce constat autorise à poser les questions suivantes dont il faudra
repérer les enjeux : quand on me parle, — qu’est-ce que l’on me
dit ?, — à qui parle-t-on ?, — qu’est-ce que j’entends ?

Ces trois questions, attribuées à l’émetteur, sont évidemment
réversibles et valables pour le récepteur (en analyse, le travail
consiste à aider le patient à élucider ces mêmes questions pour
son propre compte : Quand je vous parle, qu’est-ce que vous
entendez ?, qui entendez-vous ?).

En fait, il convient d’ajouter une autre question, valable pour les
deux protagonistes : Quand on parle, comment le dit-on ?, ce qui
reconnaît la valeur signifiante de la forme. Dans cette
perspective, il faut prendre en compte non seulement la
morphologie du discours, le choix des mots, les tournures
syntaxiques, etc., et aussi l’infraverbal, c’est-à-dire l’émotion, la
couleur affective, la nuance et tout ce qui passe dans le ton, le
rythme, le souffle de l’énonciation qui, nolens volens, ont valeur de
message. Cet ensemble pluridimensionnel est difficile à cerner
dans la mesure où toute rencontre est une expérience
émotionnelle qui vibre dans l’indicible et l’ineffable (en analyse,
c’est la reconnaissance et l’analyse de ses propres réactions
émotives, sensitives, associatives qui induisent l’analyste à
ressentir ce qu’exprime le patient).

Quand on me parle, qu’est-ce qu’on me dit
?
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Dans cette formulation, l’emploi du « on », pronom indéfini, est
volontaire. Il désigne ce en quoi, ainsi aventuré, l’individu cherche
sa définition, sujet en personne qui ne sait pas quelle personne il
est, et pour qui.

Cette question suppose – hypothèse fondatrice – que le discours
ainsi proféré a un double sens, manifeste et latent. Peut-être
même en a-t-il plusieurs, à découvrir en chemin, et qui défient le
sens manifeste, et même le sens commun.

Souvent, par exemple, des mots de l’enfance restent incrustés et
enfouis, pourvus d’une signification parfaitement unique et
personnelle.

Ce double sens suppose un autre temps qui reste actif et présent,
en deçà du temps des horloges ; une a-temporalité qui est celle
que l’on reconnaît aux processus de l’inconscient.

Ce double sens suppose aussi une autre scène, autre que celle
de la vie présente et commune, cachée, secrète, inconsciente, où
continuent de se jouer des drames anciens toujours vivaces.
Cette autre scène suppose elle-même une topique de la psyché,
une mémoire inconsciente, des capacités de régression, une
tendance à répéter – du mauvais autant que du bon ! –, mais
aussi des possibilités d’aprèscoup (de la signification qui est
donnée par un événement ultérieur).

Cette question du double sens suppose que, lorsqu’il parle, « on »
va dire comment il a traité pour son compte personnel les grands
paramètres de sa vie psychique. Sous couvert d’un discours
manifeste, « on » va dire aussi, en plus de son histoire actuelle,
celle de son enfance, de sa névrose d’enfant, comment il l’a
négociée et ce qu’il en est advenu de sa cohésion identitaire.

Le modèle de ce double sens est dans ce que se racontent les
enfants à propos des grandes questions de l’humanité : D’où
vient-on, pourquoi fait-on les enfants, avec quoi, d’où sortent-ils,
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et après la mort qu’est-ce qu’on devient ? À ces questions
correspondent des doubles réponses, et c’est ainsi que
coexistent dans l’esprit des enfants – et dans l’inconscient des
adultes – la version parentale officielle et les « théories sexuelles
infantiles » que se fabriquent les enfants dans leur for intérieur.

Quand on me parle, à qui parle-t-on ?
C’est, en principe, à moi en personne que ce discours s’adresse.
Mais, par-delà ma personne, à qui s’adresse-t-il vraiment ? Vers
quel objet tend le discours latent qui court sous le manifeste ?
Cette question suppose que le sujet, dans la vie courante, et tout
spécialement dans la relation analytique dont c’est la finalité,
répète des situations de son passé infantile réactualisées. Mais
encore est-il nécessaire que du désir circule ; il faut que, dans un
jeu et une réalité de présence-absence, il y ait investissement
réciproque, et qu’au désir de l’un pour l’autre réponde le désir du
désir de l’autre.

Cependant, il y a plus, car les deux personnes impliquées dans la
réalité actuelle de leur rencontre vivent aussi, à deux niveaux :
leur inscription symbolique et leur fonctionnement imaginaire.

— Les protagonistes de cette affaire sont pris dans la différence
des sexes et celle des générations ; ils ont une inscription sociale
et sont placés dans un réseau de signes et de significations qui
les définissent,

— Mais par ailleurs, en même temps et à côté, les fantasmes de
chacun transcendent, si l’on peut dire, la réalité, celle par exemple
des sexes et des générations, et le symbolique, par exemple celui
des assignations familiales et groupales. C’est dans cet écart,
entre les désignations obligées et la libre circulation
fantasmatique, que se joue le discours.
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Quand on me parle, qu’est-ce que
j’entends ?
Vous allez parler, donc vous allez dire ce que vous savez de vous,
et bientôt ce que vous ne savez pas, ou plutôt : ce que vous ne
saviez pas que vous saviez. Alors, vous allez tout dire, du moins
essayer, mais en y mettant du sentiment pour tenter de faire de
moi votre complice, votre double, ou votre parent, le tendre ou
l’interdicteur. Affamé de justice et de reconnaissance, d’amour et
de préférence, vous voilà, rhéteur et menteur, sujet d’un discours
destiné à ce que mon écoute fasse de moi votre objet, pour que je
sois l’objet en personne de votre discours… Mais, de tout cela
que vous me dites, qui vise ma personne – et qui pourtant, à vrai
dire, ne m’est pas adressé – qu’est-ce que j’entends ?

La question dépasse les problèmes de communication : quand
vous me parlez, c’est ma vie psychique qui est engagée dans
cette aventure qui n’est pas seulement la vôtre, mais aussi la
mienne.

Quand vous me parlez, qui parle en vous
?
Quel objet intériorisé en vous me parle, le bon ou le mauvais
objet, ou quel bon ou quel mauvais ? Qui en vous me parle, au
nom de vous et au nom de qui ? Au pire, c’est l’identification «
mélancolique » : l’ombre de l’objet perdu a envahi le moi, et ce
n’est même plus vous qui parlez. Pour ma part, je dois me poser
le même problème : Qui parle en moi quand je vous parle ?, avec,
en contrepartie : Qui entendez-vous parler en moi ? Dans ces
parages, les identifications mimétiques et vampiriques fleurent
l’aliénation.

Encore plus directe, une question suspicieuse : Qui parle de vous
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?, comme on dit que les parents dans leur chambre parlent des
enfants. Et le revers de la précédente, tranquille ou tragique : Qui
ne parle pas de vous ?

Qui pro quo
Dans cette confusion des sentiments, des sujets, des objets, des
paroles, des destinataires, comment s’y reconnaître ? La
question est valable pour cette « cure de parole » qu’est la
relation psychanalytique, mais aussi bien concerne-t-elle tout
propos échangé, tout dialogue, et on ne s’étonnera pas trop de ce
que précisément tout dialogue soit difficile. La condition humaine
est langagière, mais à quel prix ! Quant à l’amour,
paradoxalement, lui qui réunit, le voilà qui sidère la parole dans
l’acte et le sentiment dans le paroxysme. Pourtant, d’aventure se
produit comme un frisson, un saisissement, une détente de la
psyché. Le mot qui délivre : et après, ce n’est plus tout à fait
comme avant. Observation de la vie courante, expérience
grossissante de l’analyse : ça parlait dans tous les sens – à tous
les sens du mot – et pourtant voilà qu’un sens se dégage,
s’impose et que se produit le déclic qui fait dire des choses bêtes
mais profondément authentiques comme : « Ah oui, bien sûr, c’est
évident ; je l’ai toujours su mais je l’avais oublié ; je n’aurais jamais
cru ; si on m’avait dit ; j’y avais pensé mais pas à ce point ; alors
ça, et moi qui croyais… », etc.

La babélisation nécessaire
On pourrait s’étonner qu’il puisse sortir du sens à partir de cette
multiplicité de discours, éventuellement contradictoires, qui
animent les individus, dans la vie courante sans que l’on s’en
aperçoive, et tout particulièrement dans la situation analytique où,
bien sûr, on tente de les démêler. Le paradoxe, à vrai dire, n’est
qu’apparent. En effet, chaque individu est construit par ces
discours entendus tout au long de son enfance ; c’est même la
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pluralité et l’agencement personnel unique de ces jeux signifiants
qui font la richesse de son individualité et de son identité. Aussi
bien est-ce dans une babélisation nécessaire et constructive que
se produit le déclic de l’évidence.

Si l’on prend la métaphore de Babel, on s’aperçoit qu’il ne s’agit
pas d’une confusion déplorable et d’une mésentente préjudiciable.
Bien au contraire, c’est la diversité des langages et la dispersion
des groupes qui ont permis que se constituent l’individualité et
l’identité de chaque groupe, et que, de ce fait, s’opèrent dans le
même mouvement échanges, exogamie et socialisation.

En analyse, ce phénomène de prise de conscience, de
construction de la vérité du sujet, est souvent spectaculaire. Il est
ressenti comme un déclic d’évidence, d’authenticité. Ce n’est
pourtant pas une explication, ni un conseil, ni un apprentissage,
encore moins une éducation, pas plus qu’une rééducation. Ce
n’est pas une prothèse, ni une prophétie, ni un oracle. Ce n’est
pas un mot qui dirait le désir, le rejet, le réconfort. Ce n’est pas un
remède : par où passerait-il ? ; ni un miracle : qui l’effectuerait ? ;
ni une possession hypnotique : par quel procédé ?

Un psychotrope calme l’angoisse et fait céder le symptôme ; une
thérapie du comportement rectifie le comportement, une
psychothérapie de soutien… soutient. Dans l’analyse, il se passe
autre chose : c’est, pour le dire vite, le phénomène appelé « levée
du refoulement ». Un refoulement en son temps fut nécessaire ; il
n’est plus actuel, pis, il est devenu dommageable, invalidant ; de
toute urgence il faut maintenant mettre des mots sur les choses et
les situations. Des mots peuvent tuer, mais d’autres peuvent
guérir. Je l’ai toujours su, je n’ai rien oublié, je revois très bien la
scène ; mais ça ne me faisait rien, ça me laissait froid ; et voilà
que maintenant j’en pleure.

Enfin !…

Toutefois l’opération n’est pas simple. Il faut partir du corps : ce
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que me donne la perception ne me « ferait » rien si cela n’était
pas intégré par mon cortex cérébral. Mais cette sensation
resterait toujours sans effet si elle n’était pas « traduite » par mon
appareil psychique qui la met en représentation. Mais ce qui est
ainsi parvenu à l’étape du représentable ne serait pas grand-
chose à l’état isolé, si ce n’était pas intégré dans un ensemble de
représentations que je connais, qui circulent, que je reconnais ou
que je refoule selon l’investissement dont elles sont pourvues. Car
l’ensemble du système est parcouru par une énergie dont un
quantum (c’est la définition de l’affect) « se place sur », c’est-à-
dire investit selon un jeu permanent, quantitatif et qualitatif. Mais
ces représentations ainsi affectées ne me « diraient » rien si
elles ne m’étaient pas désignées dans le jeu des signifiants : c’est
cette élaboration que l’on appelle la mise en représentations
affectées, refoulables et symbolisables, élaboration dont on est
plus ou moins capable selon les temps qui courent et que l’amour,
c’est un de ses paradoxes, à la fois favorise et empêche.

On aura remarqué, d’autre part, que ce schéma, théorique, bien
que simpliste, fait parcourir des fonctionnements divers : on
passe du neurologique périphérique au neurologique central, puis
au somato-psychique quand il s’agit du représentable et de
l’affectif, puis au symbolisable, et donc au relationnel.

Mais ces diverses opérations resteraient des spéculations
hasardeuses si elles n’étaient pas signées, si leur efficience
n’était pas affirmée par un vécu affectif très particulier.

La preuve « affective »
Pourquoi, lorsqu’un mot tombe juste, ressent-on une impression
inhabituelle, plutôt agréable, comme un déclic suivi d’une détente
physique et psychique, une cessation de l’anxiété, une liberté de
mouvements, même si parfois, tout de suite après, on ressent
comme un déséquilibre transitoire ? À être habituelle, cette
réaction n’en est pas moins étrange : il s’est passé quelque chose
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de bon, mais d’insolite, de longtemps désiré mais tenu pour
inespéré, un peu comme dans un rêve se réalise un désir. De fait,
ce qui s’est produit est une rencontre féconde, une liaison
heureuse : des sensations du corps qui sont parvenues à se «
représenter » et à s’intégrer dans la circulation psychique. Le
fantasme d’une relation amoureuse n’est pas loin ! De fait, la
conjugaison d’éléments psychiques qui se réunissent, la liaison de
souvenirs anciens et de données présentes, la coïncidence de
représentations jusque-là refoulées et de mots réaffectés qui les
libèrent, cette conjugaison laisse à penser que la liaison
psychique réussie a l’effet d’un vœu œdipien réalisé. Et c’est
ainsi que l’on reconquiert des petits coins de paradis. L’amour,
c’est du sentiment, de l’acte, du paroxysme, des paradoxes, et
aussi des mots que l’on échange ; souvent cela permet d’avoir
moins peur de ce que l’on ne comprend pas.

Notes

[1] « Pour introduire le narcissisme », 1914, in La vie sexuelle,
Paris, puf, 1969.
[2] In La vie sexuelle, op. cit.
[3] 1947 ; Mouton, 1967.
[4] C. Stein, La mort d’Œdipe, Paris, Denoël-Gonthier, 1977.
[5] W. Granoff, Filiations, Paris, Éd. de Minuit, 1975.
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Chapitre V. Exorciser le
féminin

our tenter d’exorciser ce féminin qui leur fait peur en eux-mêmes
et chez les femmes, ce qui les induit à dominer celles-ci
vigoureusement ou sournoisement, les hommes de tous les
temps se sont raconté des histoires : des histoires théoriques,
scientifiques, morales, etc. Ici, on va proposer d’abord quelques
éléments théoriques centrés sur la notion d’ « irreprésentable »,
puis des histoires... j’allais dire : de bonnes femmes, tentatives
conjuratoires pour désamorcer la peur et justifier le pouvoir.

I - Théoriser l’irreprésentable
Pourquoi les hommes ont-ils peur des femmes ? Pour tenter de
répondre au plus profond de cette question, il nous faut d’abord
rappeler la distinction essentielle posée ici entre la peur éprouvée
par certains hommes dans telle ou telle circonstance par rapport
à telle ou telle femme, et par ailleurs, de plus large envergure, la
peur foncière que ressentent tous les hommes par rapport aux
femmes, à « la » femme, au féminin chez les femmes et au
féminin chez les hommes – ce féminin étant défini comme
ensemble érotico-maternel que les hommes ne parviennent pas à
se représenter. C’est cet « irreprésenté », voire cet «
irreprésentable » qu’il est nécessaire de discuter, en deçà des
troubles de la sexualité masculine.

A - Psychopathologie de la sexualité
masculine

P
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On ne traitera donc pas ici directement des troubles, malaises et
symptômes psychopathologiques masculins induits généralement
par une phobie dont les prémisses, chez tel ou tel homme, se sont
formées dans un climat œdipien remaniant lui-même des
angoisses archaïques ; c’est dire que, en deçà de leur «
mécanique », ces troubles sont en relation profonde, chez un
homme, avec une éventuelle peur du féminin. Cependant,
l’actualité pharmacologique oblige à envisager une problématique
nouvelle qui modifie la psychopathologie classique. Effectivement
la nouvelle « pilule » traitant les défaillances de l’érection
révolutionne déjà le fonctionnement sexuel masculin. Rendra-t-
elle pour autant les hommes plus heureux ? Sans en méconnaître
l’importance radicale, encore faut-il apprécier certains aspects du
phénomène.

Quoi qu’on en dise et qu’on veuille savoir ou ne pas savoir, il faut
bien reconnaître que les troubles de la sexualité masculine ne
procèdent pas seulement, loin de là, d’une simple mécanique
physiologique. Dire qu’en l’occurrence les facteurs
psychologiques ont de l’importance est d’une grande et banale
naïveté, alors qu’en réalité, dans cette affaire, ils sont
éminemment inducteurs. Cette pathologie de la psychosexualité
masculine ou, comme on voudra, cette psychopathologie sexuelle
des hommes est induite, dans l’histoire singulière d’un sujet, dès
sa prime enfance, par le style de la relation mère-enfant, puis par
son conflit œdipien et, plus tard, mais toujours plus tôt qu’on ne le
pense, par les vicissitudes de la négociation à mener entre
disons, pour faire vite : le désir et l’interdit. Le tout se joue
évidemment sur un socle génétique et biologique et dans une
inscription familiale et sociale.

La réaction « virile »

Cette psychopathologie est fréquente mais camouflée, quasi
déniée, socialement et individuellement, expliquée au gré des
tendances, des idéologies et des cultures par toutes sortes de «
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bonnes » raisons (l’âge, la fatigue, le surmenage, le mauvais œil,
etc.). Quand elle est patente, elle induit à peu près
systématiquement deux conduites. La première consiste à
accuser les femmes en général ou telle ou telle femme en
particulier d’être responsables de ces défaillances qui vont du
non-désir aux impuissances à degré variable en passant par les
divers seuils de précocité. C’est de sa faute, parce qu’elle en
exige trop ou n’en déclenche pas assez, et que, même si ça
marche avec l’une et pas avec une autre, c’est parce que, maman
ou putain, comme le remarquaient Mozart et Freud, cosi fan
tutte… Le plus raide, si l’on peut dire en cette affaire, est que très
souvent les femmes endossent cette responsabilité, prises
qu’elles sont dans l’ordre phallique, et éduquées à se sentir
coupables.

Les troubles de la sexualité masculine induisent aussi,
évidemment, le recours à toutes sortes de pratiques, depuis les
plus magiques jusqu’à celles qui bénéficient des plus hautes
réputations de scientificité. De tout temps ont fleuri philtres et
sortilèges, les femmes participant de toute manière à l’ensemble
des interventions, qu’elles jettent des sorts ou qu’elles les
guérissent. Plus modernes, les méthodes de rééducation,
d’orthopédie, de prothèse et de médication visent, elles aussi, le
symptôme. Se pose alors la question de l’efficacité. Les résultats
sont variables, mais même quand ils semblent bons comme ceux
de la pilule « érective », ils le sont sur le symptôme, pas
obligatoirement sur le désir. La question de l’efficacité alors se
complète : efficacité physiologique dont il ne faut certes pas
dédaigner le résultat, en soi et parce qu’il redonne un tonus
véritablement antidépresseur ; mais efficacité mécanique qui ne
garantit pas que le cœur y soit, que le sentiment précède et suive,
et que l’amour soit au rendez-vous.

Remédier ou explorer ?

En d’autres termes, la psychopathologie sexuelle masculine a le
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choix pour se soigner entre un circuit court et aléatoire, et un
trajet long et aventureux ; un expédient immédiat ou une
exploration hauturière ; un truc pour bander ou une méthode pour
chercher sa vérité. L’enjeu n’est pas mince, dans les deux
options. En effet, si l’on choisit l’option longue d’une révision
générale du fonctionnement psychosomatique et sexuel de la
personne, par une psychanalyse ou une psychothérapie
analytique, on s’engage dans un processus au terme duquel le
dysfonctionnement sexuel initial n’aura plus lieu d’exister en tant
qu’expression polarisée d’une angoisse existentielle ; ça marche
mais c’est long, cher, difficile et plein de découvertes souvent
inattendues. La méthode est efficace et, bien au-delà d’un
symptôme contingent, elle permet au sujet d’accéder à une plus
grande liberté intérieure, de lui-même et de son corps, sexe
compris.

Si l’on choisit de viser le symptôme, et uniquement lui, sans
toucher au fonctionnement mental et physique de la personne, on
prend, si l’on peut dire, les risques du succès ; ça marche, mais à
quel prix ? La question est cruciale et concerne des millions
d’hommes qui se précipitent sur la pilule miracle : à partir du
moment où ils auront une mécanique sexuelle « normale », où,
comment, par quel autre symptôme, par quelle autre manifestation
psychique ou somatique vont-ils exprimer leur angoisse de fond ?
La question n’est évidemment recevable que si l’on accepte
d’inverser le schéma classique, à savoir que ce n’est pas
l’impuissance qui induit l’angoisse mais que c’est l’angoisse qui
induit l’impuissance, l’éjaculation précoce, le malaise, le nondésir,
et qu’elle s’exprime, entre autres, par ces symptômes-là. C’est
dire combien il importe d’être prudent.

Les prescripteurs n’ont certes pas le monopole du savoir ;
toutefois espérons qu’ils seront aptes à trier les frénésies et à
orienter utilement ceux qui pourront supporter la mécanique
pharmacologique et ceux qui ont besoin d’un peu plus d’aération.
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Cette actualité étant précisée, revenons à cette peur foncière que
déclenche chez les hommes ce féminin érotico-maternel qu’ils ne
parviennent pas à se représenter. Toutefois, pour aborder les
questions d’un éventuel « irreprésentable » que serait le féminin,
un détour est nécessaire pour envisager le modèle
psychanalytique de la représentation du somatique dans le
psychique, c’est-à-dire le montage pulsionnel, ses avantages et
ses dérapages éventuels.

B - Comment le corps se « représente »
Si les complexes d’Œdipe et de castration sont bien considérés
comme les organisateurs de la vie psychique, et plus
particulièrement de la vie pulsionnelle, encore faut-il envisager le
montage de la pulsion. Il est au cœur de l’ensemble théorique
freudien, valorisé d’ailleurs davantage par les auteurs français
que par les anglo-saxons.

Le problème posé est celui des rapports entre excitation et
pulsion (on range ici sous ce terme d’ « excitation » tout ce qui est
– au niveau neurobiologique, physiologique et hormonal –
stimulation, transmission, inhibition).

La question posée est donc : Comment les excitations du corps
sont-elles mises en représentations psychiques, affectées,
refoulables, symbolisables ?

Pour aborder le problème, il convient cependant de ne pas perdre
de vue que la théorisation psychanalytique a deux
préoccupations, et que celles-ci ne sont pas toujours
convergentes. On peut les schématiser ainsi :

La préoccupation scientifique

C’est le souci, si ce n’est la conviction, de considérer que la
psychanalyse, pour originale qu’elle soit, se rattache aux
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sciences de la nature. Freud, à ses débuts, s’appuyait sur les
modèles thermodynamique et neurophysiologique. Il fut l’élève de
Brücke qui avait participé au « serment » de plusieurs
scientifiques de son époque, jurant de ne jamais lâcher cette
perspective physico-chimique dans l’étude de tout phénomène
humain. Freud respecta le serment et affirmait que, en ce qui
concerne les phénomènes psychiques tels que l’analyse les traite,
on aboutirait un jour à ce résultat. À notre époque, on l’a vu, des
scientifiques comme G. Edelman ou J.-D. Vincent ne disent pas
autre chose. On rappelle aussi qu’un des premiers travaux de
Freud s’intitule : Projet pour une psychologie scientifique.

A contrario, par rapport à cette préoccupation scientifique, Freud
a toujours soutenu que la psychanalyse n’est pas une « vision du
monde », pas une idéologie, et encore moins une métaphysique. Il
affirmait ainsi un matérialisme foncier. Même si les lois du
fonctionnement de la psyché constituent, en fait, une définition de
l’homme et de son monde, la métapsychologie participe de la
science, pas de la métaphysique.

Une subjectivité singulière

En face de la préoccupation scientifique, persiste le souci
impératif de spécifier le champ psychanalytique, c’est-à-dire celui
d’une subjectivité psychique à chaque fois singulière. Et c’est
ainsi que l’on conçoit un appareil psychique fermé,
compartimenté, parcouru par une énergie transformable et à
trajets réversibles. Cet intrapsychique reçoit des stimuli d’origine
externe et interne ; mais – révolution dans la pensée de la
causalité – ce sont les stimuli internes qui sont les plus importants
à traiter, alors que les stimuli externes ne valent que par les effets
internes qu’ils induisent dans l’appareil. Ce n’est pas le dehors qui
influe sur le dedans ; c’est la réponse du dedans qui définit
l’expérience, sa subjectivité, sa singularité.

L’apparente contradiction
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Elle est entre d’une part, les énoncés de lois universelles de
fonctionnement, tels que le complexe d’Œdipe et le complexe de
castration inscrits dans la différence des sexes et celle des
générations, et, d’autre part, cette subjectivité singulière au nom
de laquelle un événement ne vaut que par rapport au sujet unique
qui le vit. Que ce soit une catastrophe mondiale ou un incident
mineur, la question qui importe vise seulement la vie psychique du
sujet de cet événement : Et, pour vous, qu’est-ce que c’était ?
Conséquences :

Les deux préoccupations qui axent la théorisation analytique ont
chacune des avantages et des inconvénients :

— L’insistance sur les lois universelles court le risque de
désubjectiver l’individu. On a un exemple analogue à propos des
structures élémentaires de la parenté où, selon Lévi-Strauss,
dans certains groupes sociaux, dès avant sa naissance, l’individu
n’est sujet que parce qu’il est assigné, nommé, allié. On en dirait
autant à propos de la théorie lacanienne quand on voit le sujet et
ses « incidences imaginaires » régis par la loi propre à la chaîne
signifiante.

— L’insistance, par contre, sur la subjectivité singulière induit à
poser plusieurs questions :

Quid de l’objet par rapport à la monade intrapsychique, cet
objet de la pulsion dont Freud dit qu’il est contingent et
interchangeable, et qui pourtant, en tant qu’objet interne, est, à
proprement parler, essentiel ? En fait, il faudrait considérer
que l’objet interne, facteur de liaison psychique, « représente
» dans le psychique les objets externes et se constitue de la
perception et des investissements concernant les objets
externes en personnes et en situations.

Si les lois de fonctionnement de la psyché sont, par définition,
universelles, l’interprétation donnée au patient pendant la
séance d’analyse est chaque fois unique et singulière ; le
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fonctionnement est le même pour tous, mais il n’y a pas
d’interprétation toute faite ; celle-ci n’est valide et efficiente
que dans le cadre de la cure et le jeu du transfert et du
contre-transfert.

Cette singularité du sujet naît et est inscrite, marquée,
façonnée par le socius, la culture, le langage, les liens
familiaux, le désir des parents, les relations précoces, etc.

Cette singularité s’exprime par un corps matériel, biologique ;
elle naît dans et par ce corps biologique, elle est ce corps.

On est donc confronté à une série d’oppositions que l’on pourrait
schématiser ainsi :

la structure, l’histoire ;

le biologique, l’intrapsychique ;

le corps, l’appareil psychique ;

l’universalité, la singularité ;

des lois de fonctionnement, une subjectivité psychique et
somatique, unique, fondée par une histoire et une préhistoire
personnelles et sociales ;

une conception moniste de l’ensemble somatopsychique,
d’une part, et, selon Marilia Aisenstein et Sylvie Dreyfus [1],
des dualismes fonctionnels et expressions bipolaires à
l’intérieur de ce monisme, d’autre part.

Le changement de paradigme

Si l’on prend le soin de distinguer, d’une part, l’excitation en tant
que phénomène d’un corps neurophysiologique, et, d’autre part,
des phénomènes psychiques tels que les affects, les fantasmes,
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la pensée, il faut procéder à un saut épistémologique pour
dépasser l’opposition.

En clair et si on peut le dire crûment :

— Ou bien on pense que ce qui est psychique est d’une essence
supérieure et que le corps, sauf pathologie, ne déborde pas son
autonomie de fonction – position dualiste et idéaliste.

— Ou bien on nie la notion même de psychique, la tenant pour
une appellation provisoire en attendant que l’on ait découvert la
molécule ou le neuro-transmetteur qui « sera » tel affect,
fantasme ou pensée – position moniste matérialiste qui apparaît
comme fort réductrice, au moins en l’état actuel des recherches.

— Freud a choisi une troisième voie en définissant la pulsion
comme « concept limite » entre le somatique et le psychique. Ce
montage théorique utilise la vieille et toujours actuelle notion de «
représentation », et suppose que la pulsion est ce mouvement qui
représente, mandate, traduit, délègue le somatique dans un
psychique qui se constitue du fait même de cette opération. On
considère que cet « appareil traite », « élabore » ce qui lui « vient
» du corps et le met en représentations dites par Freud « de
choses », pourvues d’un quantum d’affect, soumises au
refoulement et plus ou moins capables d’être rejointes par des
représentations de mots et alors exprimées par le langage qui, lui-
même, les soumet à ses propres lois de fonctionnement. (« La
fonction du signifiant est d’ouvrir la représentation inconsciente à
l’adresse, à l’autre, à la relation d’objet. La fonction du signifiant
est de contraindre la représentation inconsciente à se satisfaire
dans le champ de l’intersubjectivité. » [2])

La pulsion : concept limite

Dans ce montage théorique de la pulsion, on part de la notion
d’étayage sur les besoins, sensations, perceptions du corps,
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c’est-à-dire des excitations proprement somatiques, puis on «
saute » à la représentation que s’en donne le psychique. Dès
lors, on considère que l’on ne « connaît » le corps que dans et par
le psychique, c’est-à-dire par les représentations que le
psychique en a fait, ou – autrement dit – par le résultat du travail
de liaison effectué par le psychique sur les excitations
somatiques pour les mettre en représentations.

Il est évident que, ayant ainsi quitté le somatique des biologistes,
on se situe dans un autre registre où le somatique n’a plus cours,
du moins directement. Il faut admettre aussi que le montage
théorique proposé est une axiomatique. Tenir la pulsion comme
concept limite est un postulat ; on ne le démontre pas, on travaille
avec. Il permet de penser le psychique sans le désinsérer du
soma, sans non plus confondre les spécificités, mais en
considérant que le psychique lie, par la mise en représentations,
les manifestations du corps. Ajoutons qu’il ne s’agit d’une
spéculation ni hasardeuse ni désincarnée ; en effet, cette théorie
de la liaison-déliaison, dont on suppose qu’elle éclaire le
fonctionnement psychique ordinaire, est en quelque sorte
démontrée in vivo par l’expérience analytique qui, en s’étayant
précisément sur cette théorie, induit des changements effectifs,
concrets, participation somatique comprise.

La butée du concept limite

Ce montage théorique permet d’aborder les lois générales du
fonctionnement psychique ; cependant il sauvegarde aussi et
prend en compte la singularité de chaque individu, cela dans la
mesure où la délégation du soma dans la psyché a une histoire
unique pour chacun ; dans la mesure aussi où cette histoire est
constamment en train de se faire, vivant des mises en sens en
après-coup et tributaires des multiples et diverses inductions de
l’environnement et des assignations du socius.

Toutefois, l’hypothèse de cette délégation pose, ipso facto, dès
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son énonciation, une autre distinction qui lui est en quelque sorte
consubstantielle : ce qui vient du corps, de ses sensations
internes et de ses perceptions du monde extérieur, se
représente, se pulsionnalise, se lie dans le psychique, mais
d’aventure n’existerait-il pas des sensations internes et des
perceptions externes qui ne parviendraient pas à se
pulsionnaliser, à se laisser mettre en représentations affectées,
refoulables et symbolisables ? Les motifs de cette non-liaison
pourraient, à première vue, s’avérer divers et variables, par
exemple : sensations trop fortes qui débordent les capacités
d’élaboration, cela en cas de douleur physique ou morale, dans
l’aigu de la passion, ou encore dans les situations de surprise
saisissante et de réalité écrasante. Quand, d’aventure, les
signaux envoyés par le monde extérieur sont incompréhensibles,
trop énigmatiques pour être déchiffrés, quand l’objet interne
défaille et rate son rôle d’intégrateur, quand le travail de liaison
psychique s’enraye, on dirait que, sidérée, la vie psychique
s’arrête. Bref, l’idée géniale du concept limite bute sur celle de
l’irreprésentable, de l’impensable, de l’insupportable, c’est-à-dire
sur celle de la non-liaison.

C - L’irreprésentable
La notion d’irreprésentable pose problème à plusieurs niveaux.
D’abord dans sa définition même : irreprésenté au sens de pas
encore élaboré, pas encore advenu, parce que « trop » refoulé ;
ou irreprésentable occasionnel parce que, à tel moment et à telle
intensité, la psyché s’avère incapable d’élaborer ; ou encore
irreprésentable par nature, parce qu’il y a, chez l’humain, des
choses, des événements, des situations que l’humain est, par
nature, incapable de lier et d’intégrer dans son psychisme ?

Des difficultés de la définition, on passe à celles des contenus :
Qu’est-ce que l’humain ne parviendrait pas à se représenter ?

Précision : il s’agit de « se représenter », c’est-à-dire de lier par
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des représentations et d’intégrer psychiquement en affrontant les
conséquences de cette éventuelle et précaire adhésion intime
(c’est trop fort, trop intense, trop triste, trop mauvais…), en
affrontant aussi l’obligation de refouler, voire de dénier, et en
supportant les aléas des retours du refoulé et les clivages
psychiques qu’induit le déni. Il faut enfin errer parfois longtemps à
la recherche des « mots » « pour le dire ». Pour dire tout cela
que, dans l’abstrait pourtant, on peut comprendre
intellectuellement, scientifiquement, mais qu’au fond de soi on
n’admet guère, on ne « voit » pas, on n’imagine même pas, ou
alors sous des formes plus ou moins folles – images, sentiments,
mots – comme seuls les enfants et les psychotiques en parlent.

Pourtant, le psychique, pour exprimer le corps, marche sur
plusieurs logiques (M. Neyraut), fonctionne à plusieurs vitesses,
déplace, condense, avale, rejette, inclut ou exclut, parfois les deux
en même temps. C’est comique, ou redoutable : « Je sais bien
que mon père est mort, mais c’est évident qu’il vient dîner ce soir.
» On remarque sur son visage « l’horreur d’une jouissance par
lui-même ignorée » (ces deux exemples sont de Freud). Mais, en
deçà de ces ruses fonctionnelles, qu’est-ce que l’humain aurait du
mal à se représenter, même s’il est capable d’en faire un objet de
sciences ?

La vie, la mort, le corps

Les premières réponses sont dramatiquement simples : ce que
les humains ont du mal à se « représenter », ce sont les grandes
questions de la vie et de la mort. D’où vient-on ? On peut
accumuler les hypothèses, métaphysiques ou scientifiques – Dieu
ou le big-bang ; on peut voir au microscope un spermatozoïde
féconder un ovule ; on peut imaginer un monsieur et une dame
faisant l’amour ; mais personne n’est capable de se « représenter
» l’instant unique de sa propre conception, ni les motifs,
sentiments, intentions, plaisirs qui ont marqué cet instant. Où va-t-
on ? poussière ou au-delà ? On peut certes se représenter la
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mort des autres et leurs devenirs probables ; on peut imaginer
aussi son propre enterrement, amis en deuil et pompes funèbres ;
mais on ne peut se représenter sa propre mort. Il n’y a pas de
représentation de la mort dans l’inconscient, disait Freud ; à la
rigueur on peut élaborer la perspective de la mort comme
perspective d’une perte ; la mort comme perte de la vie, ou la mort
comme manque à vivre (ce qui rejoint la discussion entre
angoisse de mort et angoisse de castration).

Dans Malaise dans la civilisation, Freud [3] évoque en 1929 les «
énigmes de ce monde » mais centre son propos davantage sur
les sources de la souffrance humaine que, comme on tente de le
préciser ici, sur les capacités de représentation de l’appareil
psychique : « (…) les trois sources d’où vient notre souffrance : la
surpuissance de la nature, la caducité de notre propre corps et la
déficience des dispositifs qui règlent les relations des hommes
entre eux dans la famille, l’État et la société. » De fait, la «
surpuissance » de la nature est difficile à se représenter, mais
encore faut-il ajouter qu’il ne s’agit pas seulement de l’orage ou du
tremblement de terre. Plus prosaïquement, ce que l’homme, en
dépit de ses connaissances biologiques, embryologiques, etc.,
est incapable de… concevoir psychiquement, c’est que, à partir
d’un spermatozoïde et d’un ovule, un enfant se forme, s’accroît et
naît du ventre d’une femme. Il faut bien reconnaître avec un
minimum de bonne foi que, parmi les phénomènes de la vie les
plus fréquents et banals, c’est l’un des plus extraordinaires,
d’autant que tout homme, en dépit de toutes les couvades et
identifications, est bien obligé d’admettre que, dans son corps à
lui, il ne saura jamais ce que c’est !

Le féminin comme irreprésentable, et ses
conséquences

Irreprésentable de la nature, irreprésentable de l’origine et de la «
caducité » du corps : restent, selon Freud, les relations des
hommes entre eux dans la famille, l’État et la société. Peut-être
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convient-il de préciser que l’expression « les relations des
hommes entre eux » comprend aussi les relations des hommes et
des femmes, dans la famille, l’État et la société, relations dont on
a vu que – constats transhistoriques et transculturels – il s’agit de
rapports de domination dont on a fait l’hypothèse qu’ils étaient
induits par la peur que les hommes ont des femmes. L’hypothèse
doit alors être prolongée : cette peur que les hommes éprouvent
envers les femmes ne procéderait-elle pas, elle aussi, d’une
difficulté des hommes à « se représenter » le féminin des
femmes, et plus secrètement le féminin qu’ils portent en eux, eux
aussi ? Non pas la sexualité féminine (quoique !) ; pas la féminité
dont les femmes se parent pour rassurer les hommes, et dont les
hommes les parent pour se rassurer, mais le féminin, c’est-à-dire
cette part obscure de l’autre, cette question de l’altérité, cette
différence dont se scandalise le narcissisme dans la mesure où il
ne l’intègre pas, ce risque permanent de déliaison au bord duquel
vacille l’humain. Que vous le disiez au masculin ou au féminin :
pareil-pas pareil ; ou pareille-pas pareille, ça ne se représente
pas… Quoi, comment, qu’est-ce ça cache, qu’est-il arrivé ?
Castration, envie du pénis, ordre phallique et silence dans les
rangs féminins ? Peut-être, mais quand même, où ça se passe ?,
car en plus c’est érotique, corps et âme, et ça ne dit rien de ce
que ça ressent ; on parle de béatitudes, mais tout est à l’intérieur ;
et, de surcroît, ça fait des enfants…

Le féminin serait-il donc alors un échec de la pulsionnalisation, de
la mise en représentation ; serait-il facteur de nonliaison, voire de
déliaison, reste ingérable, carence foncière du travail de liaison
qui constitue – qui est – l’humain ? Et ce serait cela qui ferait peur
aux hommes ?

Peut-être, parce que, vu du côté des hommes, le féminin, c’est :

— Du différent auquel on ne comprend rien, si ce n’est qu’il lui
manque quelque chose d’essentiel, qui se laisse faire et qui
même y prend goût ; autrement dit, du châtré, du passif, du maso.
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— Du maternel qui donne tout mais qui règne sur tout, et vous
trahit tous les soirs.

— Et, toujours vu du côté des hommes, de la jouissance… «
qu’on croirait » qu’elle est inépuisable comme une mort que l’on
dirait « petite » pour se rassurer.

Peut-être aussi le féminin fait-il peur aux hommes parce que les
femmes n’en disent rien. De fait, elles ne confondent pas ; pour
elles « féminin » ne signifie ni « châtré », ni « passif », ni « maso
», ou bien elles en font leur affaire. Pour la maternité aussi : être
mère les comble, elles en fleurissent de bonheur avant, pendant
et même longtemps après. Quant à la jouissance, elles n’en disent
rien car il n’y a rien à en dire ; il leur suffit de la vivre…

J’allais dire : on les comprend ; or non, c’est précisément ce que
les hommes ne comprennent pas, n’intègrent pas ; c’est trop
difficile à lier, à se représenter, à symboliser. Ça n’a pas de sens,
c’est du désordre de la nature, c’est une atteinte à l’ordre
phallique du logos. Heureusement on peut toujours tenter de
théoriser, ou de se raconter des histoires…

II - Les histoires que les
hommes se racontent
On va tenter de repérer les histoires que les hommes, de tous
temps, se racontent pour exorciser, autant que faire se peut, le
féminin. Elles sont évidemment innombrables, et apparaissent
dans les mythes, les idéologies et les conceptions du monde
variables de par le monde, dans des formes multiples mais dans
des fonds communs. On va en rappeler certaines qui ont été déjà
citées ici, et en préciser d’autres, par l’intermédiaire de textes
centrés notamment sur la collusion du féminin et de la mort, sur le
redoublement des féminins dans l’homosexualité, sur la
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condensation du féminin et du maternel, et sur le refus du féminin
en filigrane dans le politique.

A - Le féminin « châtré »
Tous les anthropologues le disent : le creuset de tous les constats
de toutes les différences, c’est la différence des sexes. La
reconnaissance de ce caractère sexué de l’altérité, et de tous les
règlements, interdits et prescriptions qu’elle induit, constitue
l’humain. En explorant l’imaginaire de cet humain, Freud a spécifié
un fantasme omniprésent chez tous les individus dans toutes les
cultures, à savoir que l’absence de pénis chez les femmes résulte
d’une castration. Ce fantasme a été lui-même préparé par la
menace de coupure proférée à l’encontre de tous les petits
garçons, et corroboré par la découverte du sexe des sœurs et
des mères. On en connaît les conséquences ; selon Freud, le
genre humain est divisé en deux grandes lignées : passif,
masochiste, châtré, féminin ; et actif, sadique, phallique et
masculin.

La terreur de la castration

Elle est ancrée au plus profond de l’homme. On a dit« terreur »
plutôt qu’ « angoisse » dans la mesure où Freud emploie les deux
termes à peu près indifféremment jusqu’en 1925. Cette année-là,
dans Inhibition, symptôme et angoisse, il procède à un
retournement théorique important en posant que ce n’est plus,
comme il le pensait jusqu’alors, le refoulement qui induit
l’angoisse, mais le contraire : c’est l’angoisse, signal d’alarme, qui
déclenche le refoulement. Et ce rôle de signal est essentiellement
le fait de l’angoisse de castration. Celle-ci, reprenant à son
compte en après-coup les angoisses dites archaïques de
séparation, d’absence, d’abandon, est le pivot du complexe de
castration. Résolution dramatisée du complexe d’Œdipe, le
complexe de castration installe chez l’homme une peur constante
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et structurante, une sorte de phobie universelle, centrale et
permanente, à l’origine des instances intériorisées, dites surmoi
(qui interdit) et idéal du moi (qui prescrit).

Dans la mesure où les hommes croient – toujours selon Freud –
que les femmes incarnent le « féminin châtré », celles-ci éveillent
leur peur de la castration. Pour conjurer cette peur, ils parent les
femmes de qualités, de bijoux, de fétiches, de maternité aussi, et
vantent une féminité érigée dans toute sa splendeur phallique («
elle a tout pour elle, il ne lui manque rien »). L’autre manière de
conjurer la peur consiste à se servir de la sexualité des femmes,
pour le plus grand plaisir des uns et des unes quand la névrose ne
vient pas d’aventure enrayer le processus, tant chez l’un ou l’une
que chez les deux. Mais, faut-il le reconnaître, dans tous les cas
persiste un fond mystérieux, une question : Que veut la femme ?

L’honneur de la virilité

En contrepoint de cette peur que les hommes ressentent face au
« féminin châtré », sont valorisées les qualités masculines, c’est-
à-dire essentiellement actives, éventuellement sadiques, et
éminemment phalliques ; qualités glorifiées mais toujours
menacées. Dans un texte intitulé « Le masculin sous la menace :
une question d’honneur », Françoise Couchard [4] montre bien
comment la rivalité entre garçons et filles induit les garçons à en
avoir « plus », à en faire « plus », à démontrer qu’ils sont les «
plus », et d’en faire une question d’honneur. Le « plus », c’est le
plus d’amour, de force, et de tout ce que l’on voudra montrer que
l’on a et que l’on est ; c’est aussi le plus de pénis pour « être à la
hauteur », aspiration dont témoigne la clinique la plus ordinaire en
montrant combien est fréquente, précisément, la peur, voire la
certitude, d’avoir un pénis trop petit, alors que tous les garçons (et
tous les hommes ?) jouent à « qui a la plus grosse ».

Cette peur, et ce déshonneur, cette honte de ne pas être à la
hauteur incitent même F. Couchard à formuler que « l’homme ne
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vit pas tant sous l’égide de la castration que sous celle d’un désir
d’être castré pour échapper aux tensions ainsi qu’aux
performances exigées par la possession de ce fameux pénis ».
Le constat est juste : mieux vaudrait abandonner que de se
trouver en panne ; c’est le choix inconscient qui se réalise dans
bien des troubles de la sexualité masculine. Mais, à cette peur de
la panne, il faut ajouter une peur plus profonde, déclenchée, elle,
par l’excitation elle-même, furie de désir qui déborde les moyens
psychiques d’élaboration et dont le besoin passionné de décharge
peut aller jusqu’au pousse-au-crime. Dans la sexualité, c’est
sûrement ce qui fait le plus peur : l’excitation qui rend comme fou ;
et, bien sûr, les hommes diront que c’est la faute des femmes,
puisque ce sont elles qui déclenchent (désirent, communiquent ?)
cette excitation.

B - Le féminin jouissant
Cette excitation qui rend comme fou, les femmes qui l’induisent
chez les hommes semblent bien la connaître pour elles-mêmes.
C’est du moins ce que les hommes se racontent à la vue de la
jouissance des femmes. On a déjà envisagé la rancune des fils
envers le féminin érotique de leur mère ; moins ciblées et plus
universelles, peur, fascination, attirance, envie colorent des
figures de femmes qui apparaissent dans les mythes, les
caricatures romancées, et tout autant dans les convictions
masculines : sirène, Lorelei, Lulu, sphinx et vamp, séductrices,
prédatrices, elles attisent puis elles châtrent. La femme aime la «
baise », c’est sa nature « animale », et quand celle-ci prend le
dessus, l’homme, en principe « maître de la jouissance », perd
cette belle maîtrise rassurante, et le voilà au bord de
l’engloutissement, obligé, pour prévenir une impuissance quasi
infantile, de se raconter des histoires, à moins qu’il ne réussisse
à s’identifier, ce qui toutefois n’est pas donné à tout le monde !

Le fantasme de l’orgasme infini
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Parmi ce que les hommes se racontent, est fréquent le fantasme,
plus ou moins conscient, que, lorsqu’une femme jouit, ça ne va
pas s’arrêter. C’est le fantasme, déjà évoqué précédemment, de l’
« orgasme infini » : dans ce que les homme se disent apparaît
d’abord le triomphe, celui d’avoir été ainsi capable de déclencher
cette jouissance, mais ce triomphe est bientôt celui de l’apprenti
sorcier, débordé par ce qu’il a provoqué et qui le dépasse. Passé
l’admiration : quel tempérament ! puis l’envie (secrète, non dite,
inconsciente ?) : ça doit être extraordinaire ; puis le dépit : et moi
je reste sur le rivage, survient la colère : vraiment elle exagère ; la
suspicion : elle en fait trop, elle fait semblant ; et l’accusation : elle
est malade, hystérique, folle ; et elle en veut encore… C’est ce «
encore », noté par Lacan, qui marque le scandale. Déjà, dans Le
Tabou de la virginité, Freud avait insisté sur cette crainte
ancestrale et universelle des hommes : les femmes vont les
épuiser, les vampiriser, les vider jusqu’à la moelle, et les châtrer
de leur virilité par épuisement. Car c’est juste au moment où les
hommes disent que c’est « trop », que les femmes disent «
encore » !

Dans Les Diaboliques, Barbey d’Aurevilly (La vengeance d’une
femme) écrit, à propos d’une rencontre fortuite d’un homme, «
pourtant expérimenté », et d’une femme « exceptionnelle » : « Si
supérieure qu’elle fut dans son métier ou dans son art de
courtisane, elle fut, ce soir-là, d’une si furieuse et hennissante
ardeur, que même l’emportement de sens exceptionnels ou
malades n’aurait pas suffi pour l’expliquer. » « C’était quelque
chose de si fauve et de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait
laisser sa vie ou perdre celle d’un autre dans chacune de ses
caresses. » « Cette créature, folle de son corps à rendre la folie
contagieuse… » « Elle lui soutira son âme à lui dans son corps à
elle. »

Face à ce féminin érotique, le héros de Barbey prend la fuite ; les
hommes en général en font autant, ou transforment leur fuite en
prise de distance respectueuse et méprisante, parfois même en
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rejet, affirmant la suprématie et assurant la domination. Tous, sauf
un : Schreber, lui qui a l’audace – et la folie – de vivre, puis
d’écrire, son identification : putain de Dieu, il connaît les
béatitudes féminines, passives, masochiques, châtrées, mais
jouissantes.

La « création » du féminin

Il y a aussi, mais c’est rare, des femmes qui racontent aux
hommes quel est leur rôle à eux dans cette affaire ; c’est
instructif, et l’authenticité et la pertinence même de ces propos
laissent les hommes rêveurs et incertains. Dans « Le refus du
féminin », J.Schaeffer [5] parledelajouissanceféminineen termes
précis, et en démontant les schémas habituels : « (…) l’énigme
n’est pas tant celle du “refus du féminin” que celle du “féminin”
sexuel, génital, et de sa création par la jouissance sexuelle. » «
La nouvelle expérience de réalité de la différence des sexes
qu’est ce mode de pénétration… » « Autant l’égalité des sexes
doit être revendiquée dans le domaine social et économique,
autant la relation sexuelle ne commence qu’avec la
reconnaissance exaltée des vœux de la différence des sexes,
c’est donc le caractère à la fois effractif et nourricier de la
poussée constante libidinale, lorsqu’elle est portée dans le corps
de la femme par la pénétration de l’homme, qui maintient le
désir… » « C’est le “masculin” de l’homme qui crée le “féminin” de
la femme en lui arrachant la jouissance sexuelle. » Il y a «
arrachement », précise J. Schaeffer, parce qu’une part de la
psyché de la femme rejette ce pulsionnel envahissant. Pour
beaucoup d’hommes, c’est aussi cette violence qui leur fait peur ;
même dans la fuite ou la décharge, il y a trop d’intensité, a fortiori
dans l’accomplissement ; ils ne parviennent pas à l’élaborer, à se
la représenter ni à la qualifier d’affects moins bruts, ce qui
permettrait de refouler et de symboliser !

C - Le féminin et les figures de la mort
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On va tenter ici une confrontation incongrue et plutôt bizarre entre
deux personnages féminins de roman, les deux femmes en
question, et les deux romans étant aux plus extrêmes et quasi
impensables antipodes. Il s’agit de Milady, héroïne du roman
d’Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, et de la femme du
roman de Marguerite Duras, La maladie de la mort : plus de 600
pages de cape et d’épée, feuilleton aux épisodes haletants,
parlant de tout, de la vie, de la mort, de l’amour, de la vengeance
et autres péripéties de l’aventure humaine, d’une part, et, un
siècle et demi plus tard, une épure brève, précise et concise,
allant précisément à l’essentiel de cette aventure de l’humain,
d’autre part. Un auteur homme, un auteur femme, tous deux
prolixes, célèbres à juste titre, mais maniant des styles eux aussi
radicalement opposés. Dumas fait dans le flamboyant, l’héroïque,
la cavalcade, alors que Duras écrit des phrases courtes, va
souvent à la ligne, reste allusive et, à partir d’un mot précis, laisse
dériver. On dévore Alexandre Dumas ; on rêve Marguerite
Duras…

Pourquoi ce choix, en plus du goût du paradoxe ? Parce que,
dans l’histoire de ces deux personnages de femmes, telles
qu’elles sont écrites, on voit la peur des hommes face à une
femme. L’une va jusqu’aux crimes pour refuser une condition
imposée de femme soumise ; les hommes la condamnent à mort
et l’exécutent. L’autre est anonyme, soumise, docile ; elle dort
près d’un homme qui se débat dans des questions d’hommes sur
le manque d’aimer, sur le désir, sur ce qui se dit et sur ce qui ne
se dit pas ; elle lui répond à peine, lui demande quelle est la
couleur de la mer et lui annonce qu’il a la maladie de la mort.

La cavalcade des hommes

Dans le roman de Dumas, deux personnages principaux. Le
premier est évidemment d’Artagnan, très bientôt accompagné de
ses doubles inséparables – « un pour tous, tous pour un » –, les
trois mousquetaires. Chacun des trois est bien typé, caricatural,
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archétypal même, pourrait-on dire, en portrait et en histoire
personnelle dans l’actualité. On ne sait par contre rien de leur
passé, à peine un passé relativement récent qu’Athos, ivre-mort,
raconte un soir à d’Artagnan à mots couverts. La confidence
d’Aramis est sur le même ton. Les trois mousquetaires ont
chacun commis un crime pour l’honneur, et, changeant leur nom
pour un pseudonyme, se sont engagés dans un corps d’élite
comme en d’autres temps on s’engageait, passé effacé, dans la
Légion étrangère. Seul d’Artagnan assume son nom et ses
origines : noble, Gascon, brave et pauvre. À 20 ans, il quitte ses
parents dont il est le fils unique ; il « monte » à Paris chercher
gloire et fortune. Il est le seul dont on voit les parents, du reste
très classiques dans l’idéologie du temps ; c’est la scène des
adieux : « M. d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme
indigne d’un homme de se laisser aller à son émotion, tandis que
Mme d’Artagnan était femme et, de plus, était mère. Elle pleura
abondamment. » On comprendra plus tard que, si toutes les
femmes ont ainsi des faiblesses normales, certaines font
exception.

Le héros et ses doubles ont eux-mêmes des doubles en la
personne de leurs valets, chacun étant la caricature de son
maître, noblesse en moins mais même fidélité, même adresse,
même courage. Les personnages secondaires se répartissent en
bons et mauvais – Tréville, capitaine des mousquetaires sur
lesquels il veille comme sur ses enfants ; Rochefort, l’homme à la
cicatrice, âme damnée du cardinal ; de Winter, le ménage
Bonacieux (adorable et pure Constance, et lui, mari borné, berné
et méchant). À part : les personnages historiques, le roi, la reine,
Buckingham, et le cardinal-duc de Richelieu dont le portait qu’en
trace A. Dumas défie par sa force tous les travaux des historiens
sérieux.

Une femme damnée

L’autre personnage principal du roman, c’est Milady. On croit
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souvent qu’elle n’apparaît que tardivement dans les aventures du
héros, avec un contentieux de crime et d’hypocrisie qui induit sa
condamnation par les mousquetaires et sa mise à mort par le «
bourreau de Béthune » (dans le texte, il est de Lille). En fait, elle
apparaît dès la huitième page du roman. C’est à elle que parle
Rochefort lors de l’épisode de Meung où D’Artagnan, venant de
sa province sur son bidet jaune, se prend d’une mauvaise querelle
avec Rochefort qui en profite pour lui dérober la lettre de
recommandation de d’Artagnan père à M. de Tréville. « Il ne faut
pas que Milady soit aperçue de ce drôle » ; mais le « drôle »,
c’est-à-dire d’Artagnan, l’aperçoit et entend le début de la phrase
qu’elle prononce : « Ainsi Son Éminence m’ordonne… » Nous
voilà renseignés : 20 à 22 ans, blonde, admirablement belle, «
grands yeux bleus languissants, lèvres rosées, mains d’albâtre ».
Blonde : elle est – peut-être pas étrangère – mais inhabituelle
surtout aux yeux d’un méridional. Des mains d’albâtre et un
carrosse : ce n’est pas une femme du peuple. Milady : elle est
sans doute titrée. « Son Éminence m’ordonne » : elle est au
service du cardinal. On ne doit pas l’apercevoir : c’est un agent
secret. Passons sur les yeux bleus languissants ; ils vont
beaucoup servir, y compris en lançant des feux, parfois d’amour,
souvent de haine et de rage.

On ne résumera évidemment pas en quelques lignes les 608
pages du roman de Dumas [6]. Signalons toutefois que Milady est
présente tout au long du roman, au second plan d’abord, quoique
déjà active, par exemple dans l’affaire des ferrets de la reine, puis
de plus en plus directement, affrontant d’Artagnan qui a eu la
bêtise, pour lui plaire, croyait-il, de ne pas avoir tué le beau-frère,
de Winter, dont elle aurait hérité. Mais cette rancune en cache
bien d’autres : celles consécutives à son échec dans l’affaire des
ferrets, puis à un abus de confiance commis par d’Artagnan se
faisant passer pour un autre (c’est la seule faiblesse de Milady :
pour une fois amoureuse (de De Wardes), elle se fait manipuler
sans s’en apercevoir). Et l’horreur : la découverte par d’Artagnan
de son secret ; elle porte à l’épaule la fleur de lys appliquée au fer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/pourquoi-les-hommes-ont-peur-des-femmes--9782130550839-page-195.htm#no6


rouge, « marque indélibile qu’imprime la main infamante du
bourreau ». Saisi de surprise, le lecteur fait immédiatement le
rapprochement avec cet épisode sinistre qu’Athos avait raconté à
d’Artagnan : amoureux fou d’une jeune inconnue, il l’avait
épousée, puis, ayant découvert qu’elle portait la marque d’infamie,
il l’avait déshabillée et pendue dans la fôret, sur ses terres, là où,
grand seigneur, il avait droit de justice basse et haute.

À mesure que le roman avance, Milady est de plus en plus au
premier plan, de plus en plus nocive, assoiffée de revendication
vengeresse. Elle est en direct pendant plusieurs chapitres qui
racontent d’abord son avant-dernier forfait – prisonnière en
Angleterre de son beau-frère de Winter, elle séduit son gardien
pourtant puritain, mais en jouant les puritaines ; il la fait évader, et
elle l’induit à tuer Buckingham, et donc à se faire tuer lui-même –
puis son dernier crime : elle empoisonne Constance Bonacieux.
Mais trop, c’est trop, vient l’heure de la justice. C’est alors que le
bourreau de Lille, requis par Athos et assistant au jugement,
raconte le début de l’histoire de Milady : jeune fille, elle était
religieuse au couvent des Bénédictines de Templemar. Pour
s’enfuir, elle séduit un jeune prêtre ; pour avoir de l’argent il vole
les vases sacrés et les vend ; ils sont arrêtés tous les deux et le
jeune prêtre est condamné à être marqué par le bourreau de Lille.
Or le condamné est le jeune frère du bourreau. Celui-ci remplit
quand même son office mais jure de se venger. La jeune femme
s’était entre-temps enfuie, ayant séduit le fils du geôlier. Le
bourreau la retrouve et lui imprime la même marque qu’à son
frère. Celui-ci finit par se pendre, tandis que la jeune femme se
fait épouser par le comte de La Fère, le futur Athos. On connaît la
suite…

La revendication de Milady

Questions : Que veut Milady, après quoi court-elle, alors qu’elle a
toutes les qualités caractéristiques de la féminité, et même
davantage ? Elle est jeune, très belle, intelligente, intuitive,
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courageuse. Elle pourrait avoir facilement, et elle a déjà, amours,
admiration, gloire, rang, argent, liberté, et pourtant ce n’est pas
cela qui la fait courir. On peut supposer que ce n’est pas par
vocation qu’elle s’était trouvée, très jeune, religieuse dans un
couvent. Sans doute l’avait-on forcée à y entrer, puisqu’elle
cherche à s’en évader, par tous les moyens, c’est-à-dire ceux
dont elle dispose, essentiellement la séduction déjà sans
scrupule. On n’en sait pas plus, mais on devine que violence lui fut
faite et qu’elle veut ce qu’on l’empêchait d’avoir, c’est-à-dire :
vivre, et se venger.

Les autres femmes du roman sont « normales » : la reine,
Constance Bonacieux, Ketty (la soubrette de Milady) sont
soumises ; malheureuses et contrariées dans leurs amours et
dans leur vie, mais jouant le jeu de la conjugalité ou de la
domesticité. Elles trompent leur mari mais, sauf aventures
exceptionnelles, restent dans la structure et la respectent. En
termes métapsychologiques, on dirait qu’elles incarnent «
normalement » le féminin : passives, un peu masochistes, et
châtrées au sens où elles n’ont aucun des attributs classiquement
masculins ; elles ne prennent pas d’initiative, ne se battent pas,
subissent par amour et haïssent sans véritable rétorsion. Et, de
plus, elles ne font pas peur aux hommes ; elles ont du charme, de
l’abandon, de la féminité qui leur donnent un éclat (phallique)
rassurant ; elles sont femmes mais, sous couvert de féminité,
elles ne renvoient pas aux hommes une hantise vivante de la
castration.

Avec Milady, c’est tout l’opposé : on a voulu la châtrer, l’enfermer,
la cloîtrer, l’empêcher de vivre ; elle revendique, elle dit son refus
du féminin quand celui-ci est considéré comme du passif, maso,
châtré. Si ce que Freud nomme « l’envie du pénis » chez les
femmes déborde la revendication anatomique et s’applique aux
qualités dites « masculines », on peut dire que Milady est ravagée
par une envie du pénis, c’est-à-dire une envie de vivre, d’être
libre, de jouir, d’être riche et admirée.
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Dix contre une

Malheureusement pour elle, tendre vers la réalisation de son vœu
l’induit à commettre des actes que la société des hommes
réprouve. Prise dans une séquence infernale, plus elle commet
d’actes répréhensibles et plus elle est rejetée et plus
s’accroissent sa rancune et son désir de vengeance. Et on en
arrive bientôt au sophisme dont elle est prisonnière : c’est un
monstre, puisque qu’elle est marquée d’infamie ; elle est marquée
d’infamie parce qu’elle est un monstre… Effectivement, elle a trop
séduit, elle a trop tué, elle a trop déshonoré ; la société des
hommes doit la punir et la réduire, la renvoyer aux Enfers d’où elle
était sortie. Ils s’y mettent à dix pour la condamner et la faire
exécuter : les quatre mousquetaires, les quatre valets, de Winter
dont elle a empoisonné le frère, et le bourreau de Lille. Dix contre
une ; et encore, l’histoire n’est pas finie, puisque, dans Vingt ans
après, on apprend qu’elle a un fils et que celui-ci, après plusieurs
tentatives pour venger sa mère, finira lui aussi par échouer et être
tué. Comme quoi la revendication phallique de la mère s’incarne
dans le fils ; son échec aussi ! Le personnage de Milady est
étonnamment freudien…

« La trouver en vous-même »

En face : 57 pages dans le format presque carré des Éditions de
Minuit [7] ; des marges larges ; des caractères grands ; des
paragraphes courts. Deux personnages, ou plutôt trois, le dernier
n’étant pas présent. Dans quelques brèves indications que M.
Duras donne (La maladie de la mort pourrait être représentée au
théâtre) (elle le fut), l’homme, dit-elle, « lirait le texte, soit arrêté,
soit en marchant autour de la jeune femme ». Il est en quelque
sorte le récitant, le lecteur de l’histoire attribuée à l’absent ; alors
que la jeune femme doit donner l’illusion d’être bien présente,
irréelle mais présente. Elle « devrait être couchée sur des draps
blancs au milieu de la scène. Elle pourrait être nue » ; « la scène
devrait être basse, presque au sol, afin que la jeune femme soit
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vue dans l’entier de sa personne » ; « elle dirait son rôle de
mémoire ». « De grands espaces de silence devraient être
observés entre les nuits payées pendant lesquels il n’arriverait
rien que le passage du temps. » « Il n’y aurait pas de musique. » «
Par une grande ouverture sombre arriverait le bruit de la mer. »

On pardonnera ces citations abrégées et ce commencement par
la fin (les indications scéniques sont données en fin de texte) ;
cette méthode permet mieux, semble-t-il, d’exposer le livre de
Duras au lecteur de celui-ci. Mais sans doute était-ce, au plus
intime, un biais nécessaire et timide pour aborder un texte que
l’on ne saurait guère qu’évoquer et, évidemment, pas du tout
raconter. Duras y est immédiatement reconnaissable : l’adresse
va directement au lecteur, c’est-à-dire à cet homme qui n’est pas
présent, dont l’histoire est dite, et qui est vous, moi, lui, être
anonyme mais universel, un court instant fixé dans des mots, le
temps d’un livre, le temps d’un passage.

Un homme pourrait rencontrer une femme

« Vous devriez ne pas la connaître, l’avoir trouvée partout à la
fois, dans un hôtel, dans la rue, dans un train, dans un bar, dans
un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi. » Dès les
premières lignes, l’homme est montré vivant, actif, inséré dans la
vie pratique, alors que la femme est d’emblée désignée comme
irréelle, être dépersonnalisée femme de rencontre banale,
projection à partir d’un livre ou d’un film, personnage de rêve, de
fantasme induit par un désir. Celui-ci est aussitôt précisé, en
termes crus : vous la rencontrez « en vous, en toi, au hasard de
ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre ».

En dix courtes premières lignes, on est déjà pris dans la
fascination, comme dans les histoires que se racontent les
enfants : un conditionnel, mais présent, actuel, impératif (« vous
devriez ne pas la connaître ») qui vous saisit, s’adresse à vous et
vous dit cette rencontre avec une femme, cette rencontre dont le
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temps et l’espace importent peu mais dont vous savez déjà qu’elle
est… déjà décisive ; rencontre de vie, de mort, de désir, mais
aussi de douleur (« au hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui
appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le
remplissent »).

La première phrase du deuxième paragraphe est nette, et
pourtant ambiguë : « Vous pourriez l’avoir payée. » C’est donc
l’histoire d’un homme qui rencontre une femme et qui s’apprête à
la payer pour « qu’elle vienne chaque nuit pendant plusieurs jours
». Et pourtant ce n’est pas, on le sent d’emblée, une histoire
vénale banale. D’ailleurs, si plus loin sera précisé que cette
femme n’est pas une prostituée, au début de la rencontre elle
demande : « Vous voulez quoi ? » Il ne s’agit pas de manœuvres
érotiques ; ce que l’homme dit avec difficulté, comme à tâtons
dans le flou même de son immense et pitoyable désir, est qu’il
veut essayer, essayer de s’approcher de ce corps de femme, «
essayer plusieurs jours peut-être », essayer d’aimer. Le paiement
est l’obole pour traverser, pour aller là-bas, de l’autre côté : «
Pour dormir sur le sexe étale, là où vous ne connaissez pas. » «
Vous dites que vous voulez essayer, pleurer là, à cet endroit-là du
monde. »

La tentative d’approcher ce que, précédemment dans notre
jargon, nous nommions « irreprésentable », « impensable », est
par Marguerite Duras admirablement décrite, avec une économie
d’écriture qui ouvre à l’essentiel de l’humain. Ce n’est pas que les
personnages d’Alexandre Dumas ne soient que de pâles figures ;
le succès persistant du roman prouve bien que tout un chacun
peut sinon s’y reconnaître, du moins y trouver de l’imagination et
de la distraction. Le texte de Marguerite Duras, lui, se situe…
avant, à l’origine, ou à la toute fin de l’aventure humaine, elle qui
est faite d’aventures parfois pimentées et héroïques comme
celles des mousquetaires mais qui, de toute manière, se clôturera
dans l’ultime confrontation de l’amour et de la mort.
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La coupure

« Un autre soir vous le faites, comme prévu, vous dormez le
visage dans le haut de ses jambes écartées, contre son sexe,
déjà dans l’humidité de son corps, là où elle s’ouvre. Elle vous
laisse faire… » « Vous ne la réveillez pas. Le malheur grandit
dans la chambre en même temps que s’étend son sommeil. »

Cette femme est l’opposée de Milady. Elle est belle certes, mais si
la beauté, la jeunesse, l’éclat de Milady sont en mouvement, en
projets, en exploration, en rétorsion, en refus et en vengeance, la
femme de Duras est immobile, « le corps aurait été long, fait dans
une seule coulée, en une seule fois comme par Dieu lui-même,
avec la perfection indélébile de l’accident personnel ». Le corps
de Milady vibre de violence, frémit de passion, bouge actif et à
l’affût, cruel, prêt à mordre et à tuer. Alors que : « Le corps est
sans défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu’aux pieds.
Il appelle l’étranglement, le viol, les mauvais traitements, les
insultes, les cris de haine, le déchaînement des passions
entières, mortelles. »

On voit bien ici la différence. Milady est dangereuse pour les
hommes parce qu’elle est active, sadique, phallique ; elle clame
sa rage d’être dépossédée, elle revendique d’avoir ce qu’on lui a
pris, vie, liberté, honneur, pénis ; il faut l’abattre, la décapiter,
c’est-à-dire la « couper » ; que « sa » castration, qu’elle refuse,
lui soit imposée, et les hommes enfin seront tranquilles, avec
seulement un léger remords. Dans Vingt ans après, quand les
anciens amis se retrouvent, ils évoquent l’épisode d’Armentières
sur le mode de la fatalité, c’était une obligation du destin : nous
avons fait ce qu’il fallait faire, rétablir en somme l’ordre du monde ;
et comme, malgré tout, ils sont sympathiques, on les plaindrait
presque… Dix hommes pour tuer une femme : une association
d’idées mènerait-elle aux proportions tirésiennes ?

L’un dans l’une
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Chez Duras, la femme est passive, nue, endormie, docile ; « vous
dites qu’elle devrait se plier complètement à vous, à votre vouloir,
vous être soumise entièrement… cela afin que vous puissiez
vous habituer peu à peu à cette forme qui épouserait la vôtre, qui
serait à votre merci comme les femmes de religion le sont à Dieu
– cela aussi afin que petit à petit, avec le jour grandissant, vous
ayez moins peur de ne pas savoir où poser votre corps ni vers
quel vide aimer ». Elle n’a rien, elle n’est rien ; objet possédé,
personne dépossédée ; elle est gouffre, creux, vide ; « vous
regardez cette forme, vous en découvrez en même temps la
puissance infernale, l’abominable fragilité, la faiblesse, la force
invincible de la faiblesse sans égale ». L’ambiguïté est
remarquable : cette femme qui n’a rien, peut-on la considérer
dans le langage des hommes comme « châtrée », alors qu’elle
transcende la banale castration, la coupure ? Car si elle est «
coupée », c’est de vous ; ou, plutôt – renversement –, c’est vous
qui êtes coupé d’elle, coupé de votre insatiable demande d’amour,
coupé de vous et d’elle par la finitude inéluctable de l’aventure
humaine.

Elle est là, et pourtant si lointaine ; masochiste aussi, pourrait-on
dire ; en tout cas elle éveille des désirs de viol, d’insultes, de haine
; et elle jouit… « Vous lui donnez de la jouissance et elle crie.
Vous lui dites de ne pas crier. Elle dit qu’elle ne criera plus. Elle ne
crie plus. » Et pourtant : « Je ne sais pas non plus si vous
percevez le grondement sourd et lointain de sa jouissance à
travers sa respiration, à travers ce râle très doux qui va et vient
depuis sa bouche jusqu’à l’air du dehors. Je ne le crois pas. »
L’incompréhension est totale, l’étrangeté radicale ; une différence
à mort : « Vous rentrez dans la chambre. Elle dort. Vous ne
comprenez pas. Elle dort, nue, à sa place dans le lit.

Vous ne comprenez pas comment il est possible qu’elle ignore
vos pleurs, qu’elle soit par elle-même protégée de vous, qu’elle
ignore à ce point encombrer le monde tout entier… » « Et tout
d’un coup, dans une plainte, vous voyez la jouissance arriver sur
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elle, la prendre tout entière, la faire se soulever du lit… »

On ne sait jamais

Quelques citations encore de Marguerite Duras, à cent lieues
galopées des mousquetaires : « Vous voudriez tout voir d’une
femme, cela autant que puisse se faire. Vous ne voyez pas que
cela vous est impossible. » « Jamais vous ne sauriez, rien ni vous
ni personne, de ce qu’elle pense. Quel que soit le nombre de
siècles qui recouvrirait l’oubli de vos existences, personne ne le
saurait. Elle, elle ne sait pas le savoir. » Milady sait tout, des
hommes, des secrets, des intrigues, des séductions et des
crimes ; c’est une femme de tête, et c’est bien pour cela qu’on la
lui coupera. L’autre femme, elle, ne sait rien de toutes ces
contingences ; elle ne détient ni un savoir, ni une connaissance, à
peine une intuition, seulement une approche sensible, en deçà
des mots : « Parce que dès que vous m’avez parlé, j’ai vu que
vous étiez atteint par la maladie de la mort. Pendant les premiers
jours je n’ai pas su nommer cette maladie. Et puis ensuite j’ai pu le
faire… Vous lui demandez comment elle sait. Elle dit qu’elle sait.
Elle dit qu’on le sait sans savoir comment on le sait. »

D’Artagnan veut la gloire, l’argent, la puissance ; et, comme tout le
monde, il sait bien que c’est par l’amour qu’il arrivera à conquérir
tout cela. Il sait bien aussi, mais sans trop vouloir l’admettre, que,
avant tout cela, gloire, argent, puissance, c’est de l’amour qu’il
demande ; pas seulement comme moyen, mais foncièrement
parce que, comme pour tout le monde, aimer lui est à proprement
parler essentiel, passionnément essentiel, indispensable, vital.
Par contre, ce qu’il ne veut surtout pas savoir, c’est l’impossibilité
radicale d’une réponse à cette demande.

Même quand c’est à la vie à la mort, Milady et lui jouent à la
séduction, au plaisir, à la conquête, au crime, à la vengeance, à la
revendication désespérée et à la condamnation capitale, mais
aucun des deux ne pose la question de l’amour.
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Une faille, peut-être…

Tous pour un et un pour tous, dix contre une, avec des rois et des
ducs, un cardinal et une lingère : c’est le théâtre de la vie où l’on
joue pour de vrai sans savoir que l’on joue pour ne pas savoir le
vrai, ce qui est au fond, au plus intime, au plus secret, et qu’on ne
sait pas, qu’on ne peut pas se représenter, qu’on ne saurait pas
se dire, là où c’est séparé, autre, inconnu, manquant,
désespérément perdu. « Vous demandez comment le sentiment
d’aimer pourrait survenir. Elle vous répond : “Peut-être d’une faille
soudaine dans la logique de l’univers…” Elle dit : “Regardez.” Elle
ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes écartées vous
voyez enfin la nuit noire. Vous dites : “C’était là, la nuit noire, c’est
là.” Elle dit : “Viens.” Vous venez. Entré dans elle, vous pleurez
encore. Elle dit : “Ne pleure plus.” Elle dit : “Prenez-moi pour que
cela ait été fait.”

Vous le faites, vous prenez. Cela est fait. Elle se rendort. »

Tout est dit de ce que la métapsychologie laborieuse permet de
théoriser à partir de ce que des personnes vivent, disent,
souffrent, découvrent et parfois dépassent quand, d’aventure, des
circonstances exceptionnelles, des événements insolites – ou
une expérience analytique – les confrontent à ce que l’on n’ose
guère appeler une vérité : la demande, le manque, la castration
maternelle, l’en-deçà d’un féminin dit passif, maso, châtré,
l’irreprésentable du sexe et l’indicible de la jouissance,
l’impensable désastre narcissique d’une altérité pourtant vitale et
d’une différence qui sépare, définitive. « Un jour elle n’est plus là.
Vous vous réveillez et elle n’est plus là. Elle est partie dans la
nuit… Il n’y a plus rien dans la chambre que vous seul. Son corps
a disparu. La différence entre elle et vous se confirme par son
absence soudaine. »

Cliver, dit-elle…
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Milady n’était que la mauvaise part de D’Artagnan. En la tuant,
celui-ci s’est débarrassé de ce qui en lui était sa part maudite,
méchante, « féminine » au mauvais sens du mot. Son féminin
était érotique, Milady le prouvait souvent ; il était maternel, on
n’oublie pas qu’elle a un fils (et qu’il sera tué, lui aussi). Mais, de
plus, de ce féminin érotico-maternel, elle en avait fait du phallique,
ce qui, pour des hommes, était triplement incompréhensible ; et
cela d’autant plus que, bien que femme, elle osait ne pas être
passive, masochiste et encore moins châtrée, ce qui, pour des
hommes, était impensable, et peut-être secrètement attractif dans
l’avoir mais aussi dans l’être. Foin donc de ces identifications
bisexuelles : pour que d’Artagnan soit et reste pur et dur, il faut
tuer Milady, à Armentières et en lui-même. « D’Artagnan !, cria-t-
elle, souviens-toi que je t’ai aimé ! Le jeune homme se leva et fit
un pas vers elle. » Inexorable, Athos s’interpose. « D’Artagnan
tomba à genoux et pria. »

C’est dramatique mais c’est simple. On se fait un narcissisme à
bon compte ; on introjecte un objet entier ; ensuite on clive et on
jette. La question de la différence n’a pas à être posée ; on
expulse le féminin de soi ; il suffit de tuer Milady ; et on se garde
un narcissisme de vie sans peur et sans reproche.

Marguerite Duras est plus subtile : « Elle ne reviendrait jamais… »
« Peut-être vous la chercheriez… » « Mais vous ne pourriez pas
la trouver parce que dans la lumière du jour vous ne reconnaissez
personne. Vous ne la reconnaîtriez pas. » Conclusion, si l’on peut
dire, à la fois désespérante, pertinente et instructive :« Quand
vous avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur l’admirable
impossibilité de la rejoindre à travers la différence qui vous
sépare. » Évidemment, c’est le mot « admirable » qui transfigure
la solitude de Narcisse et l’embarquerait pour Cythère, l’île où non
seulement on tolère, mais où, encore, on jouit de la différence.

Le roman de cape et d’épée vous saisit dans son actualité ; on
marche, on joue le jeu, et on vit ; la maladie de la mort, elle, est
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plus intime, discrète, presque sournoise ; tout le monde la connaît
mais personne n’en veut rien savoir ; elle ne s’écrit qu’au
conditionnel, sans nom, sans visage, dans une absence pleine et
toujours renouvelée.

D - Le féminin lesbien
Et les femmes, que se font-elles, entre elles ? Comment font-
elles, avec quoi ? Elles font comme nous les hommes avec les
femmes ; elles ne peuvent pas faire autrement mais elles le font
avec des ersatz, des prothèses, les doigts, des godemichés…
Toutes les bêtises que les hommes se racontent à propos de
l’amour entre femmes procèdent du même sentiment, pas
seulement celui d’être exclu de cette relation, mais, plus
fondamentalement, celui de ne pas comprendre, de ne pas
pouvoir se représenter un comportement bizarre, scandaleux.
Lesbos défie l’ordre phallique ; elles font semblant, elles veulent y
croire, mais finalement ça échoue dans le pitoyable ou le
dérisoire. Mais pas systématiquement : c’est ce que décrit
Colette dans Le Pur et l’impur.

Colette a 59 ans quand elle publie en 1932 Ces plaisirs dont le
titre deviendra en 1941 ce qu’il est resté. Dans ce livre, Colette
fait en quelque sorte le point sur la question, dans son style à elle
et avec son expérience. C’est cru et délicat, franc, pertinent et
écrit sur du velours. Est-ce un roman ? Non, plutôt une chronique,
écrite à la première personne, sans modestie fausse naïve, sans
revendication. Ce n’est pas un message, ce n’est pas un
tourment, ni un bilan ; mais une pensée qui réfléchit et se réfléchit.

Ce que dit une femme

Non sans ruse d’ailleurs, mais ce n’est pas méchant : par
exemple, dès le début, dans le silence à peine froissé d’une
fumerie, on nous fait entendre un cri de plaisir : « Un son naquit
imperceptiblement dans une gorge de femme… Une femme, là-
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haut, luttait contre son plaisir envahissant, le hâtait vers son terme
et sa destruction, sur un rythme calme d’abord, si
harmonieusement, si régulièrement précipité que je me surpris à
suivre d’un hochement de tête, sa cadence aussi parfaite que sa
mélodie. » Ce chant saisit le lecteur et le trouble. « C’est
Charlotte. » Un peu plus tard, la narratrice et Charlotte se parlent
« de ces choses qu’on ne se confie pas entre amies ». Charlotte
aurait, semble-t-il, connu la jouissance mais maintenant celle-ci lui
fait défaut ; c’est pourquoi elle fait semblant pour donner de la
fierté à son jeune amant. Le chant du rossignol était du simili.
Dans tout le livre on devine que Colette a connu cette défaillance
du plaisir dans son aigu, et qu’elle en a souffert comme d’une
invalidité. Mais ce qu’elle ne dit pas, ni d’elle, ni de Charlotte, ni
des autres, c’est l’origine, ou à tout le moins le début de cette
rupture. Est-ce une insensibilité primaire, installée depuis toujours,
ou bien est-ce un refus, une mesure de sauvegarde contre
l’envahissement du plaisir, parce que « ce serait trop fort, parce
que je ne pourrais pas le supporter », comme disent des patientes
en analyse qui finissent par se débrider quand elles ont retrouvé
la réminiscence des émois auto-érotiques de leur
préadolescence, émois dont l’intensité les a ravagées au point de
se croire anormales et monstrueuses ?

« — Et ce qui vous manque… est-ce réellement hors d’atteinte ?

« — Il est possible que non, dit-elle, avec hauteur ? Mais j’aurai
honte de la vérité à côté du mensonge. Voyons, Madame, figurez-
vous… M’abandonner comme une imbécile, ne plus seulement
savoir ce qui vous échappe en gestes ou en paroles… Rien que
cette idée-là… Je ne peux pas supporter cette idée-là. »

Ce qui est bien dit dans ce passage, c’est la peur de
s’abandonner, de perdre son quant-à-soi, peur qui empêche tout
en laissant peut-être un regret, peur du plaisir qui défait, qui casse
la maîtrise, qui déborde corps et âme [8].
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Ce que dit un homme

Il s’agissait d’une femme avec un homme. Dans le chapitre
suivant, Colette nous présente un homme qui raconte et rumine
les souvenirs d’un passé de « célèbre amant ». « Ah les garces, il
n’y en a pas une qui m’ait fait grâce d’une étreinte. » « Le plaisir,
bon, oui, le plaisir, c’est entendu. Mais de là à… Elles vont trop
loin. » « Et elles ne savent pas revenir en arrière. » On a bien
dans ces propos une illustration de ce en quoi les hommes sont
impressionnés, débordés, dérangés par l’intensité éventuelle de la
jouissance des femmes, bel exemple du refus du féminin
jouissant. Et dans le texte de Colette suit cette revendication
déclamée avec colère par l’ « amant célèbre » : « De quel droit ?
De quel droit ont-elles eu, toujours, plus que moi ? » Ensuite c’est
l’envie : « Je voudrais avoir reçu – quand ce ne serait qu’un
moment – ce que j’ai donné » ; humble envie schrebérienne !

Les femmes travesties

Il s’agissait d’un homme par rapport aux femmes. Vient ensuite
une galerie de portraits : des femmes travesties en hommes.
Colette dit d’elle-même, à cette époque de sa vie : « Que j’étais
donc timorée, que j’étais femme sous ma chevelure sacrifiée,
quand je singeais le garçon. » Ces femmes viriles, dans la
description de Colette, sont pathétiques ; leur sérieux de « mâles
femelles », leur obstination a quelque chose de désespéré. En
fait, elles se trompent doublement. Dans l’apparence, d’abord : «
Ce que les femmes en travesti imitent le plus malaisément, c’est
le pas de l’homme. Elles bombent du genou et elles ne serrent pas
assez les fesses. » Et surtout, au plus intime, elles croient trouver
ce qu’elles cherchent en donnant du plaisir à des femmes, comme
le ferait un homme. Mais la Chevalière, une amie lucide de
Colette « qui cherchait depuis quarante ans ce qu’elle n’a jamais
trouvé : un calme climat sentimental », dit joliment : « Je suis
d’avis que dans les Nativités anciennes, le portrait du “donateur”
tient beaucoup trop de place dans le tableau. »
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Le « gouffre »

Tout au long de son livre, Colette dit et ne dit pas, hésite,
incertaine un peu par envie, un peu par regret, analysant et
dénonçant à sa façon dans le dérisoire tendre les « consumés
des sens » qui ont « contracté la routine du gouffre »,
toxicomanes de la volupté, chercheuses compulsives du
paroxysme ; elle décrit une passion qu’elle ne connaît pas mais
qu’elle n’ose dédaigner, alors que peu à peu elle livre sa véritable
aspiration, ce qui nous vaut une étude de la « vraie homosexualité
féminine », sans homme véritable ou faisant semblant,
incompréhensible pour les hommes. « Un ménage de femmes
peut durer longtemps et être heureux ; mais s’il s’y glisse en la
personne d’une des deux femmes ce que j’appelle un faux
homme, alors… Tu comprends, une femme qui reste une femme,
c’est un être complet. Il ne lui manque rien, même auprès de son
amie, mais si elle se met en tête de vouloir être un homme, elle
est grotesque. »

Absorbées l’une en l’autre

Vers la fin du livre, les choses sont dites plus clairement, avec
une pertinence que la théorie psychanalytique peut admirer : «
Comme la contemplation devant le miroir, deux femmes
absorbées l’une en l’autre ne craignent, n’imaginent pas plus la
séparation qu’elles ne la supportent. À vivre ensemble
amoureusement, deux femmes peuvent découvrir enfin que
l’origine de leur réciproque penchant n’est pas sensuelle – n’est
jamais sensuelle. » Et, plus loin : « Deux femmes bien éprises
n’évitent pas la volupté, ni une sensualité plus éparse que le
spasme, et plus que lui chaude. C’est une sensualité sans
résolution et sans exigence, heureuse du regard échangé. »
L’exemple en est donné par l’histoire de deux jeunes filles
anglaises qui, en 1788, s’enfuirent de leurs aristocratiques
familles et allèrent s’enfermer dans un cottage, loin du monde,
pendant près de cinquante ans. Le journal rédigé par l’aînée est
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un récit tout simple de félicités quotidiennes. Mais ce que regrette
Colette, c’est de ne pas disposer du journal de l’autre, la plus
jeune qui probablement n’a rien écrit et se laissait protéger et
aimer par l’aînée. Même Colette, alors qu’elle n’en est pas loin, ne
parvient pas à penser une nonasymétrie. En ce sens le parcours
du livre est fascinant ; d’ailleurs il se termine par ce qui peut
apparaître comme le compromis d’une homosexualité latente
entre deux femmes : la jalousie. Mais, auparavant, Colette, une
femme, nous explique un des motifs les plus nets de la peur que
les hommes ont des femmes : « Malignement je me scandalisais,
autrefois, que le mâle s’en prit, dans le corps femelle, moins à
l’attrait de piège profond, de gouffre lisse, de vivante corolle
marine, qu’à l’arrogance intermittente de ce qu’une femme
possède de plus viril – et je n’oublie pas le sein. L’homme va à ce
qui peut le rassurer, à ce qu’il peut reconnaître, dans ce corps
féminin creux, tout à rebours du sien, inquiétant, jamais familier,
dont l’odeur indélébile n’est pas terrestre, mais empruntée au
zostère originel, au coquillage cru. » Qui dit mieux ?…

Passions

Dans un admirable texte qui crie, qui chante l’amour, et plus que
l’amour, la passion de deux femmes, Hélène Cixous décrit la
fusion incroyable, celle que les femmes ordinaires peuvent peut-
être deviner mais qui laisse les hommes surpris, incrédules, un
peu excités et sans doute aussi secrètement nostalgiques. « Les
voilà surprises ? Oui, pas du tout interdites, mais enchantées,
prêtes à se contredire et se convertir, sans distinction d’abstrait
et de concret, sans respecter la fameuse ligne invisible et
miroitante de la différence des genres, l’introuvable, l’improbable,
donc l’indéniable, l’absolument ineffaçable divinité. » [9] Et encore
: « Il s’agit de possession. Tu m’arrives au fond. Entièrement. Toi
tout entière et jusqu’aux entrailles de mon corps et jusqu’aux
entrailles de mon âme… Je ne peux pas ne pas te laisser
m’emplir. Il ne s’agit entre nous que d’impossibles. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/pourquoi-les-hommes-ont-peur-des-femmes--9782130550839-page-195.htm#no9


Cette possession qu’évoque H. Cixous aurait au premier abord,
et à la première réticence, une allure phallique si l’auteur n’en
affirmait pas « les impossibles » fusionnels, y compris en
précisant : « Tu entres en moi par ma peau, de tous les traits, tu
passes en moi grain à grain. » Par contre, sous la plume de M.
Yourcenar [10], c’est la nostalgie qui vire un instant du côté des
femmes, dans cet aveu qui rassure les hommes : « Narcisse
aime ce qu’il est. Sappho dans ses compagnes adore amèrement
ce qu’elle n’a pas été. »

Les lions

Dans les jardins de Vaux-le-Vicomte, Le Nôtre a disposé des
statues dont l’esthétique ne transmet pas que du beau mais aussi,
involontairement sans doute, peut-être pas vraiment un message,
mais à tout le moins un reflet. C’est ainsi que dans l’allée centrale,
à l’arrière du château, deux groupes se font face. Ou plutôt non :
celui de gauche semble ignorer royalement celui qui, de l’autre
côté, le dévore du regard. La première statue figure une lionne
lovée sur son flanc, les yeux mi-clos, toute de volupté alanguie,
tandis qu’au-dessus d’elle un lion, vigueur et force tendre, lui
caresse le front avec sa langue dans un baiser amoureux. En
face, deux lionnes. L’une, altière, dressée sur ses pattes avant,
regarde au loin, par-delà le couple pourtant si proche, alors que
l’autre, un peu en retrait, la tête basse et tendue, tout à la fois
dévore, déteste, envie et tue du regard le couple qui s’aime.

Cette peur, cette incrédulité des hommes devant les amours
saphiques déclenchent parfois, semble-t-il, une excitation
érotique, celle que ressentent sans doute le voyeur et le metteur
en scène. Le peintre aussi : plus ou moins voilées d’allégorie ou
franchement montrées, deux femmes s’enlaçant sont un thème
pictural que l’on retrouve aussi bien sur des vases grecs ou
d’Extrême-Orient que dans des peintures modernes. Courbet, par
exemple, avait peint en 1864 une Vénus poursuivant Psyché de
sa jalousie qui fut refusée pour « raison de décence ». Peu
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après, à la demande d’un riche collectionneur turc, homme de
goût qui possédait déjà Le bain turc de Ingres, il peignit Le
sommeil qui montre admirablement deux femmes dormant nues,
étroitement enlacées. C’est explicitement le thème baudelairien
des Femmes damnées.

Notes

[1] M. Aisenstein et S. Dreyfus, De la référence aux modèles
philosophiques, Revue française de psychosomatique, no 7,
1995.
[2] J.-Cl. Rolland, in Le signifiant, pourquoi dire ?, Paris, apf,
1998.
[3] S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, puf, 1976 ; ou Le
malaise dans la culture, nouv. trad., préface de Jacques André,
Paris, puf, « Quadrige », 1995.
[4] Revue française de psychanalyse, no 2, 1998.
[5] J. Schaeffer, Épîtres, Paris, puf, 1997.
[6] Dans la collection « gf », 1975.
[7] M. Duras, La maladie de la mort, Paris, Éd. de Minuit, 1982.
[8] Colette, Le pur et l’impur, Paris, Le Livre de poche, 1971.
[9] H. Cixous, Le livre de Prométhéa, Paris, Gallimard, 1983.
[10] M. Yourcenar, Feux, Paris, Gallimard, 1975.
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Chapitre VI. Exorciser le
féminin II

A - Le refus du féminin et le
politique

 Ils tuent la jeune Blanche d’abord. » C’est la première phrase du
roman de Toni Morrison, Paradis [1]. Un groupe d’hommes armés
va massacrer une communauté de femmes installée non loin de
leur ville au fin fond de l’Oklahoma. « Leur but, ce sont des
détritus : des gens dont on se débarrasse... » Et ils commencent
évidemment par la plus différente des différentes : la jeune
Blanche parmi les Noires, même si elle est blanche comme eux,
mais elle est femme.

Cette peur que les hommes ont du féminin, on l’a supposée
transhistorique et transculturelle ; elle prend toutefois, bien
évidemment, des formes variées selon les époques et les
données de l’Histoire ; et c’est ainsi qu’on peut repérer comment
on la trouve dans le politique, comment elle y est intégrée,
comment elle le tisse. Peur diffuse plus que déclarée, refus du
féminin plutôt que dédain de la féminité, exclusion des femmes et
non-dit sur la peur de ce qu’elles incarnent : voilà ce qu’il faut
chercher, et que l’on trouve, dans les replis du socio-économique,
dans les ruses du politique et dans les multiples formes
d’exclusion et d’exploitation des individus et des groupes.

L’apartheid social

«

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/pourquoi-les-hommes-ont-peur-des-femmes--9782130550839-page-235.htm#no1


Au point de vue sociopolitique, l’époque actuelle, en ce tournant
du millénaire, est caractérisée par deux faits : la reconfiguration
stratégique consécutive aux bouleversements survenus à l’Est et,
par ailleurs, la mondialisation systématique des échanges. En
somme, un grand conflit interétatique est devenu hautement
improbable ; quant à la guerre économique, même sévère, elle
n’est plus guère qu’une guérilla de concurrence. Un texte d’Alain
Arnaud intitulé « Vers la guerre civile mondiale » [2] synthétise
ainsi des données à la fois bien connues mais souvent mal
reliées. On constate, écrit-il, l’accumulation de la richesse d’un
côté et l’accentuation de la pauvreté chez les autres, mais il est
de fait que les nations civilisées ne se flinguent plus de tranchée à
tranchée, et qu’un nouvel Hiroshima est en principe exclu (?). On
pourrait donc vivre tranquille, à condition évidemment d’être du
bon côté. Pourtant, dans de nombreuses régions du monde, on se
tue dans des combats tribaux, des génocides, des famines, des
épurations ethniques, des massacres de réfugiés, etc.

Cette constatation pourrait donner à voir le monde sous deux
aspects : il y aurait d’un côté une communauté de nations calmes,
bonnes gestionnaires de leurs échanges, et de l’autre un espace
de régions et nations rebelles à la modernité et condamnées à
une irréductible barbarie. Pourtant, à y voir de plus près, cette
opposition s’avère fallacieuse. À l’intérieur des divers systèmes
eux-mêmes apparaissent des fractures socio-économiques
importantes dont il n’est pas exagéré de dire que les femmes en
sont souvent les premières victimes. Dans les pays « barbares »
se heurtent l’américanisation coca-techno et les traditions
ancestrales, mini-jupe et tchador. Mais le monde occidental aussi
hésite entre puritanisme et libéralisation des mœurs. Pour leur
part, dans les pays qui se définissent par leur haute ingénierie et
leur niveau de vie globalement confortable, la violence
économique creuse des « apartheids sociaux ». Le nombre de
gens vivant au-dessous du seuil de pauvreté ne cesse
d’augmenter en Amérique et de plus en plus en Europe, tandis
qu’en Argentine les systèmes d’assurance maladie restent ou très
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onéreux ou quasi inexistants. Tout compte fait, et bien qu’à des
titres divers, l’instabilité est devenue partout intra-étatique.

L’épuration ethnique
Dans notre perspective on remarquera que dans les pays
civilisés chômage et exclusion attaquent tout particulièrement les
femmes, tandis que dans les régions « sauvages » les vainqueurs
pratiquent des « épurations ethniques » en fécondant les femmes
des vaincus, celles-ci devenant, nolens volens, mères porteuses
de la race ainsi « régénérée » (on se souvient à ce propos du
plaidoyer d’Oreste dans Euripide et de la distribution des rôles
dans la conception de l’enfant : rôle accessoire de la mère, place
prééminente du père ainsi tenu pour le véritable géniteur et
inducteur de la race).

Voici donc que se perpétue ainsi la domination des sociétés
mâles sur les femmes et que nous rencontrons encore des
formes du refus du féminin. On pourrait même ajouter dans la
même perspective que si, autrefois, les guerres interétatiques ne
concernaient que les militaires, à notre époque les guerres intra-
étatiques, comme au vieux temps des pillages et des viols,
frappent à 90 % des victimes civiles. De plus, la plupart de ces
conflits sont centrés sur un « radicalisme identitaire » ; on le voit,
le narcissisme, d’autant plus dérangé que les différences sont
minimes, continue d’être vigilant et sensitif.

La « panne » des États (le mot est d’A.
Arnaud)
Il paraît assez évident que les fractures sociales d’une part et les
« barbaries » tribales d’autre part sont le fait du « grippage » des
machines étatiques. Les États développés ne sont plus capables
de réguler leur politique socio-économique : il n’y a guère de
conflits sociaux patents mais le gouffre de la Sécurité sociale se
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creuse ; on ne crée guère d’emploi parce qu’on en n’a pas besoin
; remplacé par l’informatique et la robotisation, le « travailleur » ne
sert pratiquement plus à rien (et il en a honte !). Par ailleurs, les
gouvernements sont impuissants, si ce n’est téléguidés, dans les
affaires par le capital multinational, et sur le terrain par les mafias,
narco-trafiquants et marchands de kalachnikovs.

Dans les deux systèmes, schématiquement opposés, on retrouve
finalement, chacun selon ses modalités propres, la vieille
opposition conceptuelle : empire ou barbarie. Il faut un État fort,
sinon ce serait le désordre ; mais pas trop fort car alors il
écraserait les individus et les groupes. Ce serait l’absence de
liberté et le règne de la pensée unique. Mais il faut tout de même
que l’État soit un peu fort, sinon les émeutes flamberaient dans
les banlieues et une violence déferlerait, trop aveugle pour être
véritablement révolutionnaire au sens constructif du mot. Dans les
deux cas, en somme, la dictature ou le sans-État, se fabrique de
l’exclusion : nationalisme, intégrisme, fascisme, corporatismes,
sectes, rejet de l’impur, refus du différent, de l’étranger, de l’autre
qui n’est pas nous. On s’entretue au nom de l’altérité, et comme
celle-ci est fondamentalement sexuée, on peut prévoir que dans
la différence des sexes c’est le féminin qui sera exclu.

Le Front national et le féminin
Dans Le Pen. Les mots [3], les auteurs (Souchard, Wahnich,
Cuminal, Wathier ; préface de J.-P. Faye) analysent les discours
de J.-M. Le Pen en tant qu’ils incarnent l’idéologie du Front
national. Ils font remarquer que, dans ces discours, « la biologie
et la nature sont les cadres d’explication des relations et des
hiérarchies sociales ». « Ces lois dictées par la “nature”
procèdent des différences “évidentes” et des inégalités des êtres
humains, avec, au premier chef, la différence raciale, l’exclusion
de l’étranger, et le rejet de tout ce qui manifestement tend à
détruire la famille, la morale et la nation. »
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Dans cette perspective, la femme, par nature, assure la
promotion de la famille, à sa place qui est celle de la mère-de-
famille-française. Quant à l’égérie, c’est Jeanne d’Arc ; elle
symbolise la pureté, et, chassant les étrangers, la patrie
reconquise.

Un article du journal Le Monde (28 août 1998) rapporte des
propos de Marie-France Stirbois, personnalité importante du fn,
sur le thème « Libérer la femme du féminisme ». Elle dénonce le
féminisme, « idéologie sectaire » et de « débauche », « avatar du
communisme », qui ne pense qu’à faire du « prosélytisme
lesbianique ». Situant les femmes par rapport aux hommes, elle
déclare : « Ne soyons ni leurs égales, ni leurs supérieures, ni
encore leurs inférieures. Soyons leurs indispensables
compléments… » Remarquons que, s’il est assez évident
qu’hommes et femmes sont complémentaires, le discours
commun dit rarement que les hommes sont les indispensables
compléments des femmes.

Le sujet du politique
L’article d’A. Arnaud, cité plus haut, se termine sur un mode
bizarre. L’auteur, en effet, ne parle que succinctement de
démocratie dans la mesure, sans doute, où il ne se fait guère
d’illusion quant à la force de celle-ci devant la vague, déferlante et
orientée, du capitalisme mondialisé et face aux désordres de la
violence économique, des nationalismes et des extrémistes de
tout bord. Il s’en tient à recommander de « surmonter le fatalisme
qui demeure l’argument le plus insidieux de la pensée unique ».
Effectivement, on voit mal dans la description proposée quelle
pensée politique aurait l’envergure nécessaire pour induire des
actions propices aux changements. Dans un article de la même
revue, J. Frécourt remarque que Freud n’est pas loin de ce
fatalisme qu’il s’agirait de surmonter, cela dans la mesure où, «
dans cette conception tirée de la théorie des pulsions, il n’y a pas
de place pour un “sujet” du politique ». En d’autres termes, ce qui
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fait obstacle au développement de la civilisation – on reconnaît la
thèse du Malaise dans la culture –, ce sont les forces de
destruction inhérentes à la nature, et tout particulièrement à la
nature humaine, siège du combat sans merci qui oppose Éros et
la pulsion de mort. On se souvient que Malaise se conclut par
cette affirmation dernière : « Et maintenant il y a lieu d’attendre
que (…) l’Éros éternel tente un effort afin de s’affirmer dans la
lutte qu’il mène contre son adversaire non moins immortel. »

En somme, l’avenir est plutôt sombre ; c’est du reste ce qui était
inscrit sur le temple d’Apollon à Delphes : « La fin est proche. »
Osons dire qu’il l’est d’autant plus que le refus du féminin coince
les humains dans un vertigineux double lien : si le féminin c’est de
l’impensable, facteur de déliaison psychique et de désordre
social, alors on aurait raison de le refuser. Mais ce refus induit lui-
même des phénomènes de domination, de contrainte et
d’exclusion intolérables, tout aussi mortifères et vecteurs de
déliaison. Il y a effectivement une « impasse dans la civilisation ».

L’expulsion du mauvais
Cependant on en dit davantage quand, à la suite de J..L. Nancy,
on remplace l’idée d’exclusion par celle d’expulsion. En pensant
avec celle-ci, on est plus près du corps, plus proche de la notion
du clivage interne et élémentaire du sujet, partage du bon et du
mauvais, du manger et du cracher, du « il y en a » et du « il n’y en
a pas ». On expulse de son corps le corps étranger et ce qu’il a
de sauvage, de vraiment trop « nature ». Ainsi s’instaure la
possibilité de se produire soi-même comme sujet véritable,
absolu, total, c’est-à-dire comme individu social et parlant certes,
mais autonome, sexué masculin (due habet et bene pendentes),
enregistré comme tel par l’état civil qui lui donne son identité dans
le temps (né le…), sur le sol (né à…) et par le sang (fils de…).
Cette identité est unique, singulière, inaliénable ; elle impose des
devoirs mais donne des droits et une immunité (le « citoyen »
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romain ou britannique). Or, c’est cette immunité qui précisément
fait gravement défaut au juif errant, au tsigane sans feu ni lieu, à
l’Arménien dont le nom des ancêtres a été effacé et leur tombe
détruite. En dirait-on autant à propos des femmes ? Elles ont
certes acquis ce qui manquait aux Athéniennes, la citoyenneté,
mais le droit de vote est une acquisition récente ; l’égalité des
fonctions, des salaires, des responsabilités est loin d’être établie ;
elles perdent leur nom en se mariant, etc. Même si la situation
n’est pas toujours dramatique, ces phénomènes d’exclusion et
d’inégalité apparaissent comme des témoignages, pour ne pas
dire des symptômes, de ce règlement social que les hommes
imposent aux femmes. Question : Cette citoyenneté des hommes,
qui exclut au moins partiellement les femmes, sur quoi se fonde-t-
elle, de quel rejet a-t-elle besoin pour s’affirmer, à qui dit-elle «
non » pour se fonder comme sujet d’un « oui » ?

J. Frécourt rapproche très justement nation, race et différence
des sexes. Ajoutons que ces données voisines ont un tronc
commun biface ; on insiste tantôt sur la différence, tantôt sur la
revendication identitaire, mais le tout débouche systématiquement
sur une affirmation réversible et clôturée : on est homme parce
qu’on est citoyen, et réciproquement. Tout le reste est barbarie,
sans nom, sans droit à la parole : passif, châtré, sans foi ni loi,
matériau hors symbolique, tout juste bon, aurait dit La Boétie, pour
la servitude volontaire.

Un seul sujet
Voilà donc, dénoncé, le sexisme masculin, le phallocentrisme, le
phallogocentrisme (le mot est de J. Derrida) qui crée et gère toute
institution, et que Freud n’a pu éviter (« l’essence masculine de la
libido »). Et on en est arrivé là par l’expulsion des impur(e)s, par
l’élimination des déchets, par le rejet des pourritudes anales,
mortelles et le rejet du « mauvais » sang, celui des menstrues et
celui de l’étranger. En d’autres termes, on dirait que pour les
hommes il n’est pas pensable qu’existent deux sujets différents
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l’un de l’autre. Il ne peut y avoir qu’un seul sujet, et il se constitue
du refus de la différence sexuée. Peut-être ne puis-je penser
l’autre que s’il me ressemble. Or l’autre est différent, foncièrement
toujours trop différent, et comme je ne peux me le représenter
qu’en fonction de moi, il y a toujours quelque chose de l’autre qui
m’échappe, comme la face cachée de la lune, comme un mystère
que je ne parviens pas à… pénétrer. Dans ce que je perçois, ce
que je ressens, ce que je me représente de l’autre, il y a ce qui
est bon et qui est du moi – bon parce que c’est du moi à moi que
je projette et qu’il me renvoie en retour ; et il y a du mauvais que je
refuse, que je jette, que j’expulse hors de moi, et qui, n’étant plus
moi, n’est plus que du mauvais. Ensuite, sur ce socle, on joue au
grand jeu des identifications.

Mais si le statut du sujet ne se conçoit que dans le refus de l’ «
autre-mauvais », encore faut-il qu’il y ait de l’autre, c’est-à-dire de
la différence, un support pour que je puisse effectuer mon
partage, élémentaire mais vital, entre ce qui est bon et qui est
moi, et ce qui mauvais et que je projette sur l’autre. Tant que nous
sommes fusionnés, tant que le présujet et l’ébauche de
représentation de la mère ne font qu’un, ne forment encore
qu’une monade, il n’y a pas de séparation, pas de coupure, pas
de ligne mélodique sur laquelle les notes s’ajoutent les unes aux
autres séparées par un intervalle, pas de phrase avec des lettres
juxtaposées formant des mots dont la séquence donne un sens.

En d’autres termes, nous voici encore devant une situation
impossible : pour se constituer comme sujet, citoyen, homme, les
hommes nécessairement opposent un refus ; ils refusent ce qui
est autre et qu’ils ne peuvent admettre en eux et chez les femmes
parce qu’ils ne parviennent pas à se le représenter. Ils excluent
les femmes de la citoyenneté ; ils les considèrent comme
inférieures parce que démunies ; ils les délogent de leur statut de
sujet de leur jouissance à elles (ou les en privent, ou croient les
en priver !) ; ils honorent les mères mais, les tenant comme
seulement réceptacles de la lignée, c’est leur nom à eux qu’ils
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donnent à leurs enfants.

Le symbolique et la coupure
Cependant ce phallocentrisme qui fonde la communauté des
hommes présente une faiblesse et un risque. Sa faiblesse, c’est
sa fragilité ; il doit se renforcer perpétuellement. En effet, les
femmes ne sont pas d’accord, de moins en moins ; les
homosexuels non plus, de plus en plus ; et surtout, en tout homme,
sans qu’il le sache clairement, il y a un Schreber qui sommeille,
fou d’excitation et d’envie, prêt à renier tout ce qui le fait citoyen
raisonnable et sage. Le risque est encore plus drastique : à force
de refuser, de rejeter, d’exclure, d’expulser, on risque de réussir à
effacer la différence, à éliminer la coupure qui permet la
discontinuité, c’est-à-dire la temporalité, la spatialisation, le
langage, le conflit, la réunion, la copulation. Pour qu’il y ait du sym-
bolique, il faut une coupure qui sépare deux morceaux qu’ensuite
on peut réunir et qui se lient. Si on expulse la différence et la
coupure, c’est alors le dia-bolique, la non-liaison, le non-sens
informe, le trop-plein fermé qui tourne à vide et le recouvrement
véritablement mystique par la folie. Un seul peuple qui pense et
qui marche comme un seul homme, on connaît la suite. On ne
dénie pas impunément la différence, on n’esquive pas la coupure.

C’est dans cette perspective que l’on rencontre le constat repéré
systématiquement par les anthropologues, celui de la prohibition
généralisée de l’inceste et celui de l’exogamie. De fait, dans tout
groupe d’individus humains, il y a un interdit portant sur une
relation sexuelle ; et c’est cet interdit qui fonde la loi et la
socialisation du groupe. L’exogamie qui lui est corrélative consiste
en l’échange des femmes entre les groupes, ce qui à la rivalité
substitue l’alliance. Mais se pose une question, ainsi formulée par
F. Héritier : « Quel type de pouvoir s’exerce alors et sur quel point
assez essentiel pour avoir introduit dans l’espèce humaine la
prohibition de l’inceste et/ou les lois exogamiques ? » Face aux
conceptions structuralistes et aux interprétations
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psychanalytiques, F. Héritier choisit l’historicité et constate que,
dans tout couple d’opposés, une plus grande valeur est attribuée
à l’un des éléments du couple par rapport à l’autre, thèse dont
témoignent les vies quotidiennes de toutes les cultures et que
l’auteur retrouve dans l’opposition masculin-féminin, tenant la
reconnaissance de la différence des sexes comme creuset de
toutes les différences.

À ce point de vue anthropologique maintenant classique (l’interdit
et l’exogamie induisent la loi et l’échange ; la loi et l’échange font
le social), il faut ajouter la condensation de l’étranger et de l’impur
: pureté de la race, vertu du citoyen, intégrité de sa virilité. Tout
racisme est sexiste, foncièrement. L’objet naît dans la haine et
dans la nécessité de s’en séparer, de s’en défusionner – ce qui
me fait le haïr parce qu’il n’est plus moi ; puissé-je, cependant et
absolument, le retrouver car j’en ai le plus grand besoin. Il est ce
par quoi vont se satisfaire mes pulsions, et je ne peux exister et
désirer que sous son regard, dans et par son regard et son désir.

Destins de l’excitation
Aux thèses précédentes un point important : si la prohibition porte
sur l’inceste, si l’échange est celui d’êtres sexués, si la coupure
se figure en castration, si la différence la plus valorisée est celle
des sexes, c’est que, là précisément, on désigne la région du
corps la plus excitable, celle dont les excitations par leur quantité
et leur qualité sont les plus difficiles à métaboliser, parce que c’est
la région du corps la plus narcissiquement investie, parce que
c’est la zone érogène la plus jouissante, pénétrante pour l’homme,
pénétrée chez la femme, mais aussi la plus vulnérable, pouvant
être coupée chez l’homme, pouvant être effractée chez la femme.

Cette excitation a trois destins. Le premier n’est pas toujours
possible ni souhaitable, c’est la décharge. Le deuxième, c’est la
pulsionnalisation, c’est-à-dire la mise en représentations
affectées, refoulables et symbolisables ; elle est souvent difficile à
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élaborer par le psychique. Enfin, faute de décharge et en cas
d’élaboration psychique précaire, c’est la voie de l’acte qui est le
troisième destin. Et c’est ainsi que l’on « agit » la coupure en
interdisant l’inceste et en imposant l’exogamie (par la même
occasion on sépare les mères et les filles). Dès lors, le monde
est en ordre, les hommes n’ont plus à avoir peur du féminin : ils
ont réglementé la sexualité et soumis les femmes, politiquement
et/ou par l’exil. La coupure qui défusionne est bien établie et
reconnue : on peut parler, entre hommes. Les femmes sont
silencieuses et voilées ; au besoin on les excise.

Le meurtre du père
Avec l’entendu et le vu de la menace de castration qu’il théorise
en complexe organisateur, Freud donne forme à la coupure
nécessaire à l’accession au symbolique. Pour que cette coupure
ait une assise anthropologique, Freud va la trouver chez les «
primitifs » – c’est son livre Totem et tabou – et invente un mythe
fondateur, celui du père de la horde primitive. Ce père est tout-
puissant, il accapare les femmes, il chasse ou châtre les fils.
Ceux-ci se révoltent, ils tuent le père, le mangent et le totémisent,
puis se partagent les femmes en faisant alliance entre eux et en
prohibant certaines relations sexuelles ; l’ordre règne, un ordre
qui reconnaît les désirs et pose des interdits, un ordre symbolique
qui règle et lie filiations et alliances, un ordre transmis de
générations en générations par traces phylogénétiques
inconscientes (c’est un des thèmes de L’homme Moïse et la
religion monothéiste [4]), livre qui prolonge Totem et tabou.

On aura évidemment noté que ce mythe originaire raconte une
histoire d’hommes, une histoire entre hommes, entre père et fils.
Les femmes – mères, sœurs, filles, sans précision – ne sont que
des objets d’échange. Le mythe originaire exclut le féminin. Par
contre, il insiste sur la mort du père, et l’on sait combien pour
Freud la mort du sien fut douloureuse : « L’événement le plus
important, la perte la plus déchirante d’une vie d’homme. » L’idée
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du meurtre du père témoignerait alors de l’ambivalence
œdipienne, ou bien, autre interprétation voisine, la mort naturelle
du père laissant le fils en situation de passivité impuissante
intolérable, le meurtre permettrait en quelque sorte de prendre les
devants et de s’assurer, face à la mort insupportable, un rôle actif,
sadique, phallique et masculin, j’allais dire : citoyen. La mort du
père est dans la nature des générations, son meurtre marque et
symbolise une coupure, prolégomène et avant-coup du fantasme
de castration et de la castration symbolique. La mort du père
réalise déjà une discontinuité qui, elle-même, instaure une
dramatisation avec des sentiments, une temporalité avec un
avant et un après, une causalité, de la culpabilité, et même une
mémoire.

Pourrait-on en dire autant à propos de la mort de la mère ? C’est,
entre autres, ce qu’il conviendra d’aborder en envisageant la
manière dont les hommes, et leur peur du féminin, s’arrangent,
bien ou mal, du fait que les mères sont aussi des femmes. On
pressent déjà, je l’espère, que sur ce thème il n’est guère possible
d’y aller de sang-froid et de gaieté de cœur ; l’objectivité
scientifique – sauf déni – est difficile à tenir.

B - Le féminin maternel
Par rapport à cette peur que les hommes ont du féminin, quelles
histoires se racontent-ils à propos des mères – voire de leur
propre mère – dans la mesure où celles-ci sont en principe
pourvues de féminin ? Par rapport à un irreprésentable féminin
érotico-maternel, il s’agit d’envisager quelles réactions déclenche
son versant maternel. Nous avons tenté de repérer dans un
précédent chapitre les affres du fils devant le féminin érotique de
sa mère ; nous avons reconnu que tout fils est persuadé que la
mère et la putain font la même chose, sauf évidemment sa mère à
lui, à moins que, prenant acte de sa trahison, il clame et pleure sa
rancune. Nous avons aussi envisagé l’étonnement des hommes
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face aux relations des filles et des mères. Voyons maintenant,
toujours dans une vue panoramique mais en deçà du conflit
œdipien sexué, le traitement général par les hommes du féminin
maternel ; autrement dit : ce que les hommes se racontent face à
la relation de la mère et de l’enfant sans préjuger, si possible, du
sexe de celui-ci.

On peut avancer une hypothèse schématique et peu aventureuse,
à savoir que, quelles que soient ses multiples formes historiques
et culturelles, le maternel est ouvertement et systématiquement
valorisé, et idéalisé, mais, à la fois, sournoisement dévalué. Cette
opposition induit des dérapages repérables au sein même de
discours et d’images qui dévoilent ainsi des ambiguïtés, des
ambivalences et une incertitude foncière qui sourd en quelque
sorte des apparences les plus communément admises. Cette
incertitude, pour ne pas dire cette inquiétude, est assez souvent
déniée radicalement, par exemple dans les convictions
concernant la conception des enfants. C’était dit, on s’en
souvient, par Euripide : le père « fait » l’enfant ; la mère le porte, le
nourrit, l’accouche, l’élève, et c’est tout… Cette conviction mêle
étroitement les représentations imaginaires et le registre
symbolique : la mère n’est que porteuse, alors que le père donne
le nom et le transmet ; dans nombre de cultures, l’individu dans la
communauté est désigné comme « fils de… », de sa lignée
paternelle évidemment.

Quelques notations, diverses mais significatives : deux femmes,
l’une dans l’Ancien, l’autre dans le Nouveau Testament, sont
mères, ou plutôt n’ont d’autres fonctions que d’être mères.

Sarah, Marie
On remarquera qu’elles ne sont mères que de justesse ; Sarah
était stérile, et Marie à peine nubile. Autre époque, La
Marseillaise de Rude, drapeau au poing, offre, ou plutôt darde un
sein généreux et opulent, et c’est ainsi qu’elle figure cette
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étonnante condensation : la « mère-patrie ». Plus récemment, la
fête des mères fut remise à l’honneur mais ce fut par un régime
autoritaire cautionné par l’aura paternelle d’un vieux chef.

La statuaire dogon
Telle qu’elle est figurée dans le catalogue du musée Dapper, elle
expose de nombreux ensembles mère-enfant, en bois, mesurant
environ 60 cm de haut. La mère est le plus souvent debout,
regard au loin ; l’enfant, proportionnellement plus petit, est semi-
allongé, reposant sur l’avant-bras maternel. Une de ces statues
est différente (dogon xiie siècle, p. 114) : la mère [5] est assise en
tailleur, elle soutient contre son ventre deux formes enfantines
assises chacune sur une cuisse de la mère, tournant le dos au
spectateur mais la tête de profil. Chaque enfant a les bras levés,
chaque paire de bras s’accrochant au mamelon d’un sein de la
mère, les deux formes enfantines se présentant ainsi presque
parfaitement en miroir l’une par rapport à l’autre. Le commentaire
évoque l’évidente gémellité et précise que celle-ci est, chez les
Dogons, un signe de fécondité bienheureuse, « comble de la
félicité ». Mais on sait aussi que les mythes des Dogons insistent
sur un couple gémellaire originaire, ce qui pose la question de
cette mère : nourricière, serait-elle encore plus originaire, ou bien
le mythe condense-t-il les temps de filiation ? Une autre statue, de
style Oyo, nord-ouest du Yorubaland, au sud du Niger [6],
représente une femme à genoux comme la précédente, mais
tenant dans chaque main un instrument de culte. Chacun a la
forme d’un cylindre, ou plutôt d’une massue dont le galbe évoque
du phallique chez l’un et de l’arrondi chez l’autre. Dans une galerie
parisienne, on a vu aussi une statue dont la symbolique était
encore plus explicite mais dont l’authenticité reste douteuse : la
femme à genoux tient dans chaque main un phallus. Les
interprétations sont trop claires, ou trop risquées.

Les madones
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Du Moyen Âge européen à l’époque baroque fleurissent des
peintures et des sculptures de la Vierge et de l’enfant. Certes il
s’agit de la mère et du fils ; cependant, même si l’anatomie de
l’enfant est apparente et le sein de la mère dévoilé, on chercherait
en vain la moindre once de féminin érotique. En général, le regard
de la mère a deux directions : les yeux baissés, elle regarde
l’enfant (par exemple Mantegna, Botticelli), ou elle regarde au loin,
par-delà le spectateur, songeuse, énigmatique, habitée par le
mystère de sa mission (Duccio, Cimabue, Giotto). Cependant,
parfois, on rencontre des tableaux qui rompent le hiératisme
habituel. On reste fasciné par un contraste : d’une part, une
madone de G. Bellini à Glasgow : l’enfant est debout, potelé et
actif, la mère à vrai dire ne regarde rien, rien de perceptible à
l’extérieur ; à l’opposé, une étude de Michel-Ange aux Offices :
l’enfant tète, enfoui dans le sein, alors que la mère regarde,
perçoit au dehors un danger, ce qui donne à son visage une
expression de frayeur presque douloureuse.

Vierge à l’enfant, un tableau, à Bruxelles, par « le Maître du fils
prodigue », peint vers 1540 : on ne sait pas si l’enfant joue ou s’il
est sérieux ; il tente de s’accrocher au cou de sa mère qui ne le
regarde pas. Elle a, comme on dit, un regard en coin et l’esquisse
d’un sourire malin ; et elle regarde ce qu’elle tient dans sa main
droite : une pomme ! Vers 1880, E. Delaplanche sculpte une Ève
avant la faute (musée du Luxembourg), jeune femme, évidemment
pas encore mère ; rêveuse et désirante, elle tient elle aussi dans
sa main une pomme.

La Madone au long cou : Le Parmesan a mis six ans pour peindre
ce tableau, et ne pas l’achever, plongé qu’il était dans un probable
délire alchimiste jusqu’à sa mort en 1540, à 37 ans. Le tableau
est construit tout en verticales douces : colonne fuselée, cuisse et
jambe d’éphèbe, amphore, et le gracile long cou de la Vierge
mère. Un cou qui préfigure Modigliani, élégant, fragile, sous un
visage légèrement dédaigneux : cette mère regarde son enfant
avec distance. Lui, il est endormi, s’abandonnant, seule forme
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horizontale, et on se demande s’il ne va pas tomber, glissant du
bras et des genoux de cette mère dont, par contre, le féminin
érotique se laisse deviner à la pointe de son sein et au creux de
son nombril visibles à travers son voile.

Encore deux ensembles mère-enfant, mais cette fois modernes
et laïques : Otto Dix peint en 1923 une Mutter und Kind, « figure
d’êtres marqués par le destin » [7] (commentaire de J.-L. Prat).
Toute en marron-rouge sombre, une femme en buste, sur fond de
mur de briques, le regard plein de rancune, le visage creusé,
fatigué, dur, tient dans ses mains un enfant-avorton, habillé en
blanc, donnant l’impression dramatique d’être à son faible dernier
souffle. C’est la condition humaine, la société, la misère, et Otto
Dix montre, dénonce l’écrasement de cette « maternité », et c’est
épouvantable.

Une sculpture d’Henry Moore, un bronze de 2,50 m, datant de
1984, montre une forme maternelle penchée, bras soutenant et
protecteur, seins proéminents, ventre en vasque ; mais autant
cette forme maternelle est chaleureuse, autant est déconcertante
la forme censée évoquer l’enfant. Cette forme… informe ne fait
qu’évoquer irrésistiblement une bouche, immense et avide,
comme si le féminin maternel était pris à son propre piège.

Stabat mater
L’ambiguïté à propos du féminin maternel porte, on l’a dit, sur la
différence entre « ma » mère, ou « la mère de… », la madone à
l’enfant, idéalisée, et les déesses-mères régnant du fond des
âges, reléguées dans l’ombre des origines obscures et indicibles
alors que les dieux mâles, eux, gouvernent et font l’amour. Quand
on oppose le maternel comme sexe qui engendre et le masculin
comme sexe qui tue, on oublie que le maternel est à la fois « ma »
mère et les « Mères », avec une majuscule de respect et d’effroi.

« Des déesses trônent dans la solitude,
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Autour d’elles pas d’endroit, encore moins de temps ;
en parler est pour vous une gêne.
Ce sont les Mères ! » [8]

Remarquons qu’à notre époque les mouvements féministes
s’adressent davantage aux femmes qu’aux mères (connaît-on un
mouvement de libération des mères ?). Dans la publicité
commerciale et dans la psychologie universitaire, on insiste sur
les soins maternels et la relation mère-enfant et pourtant on
conteste parfois l’existence naturelle d’un instinct maternel (É.
Badinter), des historiens prouvent que les préoccupations
concernant l’enfant sont d’apparition récente dans notre société
(P. Ariès), que la fonction des matrones romaines était de tenir la
maison, c’est-à-dire les esclaves et les enfants (P. Quignard). On
connaît par ailleurs la mise en « nourrice » quasi systématique
des enfants de la bourgeoisie aux siècles derniers (voir Mme
Bovary et ce qu’il advint de sa fille). Depuis 1977, en France, les
« nourrices », substituts maternels et « gardiennes » d’enfants
sont qualifiées par la loi en termes d’ « assistantes maternelles »
avec droit à une formation, ce qui indique bien que s’occuper d’un
enfant ne procède pas seulement d’un instinct ou d’une vocation
mais peut devenir un métier-passerelle entre la mère naturelle et
la puéricultrice diplômée. On citera seulement pour mémoire les
longues discussions non terminées sur l’interruption volontaire de
grossesse et ce qu’elles mettent en jeu par rapport à la liberté de
la femme et à la « fonction » maternelle. Quant à la contraception
généralisée, elle délivre les femmes de la fatalité de la grossesse,
leur donnant ainsi liberté sexuelle et régulation des maternités,
c’est-à-dire être femmes sans être nécessairement mères.

Dans notre culture la mère se voit attribuer des qualificatifs
devenus quasiment des poncifs : elle est dévouée, certissima,
gloriosa, dolorosa, sainte mère de famille, mama envahissante,
mère haineuse à la Mauriac, ou encore femme-mère déchirée
comme Mme de Raynal. À cette liste non limitative, la
psychanalyse a ajouté d’autres attributs ; la mère est présente ou
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absente, excitante, séductrice, œdipienne, messagère, castrée
et/ou castratrice, phallique, anale, orale dévorante, etc.

Lignée paternelle et lignée maternelle
chez Freud
On va encore reprendre l’exemple freudien pour tenter de
départager les systèmes de pensée et de représentations qui ont
cours dans notre culture à propos des lignées différentes,
paternelle ou maternelle. En deçà de la vénération (voir ce que
l’on a dit précédemment des sentiments des analystes à l’égard
de Freud), l’exemple freudien est intéressant à considérer. Nous
disposons en effet d’une œuvre volumineuse, globalisante et de
haut niveau théorique. Cette œuvre nous donne des informations
concernant l’auteur ; de plus, nous disposons d’une importante
correspondance écrite au cours d’une vie qui fut longue. C’est
dire que tout un chacun peut, à cette lecture générale, trouver des
résonances personnelles.

À première vue, c’est sur la figure du père que Freud a
prioritairement insisté. Depuis la préface de L’interprétation des
rêves (déjà cité : « Ma réaction à la mort de mon père,
l’événement le plus important, la perte la plus déchirante d’une vie
d’homme ») jusqu’à son dernier écrit L’homme Moïse et le
monothéisme, le père est au premier plan, non seulement en tant
que personne dans la réalité et en tant que représentation dans la
vie psychique, mais aussi, fondamentalement, comme premier
objet d’identification et d’investissement à l’époque précoce où
ces deux processus sont encore confondus (« l’identification au
père de la préhistoire personnelle » [9]). Cette figure
métapsychologique rejoint l’hypothèse anthropologique du père de
la horde primitive exposée dans Totem et tabou et reprise dans le
Moïse, mais aussi en termes de psychologie collective
l’investissement du chef par la foule, ou encore l’explication du
phénomène religieux par la soumission à une figure paternelle.
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Il est donc indispensable de bien distinguer, d’une part, le père en
tant que personne singulière, porteur d’un pénis, acteur dans la
réalité matérielle de la famille et dans la réalité psychique du
fantasme de scène primitive, père œdipien détesté et adoré à la
fois, séparateur et objet d’identification, et, d’autre part, le père de
la filiation, celui qui donne le nom et triangule la dyade mère-
enfant, porteur du phallus, c’est-à-dire garant de la castration
symbolique et de la chaîne signifiante. Ce père symbolique et
symbolisant est à bien distinguer du père réel ou imaginaire – on
sait l’insistance de J. Lacan sur cette distinction, par exemple à
propos de la forclusion du nom du père dans la psychose. Chez
Freud on voit des portraits de pères ordinaires, tel que le sien et
ceux présents dans les cas célèbres, le père de Dora, celui du
petit Hans, de l’Homme aux rats, de l’Homme aux loups, etc. En
contrepoint, transcendant les biographies individuelles : le Moïse
de Michel-Ange, le père de la horde, celui des grands textes «
culturels », le père que les fils tuent.

Pour sa part, chez Freud, la mère est objet d’étayage pour les
pulsions d’autoconservation ; en tant que premier objet, elle est
objet d’identification primaire ; elle est objet du désir œdipien,
propice aussi à des identifications secondaires dans l’Œdipe et
dans l’Œdipe inversé. En 1925, son absence précoce est
reconnue comme excitante, avant-coup de la menace de
castration dont elle est la messagère. Dans les années trente, la
mère est dite par Freud « première séductrice », cela du fait
même des soins qu’elle donne à son enfant et qui ne peuvent pas
ne pas être sexualisés comme l’est la relation même entre cette
mère et cet enfant. Jusqu’à ses derniers écrits enfin, Freud
persiste dans sa conception d’une sexualité féminine centrée sur
l’envie du pénis, véritable complexe, équivalent fonctionnel chez
les femmes du complexe de castration chez les hommes. Cette
revendication phallique ne trouverait sa réponse, toujours selon
Freud, que dans la maternité, par, si l’on peut dire, l’acquisition
d’un enfant-pénis.
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Ne serait-ce que dans l’emploi du mot « primaire » pour qualifier
les premières identifications, on voit la différence des lignées. En
fait, si le père a deux faces – le père réel et le père symbolique –,
et si la mère aussi a plusieurs dimensions, ce qui est le plus
important, c’est de repérer et de différencier conceptuellement les
deux lignées, paternelle et maternelle, cela dans leur essence,
leurs rôles et leurs fonctions. Pour être rapide on serait tenté de
dire : la mère, c’est la nature ; le père, c’est la culture !

La robe de Rébecca
Dans ses écrits Freud a peu évoqué sa mère, Amalia. Il souhaitait
pour elle de ne pas mourir, lui, avant elle, et a vécu sa mort à elle,
très âgée, comme un soulagement pour elle et pour lui. Par
ailleurs on sait, parce qu’il l’a écrit, qu’il n’aimait guère « être la
mère dans le transfert ». Quant à son enthousiasme lors de la
naissance d’une fille, il restait très modéré : « S’il s’était agi d’un
fils, je te l’aurais annoncé par télégramme puisqu’il aurait porté ton
prénom. Mais comme c’est une fille appelée Anna, je te l’apprends
plus tardivement. » C’est écrit le 3 décembre 1895, en pleine
chaleur de la relation de Freud à son ami W. Fliess (on ne savait
pas encore qu’il s’agissait de la future célèbre Anna Freud !).

Par ailleurs on notera que l’œuvre freudienne commence par une
histoire de grossesse : celle d’Anna O., jeune femme qualifiée
d’hystérique et qui se croyait enceinte de son médecin, J. Breuer,
cas étudié par celui-ci et par Freud dans Études sur l’hystérie en
1895. Quant à l’épigraphe de L’interprétation des rêves, en1900,
elle se réfère à une déesse-mère (Junon dans l’Énéide) :«
Achéronta movebo. » [10]

Dans la correspondance de Freud à Fliess, les lettres de
septembre et octobre 1897 sont bien connues en raison de la
manière dont Freud parle de lui-même. Il ne croit plus, écrit-il à sa
neurotica, c’est-à-dire à l’étiologie de l’hystérie dans des
traumatismes sexuels réels subis par les patients dans leur
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enfance du fait surtout d’un personnage paternel. Sa déception
l’induit à citer une histoire juive : « Rébecca, ôte ta robe, tu n’es
plus fiancée ! » (au fait : l’histoire est équivoque ; on suppose que
les fiançailles ont été rompues pour des questions d’argent, mais
qui (son père ?) dit à Rébecca d’ôter sa robe (et pour quoi faire
?) ?

Si, dans la plupart des cas, le trauma n’a pas été effectif dans la
réalité, alors il s’agit d’un fantasme ; mais Freud n’affirme pas
encore cette dominance et cette permanence du fantasme sexuel
dans la vie psychique. Il raconte d’abord ce que rêves et auto-
analyse lui ont appris, à savoir que dans son cas « le père n’a
joué aucun rôle actif ». Il précise ensuite que sa « première
génératrice de névrose » a été une « femme âgée et laide, mais
intelligente, qui m’a beaucoup parlé de Dieu et de l’enfer et m’a
donné une haute idée de mes propres facultés ». Au sujet de
cette femme, W. Granoff [11] a découvert qu’elle s’appelait
Monika Zajic, qu’elle parlait en tchèque, et que la petite monnaie
qu’elle incitait le jeune Sigmund à lui donner (die kleine Münze) se
dit en tchèque Peniz. C’est cette femme qui l’emmenait dans les
églises, et que le frère Philipp fit emprisonner (« coffrer ») pour
vol. Elle disparut donc subitement de la vie de l’enfant, disparition
que Freud rapproche de l’absence maternelle et de sa propre
crise d’angoisse à la pensée que sa mère avait disparu, « coffrée
» elle aussi.

Toujours dans cette lettre du 3 octobre 1897, Freud écrit qu’il se
souvient avoir aperçu sa mère nue lors d’un voyage, vers l’âge de
2 ans - 2 ans et demi, ce qui avait éveillé et tourné « sa libido ad
matrem ». Dans cette même lettre il est encore question de la
naissance et de la mort précoce d’un jeune frère, d’un an plus
jeune. On peut remarquer au passage que le souvenir de la mère
nue a été précédé par l’histoire juive : « Rébecca, ôte ta robe… »,
et que la même mère nue était une mère endeuillée de la mort du
jeune frère survenue quelques mois plus tôt. Freud fait encore
état de ses probables souhaits de mort à l’égard de ce frère, de
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sa complicité bagarreuse avec son neveu d’un an plus âgé que
lui, et des jeux avec sa nièce d’un an plus jeune. Dans la lettre
suivante est raconté l’épisode de la crise d’angoisse : l’enfant
Sigmund, après la disparition de son « professeur de sexualité »,
croit que sa mère, elle aussi, a été « coffrée » ; mais le frère aîné
Philipp ouvre le coffre, il est vide : « Je crie davantage encore
jusqu’au moment où, svelte et jolie, elle (ma mère) apparaît dans
l’embrasure de la porte. » Et c’est quelques lignes plus loin que
Freud évoque Œdipe-Roi et Hamlet. En somme, dans ces
quelques lignes, tout y est, tout des étiologies traumatiques
possibles des névroses : mère séductrice, nourrice disparue,
frère mort, mère endeuillée, bagarres et jeux sexuels entre
enfants… ; la névrose procéderait-elle du maternel ?

De fait, dans les cas cliniques étudiés par Freud, des mères, elles
aussi jeunes et jolies, apparaissent comme favorisant la névrose
de leur fils : la mère du petit Hans, Catarina mère célibataire et
passionnée de Léonard de Vinci, la mère de l’Homme aux loups,
sans oublier un rêve personnel de Freud raconté dans
L’interprétation des rêves et intitulé « ma mère chérie ».

À l’opposé, les figures maternelles mythiques sont plutôt rares
chez Freud, et en tout cas beaucoup plus floues que la position
centrale du père primitif ou, si l’on veut, du père symbolique.
Comme dans la mythologie grecque, quand Hésiode a mis de
l’ordre, promouvant un Olympe génital et franchement incestueux,
Freud relègue dans les ombres les déesses-mères génétrices et
destructrices, donneuses de vie et de mort. Moires, Heures,
Normes, Parques : ce sont des divinités archaïques, sans visage,
et sans autre histoire que leur fonction de « filer » le temps. Elles
retiennent l’attention de Freud davantage, du reste, que d’autres
figures de femmes plus ou moins mères ou monstres telle que
Lilith, par exemple (la « mère obscure » citée par J. Brill). Dans
Le thème des trois coffrets, en 1913 [12], s’inspirant du Marchand
de Venise et du roi Lear, Freud évoque « le choix que fait un
homme entre trois femmes » : « la génitrice, la compagne et la
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destructrice » ; étrange choix à vrai dire, puisque, sans parler de
la compagne, on ne choisit pas sa mère, et pas souvent sa mort.
On le voit, tout compte fait, si Freud est pudique à propos de la
mère œdipienne, peu prolixe sur la mère « prégénitale », il n’est
que peu amateur d’allégories. Par contre, c’est une place centrale
que ses successeurs ont donné à « la » mère, peut-être même
parfois au détriment de la femme.

Les successeurs et « la » mère
On le disait précédemment, le rôle de la mère et du maternel fut
une préoccupation majeure du postfreudisme jusqu’à nos jours
(sans que l’on sache encore la place que réservent certains
courants de la psychanalyse américaine à la mère de la sexualité
infantile !). Citons seulement ici, pour mémoire, l’invention de la
psychanalyse des enfants, faite séparément et avec un esprit
différent, par M. Klein et A. Freud, donnant évidemment une place
prépondérante à la relation mère-enfant et aux fantasmes en
rapport avec le corps maternel. Winnicott parlait d’une mère «
suffisamment bonne », c’est-à-dire : bonne mais pas trop. Bion
voyait comment l’appareil psychique de la mère aide celui de
l’enfant à se « détoxiquer » de ce qui, disons, le parasite. En
France, il faudrait citer l’insistance d’I. Barande sur la relation de
Léonard de Vinci et de sa mère ; la distinction pertinente de M.
Fain et D. Braunschweig entre celle qui est à la fois la mère du
jour pour l’enfant et l’amante la nuit, absente pour cet enfant ; les
variations de F. Perrier et W. Granoff interrogeant la perversion et
le maternel ; la métapsychologie de la « mère morte » d’A. Green,
elle qui n’investit pas, ou plus. Passant de la clinique à une vision
plus large, J. Chasseguet-Smirgel note que notre époque est
malheureusement exemplaire en ce sens qu’elle est celle des
grands meurtres de masses, de tous bords idéologiques,
génocides et tentation apocalyptique nucléaire compris, et qu’elle
dévoile un désir de fin du monde et de stérilisation de la Terre-
Mère profondément ancré en l’être humain. On passerait ainsi de
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la mère mortifère à la mère mortifiée, et au meurtre de la mère.

L’impensable matricide
Dans l’ambivalence qui teinte l’image de la mère et, plus
précisément, le versant maternel du féminin érotico-maternel, on
connaît tout ce qui se dit et se témoigne de l’amour, si ce n’est de
l’adoration. Que dit-on par contre des vœux matricides dont, en
rétorsion, l’enfant et l’adulte cultiveraient le secret ? Certes, un
rôle actif matricide préserverait, comme pour la mort du père,
d’une impuissance passive et désolée devant la mort naturelle.
Par ailleurs l’événement créerait lui aussi une discontinuité qui
pourrait faire fonction de coupure symbolisante. Et pourtant,
même si, effectué par vengeance contre le féminin érotique de la
mère, il a donné lieu à littérature, le matricide n’a pas accédé au
statut de mythe fondateur ; la simple mort de la mère non plus ;
elle reste dans le registre de l’événementiel, le plus souvent
douloureux, héroïque, misérable et universel, mais sans fondation
symbolisante, sans doute parce que non symbolisable,
irreprésentable.

On fait donc l’hypothèse du caractère radicalement impensable
d’un matricide originaire. On buterait sur de l’irreprésentable, alors
que la mort de la mère est dans la nature des choses de la vie et
que, d’autre part, le geste matricide ne serait pas sans
justification. Ressentiment à l’égard de la mère érotique : elle
trahit avec le tiers ; dans le complexe d’Œdipe inversé elle est
haïe parce qu’elle sépare du père aimé ; mère « première
séductrice » qui déclenche des excitations qu’elle vous laisse seul
à élaborer : c’est la mère œdipienne. Mère qui règne sur les
entrées et les sorties du corps, contrôle les surfaces et les
orifices, intérieur compris, qui touche, frotte, pénètre, fait manger
et envoie dormir : c’est la mère préœdipienne, phallique,
sphinctérienne, ordonnatrice toute-puissante. Mère dont le ventre
est plein d’êtres vivants, enfants grouillants, déchets à expulser,
pénis paternels qu’elle garde et que vous n’aurez pas : c’est la
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mère kleinienne (décrite par M. Klein).

Il y aurait effectivement de quoi la tuer, et pourtant le mot «
matricide » est qualifié comme étant « rare » dans le dictionnaire
Le Robert (éd. 1993). Pourquoi ? Serait-ce un automeurtre, la
destruction de soi par la destruction de ce qui fut mon origine ?
Non, pas vraiment, parce que depuis longtemps j’en suis séparé
de cette mère première. Alors, peut-être est-ce là la clé de
l’énigme : précisément dans la séparation… Pis, dans sa
disparition.

La disparition
La mort de la mère ne peut pas ne pas réveiller chez tout enfant
et tout adulte l’excitation ancienne déclenchée par les premières
disparitions de la mère. Il suffit de voir un petit enfant et sa mère :
il dépend d’elle complètement, faim, soif, soins du corps, mais
aussi sourires, caresses, paroles. On le sait, la reconnaissance
de la voix maternelle est très précoce ; mais voyez aussi le
regard qui suit les allées et venues, et s’affole quand la mère
disparaît du champ visuel.

Ce n’est plus de la fusion, c’est une véritable relation, fût-elle
d’une extrême proximité. Mais précisément, par manque de
moyens de défense psychiques, la moindre rupture déclenche un
stimulus généralisé dont il faut bien reconnaître qu’il est encore
physiologique, à peine physiopsychologique. Ce que la mort de la
mère réveille, ce sont ces flambées d’excitations qui ravageaient
le corps de l’enfant et déjà l’ébauche de son appareil psychique,
excitations que ce psychisme rudimentaire n’avait pas encore la
capacité d’élaborer, de mettre en représentations affectées,
refoulables et symbolisables, excitations à prédominance
physiologique qui se déchargeaient par les cris, les pleurs, les
contractions musculaires, les manifestations hormonales, les
perturbations des neuro-transmetteurs, et l’expulsion d’une rage
qui envahissait tout le corps, hors symbolique. Il ne s’agit pas
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d’une angoisse de séparation ; avancer cette formule est déjà
une tentative de colmatage. Il s’agit d’une rage de disparition.
Voyez cet enfant : sa mère va dans la pièce à côté ; elle disparaît
; rien ne lui garantit qu’elle reviendra, rien ni personne ne peut lui
assurer son retour ; d’ailleurs il ne sait pas encore vraiment que le
retour est possible ; il ne sait pas encore bien jouer à coucou – la
voilà. Sa mère a disparu, c’est tout.

À la mort de sa mère, l’adulte connaît, un temps, cette modalité
émotive de décharge ; ensuite, dans les bons cas, il élabore
psychiquement cette perte, ce ravage intérieur. Cela s’appelle
faire un travail de deuil avec identification à l’objet perdu, puis
détachement progressif au fil des temps avec des restes
nostalgiques. Dans les autres cas, l’ombre de l’objet perdu est
tellement tombée sur le moi que celui-ci disparaît, écrasé,
déprimé, indigne et s’auto-accusant, se reprochant son
ambivalence en s’installant à la fois dans un culte d’idole et une
culture de haine.

La perte foncière
La première perte du premier objet est foncière, structurante
certes, mais douloureuse chaque fois qu’elle se répète. Or elle se
répète tout le temps, tout ce temps qui se transforme en histoire,
celle de l’apprentissage à vivre au prix du réveil toujours potentiel
d’une sorte de noyau de mélancolie. Ce noyau mélancolique,
toujours secrètement à vif, on aurait tort de penser qu’il se crée
lors de la mort maternelle ; ses prémisses sont toujours déjà là,
dans l’alternance des présences-absences de cette mère. À
celles-ci les réactions seront, au cours de la vie, plus ou moins
élaborées, plutôt plus que moins en principe, mais de toute
manière il semble bien qu’une part foncière demeure, part maudite
d’un irreprésentable affolant. Les hommes ont peur des femmes
aussi parce qu’elles sont mortelles, ou simplement absentes, ou
en retard. Toute situation qui rappelle peu ou prou l’absence de
l’objet primaire est et reste radicalement insupportable, chavirant
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les investissements et poussant aux identifications les plus
dangereuses.

Quand ils peuvent se raconter des histoires œdipiennes et des
menaces de castration, la tension décroît un peu, mais ce n’est
pas par hasard que l’orgasme, paroxysme lui aussi
psychophysiologique qui défait et dépersonnalise, est dit « petite
mort » et que le premier mot quand on en sort est de demander :
« Où es-tu ? », comme si l’autre avait disparu, l’autre ou soi-
même. Comme devant la jouissance, devant la maternité, et plus
précisément en contemplant un ventre de femme enceinte, les
hommes restent désemparés ; alors que la main maternelle
caresse en disant : « Je le sens, il bouge », que peut se re-
présenter l’homme face à ce qui n’est pas disparition, mais non
encore apparition, qui, de plus, fût-il compagnon, le laisse absent
de ce mystère – il pourrait disparaître, on n’a plus besoin de lui ?
Quand Freud, en 1925, dans Inhibition, symptôme et angoisse,
pense qu’un « noyau de névrose actuelle persiste dans toute
psychonévrose de défense », c’est ce trauma initial et toujours
actuel qu’il désigne : la disparition toujours possible, toujours
imminente de la mère, trauma jamais vraiment élaboré,
irreprésentable radical et insupportable inclus dans le féminin
érotico-maternel.

Le premier travail de deuil
Ce noyau, cette étoile noire que les mauvaises fées déposent
dans tous les berceaux, chaque individu s’en arrange comme il
peut, avec les moyens de son bord à lui, au plus intime de lui-
même. Dans un certain nombre de cultures, le groupe, la tribu, le
socius soutiennent l’individu en l’assignant dans la vie
communautaire ; il y perd son autonomie mais y gagne une
identité sociale et une sécurité. Dans nos cultures occidentales,
la cellule de base, la famille nucléaire, est réduite ; les personnes
qui pouvaient assurer un relais (grands-parents et parentèle) sont
peu nombreuses et pas sur place ; la crèche aménage la
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séparation, mais le drame reste entier. L’enfant doit
impérativement le surmonter, c’est-à-dire apprendre peu à peu à
transformer la terreur de la disparition en angoisse de séparation,
puis à limiter celle-ci en angoisse de castration prête à sacrifier
une partie du corps pour sauver le tout. Le mot « apprendre » est
inexact : il s’agit d’une élaboration qui transforme les excitations
du corps en pulsions, concept limite, qui les psychise pour mieux
les traiter. Ou moins mal ! Le pronostic se doit d’être prudent :
voyez la célèbre angoisse dite du huitième mois et la peur de
l’étranger ; voyez combien elles durent. Voyez combien de mois
encore sont nécessaires à un enfant pour que, en l’absence de
sa mère, il parvienne à se la représenter, à colorer cette
représentation, à l’affecter de sentiments qui vont exprimer le
vécu de la disparition. Il va même refouler ces représentations
souvent trop violentes et déplacer les affects qui le débordent ; il
va cliver au besoin son moi et son objet, dénier, investir à la place
les scénarios fantasmatiques les plus fous et les plus sages.
Mais – et c’est la condition humaine – il butera toujours sur les
mêmes questions : elle a disparu, oui mais avec qui ? C’est là que
le père ne triangule et ne défusionne qu’en devenant le rival.

En somme, on gagne du temps et on accède à la temporalité en
transformant la disparition en séparation, puis en parvenant à se
re-présenter l’absente, quitte à ce que ce soit dans la situation
œdipienne. Cette tragédie œdipienne, on la dramatise en histoire
de castration, punition du désir interdit. Mais de toute manière,
même si ces tentatives réussissaient pleinement et sans trop de
dégâts névrotiques, resteraient les mystères de l’intérieur. Avec
cette affaire de castration éventuelle, on tente une diversion, un
déplacement, une réduction ; à la place d’une terreur innommable,
il s’agit d’un organe extérieur, connu, excitable, c’est toujours sur
le corps, mais visible, coupable à tous les sens du mot, pouvant
même servir de support anatomique au processus de
symbolisation.

L’irreprésentable irréductible
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Cependant, on a beau dire, on a beau faire, à l’intérieur du corps,
le mystère reste entier. Corps érotique jouissant de la femme, on
le pénètre mais pas assez profond pour le connaître ; ventre
maternel, on y fut mais on a oublié, on ne peut plus que supposer
dans la nostalgie ! Le féminin, c’est cela : l’irreprésentable du
corps érotique de la femme et du ventre maternel, et aussi
l’insupportable disparition toujours possible. L’irreprésentable,
c’est ce qui disparaît sans que l’on puisse se le représenter.
Rançon de l’humain, prix à payer de la lucidité, revers douloureux
de la conscience : l’humain se fabrique par la reconnaissance
des différences, par leur réglementation, par une structure de
langage qui dit l’irreprésentable et l’insupportable mais sans pour
autant les résoudre.

L’époque actuelle nous en donne un exemple stupéfiant : en
manipulant des cellules animales, et aussi bien des cellules
humaines, les biogénéticiens peuvent tout faire. De leur aveu
même, tout est possible ; les problèmes sont bien davantage
éthiques que techniques. On implante, on greffe, on transforme,
on clone, on fait de la vie : vous dites que c’est incroyable, et à
juste titre, car, en disant cela, vous passez du registre scientifique
intelligible à celui de la croyance, de la pensée magique. Vous
comprenez mais « ça » reste en vous non intégré, irreprésenté,
et vous voilà partagé entre l’émerveillement et l’inquiétude, vous
raccrochant à des scénarios de science-fiction pour vous fournir
des modèles de représentations et des justifications d’affects.

C - Les femmes ont-elles peur
des hommes ?
Logiques, honnêtes, nous devons inverser notre proposition de
départ et, aussi, nous demander si, et pourquoi, les femmes
auraient, d’aventure, peur des hommes, et même plus largement
de quoi les femmes auraient-elles peur ?
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L’emploi du conditionnel suppose déjà que l’on pense que peut-
être les femmes n’ont pas peur, ou presque pas, ou pas du tout.
Elles qui sont si souvent phobiques des souris et des araignées,
peut-être en fait n’ont-elles vraiment peur de rien. Alors,
mentiraient-elles aux hommes, inconsciemment bien sûr et en
toute bonne foi, en racontant des histoires de peur pour cacher le
fait que, des choses essentielles de la vie, elles ne disent rien,
car elles n’ont rien à en dire puisqu’elles les vivent ? Elles parlent,
certes, mais quand c’est important, elles ressentent, elles
perçoivent, elles éprouvent, elles crient, elles chantent, elles
bercent, et, dans ces moments-là, elles ne disent rien et n’ont
peur de rien. Bien évidemment cette estimation n’est pas
politiquement correcte, comme si l’on pensait que le symbolique
était l’apanage des hommes, et que les femmes, en somme,
n’incarneraient, c’est le cas de le dire, que le viscéral. Il n’en reste
pas moins que la butée du complexe de castration n’est pas
vécue de la même manière par les femmes que par les hommes,
et que les femmes traitent différemment les angoisses de
disparition. En plus – ou en moins, comme on voudra – elles ne
sont pas confrontées au même degré à l’irreprésentable du
féminin érotique et du féminin maternel. Alors, de quoi ont-elles
peur ?

Une perte, corps et biens
Les femmes craignent certainement la force physique des
hommes, celle qui fait vraiment mal, sans équivoque, celle qui
viole. En deçà des fantasmes toujours possibles, la réalité
effective et effractive de l’intrusion reste fondamentale,
physiologique comme la douleur brute, narcissique comme
dévaluation de soi par l’autre, et réveillant les angoisses
archaïques de la prime enfance.

A contrario, les femmes redoutent aussi les faiblesses des
hommes qui les frustrent, dans le socius en les reléguant, dans le
sexuel en les ratant, dans le vital en les protégeant mal contre les
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affres de la relation mère-fille. En réalité, si ce n’est en droit, elles
sont égales aux hommes, et réciproquement. Dominées dans
toutes les cultures, elles n’en pensent pas moins, sauf quand –
comme les hommes – elles sont trop prisonnières de l’idéologie
dominante. Cependant elles ont, aux yeux des hommes et dans
l’ordre phallique, un handicap : pour ceux qui se prétendent sujets
confrontés à la différence, elles sont l’objet étrange, pour ne pas
dire étranger, de cette différence – n’ayant pas ce pénis que les
hommes possèdent et qu’ils ont si peur de perdre. Les hommes,
estimant qu’en quelque sorte les femmes sont « châtrées »,
projettent sur elles leur propre angoisse de castration. Mais
l’estimation ne s’arrête pas là ; la logique, en somme, induit à
penser que, si les femmes ne peuvent perdre la partie – qu’elles
n’ont pas – pour sauver le tout, alors les voilà sensibles à une
perte générale, globale, perte d’objet, perte d’amour, corps et
biens.

Dans cette perspective, elles auraient essentiellement peur d’être
lâchées, jetées, femmes-objets hors circuit, abandonnées.
Comprises dans l’ordre phallique qui « fait » la culture, les
femmes en connaissent les désirs et les lois, mais elles auraient
le désavantage de ne pas être relativement protégées, comme le
sont les hommes, par le complexe de castration, qui permet, au
moins dans l’imaginaire, de sacrifier la partie pour sauvegarder le
tout. Les femmes sont plus vulnérables à la perte totale, alors que
les hommes peuvent relativiser.

On dira très justement que ces considérations générales sur les
femmes qui sont comme ci et sur les hommes qui sont comme ça
sont très approximatives : c’est vrai. Mais il n’en reste pas moins
que les groupes masculins dominent toujours les groupes
féminins ; que, dans les échanges qui fondent la culture, ce sont
les femmes que l’on échange (tu épouses ma sœur, j’épouse la
tienne ; nous voilà alliés) ; que les femmes accouchent des
enfants mais que ce sont les pères qui les nomment, etc. Cela
pour dire que, au moins dans la théorie freudienne, mais sans
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doute aussi dans la réalité, et quelle que soit la culture, les
femmes sont en prise plus directe sur la perte d’objet que les
hommes. L’ « envie du pénis », dont Freud faisait l’équivalent
fonctionnel, chez les femmes, du complexe de castration chez les
hommes, reste par définition insatiable, même si elle paraît être
comblée par le pénis de l’homme et par la production d’enfants.
L’angoisse de séparation se localise moins et protège mal contre
tout ce qui peut réveiller une détresse de disparition.

C’est bien pour ce motif que les femmes ont plus tendance à
contre-investir, c’est-à-dire à investir en contre, à la place et à
côté – c’est la définition de la phobie – des scénarios de pertes et
de peurs, sans doute pour cacher une peur plus fondamentale
que seuls les moments paroxystiques indicibles de la jouissance
et de la maternité parviennent à supprimer.

Si le masculin, c’est de l’actif, du sadique, du phallique et du
pénétrant, comment les femmes ne seraient-elles pas d’accord
avec cette définition ? Par contre, là où il y a discorde, c’est au
sujet de la définition freudienne du féminin, freudienne et crue,
mais éminemment partagée par l’ensemble des populations. Le
féminin, ce serait du passif, du masochique, du châtré et du
pénétré ; il faut discuter point par point :

« pénétré(e) » n’est a priori ni jouissif ni péjoratif. En effet,
encore faut-il préciser les qualités et les circonstances : il y a
la pénétration heureuse, celle de l’amour réceptif et actif,
mais il y a aussi la pénétration forcée, et au pire celle du viol
si l’on peut dire « réussi » quand il déclenche une jouissance
pourtant refusée ;

« châtré(e) » : à critiquer radicalement. Cependant, il faut bien
reconnaître que, comme le disent les enfants, c’est la
première et la plus simple explication de l’absence de pénis
chez les filles et les femmes. Mais cette interprétation est
seulement celle des hommes. Sauf aliénation au
phallocentrisme, les femmes n’en pensent pas moins et
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savent bien qu’elles ne sont pas châtrées ;

de la même manière, elles ne confondent pas : jusqu’à un
certain seuil, la passivité peut être bienheureuse et source
d’immenses sensations ; jusqu’à un certain seuil, le
masochisme permet d’intégrer la douleur et le plaisir, ce qui
est une force dans la vie, et un surcroît de plaisir.

Les femmes et la disparition
Le problème central n’est pas là : une fois de plus, on en revient à
l’irreprésentable. On peut supposer que les femmes ne souffrent
pas de ne pas pouvoir se représenter un féminin érotique
jouissant, puisqu’elles sont elles-mêmes le sujet multiple des
multiples sensations de cette jouissance. On peut supposer
également qu’elles ne souffrent pas non plus de ne pas pouvoir se
représenter un féminin maternel, puisque c’est dans leur propre
corps que s’effectue cette conception qu’elles vivent précisément
au présent. L’irreprésentable des femmes, leur « féminin », c’est
la possibilité d’être abandonnée. Plus précisément :
l’irreprésentable, ce serait d’être abandonnée à rien, pour rien,
dans un absolu sans rien. Mais un fantasme de récupération est
là, à portée de détresse : quand une femme est abandonnée, on
dit qu’elle retourne chez sa mère. Que ce retour soit
matériellement effectif ou pas, là n’est pas la question. La perte
de l’objet phallique médiateur remet la femme en position de fille
confrontée à sa mère ; et c’est une vieille histoire qui
recommence et n’en finit pas. L’insupportable abandon à rien est
converti en une tragédie au corps à corps ; celle-ci limite peut-
être les dégâts, elle n’en est pas pour autant une garantie solide
contre la perte.

Freud avait bien repéré la situation en remarquant que la fille
entrait dans le complexe d’Œdipe comme dans un port où elle
allait enfin trouver le salut ; ce qui signifie, en d’autres termes, que
la relation triangulaire dans laquelle son père devient son objet
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d’amour œdipien va la dégager d’une relation trop étroite, à deux
et pas encore à trois, avec sa mère. En somme et en bref : les
femmes préfèrent les hommes car ceux-ci les distraient, les
protègent, et en tout cas les séparent de leur mère. Le drame est
que, si les hommes les lâchent, les voilà confrontées à une
séparation difficile pour elles à négocier, qui les remet dans le
climat détestable, semble-t-il, d’une relation maternelle déjà
fortement ébréchée. En somme, elles perdraient, comme on dit,
sur les deux tableaux.

Les femmes n’ont pas particulièrement peur des hommes ; elles
les fréquentent pour se protéger de leur mère. Ce dont elles ont
fondamentalement peur, c’est d’être à nouveau victimes d’une
séparation qui les laissent en prise, et en proie, à une disparition
fondamentale. Car c’est bien là qu’est le paradoxe : retrouver sa
mère, c’est risquer de la perdre. L’être humain n’est humain que
par la conscience qu’il a – et qu’il parle – d’une disparition
possible de ses objets, et, en premier, foncier et permanent, son
objet primaire, celui qui l’a fait accéder au monde de la vie et du
langage. Jouant de leur anatomie et de la symbolique qu’ils y
greffent, les hommes aménagent la peur de cette disparition,
toujours possible, en angoisse visant une perte localisée. C’est un
sacrifice propitiatoire et préventif.

Les femmes et l’irreprésentable
Les hommes estiment que l’anatomie des femmes ne leur donne
pas cette possibilité de négociation, alors que par ailleurs l’ordre
phallique dans lequel nous vivons et qui nous structure aurait
plutôt tendance à leur faire une part congrue dans les attributions
symboliques. Les femmes ne craignent pas l’irreprésentable que
sont pour les hommes le féminin érotique et le féminin maternel ;
par contre, elles sont encore plus vulnérables face aux menaces
de disparition. Elles ont peur de ce qu’elles ne parviennent pas à
se représenter, si ce n’est sous la forme et la face terrifiantes
d’une image maternelle ressuscitée, et cela d’autant plus que leur
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relation maternelle fut ambivalente, la séparation les confrontant à
nouveau à cette présence-absence de la mère, sans médiation,
et avec, de plus, le remords d’avoir trahi.

D - Le machisme
Caricature du masculin, le machisme, dans notre hypothèse,
apparaît comme une évidente réaction des hommes à la peur
qu’ils ont des femmes et du féminin. Mais n’est-ce qu’une
caricature, survenant accidentellement ou, bien davantage, une
inflexion potentiellement présente, et dangereuse, du masculin le
plus ordinaire ? La question est alors de repérer, dans l’histoire et
dans le quotidien, à partir de quel seuil la domination masculine
vire au machisme, et d’examiner les caractéristiques de celui-ci.

Un mot du langage machiste peut servir de guide : le macho n’est
pas un « dégonflé ». « Macho » : le terme est relativement récent
; il apparaît dans la culture surtout latine, dénoncé par les
mouvements d’émancipation féminine ;mais évidemment le style
existe de tout temps.« Gonflé » a une double étymologie
condensée (d’après Le Robert étymologique) : latine, qui vient de
« souffle », et celte, qui vient de « sac », « bourse ». Gonfler les
pectoraux et les corps caverneux, avoir du souffle, du coffre et
des couilles : voilà bien l’insistance du machisme sur la puissance
virile, sexuelle, pénétrante, et sur la capacité génésique
d’ensemencer, de féconder. Insistance et glorification, dans le jeu
des paires d’opposés : la lignée « passif, maso, châtré(e) et
féminin » est pleinement acceptée par le machisme qui valorise
l’autre lignée,« actif, sadique, phallique et masculin ».

De fait, le machisme prône l’activité parce qu’elle est socialement
productive, alors que la passivité est tenue pour stérile. Même si
le masochisme finit sournoisement par gagner, en attendant le
sadisme assure les dominations. Quant au phallique, il est
confondu avec le masculin, ou plutôt c’est le masculin qui
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régresse au phallique et s’identifie à lui.

Caractéristiques du machisme
1 / Dans la conviction du macho, la domination masculine procède
de l’évidence ; elle est ainsi comprise, acceptée, assumée,
universelle ; les hommes sont plus forts, plus intelligents, plus
ingénieux, plus courageux. Tout simplement ils sont « plus », et
c’est une évidence incontestable. Ou plutôt : c’est impensable que
l’on envisage de la contester.

2 / Cette évidence est telle parce qu’elle est « naturelle », «
biologique ». C’est, toujours dans la conviction du macho, la
nature qui fait que les hommes sont « plus » ; les hommes et,
biologiquement, tel type d’homme, telle race, etc. On aura reconnu
la proximité du machisme et du racisme, et les thèses du Front
national. Sur ce sujet, celles-ci sont très explicites : le fn dit qu’il «
n’est pas raciste », de même que le macho déclare qu’il ne fait
pas de racisme antifemmes, puisque les hommes, et surtout les
aryens, sont par nature supérieurs.

3 / Par rapport au « narcissisme des petites différences » : le
masculin ne supporte pas et dénonce les petites différences, le «
pareil-pas pareil », d’où les vendettas en tous genres de
cousinage ; par contre, le machisme accentue, souligne, exalte,
magnifie la différence qui fait que l’un est tout et l’autre rien.
L’autre est tellement radicalement étranger qu’il n’existe
pratiquement pas ; et de toute façon, s’il y avait doute : chacun
chez soi.

4 / L’exhibition narcissique phallique, corollaire de la
survalorisation de la différence, dénie le comparatif. On n’est pas,
en vérité, si l’on peut dire, « plus que », mais « le plus », d’emblée
dans le superlatif mégalomane et autosuffisant que l’on montre,
que l’on affirmerait, si nécessaire, au point de tuer l’autre et de
rester seul ; le seul meilleur, le seul à être seul ! Et pas par

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



méchanceté ni par haine, mais parce que c’est ainsi, l’autre a
déjà si peu d’existence… C’est ce qui rend le fonctionnaire nazi
dangereux. Le tortionnaire agit par sadisme ; le fonctionnaire
applique le règlement qui met en forme les « lois naturelles »,
sans haine, sans état d’âme, seulement par conscience
professionnelle.

5 / Dans le machisme, cette glorification phallique est d’autant
plus sexuelle qu’elle combat la peur que les hommes éprouvent
face au féminin érotique : elles « ne sont que » passives, masos,
châtrées ; ou alors ce sont des « salopes » qui veulent jouir
comme les hommes. On rappelle seulement pour mémoire que
l’extrême de l’incompréhensible féminin aux yeux du macho, c’est
l’homosexualité féminine. Comment pourraient-elles faire, avec
quoi ? Ce ne peut être que de la pâle et vicieuse imitation !
L’homosexualité masculine, par contre, est intégrée dans le
machisme comme fleuron de la virilité entre hommes, excluant la
« gonzesse » qui « ne fait que comme les femmes ».

6 / Par rapport au versant maternel du féminin, la problématique
du machisme est plus délicate. Le macho respecte sa mère, et
les mères. Pour lui, sa mère et les putains ne font pas la même
chose. Les mères sont honorables et honorées ; tous les régimes
totalitaires valorisent le statut des mères (voir la « fête des mères
» relancée par Vichy, les mères sovièétiques, etc.). Cependant,
faut-il distinguer deux niveaux d’interprétation qui sont à ce propos
exemplaires de leur hétérogénéité ? Il y a une interprétation
psychanalytique générale du machisme ; elle ne recoupe pas
l’interprétation idéologique.

Interprétation psychanalytique du
machisme
Le macho s’identifie presque consciemment à un père viril,
partenaire actif et volontiers sadique d’une scène primitive dont il
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garde l’initiative et la suprématie. Mais, plus profondément et
inconsciemment, le macho s’identifie à une mère archaïque,
phallique, ordonnatrice, « gonflée » de partout et redoutable ;
pénétrante par effraction (elle gave et elle purge), d’où la
revendication de l’ancien petit garçon et son nécessaire besoin
de se « gonfler », lui aussi pour se prouver qu’il existe. La
régression phallique est tout à la fois défense contre
l’identification à une mère œdipienne pénétrée et contre
l’identification à une mère prégénitale pénétrante.

Idéologie machiste de l’engendrement : le macho a la conviction
que c’est l’homme qui engendre, qui donne à l’enfant non
seulement son nom, sa filiation, son esprit, mais aussi sa forme,
sa substance corporelle. La mère conçoit, porte, accouche,
allaite, nourrit, élève, et… c’est tout. Dans l’idéologie machiste, la
mère est seulement nourrice ; aujourd’hui, on dirait « mère
porteuse ». C’est davantage que l’opposition caricaturale des
anthropologues : la mère, c’est la nature ; le père, c’est la culture ;
pour le machisme, la substance virile donne sens et forme à la
nature maternelle.

Cette vision machiste est déjà amplement mise en scène, on l’a
vu précédemment, chez les Tragiques grecs. Rappelons
seulement :

Dans les Euménides d’Eschyle, Apollon dit, devant l’Aréopage,
pour la défense d’Oreste meurtrier de sa mère : « Ce n’est pas la
mère qui enfante celui qu’on nomme son enfant : elle n’est que la
nourrice du germe en elle semé. » Et Euripide dans son Oreste
fait dire à celui-ci : « Sans le père jamais l’enfant ne sortirait du
néant. »

Bien évidemment la génétique dit autre chose, c’est-à-dire un
constat scientifique ; ce constat est bien connu, et pourtant, on
continue, quand une femme a des jumeaux, de féliciter le père
pour sa puissance virile et génésique.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Deux conséquences extrêmes du
machisme
On peut les voir sur chacun des deux versants du féminin :

— Par rapport au féminin érotique, la peur – peut-être l’envie
secrète, en tout cas l’incompréhension, l’impensable,
l’irreprésentable – de la jouissance féminine déclenche facilement
chez les hommes des troubles de la sexualité, impuissance ou
éjaculation précoce, et induit volontiers des comportements
machos de domination. Dans d’autres cultures, l’idéologie protège
les hommes et leur glorification phallique par des pratiques
exercées sur le corps même des femmes, excision et infibulation.

— Sur le versant maternel du féminin, la glorification phallique et
génésique, dans cette logique, s’exerce par la « purification
ethnique » qui consiste à tuer les vaincus et à engrosser leurs
femmes pour procréer ainsi une race « pure ». Des exemples
récents montrent, entre autres, que ce point de vue est toujours
actuel : on tue et on crée ; on détruit les hommes et on féconde
les femmes. Cette perversion vertigineuse de l’humain est à
rapprocher d’un autre scandale, celui du viol des sépultures et de
l’effacement des noms sur les tombes, manière de détruire les
filiations, les généalogies, la transmission, le symbolique et
l’Histoire.

Les génocides arménien et kurde, entre autres, prouvent que, en
dépit des leçons inspirées par la Shoah, les « solutions finales »
n’en finissent pas de tuer l’autre.

Le refus exacerbé du féminin
Le machisme n’est pas seulement une attitude banale chez les
hommes, fiers d’étaler leur condition masculine et leurs bonnes
aventures, réelles ou supposées. Ce n’est pas non plus et
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seulement une simple rodomontade de certains hommes, ou de
tous les hommes, affichant devant les femmes leur supériorité
masculine. Par rapport à la peur du féminin érotico-maternel que
les hommes refusent chez les femmes et en eux-mêmes, le
machisme est une position contra-phobique foncière.
Exacerbation défensive du refus du féminin, cette radicalisation
masculine reste toujours potentiellement dangereuse ; elle induit la
barbarie au nom d’un ordre nouveau, défie l’Histoire et dénie les
mémoires, et, en tout cas et en tout lieu, pèse sur le statut des
femmes.

E - Aux risques de la passivité
Il est une situation dans laquelle les hommes, quand d’aventure ils
s’y trouvent et parfois même s’y perdent, ont l’intuition de ce qu’ils
supposent que les femmes éprouvent sans rien en dire ; c’est la
passivité. Le mot de « situation » est volontairement vague dans
la mesure où il s’agit d’abord de préciser ce que l’on entend
communément par « passivité ». Du point de vue social, celle-ci a
plutôt mauvaise réputation ; elle indique l’oisiveté, la paresse,
l’irresponsabilité. On soupçonne une incapacité volontaire et
têtue, mais davantage par laisser-aller que par véritable décision.
La passivité est la mère de tous les vices et, ce qui est encore
plus grave, elle est improductive. Qu’il soit heureux ou
malheureux, subventionné ou pas, un individu passif ne rapporte
rien à la société, ce qu’évidemment elle ne lui pardonne pas. La
cause pourrait être entendue, et on s’en tiendrait à une définition
simple : la passivité, c’est le contraire de l’activité. Et l’activité est
du côté de tout ce qui bouge, qui s’agite, et qui, toute motricité
musculaire et intellectuelle au vent, s’affaire en tous domaines, ce
qui produit de la force, du travail, de la richesse, de l’art, des
enfants ; bref, de la vie. On a bien dit : activité, et non activisme ;
en remarquant d’ailleurs que l’équivalent en extrémisme n’existe
pas pour la passivité, comme si elle était déjà toujours en trop.
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L’ambiguïté des dictionnaires
Cependant les dictionnaires présentent une ambiguïté notable qui
incite à dépasser les définitions simplistes. On ne s’étonnera pas
de l’étymologie, la même que celle de « passion » et « patience »
: « pati », souffrir. Il y a donc du ressenti ; mais Le Robert reste
en deçà du « souffrir », avec deux mots moins marqués : «
éprouver », « subir », et deux références : « indifférent », « inerte
». On remarquera l’adresse sémantique qui consiste à proposer
des sous-définitions qui s’annulent.

« Éprouver » : « Mettre à l’épreuve, mais aussi avoir, ressentir
une sensation, un sentiment, un besoin, un désir. »

« Indifférent » : « État de celui qui n’éprouve ni douleur, ni plaisir,
ni crainte, ni désir. » Et voilà que surgit un équivalent, comme une
explication : l’ « apathie ». En somme, on ne fait rien et – ou parce
que – on ne ressent rien, ce qui veut dire que l’on ne souffre pas,
ce qui débusque peut-être le caractère défensif de la passivité :
ne rien faire et ne rien sentir pour ne pas souffrir.

En théorie psychanalytique, la pulsion est par définition toujours
active (elle « pousse »), mais elle peut se retourner ; on parle
alors de « pulsion à but passif », désignant ainsi un moyen de
défense protopsychique qui consiste à subir et à se soumettre
(se mettre dessous) plutôt qu’à s’activer et à se mettre dessus.
Comme on le voit, on se rapproche aisément de ce que les
hommes, et Freud en l’occurrence au premier chef, regroupent en
lignées, masculine et féminine. Le problème qui apparaît alors est
double. D’une part, qu’en est-il de cette filiation qui va du passif au
féminin, et de l’actif au masculin ? D’autre part, ainsi posé, qu’en
est-il de la sensation, de l’éprouvé, du « pathos » qui semblent
bien passer à la trappe au bénéfice moral d’une motricité et d’un
mouvement dont on prône les vertus ?
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Les sensations révélées
On a déjà pris position par rapport au premier aspect dudit
problème ; par contre reste à préciser ce que serait – ou ce
qu’est – l’état de « vraie » passivité, d’une passivité pleine et
entière, au-delà de la définition par la négative, en « négatif » de
l’activité.

On devrait reconnaître une passivité totale, pleinement vécue,
dans l’abandon sans maîtrise comme sans limite : abandon de la
motricité et de la volonté, et de la vigilance, et de tout activisme,
même velléitaire ; mais, en corollaire, abandon à tout ce qui est
sensation, perception externe et surtout interne, envahissement
sans contrôle par des qualités et surtout des quantités
d’excitations brutes, débordement de tout le champ de l’être, de
toute la psyché élaborative, par du « cru », du « réel » venant
directement du corps, hors symbolisation.

La « guérison » de Schreber
Dans cette perspective, le cas du président Schreber raconté par
Freud est, encore une fois, exemplaire. Schreber décrit de façon
saisissante comment se révèle et émerge à sa conscience un
monde intérieur de sensations, alors qu’un matin il est encore «
dans un état intermédiaire entre le sommeil et la veille ». Aussitôt,
tentative sans doute de mise en ordre et en sens, lui vient l’ « idée
que ce serait très beau d’être une femme subissant
l’accouplement », idée, précise Freud dans son commentaire,
que, « s’il en avait eu la pleine conscience, il aurait repoussée
avec la plus grande indignation ». En fait, il faut rectifier la
compréhension que l’on se donne habituellement de cette
séquence. Si l’on pense que fournir du sens est une mesure de
mise en ordre de sensations bizarres, inhabituelles, voire
insupportables, on suppose que Schreber, en état de passivité, a
éprouvé des sensations probablement jusque-là réprimées et
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censurées, qu’il en a été très troublé et qu’il a, inconsciemment
mais immédiatement, fomenté une explication sous la forme d’un
fantasme de désir. Ce fantasme explicite une identification à ce
que Schreber se représente comme étant un éprouvé spécifique
de la condition féminine, vécu de sensations que les hommes ne
connaissent pas. Hypothèses complémentaires : cette
identification l’est, dans l’actualité, à un objet absent, son épouse
dont il dit, de plus, combien il regrette qu’elle et lui ne puissent pas
avoir d’enfant ; et, deuxième hypothèse complémentaire, cette
identification l’est probablement aussi à sa mère, personne et
représentation radicalement absentes du récit de Schreber et de
celui de Freud. On connaît le père de Schreber, auteur de livres
célèbres, manuels d’éducation prônant une rigidité et une sévérité
proches d’un sadisme organisé. On sait que Schreber fut sensible
à la mort de son père, ainsi qu’à celle de son frère ; mais rien
n’est dit sur le passé infantile du président et de sa relation à sa
mère.

Voilà donc le président, un matin, savourant son état de passivité,
et y trouvant l’occasion de nommer par identification les
sensations voluptueuses qu’il éprouve. Le drame est que la
solution inventée pour supporter la situation (des mots, des
images, une ébauche de scénario fantasmatique pour signifier,
pour qualifier, pour se représenter et symboliser les excitations
ressenties), cette solution n’est pas suffisante. Pourquoi ?
L’histoire ne le dit pas ; en effet, on ne dispose d’aucun argument
en faveur de l’existence cachée, recouverte, enfouie, d’un noyau
psychotique, ou ne serait-ce que d’éléments psychopathologiques
propices à l’émergence d’une telle propension. Freud relie la
psychose de Schreber à l’homosexualité latente ; restant axé sur
la relation paternelle, il ne dit rien de la relation maternelle. Quoi
qu’il en soit, l’énoncé de la fameuse phrase inaugurale (le souhait
d’être une femme subissant l’accouplement) ne calme pas
Schreber qui plonge dans un état confusionnel avec insomnie et
idées dites hypochondriaques lors d’une expertise faite par le
médecin de la maison de santé où il est hospitalisé (Leipzig chez
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Flechig, puis Sonnenstein et plus tard à nouveau chez Flechig).
Freud, se basant sur les expertises, et Schreber lui-même, dans
ses mémoires, décrivent les caractéristiques de cet état
confusionnel qui dura près d’une année (de juin 1893 à l’été
1894) : « illusions sensorielles », « hyperesthésie excessive », «
troubles cénesthésiques » dominent « toute sa manière de sentir
et de penser ». Ces perturbations sensitives s’accompagnent de
troubles de la motricité : d’une part, exacerbation des éprouvés,
et, d’autre part : « Il restait assis des heures entières
complètement rigide et immobile. » Cet égarement persiste
jusqu’en juin 1894, « jusqu’à ce que son état eût revêtu sa forme
définitive ». En somme, pendant plus d’un an, Schreber erre dans
une confusion des sentiments et des idées, immobile et accaparé
par des « sensations morbides », halluciné et suicidaire. Peu à
peu cependant se structure le délire mystique et érotique qu’il a
lui-même raconté par la suite dans ses mémoires. Dans ce délire,
il exprime le vœu d’être, et la conviction qu’il est déjà, très
exactement le contraire de ce que les hommes refusent en eux-
mêmes et qui leur fait peur chez les femmes : le féminin, et plus
précisément ce en quoi le féminin, c’est du passif, du masochiste
et du châtré. Schreber connaît les « béatitudes féminines », une «
volupté ininterrompue » « exigée par Dieu » ; putain de Dieu, il
aspire à tous les sévices et humiliations, coïté(e), surveillé(e),
chiant et jouissant, mère enfin, accouchant d’une race nouvelle.

Les hommes ont peur de la passivité
parce que, pensent-ils, elle est trop
féminine
Le coup de génie freudien est d’avoir compris que ce délire ainsi
structuré était une forme, pathologique certes, mais efficace de «
guérison » de l’état confusionnel primaire. Mais, polarisé sur son
explication en termes d’homosexualité refoulée, Freud a, semble-
t-il, négligé le début de l’épisode confusionnel. On fait donc
l’hypothèse que, pour des motifs inconscients et inconnus, sans
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doute en rapport avec sa relation maternelle, en l’absence de sa
femme et en souvenir homosexuel de Flechig, Schreber n’a pas
supporté un état de passivité dans lequel il a été submergé par
des sensations voluptueuses. Comme on dit en psychiatrie, il
s’est « décompensé », faisant d’abord un long épisode de
confusion mentale dont il est sorti en construisant un délire qui
reprenait, en les systématisant et en les motivant, les sensations
qui l’avaient ravagé, parce qu’elles lui faisaient sans doute revivre
des émois de son passé infantile – j’allais dire : de son passif
infantile. Car c’est bien cela qui est en jeu, que Schreber ne dit
pas parce qu’il ne le sait pas, et que Freud ne dira qu’ailleurs et
autrement : la situation de passivité infantile, revécue en après-
coup, est ressentie comme ayant été une approche utile,
nécessaire, bienfaisante et bienheureuse pour l’enfant que l’on a
été ; mais, plus tard, ravivée chez l’adulte, elle est le plus souvent
ressentie comme une séduction insupportable, mettant l’individu
en position dite « féminine », c’est-à-dire, pour la plupart des
hommes, soit en face de la castration toujours possible, soit en
face d’un féminin érotico-maternel auquel ils ne comprennent rien,
ne parvenant ni à se le représenter, ni à le symboliser.
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Conclusions. « Comme un
rêve de pierre »

aillé dans le marbre de Carrare, nous disposons d’un
témoignage exemplaire de ce qu’est la passivité chez un homme,
un témoignage et aussi un avertissement, peut-être une nostalgie,
une attente immense, mais une résolution définitive : la Pietà de
Michel-Ange, celle de Saint-Pierre de Rome. À l’opposé, taillé
dans le même marbre un siècle plus tard par le Bernin  : non pas
un témoignage, mais plutôt un manifeste, une affirmation ; c’est
L’enlèvement de Proserpine par Pluton. Ces deux statues
incarnent, si l’on peut dire, deux versants de la volupté :
bienheureuse mais mortelle chez Michel-Ange ; vigoureuse,
active, vivante mais violente chez le Bernin. Une mère, un fils,
c’est la mort. Un homme, une femme, c’est un viol.

Bien qu’il se soit peu montré, vous voyez Michel-Ange, rude,
massif, le nez cassé, l’âme perdue, lui qui écrivait : « Ma vie ne
m’appartient plus, elle est la proie du mal. » On connaît son
autoportrait aux Offices de Florence. Encore à Florence, il se
présente sous le capuchon de Joseph d’Arimathie, contemplant
avec une tristesse et une tendresse infinies le corps de la Vierge
soutenant de ses bras le corps effondré de Jésus mort. C’est la
Pietà du Dôme, sculptée à 89 ans et inachevée. On le devine
dans le Jugement dernier de la Sixtine : au pied du Christ, un
vieillard tient d’une main un couteau et de l’autre un lambeau, un
morceau de peau où apparaît un visage censé être celui de saint
Barthélémy écorché vif ; c’est celui de Michel-Ange.

Le thème de la Pietà est répétitif, il en existe quatre : celle du
Dôme, la dernière ; une autre à Florence, dite de Palestrina ; et
celle de Milan, dite de Rondanini. Celle-ci est une forme brute,

T
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non affinée, présentant deux corps superposés à la verticale,
celui de la mère tenant celui de son fils, mais on ne distingue pas
bien qui, des deux, soutient l’autre. Les deux corps se fusionnent
et s’engloutissent, se laissant sombrer dans on ne sait quel
abîme. Et la première, celle de saint Pierre, qui nous intéresse ici
parce qu’elle donne à voir, immuable, éternel, radieux et mort, le
visage de la passivité extrême.

On connaît l’histoire : quittant Florence à la chute des Médicis,
Michel-Ange, à Rome, reçoit de l’ambassadeur de France la
commande d’une Pietà. Il l’exécute entre 1496 et 1499 ; il a 24
ans.

On connaît la statue : la Vierge assise tient, à l’horizontale brisée
en trois segments, le corps du Christ mort, juste après qu’il fut
descendu de la croix.

On sait, outre la beauté sidérante de cet ensemble de marbre
blanc poli, la caractéristique de cette Pietà : la mère et le fils
apparaissent comme ayant le même âge. Peut-être même, de par
son visage de toute jeune fille, la mère apparaît-elle encore plus
jeune. Un photographe américain, Robert Hupka, a pris, dans les
années soixante-dix, plusieurs milliers de photos dont un florilège
a été publié et a donné lieu à une exposition dans la chapelle de la
Sorbonne. Prises sous les angles les plus variés, ces
photographies permettent d’approcher de très près les corps et
les visages de la Pietà, ce qui fait évidemment surgir des
impressions que la vue de l’ensemble ne précisait pas, et autorise
à critiquer les commentateurs hagiographes.

Quelques notations directement en phase avec notre propos ici :

— Ainsi que le décrivent tous les commentateurs, le corps du
Christ est complètement abandonné, c’est-à-dire, pour plus
d’exactitude, qu’il apparaît sans la moindre trace de tonicité
musculaire – ce qui correspond à la définition physiologique
basique de la passivité. Cette passivité, du reste, a intrigué un
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commentateur, le plus perspicace (Charles Sala, Éditions du
Terrail, Paris, 1995), qui parle d’un « relâchement sensuel du
corps ».

— Le visage de la Vierge donne à voir, grâce à ces
photographies, des nuances qui n’apparaissaient pas sur les
clichés classiques. Sola évoque une « soumission mélancolique à
la volonté divine ». Certes, l’expression est celle d’une tristesse
« dolorosa », mais, à y voir de plus près, deux remarques doivent
être énoncées :

alors que le corps de la mère est entièrement enveloppé de
voiles, sauf le visage et les mains, le corps du fils est nu et le
regard de la mère se pose très exactement sur le sexe du fils,
sexe seulement recouvert d’un mince drapé ;

la bouche de la mère fait une moue, on n’ose pas dire
dédaigneuse, mais à tout le moins empreinte d’une pitié
ambiguë qui laisse perplexe. On n’y voit pas vraiment de
tendresse naïve, mais davantage une compassion mêlée de
refus.

La question alors se pose : refus de quel extrême ? C’est
l’examen du visage du Christ qui va nous dire combien la passivité
est bienheureuse. Les yeux mi-clos, la bouche à peine
entrouverte, les traits détendus, la tête roulant en arrière contre le
bras qui la soutient, on dirait de ce visage, s’il n’était pas celui d’un
mort, qu’il respire la sérénité, l’abandon éperdu, la passion au
sens le plus étymologique du mot, le bonheur d’une passivité enfin
acquise à tout jamais. Mais c’est le visage d’un mort. La mort
serait-elle, en asymptote, le prix à payer pour connaître, pour
ressentir, pour vivre cette volupté qui ne se trouve qu’au-delà du
mouvement, du sexe, de la pensée, félicité béate du nourrisson
comblé, paix qui nimbe, dans les bons cas, le visage des morts,
règne du principe d’inertie ? Peut-être, du reste, est-ce
l’acceptation du destin de cette passivité absolue qu’indique la
main ouverte de la Vierge.
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Cette passivité est trop voluptueuse et trop mortelle ; elle en est
insoutenable, fascinante mais insupportable. Dans notre culture il
faut ré-agir, vivre et s’activer. C’est bien ce qu’illustre un autre
ensemble sculptural, dont la beauté des formes vaut celle de la
Pietà, mais dont le message est à l’opposé, avec cependant au
départ une certaine filiation. En effet, à 19 ans, alors qu’il se
dégage à peine de l’atelier de son père et de l’influence de Jean
de Bologne, le Bernin – Gian Lorenzo Bernini – sculpte un petit
format, moins d’un mètre de haut, en marbre blanc poli. C’est un
saint Sébastien, mais inhabituel : il n’est ni ligoté ni transpercé de
flèches ; c’est un corps presque nu, écroulé sur son support, le
bras retenu par une branche, la tête rejetée en arrière. Bref : c’est
la posture même du Christ, celui de la Pietà du Dôme à Florence,
tandis que le visage ressemble étonnamment à celui du Christ de
la première Pietà de Michel-Ange, celle de Saint-Pierre de Rome.
Cependant, après cet hommage, trois ans plus tard, vers 1620-
1621, soit largement plus d’un siècle après l’hymne à la passivité
bienheureuse et mortelle de Michel-Ange, le Bernin sculpte un
ensemble qui représente, lui, un triomphe de l’activité virile : c’est
L’enlèvement de Proserpine, par Pluton ; on le voit à la Galerie
Borghèse, avec deux autres ensembles de la même veine et des
mêmes années : La Sortie de Troie  ; c’est Énée portant son père
Anchise, fuyant Troie, étonnante opposition de force et de
vieillesse ; et Apollon et Daphné, miraculeux de jeunesse
amoureuse. Ces trois statues réalisent des gageures plastiques,
soit un corps tenant un autre corps au-dessus de lui, l’assise
étant confortée par un troisième volume, Ascagne le fils d’Énée,
Cerbère le chien à trois têtes gardien des Enfers, ou encore le
laurier, l’arbre en lequel se transformera Daphné poursuivie. C’est
L’enlèvement de Proserpine qui va le plus caricaturalement à
l’encontre de la Pietà de Michel-Ange. De tout côté, quel que soit
l’angle de vue, l’ensemble impose une impression de vigueur,
solidement incarnée par Pluton tout en muscles et en
détermination, et manifestement ressentie par Proserpine qui
tente en vain de se dégager d’une prise dont témoigne
l’empreinte, sur sa cuisse de marbre, des doigts de celui qui
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l’enlève. Pluton la prend à pleines mains, par la cuisse et par la
taille ; il la soulève et la brandit sur son épaule ; on voit son rire de
défi et de désir. Voilà un homme – un dieu – bien vivant, qui
dompte le féminin en violant une femme.

L’histoire toutefois ne s’arrête pas là. En effet, le triomphe de
l’activité phallique présenté par cette statue est limité par le mythe
auquel elle se rapporte. C’est l’enlèvement d’une femme certes,
mais cette femme est fille, et c’est à sa mère qu’elle est enlevée,
et à laquelle il faudra la rendre.

On se souvient de ce que Proserpine (en grec : Perséphoné)
disparue, sa mère Cérès (Déméter), éplorée, la cherche par
toute la Grèce ; de désespoir elle tarit les sources et rend la terre
stérile. Zeus intervient. On ne sépare pas une mère et sa fille,
même par la violence ; pourtant il faut bien faire violence à ce
féminin, érotico-maternel, et ce n’est pas Zeus qui soutiendrait le
contraire. Alors Zeus impose un compromis, disons une coupure
pour rétablir l’ordre : pendant une partie de l’année, Perséphoné
restera aux Enfers avec celui qui l’a enlevée, et l’autre partie de
l’année elle vivra avec sa mère. C’est ainsi que, l’hiver, la mère et
la fille étant séparées, la terre est froide et stérile, alors qu’au
printemps la terre fleurit à nouveau lors des retrouvailles de la
mère et de la fille.

Michel-Ange montrait une mère contemplant la passivité
bienheureuse et mortelle de son fils, immobile pour l’éternité. Le
Bernin montre que la vie est activité, violence, érotisme,
désespoir, recherche. Et alternance : confronté à cette relation –
inconnue des hommes – de la mère et de la fille, l’ordre phallique
propose une tolérance ; on viole la fille, mais on la rend à sa
mère, à mi-temps. On remarquera toutefois que dans cette affaire
la fille-femme ne dit rien ; le mythe ne lui donne pas la parole ; et
comme on ne sait rien du désir de Proserpine on peut tout
imaginer. Que veut cette femme ? Passive et sans désir, elle se
laisse faire ? Ou bien c’est qu’elle veut tout : le sexuel de Pluton,
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en jouir, être forcée donc non coupable, et garder sa mère ? On
peut supposer aussi que, si elle n’avait pas été enlevée, elle
serait restée avec sa mère. Mystère, elle ne dit rien ; c’est elle
l’énigme. Face à ce féminin érotico-maternel, Pluton ne s’est
abandonné ni à la peur, ni à l’envie, ni à la mort, il a pris
activement et préventivement l’initiative de la violence.

Ce qui laisse à penser que, si les hommes ont peur des femmes
et que peut-être ils les envient, en tout cas ils les dominent,
toujours en se donnant des bonnes raisons mais sans trop savoir
pourquoi. Ils croient le savoir un peu, ils l’avouent parfois, ils le
nient presque toujours En fait, les hommes ont peur des femmes
parce qu’ils ne savent pas vraiment pourquoi ils en ont peur.
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Postface. L’angoisse devant
la différence des sexes et son

miroir en chacun d’eux

près coup, celui qui porte un regard sur les œuvres de Jean
Cournut se rend aisément compte que Pourquoi les hommes ont
peur des femmes occupe une place à part, à nulle autre
comparable dans sa bibliographie. C’est une sorte de testament
involontaire car au moment où il l’écrivit, rien ne laissait présager
que bientôt il n’écrirait plus. Paru peu avant sa disparition, objet
d’un soin tout particulier, l’ouvrage mérite une analyse approfondie
et une nouvelle discussion à l’occasion de sa reprise en collection
« Quadrige », qui signe la reconnaissance de sa valeur.

Jean Cournut a laissé un vif souvenir parmi ses nombreux amis,
attachés à évoquer son image, sa personne et son rôle dans la
Société psychanalytique de Paris qu’il dirigea. Mais un jour
viendra où, à leur tour, ils ne seront plus de ce monde et suffira-t-il
de la rumeur pour entretenir la mémoire de ce qu’il était ?

*

Marquons de quelques pierres blanches son parcours
professionnel.

Jean Cournut fit sa formation psychanalytique au cours de ses
années d’internat à Sainte-Anne, à la Société psychanalytique de
Paris, vers le début des années 1950. Formation des plus
classiques et analyse avec le plus orthodoxe des psychanalystes
de l’époque : Francis Pasche. À la différence de beaucoup
d’autres à la même période, il échappa à la fascination de Lacan

A
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quoiqu’il fût toujours intéressé, sans plus, par les idées
lacaniennes. Jean Cournut, par ses affinités et ses amitiés,
appartenait à un groupe de collègues qui avaient fait le choix de la
spp, non sans ressentir un certain malaise vis-à-vis de ce qu’ils
jugeaient sans complaisance, reprochant à ce groupe un certain
conservatisme institutionnel où ils avaient du mal à reconnaître
leur place, surtout à l’Institut. Ils ne pouvaient se défendre de se
rebeller contre les conceptions hiérarchiques régnant dans cette
institution. Sans entrer en dissidence, ses amis et lui adoptèrent
une attitude de réserve un peu méfiante. Certains s’étaient
agglomérés à une fraction oppositionnelle dirigée par Viderman,
Barande, Major, Stein et quelques autres. Le vent de l’Histoire ne
souffla pas en faveur de l’évolution qu’ils souhaitaient. Certains
s’éclipsèrent, d’autres disparurent, d’autres enfin s’égaillèrent
dans la nature à la recherche d’autres lieux où pourraient se
développer leurs aspirations.

Sans quitter la spp, Jean Cournut, avec quelques autres, rejoignit
le Collège des psychanalystes, institution ouverte. Il resta marqué
par son passage dans ce groupe jusqu’au jour où la fragilité de
cette organisation – qui se voulait un lieu d’échanges scientifiques
mais ne se privait pas d’apporter des critiques sévères à la
politique des institutions officielles – la fit s’effilocher de l’intérieur.

L’avenir vit donc la fragmentation du Collège. Jean Cournut fut de
ceux qui comprirent, avant même sa dissolution, que l’avenir de la
psychanalyse ne passait pas par là et il se décida à jouer un rôle
moins effacé à la spp. Dans un premier temps, ce fut avec
réticence. Il refusa par exemple de faire carrière, dédaignant le
titre souvent convoité d’analyste didacticien qui déjà cependant
perdait beaucoup de son lustre avec l’évolution institutionnelle de
la spp. Bientôt ses travaux écrits lui valurent d’être remarqué et il
fut sollicité pour collaborer à des revues qui jouissaient d’un grand
prestige. Mieux on connaissait Jean Cournut et plus on
s’apercevait que la polémique n’était pas son activité préférée. Il
était critique certes mais il ne fut jamais un opposant animé d’une
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combativité agressive en vue d’une conquête du pouvoir. Il était
trop réticent pour enfourcher les chevaux de bataille de la spp et
trop sceptique pour se ranger parmi ses opposants déclarés. Il
paraissait convaincu cependant qu’une certaine sclérose
institutionnelle freinait l’avancement des idées.

Apprécié pour ses qualités de modération et les avancées
proposées par ses travaux (sur les deuils méconnus, l’ordinaire
de la passion, etc.), il jouissait de l’estime de ses collègues. Sa
réflexion théorique devait s’approfondir grâce à la collaboration
qu’il établit avec Monique Cournut-Janin rencontrée à la fin des
années 1940, qui devint ensuite sa compagne. Forgé au cours
d’activités d’enseignement et dans leur exercice commun à des
tâches d’extension psychanalytique, ce travail en couple dans une
pratique hors société les amena à resserrer leur réflexion lors de
l’élaboration de leur rapport au Congrès des psychanalystes de
langue française, qui parut dans la Revue française de 1993 sous
le titre : « La castration et le féminin dans les deux sexes ». Ce
fut, à coup sûr, un tournant pour Jean Cournut qui désormais allait
suivre ce filon pour son propre compte et dont Pourquoi les
hommes ont peur des femmes est le dernier maillon.

*

Si nous avons cru bon de donner tous ces détails, c’est parce que
le livre porte la marque de ces diverses étapes : celle du Collège,
qu’un lecteur informé et attentif n’aura pas de mal à reconnaître et
celle du travail entrepris en collaboration avec Monique Cournut.
Ce parcours conduisit tout naturellement Jean Cournut à la
présidence de la Société psychanalytique de Paris, tâche dont il
s’acquitta à la satisfaction des membres qu’il dirigeait. Il avait peu
de goût pour les débats interminables, leur préférant des
décisions qu’il jugeait efficaces, tranchant sans arbitraire pour
faire adopter des mesures nécessaires et ayant le souci de ne
pas provoquer d’inutiles conflits, lesquels n’eurent pas lieu de se
produire car il avait le privilège de ne pas avoir d’ennemis et de
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compter parmi ses amis nombre des opposants d’autrefois. Il eut
à traverser quelques passes difficiles dont il se tira avec
élégance, en conservant l’estime de ceux qui étaient supposés
être ses adversaires, tout particulièrement les lacaniens.

Discrètement, avec quelques autres, il prit part à la formation du
groupe de contact, cherchant à la fois le dialogue et l’ouverture
vers une solution au problème des relations avec les lacaniens.
Enfin, il prit le risque d’accepter de me confier l’organisation des
journées de l’Unesco en 2001 où ceux qui ne l’auront pas connu
personnellement ont la possibilité aujourd’hui, grâce à
l’enregistrement, de le voir à l’œuvre dirigeant un débat entre D.
Widlöcher, alors président de l’api, et César Botella, avec
pertinence, rigueur et sans la moindre partialité. Il est mort
quelques mois après avoir eu la satisfaction de visionner ce
document qui relate le dernier rôle actif qu’il joua à la spp.

*

Le travail de Jean Cournut est plus difficile à analyser qu’on ne le
croit. Nous avons rappelé qu’il avait suivi la plus classique des
formations. Sa pratique l’engagea à lui être fidèle. Par ailleurs, on
savait qu’il assurait des tâches professionnelles où il abordait, en
tant que psychanalyste, le suivi et le traitement de cas qui étaient
fort loin de relever des indications de la psychanalyse. Or jamais
Cournut ne chercha à relier ces deux types d’expérience sans
qu’aucune dans son esprit – du moins à ce que j’en sais – ne fût
considérée comme secondaire par rapport à l’autre. Il suivait
avec intérêt les travaux de ceux qui exploraient des voies
nouvelles de la psychanalyse. Il lui arriva même de suivre mon
séminaire pendant quelque temps. Je n’ai pas l’impression d’avoir
eu la moindre influence sur sa pensée. On disait de lui qu’il était
un psychanalyste « orthodoxe ». Bon connaisseur de Freud dont il
avait approfondi l’œuvre au cours de l’enseignement qu’il assurait
avec Monique Cournut à l’Institut de psychanalyse, il ne reculait
pas, dans ses travaux, devant un éventuel désaccord avec lui.
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Mais jamais non plus il ne se laissa séduire par la pensée des
postfreudiens Klein, Bion, Winnicott, ni même, comme nous
l’avons signalé, par celle de Lacan. Freud restait la référence. Il
demeurait ouvert aux discours tenus tant par les lacaniens que
par ceux qui subissaient l’influence des auteurs anglais, mais par
lesquels, visiblement, il n’était guère entièrement convaincu.

*

* *

Comment lire, aujourd’hui :
Pourquoi les hommes ont
peur des femmes
On reconnaissait à Jean Cournut un style élégant, raffiné, une
écriture assez rare parmi les psychanalystes pour être
remarquée. Convaincu d’avoir touché à un sujet important et
d’une portée très générale, il a pu vouloir lui donner le plus grand
retentissement, ce que confirme sa publication dans « Quadrige
».

Il prend également appui sur des textes non psychanalytiques. Sa
réflexion sur le problème s’étend de la biologie à l’anthropologie.
Cournut n’a voulu négliger aucun angle du problème et s’est
efforcé de couvrir la plus grande partie du champ. Mais,
manifestement, c’est avec la littérature qu’il est à son affaire.
Outre que celle-ci lui donne un plaisir incomparable, à l’instar
d’autres, il paraît penser que les écrivains disposent de
ressources telles que leur style leur permet de dire bien des
choses que les psychanalystes voudraient pouvoir dire aussi bien
qu’eux ; malheureusement ils ne jouissent pas du même bonheur
de plume.
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Il y a là une ambiguïté qui remonte aux origines de la
psychanalyse, c’est-à-dire à Freud. Chacun connaît la multiplicité
des sources auxquelles a puisé la pensée psychanalytique.
Encore faut-il expliquer comment Freud a pu réussir dans son
projet.

Après avoir longtemps cherché sa voie en tentant diverses
solutions, il finit par trouver la sienne en se donnant pour repère
axial L’interprétation des rêves. Il n’y avait pas été orienté
d’emblée et avait erré dans le labyrinthe de la nosographie –
rejetant les sentiers qu’il considérait sans issue. Il se fixa, on le
sait, sur les psychonévroses de transfert, théorisant du même
coup les raisons de leur accessibilité à l’analyse. Mais cela
encore ne suffisait pas. Bien des carrefours se présentaient à lui
sans que la direction à suivre ne fût suffisamment clairement
indiquée.

C’est lorsqu’il décida de suivre la piste de l’investigation des rêves
(et des siens tout particulièrement) qu’il pensa tenir non
seulement la voie royale ouverte par leur interprétation, qui menait
à l’inconscient, mais encore la méthode incontestable propre à la
psychanalyse. Le rêve – nettement coupé de la conscience –
nous introduit à une activité incomprise tandis qu’elle se déroule
durant le sommeil mais qui permet, au réveil, d’associer les
fragments de cette activité mystérieuse – de façon à faire
advenir, par le travail associatif, d’autres pensées. Celles-ci,
autrement assemblées et organisées selon une logique du désir,
permettent de découvrir le contenu latent que le contenu
manifeste dissimule ; le travail du rêve éclaire la transformation du
latent en manifeste.

Qu’on me pardonne de revenir sur ces sentiers battus. Ce que
j’aimerais souligner, c’est que Freud avait découvert un va-et-
vient entre le psychisme inconscient (avec ses richesses
insoupçonnées) et ce qui restait du psychisme de l’état de veille
(par définition conscient : les pensées de la veille). Ici se
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présentait pour Freud l’idée d’un écart optimal qui révélait ce qu’il
comportait de nouveau par rapport à ce que l’on savait déjà de
l’activité psychique (les pensées latentes). Du même coup, il
permettait de deviner le rôle du préconscient.

Freud ne devait pas tarder à reconnaître le lien entre l’activité
onirique et certaines formes d’activité psychique qui diffèrent de
la simple activité ordinaire de veille, tout en se rattachant à la
conscience. Parmi elles, les œuvres littéraires – la poésie, tout
particulièrement –, les mythes, les rites, les croyances
religieuses, jusques et y compris les idées à la base des grandes
institutions qui règlent la vie en société.

D’une part, les explorations du côté de la biologie se révélèrent
bien décevantes, les connaissances de l’époque étant fort
limitées. Au lieu de lui tourner le dos, il procéda à l’invention de ce
que j’ai appelé une métabiologie, plutôt que de faire l’impasse
totale sur un champ de savoir auquel il ne pouvait renoncer sans
de sérieux inconvénients.

D’autre part, en découvrant progressivement la technique
analytique, il tenta d’obtenir de ses patients un fonctionnement
aussi éloigné que possible de la conscience mais non sans
relation avec elle. On voit immédiatement l’analogie de fait avec le
rêve.

Au terme de ces démarches, l’inconscient était né, si l’on consent
à négliger les autres voies par où passe la découverte de la
psychanalyse.

L’essentiel me paraît résider, à cette phase de l’analyse, dans la
mise en relation des apports décisivement nouveaux de la pensée
freudienne sur l’inconscient, avec des formes de conscience qui
témoignent d’un certain écart avec la communication ordinaire,
dominée par ce qu’il appelait les processus secondaires.

Au cœur de la psyché : l’inconscient systématique, défini par ses
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propres lois de fonctionnement qui le distinguent résolument du
psychisme conscient dont il est irréductiblement séparé. Il est lié
par des liens étroits à la sexualité datant de l’enfance la plus
reculée. Sa productivité est prodigieuse : rêves, fantasmes, actes
manqués, oublis, lapsus mais aussi mythes, folklore, rituels,
systèmes religieux, etc.

*

Nous avons décrit le noyau dur de la psychanalyse, noyau que
beaucoup se refuseront à dépasser, à mettre en question en
suivant Freud ou en adoptant des théorisations autrement
fondées. Passons sur ceux qui ne se font pas beaucoup prier
pour s’écarter de la postérité freudienne et qui, tout en
reconnaissant à Freud son rôle de pionnier, ont estimé assez tôt
qu’il y avait intérêt à changer de référent. De ceux-là Cournut ne
parle que du bout des lèvres, on sent qu’il n’a avec eux aucune
affinité et, que s’il entend ce qu’ils veulent dire, il se sent avec eux
sur un terrain plus glissant, au point où l’on peut affirmer qu’il
donne l’impression qu’il ne comprend ni où ils veulent en venir, ni
la nécessité de leur dissidence.

Mais je fais surtout allusion à une coupure dans l’œuvre
freudienne qui pousse certains freudiens à mettre en doute le
bien-fondé de sa propre révolution intérieure. Certes, on continue
de se référer à ses travaux d’après 1920, à l’occasion ou selon
les circonstances. Mais ce envers quoi on éprouve beaucoup de
réticences, ce sont les changements radicaux qui portent sur les
fondements de la théorie. Et d’abord la pulsion de mort, le
masochisme originaire, la compulsion de répétition dans ses
aspects les plus mortifères, et j’en passe.

Toute une génération de psychanalystes a partagé les mêmes
réserves. Elle trouva un moment son mentor en Viderman–
critique impitoyable des dogmes freudiens mais qui ne réussit
jamais à nous offrir un système de rechange de son cru. Ce
mouvement, qui trouva une certaine audience en France, se
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perpétue encore de nos jours sous une forme plus ou moins
discrète. Je ne crois pas me tromper en disant que Cournut
pourrait être rattaché à cette ligne, en compagnie de bien d’autres
qui, moins talentueux que lui, ne réussirent pas toujours à
s’imposer.

La question n’est pas hors sujet pour notre propos. Il se trouve
que les écrits de Freud sur la féminité (de la femme) datent
surtout de 1931 et de 1933. Je ne prétends pas que Freud fît
jouer un rôle ostentatoire aux notions que je viens d’énumérer et
qui n’ont pas été adoptées, ou seulement avec parcimonie, par
ceux qui ont constitué le mouvement auquel j’ai fait allusion. On
peut prétendre s’en passer. On l’a fait, on le fait encore.

Mais ce qui est plus grave est que ceux qui se sont rangés à
cette option ont méconnu les avancées de la psychanalyse dans
d’autres pays. Je parle surtout de l’Angleterre et de l’Amérique
latine ; le conservatisme – parfois rétrograde – l’ayant emporté
aux États-Unis avec les mêmes arguments critiques sur l’œuvre
freudienne d’après 1920, ou appelant des reformulations
(l’agressivité remplaçant par exemple les pulsions de destruction).

Or l’angle prospectif de départ de Freud lui permettait, en tentant
d’élucider les problèmes de la pathologie, mis en lumière par la
clinique, de les mettre en rapport avec nombre de phénomènes
de la vie psychique restés mystérieux (rêves, fantasmes privés
ou collectifs, psychopathologie de la vie quotidienne) et d’en tirer
des conclusions sur certains comportements humains singuliers
(par exemple, les articles sur la vie amoureuse, la définition des
types de choix d’objet, les fixations de la libido, l’identification,
etc.). L’écart reliant ces divers champs – clinique des névroses,
productions plus ou moins directes de l’inconscient individuel ou
collectif, élucidation des particularités de la vie psychique normale
– ne montrait pas de hiatus radical.

Voilà pourquoi Jean Cournut, à son heure, put aborder la question
« Pourquoi les hommes ont peur des femmes ». Ceux qui avaient
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opté pour une révision plus radicale de la théorie freudienne, se
rattachant le plus souvent à une conception différente des
fondements du psychisme et des origines de la psyché,
aboutissaient à des constructions par trop éloignées de ce que
l’observation de la réalité (toujours plus ou moins déformée par
nos refoulements et nos résistances) nous proposait.

D’autant que les tableaux cliniques à partir desquels étaient
proposées les refontes théoriques ne ressemblaient guère aux
descriptions névrotiques d’autrefois. L’écart théorico-pratique,
comme disait J.-L. Donnet, y devenait presque impensable si l’on
continuait à tenter d’en rendre compte depuis le corpus classique
de la théorie.

On ne s’est guère attardé au constat que c’est Freud, le premier,
qui a perçu la différence avec l’analyse de l’Homme aux loups.
Melanie Klein ne tarda pas à revenir sur ses traces afin d’en
proposer une interprétation différente à partir de tout autres
paramètres. Puis vinrent ceux qui proposèrent des alternatives
aux vues des modificateurs. Encore que le mouvement ne fut pas
univoque et se développa en diverses directions que je ne
rappellerai pas parce qu’elles sont bien connues.

Comme le dit Alberto Giacometti : « Avant il y avait une réalité
connue ou banale, disons : stable, n’est-ce pas ? Cela a cessé
complètement en 1945 (…). Alors il y a eu transformation de la
vision de tout. (…) » Il en vient à penser que la conscience que
chacun, presque tout ce qu’il disait, était « comme une mécanique
(…) et presque dans une espèce d’inconscience ». À propos de
ceux qui font du non-figuratif :

« Ils ne sont pas du tout dans la même position que moi, qui
voudrais le faire et le trouve impossible, c’est plutôt qu’ils
trouvent qu’on l’a fait une fois pour toutes et que la vision du
monde extérieur est épuisée. Et que l’on ne peut que répéter
ce que d’autres ont fait, donc elle n’a plus de sens. (…) Mais
pour moi la réalité reste exactement aussi vierge et inconnue
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que la première fois qu’on a essayé de la représenter. C’est-
à-dire que toute représentation qu’on a faite jusqu’à
maintenant n’a été que partielle. » [1]

J’ai cité ces lignes pour comparer ce que décrit Giacometti avec
la situation en psychanalyse, où certains prétendent que ce qu’a
décrit Freud a épuisé la compréhension psychanalytique et incité
à procéder autrement.

Ainsi pour moi, si importantes qu’aient été dans mon évolution les
œuvres de Bion, Winnicott et même Lacan, je continue à me
référer à ce premier dévoilement qui fut celui de Freud, sans
cesse appelé à se modifier, sans qu’aucun de ses successeurs
n’ait réussi à susciter une telle révélation. Mais cette référence
restera critiquée, continuant d’accentuer l’importance du regard
de la découverte initiale – ou, en psychanalyse, de l’écoute
première.

Il y a donc entre la vision de Jean Cournut et la mienne certaines
complicités, en dépit d’importantes différences. Après ces propos
introducteurs à sa lecture, il devient nécessaire de parler aussi
des différences.

*

On comprend mieux la généalogie de ce livre. Cournut a déjà écrit
sur l’ordinaire de la passion (car cette mystérieuse crainte ne
serait-elle pas la peur d’une passion négative ?), sur les deuils
méconnus (le deuil non accompli ne serait-il pas pour quelque
chose dans cet effroi de l’archaïque ?), sur les remaniements de
l’Œdipe (comment en dissocier cette peur des femmes ?).
Surtout, il a affronté avec Monique Cournut « La castration
[angoisse et complexe] et le féminin dans les deux sexes » en
1991.

Cette poursuite solitaire de sa réflexion est, comme nous l’avons
indiqué, le résultat d’une pratique analytique essentiellement
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fondée sur des patients névrotiques, éclairée par la référence au
Freud de la première topique plus que de la deuxième,
principalement, les autres auteurs y jouant plutôt le rôle de
figurants. Il s’autorise de cette pratique et de cette théorie,
développe et extrapole une conception du masculin fondée sur la
peur que les hommes auraient des femmes.

Si le complexe de castration couvre un champ assez large,
englobant les patients qui entrent dans le champ clinique
névrotique et les sujets normaux, ici la focalisation se centre sur
ce qui serait fondamentalement général pour caractériser les
hommes. En effet, il n’est pas dit « pourquoi certains hommes… »
mais bien, les hommes, affirmation d’un caractère indéfini
seulement limitée par l’appartenance au sexe masculin. Il y a là
une proposition audacieuse qui ne recule pas devant ce qu’elle
considère comme un constat affectant tous les hommes sans
exception.

La réponse la plus immédiate que serait tenté de donner le
freudien bien dressé serait de clore le questionnement : «
Évidemment, parce qu’elles sont châtrées. » C’est pour réfuter
cette réponse que Jean Cournut a pris la peine d’écrire ce livre et
de nous annoncer à travers sa contestation qu’une autre
explication est nécessaire. Une vérité qui va chercher à s’étayer
sur des arguments qui ne seront pas seulement tirés de la clinique
mais aussi de domaines transculturels, historiques, en s’appuyant
également sur l’analyse de ce que la vie donne l’occasion
d’observer sur les relations mère-fils, mère-fille, sur l’amour et le
féminin.

On le voit, ce titre n’est que le fil que Cournut choisit pour remettre
en question tout le champ de la sexualité qu’il reprend chapitre par
chapitre. Et, comme pour lui il n’y en a pas d’autre qui puisse
prétendre au titre de concept fondateur, c’est toute la
psychanalyse qui est invitée au réexamen.

Pour fonder son argumentation par des preuves au-delà de la
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clinique, les mythes, les grandes questions anthropologiques et la
littérature sont appelés à son secours. Eux ne partent pas de
ceux qu’on appelle les patients – ou les malades – mais de
caractères que l’histoire, la littérature ou la vie nous a fait
connaître et qui nous ont fourni la matière du mythe comme celle
du roman. Bien entendu, au fond de notre conception considérée
non seulement comme traditionnelle mais plus ou moins tenue
pour véridique, s’impose la force d’une tradition religieuse que
Cournut ne craint pas de démonter pour lui offrir un produit de
substitution : sa propre conception de la genèse. Simple artifice
d’écriture. Celui-ci révèle l’intention la plus profonde et la
destination de l’ouvrage : être un instrument de délivrance qui
s’adresse en premier à ceux dont la vocation serait de libérer les
hommes : les psychanalystes.

Le parti pris est compréhensible. J’aurais cependant préféré,
pour l’équilibre de l’ouvrage, que l’on renonce aux parallèles entre
la clinique et la culture, dans un accord où elles se confortent
mutuellement, en interrogeant d’abord les aspects contradictoires
de la clinique pour procéder ensuite à l’interrogation des diverses
interprétations qui leur ont été données et qui entretiennent de
nombreuses différences.

Cournut ne traîne pas en chemin : dès le premier chapitre, il
annonce tous les arguments qui démontrent cette peur des
hommes qu’il a choisie d’analyser. J’ai compté plus de quinze
indices, preuves ou soupçons ; ils sont cités pêle-mêle.

Par exemple, certains appartiennent à l’imaginaire masculin (sans
doute, en fin de compte, la source principale), aux défenses qu’il
est obligé de mettre en place pour se masquer sa position
inconsciente, aux projections qui témoignent du danger que les
hommes pensent encourir, à des pratiques sociales : l’échange
des femmes, à l’impression produite sur eux par certains récits
mythiques, à leur écho dans ce qu’ils sont amenés à vivre dans
leur expérience sexuelle et amoureuse qui sont source de
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menaces, soulèvent des craintes liées à leur propre image et font
naître des angoisses qui leur sont propres mais dont ils se
servent à l’occasion en les objectivant pour préserver leur
narcissisme, etc.

Cependant, au passage, je ne puis manquer de m’interroger sur
certaines formules : « Les hommes ont peur des femmes parce
qu’elles incarnent (…) la vie et les valeurs. Les femmes (…) sont
du côté de la vie et de la nature en ce qu’elles produisent et
incarnent les valeurs de la mère-nature », celles du terroir, de la
race, du retour à la terre (travail, famille, patrie). Ici on s’attendrait
à quelques éclaircissements. Certes on peut penser que Cournut
ne fait que colporter intentionnellement des préjugés – qui ont fait
la preuve dans le passé de leur idéologie douteuse. Mais nous
aimerions savoir pourquoi et par qui les hommes sont
dépossédés du privilège d’incarner les vraies valeurs et on se
demande dans quel but Cournut rapporte sans commentaire les
opinions de ceux qui transfèrent cette idéalisation suspecte sur
les femmes.

De même, il est difficile d’allonger pêle-mêle des arguments tirés
de l’expérience clinique, des résidus de la mythologie (dont
l’interprétation appelle plus de complexité), des pratiques sociales
anciennes (les Athéniennes ne sont pas citoyennes) ou
remontant aux sociétés sans écriture (concernant l’exclusion des
mères de l’échange des femmes) et, enfin, des fantasmes de
portée générale qui appellent une discussion.

Le ton est porté vers la polémique. Pourquoi, à cette liste de
questions, faut-il donner la parole aux femmes ? Si à elle seule la
kyrielle des arguments des hommes montre sa faiblesse, est-il
nécessaire de donner la parole aux femmes – en fait, aux
féministes – dont les arguments ne sont pas plus convaincants
que ceux des hommes mais n’indiquent que l’idéologie en miroir
que le débat a fait naître ? Sauf à éprouver quelque secrète
sympathie pour les « victimes » ! La solution paraît résider dans
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une redéfinition du statut du masculin.

Je sais bien que Cournut veut nous soumettre les pièces du
dossier. Mais ce qui m’importe – en tant que psychanalyste – est
de savoir ce qu’il en pense. Il ne le dit que tardivement. Nous en
retenons que d’autres interprétations de la castration peuvent être
mises à contribution : « C’est la reconnaissance d’une différence,
donc d’une coupure, qui fabrique l’humain » (p. 26). Cournut
cependant est ambigu : « (…) il faudra toutefois se demander si la
peur de la castration ne serait pas une manière pour les hommes
de s’expliquer la peur qu’ils ont des femmes et du féminin qu’elles
incarnent » (p. 27). La castration comme défense pour parer au
pire. C’est bien ce qu’avaient dit Melanie Klein et Winnicott.

Cournut va désormais balayer le champ de la problématique qu’il
a soulevée, interrogeant l’histoire idéologique, les préjugés
solidement ancrés, les données scientifiques aveugles, pour
constater combien l’idée d’inconscient était soit ignorée, soit
partielle. Mais il faut bien venir à la psychanalyse et à ses
concepts fondamentaux : la bisexualité, à rapporter à la
triangulation qui redouble la différence des sexes par l’existence
d’un tiers à la fois identique à l’un des deux précédents et différent
de l’autre.

C’est au tour des psychanalystes d’être passés en revue, de
Stoller à lui-même. Non sans se référer aux travaux
anthropologiques, surtout ceux de Françoise Héritier qui a décrit
un inceste du deuxième type – à savoir, celui réalisé
indirectement par un inceste du premier type, mettant ainsi en
relation deux autres personnes interdites.

Les travaux de F. Héritier, qui ont connu une grande faveur il y a
quelques années, ont été depuis assez sévèrement critiqués par
d’autres anthropologues : B. Juillerat, M. Godelier entre autres.
Cependant Cournut reprend une des idées de F. Héritier qui peut
trouver son application dans sa propre réflexion : si des couples
d’opposés peuvent être identifiés dans toutes les cultures – et il
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est plus que probable que le couple masculin-féminin en soit un –,
tout couplage s’accompagne de la valorisation d’un terme sur
l’autre. C’est peut-être là une des idées sources du travail de
Cournut.

Si intéressante que soit la remarque, je ne la crois pas en mesure
de répondre aux questions que se pose le psychanalyste et qui
renvoie la réponse à l’anthropologue. Comment se fait-il que ce
soit la femme qui soit déclarée autre, étrangère à mon intimus ?
C’est-à-dire qu’elle accepte que celui qui pose la hiérarchie des
termes de l’opposition soit l’homme ? Pourquoi pas le contraire
aussi ? Faute de pouvoir donner de réponse directe, Cournut se
promène en compagnie des philosophes, de Platon aux
modernes, en passant inévitablement par Nietzsche. Louable
curiosité cependant déçue car il faut bien l’avouer : ils ne sont
guère plus avancés que nous, quand ils ne confirment pas les
préjugés que l’on cherche à combattre. L’enjeu de la question
posée est celui de l’altérité – et, ajoutons, de l’altérité sexuelle.

Pas d’échappatoire, il faut revenir à la psychanalyse. Cournut le
fera de deux manières : synchroniquement par la psychanalyse
de la vie amoureuse (retour de la référence au normal) puis
diachroniquement par l’étude des passions filiales. Le choix de
cet ordre dans l’argumentation me semble le bon.

Devant la première question, Cournut prend quelque distance
puisqu’il se penche sur la vie amoureuse en général, analysant
les trois Contributions à la psychologie amoureuse de Freud,
écrites entre 1910 et 1918 (précédant les écrits sur la féminité de
12 à 20 ans) et toutes contemporaines de la première topique.
Ces écrits sont largement connus et nous n’y reviendrons pas.

Plus généralement, Cournut va ensuite aborder les thèses de
Freud sur les relations hommes-femmes de manière critique. Il
rappelle le rôle paradigmatique de la castration chez Freud qui
conclut son œuvre sur le constat de la répudiation du féminin
dans les deux sexes. J’ai proposé il y a déjà longtemps de
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modifier l’expression en lui substituant le refus du maternel qui me
paraît cerner davantage la cause profonde de ce choix.

Cournut ne manque pas de soumettre à la critique le concept de
castration chez Freud. Il est cependant remarquable que sa
discussion ne fait appel à aucun moment aux arguments soutenus
par d’autres psychanalystes, qu’ils s’appuient sur l’observation
directe, ou qu’ils leur préfèrent d’autres hypothèses de base
(Klein, Bion, Winnicott, entre autres). Il défend toutefois
vigoureusement l’existence d’autres angoisses que l’angoisse de
la castration : angoisse de perte déjà longuement traitée par
Freud dans Inhibition, symptôme et angoisse, et y ajoute
l’angoisse de perdre la possibilité de donner un sens à la vie. En
ce qui concerne ce dernier point, je l’avais aussi signalé dans
mon travail sur la mère morte (1983).

À ce propos, une fois de plus, Cournut cède la parole aux femmes
pour leur permettre d’assurer leur défense. Je crains qu’il n’y ait
malentendu. Freud n’a pas dit que la femme était châtrée, mais
que les enfants des deux sexes le croyaient. Il a rattaché la
castration à la phase phallique qui ne connaît encore que le
masculin ou le châtré. Il faut attendre la puberté avec la
reconnaissance du vagin, mais à la phase phallique l’opposition
supposée est celle du masculin et de son négatif, le châtré. Julia
Kristeva l’a bien mis en lumière : la sexualité féminine génitale
seule connaît la division du masculin et du féminin. Certes, tous
n’admettent pas cette manière de voir les choses. Certes, le point
de départ est le cas du garçon, mais faut-il pour autant rejeter
complètement l’envie du pénis, ne serait-ce que par la peur que le
pénis inspire ? Comment situer la fixation qui l’explique chez la
petite fille ? À moins de nier toute existence à cette idée.

Autre argument, la passivité n’est pas déshonorante, rappelle
Cournut en écho, mais Freud a lui-même reconnu que l’activité et
la passivité avaient été désignées de manière erronée par lui
pour caractériser le masculin et le féminin. Au reste, aujourd’hui,
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on parle beaucoup plus souvent de réceptivité que de passivité.

Les femmes n’ont pas besoin d’avocats pour plaider une cause
qu’elles défendent toutes seules efficacement. Leurs arguments
sont sujets à la critique, comme ceux des hommes. Cournut
conclut un peu vite, ce me semble, que pour Freud, féminin
signifie « passif, masochiste, châtré, subissant le coït et
l’accouchement » (1924) [2]. Pour ce qu’il en est de la passivité et
de la castration, nous venons de nous en expliquer en nous
référant à d’autres textes. Reste la question du masochisme. Il a
beaucoup été écrit à son sujet. F. Guignard a éclairé la question
en relevant que les exemples sur lesquels Freud s’appuie sont
empruntés à des hommes régressés, ce qui ne saurait constituer
une preuve.

Il faut néanmoins observer que c’est là le seul texte de Freud
(sauf ceux sur la féminité) appartenant à la deuxième topique
auquel se réfère Cournut. Critiquer le masochisme féminin, c’est
devoir remonter à la critique du masochisme originaire qui affecte
les deux sexes et dont le roc de la castration se trouve renforcé
par les effets délétères de la combinaison des effets de la
bisexualité et de la pulsion de mort. Or ce rattachement est ici
passé sous silence, probablement parce que Cournut ne se
réfère pas volontiers à la deuxième topique. On a cependant
beaucoup écrit sur le masochisme plus récemment [3] pour tenter
de sortir la question de ses interprétations trop réductrices.

Même l’argument imparable que Cournut croit trouver chez
Schreber dont il fait le héros de la cause féminine mérite plus
ample discussion. Schreber, promu pour l’occasion héros de
l’assomption du féminin, ne peut autoriser que l’on isole ce qui
faisait partie d’un riche délire aux visées cosmologiques pour
valoriser ce seul aspect, si fondamental qu’il fût. Pas plus qu’on
ne saurait le dissocier d’un contexte que nous connaissons mieux
aujourd’hui. Pour en rester à l’essentiel, un père peu ou prou
tortionnaire, obsédé par l’idée de « redressement » du corps des
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enfants (à des fins hygiéniques, visant à lutter contre la
masturbation sans doute), un frère aîné suicidé dans des
conditions mystérieuses et sur lesquelles on maintient une
censure non encore levée aujourd’hui, une épouse voyant nombre
de maternités interrompues par des fausses couches ne lui
permettant pas d’accéder à la paternité, le laissant sans postérité
et, de plus, éprouvant une admiration un peu trop prononcée pour
le médecin de son mari, la sommité médicale du temps, Flechsig.
Ce dernier, s’il laissa quelques traces en neurologie, disparut
sans qu’aucune œuvre puisse être mise durablement à son crédit
en psychiatrie.

Quant à Schreber, la jouissance ininterrompue que lui attribue
Cournut serait mieux appréciée si l’on tenait compte du rôle
rédempteur (S. Freud) de son délire. L’excitation extrême des
nerfs de Schreber a pour but d’exercer une attraction captatrice
sur les nerfs de Dieu. La compulsion à penser, qu’on peut
imaginer concomitante de l’excitation sexuelle, subit des arrêts et
des interruptions. Il écrit : « Toutes les fois que ma pensée vise à
s’arrêter, Dieu juge éteintes mes facultés spirituelles. Il considère
que la destruction de ma raison, l’imbécillité espérée par lui est
survenue et que de ce fait la possibilité de la retraite lui est
donnée. » [4] Ou bien le but de cette excitation à son acmé est
celui de la destruction de sa raison et de sa virilité, ou bien l’on
peut supposer que c’est la retraite des rayons divins qui le laisse
ainsi psychiquement anéanti.

Quoi qu’il en soit, il est difficile de considérer que la recherche de
la volupté schrébérienne puisse servir d’exemple d’un
dépassement d’une virilité réactionnelle contre la peur de la
féminité. Et que dire enfin de ce jugement : « La béatitude mâle
était d’un ordre plus élevé que la béatitude femelle » [5] ? Ce n’est
pas la femme qui est bénéficiaire de la transformation, c’est Dieu
et, de ce fait, Schreber est en profonde rivalité avec la femme : il
se sentait la femme de Dieu [6].
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À l’examen attentif du texte les choses paraissent plus
compliquées :

« Dieu n’entreprendrait jamais de se retirer de moi – ce qui
chaque fois commence par porter un préjudice notable à mon
bien-être corporel – mais il céderait tout au contraire sans
aucune résistance et d’une façon continue à l’attraction qui le
pousse vers moi, s’il m’était possible d’assumer sans cesse
le rôle d’une femme que j’étreindrais moi-même
sexuellement [7], si je pouvais sans cesse reposer mes yeux
sur des formes féminines, regarder sans cesse des images
de femmes et ainsi de suite. » [8]

Ainsi, l’identification est seconde : elle est le résultat d’une étreinte
de l’objet féminin et d’une imprégnation seconde par lui à travers
le regard.

Où donc nous conduit cette réflexion ? Si l’on cherche à aller au-
delà de l’indicible de la jouissance féminine et sur le silence des
intéressées – le pont aux ânes de l’interrogation contemporaine
–, on est conduit à se rabattre sur la contestation du concept
masculin de la castration, auquel Cournut oppose « le féminin
érotico-maternel ». En effet, on a trop longtemps séparé la
sexualité féminine de la maternité à l’inverse des auteurs anglo-
saxons qui parlent des arêtes asexuées. C’est à Florence
Guignard que l’on doit la tentative de les conjoindre. Ce que
suppose Cournut est que l’existence de cet alliage confronte
l’homme à l’irreprésentable source d’une déliaison ressentie
comme menace de mort. Pour le dire autrement, une liaison
impensable (comment donc est-elle perçue ?) suscite une
déliaison qui mettrait l’homme en danger de mort et vis-à-vis de
laquelle interviennent d’importants remaniements pour éviter et le
danger et la confrontation et la menace. Au fond, cela reviendrait
à dire : pas de différences entre la femme, la mère… et la
Sphinge. S’il était justifié de réunir les deux premières dans
l’enfance, la Sphinge nous rapprocherait de Melanie Klein, à la
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sexualité près.

Pourtant l’exemple que donne Cournut à cette occasion est celui
d’une femme qui cherchait à dissocier la maternité de la chair…
pour sauver une image d’elle. Mais il a tôt fait de revenir à l’ordre
phallique pour souligner le sentiment d’extrême danger que
l’érotico-maternel suscite car il reste imperméable à
l’entendement. Cournut paraît laisser entendre que l’ordre
phallique procède à beaucoup de refoulements et de sacrifices
parce qu’il rend le monde intelligible (à travers les fantasmes
originaires). Cependant, loin d’être rassurés, les hommes
conservent la même terreur du féminin, ne sachant lui opposer
pour toute réponse qu’un leitmotiv : la castration.

Y verrons-nous plus clair en
interrogeant l’enfance ?
Cournut exprime son scepticisme à l’égard des relations idylliques
défendues par certains auteurs (ce qui n’est pas toujours le cas
pour Winnicott). Pourtant la sienne n’est pas dépourvue d’une
tonalité d’harmonie préétablie, porteuse du souci d’une
dédramatisation sereine. Il fait sa place à ce qu’il nomme la «
trahison forcée », qui nous ramène à la fatale triangulation et à ce
que j’ai nommé la tiercéité. Il y a une autre manière d’envisager
l’Œdipe comme Mutter-Komplex : en se focalisant sur la position
de la mère, seul membre du trio à avoir une relation charnelle
avec les deux autres [9]. Cournut réfute les deux hypothèses : la
mère au sexe châtré ou, pis encore, la mère entière jouissant.

Il se tourne alors, pour s’orienter (p. 101-126), vers la littérature,
le mythe, l’anthropologie. Autant avouer que la clinique est
ambiguë et ne permet pas de trancher le problème. Serions-nous
en meilleure position pour interroger la relation mère-fille à travers
la culture ? Je doute que nos énigmes s’en trouvent plus
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facilement levées. Bien que sur cette question les préjugés de
Freud apparaissent plus nettement, Melanie Klein, qui lui succède,
paraît plus libre par rapport à la vision de la fille, construite chez
Freud d’un point de vue phallocentrique. Mais c’est pour suivre
une autre direction où la recherche du plaisir, la lutte pour se le
procurer ont disparu au profit de la défense pour la survie, du fait
de la prédominance des pulsions sadiques et destructrices.

La littérature est interrogée à nouveau. Pourquoi pas, à condition
d’opérer les transpositions nécessaires auxquelles la clinique
nous renvoie. Cournut retombe sur cette image de la mère
façonnée par l’érotico-maternel. Toutefois, lorsqu’il traite du cas
du garçon, il marque fortement le rôle d’une altérité impensable.
La mère est l’étrangère, l’incompréhensible, l’autre, la redoutable
et, à tous égards, l’impensable.

Qu’en est-il avec la fille ? Cournut fait jouer ici l’alternative fusion-
séparation, un rôle qui devrait agir de la même manière, sauf à
supposer – comment ? pourquoi ? – que la fusion mère-fille
présente des singularités symbiotiques qui restent à décrire. Les
différences interviendraient selon le sexe de l’enfant. À la
séparation d’avec l’objet primaire, des conséquences distinctes
se produiraient, qui sont justifiées par la particularité du lien.
L’homosexualité féminine aurait un pouvoir de fascination qui
laisserait les hommes cois face à cette jouissance singulière dont
le pénis est absent. En ce qui me concerne, l’homosexualité
féminine me semble chargée de moins de mystère que
l’homosexualité masculine, ne serait-ce que du fait de l’existence,
dans le développement de la fille, d’une phase première de
relation avec la mère intensément investie de part et d’autre.
Freud devait s’en apercevoir sur le tard, lorsqu’il comparait cette
phase première à la découverte de la civilisation mino-minoyenne,
précédant la civilisation achéenne.

Je me suis senti en accord avec cette remarque de Jean Cournut
: « Ce qui fera une mère suffisamment bonne sera d’abord sa
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capacité à apporter un tiers dans sa relation avec sa fille. »
Autrement dit, à dépasser sa propre homosexualité féminine, à
surmonter sa peur de l’homme sans la transmettre à l’enfant. Ce
livre soulève la question : « La femme n’éprouve-t-elle pas la peur
des hommes ? »

On a beau passer la clinique en revue, s’étayer sur le mythe et le
roman, analyser au peigne fin ce que l’on sait de la sexualité, il
faut bien en venir à l’essentiel : l’amour. Cournut lui consacre un
long et beau développement.

Il reprend ce constat déjà fait avec Monique Cournut, à savoir que
chacun n’est que le support susceptible de recevoir la
représentation projetée de l’autre (p. 153). L’amour d’objet existe-
t-il ? Mais aussi, peut-on parler d’un orgasme physiologique ?
Pour ce qu’il en est du psychique, ce qui est prédominant est le
débordement du « régime psychique habituel » : la jouissance
défait l’unité et les limites du Moi. En psychanalyse, la question est
compliquée par le caractère trompeur du conscient qui masque
toujours ce qu’il est ce qu’il veut être ou ce que l’on croit qu’il est.
En tout cas est toujours mise en avant la dimension mystérieuse,
indicible, désorganisante de l’état amoureux. Tous ceux qui l’ont
vécu ou qui en ont été témoins craignent l’excès des
débordements pulsionnels mettant en jeu la cohérence du sujet,
suscitant une angoisse qui peut pousser à des excès opposés.
La justesse de ces observations n’est pas contestable, mais sur
ce point il faut interroger l’autre, dans une situation qui ne se vit
qu’à deux. Comment y répond-il : en écho, de manière contraire,
complémentaire ? Car, même si chacun se fait représenter par
ses projections, il reste que le problème devient le rapport de
deux activités projectives. Cournut répond :

« C’est ainsi que, dans son désarroi, le sujet fabrique du
même par identification, il fait de l’autre par projection, il
invente du tiers pour la jalousie ; il crée du temps en
imaginant des histoires roses ou épiques, il construit de
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l’espace pour que la beauté, le luxe et la volupté calment son
désordre (…) ».

(p. 167)

Pourtant les plus belles histoires d’amour (Tristan et Isolde,
Roméo et Juliette) se terminent mal. « Il n’y a pas d’amour
heureux », dit Aragon, cependant chacun ne rêve que de tomber
amoureux – le malheur n’arrive qu’aux autres.

L’amour de transfert est d’un genre à part. Ce n’est pas le lieu de
reprendre ici la question. Bien entendu, on rappelle la peur de
Freud inspiré de la quasi-adolescente qu’était Dora mais on
oublie de rappeler la Dora de Felix Deutsch, au seuil de la
vieillesse, qui poussa celui-ci à la fuir plutôt qu’à s’en rapprocher.
Selon une règle bien établie, on ne manque pas une occasion de
signaler quelque défaillance contre-transférentielle chez Freud, le
commentateur critique voulant donner l’impression qu’il possède,
lui, le moyen de faire face à un régiment de Bacchantes ou
d’Amazones. Mais, lorsque Cournut en arrive au chapitre de
certaines structures non névrotiques (psychosomatiques, par
exemple), il mentionne leur grave difficulté à élaborer des émois
transférentiels, sans faire jouer, dans son interprétation, le
moindre rôle à la destructivité. L’analyse est malmenée par tous
les faux pas (ils sont variés) qui l’ont fait trébucher. Transfert,
transfert devant le transfert, l’analyste est lui aussi sujet au
transfert, non seulement envers Freud, regrettant toujours de ne
pas s’être étendu sur son divan, mais envers ses épigones qui, il
faut le reconnaître, ne lésinaient pas sur l’hagiographie ou à
l’inverse sur la révolte contre le père. Fascination de la répétition.

Il semble que tout ce chapitre soit comme un préalable à la
question spécifique dont traite l’ouvrage : la peur des femmes
éprouvée par les hommes. Pour le comprendre, il faut analyser en
détail l’écoute analytique. Plus que jamais l’analyse devient une
affaire de couple. Il y a déjà longtemps, j’avais défendu la
nécessité d’une logique de couple pour rendre compte de
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l’analyse. Quoi qu’il en soit, pour comprendre cette peur, pas de
secours à attendre d’autre chose que de l’analyse. Nous sommes
au milieu du gué.

Alors : exorciser le féminin ? Y parviendrions-nous qu’on pourrait
douter de la perpétuation de l’espèce humaine. Mais pourquoi en
venir à cette extrémité ? Parce que, à lire Cournut, on ne voit plus
quelle place accorder au masculin : car le féminin envahit tout, la
femme certes, mais aussi la part du féminin dans la sexualité de
l’homme. Retour à la case départ : répudiation du féminin dans les
deux sexes, disait Freud. Qu’y a-t-il de si inquiétant ? La réponse
de Cournut que ce féminin est l’érotico-maternel que les hommes
n’arrivent pas à se représenter, donc qu’ils redoutent, fait
l’impasse sur un préalable : le féminin de la femme
(nécessairement érotico-maternel) et le féminin de l’homme sont-
ils semblables ? Et, quand une femme dit aimer un homme-
féminin, est-ce seulement un succédané de mère qu’elle cherche
ou cet homme, peu ou prou amoindri dans sa virilité, parce qu’il lui
fait moins peur ?

Il est remarquable que, au moment de traiter de la peur que les
hommes inspireraient aux femmes, Cournut ne dit mot de la
frigidité féminine – pourtant classiquement répandue –, de la
dyspareunie et du refus par certaines femmes de la pénétration.
D’où le succès de l’homosexualité féminine et le leitmotiv des
féministes : « Les hommes, tous des violeurs. » Il faut croire que
le désir féminin envers les hommes n’est pas si naturel que ça.

L’imprégnation maternelle du garçon n’est pas douteuse, elle est
conflictuelle, en butte aux effets de la masculinité. Il reste même à
démontrer que les conséquences de l’identification maternelle,
chez le petit garçon, induisent des effets par rapport à l’érotico-
maternel. La question de la mimicrie féminine des hommes :
depuis les simulacres de l’homosexuel féminin jusqu’aux effets
grotesques, dérisoires et provocateurs des drag-queens qui se
moquent pas mal des souffrances du transsexuel possédé par la
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conviction délirante qu’il est une erreur de la nature, appelle
beaucoup de réflexions.

Le transsexuel ne se pose que la question de savoir comment
acquérir ces signes du féminin. Un remède à l’angoisse de
castration. Mais comment l’homme pourrait-il exorciser ce féminin
qui coule dans ses veines ? Le bodybuilding entraîne souvent
l’impuissance. Le Viagra, on l’a bien répété, agit sur l’érection,
pas sur le désir. Sa molécule est vantée jusque par les hommes
politiques. Du coup s’est révélée une donnée dont le secret était
bien gardé. Un grand nombre d’hommes souffrent de troubles
sexuels qui vont de l’érection précaire à l’impuissance complète.

Qui en est responsable ? La peur des femmes, évidemment.
Cournut ne s’arrête pas à ces questions plus médiatiques que
sérieuses. Une sexualité désirante exige plus que la performance
d’une « mécanique balistique » bien réglée. Elle implique que
l’autre puisse être l’objet d’une représentation positive
affectivement investie. Or Cournut affirme que l’érotico-maternel
est irreprésentable, paralysant, donc pesant de tout son poids
d’angoisse sur un vrai rapport érotique :

« (…) n’existerait-il pas des sensations internes et des
perceptions externes qui ne parviendraient pas à se
pulsionnaliser, à se laisser mettre en représentations
affectées refoulables et symbolisables ? »

Voici la réponse tant attendue. Jean Cournut pose l’hypothèse
d’un pré-, anté- ou extra-pulsionnel voué à ne pas être intégrable
au psychisme. En somme, qui dit irreprésentable dit aussi
inconcevable :

« Le féminin, c’est-à-dire cette part obscure de l’autre, cette
question de l’altérité, cette différence dont se scandalise le
narcissisme dans la mesure où il ne l’intègre pas, ce risque
de déliaison au bord duquel vacille l’humain ».
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(p. 208)

Cournut et Freud ne s’oublient pas assez, car nous n’oublions pas
que ce sont des propos d’homme.

De même, nous retrouvons le « continent noir » dont on ne parle
presque plus, cent ans après :

« Le féminin serait-il donc cet échec de la pulsionnalisation,
de la mise en représentation : serait-il facteur de non-liaison,
voire de déliaison, reste ingérable, carence foncière du
travail de liaison qui constitue ce qui est l’humain ? Est-ce
cela qui ferait peur aux hommes ? ».

(p. 208)

Lacan avait déjà posé la question : la femme est-elle analysable ?

Nous voilà bien embarrassés. Nous voulions trouver une sortie
aux propos quelque peu sexistes de Freud qui soutenait que le
manque de pénis de la femme était pour elle un lourd handicap.
Cournut, cherchant une meilleure réponse, ne nous propose
qu’une circonstance aggravante : c’est de pulsion que la femme
manquerait, suscitant notre désarroi.

Au Colloque de l’Unesco de 2001 [10], plusieurs orateurs traitant
de sujets très différents de celui de Cournut mais ayant tous trait
à des niveaux de régression ou à des types de structures qui
nous éloignent de la névrose ont soulevé une hypothèse proche :
celle d’un état, disons : en deçà de l’organisation pulsionnelle.
Quel est cet état ? On ne le sait pas trop, sinon qu’il met en crise
le concept de pulsion et le fait apparaître beaucoup moins
certainement comme le socle de l’activité psychique, laissant
toute sa place à son indétermination de base ou appelant des
élaborations théoriques différentes.

Aurions-nous à définir autrement ce niveau (hypothétique) que
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nous nommons l’ « archaïque après coup » ? Ce ne serait pas
impossible. Le problème de savoir si le féminin appartient à la
même catégorie de problèmes est une autre question. En tout état
de cause, le concept limite ne suffit peut-être plus. Il était pour
Freud une exigence incontournable, il le demeure pour nous mais
cette condition nécessaire n’est peut-être plus suffisante.

Ces remarques entraînent une révision ou, plutôt, une
recentration du concept de castration dont le temps a banalisé et
affadi l’usage. Il s’agit, en fait, comme Freud le pensait, d’un effet
comparable à la chute du trône et de l’autel. En ces temps de
libération sexuelle et de plus grande tolérance des parents devant
la sexualité infantile, on a pensé que le ciel avait permis certains
accommodements qui n’existaient pas par le passé.

Paradoxalement, l’ « apulsionnalisation » de la femme
s’accompagnerait d’un orgasme infini. Un orgasme « apulsionnel
» ? Non phallique, on peut l’admettre, mais non pulsionnel ? En
fait, si l’on suit J. Schaeffer, l’arrachement que la jouissance
opère chez la femme, c’est le dégagement des effets de contrôle
et de maîtrise du Moi et plus particulièrement de ses
composantes anales. Il ne reste plus qu’à interroger les plus libres
parmi les intéressées, des femmes de lettres : Duras, Colette. Je
passe sur le plaidoyer de Milady choisi à point pour convaincre
les bourreaux d’être « solidaires des victimes » comme s’il ne
s’agissait pas de souligner le paradoxe de l’engouement
irrésistible du comte de la Fère (Athos) pour une créature sans foi
ni loi. D’autres auteurs femmes sont convoqués : Cixous,
Yourcenar, dont les choix sexuels sontpassés sous silence.

Cournut ne veut rien négliger. Dans ce chapitre spécial, il
abordera les aspects sociopolitiques de la question, sans négliger
l’actualité. Je ne le commenterai pas mais c’est ici que je sens les
lointains relents d’un parfum extrait des fleurs du Collège des
psychanalystes. Non que je sois opposé à une analyse politique
psychanalytique. Elle me paraît devoir prendre en considération
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tant de relais qui sont trop rapidement sautés. Pourquoi pas un
chapitre additionnel à Malaise dans la civilisation sur le pouvoir
que les hommes se sont octroyés dans la civilisation ?

Plus Cournut approche de la conclusion, plus il se sent enclin à
interroger la culture plutôt que l’expérience clinique. Lui donnera-t-
elle la clé de l’énigme « Pourquoi les hommes ont peur des
femmes ? » Je n’en ai pas l’impression. Ou bien a-t-il reculé
devant les pistes qui s’ouvraient devant lui ?

Enfin, la question que nous attendions fait son apparition (p. 264),
en fin de parcours : « Les femmes ont-elles peur des hommes ? »
Cournut l’admet mais ne lui donne pas une place symétrique à la
peur des hommes à l’égard des femmes dans le livre. Un
commencement de réponse est pourtant donné. Nous y
reviendrons. Mais le dernier mot reste à la condamnation du
machiste et ignore la virago.

Quelle que soit l’inspiration heureuse de la conclusion se
penchant sur les Pietà de Michel-Ange, notre impression demeure
que l’homme adoré par la mère est un fils ayant beaucoup
souffert – sa vie offerte en sacrifice pour le père – et, enfin, un
enfant mort qui ne la quittera jamais pour une autre.

Cournut tient-il à ce point à sa thèse qu’il oublie que Michel-Ange
gagna l’immortalité en sculptant aussi la série des Esclaves ?

Si je réfléchis à l’ensemble des thèses qui soutiennent la position
de Cournut, je me demande si son avancée solitaire ne
représente pas, en fait, un recul par rapport à son travail en
collaboration avec Monique Cournut. Là on constatait encore un
certain équilibre entre les sexes. La castration régnait sur les
deux sexes. Le féminin était considéré sous l’angle de l’homme et
celui de la femme. Non de façon symétrique mais différente en
chaque sexe. Chaque sexe avait ses raisons d’en être affecté,
contribuant au résultat final : la répudiation du féminin dans les
deux sexes.
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Ici, le féminin est la phobie des hommes, sans que le masculin
soit considéré comme phobogène pour les femmes. Peut-être
Cournut projetait-il d’écrire un autre livre : Pourquoi les femmes
ont peur des hommes, pour faire bonne mesure. Le temps aura
mis un terme à ses projets – pour notre infortune.

*

* *

Annexe

Compléments
Jean Cournut a voulu étayer sa position en s’appuyant sur les
données apportées par les disciplines voisines et sur la littérature.
Cependant, nous aimerions compléter les idées qu’il présente afin
de mieux éclairer le lecteur.

L’anthropologie
Devant un problème aussi ancien que celui des rapports entre les
sexes, nous sommes démunis pour dégager un certain ordre qui
ne peut ici se fonder, comme pour des périodes plus récentes,
sur un processus historique qui nous aiderait à parcourir le sens
des développements suivis par l’évolution des sociétés. Il n’est
pas non plus très sûr de tenter de dégager cet ordre au moyen
d’un ensemble de paramètres généraux, du fait de la diversité des
groupes étudiés et des changements considérables que
proposent des axes directeurs différents d’une société à l’autre. Il
serait d’ailleurs vain d’espérer que de tels axes nous dévoileraient
une solution générale applicable partout. Si cela s’averait
possible, il y a longtemps qu’on le saurait. La tentative de C. Lévi-
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Strauss n’a pas convaincu tout le monde. Elle est de plus en plus
contestée. Masculin et féminin ne se dévoilent que par un travail
de transformations qui leur a permis de s’imposer sous une forme
ou une autre dans une société donnée.

Ce qu’on commence à comprendre, c’est que la vieille opposition
nature-culture, qui a autrefois rendu des services, devient sujette
à interrogation. Aucune « nature » ne saurait se penser
autrement qu’à partir de telle ou telle culture qui en a proposé une
conception. Mais une autre donnée est de portée encore plus
générale. Il apparaît enfin que les faits qu’on rattache à la nature :
le corps et ses fonctions, la sexualité, la reproduction,
l’accouchement, le vieillissement, la mort, etc., sont un
extraordinaire stimulant pour l’imaginaire – c’est-à-dire aussi pour
l’angoisse – qui organise la plupart de ses croyances et établit
des rites autour d’eux, en relation, bien entendu, avec d’autres
codes, jusque la cosmologie. Mais même dans ce dernier cas
l’animisme dominant anthropomorphise largement les
constructions. Le code imaginaire n’est pas un parmi les autres, il
marque de son sceau les autres.

Car sur ce thème les données relevant de la biologie sont encore
mal systématisables : les systèmes s’entrecroisent, se contrarient
ou se renforcent, font interférer d’autres circuits et, en fin de
compte, permettent de se rendre compte de l’importance majeure
des facteurs dépendant du cerveau. Il ne resterait qu’à observer
les pratiques sociales en s’interrogeant sur le sens de leurs
transformations.

Plutôt que de conclure d’une manière ethnocentrique sur la peur
que les femmes inspireraient aux hommes et sans contester que
la domination des hommes s’exerce de façon prévalente, il faut
au contraire souligner combien le pouvoir projeté sur les femmes
prend des formes déguisées, ambiguës, avec une remarquable
coexistence des contraires. Les relations entre les catégories
sont complexes : chez les Yafars, étudiés par Juillerat le féminin

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et le masculin ne sont pas hiérarchisés. Au cours du rituel de
l’abattage du sagoutier, les hommes tendant leurs mains au-
dessus de leur tête s’attendent à recevoir des fleurs : ils implorent
: « Mère, donne-moi », attendant un signe de la faveur maternelle.
Ils laissent transparaître une détresse qui fait penser que la mise
à l’écart des cérémonies rituelles assurant la prééminence du
masculin n’est pas d’une interprétation univoque.

Des mythes anciens racontent comment les femmes autrefois
s’emparèrent des masques et des instruments du rituel
confectionnés par les hommes qu’il leur fallut reconquérir par une
guerre qui mit fin au pouvoir qu’elles s’étaient octroyé. Les
femmes qui assistent aux rituels des Yafars sans y participer, de
loin, paraissent sourire de ces jeux d’hommes et n’en penser pas
moins. Tout ce cérémonial préside à ce qui pourrit, chute, se
sépare du corps, condensant la naissance et la mort. Si la tribu
est divisée en moitié féminine et moitié masculine, les rôles sont
distribués : aux hommes la chasse en forêt, à la femme des
activités de village autour du sagoutier. Quant à la sexualité, ne
pouvant être soumise à aucun ordre, elle ne se pratique que hors
du village, en forêt, à l’abri des regards et de la façon la plus
sommaire. Durant toute la période qui va de la naissance à la
marche de l’enfant qui vient de naître, les parents s’abstiennent
de rapports sexuels. Une rigoureuse symétrie caractérise les
sexes. Les Yafars parleront d’un « sang du pénis » correspondant
aux menstrues féminines [11]. Nous sommes loin des Baruyas où
la prédominance masculine entraîne la pratique d’un sadisme
masculin prononcé : violences, rapports sexuels oraux et
vaginaux forcés pour « bourrer » la femme du sperme de l’homme
supposé détenir les forces de vie. Mais ici aussi les femmes sont
exclues du rituel [12].

On voit qu’on ne peut conclure de manière univoque à la
domination masculine. Les hommes, dans certaines sociétés,
protègent le féminin – sans doute parce qu’ils en ont peur – mais
ils le vénèrent aussi comme ils le redoutent et la complémentarité
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reste la règle.

Parmi les institutions qui ont donné le plus à réfléchir aux
anthropologues : la prohibition de l’inceste. Quoique les variations
restent fort nombreuses, il paraît bien que l’interdiction maximale
reste : celle de l’union de la mère et du fils. Nous ne prétendons
pas apporter une réponse à une question si difficile. Il nous faut
souligner la pauvreté des études anthropologiques sur la
sexualité. Herdt et Stoller l’ont fait observer. N’est-il pas
symptomatique que, dans son atome de parenté, Lévi-Strauss
code toutes les relations en ajoutant à la famille biologique l’oncle
maternel – présent en la circonstance comme « représentant du
Groupe » – sans penser nécessaire de coder la relation de
l’enfant à la mère ! Preuve que l’anthropologie repose sur le
fondement de l’exclusion par le groupe d’un rapport charnel entre
la mère – l’objet primaire – et l’enfant, pour penser la Société. Il
s’agit en fait de l’exclusion de la sexualité infantile et de son rôle
dans le développement psychique.

Nous conclurons avec Godelier que les interdits ne font pas que
protéger la société des potentielles désorganisations de la
sexualité mais qu’ils produisent de la société. Et nous
reprendrons à Juillerat l’idée que la préoccupation dominante du
processus de socialisation est le parcours de la dépendance à
l’autonomie, comme le pense aussi Winnicott.

Le matricide chez les Grecs
Le cycle troyen n’en a pas fini de susciter les réflexions des
psychanalystes. Cournut ne pouvait passer à côté de l’Orestie,
dominée par la figure maternelle de Clytemnestre, pour y trouver
d’autres preuves de cette peur des femmes. Lorsqu’on évoque la
reine de Mycènes, on échappe difficilement à une terreur plus ou
moins cachée. Mais pour apprécier à sa juste valeur l’Orestie –
celle d’Eschyle est la seule complète qui nous soit parvenue –
aucun détail n’est négligeable.
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Hélène, sœur divine de Clytemnestre, était d’une beauté tellement
resplendissante que lors de ses noces son père, Tyndare,
prévoyant que le désir inspiré par sa fille risquait de provoquer
quelques troubles, demanda à tous les rois de la Grèce de
s’engager à respecter un pacte : si l’un d’eux venait à enfreindre
les lois du mariage entre Hélène et Ménélas, tous les autres
s’engageaient à s’unir pour combattre et punir le transgresseur.
Les rois étant lignés sous serment, la guerre éventuelle ne
pouvait qu’être fort meurtrière. Ce ne fut pas un Grec mais le
Troyen Pâris, fils de Priam, qui fut l’auteur de la transgression.
Par ailleurs, Clytemnestre ne pouvait que ressentir l’injustice du
tribut qu’elle devait payer pour la guerre. Les vents calmés
empêchant la flotte de partir, elle dut accepter de sacrifier sa fille
Iphigénie et subir ensuite la concubine de son époux Agamemnon,
chef de l’expédition, qui avait volé au secours de Ménélas son
frère. Ce sacrifice fut exigé par les dieux, car les rois partis pour
la chasse avaient violé le sanctuaire d’Artémis – déesse
protectrice des naissances – et tué une hase pleine. Artémis
avait donc demandé réparation par le sacrifice de la fille du roi
des rois.

Ce n’est pas seulement parce qu’en l’absence d’Agamemnon
Clytemnestre a pris pour amant Égisthe, avec l’aide de qui elle
tuera son mari, qu’elle est réprouvée. En faisant ce choix, elle
s’est alliée au seul fils vivant de Thyeste, le frère d’Atrée. Ce
dernier, pour se venger, avait préparé à son frère un festin avec
le corps de ses enfants. Égisthe, qui en avait réchappé
miraculeusement, était devenu l’ennemi juré d’Agamemnon, fils
d’Atrée. On peut remonter plus haut de vengeance en vengeance,
mais c’est ici le choix de Clytemnestre qui est en cause,
lorsqu’elle s’insinue dans des relations consanguines
conflictuelles avec la descendance du frère ennemi du père de
son époux dont elle fait son amant et son complice. La vengeance
d’Oreste viendra prolonger la liste des crimes de sang qui ont fait
la triste réputation des Atrides.
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Or nous sommes à ce moment de l’histoire mythique des Grecs
où les divinités anciennes, les Érinyes, qui ne punissent justement
que les crimes de sang, voient, en conclusion du procès intenté à
Oreste par les divinités maternelles, leur pouvoir contesté par des
divinités plus récentes, moins archaïques, apolliniennes,
cherchant à dépasser la loi du talion pour en faire régner d’autres
plus évoluées. Les divinités chtoniennes, nocturnes, ont fait leur
temps. Oreste, il faut le souligner, n’a pas le choix. Au moment où
il hésite à poignarder sa mère (chez Eschyle), Pylade lui rappelle
le serment fait à Apollon et les sanctions qui l’attendent s’il se
dérobe à la vengeance. Lui-même se rappelle tous les châtiments
que lui ferait encourir la non-exécution des oracles divins. Marie
Delcourt a démontré qu’il n’existait à Delphes aucune prescription
concernant le matricide. C’est donc une invention d’Eschyle. En
revanche, dans le corpus mythique grec, le matricide est
régulièrement suivi de folie. Soit que l’on pense qu’il faut être fou
pour tuer sa mère, soit encore qu’un tel acte ne peut qu’entraîner
la perte de la raison.

Le jugement de l’aréopage, présidé par Athéna dont la voix est
prépondérante, permet de proclamer l’acquittement d’Oreste. Les
gloses sur les parts respectives du père et de la mère dans la
procréation ont moins d’importance que le triomphe de la relation
d’alliance sur les relations de consanguinité. Les Érinyes sont
converties au nouvel ordre et deviennent les Euménides.
Désormais le crime n’est plus évalué par rapport à la parenté. Il
est condamné selon une loi générale. La relation d’alliance se voit
ouvrir une voie qui ne souffrira aucune exception. Oreste, fou,
guérira. Telle est la morale de l’histoire résumée par Cournut de
façon trop condensée.

Si l’on veut comparer l’Orestie d’Eschyle – le plus religieux et le
moins « psychologue » des tragiques – à ce qui nous en est
parvenu chez Sophocle et chez Euripide, on constate des
transformations intéressantes mais qu’il n’est pas lieu ici
d’analyser [13]. L’Orestie n’est donc pas seulement une histoire
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de mère meurtrière, voire qui se venge du sacrifice de sa fille et
de l’énorme agitation autour de sa sœur irrésistible. C’est avant
tout l’histoire de la fin de la vengeance du sang par le sang, pour
voir l’avènement d’une loi dépassant la consanguinité, fondée sur
l’alliance. Elle affirme la prééminence du mariage sur la famille
d’origine. Et c’est bien le début que l’on retrouve à la fin. C’est-à-
dire le pacte, le serment qui doit prévaloir sur l’attraction de la
sensualité.

Malgré l’abondante bibliographie, nous ne nous arrêterons pas
aux exemples que Cournut puise dans le roman. La sensibilité
des auteurs est trop proche de la nôtre pour nous permettre d’y
voir clair. Ce qui ne nous empêchera pas de jouir des analyses
descriptives que Jean Cournut en donne : audacieuses,
révoltées, provocatrices, pour notre plus grand bonheur.

Une très vieille histoire
Dans le plus vieux texte que l’humanité ait conservé, L’Épopée de
Gilgamesh [14], œuvre de la civilisation akkadienne, qui date des
derniers siècles du IIe millénaire – Cournut la mentionne au
passage –, l’un des héros – Enkidu, compagnon de Gilgamesh,
être brut et mal dégrossi –, est humanisé en faisant l’amour à une
courtisane [15]. Son quasi-double Gilgamesh, qui est roi, jouit du
jus primae noctis et devient par ce droit un grand séducteur qui
séduit toutes les femmes. Il est attiré dans un piège sexuel qu’il
déjoue. Mais voici qu’Ishtar la déesse cherche à se l’attacher, lui
promettant tout le bonheur et la volupté possibles. Il la repousse,
bien que ce mariage ferait de lui l’égal des plus grands :

Pas un de tes amants
[que tu aurais aimé] toujours !
Pas un de tes favoris
[qui] aurait échappé [à tes pièges].

La raison de ce refus est actuelle et très vieille à la fois. Ishtar
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aime, puis trahit et repousse. La courtisane et la déesse ne sont
guère différentes.

*

* *

Une question à laquelle il n’y a pas
vraiment de réponse
Jean Cournut n’aura pas l’occasion de nous livrer les réponses,
après coup, que sa question aura suscitées. Il me semble, au
moment de le quitter, qu’à réexaminer le produit de sa réflexion
subsiste une ambiguïté. En abordant frontalement son sujet, on
peut supposer qu’il va tenter d’analyser cette peur comme une
simple conséquence d’une angoisse projetée. Pas plus que les
femmes ne sont châtrées, les hommes qui craignent de l’être ne
le sont que dans leur imaginaire, qui fait intervenir d’autres images
que celles des sexes en cause. Je suis un peu surpris du ton
presque constamment hostile que Jean Cournut utilise à l’endroit
des hommes quand il en parle. A-t-il besoin de nous convaincre
qu’il n’est pas solidaire de leur machisme ? Les pauvres, ils n’ont
même pas droit à la compassion qu’il réserve aux femmes.

Cependant Jean Cournut n’en reste pas là. Il soumet à notre
sagacité une hypothèse qui est facteur d’une peur, pas
entièrement projetée, puisque, justement, les voies de la
projection, quand on touche au motif le plus profondément enfoui,
ne sont guère accessibles. Car, pour le dire d’un mot : comment
projeter de l’irreprésentable ?

Cet érotico-maternel dont il nous propose la réalité est sans doute
étrangement inquiétant. Dans des pages bienvenues, Cournut
réussit quand même à en décrire certains effets inducteurs de
déliaison, une déliaison qui fait « vaciller l’humain » et à laquelle il
répugne à donner le nom d’ « angoisse ». Une différence, non
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insurmontable, mais qui ne se laisse ni imaginer, ni fantasmer, ni
même penser d’aucune manière. Il en appelle à l’exorcisme sans
pouvoir dire ce qu’il y aurait à exorciser. Classiquement,
l’exorcisme a pour objet le diable.

De toute manière, de castration point. Cournut ne s’étend pas
beaucoup sur les productions proliférantes de la mère phallique
que Melanie Klein différenciait de la mère au pénis. Et, s’il faut
suivre les distinctions proposées par Lacan entre pénis et phallus,
on voit qu’il s’agit ici de pouvoir plus que d’autre chose. En outre,
si cela relève du maléfice, ce serait plus l’image de la sorcière
que celle du diable qui serait ici en cause, encore que l’une est au
service de l’autre. Mais j’irai jusqu’à dire qu’elles sont capables de
choses que même leur maître ne serait pas capable d’imaginer…

Je suis cependant étonné que, face à cette découverte de
l’érotico-maternel, Cournut s’appuie relativement peu sur la
clinique pour mieux en cerner les manifestations. Car l’expression
« érotico-maternel » est sujette à ambiguïté dans la mesure où
volontairement ou involontairement silence est fait sur le couple
pulsionnel postérieur à 1920 : Éros et pulsion de destruction,
souvent intriqués ou, en tout cas, indistinguables. Si je ne suis pas
Melanie Klein, c’est parce que chez elle c’est à la fois le contraire
et la même chose : à mettre l’accent de façon quasi exclusive sur
les angoisses liées à la crainte de l’anéantissement, Éros
disparaît dans cette autre version, et l’équilibre, intriqué chez
Freud, disparaît aussi.

Et, justement, parlons d’intrication. Comment intérioriser la
réponse de l’objet ? Elle ne peut se contenter de parer aux
angoisses suscitées par cette image, puisque cette composante
fait partie d’elle-même. En vérité, il n’y a de solution possible au
problème qu’en y introduisant le père, comme deuxième pôle
d’investissement, du côté de l’autre de l’objet, pour pouvoir se
dégager de la situation. Et, si le père lui-même est envahi par la
peur des femmes, la situation est sans espoir.
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En fait, la position de Jean Cournut le place souvent dans une
situation inconfortable, rejoignant sans le vouloir la cohorte de
ceux qui ne connaissent que la relation mère-enfant au départ. Y
faisant figurer une mère qui porte les stigmates de son propre
féminin érotico-maternel comme héritage de son enfance, celle-ci
ne semble ni rassurée par la mise au monde de cet enfant qu’elle
a créé avec l’homme, ni protégée par ce dernier. Comment le
retour de la relation mère-enfant réactive-t-elle chez lui, à travers
le spectacle des relations de cette nouvelle naissance, les vieilles
angoisses ? L’impasse est complète.

Que la castration ne fournisse pas les réponses satisfaisantes,
soit. Mais alors, quelles autres réponses ?

En vérité, Cournut va approcher de la solution en sortant les
hommes du tableau. Les pages qu’il consacre à la relation mère-
fille et à propos de la menace mélancolique à l’horizon de la
condition féminine (M. Cournut) me semblent s’appliquer aux deux
sexes. Cournut met le doigt sur ce trauma initial et toujours actuel
:

« La disparition toujours possible, toujours imminente de la
mère, trauma jamais vraiment élaboré, irreprésentable,
radical et insupportable, inclus dans le féminin érotico-
maternel. »

La disparition, ou la non-apparition. En tout état de cause, la
question de la peur que les hommes ont des femmes s’efface,
puisque les deux sexes encourent le même danger. Freud
n’appelait-il pas cela Hilflosigkeit ?

On voit que, alors qu’une réponse s’ébauche, la question
disparaît. Doit-on penser que les hommes seraient plus sensibles
que les femmes à cette perte d’un « étranger » pourtant qualifié
de redoutable ? Il ne semble pas que les femmes supportent
mieux la menace de perte de l’objet primaire. Monique Cournut ne
me paraît pas le penser.
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Alors, que dire ? Eh bien, que sur ce fond de danger commun le
garçon, plus régulièrement séduit par la mère que la fille –
justement parce qu’il est autre –, voit la mère déployer des
capacités de séduction féminine qui induisent de fortes réponses
sollicitées par cette attente, vis-à-vis desquelles il aura à faire
face à la catastrophe de l’existence indépendante de l’autre, qui a
ce qu’il n’a pas. Tous les moyens seront bons pour ne pas
relâcher le lien à la mère – jusqu’au conflit et la révolte
permanente, en ouvrant là un second front néanmoins plus
aménageable que le premier. La castration – a-t-on fait
remarquer – rend désormais impossible la réunion du corps du
garçon à celui de la mère.

Les analystes perspicaces se gaussent du silence des femmes
sur leur jouissance et sur leur obstination à ne pas lever leur
secret, à écouter, en souriant de pitié, des réponses des hommes
toujours plus à côté de la plaque. Et si l’on parlait de cette
séduction silencieuse de l’érotico-maternel à l’égard du garçon,
futur homme qui ne s’en sortira qu’à condition qu’un autre homme
lui tienne la main pour lui donner d’autres sujets d’investissement
et une autre forme d’amour à cultiver ? Et, puisqu’il faut laisser la
parole à ceux, à celles qui écrivent, fermons ce chapitre en
rappelant Duras :

« Vous voudriez tout voir d’une femme, cela autant que
puisse se faire ? Vous ne voyez pas que cela vous est
impossible. »

Même un changement de sexe n’y peut rien.

J’ai voulu rendre hommage à Jean Cournut, à son courage à
aborder des questions difficiles, à sa tentative de prolonger sa
réflexion hors de la clinique en interrogeant les données
appartenant à la culture. Il arrive que je me trouve d’un avis
différent, quelquefois opposé au sien. Ce que j’ai écrit ici, c’est ce
que je lui aurais dit de vive voix, s’il était encore vivant et qu’il
m’avait demandé de discuter son ouvrage. Je me suis refusé à
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l’embaumer dans la louange. Je le remercie de m’avoir obligé à
réfléchir. Je serais comblé si le lecteur se trouvait lui aussi
poussé à se livrer à cet exercice de liberté psychanalytique.
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