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Les études postcoloniales, 
un carnaval académique 

« La conceptualisation des phéno
mènes historiques [...] n'enchâsse pas 
[...] la réalité dans des catégories abs
traites, mais s'efforce de l'articuler 
dans des relations génétiques 
concrètes qui revêtent inévitablement 
un caractère individuel propre1. » 

En quelques années, et même peut-être 
quelques mois, dans la foulée des émois banlieu
sards de 2005, les termes de « postcolonial » et de 
« postcolonialité » se sont imposés dans le débat 
intellectuel et politique en France. Les milieux 
scientifiques ou universitaires ne sont plus à l'abri 
des polémiques que leur usage a déclenchées. Une 

1. Max Weber, L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, 
Paris, Pion, 1964 (réédition dans la collection de poche Agora, 
1985), p. 44. Une première version, abrégée, de ce texte a été 
publiée in Le Débat, 154, mars-avril 2009, pp. 119-140, sous le 
titre « En finir avec les études postcoloniales ». 
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revue peut ainsi parler d'une « bibliothèque post
coloniale en pleine expansion2 ». Ces mots ne se 
sont pas clarifiés pour autant, y compris sur le 
plan de leur simple orthographe. Doit-on écrire 
postcolonial ou post-colonial ? C'est selon, nous 
dit Akhil Gupta : postcolonial pour désigner ce 
qui vient chronologiquement après la colonisa
tion, et post-colonial pour « penser le postcolonial 
comme tout ce qui procède du fait colonial, sans 
distinction de temporalité3 ». Quand le post-colo
nial est-il censé débuter ? « Quand les intellec
tuels du Tiers Monde sont arrivés dans les 

2. Jim Cohen, « La bibliothèque postcoloniale en pleine expan
sion », Mouvements, 51, 2007, pp. 166-170. Voir aussi « La ques
tion postcoloniale », Hérodote, 120,1er trimestre 2006 ; les actes du 
colloque « Que faire des postcolonial studies ? » organisé par 
Marie-Claude Smouts au CERI les 4 et 5 mai 2006 : Marie-Claude 
Smouts (dir.), La Situation postcoloniale. Les postcolonial studies 
dans le débat français, Paris, Presses de SciencesPo, 2007 ; « Pour 
comprendre la pensée postcoloniale », Esprit, décembre 2006, 
pp. 76-168. Je remercie Marie-Claude Smouts de m'avoir contraint 
à me confronter à cette école de pensée en m'impliquant dans le 
colloque dont elle a pris l'initiative, et Martine Jouneau 
(CNRS/SciencesPo-CERI) de m'avoir aidé à maîtriser ladite 
« bibliothèque postcoloniale ». Ce livre doit également beaucoup à 
mes échanges avec Romain Bertrand qui a bien voulu, par ail
leurs, en relire et commenter le premier jet, ainsi qu'aux 
remarques et suggestions de Mohamed Tozy et de Peter 
Geschiere. Je suis néanmoins seul responsable des erreurs, des 
approximations, des jugements contestables qu'il comporte. Ma 
réflexion est enfin redevable au programme « Legs colonial et gou
vernance contemporaine » que le Fonds d'analyse des sociétés poli
tiques (FASOPO) a mené avec le concours du Département de la 
recherche de l'Agence française de développement, en 2005-2006. 

3. Akhil Gupta, « Une théorie sans limite », in Marie-Claude 
Smouts, La Situation postcoloniale, op. cit., p. 218. Pour ménager le 
lecteur, je n'observerai pas cette convention dans la suite du livre. 
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universités du monde développé », répond mi-
figue mi-raisin Arif Dirlik, à peine moins ironique 
que Kwame Anthony Appiah : « La postcolonialité 
est la condition de ce que nous pourrions appeler 
un peu méchamment une intelligentsia compra-
dore : un groupe relativement restreint d'écri
vains et de penseurs de style occidental et formés 
à l'occidentale, qui servent d'intermédiaires dans 
le négoce des produits culturels du capitalisme 
mondial avec la périphérie4. » 

Mais on peut avoir du post-colonial une défini
tion plus englobante et y discerner, avec Georges 
Balandier, une « situation qui est celle, de fait, de 
tous les contemporains », en tendant à l'identifier 
à la globalisation : « Nous sommes tous, en des 
formes différentes, en situation postcoloniale5 ». 
Une situation post-coloniale qui serait un « fait 
social total » à l'instar de la « situation coloniale » 
dont parlait l'anthropologue dans un article culte 
de 1951, et qui témoignerait de l'importance de la 
période coloniale dans le processus de globalisa
tion des xixe-xxe siècles6. C'est dans ce deuxième 
sens que l'« intelligentsia compradore » originaire 

4. Cité par Jacques Pouchepadass, « Le projet critique des post
colonial studies entre hier et demain », in Marie-Claude Smouts, 
La Situation postcoloniale, op. cit., pp. 187-188. 

5. Georges Balandier, « Préface », in Marie-Claude Smouts 
(dir.), La Situation postcoloniale, op. cit., p. 24. 

6. Jean-François Bayart, Le Gouvernement du monde. Une cri
tique politique de la globalisation, Paris, Fayard, 2004, chapitre IV. 
L'article de Georges Balandier auquel je fais allusion est naturel
lement « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers 
internationaux de sociologie, 11, 1951, pp. 44-79, qu'il a repris 
dans sa Sociologie actuelle de l'Afrique noire. 
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du tiers-monde et « de style occidental », désor
mais flanquée de disciples blancs, voit dans la 
« situation coloniale » et dans sa reproduction 
l'origine et la cause des rapports sociaux contem
porains, qu'ils soient de classe, de genre ou d'ap
partenance communautaire, tant dans les 
anciennes colonies que dans les anciennes métro
poles. Ainsi, des historiens français se sont atta
chés, ces dernières années, à décrypter leur 
société « au prisme de l'héritage colonial » en 
attribuant l'essentiel de la fameuse «fracture 
sociale » qui la parcourt à une « fracture colo
niale », et en posant le postulat d'une continuité 
sous-jacente aux représentations et aux compor
tements, de l'époque coloniale à la période 
contemporaine. Les figures imaginaires de l'immi
gration arabe et africaine - plutôt qu'asiatique -
dans l'Hexagone ont été leur premier objet de pré
dilection, et ils se saisissent aujourd'hui de la 
question des banlieues. Simultanément, ils sont 
tentés de relire l'histoire de la République, voire 
de la Révolution, à l'aune de la colonisation, qui 
d'emblée aurait subverti l'universalisme pré
tendu et de l'une et de l'autre, qui leur serait 
consubstantielle, et qui aurait pavé la voie du 
totalitarisme nazi ou de ses affidés vichystes7. 

7. Voir par exemple Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, 
exterminer. Sur la guerre et l'Etat colonial, Paris, Fayard, 2005, et 
La République impériale. Politique et racisme d'État, Paris, 
Fayard, 2009 ; Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine 
Lemaire (dir.), La Fracture coloniale. La société française au 
prisme de l'héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005. 
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Des militants ont repris à leur compte leurs inter
prétations pour mobiliser dans les banlieues les 
« Indigènes de la République », supposés être 
d'abord les enfants de leurs parents (ou plutôt 
grands-parents) jadis colonisés, et d'agir en consé
quence8. 

Une « rivière aux multiples affluents » 

Cette sensibilité, à la fois intellectuelle et poli
tique, se réclame donc de la démarche et des postu
lats des postcolonial studies qui se sont épanouies 
dans les universités australiennes, britanniques et 
nord-américaines depuis 1990, à partir de plu
sieurs sources différentes : la critique de l'orienta
lisme par Edward Said, puis de l'africanisme par 
des philosophes comme Valentin Yves Mudimbe ou 
du « méditerranéisme » par un Michael Herzfeld9 ; 

8. Sadri Khiari, Pour une politique de la racaille. Immigré-e-s, 
indigènes et jeunes de banlieue, Paris, Textuel, 2006, et La Contre-
révolution coloniale en France. De de Gaulle à Sarkozy, Paris, La 
Fabrique, 2009. Voir aussi Achille Mbembe, « La République dés
œuvrée. La France à l'ère post-coloniale », Le Débat, 137, novembre-
décembre 2005, pp. 159-175. 

9. Edward Said, Orientalism, New York, Panthéon Books, 
1978 ; Valentin Yves Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy, and the Order of Knowledge, Bloomington, Indiana 
University Press, 1988 ; Michael Herzfeld, « Honour and shame : 
problems in the comparative analysis of moral Systems », Man, 
15, 1980, pp. 339-351, et « The horns of the Mediterranean 
dilemma », American Ethnologist, 11, 1984, pp. 439-454, ainsi 
qu9Anthropology through the Looking-Glass. Critical Ethnography 
in the Margins of Europe, Cambridge, Cambridge University 
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la critique littéraire des écrivains de l'Inde, des 
Caraïbes et d'Afrique qui « contre-écrivaient » en 
anglais par rapport à l'Empire britannique10 ; la cri
tique philosophique de l'épistémologie dite occiden
tale, dans le sillage de la French theory et de 
l'anthropologie ou de la sociologie postmodernes des 
années 1980 ; l'histoire critique de l'Atlantique, et 
notamment de l'« Atlantique noir », issu de la traite 
esclavagiste dans le creuset tragique de l'institution 
sociale de la plantation, mais aussi haut lieu de l'in
novation économique et de la création religieuse, 
musicale, littéraire ; et peut-être surtout, du point 
de vue des sciences sociales, la double critique, au 
début des années 1980, de l'historiographie impé
riale dite « cambridgienne » et de l'historiographie 
nationaliste par les historiens indianistes des sub-
altern studies, rassemblés autour de Ranajit Guha 
et qui fourniront quelques-uns des principaux 
porte-parole des études postcoloniales (même si ces 
dernières ne proviennent pas, dans leur entièreté, 
des subaltern studies et si tous les « subalternistes » 
n'ont pas adhéré à leur sensibilité11). 

Press, 1987. Je remercie Mohamed Tozy de m'avoir signalé ce 
débat critique autour du « méditerranéisme » et son dépassement 
par un courant de l'anthropologie. 

10. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire 
Writes Back, Londres, Routledge, 1989. L'expression est emprun
tée à Salman Rushdie. 

11. Gayatri Chakravorty Spivak, notamment, n'a été qu'une 
« subalterniste » tardive et marginale et récuse d'ailleurs cette éti
quette, bien qu'elle ait construit sa carrière dans une relation 
d'outsider par rapport à ce courant historiographique. Quant au 
gros des cultural studies d'inspiration « postcoloniale », il est 
étranger à l'univers historique des « subalternistes ». Je remercie 
Romain Bertrand de m'avoir suggéré d'insister sur ce point. 
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Les études postcoloniales, par ailleurs, sont 
indissociables d'un certain nombre de mouve
ments sociaux par lesquels se sont affirmés urbi 
et orbi l'« agency » et T« empowerment » de groupes 
ou de catégories qui se sont reconnus comme 
opprimés, tels que les femmes, les homosexuels, 
les transsexuels, les minorités ethniques, quitte à 
s'en prendre à leur orientation « métropolitaine », 
à l'instar de Gayatri Chakravorty Spivak12. A ce 
titre, elles sont enracinées dans les expériences 
politiques et sociales de la globalisation contem
poraine, tout en se référant à son passé plus ou 
moins immédiat : la colonisation ; le « travail sous 
contrat » (indentured labor), quasi servile, de la 
fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle ; la 
traite esclavagiste atlantique (mais non la traite 
orientale de l'océan Indien, de la vallée du Nil et 
du Sahara que contrôlaient les marchands 
arabes). Elles entretiennent notamment des rela
tions étroites avec le phénomène diasporique et 
les mobilisations de la supposée « société civile 

12. Voir par exemple Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique 
of Postcolonial Reason. Toward a History of Vanishing Présent, 
Cambridge, Harvard University Press, 1999. Sur la genèse des 
postcolonial studies, voir - outre Marie-Claude Smouts (dir.), La 
Situation postcoloniale, op. cit. - les synthèses très claires de 
Jacques Pouchepadass, « Les Subaltern Studies ou la critique 
postcoloniale de la modernité », L'Homme, 156, octobre-décembre 
2000, pp. 161-185, et « Que reste-t-il des Subaltern Studies ? », 
Critique internationale, 24, juillet 2004, pp. 67-79, ainsi que 
Emmanuelle Sibeud, « Post-Colonial et Colonial Studies : enjeux 
et débats », Revue d'histoire moderne et contemporaine, 51-4bis, 
2004, pp. 87-95, et « Du postcolonialisme au questionnement post
colonial : pour un transfert critique », ibid, 54-4, 2007, pp. 142-
155. 
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internationale », auxquels elles fournissent un 
répertoire culturel ou idéologique, de même 
qu'elles se posent volontiers en « représentantes » 
- au sens du verbe allemand vertreten - du fait 
migratoire en le « représentant » - au sens du 
verbe darstellen - dans leurs créations littéraires 
et scientifiques13. 

Il s'ensuit qu'il n'y a ni théorie postcoloniale ni 
même définition précise du terme de « postcolo
nial » ou « post-colonial ». Les postcolonial studies 
sont hétérogènes, y compris du point de vue de la 
« critique de la raison postcoloniale », comme suf
fit à le faire comprendre la lecture croisée de deux 
de leurs principaux hérauts, Gayatri Chakra-
vorty Spivak et Dipesh Chakrabarty : l'une récuse 
radicalement la « violence épistémique » de l'Oc
cident14 ; l'autre conclut son essai majeur, Provin-
cializing Europe, en précisant qu'il ne peut s'agir 
d'effacer sa pensée, « un don qui nous a été fait à 
tous », et que l'on ne peut parler de la sorte que 
« dans un esprit anticolonial de gratitude15 ». 

13. Je fais allusion à l'un des textes les plus célèbres, et les 
plus débattus, des postcolonial studies : Gayatri Chakravorty Spi
vak, « Can the subaltern speak ? », in Cary Nelson et Lawrence 
Grossber (eds), Marxism and the Interprétation of Culture, 
Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313. En dehors 
des réseaux « subalternistes », mais parties prenantes du courant 
des postcolonial studies, des auteurs comme Ashis Nandy et T. N. 
Madan s'en prendront également au sécularisme de Nehru, dont 
les émeutes intercommunautaires démontraient à leurs yeux les 
limites. 

14. Gayatri Chakravorty Spivak, ibid, et A Critique of Post
colonial Reason, op. cit. 

15. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial 
Thought and Historical Différence, Princeton, Princeton University 
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Cette « configuration intellectuelle », écrit l'histo
rien camerounais Achille Mbembe, qui lui est 
généralement assimilé mais qui ne s'y reconnaît 
pas entièrement, « se caractérise par son hétéro
généité » et « est une pensée éclatée - ce qui fait 
sa force, mais aussi sa faiblesse16 ». Elle comporte 
surtout une ambivalence. D'une part, elle a une 
visée épistémologique qui « met à nu aussi bien 
la violence inhérente à une idée particulière de la 
raison que le fossé qui, dans les conditions colo
niales, sépare la pensée éthique européenne de 
ses décisions pratiques, politiques et symbo
liques ». Elle entend donc inspirer les sciences 
sociales dans ce travail de déconstruction de leurs 
catégories. De l'autre, elle revêt une portée nor
mative, philosophique, voire prophétique, en insis
tant sur « Yhumanité-à-venir, celle qui doit naître 
une fois que les figures coloniales de l'inhumain 
et de la différence raciale auront été abolies ». Elle 
constitue une « espérance dans l'avènement d'une 
communauté universelle et fraternelle » qui - pour
suit Achille Mbembe - serait au fond très proche 
de la pensée juive telle qu'elle se donne à lire chez 
Ernst Bloch ou, peut-être, Walter Benjamin17. Il 
n'est pas certain que tous les tenants des « études 

Press, 2000, p. 255. Jacques Pouchepadass note qu'au fond Dipesh 
Chakrabarty est assez proche de l'« expérience herméneutique » 
de Gadamer et qu'il n'est pas un relativiste. Il voit en lui un « néo-
universaliste » (« Pluralizing reason », History and Theory, 41, 
octobre 2001, pp. 386 et suiv.). 

16. « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale ? Entretien avec 
Achille Mbembe », Esprit, 330, décembre 2006, p. 117. 

17. Ibidy p. 118. Voir notamment Homi Bhabha, The Location 
of Culture, Londres, Routledge, 1994 (traduction française : Les 
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postcoloniales », en particulier les indianistes 
« subalternistes » qui s'inspirèrent de Gramsci, se 
reconnaissent dans le vocabulaire teinté de ce 
christianisme africain critique auquel l'historien 
camerounais, au demeurant très proche de son 
compatriote théologien et philosophe Fabien 
Eboussi Boulaga, a consacré plusieurs essais 
importants18. Mais l'essentiel est de ne pas se 

Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007). 
Giovanni Levi s'étonne au contraire que les postcolonial studies, 
dans leur « mélange de pétulance désastreuse et d'humilité péni
ble », ne suivent pas les leçons de Walter Benjamin. Il rappelle 
que, pour ce dernier, « un bon historien matérialiste cherche à voir 
toutes les voies, toutes les avenues que les situations, les peuples 
ont cherchées, trouvées. Et celles qui ont fait faillite, il faut les 
étudier aussi puisque c'est cela qui crée des obstacles au pouvoir, 
à l'histoire du pouvoir ». Il voit en lui un « inspirateur des postco
lonial studies », bien que ces dernières aient tourné le dos à cette 
démarche, avec Gayatri Chakravorty Spivak, et travaillent désor
mais sur T« impossibilité de comprendre », l'« impossibilité de par
ler », T« impossibilité d'écouter » (Giovanni Levi, « Entre pétulance 
désastreuse et humilité pénible », in Marie-Claude Smouts [dirj, 
La Situation postcoloniale, op. cit., p. 263). Les postcolonial studies 
s'inscrivent en tout cas dans la lignée des pensées de la différence, 
de Herder à Heidegger en passant par Nietzsche. Partha Chatter-
jee estime ainsi qu'au cœur du colonialisme se trouve le gouverne
ment de la différence (The Nation and its Fragments : Colonial 
and Post-Colonial Historiés, Princeton, Princeton University 
Press, 1993, p. 16). 

18. Voir notamment Achille Mbembe, Afriques indociles. 
Christianisme, pouvoir et État en société postcoloniale, Paris, 
Karthala, 1988. Voir également « Penser africain : raison, identité 
et liberté. Entretien avec Fabien Eboussi Boulaga », Esprit, 330, 
décembre 2006, pp. 106-116, ainsi que Fabien Eboussi Boulaga, 
La Crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie, Paris, 
Présence africaine, 1977, et Christianisme sans fétiche. Révélation 
et domination, Paris, Présence africaine, 1981, et les essais de 
Jean-Marc Ela, qui ont eu une grande influence sur Achille 
Mbembe. 
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méprendre sur le souci d'universalisme critique 
d'une partie au moins des postcolonial studies, 
alors que beaucoup sont tentés d'en faire une pen
sée indigéniste ou nativiste, soit pour la soumet
tre à leur cause et l'instrumentaliser dans leurs 
luttes, soit pour mieux la discréditer d'un point 
de vue académique. « La pensée postcoloniale 
n'est pas une pensée anti-européenne. Elle est au 
contraire fille de la rencontre entre l'Europe et les 
mondes dont elle fit autrefois ses lointaines pos
sessions », précise Achille Mbembe, en contre
point de Dipesh Chakrabarty19. Cet universalisme 
procède de l'expérience de la diaspora, indienne, 
africaine ou caraïbe, mais aussi d'échanges intel
lectuels intercontinentaux que les universités 
occidentales ne médiatisent plus de manière 
monopolistique, bien qu'elles soient sans conteste, 
pour certaines d'entre elles, les principales insti
tutions des études postcoloniales. Il s'est ainsi 
instauré un dialogue direct entre historiens afri
cains et subalternistes indiens dont le Codesria 
de Dakar a été un moment la cheville ouvrière, 
sous la houlette d'Achille Mbembe et de Marna-

19. « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale ? », art. cité, p. 131. 
Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, op. cit., p. 16 : « [...] 
provincializing Europe is not a project of rejecting or discarding 
European thought [...] European thought is at once both indispen
sable and inadéquate in helping us to think through the expériences 
of political modernity in non-Western nations, and provincializing 
Europe becomes the task of exploring how this thought - which is 
now everybody's héritage and which affect us ail - may be renewed 
from and for the margins. » En revanche, nous l'avons vu, Gayatri 
Chakravorty Spivak ou encore Gyan Prakash ont des positions 
beaucoup plus dures qui frisent l'anti-occidentalisme. 
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dou Diouf, non sans disposer du soutien du 
Sephis (South-South Exchange Programme for 
Research on History of Development) financé par 
le ministère néerlandais de la Coopération20. 
Pourtant, ni les études postcoloniales elles-
mêmes ni leur usage militant ou leur critique 
scientifique ne parviennent à se défaire de leur 
ambivalence initiale. Sous la plume de leurs théo
riciens, le souci d'universalisme tourne souvent 
au discours identitaire, et le statut, philosophique 
ou scientifique, de leurs textes reste fréquemment 
incertain, ce qui rend malaisé leur commentaire 
ou leur utilisation. 

Ambivalence, donc, et hétérogénéité des études 
postcoloniales. Tout au plus peut-on souligner 
que le préfixe « post » est plus logique que chrono
logique. Il « renvoie moins au constat empirique 
que les empires coloniaux appartiennent au passé 
qu'à un projet de dépassement par la critique de 
ce qui survit aujourd'hui de ce passé dans les 
manières de voir et les discours qui les expri
ment21 ». Or, en tant que telles, les études post
coloniales sont plus encore ideologiquement 
postnationalistes que chronologiquement post-

20. Mamadou Diouf (dir.), L'Historiographie indienne en 
débat Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris, 
Karthala, Sephis, 1999. Soulignons d'ailleurs qu'au sein du Codesria 
le dialogue avec les subaltern studies a suscité Tire des tenants de 
T« afrocentrisme » : dans ce contexte précis, l'exploration de la pro
blématique des postcolonial studies a été antithétique de l'indigé-
nisme scientifique. 

21. Jacques Pouchepadass, « Le projet critique des postcolonial 
studies entre hier et demain », in Marie-Claude Smouts, La Situation 
postcoloniale, op. cit., p. 174. 
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coloniales. Et Ton se prend à penser, lorsque Ton 
mesure leur « éclatement », lorsque Ton nage dans 
cette « rivière aux multiples affluents22 », qu'au 
fond elles existent surtout par l'accusation que 
leurs tenants profèrent contre les coupables qui 
ont le front de ne pas y adhérer... Les prisons uni
versitaires seront vite pleines, car les postcolonial 
studies s'emparent désormais de toutes les situa
tions de domination à travers les âges, sans crain
dre les anachronismes ni les non-sens. Les 
Palestiniens, naturellement, en butte au « colo
nialisme », voire au régime d'apartheid sioniste, 
mais aussi les Gastarbeiter turcs en Allemagne, 
sont censés relever d'une situation « postcolo
niale », bien que la « colonialité » d'Israël fasse 
débat et que la Turquie ne fût jamais colonisée. 
Itou des « nationalités » au sein de l'empire des 
Habsbourg, qui pourtant ne participait pas de la 
catégorie du colonialisme et n'eut jamais de pos
sessions de cet ordre, au contraire du Reich alle
mand, voire de l'Empire ottoman23. L'un des 
meilleurs connaisseurs de ce courant, Jacques 
Pouchepadass, se demande en conséquence s'il 
est « en voie d'effacement par dilution », ou si au 
contraire sa perte de spécificité n'atteste pas que 

22. « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale ? », art. cité, p. 125. 
23. Pour une critique de l'interprétation de l'empire des Habs

bourg en termes de postcolonial studies, voir Pieter M. Judson, 
« L'Autriche-Hongrie était-elle un empire ? », Annales. Histoire, 
Sciences sociales, 63 (3), mai-juin 2008, pp. 563 et suiv. La carac-
térisation du sionisme en tant que colonialisme a suscité un 
immense débat entre historiens ou sociologues du politique, dont 
il est impossible de rendre compte ici. Nous retrouverons infra la 
question du « colonialisme » de l'Empire ottoman. 
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« les sciences sociales (anglophones) dans leur 
ensemble "se postcolonialisent"24 ». 

Le fait nouveau est que les études postcolo
niales prospèrent désormais en France. Du moins 
si Ton en croit la virulence avec laquelle il est 
maintenant affirmé que cette dernière est rétive à 
leur questionnement, et si Ton accepte mon idée 
selon laquelle elles n'existent qu'au travers de leur 
posture de dénonciation ! Dans les colloques qui 
se tiennent à l'étranger ou dans l'Hexagone, dans 
les colonnes des journaux ou dans les émissions 
radiophoniques, l'opinion se répand selon laquelle 
les chercheurs et les enseignants français rejet
tent cette approche, par provincialisme, par 
conservatisme, par refus de regarder en face le 
passé colonial de leur pays, ou, pis, par compro
mission honteuse avec l'imaginaire racialiste qui 
serait constitutif de la République. Pourquoi ne 
pas instruire le procès, pourvu que celui-ci soit 
équitable ? Or, la première condition pour qu'il en 
soit ainsi serait de préciser le chef d'accusation et 
le statut, voire l'identité, de l'accusé. Fidèles à 
leurs habitudes, les postcolonial studies essentia-
lisent « la France », une France qui n'existe peut-
être que dans leur imagination et dont il serait 
bon de rappeler l'hétérogénéité, voire les conflits. 
Met-on en cause la société française (mais les ban
lieues « indigènes » en font partie), ou la classe 
politique française (mais celle-ci ne parle pas 

24. Jacques Pouchepadass, « Le projet critique des postcolonial 
studies entre hier et demain », in Marie-Claude Smouts, La Situa-
tionpostcoloniale, op. cit., pp. 217-218. 
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d'une seule voix en la matière), ou l'Université 
française (mais celle-ci n'a jamais été un havre 
d'harmonie théorique) ? Reproche-t-on à cette der
nière de ne pas prendre en considération la cri
tique épistémologique dont sont porteuses les 
postcolonial studies et leur capacité présumée à 
« décentrer le questionnaire des humanités », à 
installer « au cœur même de l'académie d'autres 
questions et d'autres savoirs26 », comme elles nous 
l'enjoignent ? De ne pas « traquer les continuités 
coloniales dans les imaginaires comme dans les 
comportements26 » ? De ne pas assumer leur espé
rance d'un nouvel humanisme critique et polycen-
trique ? Ou tout simplement de répugner à parler 
un nouveau pidgin global et de contribuer de la 
sorte à l'image d'une France marginalisée sur la 
scène internationale, frileusement enveloppée 
dans sa conception de l'« exception culturelle », 
confinée à un altermondialisme obsidional ? Ou 
encore de se tenir à l'écart des rituels civiques d'af
fliction qui tiennent désormais lieu d'engagement 
et où se joue à guichet fermé « la faute à » Voltaire, 
à Bugeaud, à Ferry, à Bousquet, à Massu... Cela 
n'est pas toujours clair, et ne devrait pas, de toute 
façon, interdire de se demander si la recherche 
française n'a pas de bonnes raisons de ne pas s'ap
proprier un courant de pensée qui a fait fureur 
outre-Atlantique ou Manche sans que ses vertus 
heuristiques soient forcément démontrées. 

25. « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale ? », art. cité, p. 125. 
26. Marie-Claude Smouts, « Le postcolonial pour quoi faire ? », 

in Marie-Claude Smouts (dir.), La Situation postcoloniale, op. cit., 
p. 25, note 2. 
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On a déjà donné ! 

L'accusation, en l'occurrence, revient à blâmer 
un adulte qui avait contracté une primo-infection 
dans son enfance de ne pas être devenu tubercu
leux à l'âge mûr. Car, de l'aveu même des tenants 
des études postcoloniales, celles-ci doivent beau
coup non seulement à la French theory, mais 
aussi et surtout aux courants intellectuels, litté
raires, artistiques et politiques qui se sont empa
rés de la question coloniale dans la France des 
années 1950. Plusieurs noms viennent immédia
tement à l'esprit : Césaire et son Discours sur le 
colonialisme, le Senghor des Œuvres poétiques, 
Memmi et son Portrait du colonisé, le Fanon des 
Damnés de la terre et de Peau noire, masques 
blancs, sans compter les préfaces virulentes que 
Sartre consacra à ces deux derniers auteurs. 

D'une part, l'essentiel du questionnement des 
études postcoloniales se trouve déjà dans leurs 
œuvres, à commencer par l'évocation ironique de 
la « sagacité ethnographique » du colonisateur27 ; 
par le constat selon lequel « le colonialisme est un 
système » et qu'« en Algérie la République fran
çaise ne peut pas se permettre d'être républi-

27. L'expression de « sagacité ethnographique » (ou de « capital 
ethnographique ») est de George Steinmetz (« L'écriture du diable. 
Discours précolonial, posture ethnographique et tensions dans 
l'administration coloniale allemande des Samoa », Politix, 66, 
2004, p. 53). Sartre écrivait, dans sa préface au Portrait du colo
nisé d'Albert Memmi : « Le Sudiste seul a compétence pour parler 
de l'esclavage : c'est qu'il connaît le nègre » (Situations, V : Colo
nialisme et néo-colonialisme, Paris, Gallimard, 1964, p. 49). 
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caine28 » ; par l'observation de « ce spectacle inat
tendu : le strip-tease de notre humanisme », 
auquel contraint le révélateur des guerres colo
niales ; par l'affirmation qu'« un homme chez 
nous, ça veut dire un complice puisque nous 
avons tous profité de l'exploitation coloniale » ; ou 
par la conclusion selon laquelle « [...] l'Européen 
n'a pu se faire homme qu'en fabriquant des 
esclaves et des monstres » : « C'est le colonialisme 
déchu qui nous possède, c'est lui qui nous chevau
chera bientôt, gâteux et superbe ; le voilà, notre 
zar, notre loa », s'exclamait Sartre à la fin de sa 
préface aux Damnés de la terre29. Il est difficile de 
faire plus violent à l'encontre du colonialisme 
qu'au moins certains de ces pères fondateurs, qui 
prônaient ou légitimaient la lutte armée et le ter
rorisme, ce qui, dans le contexte de la guerre d'Al
gérie, n'était pas pure figure de style. A la 
relecture de la préface de Sartre aux Damnés de 
la terre - sans même parler de l'essai lui-même -, 
Gayatri Spivak fait un peu figure de demoiselle 
d'honneur ! Ces Français qui, tel Monsieur Jour
dain, pratiquaient les postcolonial studies sans le 
savoir se confrontaient à des dilemmes politiques 
et éthiques autrement plus durs et douloureux 
que ceux qui taraudent aujourd'hui leurs héri
tiers, assez peu soucieux de décider s'ils doivent, 
ou non, porter les valises du Hamas ou d'Al 
Qaida. 

28. Jean-Paul Sartre, « Le colonialisme est un système », 
Situations, V, op. cit., p. 39. 

29. Jean-Paul Sartre, « Les Damnés de la terre », Situations, 
V, op. cit., pp. 186-191. 
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D'autre part, l'audience des auteurs de la litté
rature française30 critiques du colonialisme a été 
pour ainsi dire universelle : Ashis Nandy a par 
exemple introduit Fanon en Inde, et Ali Shariati, 
l'un des principaux idéologues de la Révolution 
iranienne de 1979, qui s'était initié à la pensée de 
celui-ci sur les bancs de la Sorbonne, l'a populari
sée au sein de la mouvance islamo-gauchiste. 
Saïd lui-même reconnaissait sa dette à l'égard de 
Raymond Schwab, l'auteur de La Renaissance 
orientale*1. 

Le problème, de la sorte, se dédouble. Il 
convient d'abord de savoir ce que les postcolonial 
studies apporteraient, que n'apportaient pas 
leurs prédécesseurs français ; ensuite de préciser 
si cette veine s'est poursuivie en France, éven
tuellement sous une forme différente, ou, dans le 
cas contraire, dans quelles conditions elle s'est 
tarie. 

L'originalité des postcolonial studies est d'avoir 
fait le lien entre la critique du colonialisme et 
celle d'autres formes de domination, notamment 
dans le domaine du genre, en empruntant d'ail
leurs largement, à nouveau, à des auteurs fran
çais, tels que Bourdieu, Deleuze et Foucault, qui 
néanmoins n'avaient pas véritablement intégré à 
leur réflexion le paramètre de l'empire, comme l'a 

30 Je parle délibérément de littérature française par référence 
à Salman Rushdie qui se réclame de la « littérature anglaise » en 
tant que « littérature de langue anglaise », et par refus de la « lit
térature du Commonwealth ». 

31 Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 
1950. 
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fait remarquer Ann Laura Stoler32, et dont la 
conception, supposée désincarnée et occidentalo-
centrée, du sujet et de la représentation n'a pas 
trouvé grâce auprès d'une Gayatri Chakravorty 
Spivak33. L'articulation n'était pas complètement 
absente des œuvres de Fanon ou de Mannoni, 
voire de Sartre. Il n'empêche que les postcolonial 
studies ont pu bénéficier de la formidable germi
nation théorique dans la France des années 1960-
1970 et de l'ensemencement de ses graines en 
Amérique. Dont acte. 

En revanche, le rapport d'engendrement de la 
situation coloniale au totalitarisme avait été posé 
par Hannah Arendt, dont l'œuvre était prisée dans 
la mouvance aronienne et enseignée par Pierre 
Hassner à l'Institut d'études politiques de Paris, 
au cœur de l'establishment universitaire fran
çais34. De même, la philosophe Simone Weil écri
vait au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 

32. Ann Laura Stoler, Race and the Education of Désire. Foucaults 
History of Sexuality and the Colonial Order ofThings, Durham, Duke 
University Press, 1995. Néanmoins, le séjour de Michel Foucault en 
Tunisie, en 1968, Ta marqué, et Enrique Martin-Criado souligne l'im-
portance de l'expérience algérienne de Pierre Bourdieu dans son iti
néraire intellectuel (Les Deux Algéries de Pierre Bourdieu, 
Bellecombe-en-Bauges, Editions du Croquant, 2008).Voir également 
le compte rendu de cet ouvrage in Sociétés politiques comparées, 
13, mars 2009 : httD://www.fasoDO.org/reasoDo/nl3/nl3 livre.pdf 

33. Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the subaltern speak ? », 
in Cary Nelson et Lawrence Grossber (eds), Marxism and the 
Interprétation of Culture, op. cit., pp. 271-313, et A Critique of 
Postcolonial Reason, op. cit. 

34. Voir notamment la partie de The Origins of Totalitaria-
nism traduite en un ouvrage distinct sous le titre L'Impérialisme, 
Paris, Fayard, 1982. 
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que l'hitlérisme « consiste dans l'application par 
l'Allemagne au continent européen, et plus géné
ralement aux pays de race blanche, des méthodes 
de la conquête et de la domination coloniale35 ». A 
dire vrai, le maître à penser de la droite libérale 
française, Tocqueville, qui légitimait le « ravage » 
de l'Algérie, avait d'emblée pressenti le rapport 
possible de la violence coloniale à l'instauration 
d'un régime despotique en métropole : l'officier 
qui sert en Afrique « contracte bientôt des habi
tudes, des façons de penser et d'agir très dange
reuses partout, mais surtout dans un pays libre. 
Il y prend l'usage et le goût d'un gouvernement 
dur, violent, arbitraire et grossier », avertissait-il. 
Et de s'exclamer, quelques années avant la 
répression de juin 1848 par le général Cavaignac : 
« Dieu nous garde de voir jamais la France dirigée 
par l'un des officiers de l'armée d'Afrique36 ! » De 
ce point de vue, les postcolonial studies sont donc 
assez superfétatoires. Quant à la critique du 
regard orientaliste, elle est fulgurante dès la très 
belle préface que Sartre consacre aux photogra
phies d'Henri Cartier-Bresson en Chine : « L'Idée 
chinoise s'éloigne et pâlit : ce n'est plus qu'une 
appellation commode. Restent des hommes qui se 
ressemblent en tant qu'hommes. Des présences 

35. Simone Weil, Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, pp. 430-431 
(coll. « Quarto »). 

36. Alexis de Tocqueville, De la colonie en Algérie, Bruxelles, 
Editions Complexe, 1988, p. 77. Ce sera le général Boulanger qui 
menacera le plus tangiblement de porter au pouvoir l'armée 
d'Afrique : Matthieu Providence, « Boulanger avant le boulan-
gisme. Un officier colonial tombé en République », Politix, 18 (72), 
2005, pp. 155-178. 
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vivantes et charnelles qui n'ont pas encore reçu 
leurs appellations contrôlées. Il faut savoir gré à 
Cartier-Bresson de son nominalisme37. » 

Plus important, sinon plus neuf, la pensée 
postcoloniale nous rappelle avec une alacrité 
bienvenue que « la race constitue [...] la région 
sauvage de l'humanisme européen, sa bête38 ». 
L'accusation était déjà au centre de la dénoncia
tion sartrienne ou fanonienne du colonialisme, 
mais on a été enclin, au fil du temps, à croire 
qu'elle était devenue anachronique. Le discours 
calamiteux de Nicolas Sarkozy à l'université 
Cheikh Anta Diop le 26 juillet 2007 - si caricatu
ral dans sa teneur que l'on peut se demander si 
l'acte manqué du chef de l'Etat ne consistait pas 
à donner raison aux études postcoloniales - est 
malheureusement venu confirmer cette intuition 
que la « violence de la race » demeure sous-jacente 
à la représentation de l'Afrique et que le « puits 
aux fantasmes » est décidément « intarissable » 
en la matière39. 

Peut-on reconnaître aux postcolonial studies le 
mérite d'avoir réhabilité l'étude des « situations 
coloniales » sur lesquelles l'article de Georges 
Balandier avait attiré l'attention en 1951 et dont 
il avait démontré le caractère de « fait social 
total », mais qu'auraient ensuite délaissées les 

37. Jean-Paul Sartre, « D'une Chine à l'autre », Situations, V, 
op. cit.9 p. 9. 

38. « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale ? », art. cité, p. 119. 
39. Achille Mbembe, « L'intarissable puits aux fantasmes », in 

Jean-Pierre Chrétien (dir.), L'Afrique de Sarkozy, un déni d'his
toire, Paris, Karthala, 2008, pp. 91-132. 
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politistes, les historiens et les anthropologues, au 
dire même d'un contempteur des études postcolo
niales, Frederick Cooper40 ? Les choses sont plus 
compliquées. Dans la discrétion de l'Université et 
des laboratoires du CNRS, la recherche histo
rienne a poursuivi son travail sur l'Empire, dans 
l'indifférence générale de l'opinion publique, de la 
classe politique, des médias et, il faut le reconnaî
tre, des autres spécialités de la discipline. La 
résurgence, dans le débat public, de la question 
coloniale en France au début du nouveau millé
naire doit beaucoup à des circonstances contin
gentes, à savoir la rencontre entre les pratiques 
mémorielles qui marquent le moment contempo
rain de la globalisation, la nécessité de renouveler 
le discours et les mobilisations militantes en rai
son de la désaffection des mouvements sociaux 
urbains à l'encontre du Parti socialiste, les états 
d'âme d'une strate de parlementaires de second 
rang à l'Assemblée nationale, ou l'instrumentali-
sation du passé à des fins de légitimation par cer
tains Etats africains, en particulier l'Algérie41. La 
vogue soudaine des postcolonial studies dans cer
tains milieux se plaçant à l'interface du militan
tisme et de l'Université s'explique en partie par 
cet effet d'aubaine. Mais elle en profite, plutôt 
qu'elle n'a provoqué en amont un véritable regain 

40. Frederick Cooper, Colonialism in Question. Theory, Knowl
edge, History, Berkeley, University of California Press, 2005, 
pp. 53-54. 

41. Romain Bertrand, Mémoires d'empire. La controverse 
autour du « fait colonial », Bellecombe-en-Beauges, Editions du 
Croquant, 2006. 
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des études coloniales. Elle ne devrait occulter ni 
la permanence en France, depuis la décolonisa
tion, d'une pensée proche de leur sensibilité mais 
indépendante d'elles, ni la contribution d'une 
nouvelle génération d'historiens continuant 
d'analyser les situations coloniales dans la lignée 
de leurs illustres prédécesseurs, Jean Suret-
Canale, Charles-André Julien et Charles-Robert 
Ageron, tout en renouvelant les thématiques et 
les approches de leur discipline. Elle ne devrait 
pas non plus ignorer l'apport de sociologues du 
politique traitant assidûment, depuis les années 
1970, de l'État colonial et postcolonial en Afrique 
et en Asie42. 

42. Une sociologie politique que Jean-Frédéric Schaub, curieu
sement, ne mentionne pas dans sa mise en question des études 
coloniales, quand bien même elle a anticipé certaines de ses 
recommandations, notamment en matière d'exploitation de 
sources en langues vernaculaires, de dépassement de la césure 
entre « histoire intérieure de la métropole » et « histoire des outre
mer » ou de refus de « connaître les sociétés non européennes 
d'abord au prisme de l'expérience coloniale » : Jean-Frédéric 
Schaub, « La catégorie "études coloniales" est-elle indispensa
ble ? », Annales HSS, 63 (3), mai-juin 2008, pp. 625-646). Voir par 
exemple Jean-François Bayart, L'État au Cameroun, Paris, 
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1979 et 
L'État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989 
(2006 pour la nouvelle édition augmentée), ainsi que Le Politique 
par le bas en Afrique noire (en collaboration avec Achille Mbembe 
et Comi Toulabor), Paris, Karthala, 1992 (nouvelle édition aug
mentée en 2008) ; Christine Messiant, 1961. L Angola colonial, 
histoire et société. Les prémisses du mouvement nationaliste, Baie, 
P. Schlettwein Publishing, 2006, et les deux recueils de ses articles 
publiés sous le titre L Angola postcolonial. 1 : Guerre et paix sans 
démocratisation, 2 : Sociologie politique d'une oléocratie, Paris, 
Karthala, 2008 ; Romain Bertrand, État colonial, noblesse et natio
nalisme à Java. La Tradition parfaite, Paris, Karthala, 2005. Le 
diagnostic d'un « retard français », d'« un refus général de placer 
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Pour ce qui est de la postérité de la pensée 
anticoloniale des années 1950, Ton s'étonne que 
les dénigreurs du provincialisme français passent 
volontiers sous silence la mouvance des auteurs 
et des créateurs qui, peu ou prou, ont entretenu 
en France, et à partir de la France, la flamme 
d'une pensée critique du fait impérial dans un 

les questions coloniales au cœur du débat historiographique fran
çais », ou d'une propension à cantonner ces dernières au seul 
empire de rose colorié, que Jean-Frédéric Schaub formule (art. 
cité, p. 626), en écho aux accusations venant des postcolonial stu-
dies, paraît donc quelque peu déplacé, sauf à constater assez pla
tement que les historiens du CNRS, de l'Ecole des hautes études 
en sciences sociales et de l'Université n'ont pas fait de la connais
sance du monde extra européen une priorité de leur politique de 
recrutement, indépendamment de la question coloniale, et que les 
sept volumes sur les Lieux de mémoire ont été peu diserts sur le 
sujet. Sur la place des études « extra européennes » dans la 
recherche historique française, voir Caroline Douki et Philippe 
Minard, « Histoire globale, histoires connectées : un changement 
d'échelle historiographique », Revue d'histoire moderne et contem
poraine, 54-4bis, 2007, pp. 7-21 (et notamment le tableau p. 15). 
Encore faut-il, en la matière, comparer ce qui est démographique-
ment comparable, Le. la communauté scientifique nord-améri
caine à la communauté scientifique européenne (et non seulement 
française). Par ailleurs, la critique, par Ranajit Guha, de l'histo
riographie « cambridgienne » du Raj et du mouvement nationaliste 
en Inde, accusée de se focaliser sur les institutions coloniales et 
sur le jeu factionnel des élites du cru en leur sein - par exemple 
de l'ouvrage d'Anil Seal, The Emergence oflndian Nationalism : 
Compétition and Collaboration in the Later Nineteenth Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1968 -, avait son équi
valent français dans la détestation de la « kremlinologie » et le 
refus de la « pékinologie » d'un certain nombre de sinologues : voir 
notamment Claude Aubert, Yves Chevrier, Jean-Luc Domenach 
et al, La Société chinoise après Mao. Entre autorité et modernité, 
Paris, Fayard, 1986, et Jean-Luc Domenach, Aux origines du 
Grand Bond en avant. Le cas d'une province chinoise. 1956-1958, 
Paris, Editions de l'EHESS, Presses de la FNSP, 1982. 
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esprit très « postcolonial », ou encore l'audience 
qu'y ont trouvée les postcolonial studies de langue 
anglaise, nonobstant l'idée reçue. Après tout, 
Jean Genêt, tout maudit qu'il fût, n'a jamais été 
un auteur de second ordre dans la littérature 
française, ni Michaux « qui, le premier, montra 
les Chinois sans âme ni carapace, la Chine sans 
lotus ni Loti43 ». Césaire, Glissant et Chamoiseau 
ont continué d'être lus et enseignés. Itou de 
Michel Leiris. Des romanciers africains comme 
Mongo Beti, Ahmadou Kourouma, Sembene Ous-
mane, Yambo Ouologuem, Sony Labou Tansi, 
Alain Mabanckou, Tierno Monénembo ont été 
publiés chez les plus grands éditeurs de la place 
de Paris, dès les années 1950-1970 pour les plus 
âgés d'entre eux, et ont reçu dans l'Hexagone un 
accueil plus qu'honorable (de 2000 à 2008, trois 
d'entre eux ont reçu le prix Renaudot). Nombre 
de leurs pairs « postcoloniaux » de langue 
anglaise, d'origine indienne ou caraïbe, ont été 
traduits en français et ont connu de vrais succès 
de librairie, à l'instar d'Amitav Ghosh, d'Arun-
dhati Roy ou de Salman Rushdie. Des universi
taires français se sont consacrés à l'étude de cette 
littérature, à l'instar de Denise Coussy, Alain 
Ricard, Jean-Marc Moura, Denis-Constant Mar
tin, Alexis Tadié. Dans le domaine de ce que l'on 
appellerait aujourd'hui les cultural studies, l'in
fluence de Paulin Hountondji, de Valentin 
Mudimbe (dès avant son installation aux États-

43. Jean-Paul Sartre, « D'une Chine à l'autre », Situations, V, 
op. cit. y p. 8. 
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Unis), de Stanislas Adotevi, de Fabien Eboussi 
Boulaga, d'Yves Bénot, de Hélé Beji a été réelle 
et durable44. Des intellectuels juifs de renom -
Maxime Rodinson, Pierre Vidal-Naquet, Etienne 
Balibar - n'ont eu de cesse d'interroger le sio
nisme à la lumière de l'engagement anti-colonia
liste. En économie, l'école latino-américaine de la 
dépendance et son disciple égyptien basé à 
Dakar, Samir Amin, ont popularisé la distinction 
entre « centre » et « périphérie », que professait 
également un élève de Braudel, Immanuel Wal-
lerstein. En sociologie, YOppression et libération 
dans lïmaginaire de Gérard Althabe et son com
mentaire des Fleurs du Congo ont fait date45. 
Héritière d'un Georges Balandier qui n'en deman
dait peut-être pas tant, l'anthropologie marxiste 
française a éclairé d'un jour puissant les « situa
tions coloniales ». A l'interface de l'ethnologie et 
de l'histoire, un groupe de chercheurs, réunis 
autour de Henri Moniot, s'interrogeait au milieu 
des années 1970 sur « le mal de voir46 ». En his
toire, Jean Chesneaux appelait à la même époque 

44. Citons notamment, de cette dernière, le très beau Désen
chantement national. Essai sur la décolonisation, Paris, François 
Maspero, 1982, qui démasquait l'idéologie nationale comme un 
nouveau discours d'oppression, dans la veine de ce que Ton nomme 
aujourd'hui les cultural studies. 

45. Gérard Althabe, Oppression et libération dans lïmaginaire. 
Les communautés villageoises de la côte orientale de Madagascar, 
Paris, François Maspero, 1969 (réédité en 1982), et Les Fleurs du 
Congo, Paris, François Maspero, 1972. 

46. Henri Moniot (dir.), Le Mal de voir. Ethnologie et orienta
lisme : politique et épistémologie, critique et autocritique, Paris, 
UGE, 1976. 
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à faire du passé « table rase47 ». L'expérience algé
rienne d'une Germaine Tillion, d'une Fanny 
Colonna, d'un Jean Leca, d'un Benjamin Stora, 
d'un René Gallissot, d'un Gilbert Grandguil-
laume, mais aussi d'un Pierre Nora ou, on l'a vu, 
d'un Pierre Bourdieu est partie intégrante de leur 
aura intellectuelle « métropolitaine ». La même 
chose peut être dite à propos du séjour à Mada
gascar d'Octave Mannoni, l'auteur de la très dis
cutée Psychologie de la colonisation (1950) et l'un 
des pontifes de la psychanalyse française. Sous 
l'influence des universitaires arabes qui s'en 
réclamaient pour repousser l'orientalisme et le 
savoir colonial, Ibn Khaldun est entré dans le 
bagage des sciences sociales françaises : un 
Michel Seurat, un Olivier Roy ont par exemple 
repris son concept d'asabiyya pour analyser, l'un 
le Liban, l'autre l'Afghanistan et l'Asie centrale. 
Les œuvres de Mohammed Harbi, Mostefa Lache-
raf, Abdallah Laroui et Mohamed Tozy se sont 
immédiatement imposées au champ des études 
maghrébines en France, tout comme celles de 
Boubacar Barry, de Mamadou Diouf ou d'Achille 
Mbembe dans le domaine « africaniste ». C'est 
également à Paris que ce dernier publie d'abord 
De la postcolonie, en 2000, un an avant l'édition 
américaine. En bref, le procès en indifférence 
semble abusif. 

Dans le même temps, le diagnostic selon lequel 
les milieux universitaires français n'auraient pas 

47. Jean Chesneaux, Du passé faisons table rase. A propos de 
l'histoire et des historiens, Paris, François Maspero, 1976. 
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pris en compte les travaux des subaltern studies, 
des cultural studies ou des postcolonial studies 
paraît « totalement erroné, pour des raisons fac
tuelles48 ». Dès les années 1980, et sans relâche 
tout au long des années 1990, les auteurs repré
sentant ces courants ont été invités, au moins à 
Paris, à l'initiative des centres de recherche de 
l'Ecole des hautes études en sciences sociales, du 
Centre d'études et de recherches internationales 
de SciencesPo, de l'Ecole normale supérieure, et 
ils ont été abondamment cités ou commentés. 
Réciproquement, les chercheurs français ne sont 
pas confinés dans leurs laboratoires. Ils partici
pent à l'étranger à des colloques internationaux 
ou à des séminaires, y compris en Inde, en 
Grande-Bretagne et aux États-Unis. Ils ont pu 
très tôt mesurer l'importance que revêtaient dans 
ces pays les postcolonial studies et les subaltern 
studies, dont leurs collègues indianistes, en parti
culier Jacques Pouchepadass, Claude Markovits, 
Roland Lardinois, leur ont au demeurant procuré 
des synthèses précises et nuancées. Si la greffe 
n'a pas pris, ce n'est pas faute de connaissance, 
mais pour d'autres raisons qui ne sont pas forcé
ment infamantes ni ne révèlent un parti pris 
d'hostilité. Car les critiques que suscitent en 
France les postcolonial studies ne sont pas d'un 

48. Romain Bertrand, « Faire parler les subalternes, ou le 
mythe du dévoilement », in Marie-Claude Smouts (dir.), La Situa
tion postcoloniale, op. cit., p. 277. Notons d'ailleurs que la thèse 
de celui-ci comprenait une présentation et une discussion subs
tantielles des subaltern studies (État colonial, noblesse et natio
nalisme à Java, op. cit.). 
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autre ordre que celles que Ton lit souvent outre-
Atlantique ou Manche, parfois sous la plume 
même d'auteurs postcoloniaux49. 

En outre, la société française s'est montrée très 
ouverte à d'autres expressions de la sensibilité 
postcoloniale, en particulier dans le domaine 
musical : des chanteurs africains comme Fêla 
Ransome Kuti, Alpha Blondy, Tiken Jah Fakoly 
et, dans une moindre mesure, Zao, ou le Miles 
Davis du Black is Beautiful et les stars du reggae 
ont vite été adulés. Et, pour ce qui est du cinéma, 
l'un des réalisateurs français les plus marquants 
de ces dernières années est Abdellatif Kechiche 
dont La Faute à Voltaire, L'Esquive ou La Graine 
et le mulet seraient sans ambages rangés dans la 
catégorie du postcolonial en Amérique du Nord ou en 
Grande-Bretagne. Si réticence française à l'encontre 

49. Jacques Pouchepadass en fait la remarque à propos d'Ania 
Loomba, Suvir Kaul, Matti Bunzi, Antoinette Burton et Jed Esty 
(eds), Postcolonial Studies and Beyond, Durham, Duke University 
Press, 2005 (in Marie-Claude Smouts [dir.], op. cit., p. 289). 
Quelques membres éminents de l'école des subaltern studies se 
sont d'ailleurs désolidarisés de son évolution vers les cultural et 
les postcolonial studies, à l'instar de Sumit Sarkar et de Rama-
chandra Guha, ou sont restés fidèles à l'histoire sociale, comme 
David Hardiman.Voir aussi la critique dévastatrice des interpré
tations « postcoloniales » du conflit israélo-palestinien et de l'œu
vre d'Edward Said par Philip Cari Salzman et Donna Robinson 
Divine (eds), Postcolonial Theory and the Arab-Israel Conflict, 
Routledge, 2008, et les reproches de misérabilisme et d'indigé-
nisme qu'a très tôt formulés Rosalind O'Hanlon : « Recovering the 
subject : subaltern studies and historiés of résistance in colonial 
South Asia », Modem Asian Studies, 22 (1), 1988, pp. 189-224 et 
- en collaboration avec David Washbrook - « After orientalism: 
culture, criticism and politics in the Third World », Comparative 
Studies in Society and History, 34 (1), 1992, pp. 141-167. 
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des postcolonial studies il y a, elle semble canton
née au champ des sciences sociales, et rien n'in
dique a priori qu'elle traduise une ignorance ou 
une mauvaise volonté particulière. Elle signale 
peut-être simplement une configuration diffé
rente du champ scientifique qu'investissent d'au
tres traditions critiques d'inspiration marxiste, 
foucaldienne et bourdieusienne, ou encore histo
rienne. Une « différence » que les postcolonial stu
dies devraient entériner de bonne grâce si elles se 
veulent fidèles à leur inspiration initiale, sauf à 
s'ériger en nouvel avatar de l'atlantisme acadé
mique. 

Par acquis de conscience, il faut néanmoins 
prendre au sérieux l'avertissement d'Achille 
Mbembe (ou d'autres de ses collègues africains) 
quand il dit, après avoir rappelé combien la pen
sée postcoloniale est « à plusieurs égards très 
proche d'une certaine démarche de réflexion fran
çaise » : « Le paradoxe est qu'à cause de son insu
larité culturelle et du narcissisme de ses élites la 
France s'est coupée de ces nouveaux voyages de la 
pensée mondiale50. » Ne serait-ce que parce que 
ce sentiment est maintenant commun à l'étran
ger. Admettons donc, à titre d'hypothèse, que les 
études postcoloniales aient été maltraitées en 
France. Ce serait alors, en réalité, des raisons 
autres que l'allergie idéologique qui pourraient 
l'expliquer et relativiser le marasme de ce cou
rant, un marasme auquel n'échappe pas l'ensem
ble des sciences sociales : la faillite des universités 

50. « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale ? », art. cité, p. 121. 
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africaines de langue française qu'ont étouffées la 
crise financière et l'ajustement structurel des 
années 1980-1990, de même que la répression et 
la cooptation politiques de leurs enseignants ; la 
misère de l'Université française et du CNRS qui 
ont tari le recrutement de jeunes chercheurs, 
Français compris, depuis une vingtaine d'années 
et empêché l'accueil dans l'Hexagone des univer
sitaires africains auxquels les Etats-Unis ont 
ouvert grand leurs portes ; l'affaissement des édi
tions et de la librairie Présence africaine, rue des 
Ecoles, qui doit plus à une gestion nonchalante 
qu'à la rémanence de la mentalité coloniale au 
cœur de l'ancienne métropole ; une politique 
imbécile en matière de visas qui a rendu de facto 
impossibles les échanges scientifiques avec les 
pays du Sud depuis le milieu des années 1980 ; la 
renonciation de la presse et, de plus en plus, des 
revues scientifiques françaises à rendre compte 
de la production en sciences sociales, abandon 
dont les postcolonial studies sont loin d'être les 
seules victimes, et l'absence de tout titre de 
langue française comparable à la New York 
Review of Books ou au Times Literary Supplé
ment ; le malthusianisme de la distribution et de 
la diffusion du livre par la librairie et l'édition 
françaises, résolument archaïques ; le coût des 
traductions, qui ne pénalise pas seulement les 
postcolonial studies mais aussi bien les classiques 
de l'historiographie ou de la sociologie allemandes 
et anglaises, par exemple. Ce à quoi il faut ajouter 
un facteur qui, lui, est de nature à conforter les 
avocats des études postcoloniales : le proxéné-
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tisme politique et institutionnel de la « Franco
phonie », dont les institutions dispendieuses et 
stériles sont entre les mains régaliennes du pré
sident de la République française et des Prési
dents liges indigènes, au grand dam du Canada, 
de la Belgique et de la Suisse, et dont on ne peut 
en effet dire qu'elle ait contribué à Féclosion d'une 
pensée critique sur le fait colonial51. 

Interviennent aussi des phénomènes plus poli
tiques qui, par définition, donnent lieu à des 
appréciations normatives divergentes : inhérente 
à l'historicité de la Révolution52, l'orientation uni
taire de la République, « une et indivisible », et de 
ce fait peu encline à se reconnaître dans le « mul
ticulturalisme », comme le déplorent précisément 
les tenants des études postcoloniales, une propen
sion qu'il est légitime de remettre en cause en 
prêtant une oreille attentive à leur discours, mais 
qu'il est tout aussi légitime d'assumer sans pour 
autant sombrer dans le négationnisme des hor-

51. Notons néanmoins l'indulgence de Nurrudin Farah : « Les 
Français, d'une certaine façon, doivent être remerciés pour avoir 
créé le jeu de mots "francophonie" qui signifie à l'évidence que Ton 
ne peut faire la différence entre la littérature française et la litté
rature non française écrite en français » (in Marie-Claude Smouts 
[dir.], La Situation postcoloniale, op. cit., p. 122). A ceci près que 
le public français, lui, fait la différence et qu'à ses yeux la littéra
ture « francophone » est l'équivalent de la « littérature du Com-
monwealth » dont Salman Rushdie récuse la catégorie. Mais l'idée 
de la francophonie a aussitôt été attaquée et déconstruite par les 
sciences sociales françaises, par exemple par Alain Ricard, spé
cialiste, entre autres, du Concert Party togolais et de littérature 
swahili. 

52. Claude Nicolet, L'Idée républicaine en France (1789-1924), 
Paris, Gallimard, 1994, coll. « Tel », pp. 398-399. 
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reurs de la colonisation, dans le républicanisme 
ténébreux d'un Alain Finkielkraut ou dans le fon
damentalisme laïque et libéral d'un Alain-Gérard 
Slama ; l'ambivalence ou, diront d'aucuns, l'hypo
crisie de la revendication d'universalité de la 
« mission civilisatrice » et de la citoyenneté impé
riale de l'après-guerre, dans le cadre de l'Union 
française53 ; la mainmise sur les institutions de la 
République d'un personnel politique composé 
pour l'essentiel d'énarques mâles, peu enclins à 
laisser de la place à leurs outsiders, que ceux-ci 
soient « indigènes » ou femmes blanches ; last but 
not least, le choix d'un Aimé Césaire de militer en 
faveur de la « départementalisation » des Antilles 
plutôt que de leur indépendance54. 

Dans ces conditions, ce n'est pas pécher par 
excès de polémique ou de méchanceté que de voir 
aussi, dans la soudaine promotion des postcolo
nial studies et dans la stigmatisation de l'arrié
ration française, des choses comme une stratégie 
de niche de la part de chercheurs en quête d'une 
part du marché académique ; une forme de 
coquetterie à mi-chemin du snobisme américano-

53. Frederick Cooper insiste sur l'importance de ce moment de 
l'Empire dans ses travaux récents. Voir aussi Jean-Pierre Dozon, 
Frères et sujets. La France et l'Afrique en perspective, Paris, Flam
marion, 2003, et Benoît de l'Estoile, Le Goût des autres. De l'Ex
position coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, 2007. 

54. Il est d'ailleurs amusant de souligner le contraste entre le 
« progressiste » Aimé Césaire, qui a obtenu la départementalisa
tion des Antilles, et le « réactionnaire » Léon Mba, qui n'y est pas 
parvenu pour le Gabon et a dû se résigner à son indépendance 
tout en devenant l'incarnation honnie de la « Françafrique ». 
Reconnaissons néanmoins que les deux hommes n'étaient pas de 
la même trempe... 
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phile et du masochisme hexagonal ; une façon de 
réinventer la figure pourtant bien française de 
l'intellectuel engagé dans de justes luttes ; une 
manifestation de conformisme de migrant chez 
des universitaires français ou d'expression fran
çaise expatriés aux Etats-Unis et pris par l'air du 
temps ou la nécessité de donner des gages idéolo
giques à leurs institutions d'accueil ; une tech
nique de marketing de la part des éditeurs qui 
mettent sur le marché les traductions trop tar
dives des grands classiques des postcolonial stu-
dies pour tenter de surfer sur les passions 
politiques du moment ; une façon de se déprendre 
de Y aima mater pour des enseignants africains 
soucieux de tourner la page du Pacte colonial ; ou 
tout simplement un exercice parmi d'autres du 
French bashing de rigueur à l'âge néolibéral. 

Ecoutons pourtant de bonne grâce la charge, et 
reprenons à nouveaux frais l'examen des postco
lonial studies pour s'assurer qu'elles sont utiles à 
la compréhension du fait colonial et de sa posté
rité, ou plus largement du monde global dans 
lequel nous vivons et dont il procède d'une cer
taine manière. C'est ce qu'il faut maintenant exa
miner du strict point de vue des sciences sociales, 
en laissant provisoirement de côté l'espérance de 
l'humanisme critique postcolonial qui est tonique, 
mais hors propos dans un premier temps. Or, il 
apparaît que l'évaluation du caractère heuris
tique, ou au contraire de la stérilité, du question
nement postcolonial renvoie à la manière dont 
celui-ci est acclimaté en France par ses épigones. 
Là où les « subalternistes » indiens s'en prenaient 
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à la dépendance épistémique du tiers-monde et 
peut-être surtout au nationalisme et à l'historio
graphie nationaliste en tant qu'avatars du colonia
lisme, là où les cultural studies nord-américaines 
prolongent l'interprétation postmoderne de la glo
balisation, les tenants français des études postco
loniales ont tendance à les cantonner à une 
critique très « franco-française » de la République, 
de la genèse de la citoyenneté et du legs colonial. 
Ils restent ainsi dans l'épure d'un narratif natio
nal, quitte à l'inverser65. Si Achille Mbembe voit 
juste en parlant d'« insularité culturelle » et de 
« narcissisme » à propos de la France56, il n'est pas 
sûr que l'audience nouvelle des postcolonial studies 
dans l'Hexagone soit d'un grand secours, compte 
tenu de la manière dont les choses sont engagées. 
Il est par exemple révélateur que l'ouvrage d'Arjun 
Appadurai, Modernity at Large, ait été traduit 
sous le titre réducteur d'Après le colonialisme51. La 
reconsidération des postcolonial studies doit par
tir de l'original plutôt que de la copie, et d'abord 
porter sur ce qu'elles ont à nous dire de l'histori
cité du fait colonial en tant que tel, de l'historicité 
du rapport que nous entretenons aujourd'hui avec 
lui, dans notre monde dit « global », et de l'histo
ricité de la mondialisation elle-même. 

55. Je suis ici en accord avec Romain Bertrand, « Par-delà le 
grand récit de la Nation : l'identité nationale au prisme de l'his
toire globale », Savoir/Agir, 2, janvier 2008. 

56. « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale ? », art. cité, p. 121. 
57. Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimen

sions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1996, traduit sous le titre Après le colonialisme. Les consé
quences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 2001. 
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Penser le fait colonial malgré les études 
postcoloniales ? 

Lues dans le texte, les postcolonial studies pré
sentent de ce point de vue quelque avantage et ne 
sont pas dénuées d'utilité. Elles nous invitent à 
ne pas nous dessaisir du fait colonial en dépit de 
son éloignement progressif. Elles nourrissent la 
critique épistémologique des différentes formes 
d'« historicisme » (Dipesh Chakrabarty) et de 
«mimétisme» (Homi Bhabha) qui sont sous-
jacentes aux discours scientifiques ou politiques 
en vogue sur la « mise en valeur », le « développe
ment», la «transition», la «réforme». Elles 
caractérisent les situations coloniales en termes 
d'hégémonie ou de défaut d'hégémonie, au gré 
d'une discussion substantielle. Elles contribuent 
à déconstruire des mots-valises comme celui de 
« société civile », a-historique par définition philo
sophique58. Elles invitent à « sauver l'histoire de 
la nation59 » et, de la sorte, elles étayent la révi
sion parallèle des historiographies nationalistes 
et téléologiques de la chute des Empires ottoman, 
habsbourgeois, russe ou coloniaux, qui a fait 
beaucoup de progrès ces dernières années. Elles 
rappellent que l'État-nation est indissociable de 

58. Z. A. Pelczynski (éd.), The State and Civil Society. Studies 
in HegeVs Political Philosophy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984. 

59. Prasenjit Duara, Rescuing History from the Nation. Ques-
tioning Narratives of Modem China, Chicago, University of 
Chicago Press, 1995. 
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l'Empire et que la question de l'hégémonie dans 
les colonies, dont elles ont débattu, est insépara
ble de celle de l'hégémonie impériale dans les 
métropoles, y compris du point de vue de la 
constitution des rapports de genre, de classe ou 
d'identification ethnique et confessionnelle. 

Mais force est de reconnaître que, dans leur 
utilité, les postcolonial studies sont largement 
superflues. La plupart des problématiques 
qu'elles ont explorées l'ont simultanément ou 
préalablement été par des courants autres, qui 
ont souvent su, par ailleurs, éviter les écueils sur 
lesquels elles se sont échouées. La valeur ajoutée 
de leur critique épistémologique des sciences 
sociales ou de la philosophie occidentale par rap
port à celle de la French theory de l'après-1968, 
ou à la critique de la notion de « culture popu
laire » chère à l'histoire des mentalités et de 
l'« écriture de l'histoire » par un Michel de Cer-
teau, n'est pas aveuglante. La récusation de l'uti
litarisme et du « décisionnisme60 » figure déjà 
chez Max Weber, qui refusait l'idée de causalité, 
et dans les années 1970-1980 Paul Veyne est allé 
beaucoup plus loin que les subaltern studies dans 
la déconstruction de cette dernière. Les historiens 
qui ont démontré que les Empires ottoman, aus
tro-hongrois ou coloniaux étaient morts d'une 
défaite militaire extérieure ou d'une impossibilité 
fiscale beaucoup plus que sous les coups des mobi
lisations nationalistes en leur sein doivent peu 

60. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, op. cit., 
pp. 247 et suiv. 
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aux postcolonial studies. De même, les Africains 
Kwame Anthony Appiah, Mamadou Diouf, Achille 
Mbembe ou Bethwell Ogot se sont départis du nar
ratif nationaliste avant que ces dernières ne s'im
posent. Les effets de « réverbération » ou de 
« réfraction » entre les colonies et les métropoles 
ont été analysés par des auteurs souvent très cri
tiques à rencontre des présupposés « postcolo
niaux61 ». Le débat sur l'« autonomie » des 
« subalternes » et sur la dimension culturelle de 
leur action a été lancé à l'initiative des revues bri
tanniques Past and Présent et History Workshop, 
adeptes de Y history from below et des cultural stu
dies dès les années 1950-1960, et porté à l'occasion 
de la publication en 1963 de l'ouvrage fondateur 
d'Edward Thompson sur la formation de la classe 
ouvrière britannique. Celui-ci aura par exemple 
une influence beaucoup plus considérable sur 
l'histoire sociale sud-africaine que celle des subal-
tern studies, et il a d'ailleurs été l'une des sources 
majeures d'inspiration de ces dernières elles-
mêmes. Les subaltern studies, en outre, ont été 
concomitantes d'approches comparables dans la 
plupart des pays occidentaux et au Japon tout au 
long des années 1980 : la microstoria italienne, 
YAlltagsgeschichte allemande, la « nouvelle his
toire » médiéviste nippone ou encore, en France, la 

61. Voir par exemple Frederick Cooper et Ann Laura Stoler 
(eds), Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, 
Berkeley, University of California Press, 1997 (encore qu'Ann Sto
ler rejoigne les postcolonial studies sur certains points : voir son 
Race and the Education of Désire, op. cit. ) et « La colonie rapa
triée », Politix, 76, 2006. 
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réflexion de Michel de Certeau, derechef, sur les 
« tactiques » et les « stratégies », la sociologie poli
tique de la « recherche hégémonique » en situation 
coloniale et postcoloniale au sud du Sahara, et les 
courants de l'étude du « politique par le bas » et 
des « objets politiques non identifiés62 ». Sans 
même parler des estudios culturales latino-améri
caines, qui ont travaillé sur le concept gramscien 
d'hégémonie dès les années 1960 en reprenant 
certaines des interrogations des cultural studies 
britanniques. De telles convergences ne disquali
fient en rien les postcolonial studies, mais 
devraient quelque peu dévaluer la rente d'émi-
nence dont elles disposent aujourd'hui. 

D'autant qu'elles sont contestables et condui
sent l'étude du fait colonial ou postcolonial dans 
des impasses, au risque d'une vraie régression 
scientifique par rapport aux acquis de ces trente 
dernières années63. Elles n'ont pas encore débou-

62. Rappelons en particulier les textes de Michel de Certeau 
sur la question indienne en Amérique latine. L'article classique 
de Hans Medick, « "Missionaries in the row boat" ? Ethnological 
ways of knowing as a challenge to social history », Comparative 
Studies in Society and History, 29 (1), janvier 1987, pp. 76-98, 
pose, dans la perspective de YAlltagsgeschichte, les principales 
questions auxquelles sont confrontées les postcolonial studies, et 
de manière plus rigoureuse. Sur le « politique par le bas », voir les 
articles de Politique africaine et de la Revue française de science 
politique rassemblés in Jean-François Bayart, Achille Mbembe et 
Comi Toulabor, Le Politique par le bas en Afrique noire, op. cit., et, 
sur les « OPNI », Denis-Constant Martin (dir.), Sur la piste des 
OPNI (Objets politiques non identifiés), Paris, Karthala, 2002. 

63. Je ne partage pas l'optimisme un peu condescendant de 
Jean-Frédéric Schaub, qui voit dans Fhistoire militante un 
« moment fondateur » (« La catégorie "études coloniales" est-elle 
indispensable ? », art. cité, p. 627). 
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ché sur la « posture plus modeste » qu'ont adoptée 
des anthropologues originaires des deux rives de 
la Méditerranée, soucieux de s'écarter des excès 
de la critique forcenée du « méditerranéisme » et 
de Tindigénisme scientifique, et assumant « les 
héritages », y compris celui du savoir colonial64. 
Le grand reproche que Ton peut adresser aux 
postcolonial studies tient à leur adhésion aux 
formes les plus extrêmes du cultural turn des 
années 1980-1990. Gayatri Chakravorty Spivak 
avait pourtant mis en garde contre les limites des 
problématiques culturalistes de la lutte contre 
l'exclusion ou l'inégalité sociales et prôné la 
déconstruction des conceptualisations occidentales 
de la « représentation ». Mais, paradoxalement, cet 
auteur n'a pas peu contribué à ladite dérive cultu-
raliste ! Les postcolonial studies s'occupent moins 
de pratiques, que documenterait un travail de ter
rain ou d'archives, que de discours et de représen
tations à partir desquels elles dissertent, voire 
extrapolent de manière souvent abusive66. De ce 

64. Dionigi Albera et Mohamed Tozy (dir.), La Méditerranée 
des anthropologues. Fractures, filiations, contiguïtés, Paris, 
Maisonneuve & Larose, 2005, notamment p. 25. 

65. Un travers auquel n'échappe pas un Dipesh Chakrabarty 
dans les chapitres V à VIII de Provincializing Europe, alors même 
qu'il a été Fauteur de remarquables études historiques. Il faut 
néanmoins préciser que les adeptes des postcolonial studies issus 
des subaltern studies se sont de plus en plus appuyés sur la litté
rature en langues vernaculaires, et non seulement de langue 
anglaise. Romain Bertrand souligne par ailleurs que « l'émergence 
de la critique "postcoloniale" au sein des subaltern studies est [...] 
un processus endogène, nourri par l'angoissante exigence de rester 
au plus près des entendements vernaculaires » ; leur rencontre 
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fait, elles s'enferment dans le concept catastro
phique d'« identité » et réifient une condition post
coloniale à laquelle elles confèrent un statut quasi 
ontologique, selon une sorte de calvinisme tropi
cal ou diasporique : la colonie, l'esclavage, c'est la 
prédestination de l'indigène (et de son maître). Ce 
faisant, les postcolonial studies quittent le champ 
scientifique stricto sensu tout en demeurant cap
tives de leurs prémisses. En France, elles contri
buent par exemple à ethniciser la question sociale 
et politique des banlieues et à poser en termes 
exclusifs de racisme ce qui relève aussi de la 
« lutte des classes » ou de formes de « classisme » 
(pour reprendre l'expression provocante du médié
viste Alessandro Stella), au risque de s'ériger en 
prophétie autoréalisatrice. Et, en Afrique, elles 
n'aident pas à sortir le problème de l'esclavage de 
l'ordre du discours nationaliste, qui occulte les 
rapports sociaux serviles internes aux sociétés 
subsahariennes et rabat le legs de la traite sur la 
dénonciation univoque de l'Occident66. 

L'origine de ce glissement procède de deux 
erreurs de méthode : d'une part, la dé-historicisa-
tion du fait colonial, qui est substantivé ; de l'autre, 

avec les literary et les cultural studies et l'anthropologie postmo
derne n'est survenue que dans les années 1990 (Romain Bertrand, 
« Habermas au Bengale, ou comment "provincialiser l'Europe" 
avec Dipesh Chakrabarty », Université de Lausanne, Political 
Science Working Paper Séries, n° 24, 2008). 

66. Ibrahima Thioub, « L'histoire vue d'Afrique. Enjeux et 
perspectives », in Jean-Pierre Chrétien (dir.), L'Afrique de Sar-
kozy> op. cit. 9 chapitre 5 ; Jean-François Bayart, « Les chemins de 
traverse de l'hégémonie coloniale en Afrique de l'Ouest franco
phone », Politique africaine, 105, mars 2007, pp. 201-240. 
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la dé-historicisation des continuités ou des dis
continuités, ou plus exactement des enchaîne
ments, de la concaténation du moment colonial 
au moment postcolonial. 

La réification du colonial 

En ce qui concerne l'analyse du fait colonial, 
les postcolonial studies le spécifient de manière 
abusive par rapport aux autres formes impé
riales, tout en s'interdisant d'en comprendre l'his
toricité à force d'en simplifier la singularisation67. 
Il est désormais démontré que les empires colo
niaux ont été en partie des empires comme les 
autres, et doivent donc être lus également à l'aune 
des questionnements classiques qui ont décrypté 
ces derniers68. Par ailleurs, les situations colo
niales se sont déclinées sur des modes très diffé
rents, que confondent les postcolonial studies. 
Celles-ci ne font généralement pas la distinction 
entre les colonies de peuplement ou les colonies 
esclavagistes et les autres, alors que ces réalités 
sont au cœur de leurs préoccupations. On n'est 
pas colonisé, et donc « postcolonisé », de manière 
identique dans les Caraïbes et en Inde. Sans 
même parler des contingences historiques qui font 
vite voler en éclats, d'une possession à l'autre, ces 
grandes catégories classificatoires, ou l'opposition 

67. Voir par exemple Henry Laurens, L'Empire et ses ennemis. 
La question impériale dans l'histoire, Paris, Le Seuil, 2009. 

68. Frederick Cooper, Colonialism in Question, op. cit. 
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canonique entre « Etat de conquête », violent par 
nature et nécessité, et « Etat colonial » stricto sensu, 
qu'auraient habité des impératifs « éthiques » de 
rationalisation bureaucratique et d'intensifica
tion économique constitutifs d'une « seconde occu
pation69 ». Rappelons également, avec Jane 
Burbank et Frederick Cooper, que l'Union fran
çaise, au lendemain de la Seconde Guerre mon
diale, ne comptait pas moins de six entités 
juridiques différentes, irréductibles à une struc
ture binaire de type métropole/colonie. Elle com
portait ainsi, outre la France métropolitaine 
divisée en départements, des « anciennes » colo
nies, dont les possessions caraïbes, devenues 
départements en 1946, et les Quatre Communes 
sénégalaises, avec leurs habitants citoyens depuis 
la Première Guerre mondiale ; de « nouvelles » 
colonies, rebaptisées territoires d'outre-mer, dont 
les habitants étaient généralement des sujets 
mais dont certains « évolués » avaient obtenu la 
citoyenneté française ; l'Algérie, dont le territoire 
faisait partie intégrante de la République mais 
dont la majorité des habitants, les Algériens 
musulmans, demeuraient des sujets, à quelques 
exceptions près ; les protectorats du Maroc, de la 
Tunisie et de la plus grande partie de l'Indochine, 
théoriquement souverains, mais dont les habi-

69. David A. Low et John M. Lonsdale, « Introduction : towards 
the new order, 1945-1963 », in David A. Low et Alison Smith (eds), 
History of East Africa, volume III, Oxford, Clarendon Press, 1976, 
pp. 12-16. Je synthétise ici des termes et des débats qui ont donné 
lieu à une immense littérature. 
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tant s étaient considérés comme des sujets ; les 
mandats accordés à la France par la Société des 
Nations, et désormais sous tutelle70. Or, cette 
hétérogénéité juridique de l'Union française est 
au cœur de la condition « postcoloniale » de ceux 
que Ton appelle trop précipitamment les « nou
veaux Français71 ». De même, il n'est plus guère 
d'anthropologues ou d'historiens qui croient 
encore à une définition générique de l'« escla
vage », une différenciation conceptuelle qui sem
ble laisser de marbre les adeptes des postcolonial 
studies. 

Ces dernières se sont en outre désintéressées 
de toute une série de situations coloniales ou 
paracoloniales dont la prise en considération 
aurait enrichi leur problématique. Sont passés 
sous silence, ou à peu près, l'impérialisme libéral 
et financier dont P. J. Cain et A. G. Hopkins ont 
pourtant démontré la centralité dans l'histoire 
britannique, et notamment les expériences des 
white colonies ou les situations postcoloniales des 
dominions et des Etats-nations latino-américains 
soumis à l'hégémonie du libre-échange72 ; l'Empire 

70. Jane Burbank et Frederick Cooper, « Empire, droits et 
citoyenneté, de 212 à 1946 », Annales. Histoire, Sciences sociales, 
63 (3), mai-juin 2008, pp. 515 et suiv. 

71. Voir le compte rendu, très critique, du livre de Sylvain 
Brouard et Vincent Tiberj, Français comme les autres ? Enquête 
sur les citoyens d'origine maghrébine, africaine et turque, Paris, 
Presses de Sciences Po, 2005, par Sylvain Laurens et Solenne 
Jouanneau, in Sociétés politiques comparées, 7, septembre 2008 
(www.fasopo.org). 

72. Peter J. Cain et Anthony G. Hopkins, British Imperialism, 
Londres, Longman, 1993. 

48 I 

http://www.fasopo.org


colonial japonais (1895-1945) ; le protocolonia
lisme ottoman dans certaines de ses provinces 
arabes, voire en Anatolie (mais non dans les Bal
kans)73 ; le statut colonial de territoires euro
péens, comme l'Irlande, Chypre (de 1878, ou, si 
l'on veut être plus précis, de 1914 à 1960) et le 
Dodécanèse (de 1912 à 1947)74 ; l'émergence d'un 
colonialisme indien dans le sein de l'Empire bri
tannique76, voire d'un colonialisme écossais et 
irlandais au Québec ; l'affirmation de nouvelles 
formes postcoloniales de colonialisme dans le rap
port de l'Indonésie à Timor et à la Papouasie, ou 
du Zimbabwe, du Rwanda et de l'Ouganda au 
Congo. L'occultation de l'expérience ottomane, 
par exemple, prive les postcolonial studies de 
questions intéressantes. Comment conceptualiser 
un empire dont la souveraineté sur ses diffé
rentes possessions était à géométrie variable, au 
fur et à mesure qu'il devait concéder à certaines 
de ses provinces une marge croissante d'autono
mie, ou à des empires rivaux un droit de regard, 
voire d'occupation, sur une partie de ses 
« domaines protégés », et qui, au demeurant, n'a 

73. Selim Deringil, « "They live in a state of nomadism and 
savagery" : the late Ottoman Empire and the post-colonial 
debate », Comparative Studies in Society and History, 45 (2), avril 
2003, pp. 311-342. 

74. Voir par exemple Nicholas Doumanis, Myth and Memory in 
the Mediterranean. Remembering Fascism's Empire, Basingstoke, 
Macmillan, 1997, et Una faccia, una razza. Le colonie italiane 
nelVEgeo, Bologne, Il Mulino, 2003. 

75. Thomas R. Metcalf, Impérial Connections. India in the 
Indian Océan. 1860-1920, Berkeley, University of California 
Press, 2007. 
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jamais constitué un système économique ou 
monétaire intégré ? Peut-on parler de « despo
tisme », éventuellement « décentralisé76 », à pro
pos d'un Etat minimum, tout impérial qu'il fût ? 
Comment analyser l'imbrication des « durées » 
impériales, islamiques, ouest-européennes, au 
sens braudélien du terme, que révèlent les 
contradictions de la conception de la Justice (ada-
let), de la mise en œuvre des Tanzimat ou du 
débat constitutionnel animé par les Jeunes Otto
mans, puis les Jeunes Turcs, du milieu du XIXe 

siècle à 1908-1911 ? Ces incertitudes sont pour
tant pertinentes au sujet du fait colonial, comme 
nous le verrons plus tard. 

Simultanément, les postcolonial studies s'épar
gnent tout effort de définition précise, voire res
trictive, du colonial, à propos duquel un «jeu 
d'échelles77 » eût pourtant été heuristique, si l'on 
en croit l'essai de Moses Finley limitant la notion 
aux situations de peuplement allogène dépendant 
d'une métropole et se livrant à une appropriation 
coercitive de la terre : à cette aune, le partage de 
l'Afrique n'a pas été d'ordre colonial, même si le 
Kenya, la Rhodésie du Sud, l'Angola ou l'Algérie 
ont été de vraies colonies ; et l'Empire vénitien ne 
mérite pas non plus ce qualificatif, en dépit de la 
dépendance d'ordre bureaucratique de ses pro-

76 Pour faire allusion à un livre qui a fait couler beaucoup 
d'encre « postcoloniale » : Mahmood Mamdani, Citizen and Sub-
ject. Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialisme 
Princeton, Princeton University Press, 1996. 

77 Jacques Revel (dir.), Jeux d'échelles. La micro-analyse à l'ex
périence, Paris, Editions de l'EHESS, Gallimard & Le Seuil, 1996. 
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vinces par rapport à la Sérénissime, parce qu'il 
ne reposait ni sur le peuplement ni sur l'extorsion 
agraire78. C'est à la faveur de cette nonchalance 
sémantique que les postcolonial studies peuvent 
maintenant prétendre s'appliquer à des situa
tions dont le caractère « colonial » prête pour le 
moins à discussion - comme dans le cas du sio
nisme - ou relève de l'absurde, et qu'elles s'éri
gent en métadiscours à vocation universelle. 

Elles ne s'embarrassent pas non plus d'une 
sociologie un tant soit peu précise de la domina
tion coloniale. Les acteurs de celle-ci ont été mul
tiples et se sont souvent contredits, mus qu'ils 
étaient par des intérêts, des valeurs et des projets 
disparates. Les postcolonial studies ne compren
nent pas plus que les empires coloniaux ont été 
des espaces moraux qu'agitaient des conflits, 
sinon des guerres, de subjectivation ou d'éthique : 
par exemple autour de la question de l'esclavage, 
ou de l'universalité de la civilisation européenne, 
débattue au cœur même du mouvement mission
naire, dont une tendance voulait préserver la 
« culture » des indigènes, quitte à l'inventer. 
L'« œuvre coloniale » entendait être une « conquête 
morale » et promouvoir une administration 

78. Moses I. Finley, « Colonies - an attempt at a typology », 
Transactions ofthe Royal Historical Society, V (26), 1976, pp. 167-
188. En revanche, Sally McKee voit dans l'Empire vénitien le pré
curseur des empires coloniaux. De sa lecture, on peut d'ailleurs 
tirer des conclusions « postcoloniales », puisque l'occupation véni
tienne aurait joué un rôle crucial dans la cristallisation des iden
tités ethnoconfessionnelles en Crète (Uncommon Dominion. 
Venetian Crète and the Myth of Ethnie Purity, Philadelphie, Uni-
versity of Pennsylvania Press, 2000). 
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« éthique79 ». Elle aspirait à élever les Noirs, les 
Arabes ou les Jaunes à la dignité d'« homme », à 
faire en sorte qu'ils « se connaissent en hommes », 
selon les mots de Georges Hardy, Tune des 
grandes figures de la « mission civilisatrice » fran
çaise80. Et elle bénéficia de la collaboration de 
nombre de ses sujets, une collaboration qu'il est 
politiquement légitime, mais historiquement ana
chronique, de réduire à une traîtrise ou à une alié
nation, à l'instar de Sartre dans sa préface aux 
Damnés de la terre. 

Cette adhésion des colonisés à la colonisation est 
dotée de son autonomie par rapport au projet colo
nial lui-même. Elle procède d'une historicité qui ne 
se ramène pas entièrement à ce dernier et renvoie 
à des « durées » plus longues que la sienne propre. 
C'est ainsi que la revendication de la « dignité », 
centrale dans le discours et la légitimation du mou
vement nationaliste en Afrique occidentale, et 
récurrente dans les mouvements sociaux des immi
grés en France, puise à la fois dans des répertoires 
pluriséculaires de l'honneur, dans leur reformula
tion lors du moment colonial, sous la forme d'un 
ethos ouvrier, militaire ou scolaire, et dans l'idéo
logie de la « mission civilisatrice » elle-même81. 

79. Jan Breman, Taming the Coolie Beast. Plantation Society 
and the Colonial Order in South-East Asia, Delhi, Oxford Univer-
sity Press, 1989 ; Romain Bertrand, État colonial, noblesse et 
nationalisme à Java, op. cit. 

80. Cité par Alice L. Conklin, A Mission to Civilize. The 
Republican Idea of Empire in France and West Africa, Stanford, 
Stanford University Press, 1997, p. 137. 

81. John Iliffe, Honour in African History, Cambridge, Cam
bridge University Press, 2005. 
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L'ambivalence, inhérente à la situation coloniale 
et à sa mémoire, se retrouve dans les processus 
d'élaboration de l'« orientalisme » que stigmati
sait Said. L'un des grands modes de gouverne
ment colonial a été l'« invention de la tradition82 », 
en particulier, mais non exclusivement, lorsqu'il 
a procédé par cooptation d'élites anciennes, dans 
le cadre de l'administration indirecte. Erudits de 
la puissance coloniale et lettrés du cru se sont 
alors associés pour co-produire une « Tradition 
parfaite », que s'appropriera le mouvement natio
naliste83. La prospérité de l'aryanisme en Asie du 
Sud et en Iran, ou du culturalisme ethnique en 
Afrique subsaharienne, illustre bien la vigueur 
de ces processus d'innovation idéologique et de 
subjectivation84. 

Au fond, les postcolonial studies sont prises au 
piège d'une contradiction que Frederick Cooper a 

82. Eric Hobsbawm et Terence Ranger, The Invention of Tra
dition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 

83. Voir par exemple Romain Bertrand, État colonial, 
noblesse et nationalisme à Java, op. cit. (auquel j'emprunte l'ex
pression de « Tradition parfaite », sous-titre de son ouvrage) ; 
Bernard S. Cohn, Colonialism and its Forms of Knowledge. The 
British in India, Princeton, Princeton University Press, 1996 ; 
Laurent Dartigues, « La production conjointe de connaissances 
en sociologie historique : quelles approches ? Quelles sources ? Le 
cas de la production orientaliste sur le Vietnam, 1860-1940 », 
Genèses, 43, juin 2001, pp. 53-70 ; David Robinson, Sociétés 
musulmanes et pouvoir colonial français au Sénégal et en Mau
ritanie, 1880-1920. Parcours d'accommodation, Paris, Karthala, 
2004. 

84. Eric Hobsbawm et Terence Ranger (eds), The Invention of 
Tradition, op. cit. ; Tony Ballantyne, Orientalism and Race: 
Aryanism in the British Empire, Basingstocke, Palgrave, MacMillan, 
2002. 
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relevée dès 199486. Puisqu'elles voient dans les 
« subalternes » des acteurs à part entière et pren
nent acte de leur « autonomie », il leur faudrait 
reconnaître la capacité de ceux-ci soit à renverser 
la domination coloniale fondatrice de leur subal-
ternité, soit à s'approprier sa modernité, notam
ment politique, sous la forme de l'État-nation. Le 
concept d'appropriation doit alors être pris dans 
sa pleine acception marxienne de la Première Cri
tique de l'économie politique : « l'appropriation 
charnelle de l'être humain objectif, des œuvres 
humaines pour et par l'être humain », « l'appro
priation de la réalité humaine », qui implique sa 
transformation86. Or, curieusement, les postcolo
nial studies réduisent l'action des subalternes à un 
rituel d'affliction plus ou moins doloriste et mor
bide, ou, à la manière de l'anthropologie fonctionna-
liste (et impériale) d'un Max Gluckman, n'y voient 
qu'un « rituel de rébellion », confortant in fine la 
domination coloniale et postcoloniale. Mais le 
« mimétisme » (mimicry) du colonisé qu'ils dénon
cent peut aussi bien se lire en termes tardiens et 
deleuziens : « [...] l'actualisation du virtuel se fait 
toujours par différence, divergence ou différencia
tion. L'actualisation ne rompt pas moins avec la 
ressemblance comme processus qu'avec l'identité 
comme principe. Jamais les termes actuels ne res-

85. Frederick Cooper, « Conflict and connection : rethinking 
colonial African history », American Historical Review, 99 (5), 
décembre 1994, p. 1545. 

86. Karl Marx, « Nationalôkonomie und Philosophie », in Die 
Frùhschriften, cité in Alf Lùdtke (dir.), Histoire du quotidien, 
Paris, Editions de la MSH, 1994, p. 6. 
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semblent à la virtualité qu'ils actualisent [...] L'ac
tualisation, la différenciation, en ce sens, est tou
jours une véritable création. Elle ne se fait pas par 
imitation d'une possibilité préexistante87. » 

Le sport, par exemple, a été une pratique de 
négociation et d'appropriation de la domination 
coloniale dont historiens et anthropologues ont 
montré l'importance. Outre le fait que les postco
lonial studies omettent généralement de la dénon
cer en tant que telle, en dépit (ou à cause ?) de la 
popularité du cricket et du football en Asie, en 
Afrique et dans les Caraïbes, elle met néanmoins 
en jeu beaucoup d'autres choses que le simple rap
port à l'État colonial - par exemple une économie 
morale qui le précède ou le transcende - et elle 
s'est reproduite en échappant au face-à-face entre 
l'ancienne colonie et l'ancienne métropole, du fait 
de l'internationalisation de son exercice88. 

Il faut ici rappeler, en écho aux réserves de 
Romain Bertrand à l'encontre des problématiques 
qui limitent l'« appropriation » à la dérivation de 
l'Etat colonial et qui cantonnent l'« agency » des 
indigènes à un registre réactif89, que le concept 

87. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1997 
(1968), pp. 273-274. Voir également Gilles Deleuze, Empirisme et 
subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Paris, PUF, 
1998(1953), pp. 117 et 127. 

88. Arjun Appadurai, Modernity at Large, op. cit., et Sébastien 
Darbon, Diffusion des sports et impérialisme anglo-saxon. De l'his
toire événementielle à l'anthropologie, Paris, Editions de la Maison 
des sciences de l'homme, 2008. 

89. Romain Bertrand, « Politiques du moment colonial. Histori
cités indigènes et rapports vernaculaires au politique en "situation 
coloniale" », Questions de recherche, 26, octobre 2008, pp. 12 et suiv. 
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même désigne bien le caractère positif et créatif 
de l'investissement de la scène coloniale par ses 
indigènes, sans postuler que leur « initiative » -
pour reprendre le terme qu'utilisait Georges 
Balandier dans sa Sociologie actuelle de l'Afrique 
noire - se limite à leur interaction, conflictuelle 
ou collaborationniste, avec l'occupant étranger ni, 
non plus, que leur pratique de l'État colonial se 
borne à la raison coloniale. Autrement dit, nous 
devons admettre que l'institution de l'État colo
nial procède en partie de l'action autonome des 
colonisés et de l'historicité des sociétés occupées, 
indépendamment de l'action, du projet et du 
« savoir-pouvoir » du colonisateur. L'irréductibi
lité des sociétés colonisées par rapport à la situa
tion coloniale se définit certes dans un ailleurs, 
un « hors champ90 ». Mais elle se retrouve aussi 

90. Romain Bertrand, ibid, et « Les sciences sociales et le 
"moment colonial". De la problématique de la domination coloniale 
à celle de l'hégémonie impériale », Questions de recherche, 18, juin 
2006. C'est aussi dans cet esprit que Frederick Cooper critique la 
thématique de la "résistance" chère à l'historiographie nationa
liste africaine : « Conflict and connection », art. cité, et « Africa 
and the world economy », African Studies Review, 24 (2-3), 1981, 
pp. 1-86. Voir également Alban Bensa, Histoire d'une chefferie 
kanak (1740-1878). Le pays de Koohnê - 1 (Nouvelle-Calédonie), 
Paris, Karthala, 2005, et La Fin de l'exotisme. Essais d'anthropo
logie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006, ainsi qu'Emmanuel 
Terray, « Le climatiseur et la véranda », in Afrique plurielle, 
Afrique actuelle. Hommage à Georges Balandier, Paris, Karthala, 
1986, chapitre 4, et Sanjay Subrahmanyam, Explorations in Con-
nected History. From the Tagus to the Ganges, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2005, notamment pp. 3-4. Dans les études 
historiques africanistes, de nombreux travaux avaient commencé, 
dans les années 1960-1980, à relativiser le poids de la dépendance 
des sociétés subsahariennes par rapport à l'économie atlantique 
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dans la relation des sociétés à l'État colonial Et 
c'est dans cette autonomie du social, y compris 
dans son rapport à l'État colonial, que naît l'his
toricité de l'État postcolonial. 

Comme ne l'ont pas compris dans un premier 
temps les historiens « subalternistes », mais 
comme Fa ensuite reconnu Dipesh Chakrabarty, 
l'analyse du champ religieux offre une voie royale 
pour appréhender cette triangulation. En 
Afrique, les prophétismes, les Eglises indépen
dantes, les pratiques de l'invisible, tout à la fois, 
empruntent à l'univers bureaucratique occiden
tal, sont irréductibles à la situation coloniale et 
sont indissociables de la genèse de l'État. Ainsi, 
les sociétés qui ont commencé d'être évangélisées 
dans la première moitié du XIXe siècle, avant la 
Conquête ou l'annexion - à l'instar du pays yoruba 
au Nigeria ou du pays akan en Gold Coast -, sont 
particulièrement intéressantes à observer sous 
l'angle du nationalisme culturel, de renonciation 
religieuse du politique et de l'institutionnalisa
tion ecclésiale91. 

Il s'ensuit que l'on peut écarter l'objection selon 
laquelle le concept d'État colonial, faute de sou
veraineté politique, serait impropre, hormis les 
situations d'indépendance sans décolonisation, 

et le raisonnement de mes deux ouvrages L'État au Cameroun 
(1979) et L'État en Afrique (1989) partait de ces prémisses. 

91. John D. Y. Peel, Religions Encounter and the Making ofthe 
Yoruba, Bloomington, Indiana University Press, 2000 ; Anne 
Hugon, Un Protestantisme africain au XIXe siècle. L'implantation 
du méthodisme en Gold Coast (Ghana), 1835-1874, Paris, Karthala, 
2007. 
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comme en Amérique latine au début du XIXe siè
cle, dans la Rhodésie de Y Unilatéral Déclaration 
of Independence, voire en Israël pour certains 
contempteurs du sionisme. En réalité, l'autono
mie de l'Etat colonial (et de son successeur) 
découle de l'autonomie du social, qu'il n'abolit 
nullement et qu'il reconnaît à sa manière, fût-ce 
par défaut ou par impuissance. Elle se greffe par 
ailleurs sur des processus endogènes de formation 
de l'Etat qu'elle n'a pas effacés, mais qu'elle a 
recomposés, amplifiés ou fondés, selon les cas, et 
dans lesquels la domination coloniale s'est parfois 
délitée92. Ce sont ces histoires conjointes au long 
cours, dont l'État est la focale, qu'il convient de 
saisir, tantôt dans leur interaction, tantôt dans 
leur parallélisme93. 

A situation a-historique, legs a-historique 

Ce qui nous amène à une deuxième erreur de 
méthode des postcolonial studies. Elles postulent 
une reproduction mécanique, univoque et surdé
terminante du colonial. A présentation a-histo-

92. Jean-François Bayart (dii\), La Greffe de l'État, Paris, Kar-
thala, 1996 ; Romain Bertrand, État colonial, op. cit. 

93. Bruce Berman et John Lonsdale sont parmi ceux qui, à mes 
yeux, ont le mieux exposé cette autonomie de l'État colonial par 
rapport au social et du social par rapport à l'État colonial, ainsi 
que par rapport à la situation coloniale, bien que mon vocabulaire 
ne soit pas le leur. Voir en particulier leur Unhappy Valley. 
Conflict in Kenya and Africa, Portsmouth, James Currey, 1992, 
et Bruce Berman, Control and Crisis in Colonial Kenya. The Dia-
lectic of Domination, Londres, James Currey, 1990. 
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rique de la situation coloniale, legs a-historique de 
cette dernière. Rien ne nous est dit, par le truche
ment de T« histoire effective » (die wirkliche Histo
rié)94, des conditions de l'éventuelle transmission 
de cet héritage, de la sociologie de ses légataires 
universels, des changements qui affectent les 
« situations d'usage95 » de telle pratique ou de tel 
discours qui se seraient formellement reproduits, 
de la dimension morphologique de certaines per
manences qui doivent parfois plus à la géographie 
qu'à la domination coloniale, de Tévaporation d'une 
partie du legs au sein même des processus de sa 
reconduction, de l'hétérogénéité de ce legs dès lors 
que le colonial a été historiquement divers et 
contingent, de son « ambiguïté » (Georges Balan-
dier) qui n'a d'égale que celle de la situation colo
niale elle-même. Tout cela, curieusement, sous la 
plume d'historiens ou d'essayistes qui plaçaient la 
pluralité des espaces-temps et l'ambivalence des 
phénomènes sociaux au centre de leurs préoccupa
tions96. La dérive des postcolonial studies par rap
port à leurs ambitions initiales n'est pas sans 
évoquer celle de l'école latino-américaine de la 
dépendance, qui s'interrogeait à l'origine sur l'his
toricité des sociétés de la périphérie pour finir par 
rabattre cette dernière sur celle du centre impéria
liste, de manière caricaturale. 

94. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », in 
Dits et écrits. 1954-1988, vol. II : 1970-1975, Paris, Gallimard, 
pp. 136-156. 

95. Romain Bertrand, « Les sciences sociales et le "moment 
colonial" », art. cité, et Mémoires d'empire, op. cit. 

96. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, op. cit. 
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Or, les travaux ne manquent pas, en France, 
qui « sociologisent » le legs colonial et les condi
tions effectives de sa transmission97. En outre, la 
vraie question n'est pas celle, abstraite et ontolo
gique, du rapport du postcolonial au colonial, 
mais celle de l'enchaînement de l'historicité de l'un 
à l'historicité de l'autre. On peut bien sûr relever 
que la colonisation est le point aveugle du dispo
sitif muséal en France, au contraire de ce qui se 
passe en Grande-Bretagne, et gloser sur ce 
contraste. Il est néanmoins beaucoup plus inté
ressant de suivre le cheminement de Funiversa-
lisme différentialiste qui était à la base de la 
politique coloniale dite d'« association ». L'Exposi
tion coloniale de 1931 et le musée de l'Homme en 
ont été les manifestes et même les institutions 

97. Romain Bertrand insiste sur cet impératif : « Les sciences 
sociales et le "moment coloniaT », art. cité, et Mémoires d'empire, op. 
cit. Voir « La colonie rapatriée », Politix, 76, 2006 ; Julien Meimon, 
En quête de légitimité. Le ministère de la Coopération (1959-1999), 
thèse de doctorat de science politique, CERAPS, Lille, 2005 ; 
Antoine Spire, Etrangers à la carte : l'administration de l'immi
gration en France (1945-1975), Paris, Grasset, 2005 ; Françoise de 
Barros, « Les municipalités face aux Algériens : méconnaissances 
et usages des catégories coloniales en métropole avant et après la 
Seconde Guerre mondiale », Genèses, 53, 2003, pp. 59-92, et « Des 
"Français musulmans d'Algérie" aux "immigrés" : l'importation 
de classifications coloniales dans les politiques de logement en 
France », Actes de la recherche en sciences sociales, 159, 2005, pp. 
26-53 ; Choukri Hmed, Loger les immigrés « isolés ». Archéologie 
d'une institution des politiques d'immigration françaises : la Sona-
cotra (1956-2004), thèse de doctorat de science politique, Paris-I-
Panthéon-Sorbonne, 2006 ; Alain Dewerpe, Charonne, 8 février 
1962. Anthropologie historique d'un massacre d'État, Paris, Galli
mard, 2006 ; Marc Bernardot, Loger les immigrés. La Sonacotra, 
1956-2006, Bellecombe-en-Bauges, Editions du Croquant, 2008. 
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sociales, dans une double relation d'opposition à 
Funiversalisme assimilationniste et au racialisme 
des promoteurs des zoos humains que stigmati
sent aujourd'hui les tenants français des études 
postcoloniales98. Loin d'être les instruments uni-
voques de la domination coloniale, et l'Exposition 
et le musée de l'Homme ont comporté une charge 
contestataire ou utopique qu'il nous est évidem
ment difficile d'appréhender de nos jours. Histo
riquement, c'est dans leur ambivalence coloniale 
que l'ethnologie et l'anthropologie ont revêtu une 
orientation critique de la colonisation, tout en 
étant l'une de ses intermédiations de par leurs 
sociétés savantes et leurs réseaux d'informateurs, 
leurs relations avec les milieux coloniaux et ceux 
des amateurs d'art, leur implication dans la vie 
mondaine, leur collaboration avec les autorités 
administratives et politiques. Elles ont servi un 
« Nous impérial, qui réunit dans une fraternité 
asymétrique l'Occident et les Autres, dans un 
cadre colonial envisagé comme mode normal de 
rapports entre les divers groupes humains" ». 
Mais la définition et l'émergence de ce « Nous impé
rial » sont incertaines et contradictoires, car elles 
se placent à la confluence de conflits idéologiques et 
administratifs entre les responsables de la poli
tique coloniale eux-mêmes, des débats politiques de 
la société française, des luttes sociales dans les pro
vinces de l'Empire. Le saint-simonisme et le 
marxisme, l'armée et la franc-maçonnerie, des 

98. Benoît de TEstoile, Le Goût des autres, op. cit. 
99. Ibid, p. 72. 
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serviteurs de la « mission civilisatrice » de l'en
vergure intellectuelle d'un Maurice Delafosse, 
d'un Charles Monteil ou d'un Jacques Berque, et 
aussi les dénonciateurs de Y « œuvre coloniale » 
eux-mêmes, à commencer par un Jean-Paul Sar
tre, un Michel Leiris, un Georges Balandier, un 
Pierre Bourdieu100, ont participé de cette confu
sion, hors de laquelle l'on ne peut concrètement 
envisager une critique du colonialisme. Les 
adeptes des postcolonial studies sont tout prêts à 
prendre acte de ladite confusion et auront au 
demeurant raison de rappeler que les sciences 
sociales françaises, dans leur ensemble, Dur-
kheim et Mauss en tête, ont été engagées dans le 
savoir colonial. Ils ne comprennent cependant pas 
que l'anticolonialisme n'a aucun sens en dehors 
du phénomène social, « total » dirait Balandier, 
de la situation coloniale, dont il procède. 

De même, la catégorie de la race ne revêt pas le 
même sens du XIXe au XXe siècle, ou de l'entre-
deux-guerres à aujourd'hui. Elle est « sémanti-
quement amphibologique101 ». Juridiquement, elle 
a pu servir à inclure des sujets de l'Empire privés 
de citoyenneté parce que métis, et non à exclure 
des citoyens, à l'instar de la législation antisémite 
de Vichy. En l'occurrence, la thèse de la conti
nuité de la colonisation au régime de collabora
tion avec le nazisme, que postulent les tenants 

100. Voir notamment Enrique Martin-Criado, Les Deux Algé-
ries de Pierre Bourdieu, op. cit. 

101. Claude Nicolet, L'Idée républicaine en Francey op. cit., 
p. 405, note 2. 
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français des études postcoloniales, ne résiste pas 
à l'examen102. L'on ne peut pas plus affirmer que, 
de dérogation en dérogation à la Loi et au Contrat 
social, « la République se serait [...] contredite 
aux colonies », jusque dans ses fondements prin-
cipiels, en arguant par exemple de la non-applica
tion en Algérie de la loi emblématique de 
séparation de l'Eglise et de l'Etat, ou en acceptant 
outre-mer des violations systématiques des droits 
de l'homme. D'une part, la violence et l'exclusion 
dont a été porteuse la République se retrouvent 
en métropole, notamment dans l'écrasement mili
taire du mouvement social en juin 1848, de la 
résistance au coup d'Etat militaire du 2 décembre 
ou de la Commune en 1871, dans la répression 
armée des grèves ouvrières, dans le régime juri
dique des femmes, des mineurs, des indigents, 
des domestiques, des militaires, des aliénés, ou 
dans la pratique effective des droits de l'homme : 
l'état d'exception dans les colonies n'était malheu
reusement pas si « exceptionnel » que cela103. De 
l'autre, l'absence des libertés publiques dans les 
colonies, au lieu d'être « naturalisée », a toujours 
été dénoncée et combattue, par les colonisés eux-
mêmes, y compris sur le terrain du droit, mais 
aussi par des forces sociales métropolitaines. 
En bref, « l'empire a avant tout existé en droit », 

102. Emmanuelle Saada, Les Enfants de la colonie. Les métis 
de l'Empire français entre sujétion et citoyenneté, Paris, La Décou
verte, 2007 

103. Romain Bertrand, « Les sciences sociales et le "moment 
colonial" », art. cité, pp. 10 et suiv. 
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plutôt qu'en « exception », et la complexité de son 
institution juridique échappe à toute lecture 
dichotomique ou univoque104. Idéologiquement, il 
n'a pas été plus limpide : « La division trop accu
sée de l'humanité en races, outre qu'elle repose 
sur une erreur scientifique, très peu de pays pos
sédant une race vraiment pure, ne peut mener 
qu'à des guerres d'extermination [...] Vous avez 
levé dans le monde le drapeau de la politique eth
nographique et archéologique en place de la poli
tique libérale, cette politique vous sera fatale », 
admonestait Renan en 1871 dans sa Nouvelle 
Lettre à M. Strauss, en figure tutélaire d'une 
République qui ne répugnera pas à ladite poli
tique une ou deux décennies plus tard106. 

Enfin, la concaténation de l'historicité du colo
nial au postcolonial ne peut être abstraite de 
durées autres, auxquelles historiens et socio
logues se doivent d'être attentifs. Michel Samuel 
avait ainsi montré, dès 1978, comment la condi
tion du « prolétariat africain noir en France » ne 
s'inscrivait pas seulement dans le prolongement 
de la situation coloniale et de l'exploitation capi
taliste qu'elle avait véhiculée, mais également 
dans celui du clivage de plus longue durée entre 
« aînés » et « cadets sociaux », selon les termes de 
l'articulation des modes de production chère à 

104. Emmanuelle Saada, Les Enfants de la colonie, op. cit., en 
particulier pp. 273 et 276. Sur le rapport de l'Empire colonial fran
çais au Contrat social, voir Claude Nicolet, Vidée républicaine en 
France, op. cit., pp. 368 et suiv. 

105. Cité par Claude Nicolet, L'Idée républicaine en France, 
op. cit., p. 406, note 1. 
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l'anthropologie marxiste106. L'imaginaire de l'im
migration africaine en France n'est pas hanté 
seulement par les imagos racialistes du colonia
lisme ou de la traite atlantique, mais également 
par les représentations lignagères ou serviles de 
l'inégalité propres aux sociétés subsahariennes, 
et reconfigurées lors du moment colonial. 

La conclusion à laquelle on parvient est para
doxale. L'intuition des postcolonial studies quant 
à l'enchaînement, sinon la continuité, du colonial 
au postcolonial semble convaincante, mais la 
démonstration est fausse, quand elle n'est pas 
absente ou inquiétante à force de tourner le dos 
aux règles de méthode les plus élémentaires des 
sciences sociales. Le prix à payer pour cette indif
férence, voire ce mépris ou cette agressivité, à 
l'encontre de l'autonomie du champ académique 
par rapport à l'engagement politique est élevé. 
Dans le domaine de l'américanisme, Serge Gru-
zinski peste contre un « face-à-face [...] souvent 
exaspérant tant il traduit l'hégémonie de la 
machine universitaire des États-Unis » : « L'his
torien européen doit contrer les ravages d'une 
ethnohistoire devenue "politically correct", d'un 
académisme historique nouveau, d'inspiration 
anthropologique, qui privilégie l'ethnique, le cul
turel, le communautaire, chasse les non-Indiens 
du théâtre historique, abandonne le b-a-ba de 
l'enquête historique en rejetant les sources d'ori
gine européenne sous prétexte qu'elles déforme-

106. Michel Samuel, Le Prolétariat africain noir en France, 
Paris, François Maspero, 1978. 
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raient invariablement la perception des mondes 
non-européens107 ». Et, dans le domaine africa
niste, Frederick Cooper relève que le Citizen and 
Subject de Mahmood Mamdani, dont le succès a 
été considérable et qui voit dans le « despotisme 
décentralisé » de YIndirect Rule un legs colonial 
toujours vivant dans l'Etat postcolonial autori
taire, escamote le moment politique des années 
1940-1950, lequel a envisagé la possibilité d'une 
véritable citoyenneté impériale avant que les 
indépendances ne se soldent par une restauration 
identitaire de l'ethnicité et de l'autochtonie poli
tiques : la continuité qu'il postule, du colonial au 
postcolonial, n'a pas été, dans les faits, linéaire108. 

Aussi devons-nous nous interroger, à notre 
tour, sur la continuité du colonial au postcolonial 
que véhiculent les postcolonial studies elles-
mêmes, et nous demander dans quelle mesure 
elles ne participent pas à la reproduction de l'hé
gémonie coloniale, en particulier à celle des caté
gories identitaires nées de celle-ci, de la 
« sociologie coloniale » en tant que science admi
nistrative de la colonisation, et plus largement du 
culturalisme impérial en tant qu'idéologie 
majeure de la globalisation de ces deux derniers 
siècles109. Non sans les inverser, naturellement. 

107. Serge Gruzinski, « Histoire et anthropologie, une question 
inactuelle ? », Revue d'histoire moderne et contemporaine, 49-4bis, 
2002, pp. 91-92. 

108. Frederick Cooper, Colonialism in Question, op. cit., pp. 51-
52. 

109. Jean-François Bayart, L'Illusion identitaire, Paris, 
Fayard, 1996, et Le Gouvernement du monde, op. cit. Sur la 
« sociologie coloniale », voir Emmanuelle Sibeud, Une science 
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Vues sous cet angle ironique, les postcolonial stu
dies apparaissent sous le visage d'un grand Car
naval académique, un moment de défoulement 
qui ne met nullement en danger l'ascendant de 
l'utilitarisme triomphant du rational choice dans 
l'Université américaine ou nord-atlantique et qui 
permet au passage la cooptation en son sein des 
trublions les plus brillants de l'élite indigène, 
comme l'avaient méchamment relevé Arif Dirlik 
et Kwame Anthony Appiah. Il reste alors à repé
rer ce qu'elles nous empêchent de comprendre du 
colonial ou du postcolonial. 

Pour une nouvelle feuille de route 

Pour se désintoxiquer de l'idéologie nationa
liste, comme nous y invitaient les subaltern stu
dies, le mieux est décidément de replacer les 
empires coloniaux dans la catégorie générique 
des empires, à l'invite de Frederick Cooper, et de 
ne pas isoler leur analyse du questionnement 
général des historiens au sujet de cette forme 
politique, même si sa définition et sa délimitation 

impériale pour l'Afrique ? La construction des savoirs africanistes 
en France, 1878-1930, Paris, Editions de l'Ecole des hautes études 
en sciences sociales, 2002, pp. 69 et suiv. Jacques Pouchepadass 
rappelle que Gayatri Chakravorty Spivak critique elle-même à 
l'occasion les postcolonial studies comme « une sorte de posture 
d'inversion d'un rapport de domination antérieur aux décolonisa
tions » (in Marie-Claude Smouts [dir.], La Situation postcoloniale, 
op. cit., p. 129). 
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font problème à leurs yeux. Il s'agit alors de com
prendre ce que signifiait « penser comme un 
empire », d'admettre la banalité historique de ce 
mode de souveraineté politique, de souligner en 
contrepartie le caractère tardif de l'apparition de 
l'Etat-nation dans l'histoire, et de ne pas tenir 
pour naturel le trajet de l'un à l'autre, selon le 
penchant téléologique de l'historiographie natio
naliste110. L'empire a prévalu en Europe centrale 
et dans le monde ottoman jusqu'en 1918, la 
Grande-Bretagne et la France sont restées des 
nations impériales ou des « États-empires » 
jusqu'au début des années 1960, et l'Empire 
soviétique ne s'est effondré qu'en 1991 - le statut 
de la Chine, voire de l'Inde restant sujet à caution 
de ce point de vue. 

Le vrai débat de sociologie historique comparée 
qu'appelle la colonisation est alors celui qui a trait 
aux conditions de passage de l'empire à l'État-
nation. Notamment à la relation synergique entre 
la globalisation et l'État-nation aux XIXe et XXe siè
cles et au rôle d'incubateur de l'État-nation que 
tient l'empire, dans sa version coloniale comme 
dans ses configurations classiques, par exemple 
ottomane, habsbourgeoise ou russo-soviétique. 
L'idée de nation a été contingente et souvent pos
térieure à l'éclatement du cadre impérial111. On ne 

110. Frederick Cooper, Colonialism in Question, op. cit., 
(notamment p. 200.). 

111. Pour la critique de l'anachronisme de la lecture nationa
liste de la chute de l'empire des Habsbourg et de l'Empire otto
man, voir par exemple Pieter M. Judson, « L'Autriche-Hongrie 
était-elle un empire ? », art. cité ; Nathalie Clayer, Aux origines du 
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le répétera jamais suffisamment : l'État-nation 
est né de l'empire, non de la nation, et la plupart 
du temps ce bâtard n'a pas été désiré, sinon par 
quelques pervers. 

Tout cela ne doit pas nous dissuader de déga
ger la singularité de la modalité coloniale du fait 
impérial. Contribuent à la fonder le racialisme 
scientiste des XIXe et XXe siècles, la globalisation 
capitaliste, les phénomènes de rétraction identi
taire dont elle s'est accompagnée sous le couvert 
du culturalisme et du nationalisme, l'universali
sation de l'État-nation comme mode d'organisa
tion et de souveraineté politiques, ou encore la 
puissance de la révolution industrielle et techno
logique et de l'idée de masse qu'elle a rendue pos
sible112. Mais, en dépit de ses prétentions 
civilisatrices et de ses méthodes outrancièrement 
coercitives, l'empire colonial n'a jamais pu être ce 
Leviathan que fantasment l'historiographie 
nationaliste ou les postcolonial studies113. Même 

nationalisme albanais. La naissance d'une nation majoritairement 
musulmane en Europe, Paris, Karthala, 2007 ; Hasan Kayah, 
Arabs and Young Turks. Ottomanism, Arabism and Islamism in 
the Ottoman Empire, 1908-1918, Berkeley. University of Califor-
nia Press, 1997. Sur l'indépendance des Etats-Unis et sur celle 
des colonies européennes en Afrique et en Asie, voir Frederick 
Cooper, Colonialism in Question, op. cit., pp. 178 et 202. Sur le 
rapport des Républiques musulmanes à l'Empire russo-soviétique, 
voir Olivier Roy, La Nouvelle Asie centrale ou la fabrication des 
nations, Paris, Le Seuil, 1997. Sur les modalités de l'accession du 
Kenya à l'indépendance, voir Bruce Berman, Control and Crisis in 
Colonial Kenya, op. cit. 

112. Sur ce point précis, je fais référence à Elias Canetti, Masse 
et puissance, Paris, Gallimard. 1966. 

113. Voir par exemple « L'Etat colonial », Politix, 66, 2004. 
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s'il s'est souvent comporté en démiurge fou, en 
Gulliver déchaîné, en « briseur de rochers » (Bula 
Matari, selon sa représentation terrifiante au 
Congo), capable non seulement de percer les mon
tagnes et d'enjamber les fleuves, mais encore de 
soumettre à la vaccination obligatoire et collective 
des contrées entières sans trop s'interroger sur 
les conséquences sanitaires de telles campagnes, 
ou de regrouper et de fixer les paysans dans des 
villages tout en les contraignant à des migrations 
de travail mortifères et déshumanisantes114. 

Dans sa violence, on le qualifierait peut-être, 
aujourd'hui, d'« État faible », dont le nombre de 
fonctionnaires et les ressources fiscales étaient 
dérisoires, et dont la « privatisation » constitue 
l'une des provenances de l'Etat minimum voulu 
des bailleurs de fonds multilatéraux dans le cadre 
des programmes néolibéraux d'ajustement struc
turel, tout au long des années 1980-1990115. 
Curieusement, d'ailleurs, les postcolonial studies, 
très indifférentes à l'économie politique, y com
pris dans sa mouture historienne, omettent de 
mentionner cette filiation qui, pourtant, pourrait 
mettre de l'eau à leur moulin116. Le gouvernement 

114. Je remercie Peter Geschiere d'avoir attiré mon attention 
sur ce paradoxe. A propos des campagnes de vaccination, voir 
Guillaume Lachenal, Biomédecine et décolonisation au Cameroun, 
1944-1994. Technologies, figures et institutions médicales à 
l'épreuve, Paris, Université de Paris-VII, 2006, multigr. 

115. Béatrice Hibou (dir.), La Privatisation des Etats, Paris, 
Karthala, 1999. 

116. A l'exception notable d'Achille Mbembe, qui consacre un 
chapitre important au "gouvernement privé indirect", in De la 
postcolonie, op. cit, dans la lignée des travaux de Béatrice Hibou. 
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colonial a donc été « un empire au rabais117 ». 
Quant à l'emprise et à la systématicité du « savoir 
colonial », elles étaient toutes relatives118. C'est 
l'une des raisons pour lesquelles la colonisation 
n'a jamais été en mesure d'araser l'historicité pro
pre des sociétés africaines ou asiatiques : la « pri
vatisation » de son gouvernement indirect 
supposait l'intermédiation de forces sociales et 
politiques indigènes dont elle a souvent conforté 
la mise. 

Si l'on ne veut pas diminuer l'historicité des 
sociétés à leur seule interaction avec l'État colo
nial, à la façon de certains des tenants des subal-
tern studies ou de l'anthropologie marxiste de 
l'articulation des modes de production, il faut rai
sonner en termes non utilitaristes de processus 
et de pratiques, en renonçant à une sociologie 
politique de l'acteur, de son « agency » ou de son 
« initiative », ainsi qu'au mirage de ses stratégies 
intentionnelles. En définitive, le concept gênant 
est moins celui d'« appropriation » que celui, très 
en vogue, d'« agency ». Edward Palmer Thompson 
- l'un des inspirateurs, on le sait, des subaltern 
studies - l'a précisément proposé pour faire le lien 
entre l'expérience de répression et les possibilités 
d'action des pauvres et des exclus119. La notion 

117. Frederick Cooper, Colonialism in Question, op. cit., p. 157. 
118. Emmanuelle Sibeud, Une science impériale pour 

VAfrique ?, op. cit. ; Bruce Berman, Control and Crisis in Colonial 
Kenya, op. cit. ; Didier Péclard, État colonial, missions chrétiennes 
et nationalisme en Angola, 1920-1975. Aux racines sociales de 
IVnita, Paris, Institut d'études politiques, 2005, multigr. 

119. Edward Palmer Thompson, The Poverty of Theory and 
Other Essays, Londres, 1978, p. 280. 
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tend donc à enfermer les « subalternes » dans l'in
teraction de la situation coloniale, quand bien 
même les subaltern studies aspiraient à restituer 
la « politique du peuple » (politics of the peoplé) 
dans son autonomie, y compris, dans un 
deuxième temps, en rendant compte de son rap
port au religieux et à l'invisible. La conceptualisa-
tion de l'assujettissement colonial en termes de 
subjectivation semble de ce point de vue plus heu
ristique, à condition de ne pas assimiler cette der
nière à une « discipline » univoque, comme le font 
tant de travaux d'inspiration néo-foucaldienne120. 
De même, on ne peut continuer de croire à la tota
lité, sinon de la situation coloniale, du moins de 
sa domination effective. Coercitif, son règne a été 
fugitif et incomplet, ne serait-ce que parce qu'il 
s'est exercé sur des sociétés hétérogènes que 
constituait une diversité d'espaces-temps121. 

120. Jean-François Bayart, Le Gouvernement du monde, op. 
cit., chapitre 4, et L'Illusion identitaire, op. cit. Voir également 
Romain Bertrand, « Penser le Java mystique de l'âge moderne 
avec Foucault : peut-on écrire une histoire "non intentionnaliste" 
du politique ? », Sociétés politiques comparées, 2, février 2008 : 
httD://www.fasoDo.org/reasopo/n2/foucault bertrand 2005.pdf 

121. Jean-François Bayart, L'État au Cameroun, Paris, 
Presses de la FNSP, 1979, chapitre 7, et Le Politique par le bas en 
Afrique noire, op. cit. Romain Bertrand, « Politiques du moment 
colonial », art. cité, p. 27, et « Les sciences sociales et le "moment 
colonial" », art. cité, p. 25, parle pour sa part, à propos de la situa
tion coloniale, d'un « univers à plusieurs plans », maints d'entre 
eux étant « hors champ » ou « en dehors » par rapport à l'État colo
nial. 
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La contingence du fait colonial 

L'historicité et l'incomplétude du « moment 
colonial122 » demandent que Ton s'intéresse à des 
domaines de recherche qui n'ont pas été toujours 
suffisamment explorés. En premier lieu, la 
contingence du fait colonial, sur laquelle Frede
rick Cooper avait très tôt attiré l'attention123, sup
pose que l'on rende compte, dans leur disparité, 
des modalités de l'occupation, et notamment de 
sa durée et de son intensité, en deçà même de son 
organisation administrative ou de sa forme poli
tique et juridique (colonie, protectorat, dominion, 
concession, mandat, etc.), dont on a vu l'impor
tance. Or, la colonisation a parfois été très brève 
et incomplète, comme en Angola ou encore au 
Maroc, dont un tiers de la superficie était en dis
sidence en 1925. Même en Amérique latine, les 
Indiens ont continué à s'assurer de la moitié des 
territoires sous souveraineté espagnole et à repré
senter une vraie menace militaire jusqu'au milieu 

122. L'expression se trouve par exemple sous la plume d'An
drew Roberts (éd.), The Colonial Moment in Africa, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990. Je l'utilise pour ma part dans 
le sens que lui confère Romain Bertrand, en épousant son souci 
d'historiciser et de relativiser l'emprise de la « situation colo
niale », telle que la concevait Georges Balandier, sous la forme 
d'un « fait social total » : voir Romain Bertrand, « Les sciences 
sociales et le "moment colonial" », art. cité. 

123. Frederick Cooper, « Africa and the world economy », art. 
cité, et From Slaves to Squatters. Plantation Labour and Agricul
ture in Zanzibar and Coastal Kenya, 1890-1925, New Haven, Yale 
University Press, 1980, pp. 56-57. 
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du XVIIIe siècle124. Quant au maintien de la pré
sence hollandaise à Batavia, au XVIIe siècle, elle a 
tenu du miracle : l'échec inopiné du siège de Bata
via par les armées du souverain de Mataram, du 
fait de l'arrivée précoce de la mousson et d'une 
épidémie de malaria qui désorganisèrent leur 
logistique126. Il y a donc une forte disjonction, et 
un paradoxe, entre le pouvoir de surdétermina
tion que les postcolonial studies attribuent au 
moment colonial et l'inconsistance ou la fragilité 
de ses avatars historiques. Plutôt que de s'en 
tenir à l'étude des noyaux durs des empires - leur 
métropole, leurs centres administratifs, leurs 
« cœurs de peuplement », les politiques publiques, 
le savoir colonial, les plantations, etc. - et de leur 
éventuelle reproduction postcoloniale, il convien
drait aussi, maintenant, de considérer leurs péri
phéries, selon, par exemple, la démarche d'un 
helléniste comme Maurice Sartre ou d'une socio
logue ottomaniste comme Karen Barkey126 : le fait 
colonial provient des négociations que les terri
toires d'outre-mer poursuivent avec la métropole, 
mais aussi des lignes de fuite avec lesquelles 
ceux-ci doivent composer sur leurs marges, sous 

124. Christine Daniels et Michael V. Kennedy (eds), Negotiated 
Empires. Centers and Périphéries in the Americas, 1500-1820, 
New York, Routledge, 2002, pp. 79-80. 

125. Romain Bertrand, « Des gens inconvenants. Javanais et 
Néerlandais à l'aube de la rencontre impériale », Actes de la 
recherche en sciences sociales, 171-172, mars 2008, p. 111. 

126. Maurice Sartre, Histoires grecques, Paris, Le Seuil, 2006 ; 
Karen Barkey, Empire of Différence. The Ottomans in Compara
tive Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 
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forme de dissidences, de migrations, d'échanges 
contrebandiers ou frauduleux127. 

En second lieu, le moment colonial repose sur 
l'encastrement de la durée brève ou moyenne de la 
« rencontre » et de l'occupation dans la durée 
longue des sociétés du cru, longue durée qui le 
transcende et qu'il ne parvient jamais à absor
ber128. Précisons d'ailleurs que le moment colonial, 
sur son versant métropolitain, renvoie simultané
ment à de plus longues durées des sociétés euro
péennes elles-mêmes, par exemple dans 
l'élaboration des catégories de la souveraineté, de 
la croyance, de la race, des genres, qui ne sont pas 
des invariants de la « culture occidentale », mais 
des constructions historiques évolutives. C'est bel 
et bien cette superposition des temps, propre à 
toutes les formations impériales129, qu'il faut resti
tuer si l'on veut reconnaître l'historicité des situa
tions que l'on considère. Telle était au fond l'une 
des préoccupations initiales des subaltern studies, 
attentives aux « histoires fragmentaires130 », et 
avant elles d'un Ade Ajayi lorsqu'il qualifiait la colo
nisation d'« épisode dans l'histoire de l'Afrique ». La 
césure de la colonisation a été toute relative, et le 

127. Voir par exemple, à propos des empires coloniaux en Amé
rique, Christine Daniels et Michael V. Kennedy (eds), Negotiated 
Empires, op. cit. 

128. Voir en particulier Romain Bertrand, État colonial, op. 
cit., pour une démonstration particulièrement convaincante. 

129. Voir par exemple, au sujet de la Russie et de lTJnion sovié
tique, Alessandro Stanziani, L'Economie en révolution. Le cas 
russe, 1870-1930, Paris, Albin Michel, 1998. 

130. Voir par exemple Dipesh Chakrabarty, Provincializing 
Europe, op. cit., p. 255. 
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risque des « études coloniales » est en effet d'en 
exagérer l'importance131. La difficulté est alors 
^appréhender simultanément l'irréductible incom
mensurabilité des durées constitutives des sociétés 
lors du moment colonial (ou postcolonial) et les pro
cessus de formation d'échelles de commensurabilité 
qui sont inhérents aux entreprises impériales, quels 
que soient les concepts par lesquels on les désigne : 
recherche hégémonique ou hégémonie, gouverne-
mentalité, savoir colonial, marché ou ... « mission 
civilisatrice132 » ! D'une part il faut tenir compte de 
l'hétérogénéité des espaces-temps, une hétérogé
néité qui institue l'empire ; de l'autre des « malen
tendus opératoires133 » qui assurent les interactions 

131. Jean-Frédéric Schaub, « La catégorie "études coloniales" 
est-elle indispensable ? », art. cité, pp. 637 et suiv. Frederick Coo-
per en fait depuis longtemps la remarque : « Africa and the 
world », art. cité, p. 22. Mais il ajoute que parler de la colonisation 
comme d'un simple « épisode dans l'histoire de l'Afrique », avec 
Ade Ajayi, ne doit pas conduire à sous-estimer l'historicité du 
moment colonial ni son importance : ce n'est pas forcément régres
ser à l'histoire impériale traditionnelle que de le prendre au 
sérieux (« Conflict and connection », art. cité, p. 1522). 

132. Au cœur du questionnement des « subalternistes » sur les 
« histoires fragmentées », cette réflexion sur la commensurabilité 
se retrouve aujourd'hui dans les travaux de l'histoire connectée : 
voir par exemple Sanjay Subrahmanyam, « Par-delà l'incommen
surabilité : pour une histoire connectée des empires aux temps 
modernes », Revue d'histoire moderne et contemporaine, 54-4bis, 
2007, pp. 34-53, ainsi que Romain Bertrand, « Rencontres impé
riales. L'histoire connectée et les relations euro-asiatiques », ibidy 
pp. 69-89, et « Des gens inconvenants », art. cité. 

133. L'expression est de Marshall Sahlins, Islande ofHistory, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1985. Pour une appli
cation précise, voir Frank A. Salamone, « The social construction 
of colonial reality : Yauri emirate », Cahiers d'études africaines, 
98, XXV-2,1985, pp. 139-159. 
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en son sein. D'une part, des lignes de fuite par 
rapport à la situation coloniale ; de l'autre, de la 
centralisation inédite qu'a provoquée l'addition de 
l'exploitation capitaliste et de ses forces produc
tives aux institutions bureaucratiques de l'État 
colonial. Aujourd'hui, l'anthropologie historique 
et économique des processus de formation de la 
valeur134 et la sociologie historique des situations 
de contact (et de ses acteurs)136 ouvrent des pistes 
prometteuses de ce point de vue. Mais la tâche est 
rude. En effet, la combinatoire de la commensura-
bilité et de l'incommensurabilité opère sur des 
plans différents : par exemple dans l'ordre du dis
cursif, du droit, de la force militaire ou policière, 
mais aussi dans celui de la croyance, de l'échange 
économique et monétaire, de la culture maté
rielle, des techniques du corps, et même des sens 
puisque la peau ou la cuisine du colonisé et du 
colon sont des objets de désir, de plaisir ou de 
répulsion et que l'odeur de l'indigène, par exem
ple, indispose fortement le Blanc (ou réciproque
ment). D'un ordre à l'autre surviennent des 
disjonctions. Ici, on le voit, le diptyque colonisa
teur/colonisé s'avère d'une grande indigence. 

134. Arjun Appadurai (éd.), The Social Life of Things. Corn-
modities in Cultural Perspective, Cambridge University Press, 
1986 ; Jane Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in 
Atlantic Africa, Chicago, The University of Chicago Press, 2004. 

135. Romain Bertrand, « Des gens inconvenants », art. cité ; 
John D. Y. Peel, Religious Encounter, op. cit. 
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Les transactions hégémoniques impériales 

Dans cette double perspective, le concept opé
ratoire est alors celui de « transaction hégémo
nique impériale136 ». Les empires « devaient 
toujours équilibrer l'incorporation des peuples et 
des territoires avec la différenciation qui mainte
nait le pouvoir et le sens de la cohérence de 
l'élite137 ». Ils étaient susceptibles de recueillir la 
loyauté et l'identification de leurs sujets, mais le 
plus souvent ils amadouaient ceux-ci par des 
accommodements contingents, à la petite 
semaine138. Un empire repose donc sur la coopta
tion autant que sur l'occupation, et sur l'adhésion 
autant que sur la soumission. Il est une « domina
tion » (Herrschaft) qui génère l'obéissance, plutôt 
qu'un simple régime de « force » (Macht). Il 
consiste bien en une « gouvernementalité », au 
point de rencontre des techniques de domination 
sur les autres et des techniques de soi, ou en l'hé
gémonie d'un « consensus », selon les définitions 
respectives de Foucault et de Gramsci139. La « ser-

136. Romain Bertrand, « Les sciences sociales et le "moment 
colonial" », art. cité, pp. 30 et suiv., et Jean-François Bayart et 
Romain Bertrand, « De quel "legs colonial" parle-t-on ? », Esprit, 
décembre 2006, pp. 154 et suiv. 

137. Frederick Cooper, Colonialism in Question, op. cit., p. 11. 
138. Ibid, p. 157. 
139. Frederick Cooper récuse le concept de « gouvernementa

lité » à propos de la situation coloniale (Colonialism in Question, 
op. cit., p. 49), mais à mon avis sur une mauvaise appréciation de 
sa signification, et notamment de la définition foucaldienne du 
pouvoir. De même, le concept d'hégémonie ne doit pas nous ame
ner à concevoir celle-ci sur le mode d'une totalité univoque. Sur 
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vitude volontaire » qu'il instaure se fonde sur Fin-
termédiatiôn d'institutions sociales et d'élites 
conformes, et sur le partage des « langages 
tiers140 » que celles-ci véhiculent. Des langages 
tiers qui ne relèvent pas seulement du discours 
et du savoir, mais aussi bien de l'imaginaire, de la 
culture matérielle et des techniques du corps : la 
paideia et Yhumanitas de l'Antiquité, ou encore 
Yadab dans l'Empire ottoman, la tapa à Java, la 
gentility de l'impérialisme financier britannique, 
la « civilisation » dans l'Afrique coloniale fran
çaise. Serge Gruzinski voit ainsi dans l'aristoté-
lisme le « software » de la monarchie catholique, 
qui constituerait « un espace fermé, une sphère 
étanche axée autour du noyau dur que compose
raient l'outillage intellectuel, l'orthodoxie 
romaine, les systèmes et les codes d'expression » 
et qui serait « imperméable » au métissage pré
valant dans d'autres domaines, tels que les arts 
ou l'évangélisation141. De façon similaire, « la pra
tique du sport, avec la nudité qui l'accompagne, 
apparaît aux Grecs comme ce qui les distingue le 
plus sûrement des barbares », et devient de ce 

ces questions théoriques, voir Jean-François Bayart, « Foucault 
au Congo », in Marie-Christine Granjon (dir.), Penser avec Michel 
Foucault Théorie critique et pratiques politiques, Paris, Karthala, 
2005, chapitre 5. 

140. Romain Bertrand, « Les sciences sociales et le "moment 
colonial" », art. cité et, avec Jean-François Bayart, « De quel "legs 
colonial" parle-t-on ? », art. cité, pp. 154 et suiv. 

141. Serge Gruzinski, Les Quatre Parties du monde. Histoire 
d'une mondialisation, Paris, Editions La Martinière, 2004, pp. 374 
et suiv. Voir aussi son Quelle heure est-il là-bas ? Amérique et islam 
à Vorée des Temps modernes, Paris, Le Seuil, 2008, pp. 81 et suiv. 
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fait, dans les nouvelles cités fondées à l'époque 
hellénistique, « le mode normal d'accès à la 
citoyenneté », ce qui n'est pas sans poser des dif
ficultés aux jeunes athlètes juifs circoncis142. 

En théorie, la transaction hégémonique impé
riale n'implique donc pas une « négociation » 
entre Yimperium et ses sujets, mais plutôt l'ap
partenance à une norme commune, d'ordre poli
tique, juridique ou culturelle, qui transcende les 
particularismes et l'hétérogénéité des provinces. 
Dans les faits, on peut discuter de l'« imperméa
bilité » de ces langages tiers à travers lesquels les 
empires surmontent leur disparité et se reprodui
sent. Car le « dialogue143 » que ces derniers entre
tiennent avec leurs sujets trouve souvent sa place 
au coeur même de leur « software », comme l'a 
démontré Leslie Peirce en étudiant l'application 
du droit administratif ottoman (le kânûn) par le 
tribunal de la ville d'Antab en 1540-1541, peu de 
temps après sa conquête, et en soulignant l'im
portance du témoignage que la sharia exige, dans 
les ajustements entre la population locale et les 
représentants du sultan144. 

142. Maurice Sartre, Histoires grecques, op. cit., p. 279 et 
pp. 296 et suiv. 

143. Je reprends ici le titre d'un livre important : Eugène F. 
Irschick, Dialogue and History. Constructing South India, 1735-
1895, Berkeley, University of California Press, 1994, mais aussi la 
notion dialogique chez Mikhael Bakhtine. 

144. Leslie Peirce, Morality Taies. Law and Gender in the 
Ottoman Court ofAntab, Berkeley, University of California Press, 
2003. Karen Barkey parle pour sa part de l'Empire ottoman 
comme d'une « entreprise négociée », dotée de « flexibilité » 
(Empire of Différence, op. cit.). 
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En tout cas, l'intérêt de banaliser les empires 
coloniaux en tant qu'empires est d'échapper à la 
caractérisation normative des transactions hégé
moniques sur lesquelles ils étaient bâtis et d'évi
ter de n'y voir qu'un « mensonge », dans la lignée 
fanonienne et sartrienne. Grâce aux historiens et 
aux anthropologues, on connaît bien, désormais, 
les institutions et les groupes sociaux qui ont 
« porté » (tragen, selon le terme de Max Weber) 
les langages tiers de la colonisation et leurs 
« conduites de vie » (Lebensfiihrung). Cette der
nière s'est appuyée sur des intermédiaires qui ont 
été « culturels » autant que politiques ou adminis
tratifs, dans le cadre de Y Indirect Rule mais aussi 
de l'armée, de l'hôpital, de l'école, de l'entreprise et 
de la plantation, de la mission chrétienne ou de la 
confrérie islamique. Et, répétons-le, elle a impli
qué le corps des protagonistes autant que leur 
discours. Elle a été affaire de désir et de peur, de 
plaisir et de souffrance, autant que de raison, de 
savoir et de calcul. A leur manière, les postcolo
nial studies le disent, mais en se cantonnant à 
l'ordre du discours sur le corps plutôt qu'à ses 
pratiques effectives, conformément à la démarche 
des cultural studies, et en s'interdisant de com
prendre l'ambivalence de ce que le grand histo
rien de l'Antiquité tardive Peter Brown nomme 
les « styles d'échanges sociaux », avec leurs parts 
d'esthétique morale, matérielle, physique145. En 

145. Peter Brown, Genèse de l'Antiquité tardive, Paris, Galli
mard, 1983, p. 17. Rappelons les « affinités électives » entre le 
concept de « style » chez Peter Brown et celui de « subjectivation » 
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outre, elles réduisent l'historicité de la société 
colonisée à son interaction avec l'Etat colonial, 
sans voir ce qui s'y dérobe, ni la relation dialo-
gique du rapport au champ colonial avec des 
durées sociales indépendantes. On peut ainsi 
écrire, avec quelque raison, que l'idée du « déve
loppement » ou celle du nationalisme, voire la 
représentation dans le monde occidental de l'im
migration, sont des produits dérivés de l'hégémo
nie coloniale et concourent à sa reproduction146. Il 
n'empêche qu'elles renvoient également à une 
économie morale préalable de la prospérité, de la 
justice, de l'inégalité ou du pouvoir qui les 
informe et institue l'autonomie de l'État colonial 
(et de sa mémoire) par rapport à la situation colo
niale147. Pour analyser ces configurations, on ne 
peut non plus s'en tenir à la vision statique et 
binaire d'un tête-à-tête, réifié en essence, entre le 
colonisateur et le colonisé, sous la forme d'un jeu 
à somme nulle plus ou moins dramatique et tou
jours a-historique, comme elles s'y complaisent. 

chez Foucault, ce dernier permettant, au même titre que celui de 
« conduite de vie » chez Max Weber, de problématiser l'ambiva
lence du rapport du colonisé à la situation coloniale et le processus 
d'institution de l'État colonial, voire de formation d'une hégémo
nie, à l'interface des durées et des espaces-temps constitutifs d'une 
société : voir Jean-François Bayart, Le Gouvernement du monde, 
op. cit. y chapitre 4. 

146. Arturo Escobar, Encountering Development. The Making 
and Unmaking of the Third World, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1995 ; Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the 
Colonial World : a Derivative Discourse ?, Londres, Zed Press, 
1986. 

147. Voir par exemple John Peel, Religious Encounter, op. cit ; 
John Iliffe, Honour in African History, op. cit. 
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Mieux vaut prendre en considération les proces
sus, ou parfois les véritables mouvements 
sociaux, à travers lesquels se négocient dans la 
diachronie les transactions hégémoniques impé
riales : par exemple l'émergence de la République 
confrérique sénégalaise grâce au compromis 
passé entre les autorités coloniales et la révolu
tion sociale mouride au début du XXe siècle et à 
l'intégration politique des anciens captifs qu'il a 
permise148. De la sorte, les éventuelles continuités 
du colonial au postcolonial ne relèvent pas de la 
pétition de principe ontologique, mais de la 
démonstration qui dégage les enchaînements 
concrets objets de l'« histoire effective » (die wir-
kliche Historié). 

Or, ces derniers sont plus complexes encore 
que nous ne l'avons dit jusqu'à présent. Non seu
lement la situation coloniale est à plusieurs fonds 
et ne recouvre pas la totalité des sociétés qu'elle 
assujettit, mais elle est également tributaire d'au
tres situations coloniales ou impériales, concomi
tantes ou antérieures. Là où les postcolonial 
studies déclinent le fait colonial au singulier et 
l'enferment dans un rapport exclusif du colonisé 
à son colonisateur et à sa métropole, prévaut en 
fait l'évidence de sa multidimensionnalité. Les 
empires coloniaux connaissaient tout d'abord des 
circulations intérieures d'hommes, d'idées, de 

148. Jean-François Bayart, « Les chemins de traverse de l'hé-
gémonie coloniale », art. cité (sur la base des nouvelles recherches 
en science politique sur les marabouts « mondains » et d'une inter
prétation en termes de sociologie politique de nombreux travaux 
d'historiens). 
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croyances, de politiques, de biens, à l'échelle 
transcontinentale et intercontinentale. Leurs 
fonctionnaires métropolitains n'avaient pas le 
monopole de ces pérégrinations administratives 
qui étaient l'une des marques de la distinction et 
de la compétence impériales, et dont certains ter
ritoires - l'Algérie pour les Français, l'Inde pour 
les Britanniques - étaient des points de passage 
quasi obligés. Des commerçants et des cadres 
indigènes se déplaçaient eux aussi d'une posses
sion à l'autre, au fil de leur vie et de leur carrière, 
et certaines colonies ou certaines villes s'éri
geaient en filières privilégiées de recrutement, à 
l'instar des cités marchandes sindi de Shikarpour 
et Sukhur dans l'Empire britannique, de Goa 
pour les fonctionnaires impériaux de l'Empire 
portugais, ou des Antilles pour ceux de l'Empire 
français149. A partir du XIXe siècle, les autorités 
coloniales furent même obsédées par le danger 
qu'incarnaient à leurs yeux les « populations flot
tantes » et « interlopes » (les empires antérieurs 
ou les compagnies marchandes de l'âge mercanti-
liste étaient, quant à eux, des entreprises 
multi « nationales » et multi « ethniques », voire, 
au moins dans le cas de l'Empire ottoman, multi-
confessionnelles). Aussi est-il erroné de comparer 

149. Voir par exemple François Manchuelle, « Le rôle des 
Antillais dans l'apparition du nationalisme culturel en Afrique 
noire francophone », Cahiers d'études africaines, 32 (127), 1992, 
pp. 375-408 ; John Peel, Religious Encounter, op. cit. ; Claude Mar-
kovits, The Global World of Indian Merchants, 1750-1947. Traders 
of Sind from Bukhara to Panama, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2000. 
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les empires à des roues dont les rayons ramène
raient au centre, les périphéries ne communi
quant qu'avec celui-ci ou que par son 
intermédiaire160. En outre, les périphéries des 
provinces impériales ou les provinces périphé
riques des empires ont souvent été des zones fron
tières où se superposaient les souverainetés 
politiques, les influences culturelles, les marchés, 
les peuplements. Ainsi de l'Arcadie, en Amérique 
du Nord, du Rio de La Plata, en Amérique du 
Sud, ou encore des régions minières du Transvaal, 
de la Rhodésie, du Katanga, en Afrique subsaha
rienne, un sous-continent qui, au demeurant, a 
représenté un marché religieux particulièrement 
concurrentiel pour des missions chrétiennes d'ori
gine nationale très diversifiée et souvent en 
porte-à-faux avec les autorités politiques et admi
nistratives161. 

150. Alexander Motyl, Impérial Ends : the Decay, Collapse, 
and Revival of Empires, New York, Columbia University Press, 
2001, p. 4. Voir par exemple Christine Daniels et Michael V. Ken
nedy (eds), Negotiated Empires, op. cit. 

151. Ibid. Les villes saintes chiites de l'Euphrate - Yatabat -
ont été un autre cas intéressant de superposition de deux empires, 
l'Empire safavide (puis qajar) et l'Empire ottoman, lequel s'est 
pensé de plus en plus ouvertement en termes coloniaux dans la 
seconde moitié du xixe siècle. La Grande-Bretagne, après la Pre
mière Guerre mondiale, puis l'Irak ont hérité de ce problème et y 
ont répondu par une politique de discrimination, voire de purifi
cation ethnique, à rencontre des sujets et citoyens d'origine ira
nienne. De même, le Caucase a été une zone de chevauchement et 
d'osmose entre les Empires safavide, puis qajar, ottoman et russe, 
dont les « connexions » révolutionnaires et autoritaires de 1905-
1923 révéleront l'intensité. 
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En définitive, les empires coloniaux européens, 
américain, russo-soviétique et japonais, voire 
ottoman, ont été des chambres d'écho. Idéologies, 
modèles administratifs, croyances religieuses, 
marchandises, techniques du corps, hommes de 
sciences et de foi, fonctionnaires et marchands 
n'ont eu de cesse de parcourir leurs espaces, d'un 
territoire à l'autre, et aussi d'un empire à l'autre, 
sur fond de rivalités nationales, de concurrence 
économique, de coopération policière, de commu
nion raciale, et même de « politique coloniale com
parée » ou de « pan-colonialisme », dont l'Institut 
colonial international, fondé à Bruxelles en 1894 
à l'initiative du Français Joseph Chailley-Bert, a 
été la première institution de référence, avant 
que le débat ne soit porté, de manière plus conflic
tuelle et polémique, dans l'enceinte du mouve
ment associatif mondial, du Congrès de 
Versailles, de la Société des nations, du Bureau 
international du travail et des Nations unies. Le 
colonialisme a été une machine globale, au lieu 
d'être une série de monades nationales aux rets 
desquels les indigènes postcoloniaux resteraient 
pris au piège. Curieusement, les postcolonial stu-
dies, prisonnières du narratif national de la situa
tion coloniale et de sa postérité, ne s'interrogent 
guère sur celle de ce premier système multilatéral 
de la globalisation moderne. 

De surcroît, l'impérialisme occidental ou japo
nais des xixe et XXe siècles a dû composer avec 
d'autres empires qui lui préexistaient ou qu'il a 
contribué à engendrer. Derechef, la banalisation 
de la mouture coloniale du fait impérial a l'avan-
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tage de rappeler que celui-ci est toujours une com-
binatoire. Tel fut le cas de la galaxie des cités 
grecques, en symbiose avec l'Asie mineure aché-
ménide, puis de l'Empire romain, aux prises avec 
le monde hellène et perse. Tel fut aussi le genre 
de configuration dont émergèrent l'Empire russe 
ou la dynastie chinoise des Qing, aux marges des 
empires mongols successifs152. Quant à la Compa
gnie des Indes orientales, elle a taillé son empire 
mercantile à l'interface de la Couronne britan
nique et de l'Empire moghol. 

Surtout, le fait impérial procède par concaté
nation, d'une formation historique à l'autre, et la 
problématique du legs colonial, qui obsède les 
postcolonial studies, doit tenir compte de cette 
complexité diachronique mieux qu'elles n'ont su 
le faire. L'Empire ottoman, mais aussi l'empire 
républicain de Venise sont les légataires de 
Byzance. La France, le Royaume-Uni, l'Italie ont 
surimposé leur souveraineté ou leur prééminence 
à celles de l'Empire ottoman en Algérie et en 
Tunisie, en Egypte, au Soudan, en Libye et dans 
le Dodécanèse, puis au Machrek. Paris, Londres 
et Pretoria se sont partagé les possessions alle
mandes en Afrique au lendemain de la Première 
Guerre mondiale. Des projets impériaux se sont 
nourris de l'expansion impériale européenne en 
Asie et en Afrique, à l'instar d'Oman dans l'océan 
Indien ou de Samory en Afrique occidentale, et 
l'Empire ottoman a « emprunté » le modèle colo-

152. Frederick Cooper, Colonialism in Question, op. cit., p. 162. 
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niai européen pour rationaliser sa domination en 
Irak, en Libye, au Soudan. L'Empire russe, puis 
soviétique a annexé des provinces des Empires 
ottoman et qajar. Les empires coloniaux euro
péens ont pu, ici ou là, sous-traiter l'administra
tion de leur souveraineté non pas simplement à 
des autorités locales, dans le cadre de YIndirect 
Rule> mais bel et bien à de véritables « sous-impé-
rialismes », comme celui de l'Inde dans l'océan 
Indien - une Inde, donc, qui a été colonisatrice 
autant que colonisée153. Ils ont également été 
confrontés à l'autonomie et au dynamisme d'inté
rêts marchands et de réseaux diasporiques qui 
venaient chasser sur leurs terres ou circonve
naient leur propension à contrôler la circulation 
des biens et des hommes : par exemple, pour le 
Portugal, à la puissance des commerçants brési
liens sur la côte angolaise ; pour la Grande-Bre
tagne et les Pays-Bas, à la mobilité des Yéménites 
de part et d'autre de l'océan Indien ; pour la 
France, le Royaume-Uni et le Portugal, à l'im
plantation des Syro-Libanais et des Grecs au sud 
du Sahara164. 

Ces effets de concaténation compliquent singu
lièrement et le moment colonial et le moment 
postcolonial. En Afrique du Sud, la collision entre 
l'héritage de la VOC - la Compagnie néerlandaise 

153. Thomas R. Metcalf, Impérial Connections, op. cit. 
154. Voir par exemple Joseph C. Miller, Way of Death. Mer-

chant Capitalism and theAngolan Slave Trade, 1730-1830, Madi-
son, The University of Wisconsin Press, 1988 ; Engseng Ho, The 
Graves ofTarim. Genealogy and Mobility across the Indian Océan, 
Berkeley, The University of California Press, 2006. 
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des Indes orientales - et celui de la Couronne bri
tannique a été sous-jacente à la guerre des Boers, 
puis à l'instauration conflictuelle d'un régime 
d'apartheid, sans d'ailleurs que ces antagonismes 
coïncident complètement avec un affrontement 
entre Afrikaners et anglophones, puisque nombre 
de ceux-ci s'installèrent au XIXe siècle dans l'hin-
terland comme colons166. Au Cameroun et au 
Togo, l'épisode de la colonisation allemande sert 
de mythe critique de la période du mandat, puis 
de la tutelle de la France. Sur une bonne part de 
la côte ouest-africaine, les élites créoles des Afro-
Brésiliens ou Afro-Américains, sortis par le haut 
de la tragédie de la traite atlantique, ont dominé 
la pyramide sociale jusqu'au lendemain des indé
pendances, avant de devenir des victimes de choix 
des coups d'État et des guerres civiles, par exem
ple au Dahomey/Bénin, au Togo, au Libéria, en 
Sierra Leone. Les Libanais sont dans une position 
aussi délicate dans la région, quel que soit leur 
talent d'équilibristes politiques. A Zanzibar, la 
révolution de 1963 a balayé la domination arabe 
omanaise. Et en Tanzanie, au Kenya, en 
Ouganda, l'État postcolonial a tenté, de manière 
plus ou moins brutale mais sans véritable succès 
dans la durée, d'éradiquer les positions indo
pakistanaises dans l'économie, sous prétexte de 
socialisme ou de nationalisme. 

Le legs, à la fois social, économique, politique 
et mnémonique, de la colonisation est donc un 

155. François-Xavier Fauvelle-Aymar, Histoire de l'Afrique du 
Sud, Paris, Le Seuil, 2006. 
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écheveau. Pour le démêler, ce sont non les 
tenants des postcolonial studies mais ceux de 
l'histoire connectée qui offrent une réponse 
convaincante, même si leur objet de prédilection 
est Tâge mercantiliste moderne plutôt que le 
moment colonial ou postcolonial156. La malice 
nous pousse à rappeler que les précurseurs de ce 
courant de l'historiographie ont été des Français 
- citons notamment Jean Aubin, Denys Lombard, 
Sanjay Subrahmanyam, Serge Gruzinski - , que 
ceux-ci se sont situés dans la lignée de Fernand 
Braudel et de Pierre Chaunu, dont le rayonne
ment a été considérable de par le monde et dont 
nombre d'historiens d'Asie ont repris le flambeau, 
à l'instar de K. N. Chaudhuri, et qu'en l'occur
rence l'Hexagone scientifique n'a pas eu l'esprit 
précisément hexagonal. 

Si l'on quitte maintenant le seul problème de 
la « connexion » pour aborder celui du « legs », au 
sens wébérien du terme157, la façon la plus 

156. Romain Bertrand, « Rencontres impériales », art. cité, 
pp. 69 et suiv. 

157. Voir Stephen Kalberg, La Sociologie historique compara
tive de Max Weber, Paris, La Découverte, Mauss, 2002, en parti
culier les pp. 206-248. L'auteur remarque que Weber ne propose 
aucun exposé systématique des deux concepts de « legs » et de 
« conditions antécédentes », néanmoins récurrents dans ses textes. 
Les traductions des concepts allemands désignant les « conditions 
antécédentes » (Voraussetzung), les « précédents » (Vorbedingung) 
ou les « précurseurs » (Vorlàufer) par « conditions préalables », 
« réquisits » ou « prérequis » sont impropres puisqu'elles supposent 
un lien de cause à effet et une détermination en éludant la part de 
la contingence (ibid, p. 216, note 31.) Sur le caractère « paradoxal » 
des « legs » chez Max Weber, voir son commentaire par Ernst 
Troelstch in Protestantisme et modernité, Paris, Gallimard, 1991. 
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convaincante de restituer le fil des continuités et 
des discontinuités du colonial au postcolonial 
semble devoir être celle de la sociologie historique 
comparée. Sa démarche peut notamment retracer 
les itinéraires singuliers de pratiques, d'intérêts 
ou de groupes sociaux : par exemple celui des 
Grecs orthodoxes ou des juifs du Dodécanèse qui 
ont fui la misère et la domination impériale otto
mane, puis coloniale italienne, pour s'installer en 
Afrique australe et au Katanga158 ; ou celui du 
savon en Rhodésie et du vêtement en Inde169. Elle 
peut aussi consister à repérer dans la diachronie 
des procédures et des scénarios de la production 
de l'inégalité sociale et politique que lui permet 
de conceptualiser une panoplie de concepts, tels 
que ceux d'« accumulation primitive », de « révo
lution passive », de « révolution sociale », de 
« modernisation conservatrice », de « processus 
moléculaire d'assimilation réciproque » des seg
ments de l'élite160. Elle peut enfin réfléchir à des 
séquences d'enchaînements, par exemple en 
termes de centralisation de l'Etat, sur le mode 
tocquevillien de L'Ancien Régime et la révolution, 

Pour une application au « legs colonial », voir Jean-François Bayart 
et Romain Bertrand, « De quels 'legs colonial" parle-t-on ? », art. cité. 

158. Benjamin Rubbers, Congo Casino. Le monde social du capi
talisme européen au Katanga (RDC), Bruxelles, Université libre de 
Bruxelles, Paris, EHESS, 2006, et Faire fortune en Afrique. Anthro
pologie des derniers colons au Katanga, Paris, Karthala, 2009. 

159. Timothy Burke, Lifebuoy Men, Lux Women. Commodifica-
tiont Consumption, & Cleanliness in Modem Zimbabwe, Durham, 
Duke University Press, 1996 ; Emma Tarlo, Clothing Matters. 
Dress and Identity in India, Londres, Hurst, 1996. 

160. Voir par exemple Jean-François Bayart, L'État en Afrique, 
op. cit. 
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ou de concaténation des thématiques islamique, 
ottomane, coloniale, nationaliste et néolibérale de 
la réforme dans un pays comme la Tunisie161. 
Mais la sociologie historique comparée du poli
tique tire l'essentiel de sa force du commerce 
qu'elle entretient avec l'histoire, l'anthropologie 
et l'économie politique162. Il paraît ainsi surréa
liste de continuer à parler du legs colonial à pro
pos de l'Afrique, ou du rapport de l'Afrique à ses 
anciennes métropoles coloniales, ou encore de la 
présence de l'Empire dans le giron de la Répu
blique, sans intégrer, par exemple, les acquis des 
travaux d'une Jane Guyer sur l'économie atlan
tique et son régime historique de formation de la 
valeur163. Au regard des percées que les sciences 
sociales ont réalisées ces dernières années, le res-
sassement morose des cultural studies est stérile. 

Hégémonie, coercition, extraversion 

La préoccupation centrale des postcolonial stu
dies a trait à l'hégémonie de l'Occident, tant sur le 
plan de Yépistème que sur celui de la domination 
politique ou économique, et concomitamment à 
l'autonomie des subalternes par rapport à cette 
hégémonie. Nous avons vu que les subaltern studies 

161. Béatrice Hibou, La Force de l'obéissance. Economie poli
tique de la répression en Tunisie, Paris, La Découverte, 2006. 

162. Je me permets de renvoyer à Jean-François Bayart, 
« Comparer en France : petit essai d'autobiographie disciplinaire », 
Politix, 21 (83), octobre 2008, pp. 201-228. 

163. Jane Guyer, Marginal Gains, op. cit. 
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en avaient d'emblée fait leur objet et qu'au
jourd'hui la reproduction des catégories cognitives 
et identitaires du colonialisme est à la base du 
raisonnement des postcolonial studies. Pourtant, 
les unes et les autres ne parviennent pas à résou
dre les problèmes qu'elles ont soulevés, faute 
d'avoir clarifié les questions théoriques des rap
ports de l'extraversion et de la coercition à l'hégé
monie et à la reproduction de celle-ci. Il est clair 
que le moment colonial a été un moment d'extra-
version culturelle et qu'il a reposé sur l'usage 
intensif de la coercition. Mais celle-ci n'est pas 
contradictoire avec l'émergence d'une hégémonie, 
et l'extraversion des sociétés colonisées ne se 
ramène pas au seul rapport qu'elles entretien
nent avec la situation coloniale ni à la seule 
logique de l'aliénation ou du « mimétisme ». 

La coercition physique est susceptible d'être un 
vecteur de l'hégémonie, et non seulement une 
compensation ou un aveu de son défaut comme 
voudrait le faire croire une lecture simpliste de 
Gramsci. Les stades, où se forgeait dans la nudité 
le sentiment d'appartenance au monde hellène, 
étaient soumis au règne du fouet, et en Afrique 
l'usage intensif de la « chicotte » semble bien par
ticiper de la fabrique hégémonique ou de l'exer
cice de la « domination » (Herrschaft) légitime, 
plutôt que de la seule imposition d'un État de 
« force » (Macht)164. De ce point de vue, l'interpré-

164. Maurice Sartre, Histoires grecques, op. cit. p. 250 ; Jean-
François Bayart, « Hégémonie et coercition en Afrique subsaha
rienne. La "politique de la chicotte" », Politique africaine, 110, juin 
2008, pp. 123-152. 
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tation que les postcolonial studies se font des ins
titutions disciplinaires de la situation coloniale -
la plantation, la prison, le travail forcé, la 
conscription, le sport, les châtiments corporels, 
voire la torture - est beaucoup trop univoque 
pour ne pas être pauvre, même si un Dipesh Cha-
krabarty frôle la bonne formulation lorsqu'il 
insiste sur « les fondations non démocratiques de 
la "démocratie"» dont se réclament l'Etat 
moderne occidental et ses surgeons d'outre-mer, 
et qu'il affirme avec justesse que « cette coercition 
est à la fois originelle, fondatrice, c'est-à-dire his
torique, aussi bien que pandémique et quoti
dienne166». Mais justement la domination, 
l'hégémonie se sont instituées à travers cette vio
lence : grâce à elle, et non en dépit d'elle. Dans les 
Quatre Communes sénégalaises, la « civilité indi
gène166 », qui a fourni l'un des répertoires cultu
rels de l'intermédiation et du compromis entre 
l'Etat colonial et les confréries, s'est ainsi forgée 
dans une société esclavagiste, et la conscription y 
a été la voie d'accès à la citoyenneté française. 
Partout en Afrique, la santé publique a donné 
naissance à de véritables fraternités médicales 
entre Blancs et Noirs et a rencontré l'adhésion 
des patients du sous-continent africain, tout en 
mettant en œuvre des campagnes coercitives de 
vaccination qui ont marqué de manière trauma-

165. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, op. cit., p. 44. 
166. Mamadou Diouf, « The French colonial policy of assimila

tion and the civility of the originaires of the Four Communes 
(Sénégal) : a Nineteenth Century globalization project », Develop
ment and Change, 29 (4), octobre 1998, pp. 671-696. 
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tique l'imaginaire social et auxquelles on impute 
parfois l'origine de la pandémie de sida167. Dans 
l'Empire britannique, le cricket a suscité l'en
gouement que Ton sait, bien qu'il fût l'un des 
piliers de la société ségrégationniste168. Tous 
empires confondus, la catégorie de race, au fon
dement de l'inégalité et de la relégation sociales, 
a été jour après jour négociée, en même temps 
qu'imposée et partagée, et elle a véhiculé des 
alliances entre les Blancs et différents groupes 
sociaux indigènes, par exemple les Maures de 
Sénégambie et du désert mauritanien (contre les 
Noirs) ou les Tutsi des Grands Lacs (contre les 
Hutu), alliances dont l'État postcolonial est le 
légataire. Enfin, c'est par le biais de la répression 
du mouvement nationaliste que s'est nouée la dis
cussion en vue de l'indépendance sur la base d'un 
nouveau langage tiers, celui de la nation et du 
développement, par exemple au Kenya ou en 
Malaisie. La coercition a bien été un composant 
de la transaction hégémonique impériale, non son 
substitut. 

De même, l'extraversion culturelle, dont le 
moment colonial a été un grand véhicule, ne 
contredit pas l'historicité propre des sociétés colo
nisées et leur fournit un répertoire de subjectiva-

167. John Iliffe, Honour in African History, op. cit., et East 
African Doctors. A History of the Modem Profession, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998 ; Luise White, Speaking with 
Vampires. Rumor and History in Colonial Africa, Berkeley, The 
University of California Press, 2000 ; Guillaume Lachenal, Bio
médecine et décolonisation au Cameroun, op. cit. 

168. Sébastien Darbon, Diffusion des sports, op. cit., pp. 215 et 
suiv. 
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tion d'autant plus séduisant qu'elle précède, 
transcende et englobe la raison coloniale, au lieu 
d'en être la simple émanation. Elle peut même, à 
l'occasion, la contredire. Il n'est par exemple pas 
rare que les Africains se soient approprié la cul
ture matérielle ou les techniques du corps occi
dentales, telles que le vêtement et le drill, contre 
les vœux ou la volonté des autorités coloniales et 
des missions chrétiennes, selon des considéra
tions qui n'avaient pas grand-chose à voir avec la 
présence européenne169. Dogmatiquement, on 
peut déceler dans ce paradoxe le summum de 
l'aliénation. Sociologiquement ou historiquement, 
cela reste à démontrer et laisse de toute façon 
entière cette évidence : l'hégémonie, qui sans 
doute, par définition philosophique, est un régime 
d'aliénation, fait son miel de l'extraversion, et non 
pas seulement dans les situations de dépendance 
puisque Rome se pensait en grec170. Les postcolo
nial studies se font fort de sonder les reins et les 
cœurs des indigènes. Peut-être. Mais, quant à leur 
intimité, voire à leur « Ennemi intime171 », elles ne 
sortent pas du dogme dépendantiste et nationa
liste avec lequel elles prétendaient rompre. 

169. Voir par exemple Terence O. Ranger, Dance and Society 
in Eastern Africa, 1890-1970. The Béni Ngoma, Londres, Heine-
mann, 1975, ainsi que le documentaire de Jean Rouch sur Les 
Maîtres fous, à Accra. 

170. Simon Goldhill (éd.), Being Greek under Rome. Cultural 
Identity, the Second Sophistic and the Development of Empire, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001 ; Paul Veyne, 
L'Empire gréco-romain, Paris, Le Seuil, 2005. 

171. Ashis Nandy, LEnnemi intime, Paris, Fayard, 2007. 
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Conclusion 

La révolution copernicienne qu'entendaient 
incarner les postcolonial studies est encore devant 
nous. Si Ton veut comprendre l'historicité propre 
des sociétés en s'émancipant de l'« historicisme » 
de Yépistème occidentale - et jamais cette tâche 
n'a été aussi impérative - , il faut d'abord libérer 
nos problématiques de l'interaction coloniale dans 
laquelle elles persistent à les consigner. La colo
nisation a été un moment de « connexion », vio
lent, inique et traumatique. Pour autant, elle n'a 
pas annulé l'économie morale et politique des 
sociétés qu'elle se soumettait, ni ne l'a totalement 
absorbée. Il ne faut donc plus raisonner à l'aune 
de la systématicité de la situation coloniale, ni 
même à celle du « vide » que son « plein » n'est 
jamais parvenu à contrôler, en insistant sur les 
pratiques de résistance, de fuite, de détourne
ment ou de subversion auxquelles ont recouru les 
indigènes décidément indociles. Il convient plutôt 
de partir de la positivité des sociétés historiques 
pour montrer comment elles ont traversé le 
moment colonial, et plus précisément comment 
elles ont institué l'autonomie de l'État colonial et 
de son éventuelle hégémonie par rapport à la 
situation coloniale. Autrement dit, l'État colonial 
ne doit son qualificatif, anecdotique et en tout cas 
contingent, qu'à la période qui l'a vu émerger, non 
à son essence. Dans les faits, il se définit large
ment par rapport à d'autres dimensions que celle 
de l'interaction entre le colonisé et le colonisateur. 
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Dès lors que le moment colonial est historique, 
il habite la conscience de ceux qui lui ont survécu 
ou sont nés après qu'il se fut évanoui, mais le rap
port que ceux-ci et ceux-là entretiennent avec lui 
est de Tordre de renonciation, non de la détermi
nation. C'est être captif de l'« historicisme » que 
l'on dénonce que d'affirmer l'appartenance des 
postcoloniaux à la colonie, au lieu de voir dans la 
représentation de la colonie l'effet de son appro
priation polémique par les postcoloniaux. En 
France, les Indigènes de la République inventent 
la colonie de leurs cauchemars, et aussi de leurs 
rêves, c'est-à-dire de leur combat contre l'exclu
sion, l'injustice sociale, le racisme ordinaire. Ce 
mythe de la postcolonial nationhood, qui a ses 
équivalents en Inde et en Amérique latine, est 
politiquement légitime. Mais il ne nous dit rien 
de ce que fut le moment colonial. 

Le mythe de la colonie sera aux banlieues ce 
que celui des Cathares a été au Midi : une inven
tion politique de la tradition, historiquement 
inepte. Et le danger, pour les études postcolo
niales, est de devenir un « alterconservatisme172 », 
persistant à consigner les indigènes dans une 
condition coloniale fantasmatique, quand Aimé 
Césaire en appelait au « droit à l'histoire » plutôt 
qu'au « devoir de mémoire ». Le rôle ingrat des 
sciences sociales est de nous le rappeler. 

172. J'emprunte l'expression à Jean-Pierre Chrétien, in 
L'Afrique de Sarkozy, op. cit. 
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