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AVANT-PROPOS

Ce livre est composé, en majeure partie, de morceaux
détachés qui ont déjà paru dans différentes Revues (1), à des dates

plus ou moins récentes. Se rééditer, s'exhumer ainsi soi-même,
en ce temps où les morts vont si vite, cela peut bien avoir l'air

d'une vaine protestation contre notre commune destinée d'oubli.

Mais cela n'est pas vrai toujours. Quand des articles épars ne

sont que l'application d'une même doctrine à des actualités

variées, rassembler ces feuilles volantes en les réimprimant, ce

n'est pas tâcher de les faire revivre, c'est, à vrai dire, les faire

paraître pour la première fois sous leur véritable jour, grâce à

leur mutuel reflet qui les entre-éclaire. Comme leur union fait

toute leur force, si force il y a, leur auteur évite de la sorte le

désagrément d'être mal compris d'après un fragment incomplet
de sa pensée. C'est précisément le cas des études qu'on va lire.
Elles ont trait à des questions du jour, à des crimes ou à des

idées qui ont passionné l'opinion ; et j'y ai mêlé, non sans

intention, à des problèmes agités par les criminalistes des pro-
blèmes plus généraux soulevés par les sociologues. Par ce

mélange, j'ai tenu à affirmer une fois de plus le caractère émi-

nemment social des recherches d'ordre pénal : c'est surtout

considéré comme un aspect singulier et néfaste des sociétés que
le crime est instructif. Il est l'ombre portée de ces grands corps,
et, bien qu'il soit téméraire souvent de juger du corps d'après
l'ombre, les variations de celle-ci ne sont pas sans enseignement.
Il semble que maintenant la nôtre s'allonge, comme il arrive au

déclin des jours, et c'est pourquoi il importe d'y prendre garde.

G. T.

(1) Dans la Revue philosophique, la Revue des Deux Mondes, les Archives de

l'anthropologie criminelle, la Revue scientifique.





LE DUEL

Les nouveaux criminalistes ont cru, non seulement éclairer,
mais étendre le sujet de leurs études, en étudiant, à côté de

l'homicide, le suicide, et recherchant les rapports des deux.

Mais je ne sais pourquoi ils ont négligé les ressources que leur

eût offertes, au même point de vue, une question tout aussi

importante par son intérêt théorique, sinon pratique, celle du

duel. Si le suicide est la forme subjective de l'homicide, le duel
en est la forme réciproque, et, si l'on a pu alléguer, sans le

démontrer, que la progression de l'homicide est en raison

inverse de celle du suicide, on pourrait tout aussi bien, ni mieux

ni plus mal, plutôt mieux que plus mal, essayer de prouver,
comme je le hasarderai bientôt, que l'homicide et le duel suivent

une marche à peu près parallèle en somme. Le duel, par

suite, se rattache au meurtre bien plus intimement, bien plus

réellement que le suicide; et il est, je le répète, surprenant que
la criminologie, si portée à élargir son territoire par tant

d'annexions récentes, n'ait pas encore annexé ce faubourg à sa

porte (1).
Je sais bien que le suicide est un fruit raffiné de notre civi-

lisation, qu'il croit et grandit avec elle, qu'il se propage dans

chaque milieu et dans chaque pays suivant son degré d'éléva-

tion sociale, et dans l'armée en particulier d'après la hauteur
du grade; tandis que le duel est une survivance du passé,

(1) Deux écrivains distingués, M. Gil Fortoul, espagnol, dans sa Filosofia pénal,
M. Berenini, italien, dans Offese e dlffese (1891) rapprochent heureusement le
duel et l'adultère comme étant a la fois des délits amnistiés par l'opinion après
avoir été dans le passé des crimes capitaux. Un peu étrange peut-être, ce rapport
entre un combat illicite et un amour illégitime de deux personnes. Mais il est
certain que l'un et l'autre ont successivement connu l'excès de la plus terrible
pénalité et l'impunité la plus complète.

Tarde. — MÉLANGES 1
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en train de diminuer numériquement et surtout de s'adoucir,
de devenir de plus en plus inoffensif, à mesure que nous nous

civilisons davantage, malgré une recrudescence peut-être factice

due au militarisme contemporain. Mais, précisément parce

que le duel est un anachronisme, sa persistance singulière est

un problème très curieux à scruter théoriquement. Ici éclate

dans toute sa force inaperçue la souveraineté sociale de la cou-

tume, de l'imitation du passé, toute-puissante même dans le

coeur des soi-disant contempteurs du passé. Elle se révèle

encore mieux, cette suggestion atavistique, dans les raisonne-

ments étranges, aussi absurdes qu'accrédités, par lesquels cette

institution féodale, le plus sanglant ou le plus ridicule lambeau

des vieilles moeurs, s'efforce de se justifier, pour se dissimuler

sa vraie origine.

Pratiquement, celte élude n'est pas non plus négligeable.Il y a

foin, certes, des 8202 suicides de 1887 en France aux 53 duels qui
ont eu lieu parmi nous celte même année (si j'en crois l'Annuaire

de Ferréus); d'autant mieux que, sur ces 53 rencontres, il y a

eu seulement trois morts. Trois morts d'un côté, 8202 morts

de l'autre; l'écart est grand. Il peut paraître moindre, au pre-
mier coup d'oeil, en Italie, où, en 1887 toujours, on comptait
1449 suicides et 278 duels; mais ces 278 combats acharnés,

par bonheur, n'ont été mortels que deux fois. Ce n'est point
là un grand carnage. Le moindre accident de chemin de fer fait

plus de victimes. On le voit, la question qui nous occupe
n'est pas de celles qui touchent de très près au progrès ou au

déclin de la population; et, quand même le changement des

moeurs exorciserait pour tout de bon et à jamais ce spectre
attardé de la chevalerie, la France ni. sa voisine d'au-delà des

Alpes ne seraient guère plus peuplées qu'elles ne le sont. Pour-

tant, c'est là une considération bien superficielle; et on a

raison de ne pas s'arrêter à une objection analogue quand le

problème de la peine de mort est remis sur le tapis. Qu'est-ce,

a-t-on objecté aussi, qu'une dizaine de têtes criminelles à perdre
ou à sauver par an ; et à quoi bon tant s'occuper d'elles? Leur

peine, capitale ou non, n'est point, en tout cas, une affaire

capitale.
— Grave erreur. Si insignifiante que soit devenue la

mortalité cholérique flans une grande ville, à fa suite d'une
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épidémie de choléra, elle suffit à faire redouter un retour offen-

sif du fléau; aussi les médecins s'acharnent-ils à extirper cette

dernière racine du mal. à éteindre ce dernier foyer de l'incendie.

Bonne ou mauvaise, une institution en déclin, aussi longtemps

qu'elfe n'est pas tout à fait morte, est toujours susceptible d'un

regaillardissement imprévu, à la faveur d'un de ces caprices de

la mode ou de ces vents révolutionnaires qui se déchaînent

sans se faire annoncer. Il s'agit donc, avant tout, de savoir si

elle est bonne ou mauvaise, afin de lutter pour sa précieuse
conservation dans le premier cas, pour sa destruction complète
dans le second. Il faut toujours raisonner dans l'hypothèse où

ce qui semble un débris pourrait redevenir un germe plein de

sève et d'avenir. En 1789, à la veille de la Révolution, la peine
de mort était depuis longtemps déclinante; mais, si elle eût été

abolie alors, et que son abolition eût été consacrée par l'usage,

(ce que je suis loin de désirer, du reste), il est possible que la

Révolution, ne trouvant pas cette arme redoutable sous sa main,

eût hésité à l'exhumer d'un passé honni pour en faire usage;
il y aurait eu encore, sans doute, des massacres spontanés;

peut-être n'y aurait-il pas eu, ou y aurait-il eu moins, de féro-

cités judiciaires. Qui eût prévu en 1788 la Terreur? Et, pour
rentrer dans notre sujet, qui, avant les guerres de religion du

XVIe siècle, dans la France paisible et. prospère de Louis XII,
eût prévu la fureur des combats singuliers que le démon des

batailles allait susciter à cette horrible époque? Nul ne peut
affirmer avec quelque certitude que le vingtième siècle, si nous

lui léguons le duel, même à l'état de décrépitude où nous le

voyons, ne lui rendra pas à l'occasion sa vigueur sanguinaire
d'autrefois. Voici que, depuis la guerre de 1870, toutes les

armées européennes se mettent à vanter cet exercice d'escrime,
ce procédé de réconciliation entre camarades; les autorités

militaires, — allemandes, italiennes ou autres —
encouragent

ces dispositions. Mais l'armée, à présent, c'est la nation; accli-

maté dans les casernes, préconisé et enraciné comme institu-

tion militaire, le duel ne tardera pas à refleurir comme institu-

tion nationale. C'est le danger, lointain encore j'espère, mais

bon à prévoir et à prévenir.
La division de notre sujet nous est naturellement indiquée.
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Il convient, d'abord, d'esquisser l'histoire et même la géogra-

phie du duel, son évolution dans le temps et même sa répar-
tition dans l'espace. S'il est un phénomène social, en effet, dont

l'intelligence soit impossible sans la connaissance de ses phases
antérieures et aussi de ses variantes extérieures, c'est assuré-

ment celui-là. En second lieu, nous occupant du duel contem-

porain, nous aurons à discuter quelques documents statistiques
relativement à ses progrès ou à ses déclins, et à préciser ses

caractères. Le duel militaire, comme espèce frappante du genre,
méritera une section à part.

— Enfin, remontant aux causes du

mal, que nous trouverons principalement dans l'insuffisance de

la protection légale et judiciaire de l'honneur, nous nous effor-

cerons de chercher les remèdes.



CHAPITRE PREMIER

LE DUEL DANS LE PASSE

I

Rien de plus naturel, en toute espèce animale, que de se

battre avec un individu de son propre sexe, si ce n'est de

s'accoupler avec un individu d'un sexe différent. Nous voyons
les taureaux entre eux, les vaches entre elles dans les prairies,
les coqs dans les basses-cours, se livrer des combats analogues
aux scènes de pugilat de nos paysans à l'auberge ou de nos

écoliers en récréation. Le duel, donc, pourrait-on dire, est tout
à fait conforme à la nature, sinon à la raison ; il faudrait cher-

cher ses véritables sources dans les instincts du monde animal,
et tout ce que le monde social y aurait ajouté de particularités,
de formalités, de règles arbitraires, ne serait qu'une enlu-

minure historique de ce texte fourni par la vie. Mais c'est là

un exemple entre mille des erreurs auxquelles on s'expose

par l'abus du point de vue naturaliste. L'explication qu'on
donne ainsi du duel n'explique rien; car elle explique aussi

bien la guerre, l'homicide, les jeux du cirque, et tous autres

exercices sanglants. Il s'agit de savoir pourquoi,
— l'instinct

de combativité étant donné, bien entendu, ainsi que la haine

et la vengeance, — ces forces vivantes ont reçu une direction

sociale capable d'imprimer à leurs produits des formes si carac-

téristiques et si étranges. Ces formes, — par exemple, rendez-

vous à heure fixe dans un lieu désigné, choix des armes, néces-
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site de témoins, cérémonial, — sont non pas la chose acces-

soire, mais la chose essentielle ici. Or, s'il est naturel de

tomber à bras raccourcis sur quelqu'un qui vous vole votre

maîtresse ou même vous insulte, il ne l'est pas de se contenir

sur le moment, d'aller chercher des seconds, de consentir à

se battre au pistolet ou à l'épée, quand on ignore le maniement

de ces armes, avec un adversaire qui y est passé maître; et,

assurément, il n'est pas de combat de bêles qui ressemble à la

rencontre de deux gentilshommes français du XVIIIe siècle se

faisant des politesses sur le terrain avant de s'entre-tuer.

Tout au plus pourrait-on découvrir dans les sociétés animales

quelques traces anticipées de ce phénomène humain. Mais alors

il est à remarquer que les bêtes ont infiniment plus d'esprit que
nous. Le duel, ou ce qui peut à la rigueur paraître mériter ce

nom, n'est raisonnable que chez les abeilles. Quand, dans une

ruche, il y a par hasard deux reines, leurs sujettes, pénétrées de

fa maxime qu'on ne peut servir deux maîtres à la fois, les

entourent, les pressent, les forcent à se percer réciproquement
de leurs aiguillons, jusqu'à ce que l'une d'elles tombe morte sur

le champ de miel. Ce conflit est nécessaire; mais quelle néces-

sité que, de deux hommes qui se sont traités d'insolents ou

d'imbéciles, l'un disparaisse? On ne voit pas que les peuples, à

l'instar des abeilles, aient jamais songé à faire battre leurs chefs

pour vider des querelles où l'intérêt seul de ceux-ci, non de

ceux-là, était en jeu; ni les Français ni les Espagnols n'y ont

contraint François Ier et Charles-Quint, ni les Romains Octave

et Antoine, ni les Grecs Achille et Agamemnon. Imaginaire ou

réel, le démêlé de ces derniers est bien propre à montrer que le

duel était inconnu des anciens : ces deux rois ont beau s'injurier

publiquement, dans l'Iliade, jamais l'idée ne leur vient de

croiser le fer. Supposez qu'un gentilhomme de la cour des

Valois ait vu sa maîtresse enlevée par un grand seigneur, qu'il
ait été en plein camp, devant l'armée, appelé lâche et poltron,

couvert do toutes les épithètes infamantes, et que, pour toute

vengeance, il se soit enfermé sous sa tente. Avec quel mépris

Brantôme, Montluc, d'Aubigné et tous les écrivains du temps

parleraient de lui! Telle a été pourtant la conduite du bouillant

fils de Pelée. Jugée avec nos préjugés, elle est d'une lâcheté
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inouïe. Ce sont ces préjugés dont il s'agit de rendre compte; et

il est clair, d'après ce qui précède, qu'il faut chercher leur ber-

ceau postérieurement à l'antiquité gréco-romaine.
Est-ce à dire que la nature humaine ait été pelleversée pro-

fondément depuis le monde antique? Est-ce à dire, comme on

l'a dit, que le sentiment de l'honneur fût étranger au coeur des

Thémistocles et des Alcibiades, des Scipions et des Cicérons?

Si l'honneur est le désir d'être honoré, si être honoré c'est être

jugé, dans son milieu, serviable aux amis, redoutable aux

ennemis, fidèle aux engagements, incapable de trahir et de.

mentir, nos aïeux de Rome et d'Athènes n'ont rien à apprendre
de nous sous ce rapport. Essentiellement vaniteux et vindicatifs,,

préoccupés de l'opinion extérieure à un point extraordinaire,
ils avaient tout ce qu'il fallait pour ressenlir le point d'honneur

avec intensité. N'importe, ils ont ignoré le duel. Je n'appelle

pas duel, en effet, tout combat d'un contre un; et, d'autre part,
il y a eu aux XVIe et XVII° siècles, de nos jours même (par

exemple à Gompiègne, le 28 janvier 1885, une rencontre au

sabre entre six cavaliers du 13e dragons), des combats à 4, 6,
8 combattants qui étaient de vrais duels, parce qu'une offense

à l'honneur leur avait donné naissance. Le combat des six

cavaliers dont je viens de parler ne peut nullement se comparer
à celui des trois Horaces contre les trois Curiaces; et alors même

qu'il n'y aurait eu qu'un seul Horace se battant contre un seul.

Curiace, celte bataille par délégation, inspirée par une généro-
sité patriotique où l'amour-propre ulcéré et la vengeance

exaspérée n'entraient pour rien, ne serait pas un duel. Je suis

de l'avis de M. Cauchy, dans son savant ouvrage (1) : « Ces

mots de duel, de combat singulier, sont trop vagues, car ils se

rapportent seulement au nombre des combattants et non au

motif qui leur a fait prendre les armes ». Le motif est l'âme des

actes; il n'y a rien de commun que le nom entre l'homicide par

vengeance et l'homicide par cupidité, entre le suicide hindou

par piété religieuse et le suicide, européen par désespoir ou par.
folie; il n'y a pas plus d'identité réelle entre le duel véritable,

qui a pour cause l'honneur blessé, et celui qui a lieu pour la

(I) Dit, duel, par Eugène Gauchy, 2 vol. (Guillaumin, 1863.
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patrie ou la gloire militaire. Les batailles homériques n'étaient

en ce derniersens qu'un certain groupement de duels simultanés

entre Grecs et Troyens; et ce serait cependant perdre son temps

que d'y chercher le berceau du duel moderne. Il n'en est pas
moins vrai qu'il convient de rectifier ce qu'il y a d'exagéré dans
l'idée précédente; bien souvent un même acte, en se répétant

d'âge en âge, change d'âme, comme un organe demeuré iden-

tique dans sa forme essentielle change de fonction; et dans ce

cas, qui est le cas du duel, il est utile, pour le bien connaître, de

suivre l'enchaînement de ses métempsycoses avant celui de ses

métamorphoses. Deux transformations bien distinctes d'ailleurs,
et qu'il faut se garder de confondre dans le terme unique â'évo-

lution. Depuis le XVIe siècle, le duel, réellement éclos, s'est

simplement métamorphosé ; mais auparavant il s'était métem-

psycosé pour ainsi dire.

II

Rendons justice à qui de droit : aux ancêtres des Allemands

revient l'honneur d'avoir conçu et enfanté l'embryon de cette

coutume barbare. Chez les Germains, d'après Tacite, était usité

le procédé divinatoire qui suit. Les généraux ne se faisaient pas
assister d'augures qui égorgeaient des poulets sacrés, comme

chez les Romains ; non, mais avant de livrer bataille, on fai-

sait battre ensemble un prisonnier ennemi et un guerrier, et

d'après l'issue de ce combat singulier, on augurait bien ou mal

de labataille projetée. C'était une manière comme une autre d'in-

terroger la divinité. De là à faire servir le même moyen de di-

vination pour décider, dans les procès obscurs, civils et crimi-

nels, et avant tout jugement, de quel côté était le bon droit ou

la culpabilité, il n'y avait qu'un pas facile à franchir. Il fut

franchi dès avant le moyen-âge ; car si la loi Gombette, en 504,
autorise et réglemente la preuve par combat, elle ne l'a certaine-

ment pas inventée. Nul législateur n'est, ni n'en peut être l'in-

venteur. Il résulte du texte même de cette loi que la cruelle pro-
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cédure autorisée par elle s'était déjà introduite et avait eu un

grand succès. Gondebaud n'a fait que suivre cet entraînement,
et ce qui le prouve le mieux, c'est qu'il cherche à se prouver à

lui-même le contraire, comme feront après lui tous les apo-

logistes du duel, même à notre époque, en lui découvrant après

coup les avantages les plus imaginaires et les plus étranges. Le

duel a du bon, dit le roi bourguignon dans ses motifs, il est

un remède au parjure des plaideurs. Cela peut faire pendant
à la raison alléguée par un général au sénat italien: le duel

d'après lui, est un moyen de raccommodement entre officiers.
« Nous avons reconnu avec peine que le plus souvent on

ne craint pas d'offrir le serment sur des choses que l'on ignore,
ou de se parjurer au sujet de celles que l'on sait. Voulant dé-

truire une aussi criminelle habitude, nous ordonnons ici que,
si la partie à laquelle le serment aura été offert le refuse et dé-

clare, dans sa confiance en la vérité de son dire que son adver-

saire peut être convaincu par les armes, les juges ne dénient

point le combat. » Ainsi, pour éviter que les plaideurs se par-

jurent, on permet, qu'ils s'entre-tuent ; et voilà le meurtre légal
suffisamment justifié! Et ce raisonnement a paru si convaincant

que, cinq siècles plus tard, comme le remarque Cauchy, Otton-

le-Grand s'y appuie lui-même pour substituer, chez les Lombards,
la preuve par combat à la preuve par serment. Au XVIe siècle,
on argumentera en faveur du duel en invoquant l'exemple

biblique de David et de Goliath; au XVIIIe siècle, on dira qu'il a

contribué à la politesse des conversations, etc. Je le demande

encore, après avoir posé ailleurs fa même question à propos de

bien d'autres sujets, l'hypnotisée qui cède à une suggestion
absurde, en se persuadant obéir à fa raison qu'elle allègue,

procède-t-elle autrement que tous ces grands personnages,
parmi lesquels j'ai le regret de compter Charlemagne lui-même?
— Il est pénible d'avoir à constater que jamais invention salu-

taire à l'humanité, jamais liberté précieuse, octroyée par un

prince, ne fut accueillie avec autant d'enthousiasme que la fa-

culté de se battre judiciairement. A. peine la loi Gombetto est-

elle promulguée, aussitôt, d'après Saint-Avit, « non seule-

ment les individus valides mais les infirmes et les vieillards

courent au combat pour les plus futiles motifs, et dans ces cou-
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flits atroces surviennent beaucoup d'homicides injustes. » C'est

une rage, contre laquelle les foudres mêmes des conciles et les

menaces de l'enfer sont impuissantes.
On peut se demander incidemment pourquoi, de toutes les

ordalies, le duel judiciaire a eu seul la chance de persister

jusqu'à nos jours, tandis que d'autres, telles que l'épreuve par
le fer rouge, n'ont laissé aucune trace après elles. Assurément,

toute slupide qu'elle était, cette dernière était moins dange-

reuse, si j'en crois les détails qui nous sont donnés sur elle par
Dareste dans ses Etudes sur l'Histoire du Droit. En Hongrie, où.

l'épreuve par le fer rouge, qui le plus souvent était un fer à

peine chaud, a été pratiquée jusqu'au XIIe siècle, on a toujours
constaté qu'elle était fort peu redoutée des patients. Encore une

fois, qu'est-ce qui a mérité au duel de durer plus longtemps que
cette ordalie anodine ? Je ne me charge pas de l'expliquer, autre-

ment que par un caprice de l'imitation.

Entre le duel divinatoire des Germains et le duel moderne,
le duel judiciaire sert de transition. Comme le premier, fil est

fondé sur une croyance superstitieuse et répond au besoin de

connaître ou de prouver. Mais déjà le mobile de la vengeance y

apparaît; le guerrier germain et le prisonnier ennemi qui se

battaient n'avaient aucun grief personnel l'un contre l'autre,

tandis que les plaideurs qui se frappent d'estoc et de taille sous

les yeux du juge ont eu à se plaindre l'un de l'autre. Toutefois,
la curiosité du juge qui cherche à savoir où est le bon droit,

sinon la curiosité des combattants eux-mêmes qui attendent

peut-être de l'issue du combat la solution de leurs doutes ina-

voués sur le mérite de leur cause, est le besoin principal que ce

duel cherche à satisfaire. Le besoin de se venger d'une offense, et
de rendre mal pour mal n'est ici que secondaire. Aussi le duel

proprement dit a-t-il, je crois, une autre source encore que le

combat judiciaire; il est le confluent d'une double évolution,

celle du combat judiciaire et celle des guerres privées qui ont
désolé le haut moyen-âge. Si l'on ne le rattache à cette seconde

source, la nécessité des assistants servant de témoins ne s'explique
en aucune manière. Il n'y avait pas de témoins dans le combat

judiciaire : pour témoin unique, il y avait, le juge, dont le rôle

était tout différent, — ainsi que celui des quatre chevaliers qui
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gardaient" le champ-clos: ceux-ci n'avaient nulle part dans la

querelle. Mais quand un baron d'alors avait à se laver d'une injure

adressée par un de ses pairs, il sortait de son château avec sa

petite troupe et ravageait les terres de l'offenseur, à charge de

revanche, ce qui donnait lieu à des escarmouches continuelles,

consacrées par la. coutume. Le droit de guerre privée est réputé

le plus noble privilège féodal; il était l'image d'un droit royal,
et semblait faire des seigneurs autant de petits rois. L'Eglise,

désespérant de le supprimer, n'a pu que le restreindre par la.

trêve de Dieu. On appelait ainsi l'obligation imposée à l'offensé

délaisser s'écouler quarante jours avant d'entrer en campagne.

Ce délai, qui permettait aux passions de se calmer, ou à l'offen-

seur de s'armer pour se défendre, à moins qu'il ne composât,

tendait à adoucir et à réglementer la vengeance d'une manière

comparable à celle du duel moderne qui veut qu'on diffère un

certain temps, qu'on ajourne à heure fixe fa réparation d'une

offense, et que les conditions de la lutte soient égalisées. La

guerre privée, avant la trêve, était le plus souvent un échange

de préjudices, une série de représailles, comme la vendetta corse

qui consiste en assassinats alternatifs, ou alternativement lentes.

Après la trêve, elle devint une suite de vrais combats. Par là se

vérifie le passage habituel de l' unilatéral au réciproque que

j'ai cru pouvoir ériger en loi(1).
On comprend sans beaucoup de peine comment la guerre

privée a pu susciter le duel. Si les barons tenaient beaucoup à

leur privilège belliqueux, ils en souffraient énormément, et l'on

a dû s'efforcer de réduire ce mal si cher aux moindres propor-

tions. Comme suite naturelle au progrès qu'avait opérée fa trêve

de Dieu, on en vint, dans chacune de ces expéditions comman-

dées par la coutume tyrannique, exécutées parfois sans entraîne-

ment, à se concerter pour ne mettre en présence qu'une poignée

d'hommes des deux partis, au lieu de faire une levée géné-

rale des vassaux. Chacun des deux chefs, n'emmenait avec fui

qu'une faible troupe, deux ou trois compagnons seulement, dans

certains cas, et était appelé à se mesurer personnellement avec

(1) Je me permets de renvoyer sur ce point à mes Lois de l'Imitation (Alcan,
1841.
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son adversaire. Les seconds, dans nos duels, représentent ce

reste rudimentaire des deux armées seigneuriales. C'est l'opi-
nion de Cauchy. Peut-être cependant serait-il plus exact de dire

qu'ils représentent les sicaires, les assassins délégués ou auxi-

liaires, dont les barons firent usage au fur et à mesure que
l'extension du pouvoir monarchique (1) les empêcha de guer-

royer ouvertement les uns contre les autres. A la guerre privée
s'est substitué de la sorte l' homicide par mandat (2), dont le

duel n'est, en somme, que la mutualisation, pour ainsi parler,
en tant qu'il oblige les seconds, comme cela avait lieu au

XVIIe siècle encore, à se battre eux-mêmes.

Avant de disparaître entièrement devant son remplaçant, la,

guerre privée s'est prolongée jusqu'au seuil de l'ère moderne, et

même elle a eu sa reprise momentanée au XVIe siècle. Alors

le même phénomène s'est reproduit, attesté par les historiens ;
et il peut servir de preuve à l'hypothèse ci-dessus. Dans son

discours sur les duels (3), Brantôme dit que, avant l'époque où

la grande mode des combats singuliers a sévi de son temps,
deux gentilshommes qui s'étaient offensés devaient par prudence
se faire accompagner en tout lieu, même dans les rues, d'une

longue escorte de gens armés, recrutés d'ordinaire parmi les

« enfants de la mate » (c'est-à-dire les filous), les " espadassins »

et autres individus de même acabit. « Si bien que, se rencon-

trant clans une rue de Paris, mesme à la cour (mais cela peu

souvent, car l'on craignait la Majesté et son prévost de l'hostel),
là on se tuoient et s'estropioient les uns les autres comme

mouches et bestes ». Il a vu cela fréquemment à Paris, ajoute-

t-il, mais surtout à Milan « où, la dernière fois que j'y fus, j'y

(1) D'abord Philippe-le-Bel édicta que la guerre du roy suspendrait les

guerres des seigneurs; ce qui était une trêve du roi ajoutée à celle de Dieu.

Puis, après la guerre de Cent ans, la milice royale, devenue permanente, fut

assez forte pour oser supprimer les milices féodales.

(2) La guerre privée obligeait souvent les barons — ou en Italie les cités

républicaines — à stipendier des troupes mercenaires, faute d'une milice suffi-

sante à lever sur leur propre territoire. Or, les condottieri qui conduisaient

ces hordes, n'otaient-ce pas des chefs de sicaires à la solde non des particuliers
mais des Etats ou des principautés ? Il est certain que l'époque où fleurissait en

Italie le condottierisme est aussi celle où le sicarisme y prospérait, et l'on

doit penser que la plus vieille de ces deux institutions, la première, a suscité

l'autre, née à son image et ressemblance.

(3) Discours sur les duels, de Brantôme (Paris, 1887), voir p. 143 et suiv.
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demeuray un mois... pous apprendre à tirer des armes du grand

Tappe, très bon tireur d'armes alors ; mais je jure que, tant que

j'y fus, il ne se passa jour que je ne visse une vingtaine de qua-
drilles (d'escadrons de cavaliers) de ceux qui avaient querelle
se pourmener ainsy par la ville ; et, se recontrant, se battoient

et se tuoient, si bien qu'on en voyoit sur le pavé estendus en

place une infinité, encor qu'ils fussent armés de jache maniche,

ganti de presa et segreta in testa (de jaques de maille, de gan-
telets et d'une secrète en tête) ». Or, l'entretien de troupes

pareilles était fort coûteux; les truands ont bon appétit, leur

profession est d'aller s'offrir à quiconque peut avoir besoin

d'eux, et ils entendent gagner à ce métier. Il y avait donc éco-

nomie d'argent, et surtout, de sang, à remplacer ces levées de

bandits par des cartels réguliers. « Puisque de deux maux il

faut choisir le moindre, j'argue qu'en tels combats (les duels) il

n'y a que deux ou trois au plus qui meurent... on n'y voit point
arriver tant d'abus, de désordres, supercheries et inconvénients

comme en ces rencontres de bandes contrebandes. » Aussi, dans

plusieurs armées, a-t-on vu alors les généraux, par exemple le

prince de Melfe en Piémont, rendre des ordonnances par les-

quelles le duel était imposé comme unique moyen de vider les

querelles. Ces ordres, il est vrai, au début « furent un peu rudes

à tenir, mais, après en avoir faict pendre une douzaine, un

chacun eut crainte et fut sage », fut sage, c'est-à-dire se borna à

tuer, pour un mot après boire, un ou deux de ses camarades ou

à être tué par eux, au lieu de risquer, pour ce même motif, fa

vie de tous ses amis et des leurs. On conçoit, en somme, le

succès du duel au XVIe siècle : cette forte saignée évitait une

hémorragie mortelle. De notre temps à qui et à quoi sert la

petite saignée qui en est l'image?

III

Le duel est constitué au XVIe siècle ; l'ère de sa transsubstan-
tiation pour ainsi dire est close. Il continuera sans doute à se
transformer ou à se modifier jusqu'à nos jours, par sa descente
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graduelle des hauteurs de la noblesse aux dernières couches du

peuple, conformément à la loi de l'imitation du supérieur par
l'inférieur (1) ; il ira aussi se précisant de mieux en mieux dans

ses règles et son étiquette de plus en plus uniformes, en vertu

d'une autre loi de l'imitation (2). Mais ses traits essentiels ne

changeront guère, sa morphologie est à peu près achevée. Arrê-

tons-nous un instant pour remarquer en lui la trace manifeste

des origines diverses que nous lui attribuons. Du duel divina-

toire et du duel judiciaire, il a retenu le caractère mystique ou

superstitieux, la présomption de culpabilité attachée à la défaite.

De la guerre privée et de l'homicide par mandat, il a retenu la

nécessité d'une escorte appelée seconds ou témoins, et, par
malheur aussi, le droit à la perfidie, à la déloyauté même et à la

férocité dans une mesure telle que le duelliste alors et l'assassin

se confondent souvent (3). — Sur ces deux points la preuve
abonde.

En premier lieu, on voit, par la lettre de Henri II autorisant

le fameux duel de la Châtaigneraye et de Jarnac en 1547, que, à

cette époque, le duel était réputé encore jugement de Dieu,

argument suprême à défaut d'autre raisonnement, ultima ratio

virorum. Le roi permet aux deux adversaires de se battre parce

qu'il n'est pas possible de prouver autrement si Jarnac a menti

ou non en tenant les propos diffamatoires qui fui sont reprochés.
Les grands de l'Etat lui ont fait entendre « que les causes du

différend étaient hors de preuve; au moyen de quoi la vérité ne

peut être sue ni l'innocent justifié que par les armes. » Henri II

était si bien persuadé de la validité d'une telle preuve que
d'avance il condamnait le vaincu (4) de ce combat à être déchu

de noblesse, dégradé de tous titres, déshonoré. Du reste, Jarnac

et la Châtaigneraye étaient pénétrés de la même conviction. Le

(1) V. nos Lois de l'imitation, p. 243 et suiv.

(2) Voir ibidem, p. 214 et suiv.

(3) Observons que ces deux sources du duel, la guerre privée et le duel judi-
ciaire, s'enchaînent l'un à l'autre par un lien que les lois de l'imitation servent
à expliquer. Le succès du duel judiciaire au moyen âge tient, en grande partie à
ce qu'il a paru être, et a été en effet, une copie, à l'usage des roturiers eux-
mêmes, de la guerre privée, qui était le privilège des nobles.

(4) A la vérité il tenait pour presque certain que son favori La Châtaigneraye
serait vainqueur. Mais on sait que l'événement trompa son attente.
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second, clans son cartel adressé au premier, s'exprime ainsi :

« Je vous envoie la patente du camp qu'il a plu au Roy m'oc-

troyer, dedans lequel (camp) je veux vous prouver avec: armes

offensives., que vous avez dît que vous avez couché avec votre

belle-mère (1) et. l'avez chevauchée... » Ce n'est pas là un fait

isolé. En 1559. lors de la disgrâce de Diane de Poitiers, « on

voulut, dit Forneron (2), la faire condamner à son tour par
un duel » qui eut lieu avec le même apparat que le précédent.
On pourrait citer d'autres exemples. Après tout, elle ne laisse

pas d'être touchante, celte foi naïve en la force divine du. droit,

et il nous siérait mal d'en rire, si nous n'avons à lui opposer que
notre foi nouvelle au droit divin de la force. — Du reste, tout

vestige de cette superstition a-t-il disparu à la fin même du

XIXe siècle? Je n'en répondrais pas. Quand, à une date récente,
M. Floquet s'est, battu avec le général Boulanger, l'issue du

combat était attendue par les deux partis politiques de la France

avec une anxiété où l'on sentait l'idée inconsciente que
l'honneur de chacun d'eux était intéressé dans cette escrime de

deux hommes. Il est certain que le coup d'épée reçu par le

général, vaincu contre toute attente (3), a été la première atteinte

sérieuse au prestige du pseudo-César et a fait, singulièrement

pâlir son étoile. C'est ainsi qu'après la défaite, encore plus inat-

tendue, du brave Châtaigneraye, tout le parti du roi se sentit,

humilié et comme déshonoré. — Dans sa brochure, intéressante

d'ailleurs, sur le Duel(4), le DrTeissier n'est pas loin de par-

tager ce sentiment: il en prend tout juste la moitié. Suivant

lui, le duel, non pas au pistolet, niais à l'épée, donne habi-

tuellement la victoire, an bon droit. « Celui qui a. demandé le

combat, étant offensé, est le plus souvent vainqueur, car elle

(l'épée) nécessite une grande confiance en soî-même et la con-

(1) La seconde femme de son père.

(2) Les ducs de Guise.

(3) L'observation montre cependant que, dans les duels entre militaires et

civils, ces derniers ont d'ordinaire l'avantages ils l'auraient même 99 fois sur

100 en Allemagne, en
Autriche,

en France en Italie en Espagne portant si
l'on en croyait la Revista pénale (mai 1490, p., 111).

-
Cedant arme roger SI

le préjugé de la preuve par combat subsistait encore dans, tonte sa vigueur ce

résultat serait écrasant pour l'honneur de l'armée.

(4) Le duel au point de rue medico-legal, par le Dr Teissier Storck 1800
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viction entière que l'on cherche à défendre son honneur injus-
tement attaqué. » Cette opinion, sans doute, est exceptionnelle

parmi les savants; mais elle semble régner implicitement dans

le monde des romanciers et des dramaturges. Neuf t'ois sur dix,

quand les héros d'un roman ou d'une pièce de théâtre vont sur le

terrain, c'est le personnage sympathique et intéressant qui

triomphe. Voevictis, est la devise des littérateurs aussi bien que
des barbares.

En second lieu, il suffit de lire une histoire quelconque des

moeurs de la cour et de la noblesse sous les derniers Valois, ou

de parcourir l'ouvrage de Brantôme cité plus haut, pour savoir

à combien de guet-apens, de cruautés froides, d'assassinats

déguisés, servait de pavillon le nom de duel. Dans le combat

de 1559, autorisé par le roi, dont il a été question plus haut, le

parent de Diane de Poitiers, Matas, « défié par le jeune Achon

de Mouron, désarma son adversaire, dédaigna de le frapper

pour imiter Jarnac qui n'avait pas tué La Châtaigneraye, lui

tourna le dos et remonta à cheval. Pendant ce temps, Achon,

ayant ramassé son épée, courut après lui et lui donna un grand

coup d'épée à travers le corps. Matas tomba mort (1). » Achon

ne fut pas poursuivi, bien que cet homicide se doublât d'ingra-
titude ; car, d'après la morale du temps, Matas aurait eu le

droit, fréquemment exercé, de l'achever une fois à terre. —

Sous Henri IV encore, les duels sont féroces. Un type de duel-

liste enragé est Lagarde-Valon (2). « Il écrivait aux gens que

poursuivait sa haine des billets dans ce style ; Ta maison en

cendres, ta femme violée, tes enfants perdus. Ton ennemi mortel,

hagarde. » Sont-ce là des lettres d'assassin ou de spadassin?
Eh bien, ce criminel-né était traité d'ami intime par les grands
personnages de son temps. — Sous Louis XIII, les guerres de

religion se rallument, le duel refleurit; on cite alors celui de

deux provençaux qui, dans une même barrique, s'égorgèrent à

coups de couteau, ou cet autre de deux seigneurs qui, se tenant

par la main gauche, se poignardèrent avec la droite, ou le cas

de ce chevalier d'Andrieux qui, à trente ans, avait tué en duel

(1) Hist. des ducs de Guise, par Forneron.

(2) Hist. anecdotique du duel, par Golombey (1863).
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soixante-douze hommes. Tallemant des Réaux conte que, deux

gentilshommes s'étant querellés dans une chambre, l'hiver,
l'offensé plus vigoureux, empoigne l'autre, le porte sur le feu

et l'y fait griller. Sommes-nous chez des sauvages?
Mais c'est surtout au XVIe siècle, et pendant le feu des guerres

civiles, que les rapports du duel avec la guerre et l'assassinat

apparaissent clairement. Les mots de spadassin et de sicaire ont

passé alors de l'Italien dans notre langue, — de même que les

termes de charlatan et de bouffon. Malheureusement l'impor-
tation des choses avait précédé celle des mots. Des sicaires de

profession, en ce temps-là, ont été décorés, anoblis, publique-
ment récompensés (1) par des princes et des rois. On comprend
ce qu'un tel exemple, propagé de haut en bas, a pu engendrer

d'épidémies sanguinaires. Sully, le pacifique et intègre Sully,

parle comme il suit, dans ses mémoires, de la manière dont se

sont conduits Duras et Rozan, dans leur duel avec le vicomte

de Turenne sur une place publique d'Agen. en 1579. « On dit...,

qu'ils n'avaient obligation de l'avantage qu'ils avaient eu sur

Turenne qu'à une finesse peu permise. » Cette finesse peu per-
mise consistait en ceci : au moment où Turenne et son second,

vainqueurs, avaient la générosité de relever leurs adversaires,
des assassins embusqués par ceux-ci, neuf ou dix hommes

armés, « fondirent sur le vicomte et le laissèrent sur la place

percé de vingt-deux coups », dont il trouva moyen, d'ailleurs,
de ne pas mourir (2).

Quant à Brantôme, qui reflète exactement les sentiments

moraux de ses contemporains de la liante noblesse, il faut le

lire pour se faire une idée de ce qu'a dû avoir de démoralisant

pour tout un public de roturiers le spectacle d'acteurs à la fois

si brillants et si vicieux, si braves et si cruels, si héroïques et

si criminels, objets de l'admiration et de l'envie universelles.

Leurs vices et leurs crimes étant plus faciles à copier que leurs

(1) Hist. des ducs de Guise, par Formeron tome II, p. lot» et 379

(3) Ceux qui ont lu ma Philosophie pénale remarqueront peut-être combien

les faits cités ici et plus loin viennent à l'appui des idées que j'ai développées
dans ce livre, p. 328 et S., sur l'action morale et immorale des classes supé-
rieures.

Tarde. — MÉLANGES 2
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vertus et leurs exploits, on devine la portée de leur exemple,

prolongé en bas indéfiniment longtemps après la réforme et

l'adoucissement des moeurs dans ces sphères supérieures. Le

discours sur les duels scandalise à bon droit l'auteur de la pré-

face, M. de Pêne, par l'énormité des manoeuvres déloyales et

des horreurs qui s'y étalent avec candeur. Il est certain pour-
tant que nos duels d'aujourd'hui dérivent de ceux-là en droite

ligne, mais ils leur ressemblent comme le debitum conjugale,
machinal et officiel, de deux vieux époux, ressemble aux ébats

de deux jeunes amants. Et c'est même là une raison de plus de

souhaiter son abolition définitive : ne vient-il pas un âge où ce

que deux vieux époux ont de mieux à faire est de renoncer aux

jeux de la jeunesse ? — Brantôme pourtant a ses instants d'indi-

gnation ; il partage celle d'un duelliste qu'on soupçonne de

porter des charmes sur lui et qui refuse de se laisser fouiller poul-
ies chercher, tout en ne se faisant aucun scrupule d'employer
des stratagèmes perfides, bien autrement efficaces qu'un « billet

nécromancien » (1). Non seulement chacun avait ses bottes

secrètes, et le secret des inventions d'escrime était gardé comme

à présent celui des inventions industrielles (ou même médi-

cales) les plus précieuses, mais encore combattre à armes iné-

gales était permis. Il est vrai que combattre le torse nu, comme

à présent, eût paru de la dernière sauvagerie.
— Au demeurant,

la casuistique du duel commence à s'élaborer alors, et Brantôme

parle souvent de fameux « docteurs, duellistes ». Mais c'est dans
les deux siècles suivants que ce singulier code et cette absurde

étiquette achèvent de se perfectionner.
Il y a là toute une parade et un cérémonial chevaleresques

qui ne se comprendraient pas si, aux deux sources déjà recon-

nues du duel, on n'en ajoutait une troisième : les tournois.

(1) D'après une communication due à l'amicale obligeance du Dr Corre dont les
études sur les moeurs des créoles ont été si justement appréciées, les duels créoles,
qui gardent tout a fait l'allure pompeuse d'autrefois, ont retenu aussi du duel
ancien le côté superstitieux. Le Dr Corre a pris copie d'un cahier de formules
relatives à la préparation de charmes propres à assurer le triomphe d'un duelliste
ou d'un amoureux. Il y a maintes recettes pour charmer les armes. Je ne les
transcris pas. Elles prescrivent des préparations de dos de serpent dans de
l'esprit de vin, ou des mélanges de laudanum avec de l'eau bénite, un oeuf couvé,
de l'eau de mer, etc. (Corre. Le crime en pays créoles. Lyon, Storck, 1890).
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Cette variété importanle des jeux militaires du passé, usitée

dès le IXe siècle, réglementée par Geoffroy de Treuilly en 1066,
a servi de modèle au duel sous certains rapports extérieurs et

superficiels. Dans l'ordonnance de 1306, qui restreint le combat

judiciaire en le réglementant, Philippe-le-Bel l'astreint à un

appareil théâtral, à une procédure solennelle, manifestement

imitée des tournois. Et, entre parenthèses, je ferai remarquer
combien cette forme cérémonieuse, succédant à un extérieur

beaucoup plus simple, s'accorde peu avec les idées de Spencer
sur le gouvernement cérémoniel des temps primitifs. — Philippe-
le-Bel n'a fait, d'ailleurs, en rapprochant les deux institutions

dont il s'agit, que consacrer les tendances de son époque. Les

dames, qui étaient l'inspiration unique, mystiquement amou-

reuse, des tournois, sont devenues l'occasion de plus en plus

fréquente des duels dans une société en voie de civilisation. La

magnificence, le luxe d'armements et d'apprêts, qui étaient de

règle dans les tournois, se sont introduits peu à peu dans cer-

tains duels, par exemple dans celui de Jarnac qui a commencé

par ruiner en frais son adversaire avant de le terrasser. Les

témoins des duels ont fini par se modeler sur les juges des

tournois, qui étaient chargés de veiller à l'observation des

usages, à l'emploi des précautions dans l'intérêt des combat-

tants, et de mesurer les épées afin qu'elles fussent toujours

égales. Quand le tournoi est mort avec Henri II, il s'est mis

peu à peu à ressusciter dans les formes devenues plus polies et

plus inoffensives du duel (1), qui est allé s'éloignant de ses ori-

gines superstitieuses et féroces. Le duel, simple miniature à

présent ou plutôt caricature de tournoi, sans éclat, sans grâce
et sans femmes.

(1) En même temps que le tournois, métempsycose, se continuait ainsi dans
le duel policé et adouci, il se transformait d'une autre manière par le car-
rousel. Dans sa remarquable Vue générale sur l'histoire politique de l'Europe,
M. Lavisse observe qu'il est assez étrange de voir, à l'origine des temps
modernes, qui ont inauguré l'ère de la guerre perpétuelle après des siècles rela-
tivement paisibles, le tournoi dangereux devenir le earrousel inoffensif, et le

chevalier belliqueux devenir le cavalier mondain. Gela prouve qu'il ne faut

pas toujours juger des moeurs d'un peuple d'après la nature de ses plaisirs.
C'est pendant la longue paix de l'Empire romain et l'adoucissement universel
des âmes, que s'est répandue la mode des jeux du cirque.
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IV

Voilà donc le duel maintenant tout formé, héritier des sottises

et des atrocités de la barbarie, combinées avec les brutales

élégances de la chevalerie : épave de la féodalité pieusement

recueillie par notre démocratie. Admirons d'abord la longévité

de cette absurdité; elle dure depuis plus de neuf siècles si l'on

remonte à ses éléments. Les démentis n'ont pas manqué, certes,

dès le début, au préjugé sur lequel la preuve par le combat

était l'ondée. En 1385, un gentilhomme nommé Legris, accusé

d'avoir outragé et violé la dame de Carrouge, fut vaincu en

combat judiciaire, et, par conséquent, pendu. Mais, après sa

mort, le véritable coupable du crime fut découvert et avoua.

N'importe, le crédit de cette sanglante ineptie n'en fut guère

diminué, pas plus que ne l'était, chez les Athéniens mêmes,

celui du temple de Delphes, après la fausseté démontrée de l'un

de ses oracles. Brantôme est encore très convaincu que la défaite

en duel estime punition divine (p. 52 et s.) soit parce qu'on a

une injuste cause, soit « pour d'autres fautes passées ». Il sait

bien qu'à Rome, deux gentilshommes s'étant battus pour s'être

reproché l'un à l'autre le vice infâme, celui qui en était taché

fut vainqueur, et contraignit son ennemi, pur de cette souillure,

à le déclarer homme de bien et d'honneur. Mais « ce sont là des

secrets le Dieu ». Combien a-t-il vu aussi de cavaliers triompher

en duel pour défendre l'honneur de leurs dames, « encore

qu'elles fussent les plus grandes p... du monde, et connues

pour telles d'eux » et de bien d'autres ! Mais c'était leur devoir

d'agir ainsi. De nos jours, si l'on comptait les duels où le blessé-

a eu raison, cette statistique découragerait-elle les duellistes?

Nullement. On peut dire, il est vrai, qu'à présent, dans ces

combats devenus de plus en plus singuliers, il n'y a, en général,
ni victoire ni défaite; le blessé n'y est pas vaincu, il n'est

qu'un perdant à un jeu de hasard ; quatre fois sur cinq, ou neuf

fois sur dix, il pourrait continuer à se battre, sans l'interposition
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des témoins. Mais c'est bien là ce qu'il v a de plus étrange,
une institution qui se survit alors qu'elle a visiblement, perdu
toute signification ; et rien ne montre plus à nu la force de la

routine.

Je sais bien que, sous cette routine, il y a la nature humaine; (1)

que, sous cette forme du duel, imitativement répétée d'âge en

âge et de peuple à peuple, coutume féodale ravivée en mode

intense au XVIe siècle et. redevenue coutume routinière de nos

jours, il y a un fond organique et physiologique, inné, non

imité, une passion naturelle de vengeance et de talion, qui

s'exprime par elle, et se satisfait par elle. Mais cette passion

même, celle tendance spontanée à rendre mal pour mal, qui est

propre à toute vie animale, qui est aussi naturelle que l'irrita-

bilité des tissus vivants, pourquoi est-elle sujette à des aller-

natives historiques d'exacerbation ou de rémittence? Pourquoi
se développe-t-elle dans tel ou tel sens, et revêt-elle des couleurs

si distinctes, à Florence, à Madrid, à Paris, au XVI° siècle, au

XVIIIe, au XIXe ? L'entraînement de l'exemple, de l'exemple des

pères ou de celui des contemporains jugés supérieurs, rend seul

compte de ces crises et de ces développements caractéristiques.
Le français, cela est certain, était plus vindicatif sous Henri III

et sous Louis XIII qu'il ne l'est aujourd'hui: en outre, il l'était

autrement, La race pourtant n'a pas changé. Un simple démenti

était alors une injure plus blessante que les épilhèles mêmes de

lâche ci; de trailre, et le déshonneur était, non de mentir, au vu

et su de tout le monde, mais de se laisser dire qu'on avait

menti. Ne faut-il pas demander la raison de tout cela, en grande

partie, au contact des gentilshommes français avec les noblesses

italiennes ou espagnoles pendant les guerres d'Italie, et, pour
une part aussi, au contact des français entre eux, plus fréquent

(1) Quand je disque tout phénomène social, en tant que social, est une imitation
ou un composé d'imitations, je n'entends pas dire que l'on imite toujours pour
imiter. Rarement l'imitation se sert, de but à elle-même et, se réduit à une simple
moutonnerie; le plus souvent elle s'emploie à satisfaire un besoin différent; mais
c'est une nécessité sociale que, pour atteindre un but quelconque, nous choisissions
un moyen copié ou fait de copies; et, en outre, ce Dut, lui-même, ce besoin, s'il a
son germe premier dan s l'organisme humain, s'est développé en nous par suggestion
ambiante, par imitation inconsciente, tandis que d'autres besoins, tout aussi
fondés sur la nature humaine, diminuaient, avortaient peu à peu, toujours par
imitation. Si l'ont tient compte de ces considérations, on verra que je n'ai pas
exagéré l'importance de mon principe sociologique.
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que jamais, dans les cours elles armées, à la mutuelle émulation

des amours-propres qui s'y enflaient démesurément sur le modèle

des orgueils castillans et des vanités romaines? Cette enflure

des cours n'est-elle pas toute espagnole? (1) Cette indulgence à

la perfidie et au mensonge, malgré cette indignation contre le

démenti, n'est-elle pas toute italienne ?

C'est, en effet, l'Italie, probablement, qui a été le berceau du

duel moderne, au XVe siècle. De ce foyer brillant ont rayonné
sur le monde européen, avec les arts, les lettres classiques et la

politique nouvelle, la religion de la vengeance, culte tradition-
nel de ce pays, et, par suite (2), ses rites principaux, la pratique
de l'empoisonnement, l'emploi des sicaires, le duel. Cette mode
n'a sévi parmi nous, avec la fureur inouïe dont j'ai à parler,
qu'à partir des guerres d'Italie ; les mots qui se rapportent au

duel, cartel, spadassin, escrime, le mot duel lui-même, sont

d'élymologie italienne ou espagnole. L'Italie, avant l'Espagne,
au commencement des temps modernes, a été la nation-type,
sur laquelle toutes ses voisines se réglaient. On l'a imitée en
ceci comme en tout le reste, parce qu'elle éblouissait les yeux,
parce que sa supériorité sociale était manifeste ; ainsi, la raison

pour laquelle la contagion du duel a passé d'Italie en France,
est précisément la même qui l'a fait se répandre de la noblesse
dans la bourgeoisie, et même de notre sexe à l'autre.

Ce dernier phénomène surtout est significatif et peut servir à
mesurer la violence de la contagion. On voit partout les petits
singer les grands; mais, quand les femmes mêmes singent les

hommes, c'est signe que l'entraînement de l'exemple est excep-
tionnel. L'édit de Louis XIV de 1651 contre le duel est la

preuve que ce fléau commençait à gagner les roturiers français;
et cet effort législatif, pour arrêter ce débordement, peut être

comparé aux lois somptuaires qui, par leur sévérité même contre

(1) Même quand, par hasard, on faisait des excuses, il était de règle de se
pavaner. « C'est ce que j'ouïs dire une fois à M. de Guise qu'un gentilhomme, pour
faire réparation à un autre qu'il aura grandement offensé, ne se fera point tort de
dire ; Je vous prie me pardonner. Mais, en disant ce mot, il faut qu'il mette la main
sur son espée ou sur sa dague, avec une contenance assurée... » Cela devait être
d'un haut comique.

(2) Je dis par suite, conformément à la loi de limitation intérieure à l'imitation
extérieure (ab interioribus ad exteriora) dont j'ai cité des exemples dans mes
Lois de l'Imitation,
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le penchant des classes inférieures à refléter le luxe des classes

supérieures, atteste la force de cemobile. En Espagne, de même,

monopolisé d'abord par la noblesse, ainsi que le montre Ledit

d'Isabelle, en 1480, le duel se démocratise par degrés, et sa vul-

garisation motive la loi du 3 mai 1716. Etrange engouement
des vanités bourgeoises ! La première chose que fait le bourgeois

gentilhomme de Molière, c'est de prendre un maître d'armes (1),

après avoir pris un tailleur distingué : imiter le luxe des grands

seigneurs, passe encore, on comprend cette tentation; imiter

leurs démêlés sanglants, quelle folie! Et quel beau spécimen
de la singerie humaine! Pourtant, cela, en somme, est le fait

habituel et normal en son étrangeté même. Mais que dire des

duellistes en jupons? Sous Louis XIII, les moeurs des beaux

cavaliers se communiquent aux femmes. On en cite qui se sont

battues soit entre elles, soit contre des hommes qui, d'ordinaire,

j'ai honte de l'avouer, n'ont pas poussé la galanterie jusqu'à se

laisser vaincre, mais, au contraire, les ont blessées ou même

tuées. L'une d'elles (2) très belle amazone bottée, l'épéc au côté

et des pistolets à l'arçon de sa selle, se battit par jalousie avec

son amant, qui la défit; après quoi ils se réconcilièrent. Une

Mme de Saint-Balmont, d'après Tallemant, a tué ou fait pri-
sonniers de sa main, dans des duels ou des combats, plus de

400 hommes. Sous Louis XIV encore, la Maupin tua en duel

trois hommes l'un après l'autre: et,même au temps de Voltaire,
ne voit-on pas la marquise de Nesle et la comtesse de Polignac
se battre au pistolet pour le duc de Richelieu qui, par distrac-

tion, leur avait donné rendez-vous au même lieu et à la même

heure? La marquise eut, paraît-il, un petit bout de l'oreille

emporté par une balle.

Mais je ne peux pas me décider à quitter cette terrible époque
de Henri III et de Louis XIII, où la maladie que j'étudie a eu

son apogée. J'y reviens pour bien montrer la toute-puissance
alors du préjugé sur les âmes. Il n'est pas de meilleur document

(1) « Ayez-vous envie de tuer les gens? » demande Mme Jourdain à son mari

qui prend des leçons d'escrime. Ce mot exprime bien le bon sens plébéien de

l'époque, où se battre en duel et tuer semblaient encore un privilège de
noblesse.

(2) Hist. anecdotique du duel, par Golombey, p. 66.
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que le Cid à cet égard. Quand le vieux don Diègue a reçu de

Gomez un soufflet et qu'il appelle le bras vengeur de son fils,

Rodrigue n'hésite pas un instant à se battre avec le père de

Chimène; et il le tue. Et, après l'avoir tué, il ose se présenter
devant Chimène, lui expliquer sa conduite :

Tu sais comme un soufflet touche un homme de coeur...
J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur,
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père;
Je le ferais encor si j'avais à le faire...
... Ecouter ton amour, obéir à ta voix,
C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix.

Il ajoute, à la vérité, qu'il est prêt à se laisser percer le coeur

par elle si elle veut exercer sa vengeance à son tour. Notez la

réponse de Chimène :

Ah ! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie,
Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie,
Et, de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs...
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage.
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage;
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien..,

La scène est si admirable, l'âme de ces temps ressuscite en

nous si miraculeusement à sa lecture, que nous ne nous

étonnons presque pas, si ce n'est à la réflexion, d'entendre une

fille, et une fille tendre, fière, délicate, pleine de piété filiale,

qualifier homme de bien le meurtrier de son père.
Rares alors, à coup sûr, devaient être les duels finissant par

un déjeuner précédé d'une égratignure. Quelques chiffres

peuvent donner une idée du sérieux de ces rencontres, et aussi
de leur nombre. De 1589 à 1608, d'après Pierre de l'Estoile, il

y eut 7 ou 8000 gentilshommes français qui périrent en combat

singulier (1) ; et il est certain du reste que, dans le même inter-

valle de temps, 7000 lettres de grâce ont été expédiées et scellées

(1) Cité par Oauchy.
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en matière de duel... Un autre auteur contemporain, Jean de

Chevalier, dans son discours sur les duels, imprimé en 1609,

dit que, en Limousin, pendant 7 à 8 mois au plus, 120 gentils-
hommes furent tués sur le terrain. Pendant les 8 ans de lamino-

rité de Louis XIV, il en périt de la même manière 4000. Sur les

champs de bataille, ou dans les champs clos, l'ancienne noblesse

a versé le plus pur de son sang ; et c'est peut-être une des prin-

cipales causes par lesquelles s'explique cet épuisement fréquent
des races aristocratiques, signalé par tant de savants.

On remarquera que les temps de troubles et de révolutions,
en déchaînant les ambitions et hypertrophiant les orgueils,
donnent lieu, comme on pouvait: s'y attendre, à une recrudes-

cence de duels. Effrayante est l'épidémie pendant la Ligue, de

même que, aux XIV et XVe siècles, la guerre de Cent ans avait

été marquée par un redoublement de guerres privées, en dépit
de la trêve du roi. Le règne pacificateur d'Henri IV jeta des

cendres sur ce feu ; mais, avec le ravivement des luttes reli-

gieuses après sa mort, il se ranime. Nouvel apaisement sous

Richelieu; nouvelle poussée du mal sous la. Fronde. En 1543,
duel pour les beaux yeux de Mme de Longueville entre un

descendant des Guise et un descendant de Coligny, sur la place

Royale. Règle générale : quand on se bat sur les places publiques
la société est bien malade. Et je ne suivrai pas Cousin dans

l'admiration émue que ce spectacle lui cause. Il v a seulement

à faire observer que, à cette date encore, le duel gardait ce

caractère théâtral où se marque sa dérivation du tournoi et du

jugement de Dieu. Il l'a conservé de nos jours même parmi les

créoles de nos anciennes colonies, suivant le Dr Corre. — Mais

l'astre du Grand Roi se lève, et il semble, après Ledit de 1679,

que L'hydre du duel soit, écrasée: au moins est-il hors de doute

que. jusqu'à la lin du règne, la fermeté de la répression et la

sagesse relative de la législation, ajoutées à l'adoucissement

singulier des moeurs, avaient rendu les cartels très rares. Ledit

dont je viens de parler avait su mettre le doigt sur le véritable

remède au fléau : il avait établi (1) un tribunal d'honneur réel-

(1) A vrai dire, et cela vaut encore mieux, il ne l'avait pas crée de toutes
nièces: le tribunal des maréechaux existait deja, mais Louis XIV l'employa très

heureusement à ses fins.
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lement autorisé et respecté de tous, le tribunal des maréchaux

de France, qui était destiné à arrêter dès leur source les querelles
entre gentilshommes. Son devoir était de s'en enquérir, d'en

prévoir les suites, et, dans le cas où un conflit paraîtrait à

craindre, de faire surveiller les parties, de leur imposer l'escorte

d'archers, anges gardiens militaires, les suivant partout comme

leur ombre. Cela ne rappelle-t-il pas le luxe de précautions en

usage dans les asiles contre les fous affligés d'une monomanie

de suicide? Les maréchaux pouvaient non seulement graduer
mais diversifier la peine suivant la nature de l'offense. En cas

de coups, de soufflets, il était permis à l'offensé d'infliger le

talion à son adversaire, après que celui-ci était sorti de prison.
Cette législation a été réellement efficace; le préambule de

Ledit de 1704 atteste que le duel a presque disparu. Voltaire

confirme cette attestation. Basnage, protestant réfugié, joint lui-

même l'expression de sa reconnaissance à celle de ses contem-

porains envers Louis XIV, auteur d'un si beau résultat (1).
— Et l'on viendra ensuite nous développer des paradoxes sur

l'inefficacité des lois et des peines! Cependant, s'il est une

matière où cette thèse erronée ait eu une apparence de raison,
c'est bien celle qui nous occupe, vu l'impuissance si fréquente
des lois et des pénalités les plus sévères à endiguer la fureur des

combattants. Mais c'est que Louis XIV, le premier, avait tou-

ché le noeud de la question. Nous y reviendrons. Soyons sûrs

que, si le Misanthrope avait été composé sous Louis XIII, sous

la Fronde même, Oronte eût envoyé à Alceste un cartel ; à cette
époque, les hommes de lettres mêmes sont des duellisles fou-

gueux, par exemple Malherbe et Voiture. Mais, dans la pièce
de Molière, le ridicule poète outré de l'offense qu'il croit
avoir reçue d'Àlceste, lui envoie simplement une assignation

(1) Dans les inventaires-résumés des archives des anciens présidiaux et, séné-
chaux, publiés officiellement par nos archivistes départementaux, on voit men-
tionner fort peu de duels à partir de Louis XIV. Dans celui de ces inventaires que
j'ai étudié avec le plus de soin parce qu'il concerne mon pays natal, c'est-à-dire
dans celui du présidial de Sarlat, publié avec beaucoup d'intelligence par
M. Villepelet, il n'est fait mention, dans l'intervalle de 1676 à 1790, que de sept
duels. A coup sur, il y en a eu d'omis. Mais, en faisant même très large la part
des omissions, la faiblesse d'un tel chiffre est à noter. Car, dans notre siècle seu-
lement, l'arrondissement de Sarlat, inférieur cependant en étendue à l'ancienne
juridiction présidiale, a compté beaucoup plus de combats singuliers, — sans
parler même de ceux du général Fournier.



LE DUEL DANS LE PASSÉ 27

devant le tribunal des maréchaux ; et Philinte nous raconte (1)
cette audience qui se termine, comme ont dû se terminer la

plupart des affaires portées à la connaissance de celte cour.
Alceste grommela un semblant de rétractation, quelque chose
comme : « Je suis bien fâché de n'avoir pas pu trouver votre

sonnet meilleur » ;

Et dans une embrassade on leur a, pour conclure,
Fait vite envelopper toute la procédure.

Vingt ans plus tôt, ils se seraient pourfendus au lieu de

s'embrasser. Les bonnes lois et les intelligents gouvernements
servent à quelque chose.

Mais, sous Louis XV et Louis XVI même, la répression
s'affaiblit, et le duel se remet à sévir (2) sous des formes extrê-

mement courtoises d'ailleurs et conformes à la politesse du
siècle. On se complimente en s'alignant. Le motif des duels

devient de plus en plus frivole, et leur issue de moins en moins

tragique; « témoin Dorsant, qui, d'après Colombey, eut trois

duels dans une semaine, le premier pour avoir été regardé de

travers, le second pour avoir été regardé en face, le troisième

pour n'avoir pas été regardé du tout. » Le duel cependant était
en voie de décroissance à l'heure où la Révolution éclate. Dans

les cahiers de la noblesse, il n'est pas question du duel ; dans
ceux du Tiers-Etat, cinquante-six bailliages s'élèvent contre
« la barbare indulgence avec laquelle le duel était toléré », mais

quatre-vingt-dix-huit réclament la suppression des lois contre

le duel, espérant qu'elles allaient devenir inutiles. Et c'était

bien là, en effet, de toutes les illusions de cette enthousiaste

époque, la plus excusable. Ne semblait-il pas que, en cette

déroute du vieux monde, cette vieillerie, déjà démodée sous

l'ancien régime, dût être la première à succomber ? Aurait-on

pu croire que, toutes les coutumes, toutes les traditions, même

les meilleures du passé, que, tous les droits, même les plus légi-

times, mais entachés de la moindre trace de féodalité, venant à

(1) Acte IV, scène I.

(2) Assez faiblement du reste. « L'avocat Barbier qui est si fort à l'affût des
menus potins de la cour et de la ville ne trouve à signaler de 1720 à 1741 que
quatorze duels suivis de mort. » (Le Duel, par Teissier, p. 15).
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être arrachés de force, ce lambeau sanglant d'un âge abhorré,

le plus détestable des privilèges et des usages aristocratiques,
survivrait seul? — Il a survécu pourtant; à la grande stupé-
faction des naïfs qui jugeaient à jamais close l'ère des combats.

A l'Assemblée nationale, qui venait de proclamer les droits de

l'homme, allait écheoir l'honneur d'ouvrir la série des duels

parlementaires : duels sérieux, pour cause sérieuse, entre Bar-

nave et Cazalès, entre Lameth et le duc de Castries. Le 13 novem-

bre 1790, déjà, une députation municipale, Bailly en tête, dépose
une pétition à la barre de l'Assemblée, exprimant « ses alarmes

sur la fréquence des combats singuliers dans la capitale. » Un

décret de la Constituante, édictant l'amnistie en faveur de tous

les accusés pour duel depuis le 14 juillet 1789, indique, par ses

motifs, que les beaux jours de cette chevaleresque institution

étaient revenus. « Considérant que, depuis les premiers moments

de la Révolution, l'opposition momentanée des opinions a

déterminé les citoyens à des provocations qu'ils n'eussent point
faites s'ils avaient eu le temps de réfléchir et de ne consulter

que leurs sentiments réels ; qu'il en est résulté des instructions

criminelles qui ont enlové à la société..., etc. » — Ainsi, non

seulement tous les abus, mais toutes les grâces et les grandeurs
de l'ancienne vie, politesse des manières et douceur du savoir-

vivre descendues de la cour des rois aux derniers rangs du

peuple, solennités du culte, confréries, processions, fêtes, si

chères aux ayeux, croyances et institutions, majesté royale, tout

a péri ; mais, parmi ces ruines, une fleur refleurit, la féroce

ordalie mérovingienne, l'antique sacrement de la vengeance!
Cela rappelle ce polynésien, converti à la civilisation euro-

péenne, qui des moeurs de ses ancêtres avait tout rejeté — sauf

la pratique de l'anthropophagie.
Sous l'Empire, le duel sévèrement réprimé par le maître

décroît; sa rareté, même dans les armées impériales, est attes-

tée par le baron Pasquier en 1829 à la Commission pour l'étude

d'un projet de loi sur la matière qui nous occupe. Il n'y a à

citer, comme exceptions, que certains duellistes à outrance, tels

que le général Fournier-Sarlovèse, mon compatriote (1), dont

(1) Né à Sarlat. Voir, sur ses 22 duels consécutifs, et légendaires avec son cama-
rade Dupont, le Figaro du 4 mars 1877.
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certaines affaires pourraient figurer sous la rubrique de l'homi-

cide. Mais, au début troublé de la Restauration, d'après les

rapports des procureurs généraux du temps, comme plus tard

après la révolution de 1830 et celle de 1848, on se remet à

croiser le fer. Il est vrai que, le 24 février, sur les marches de

l'Hôtel-de-Ville où ils se rencontrent, Louis Blanc et Eugène

Pelletan, qui devaient se battre, s'embrassent; et que, peu de

jours après, eut lieu une manifestation populaire contre le duel

sur la tombe d'Armand Carrel. On y entendit Emile de Girar-

din lui-même — l'adversaire trop heureux du fameux publi-

ciste, on le sait — prendre la parole pour réclamer l'abolition

des combats singuliers après celle de la peine de mort. C'était

logique : se battre en duel et abattre Léchafaud, c'est la plus
évidente des inconséquences. —Malheureusement, ces démons-

trations ont été des voeux platoniques : la série des coup d'épée
retentissants reprend de plus belle, et, en novembre 1849, une

proposition de loi contre le duel est repoussée par l'Assemblée.
— Mais jamais, on peut le dire, la puissance du préjugé ne

s'est montrée si subjugante qu'à cette même date, quand
Proudhon lui-même, après avoir refusé une première fois de se

battre avec Félix Pyat, a fini cependant par accepter le cartel,

parce qu'il ne se sentait pas de taille à braver sur ce point

l'opinion !





CHAPITRE DEUXIÈME

LE DUEL DANS LE PRESENT

I

Le duel est-il en hausse ou en baisse numérique depuis le

commencement de notre siècle? Quels sont aujourd'hui ses ca-
ractères et.son degré de gravité ? Il est assez difficile de répondre
avec précision à ces questions, faute de documents suffisants ;
nous allons l'essayer toutefois. On verra bientôt, je crois, que,
dans ces dernières années, il semble y avoir eu une légère

augmentation, mais que, dans l'ensemble, depuis la Restau-

ration, il y a eu diminution ; qu'en outre cette déplorable cou-

tume se localise de plus en plus dans certaines professions, celle

des journalistes, des hommes politiques, des officiers de l'ar-

mée, et, par ce caractère professionnel de plus en plus marqué,
semble se prêter à une extirpation moins difficile qu'autrefois.
On va voir aussi qu'une des grandes causes de la persistance
du duel est l'absence d'une législation spéciale à notre sujet, ce

qui nous a valu les lamentables palinodies d'une jurisprudence
oscillant d'un excès à l'autre, tantôt jugeant que le duel est un

assassinat ou une tentative d'assassinat parce qu'elle veut

rendre la loi applicable quand même à des faits non prévus par

elle, tantôt décidant que la loi ne s'y applique pas et absolvant

par suite le duel et l'homicide commis en duel.

Les édits contre les duels étant une institution d'ancien ré-

gime abolie par la Révolution, la pensée de les faire revivre en
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formulant une loi spéciale sur cette matière,aurait paru contre-

révolutionnaire, bien qu'il ne parût pas aristocratique de se

battre comme les grands seigneurs de jadis ; et c'est sans doute

au fond la raison qui a motivé le silence inexplicable de notre

Code pénal à cet égard. Le législateur, disait-on, ne voulait pas
faire au duel l'honneur de le nommer. C'est très fâcheux ; car,
en général, ces pudeurs législatives ont des conséquences que
ne prévoient pas leurs auteurs. Notre Code civil, par exemple,
n'a pas voulu faire à cette espèce d'état civil qu'il appelle en pas-
sant le concubinage et que de nos jours on nomme familière-

ment collage, l'honneur de s'occuper de lui : et de là il est ré-

sulté que, la recherche de la paternité, même en pareil cas, étant

interdite, tandisque, en cas de mariage, la présomption de pater-
nité est invincible, le sexe masculin a tout avantage à préférer
la forme non légale d'union à la forme légale et s'y précipite de

plus en plus. La loi a favorisé le collage en le dédaignant. Il en

a été ainsi du duel.

Sous le premier Empire, le duel, avons-nous dit, était rare.

Le Parquet, s'inspirant des motifs de la loi, le poursuivait
comme crime ou comme délit, suivant les circonstances, par

application plus ou moins forcée de la loi ordinaire. — Au dé-

but de la Restauration, il se multiplie (1), et plusieurs procureurs

généraux jugent avec raison que le moment est venu de trai-

ter lôgislativement un point si grave. En 1819, ce problème est

à l'ordre du jour ; et les discussions auxquels il donne lieu à la

Chambre des Pairs, à la Chambre des députés, à la Cour de Cas-

sation, témoignent de la préoccupation dont il est l'objet. Si une

proposition de M. Clausel de Coussergue tendant à combler la

lacune de nos lois pénales, est repoussée, la loi du 17 et 26 mai

de cette même année sur la diffamation et l'injure, source pre-
mière de toute les lois postérieures sur la Presse, cette arme à

longue portée de la calomnie, s'attaque à la racine du mal et

vise directement le but à poursuivre, sans l'atteindre cepen-
dant. Par malheur, pendant que les assemblées politiques s'ef-

forçaient de remédier à la situation, la Cour de Cassation, par
son célèbre arrêt du 8 avril 1819, contribuait à l'empirer. Elle

(1) C'est reconnu officiellement; V. Cauchy, t. I, p. 289, notes.
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déclarait le duel non punissable d'après le Code de 1810. Cette

jurisprudence a régné jusqu'à l'arrêt contraire du 22 juin 1837

qui, sous l'inspiration do Dupin, refoula de force le duel et ses

conséquences sous l'application du droit commun. D'une indul-

gence exagérée on passait à une sévérité draconnienne.

Malgré tout, ce changement de jurisprudence a eu du bon.

D'après un rapport du Garde des Sceaux, en 1846, il a fait tom-
ber de 25 à 6 par année le nombre moyen des homicides com-
mis en duel. Cette assertion s'appuie sur les statistiques sui-
vantes :

En 1827 19 morts
— 1828 29 —

— 1829 13 —

- 1830 20 -

- - 1831 25 —

— 1832 28 —

— 1833 32 -

— 1834 23 —
période agitée

- 1839 6 morts.
- 1840 3 —

- 1841 6 —

- 1842 7 -

- 1843 6 —

Il est certain qu'un tel contraste des chiffres avant et après
l'arrêt de 1837 est éloquent en faveur de l'utilité d'une répres-
sion. Mais, même abaissé à la moyenne de six par an, le nombre

des homicides en duel est très supérieur à la moyenne actuelle

qui, de 1880 à 1889, est inférieure à deux par an. D'où l'on doit in-

duire que le nombre moyen des duels était au moins trois fois

supérieur à celui d'aujourd'hui ou que les duels étaient trois fois

plus sérieux et plus acharnés.

L'Annuaire du duel par Ferréus (*), publication due à l'initia-

tive privée mais qui paraît consciencieusement faite, présente
les éléments bruts d'une statistique du duel civil. Les duels

militaires en sont exclus, sauf de très rares exceptions, ains

(*) (Paris, Didier, 1890).

Tarde. — MÉLANGES 3
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que les duels étrangers. Il est probable que l'auteur a dû laisser

échapper, dans le dépouillement des journaux de Paris et de

provinces qui lui ont servi de dossiers, un certain nombre d'af-

faires ; un faible nombre sans nul doute, car il est bien rare que
les affaires dites d'honneur, même les plus insignifiantes, n'aient

pas un retentissement excessif. Toutes sortes d'affaires de sang,

assassinat, duel, peine de mort, passionnent et. attroupent le

public.
— Voici les résultats que j'extrait de ce rapport :

DUELS DUELS MORTS
ANNÉES TOTAL

consommés arrangés en duel

1880 31 9 40 2

1881 32 10 42 0

1882 31 17 48 1

1883 40 25 65 1

1884 48 12 60 2

1885 52 11 63 1

1886 51 19 70 2

1887 52 24 76 3

1888 47 26 73 2

1889 47 14 61 2

431 167 598 16

Il y a donc eu une progression assez sensible au cours de ces

dix années; si l'élévation des chiffres ne se produisait qu'aux

époques marquées par des crises électorales, 1885 et 1889, cette

augmentation pourrait être regardée comme passagère; mais

elle est assez régulière, et, chose étrange, les deux années dont

il s'agit, la seconde surfout, sont loin de se signaler par la force

exceptionnelle de leur contingent. — Il est regrettable que les

chiffres du duel militaire nous fassent défaut.

D'après M. Teissier, « depuis 1875, il y a eu en France
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647 duels; mais les duels militaires ne figurent pas dans ce

chiffre. Il y a eu en moyenne un mort sur 77 combats. » J'ignore
où cet auteur a puisé ses chiffres. La. mortalité en duel, d'après
les miens, est deux fois plus forte. Sur 422 combats effectués

(les duels militaires retranchés), il y a eu douze morts, c'est-à-

dire à très peu près un mort sur 35 combats. Ajoutons qu'il y a

eu aussi une quarantaine de blessures graves, c'est-à-dire à peu

près une blessure grave sur dix combats. —
Quelques-unes de

ces affaires ne seraient pas indignes de figurer dans le livre de

Brantôme. Lisez entre les lignes de ce sec compte-rendu de

Ferréus : « 7 septembre (1882). M. D... directeur du Petit

Caporal. M. de M... directeur du Combat... A la première

reprise,un coup fourré a lieu; les deux adversaires sont atteints,
M. D... de trois coups d'épée, sous ruisselle, à la main, et griè-
vement à la tête; M. de M... en pleine poitrine. M. de M... meurt

sur le coup. » Autre procès-verbal : « février (1884). M. W...

professeur d'anglais. M. G... officier d'infanterie de marine.

Rencontre à l'épée. A la deuxième reprise, M. W... reçoit, qua-
torze pouces de fer dans la poitrine et meurt sur le champ.
M. W... fils, témoin de son père, prend l'épée et veut continuer

le combat. M. G. s'y refuse. »

En Italie, la progression indiquée n'existe pas; il y aurait

plutôt une tendance opposée. Nous pouvons ici nous fier sans

réserve à la statistique qui nous sert de guide. Rien que préparée

par un simple particulier, M. Jacopo Galli, elle a eu l'honneur

d'être acceptée par M. Bodio et de figurer dans sa savante

publication officielle. — Entre parenthèses, nous devrions avoir

quelque honte en France, au berceau de la statistique, de nous

voir devancés sur ce point par nos voisins; et « au moment,

dirons-nous avec notre ami M. Lacassagne, oit la statistique
criminelle que publie annuellement notre garde des sceaux va,

paraît-il, sous prétexte d'économie mal comprise, être soumise

à des restrictions qui diminueront son importance, il peut être

utile de montrer l'utilité de semblables renseignements », même

de ceux ou plutôt surtout de ceux qui, comme les résultats

relatifs au suicide et au duel, n'ont avec la criminalité qu'un lien

indirect.

Cette statistique italienne n'embrasse que neuf années com-
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plètes, de 1880 à 1888. Elle a trait au duel militaire et au duel

civil, malheureusement confondus ensemble. Voici les chiffres :

ANNÉES DUELS MORTS A L'ÉPÉE AU SABRE AU PISTOLET

1880 282 7 6 260 16

1881 271 5 10 246 15

1882 268 3 12 239 17

1883 259 6 8 231 20

1884 287 8 10 258 19

1885 261 2 4 241 16

1886 249 6 9 223 17

1887 278 2 11 243 24

1888 269 4 9 245 15

2424 43 79 2186 159

Ainsi, de 282 on descend presque régulièrement à 269 après
être descendu même à 249. Mais la moyenne est encore très

supérieure à celle de notre pays, même en faisant abstraction

du duel militaire, dont l'importance peut être évaluée approxi-
mativement d'après d'autres données. En voyant, il est vrai,

que l'arme choisie dans la presque totalité des cas a été, non

pas comme chez nous l'épée ou le pistolet, mais le sabre, on

pourrait induire de là que la grande majorité des duellistes est

sous les drapeaux. Mais, dans le choix de cette arme, on doit

plutôt voir une imitation de l'Allemagne dont l'Italie s'est

engouée si étrangement. D'autre part, on nous apprend, deux

pages plus loin, que, pour l'année 1888, (on ne parle pas des

autres), sur 538 combattants il n'y a eu que 165 militaires (1).

(1) Sur ces 165 militaires, il n'y a que huit sous-officiers et douze élèves
d'écoles militaires; tout le reste est pris parmi les officiers, même supérieurs.
Il me semble en résulter que la coutume du duel est restée là-bas plus aristo-

cratique que chez nous, où elle est descendue jusqu'aux simples soldats. Dans
le peuple italien, le coup de couteau, coltellata, tient lieu avantageusement du

coup d'épée comme mode de vengeance.
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En prenant la moitié de ce chiffre, nous pouvons compter 82 ou
83 duels au compte de l'armée. C'est un peu plus du tiers seule-
ment du chiffre total; reste, au compte des civils, le chiffre de
167 combats. Il est considérable, surtout si l'on observe qu'au-
delà des Alpes l'homicide est décuple du nôtre et que souvent
le duel fait avec lui, pour ainsi dire, double emploi pour la ven-

geance de l'honneur.

II

Classés suivant les motifs qui les ont inspirés, les duels

italiens se répartissent autrement que les duels français. En

Italie, sur 2842 duels (1), 974 sont attribués à des polémiques
de journalistes, 780 à des altercations d'autres sortes, 348 à la

politique, 219 à des insultes, 183 à des raisons d'ordre

intime, etc. Je ne donne que les chiffres principaux. Si élevée

que soit la part du journalisme dans cette répartition, et bien

qu'elle tienne la fête de la liste, elle n'est pourtant que le tiers

de la somme entière (2). Mais, en France, elle est des deux tiers

environ, c'est-à-dire, deux fois plus forte. C'est du moins le

résultat que j'ai obtenu en faisant; le recensement attentif du

répertoire de Ferréus. Souvent le motif du duel n'est pas

indiqué; il ne Lest pas 63 fois. En retranchant ce chiffre de

celui de 598, total des duels (effectués on tentés), on trouve

535 duels, dont 363 m'ont paru, d'après l'explication souvent.

un peu trop sommaire qui les accompagne, avoir pour cause

évidente des articles de journaux, et pour acteurs, la plupart du

temps, des journalistes..l'ajoute que 60 ont eu lieu entre hommes

politiques ou pour des querelles politiques, et que 109 seulement

sont attribuables à des motifs divers, parmi lesquels les raisons

d'ordre intime ont une place insignifiante.

(1) Ce chiffre total est supérieur à celui que nous avons fourni tout à l'heure:

c'est qu'il s'y ajoute les résultats fournis par sept mois de 1879 et six mois de

1889.

(2) Pour l'année 1888. on compte, sur 538 combattants, 155 publicistes; c'est

encore la moine proportion à peu prés.
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Cette prépondérance énorme et presque absorbante du duel

littéraire, pour ainsi dire, est à remarquer. Elle donne au duel

contemporain sa couleur propre qui s'accentue à mesure que
notre civilisation poursuit sa marche. Si elle est plus marquée
chez nous que chez nos voisins, c'est peut-être,

— soit dit sans

les offenser, —
parce que notre population est plus généralement,

sinon plus hautement, civilisée que la leur. La Presse est chez

nous, plus encore que chez eux, une puissance en train de

devenir toute-puissante. Comme directrice des esprits et des

moeurs, elle a succédé au clergé du moyen-âge (qui se battait

aussi) et à lanoblesse des deux derniers siècles..Elle a emprunté
à cette dernière le goût fashionable et aristocratique du duel,
mais en le façonnant à son gré. Dirons-nous qu'il est devenu le

risque professionnel du métier de publiciste, ou bien l'un de

ses trucs et de ses moyens de réclame, plus usés encore qu'usités,
ou même l'un des symptômes qui décèlent l'intensité de cette

maladie aigue qui y est endémique, l'irritation et l'inflammation

des amours-propres? En tout cas, il est certain que la classe des

hommes de lettres peut, être considérée, — avec les casernes —

comme le conservatoire du duel parmi nous; et l'on est autorisé

à dire, d'après les chiffres ci-dessous, que, si les journalistes ne

donnaient pas ce fâcheux exemple au reste de la nation, d'ail-

leurs fort peu empressé à la suivre, aucun civil en France ne se

battrait, plus. A. un autre point de vue, voisin de celui qui pré-

cède, rien ne prouve mieux que cette proportion croissante et

exorbitante des duels pour cause de presse, l'amoindrissement,
l'évanouissement graduel de l'utilité qu'on prête au duel comme

réparation de l'honneur blessé. Jadis, aux beaux jours des

cartels, une injure à huis clos, devant deux ou trois amis ou

sans témoin même, suffisait le plus souvent à armer les meil-

leurs amis l'un contre l'autre. A présent, un homme insulté en

petit comité n'a jamais ou presque jamais recours aux armes :

voilà un procédé reconnu inutile d'ores et déjà pour l'immense

majorité des outrages à l'honneur. C'est seulement la publicité,
la grande publicité de l'injure ou de la diffamation, qui nous

décide à mettre flamberge au vent. On en a la preuve, non seu-

lement par le contingent, énorme de la Presse dans le duel, mais
encore par celui de la Politique et de ce que nous avons appelé
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motifs divers, La plus grande partie des duels classés sous ces

deux dernières rubriques est motivée par des altercations dans

des lieux publics, bourses, cercles, théâtres, Palais-Bourbon.
— Il est clair, au fond, d'après tout cela, qu'on se bat de plus
en plus pour la galerie ou à cause de la galerie. Ce n'est, pas à

la gravité de l'injure, c'est à sa publicité, que l'épée ou le pis-
tolet apportent leur remède; et ce spécifique, annoncé bruyam-

ment, rarement mortel, le plus souvent in offensif, ne guéris-
sant jamais rien, prend en vérité un aspect de plus en plus

charlatanesque.
— Les populations s'en détourneraient depuis

longtemps si elles ne voyaient l'aristocratie des temps nouveaux

y recourir encore.

L'aristocratie de nos démocraties, c'est, je l'ai dit et j'ai cru

le démontrer ailleurs (1), les grandes villes, et d'abord les

capitales. Or, à cet égard, il importe de noter que, sur les 598

duels enregistrés par Ferréus, 107 seulement m'ont paru être

d'origine provinciale par leur cause ou le domicile habituel des

combattants. Donc, les quatre cinquièmes des duels français

sont parisiens ; ils éclosent clans les plus parisiens des milieux de

Paris; et, quant à ceux qui composent le dernier cinquième, ils

prennent naissance eux-mêmes pour la plupart dans des grandes

villes, Marseille, Nîmes, Lyon, etc. Le duel, en somme, est

essentiellement urbain; il n'existe pour ainsi dire pas de duel

rural. Combien nous sommes loin des temps où cette coutume

était dans sa splendeur! Pendant, les guerres de religion.du XVIe

siècle, on se battait partout, dans les campagnes comme dans les

villes, autour des châteaux autant, qu'à la cour. Maintenant, il

est agréable de constater que le virus se localise. Seulement, le

malheur est que ses lieux de refuge sont des lieux élevés, fort en

vue et points de mire universels. Ils sont de deux sortes : les

capitales d'une part, dont je viens de parler, et, d'autre part,

les armées.

III

Le duel militaire mérite d'arrêter quelques instants notre

attention. L'armée donne le ton en fait d'honneur, comme Paris

(1) Je me permets de renvoyer sur ce point la lecture à mes Lois de l'Imitation

et à ma Philosophie pénale (2° édition, Storck, 1891).
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en fait de goût, et son exemple, bon ou mauvais, doit avoir une

influence énorme sur la propagation des combats singuliers,
surtout depuis le formidable accroissement des contingents. La

caserne étroite et close d'autrefois, où les fléaux pouvaient
naître et mourir sur place, s'est transformée en caserne ouverte,

largement et très hospitalièrement ouverte à tous, d'où toutes

les contagions peuvent déborder dans la nation toute entière.
— Mais, en revanche, cette transformation a l'avantage de fa-

ciliter le remède au mal. Car il est infiniment plus aisé, par
l'action de la discipline et des punitions réglementaires, d'agir
sur le milieu militaire que sur le milieu civil pour l'extirpation
des abus. — Pour ces deux motifs, il importe de savoir où en

est la coutume du duel dans nos régiments et ce que l'autorité

militaire a fait pour la déraciner.

L'armée est pour le sociologue un champ d'études unique.
Elle lui montre, en une société spéciale, non pas artificielle,

trop naturelle au contraire, mais exceptionnellement dense,

homogène et forte, la caractéristique vraie des faits, sociaux et

leur rapport vrai avec les faits vitaux, par suite de l'exagération
même des uns et'des autres.Par le choix de sa population,

purgée de tout élément parasite et encombrant, d'enfants, de

femmes, de vieillards, d'infirmes, tout entière dans la pleine

vigueur de l'âge, du sexe et de la santé, les fonctions physiolo-

giques, les instincts de race, les tendances innées à la lâcheté,
au courage, à la perfidie ou à la droiture, choses héréditaires

et vitales, s'élèvent au plus haut point d'énergie. Et, par la

densité extrême de sa population toujours rassemblée, les

fonctions sociales proprement dites, les actions de présence et

de contact mental qui se multiplent entre individus rapppro-
chés, les qualités acquises et exemplairement suggérées,
entrent en jeu avec une force extraordinaire. On peut révo-

quer en doute ailleurs la puissance de l'éducation, de la sugges-
tion initiative; ici elle est patente, ainsi que la subordination

habituelle de l'hérédité, employée, merveilleusement par sa

rivale. Si divers qu'y arrivent les tempéraments et les carac-

tères, ils s'y refondent, ils y plient ou ils y rompent sous

l'uniforme moral qui y est de mise, aussi despotique que la

règle. On y voit clairement que la nature du rapport social élé-
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mentaire est le commandement ou l'obéissance, l'imposition

par l'un et l'acceptation par l'autre d'une idée ou d'une volonté;

que d'ailleurs la nature de l'acte social, soit de la part de celui

qui commande et persuade, soit de la part de celui qui obéit et

croit, est d'être une copie d'actes semblables, ou une combi-

naison originale de copies (1), qu'enfin la nature du lien social,
de la cohésion non physique ni sexuelle entre individus diffé-

rents, consiste dans l'unanimité, la solidarité produite à la longue

par le fonctionnement de cet acte et par la répétition de ce rap-

port, qui ont fini par faire passer de l'âme du chef dans l'âme

du dernier des soldats un même but général et une même foi à

l'efficacité des moyens commandés pour l'atteindre, à l'utilité du

poste et de la tâche spéciale imposés à chacun.

Telle est l'armée, société intense ; elle n'a de factice que son

intensité même, l'excessive pureté de l'élément social en elle.

Plus pur déjà dans les villes que dans les campagnes, il est

incomparablement plus pur encore dans les casernes que dans les

villes. Voilà pourquoi bien ou mal, tout y est contagieux et exa-

géré ; la crainte d'un seul, en un. clin d'oeil, y. devient panique,

'ardeur d'un seul furia francese. L'empire de l'opinion y est

absolu. Autant la force des engouements et des désengouements,
la tyrannie des opinions toutes faites, circulant de bouche en

bouche, et des conduites toutes tracées, est plus grande dans les

milieux urbains que dans les milieux ruraux, autant elle est

encore supérieure dans, les milieux militaires (2). Tantôt la rapi-
dité des changements opérés par mode, tantôt et plus souvent la

ténacité des coutumes, même des coutumes les plus contra-

dictoires au but de l'armée, telles que le suicide et le duel, y

témoignent du penchant essentiel de l'homme en société à se

modeler sur son semblable. Chose remarquable, nulle part la

(1) C'est à dire d'être la direction des forces vitales dans le sens qui lui est

tracé par la voie d'une action d'autrui, elle-même imitée de la sorte, en re-

montant jusqu'à un premier acte original et, comme tel, extra-social, suscité

par l'observation de la nature ou l'éruption d'un génie naturel. Tout être étant

original dans une certaine mesure, remarquons-le, il est impossible que son

action soit jamais imitation pure; elle est toujours variation, c'est-à-dire

invention jusqu'à un certain point.

(2) Sur la propagation extrêmement rapide des délits et des suicides, une

fois l'initiative donnée, dans un régiment on peut lire Setti, l'Esercito e la sua

criminalita, p. 15. — Consulter aussi un mémoire de Corre, la Criminalité
dans l'armée (Storck, 1890).
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similitude des hommes, nulle part leur inégalité, ne sont portées
si haut: mais l'inégalité hiérarchique n'y est qu'un moyen néces-

saire d'assimilation rapide, de diffusion presque instantanée

d'un sentiment ou d'un dessein particulier dans le coeur de

tous.

Il est vrai que, dans le monde, l'imitation est d'habitude toute

spontanée, inconsciente et involontaire la plupart du temps ;

dans les réaiiments elle est forcée, calculée, voulue. Mais sa

précision s'en accroît et sa nature n'en est point changée. Imiter

pour imiter, comme fait l'imbécile, ou imiter pour réaliser une

fin poursuivie par imitation, communiquée par contagion d'au-

trui, comme fait l'homme d'esprit, cela revient au même à ce

point de vue. Du reste, précisément parce que tout s'opère ou

tend à s'opérer à l'armée par calcul conscient, les erreurs

énormes de calcul et les inconscientes inconséquences où l'on

voit tomber parfois les états-majors les plus éclairés par l'effet de

certaines traditions dont ils sont imbus, ou de certains entraîne-

ments qui les subjugent, sont d'éclatantes preuves du pouvoir

qui appartient à l'exemple humain.

Quoi de plus contraire en particulier, au but de l'armée, que,
le duel? Sérieux, il lui fait perdre des vies utiles sur le champ
de bataille ; inoffensif, il serait propre à la ridiculiser. Est-il

possible de s'illusionner sur ce point? Non, semble-t-il; et cer-

tainement, s'il s'agissait d'importer cette coutume barbare dans

un régiment qui n'en aurait jamais entendu parler, son intro-

duction se heurterait à des protestations unanimes. Mais il

s'agit de l'expulser, et de tous côtés on proteste pour le main-

tenir comme on a protesté contre la suppression des tambours.

Passe encore pour la routine du tambour, elle n'est que bruyante;
mais celle de l'épée ou du fleuret est dangereuse. Moins

dangereuse que celle du suicide, je le veux bien : seulement le

suicide, qui décime les armées européennes, et dont les officiers

donnent l'exemple aux troupes, est un mal contre lequel les

efforts des chefs ne peuvent rien. Il n'en est pas de même du

duel, qu'ils pourraient réfréner en cessant de se le permettre
à eux-mêmes, ou qu'ils devraient au moins ne pas encourager
soit en le permettant soif en l'ordonnant à leurs inférieurs. Si

l'armée est le lieu d'élection du duel, c'est leur faute.
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Il est monstrueux que le duel puisse être autorisé, et parfois
ordonné, par l'autorité militaire. Pourtant cela est certain, et

notoire: les documents officiels eux-mêmes en font foi.

D'abord il est à noter que jamais les duels militaires n'ont été

l'objet de poursuites en conseil de guerre. Ce fait est déjà signi-
catif. Or, en 1862, un duel suivi de mort ayant eu lieu entre

deux sergents du 41e d'infanterie, le ministre de la Justice

s'émut et saisit son collègue de la guerre. « Le duel, dit le garde
des sceaux, si rigoureusement poursuivi conformément aux lois

par les organes de la justice criminelle, n'est pas seulement

toléré dans l'armée mais encore encouragé, prescrit ou autorisé

ouvertement par les chefs de corps. Cette différence si tranchée

entre la conduite des autorités civiles et militaires n'est-elle pas
de nature à affaiblir le respect des lois du pays?' N'y a-t-il pas
eu un changement regrettable dans les procédés des chefs de

corps qui se bornaient à fermer les yeux sur certains abus dont

la tolérance est devenue un encouragement? » Cette dernière

phrase semble indiquer que l'abus dont se plaint le ministre

est de date récente ; peut-être s'esf-il glissé dans l'armée à la

suite des guerres de Crimée et d'Italie, comme nous avons vu la

guerre de 1870 lui prêter une nouvelle vigueur.
En réponse à cette note, le bureau de la justice militaire,

consulté, émit un avis conforme aux désirs du garde des sceaux,

et, depuis celte époque, « les ministres de la guerre n'ont cessé

de rappeler aux généraux, en réponse à des communications

particulières, que, le duel étant défendu par les lois civiles et

religieuses, l'autorité militaire ne devait jamais prescrire de

rencontres par les armes, mais devait se borner à veiller à ce que,

dans les rencontres demandées par les intéressés, tout se passât

d'une façon loyale. On pourrait même citer plusieurs exemples

de chefs de corps punis disciplinairement pour avoir contraint

des hommes à se battre (1) ». — Dans une de ces lettres, le

Ministre s'exprime ainsi : « Je sais qu'il existe des cas où l'hon-

neur se trouve tellement compromis ou engagé qu'il est bien

(1) Je reproduis les 1er nés d'une communication qui m'est adressée par un

correspondant des plus compétents, à la suite de recherches qu'il a eu l'obli-

geante de faire sur ma demande.
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difficile, pour des militaires surtout, de n' avoir pas recours à la

voie des armes; mais ces cas sont heureusement rares... »

Parmi les théologiens d'ancien régime s'est élevée la question
de savoir si le duel est licite ou peut être excusé quand il a lieu

avec la permission du Prince. Cajetan est porté à accueillir

cette excuse; mais le docte Suarez, qui ne transige pas avec les

principes, la repousse avec indignation. Et, en cela, qui le croi-

rait? il est de Lavis du cardinal de Richelieu. Celui-ci refuse de

même, et expressément, au Prince le droit d'autoriser l'effusion

inutile du sang. Nos officiers, on le voit, sont plus absolutistes

que ce théoricien et ce praticien éminent de l'absolutisme.

Depuis vingt ans, l'esprit de réforme et d'innovation s'est

donné carrière, surtout en ce qui concerne l'armée. A-t-il

touché au duel militaire? Oui, mais avec une timidité qui con-

traste singulièrement avec sa hardiesse habituelle. Une circu-

laire de M. de Freycinet, qu'il faut louer du reste en partie,

(8 juillet 1889), supprime le duel obligatoire en laissant subsister

le duel facultatif et autorisé, et substitue l'épée de combat au

fleuret comme arme réglementaire. Cette circulaire a-t-elle eu

ou aura-t-elle le sort de celles qui l'ont précédée? On peut le

craindre. Elle a été diversement jugée. Approuvée hautement
et entièrement par M. Henry Fouquier (1), elle est critiquée à

plusieurs reprises par le Progrès militaire, en ce qui a trait à sa

seconde disposition. M. de Freycinet motive la préférence
accordée à l'épée par le danger plus grand que présenterait le
fleuret. Cette raison ne persuade pas les écrivains autorisés de
ce journal. « L'épée embroche tout aussi bien que le fleuret,
d'autant plus que le soldat ne sait pas la manier du tout...

Puisque c'est l'escrime au fleuret qui est seule enseignée dans
les salles militaires, laissons nos soldats se battre au fleuret. Il

faut une grande habitude pour utiliser avec une épée rigide les

principes de la pointe. Autant mettre des bâtons pointus dans
la main des pauvres diables (2) ». Dans un autre article, la
môme feuille insiste. « L'épée est un anachronisme en 1890; on
l'a si bien reconnu que le ministre de la guerre a obligé tous

(1) Dans le Progrès, article intitulé Le duel et l'armée, daté du 10 octobre 1889.

(2) Le Progrès militaire du 24 juillet 1889. — L'autre article est du 9 août 1890,
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ceux qui en sont armés (fonctionnaires ou employés de l'inten-

dance et médecins), à y joindre le revolver ». Quelle est la

bataille où l'on se bat maintenant à l'épée quand on s'aborde?
« Dans les combats corps à corps, on se lire des coups de

revolver, on se donne des coups de sabre, l'on s'embroche à

coups de baïonnette, ou l'on s'assomme à coups de crosse...

L'épée, dégainée sur un champ de bataille, ne résiste pas au

bâton manié par une main robuste, et encore moins au fusil

tenu à deux mains par la crosse ».

Eh bien, c'est cette arme, digne du Musée de Cluny, c'est

cette miniature de la rapière chevaleresque, que le duel tend à

éterniser, soit dans l'armée, soit au dehors. Et l'on ne voit,
certes pas, l'utilité d'en imposer le maniement à de malheureux

soldats, « ferrailleurs malgré eux » dont « l'attitude générale-
ment incorrecte et piteuse n'est pas faite pour relever la science

des armes ». — Mais l'épée a son prestige propre, sa noblesse

traditionnelle, et je ne puis m'empêcher de voir là le motif

inavoué et inconscient de la prédilection si générale des duel-

listes pour elle.

La puissance extraordinaire des traditions, même féodales,
dans les armées, même les plus intelligentes et les plus éclairées,
nous est révélée encore par une singularité du duel militaire

dans certains régiments. Sur l'ordre du colonel, deux sous-

officiers ou deux hommes de la troupe viennent de se battre, en

présence d'un officier et d'un maître d'armes. L'un des deux

adversaires reçoit une légère blessure — peu grave d'habitude,
vu la distance qui les sépare. Qu'advient-il ensuite? L'un de ces

deux combattants, qui ont combattu par obéissance, ou du

moins avec une autorisation régulière, est condamné à quelques

jours de salle de police! C'est déjà bien étrange; mais voilà qui
devient incroyable; le puni, c'est le blessé. Je ne dis pas que cet

usage règne partout, mais il est pratiqué passim. « Depuis
1874 (1), dit un maître d'armes de l'armée, on a vu des chefs

de corps punir le duelliste blessé ». Tantôt le blessé fait le total

de la punition infligée aux deux, le non blessé étant gracié:

(1) M. Lacassagne, avec son obligeance ordinaire, a bien voulu recueillir

pour moi l'information suivante, ainsi que beaucoup d'autres.
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tantôt il fait le double de. la punition primitivement infligée,

sans que le non-blessé soit gracié; d'autres fois cependant sa

punition n'est pas augmentée. Dans tous les cas, bien entendu,

le duel a été autorisé ». — J'aurais bien voulu savoir quelles

raisons on allègue pour justifier cette étrangeté. Probablement

on doit dire qu'il y a là une prime d'encouragement à l'adresse

et à la vigueur, une sorte de prix d'escrime. Mais il est trop

clair que c'est là purement et simplement une survivance des

jugements de Dieu, le dernier écho du préjugé qui dans le

vaincu du combat désignait, un coupable (1).

IV

En vérité, quand on voit de telles pratiques se perpétuer et

passer inaperçues, sans que personne s'en indigneni s'en étonne,
on n'est plus surpris qu'au moyen-âge le duel judiciaire, quoique

réprouvé par l'Eglise (comme l'est le duel militaire par les

circulaires ministérielles) ait été béni souvent par le prêtre

(comme le duel militaire est autorisé par le colonel ou le capi-

taine), et que, nonobstant cette bénédiction, la sépulture ecclé-

siastique ait été refusée au vaincu (comme la salle de police
est infligée au blessé). On comprend dès lors, et à plus forte

raison, les édits royaux autorisant les combats de Jarnac et de

la Châtaigneraye, et la pompe royale de ces boucheries dans la

cour du Louvre, devant la plus galante des cours, au grand
ébahissement de l'ambassadeur turc. Une image de ce brillant

appareil, un souvenir des vieux tournois, revit parfois dans nos
armées. Je lis ce qui suit dans l' Annuaire de Ferréus : « 28 jan-
vier (1885), Duel au sabre entre six cavaliers du 13e dragons,
à Compiègne. 25 minutes de combat. A la deuxième reprise,

(1) En Italie, ce n'est pas le blessé seul qui est puni, mais d'après les rensei-

gnements que je dois à l'amitié de M. Enrico Ferri, les deux combattants

reçoivent une punition. Malgré cela, — car, avec le duel, on nage toujours dans
l'absurde. — si un militaire défié refuse de se battre, « il est expulsé de

l'armée, ou bien on prend des mesures contre lui, plus ou moins légales ».
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trois cavaliers sont blessés à l'avant-bras, mais sans gravité.

Quelques officiers, des médecins et des prévôts, assistaient au

combat, outre les témoins. »

Je dis que de tels spectacles sont affligeants pour la raison

humaine. J'oppose à cette indulgence, à cette complaisance

incompréhensible des autorités civiles ou militaires d'aujour-
d'hui pour le duel, leur sévérité d'autrefois, et je me l'explique
d'autant moins que le duel est déclinant, chaque jour plus

repoussé par le bon sens, l'humanité, le progrès des moeurs. Le

duel se meurt de lui-même, en effet ; il se survit ; son âme, la

vengeance haineuse et féroce, le dépit passionné de se tuer réci-

proquement a disparu; il n'en reste guère plus que la forme

extérieure et Lécorce, comme celle d'un saule décrépit (1). J'en

conclus qu'il suffirait d'un effort léger pour l'abattre; et j'en
trouve la preuve manifeste dans ce fait, que, malgré la faveur

dont il jouit auprès de ceux qui auraient le devoir de le répri-

mer, il ne progresse pas davantage. Supposons qu'au XVIe siècle

les chefs l'aient encouragé comme à présent ; c'eût été le signal
d'un épouvantable carnage. De nos jours, on a beau le favoriser,
il se chiffre par des nombres très faibles.

Il ne nous a pas été possible, il est vrai, d'avoir un dénom-

brement exact des duels militaires ; mais, par induction, on se

convainc qu'ils sont rares. On a vu plus haut que, dans l'armée

italienne, leur nombre annuel paraît-être de 82 ou 83 environ.

Sont-ils plus nombreux chez nous ? Je ne le crois pas. Ferréus,
dans son Annuaire, ne les mentionne qu'à titre exceptionnel,
mais il les mentionne toujours quand leur issue a été tragique.

Or, il n'en compte que 7, à savoir le duel des six officiers,

rapporté plus haut, deux autres suivis de blessures graves, et

quatre suivis de mort. Quatre morts en dix ans parmi les mili-

taires, tandis que, parmi les civils, il y en a eu au moins douze,

cela laisse supposer ou qu'on s'est bien rarement ou qu'on s'est

bien peu sérieusement battu. Mais, d'autre part, si nous sommes

bien renseignés, l'avis général dans les régiments est que le

(1) Il en est ainsi de toutes les survivances, linguistiques, religieuses, poli-

tiques, esthétiques, etc. La loi de l'imitation ab interioribus ad anteriora (voir
nos Lois de l'Imitation) veut qu'il en soit ainsi. Precisément parce que le fond

précède la forme, la forme finalement, doit survivre quelque temps au fond.
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duel y est devenu plus sérieux. S'il en est ainsi , il faut croire

qu'il y est bien peu fréquent, ce qui est aussi l'opinion répandue.
— Que serait-ce, si l'on sévissait contre lui avec quelque fer-

meté ? Le soldat tient encore moins au duel qu'à la brimade;
on fera disparaître les deux quand on le voudra bien, et peut-
être le premier plus facilement que la seconde.

Pourquoi ne le veut-on pas résolument? J'ai bien peur que,
sur ce point comme sur d'autres, nous ne nous laissions donner

le ton par nos vainqueurs. Il y a toujours eu une armée euro-

péenne sur laquelle les autres se sont réglées en tout ; jadis
c'était la nôtre ; au XVIe siècle, celle de l'Espagne ; aujourd'hui,
c'est celle de l'Allemagne. Avant 1870, le duel, dans l'armée alle-
mande ne restait jamais impuni. Il l'était même très sévèrement.
Il est vrai que, si la loi pénale punissait les officiers prussiens de
la réclusion dans une forteresse pour avoir accepté un défi (1),
la cour d'honneur les condamnait parfois à la dégradation pour
avoir refusé. En 1846, le refus de l'un d'eux lui valut la perte
de son grade en vertu de ce singulier motif : « attendu qu'il a
refusé en déclarant que le duel est un préjugé de caste ; qu'en
agissant ainsi il a manqué de respect à ce qui doit être la base
des armées, l'honneur militaire, etc. » (2). Mais l'histoire du
duel nous a habitués à ce renversement de toute logique : un

dilemme pareil s'offrait aux gentilshommes d'ancien régime.
Même aux époques où la loi elle parlement étaient le plus féroces
contre les duellistes, ceux-ci avaient à opter entre l'échafaud et le
déshonneur. N'importe, les principes étaient sauvegardés par le

législateur. En Allemagne, il y avait un moyen bien simple de
lever la contradiction : c'était la réforme des cours d'honneur.
On a fait précisément le contraire: depuis 1874, le duel mili-
taire y est ouvertement autorisé ou toléré. Aussi s'y est-il remis
à pulluler. L'empereur actuel le recommande publiquement.

(1) Voir Colombey, Hist. anecdot. du duel, ouvrage écrit en 1861.

(2) Les tribunaux d'honneur s'efforçaient du reste d'empêcher la plupart des
duels et ils y parvenaient. Quand par exception, ils autorisaient le combat — en

dépit de la loi —
l'affaire avait lieu en grande pompe comme à la cour des Valois.

Dans la même année 1846, le tribunal de Munster, déjà nommé, autorisa un
combat entre deux officiers, et le duel eut lieu solennellement, au milieu d'un

grand concours de peuple, sous la présidence des membres de cette extraordi-
naire magistrature. On se battit au sabre ; l'un des adversaires reçut une grave
blessure à la cuisse. (Voir Colombey, Hist. anecdot. du duel, p. 220).
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Aun banquet offert par une corporation d'étudiants, il a dit : « Les
mensuren (duels), qu'une partie du public ne comprend pas,
sont la même chose que les tournois du moyen-âge. Que cet

esprit de chevalerie soit conservé tant qu'il existera des univer-
sités allemandes ! » Voilà au moins qui est franc et net, et je
comprends qu'un autocrate parle ainsi ; mais nos démocrates !
Les étudiants allemands se battent beaucoup ; il y a bien le
cercle des catholiques pratiquants, qui ne permet pas le duel;
mais, dans la plupart des autres, « on ne devient membre actif,
dit M. de Wyzewa, (Revue des Deux Mondes, 15 mars 1891),

qu'après avoir eu des duels ». A l'exemple de l'Allemagne, il

en est de même en Suisse. Je lis dans une correspondance de

Berne, du 4 février dernier : « Un duel au sabre a lieu en ce

moment aux environs de la ville entre 15 étudiants bernois et

15 étudiants de Bâle et de Zurich venus pour provoquer leurs

confrères. Plusieurs des combattants sont déjà blessés. Une
voiture les ramène au fur et à mesure ». Ces moeurs déplorables
me paraissent devoir se rattacher à celles de l'armée allemande.

L'armée italienne, naturellement, a suivi cet élan (1 ). Notez que
le duel, réprimé jusque là, y avait presque disparu. On a

entrepris non pas de le conserver, dit la Revista Pénale, mais

de l'y introduire, pour se mettre à la mode. Et pourtant Dieu

sait l'opportunité de cette introduction dans la patrie de l'ho-

micide. Dans la discussion qui a eu lieu au Sénat italien sur le

projet du nouveau Code pénal, le général Mezzacapo, président
d'une commission, a soutenu que « dans l'armée il faut main-

tenir le duel entre officiers. » Entre officiers, notez cela, souvenir

du temps où le duel était un privilège de noblesse. Rien d'aristo-

cratique comme l'armée, cette floraison de nos démocraties (2).
«Le duel dans la vie militaire, ajoute cet honorable sénateur, ne

peut être regardé comme dans la vie civile... C'est un débouché,

grâce auquel les petites inimitiés entre officiers, qui sans lui

(1) Lire sur ce sujet, un excellent article de la Revista pénale, de mai 1890.

(2) Même dans l'armée française, l'opinion oblige les officiers plus impé-
rieusement que leurs inférieurs à laver leurs injures dans le sang. A fortiori,
dans les armées étrangères. L'art. 223 du Code Pénal militaire du Hanovre, en

1841, autorisait le duel entre officiers « clans le cas où. l'injure qui a donné lieu

au duel est de celles qui, d'après l'opinion régnante parmi les militaires sur le

point d'honneur, ne peuvent être réparées d'une autre manière. »

Tarde. — MÉLANGES. 4
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seraient durables, s'évanouissent : après un duel, ils rede-

viennent amis et bons camarades comme auparavant. Puis, le

détruire, ne serait-ce pas affaiblir cet exquis sentiment d'hon-

neur et de délicatesse que l'on cherche à développer chez les

militaires ? » Et le ministre Zanardelli de répondre au général
en lui donnant l'assurance « qu'il serait tenu compte de ses

importantes considérations. » Elle sont curieuses à coup sûr.

Si le duel est indispensable à l'honneur et à la camaraderie, s'il

est nécessaire de chercher à s'entre-tuer pour se prouver qu'on
s'estime et qu'on s'aime, pourquoi ne pas le permettre ou le

prescrire aux soldats aussi bien qu'aux officiers?

Reste à savoir, en outre, si, dans l'armée anglaise, où le duel

est inconnu (1), où la veuve d'un officier qui est mort en duel est

déchue de ses droits à la pension, il n'y a ni honneur, ni bra-

voure, ni amicale fraternité. Admirables troupes, dont Bugeaud

qui les avaient vues de près disait souvent que « heureusement

il n'y en a pas beaucoup. » — M. Teissier, cependant, reproche
aux soldats anglais de se livrer à des scènes de pugilat, ce qui
tient d'après lui, à ce qu'ils ont perdu l'habitude de s'ali-

gner sur le terrain, et c'est pour empêcher ce scandale dans

nos rangs qu'il veut le maintien du duel chez nous. Mais il

oublie que la boxe est, chez nos voisins d'outre-Manche, une

institution nationale. Ils se boxeraient tout autant, quand
même on les forcerait à ferrailler sous les yeux d'un prévôt.
Quant à nos officiers, craint-on sérieusement que le, duel sup-

primé, ils ne se battent à coups de poing ? Nos soldats eux-

mêmes ne se boxeraient pas davantage (2).
Heureuse Angleterre! Elle échappepar sa position insulaire aux

(1) En 1884, sir Harding pouvait dire que « à Chatam où il y avait 25

dépôts de régiment et 70 à 80 officiers de différents corps vivant ensemhle, il n'y
avait pas eu un seul duel depuis 8 ans. » (Canchy). C'est un progrès récent.
Pendant le règne de Georges III, qui dura, il est vrai, 60 ans (1760-1820), il y
avait eu 172 duels, dont 91 suivis de mort. Duels sérieux, on le voit.

(2) D'après un renseignemeut qui m'est fourni par M. Delboeuf, l'armée belge.
à l'instar de l'anmée anglaise, « ne connaît pas ou connaît peu le duel. » En

Belgique, du reste, " le duel n'est pas en honneur sans toutefois être ridiculisé
comme en Angletei re. » Signalons un arrêté royal de mai 1889 qui institue dans
l'armée belge des Conseils d'honneur ayant pour but la suppression complète du
duel. Bon à mettie en regard des encouragements donnés aux duellistes par
l'empereur Guillaume.
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épidémies du continent. Efforçons-nous cependant de prendre
exemple sur elle et non sur l'Allemagne. Il est temps d'en finir
avec une superstition d'un autre âge. Encore pouvait-on fermer
les yeux sur le duel militaire quand l'armée était un petit monde
à part (1); mais, je le répète, à présent qu'elle s'est élargie au

point d'embrasser toute la partie mâle et adulte de la nation, le

péril d'une telle négligence s'accroît chaque jour. Laissez le duel
sévir dans l'armée, il s'étendra bientôt dans tout le pays. Au

contraire, arrachez-le de l'armée, il sera bientôt déraciné du sol
national tout entier, même du clan des publicistes. C'est là

qu'il faut agir ; et c'est là justement qu'il est le plus facile

d'agir. Non seulement les règlements et les pénalités sont plus
efficaces là que partout ailleurs, grâce à la hiérarchie et à la

discipline militaires, mais encore, là plus aisément qu'au
dehors, il est possible d'instituer des cours d'honneur dignes de
la confiance des hommes d'honneur. Quel homme de plume

(1) Dans ce petit monde à part, le duel prenait parfois une physionomie à part :
il servait à exprimer, comme la vendetta corse, une animositè ou une émulation
collectives plutôt qu'une vengeance individuelle. On lit dans les Mémoires du
général Marbot, récemment parus, que, pendant la jeunesse d'Augereau, il existait
entre son régiment et celui des gendarmes de Lunéville une haine invétérée,
analogue à ces inimitiés de clan à clan qui désolent certains pays. Chaque fois
que ces deux corps, où l'esprit de corps était si intense, se rencontraient, chacun
d'eux élisait un champion parmi douze de ses meilleurs tireurs, et un combat
singulier avait lieu. Citons, comme échantillon de ces rencontres féroces, le récit
de l'une d'elles, dont Augereau fut le héros, et qui nous est raconté dans les
Mémoires ci-dessus cités.

« L'adversaire d'Augereau était un homme terrible, tireur de premier ordre, et
duelliste de profession, qui avait, les jours précédents, tué deux sergents des
gardes françaises. Augereau sans se laisser intimider par la réputation de ce spa-
dassin, se rend au café où il savait qu'il devait venir et s'assied à une table.

« Le gendarme entre, et, dès qu'on lui a désigné le champion des carabiniers, il
retrousse les basques de son habit, et va s'asseoir insolemment sur la table, le
derrière à un pied de la figure d'Augereau.

« Celui-ci, qui prenait en ce moment une tasse de café bien chaud, entr'ouvre
doucement l'èchancrure appelée ventouse, qui existait alors derrière les culottes
de peau des cavaliers, et verse le liquide brûlant sur les fesses de l'impertinent
gendarme..» Celui-ci se retourne en fureur !... Voilà la querelle engagée et l'on se
rend sur le terrain, suivi d'une foule de carabiniers et de gendarmes.

« Pendant le trajet, le féroce gendarme, voulant railler celui dont il comptait
faire sa victime, demande à Augereau d'un ton goguenard ; « Voulez-vous être
enterré à la ville ou à la campagne?» Augereau répondit: « Je préfère la cam-

pagne, j'ai toujours aimé le grand air. » — « Eh ! bien, reprend le gendarme en
s'adressant à son témoin, tu le feras mettre à côté des deux que j'ai expédiés hier
et avant-hier. »

«C'était peu encourageant, et tout autre qu'Augereau aurait pu en être ému. Il
ne le fut pas; mais, résolu à défendre chèrement sa vie, il joua si serré que son

adversaire, furieux de ne pouvoir le toucher, s'emporta et fit de faux mouvements,
dont Augereau, toujours calme, profita pour lui passer son épée au travers du

corps, en lui disant ; « Vous serez enterré à la campagne »
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pourra se dire poussé par l'honneur à accepter un cartel quand
on verra de braves officiers supérieurs, de vaillants généraux,
donner l'exemple du refus?

S'il nous en coûte d'imiter nos voisins les Anglais, réglons-
nous au moins sur nos bons amis les Russes, qui nous donnent

ici un si excellent modèle à suivre. « Avant l'époque de Pierre

le Grand, m'écrit un savant russe très bien renseigné (1), il n'a

jamais été question de duels en Russie. C'est de lui que datent
les premières lois contre le duel, qui fut importé par les étran-

gers entrés à son service.

« L'usage du duel prit racine chez nous dans la noblesse et dans

l'armée, et seulement parmi les officiers. C'est presque exclusive-
ment dans ces classes qu'il se pratique encore aujourd'hui. Il

est fort peu répandu et tombe en désuétude. Je connais beau-

coup de monde dans différentes classes de la société, et, en

rassemblant messouvenirs, jene me rappelle que deux personnes
qui se soient battues en duel, il y a environ 30 ans.Le procureur
de laCour militaire de Moscou m'a affirmé que, depuis 25 années,
il ne se souvient pas d'avoir vu une affaire de ce genre jugée par
ce tribunal. Pour ce qui est de la statistique officielle, voici le

nombredes duels dont les tribunaux ordinaires ont eu à s'occuper :
en 1873, 6; en 1874, 2; en 1875,7; en 1876, 7; en 1878, 2 ; en

1879,5; en 1880-81, 1; en 1882, 1; en 1883, 0; en 1884, 1; en

1885, 3; en 1886, 0.
« Il y a eu une époque dans notre histoire où les duels étaient

très-fréquents : c'est la période des guerres napoléoniennes.
Cette malheureuse mode, prolongée jusqu'à 1850, nous valut la
mort prématurée de deux de nos plus grands poètes, Pouschine
et Lermontow. Après la guerre de Crimée et le siège de Sébas-

topol, où nos officiers fraternisaient avec les officiers français, il

y a eu un renouveau de la mode des duels, mais beaucoup plus
court et plus accentué.

« Le duel à l'épée, qui est la règle en France, ne s'est jamais
propagé chez nous, et on se bat généralement au pistolet ; aussi
les résultats des rencontres sont-ils beaucoup plus funestes que
dans votre patrie ».

(1) Je dois les renseignements que je transcris à l'amicale obligeance du
Dr Bajenow, directeur d'un asile d'aliénés a Moscou.



LE DUEL DANS LE PRÉSENT 53

J'avais prié M. le Dr Bajenow de rechercher si, dans l'armée

russe, on forçait les soldats à se battre en duel. « Cet usage,
m'a-t-il répondu, est absolument inconnu chez nous, et jamais
on n'a entendu parler de soldats vidant leurs querelles avec

épées ou pistolets à la main; ils les vident tout bonnement et

tout bêtement à coups de poing ». En somme, conclut-il, le duel

n'est pas dans les moeurs du pays, et on s'y intéresse fort peu. —

Puisqu'il nous est venu un si bel accès d'enthousiasme, et si

bien motivé d'ailleurs, pour la sainte Russie, puissions-nous,
en cela aussi, nous modeler sur elle (1).

(1) Comme exemple de la manière dont certaines autorités militaires remplissent
leur devoir à ce sujet, je cite sans commentaire le fait suivant, que je lis dans la

Vigie algérienne du 22 août 1891 Un médecin-major du 1er spahis, praticien de
premier ordre, constate des irrégularités dans la nourriture des hommes de sa

compagnie, et, comme elles sont de nature à nuire à la santé des troupes, il révèle
des faits d'indélicatesse grave contre un capitaine. Celui-ci qui, précisément vient
d'être surpris en flagrant délit, de pédérastie, provoque en duel l'honnête et cou-
rageux médecin-major ; le docteur, à raison de l'indignité notoire de son agres-
seur, refuse tout engagement. Certes, il y avait plus de courage, comme le dit très
bien la Vigie algérienne, à dénoncer les actes révélés par lui qu'à accepter un
cartel. Néanmoins, tout le monde n'a pas été de cet avis. Un conseil d'enquête se
rassemble. Croyez-vous que ce soit pour éclaircir les faits frauduleux ou dégra-
dants dont il s'agit, pour flétrir un officier, indigne de son corps? Non, il examine
la conduite du médecin-major et décide que le médecin-major a manqué à
l'honneur en ne se battant pas avec le capitaine!





CHAPITRE TROISIÈME

LES CAUSES ET LES REMÈDES

I

Je sais bien que je devrais à mes lecteurs de leur esquisser un

peu l'anthropologie du duelliste-né; mais j'avoue que je n'en

possède pas les éléments. Aucun Lombroso n'a encore osé aller

sur le terrain mesurer le crâne, ou les réflexes rotuliens, dessiner

l'oreille ou le nez, de ces terribles matamores — dirai-je

mattoïdes, « épileptoïdes » ou déséquilibrés? — C'est une lacune

de ce travail, je le reconnais; je ne prétends pas épuiser mon

sujet. Laissant donc de côté, sans nier ni contester nullement

leur importance, mais à raison de mon incompétence, les pré-

dispositions organiques ou physiologiques qui portent certains

hommes et non d'autres à se disputer et à se battre avec le

premier venu, je n'aborde que le côté social de la question des

causes et des remèdes.

Or, la prépondérance des causes sociales ici est encore moins

douteuse qu'en fait de crimes. Elle résulte d'abord de cette

simple considération que la carte du duel, sa distribution géo-

graphique, ne coïncide ni avec celle des races ni avec la diffé-

rence des climats, mais bien avec celle des nations ou des

provinces, et que, la race et le climat restant les mêmes, il

suffit d'un changement de moeurs, de religion, d'idées, sinon de

législation, pour assoupir ou réveiller cette antique coutume.

Est-ce que la race anglaise a changé depuis le temps des guerres
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de religion, où le duel y était aussi fréquent et sanglant qu'en
France? Les Américains du nord sont presque de même sang

que les Anglais; cependant, chose incroyable, la grande démo-

cratie des Etats-Unis a conservé pieusement le préjugé gothique
dont il s'agit, pendant que ses congénères d'Europe, demeurés

aristocrates, ne se battent plus depuis le dernier siècle.

En Asie, on ne connaît pas le duel ; en Océanie, il est pra-

tiqué çà et là. Les Australiens semblent s'être inspirés de nos

duels au pistolet : ils se battent à coups de massue lancés l'un

après l'autre et qu'il est défendu de parer (1). Chez ces mêmes

sauvages, il existe un usage qui rappelle notre duel militaire,

imposé aux soldats par leurs officiers. « Souvent, dit Letourneau

d'après le voyageur anglais Folklore, quand deux femmes

appartenant à un même homme se querellent, leur mari les arme
chacune d'un bâton et leur ordonne de se battre. Refusent-elles?
il les met d'accord en les châtiant l'une et l'autre sans pitié. »

Chez les Australiens encore, le voleur est obligé de se battre en
duel avec le volé. Les Esquimaux pratiquent aussi le duel à
la massue. On voit souvent le mari et l'amant se battre ainsi.
— Le duel est en usage chez les Bédouins, etc.

En Europe, le duel était ignoré de l'antiquité gréco-romaine.
Caton qui, recevant un crachat en plein visage, l'essuyait tran-

quillement, Thémistocle qui, menacé d'un coup de bâton, disait

froidement: frappe, mais écoute; Caton et Thémistocle, s'ils

eussent été Français et surtout Français du XVIe siècle,, auraient

croisé l'épée avec leur insulteur; Corses, ils l'auraient poignardé
ou fusillé avec guet-apens ; Japonais, ils se seraient ouvert le

ventre devant sa porte; courtisans de Louis XIV, ils auraient vu
leur outrage réparé par sentence du tribunal des maréchaux qui,

appliquant la peine du talion, aurait condamné peut-être leur

adversaire à être bâtonné ou à recevoir un crachat à la figure. On
voit que, si le besoin de se venger quand on se sent offensé est
inné et procède de l'évolution organique, les objets de ce senti-

ment, les satisfactions de ce besoin, diffèrent profondément sui-
vant les temps et les lieux et procèdent de l'évolution historique.

Chaque peuple, chaque époque, a ses plaisirs spéciaux et aussi

(1) Teissier. Le duel.
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bien ses délits ou ses crimes nationaux, impunis le plus souvent
comme tels, et, de fait, imputables en partie à tous, non au seul

agent qui a eu le tort d'exécuter les ordres collectifs. De même

que le duelliste en France, le meurtrier par vengeance en Corse
ou en Sicile tue beaucoup moins pour satisfaire une haine person-
nelle, tiède ou nulle parfois, que pour obéir aux sommations de

l'opinion, écho de la voix des ancêtres. Coups de couteau, coups
d'épée, sont également commandés par la société, par la société
vivante et par les sociétés mortes, évidemment complices.
Combien de Français, soldats ou civils, sont allés malgré eux
se battre en duel! Combien d'Espagnols, d'Italiens, ont été
assassins à contre-coeur! Combien de Japonais se sont ouvert le

ventre sans le moindre enthousiasme! Tous ces gens-là ont été
les confesseurs de la divinité du milieu social, du Moloch social,
autocrate anonyme.

Mais dire, comme je l'ai déjà dit et démontré, qu'ils ont agi
par imitation, ce n'est pas indiquer la causalité propre de leur

action, c'est seulement la classer parmi les faits sociaux, dont le

caractère général est d'être imitatifs. Pourquoi, d'ailleurs, ont-

ils imité le modèle que d'autres duellistes leur ont donné, au
lieu de se régler sur des conduites opposées ou différentes?

Pourquoi, en termes plus compréhensifs, ce genre d'exemple

triomphe-t-il plus ou moins, suivant les lieux et les temps, dans
sa lutte ou son concours avec d'autres genres d'exemples? Pour-

quoi notamment, se maintient-il à notre époque en France,

malgré l'opposition de tant de courants d'imitations qui le repous-
sent, c'est-à-dire de la propagation d'idées, de moeurs, d'habitudes

en contradiction avec cette réminiscence d'un lointain passé?
Voilà la question à résoudre.

Le cours des saisons a-t-il quelque influence sur la fréquence
ou la rareté des duels? Une influence indirecte, c'est probable,
à cause du ralentissement ou de l'accélération de la vie sociale

par l'abréviation ou l'allongement des jours et les variations de
la température. Mais je n'ai pu démêler avec netteté cette action.

Elle apparaît toute différente suivant qu'on emploie à la

rechercher la statistique italienne ou française. M. Lacassagne
a bien voulu représenter graphiquement les résultats fournis

par les indications de M. Jacob Galli dans le travail dont il a été

question plus haut (Voir le tableau de la planche 1).
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Il ressort de là, que le printemps et l'été seraient marqués

par deux éruptions de cette maladie, séparées par une courte

accalmie, et que l'automne correspondrait à sa phase la plus
clémente. Cette recrudescence du mal dans la saison chaude

avait déjà été affirmée pour la France elle-même, d'après

Teissier, par M. Benoiston de Châteauneuf. Mais j'ai le regret
de dire que l' Annuaire de Ferréus m'a conduit à des résultats

dissemblables. (Voir le tableau de la planche II, que ce recueil

de documents, officieux à la vérité et sans doute incomplets,
m'a permis de tracer).

Si l'on confronte ce tableau avec le précédent, on n'y trouvera

qu'une coïncidence, assez remarquable à la vérité, à savoir

l'élévation des courbes en juillet. Du reste, tout y est inverse;
dans l'un la courbe s'élève en mars et en mai, dans l'autre

elle s'abaisse; dans l'un la plus forte dépression, dans l'autre

le plus fort soulèvement, est en octobre. — Passons.

Sans préjuger quelles sont les influences sociales ou autres

qui agissent sur le duel, on peut croire que ce sont en partie
les mêmes qui agissent sur l'homicide, et clans le même sens.
En Italie, où il y a beaucoup de meurtres, il y a aussi beau-

coup de duels; même coïncidence, je crois, en Espagne et en

Hongrie (1). En Angleterre, en Suède, en Belgique, à la fois
très peu de duels et très peu de meurtres. En France, moins de

meurtres qu'en Italie et plus qu'en Angleterre, et pareillement
moins de duels qu'en Italie et plus qu'en Angleterre. Le paral-
lélisme géographique, non sans exceptions toutefois, se com-

plète, ce semble, par le parallélisme historique. Au XVIe siècle

florissaient en même temps l'assassinat et le duel. A toutes les

époques de troubles, on remarque une recrudescence des deux.

Actuellement, légère hausse simultanée de l'homicide et du

duel français et légère baisse simultanée de l'homicide et du
duel italien. En Allemagne, beaucoup de meurtres, beaucoup
de duels : M. de Bismarck s'est battu un nombre incalculable

de fois. — Au surplus, je n'attache pas à ces rapprochements la

portée qu'on pourrait croire. Ils signifient que le duel et l'homi-

(1) La statistique comparée de l'homicide a été très bien esquissée par
M. Bosco, dans son travail sur Gli Omicidi (Rome, 1889) qui nous sert de guide.
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cide ont eu dans le passé une source commune, aux XVe et

XVIe siècles, quand l'un et l'autre avaient pour principal mobile
la vengeance et la haine; mais à présent que la cupidité est de

plus en plus la passion dominante du meurtrier, et le point
d'honneur ou la soif de publicité l'âme du duelliste, il faut

rendre cette justice à ce dernier qu'il ne ressemble plus le moins
du monde à son ancien confrère (1). Il y a cependant, dit-on,
certains journaux où le duel, tel qu'il y est pratiqué, avec Lépée
d'un spadassin chargé de se battre pour tous les rédacteurs,
n'est pas sans rappeler l'assassinat par sicaires du moyen-âge
italien.

Si nous admettions le prétendu développement inverse de

l'homicide et du suicide, que des savants éminents, MM. Morselli

et Ferri, ont érigé en loi, nous devrions déduire de ce qui

précède qu'il existe une inversion pareille entre le suicide et le

duel. Quelques faits viendraient appuyer cette affirmation :

depuis un siècle, le duel décroît malgré tout, et le suicide pro-

gresse toujours ; au XVIe siècle, où l'on tuait beaucoup, on se

tuait extrêmement peu ; actuellement, c'est le contraire. Mais,
en réalité, l'antithèse ne se suit pas. En Angleterre, par exemple,
il y a à la fois fort peu de suicides et encore moins de duels. Une

partie des suicides, — une faible partie sans doute mais non pré-

cisée par les statistiques,
— a le même mobile que la presque tota-

lité des duels : le point d'honneur. Le banquier qui se tue pour ne

pas survivre à sa réputation de solvabilité, est en cela très sem-

blable à l'homme, ignorant l'usage des armes, qui se croit forcé

par l'honneur à se battre avec un breiteur de profession (2). Se

battre ainsi, n'est-ce pas se tuer à coup sûr? Les duels qui sont des
demi-suicides d'une part, des demi-assassinats de l'autre, sont

nombreux. Quant aux suicides par folie, par monomanie spé-

ciale, on peut les comparer aux duels par plaisir, sans rime ni

(1) A titre de curiosité, je note, dans l'ouvrage original de M. Worras sur les

Attentats à l'honneur (Perrin, 1890) le problème suivant, posé par cet ingénieux
et distingué écrivain, d'après Zaccharie : Doit-on regarder comme meurtrier
un homme qui en a offensé un autre à tel point que celui-ci en est tombé malade
et a fini par en mourir?

(2) Observons d'ailleurs que les maîtres d'armes se battent très rarement en
duel. C'est ainsi que les avocats et les avoués ont fort peu de procès pour
leur propre compte, et que les médecins s'abstiennent de se droguer.
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raison, tels que ceux de Fournier et de Dupont. L'amour est aussi

la cause commune d'un certain nombre de suicides — dont la

proportion a décru d'ailleurs, de 11 à 4 0/0 en un demi siècle,
— et d'un certain nombre de duels : il me semble deviner, à lire

l' Annuaire de Ferréus, que la proportion de ceux-ci décroît

pareillement ou a dû singulièrement décroître depuis le dernier

siècle, pendant que celle des duels causés par les polémiques

augmentait. Il y a enfin quelques duels de désespoir qui seraient

jusqu'à un certain point assimilables aux suicides à deux : c'est

l'avis du Dr Corre, dans Crime et Suicide.

Nous avons dit plus haut que la plupart des duels français

prennent naissance à Paris, et le reste dans des villes de grande
ou moyenne importance. Cette action des grandes villes

s'exerce à la fois sur la production des duels, des suicides et

des homicides ; elle est seulement plus accentuée à l'égard
des duels. A population égale, on le sait, il y a deux fois plus
de suicides, ainsi que de meurtriers,, dans les milieux urbains

que dans les milieux ruraux. — L'influence de la profession et

de la position sociale se fait aussi sentir de la même manière en

fait de duels et de suicides : les deux phénomènes deviennent

d'autant plus fréquents qu'on s'élève davantage sur l'échelle

sociale, qu'il s'agisse des classes de la société civile ou des grades
de la société militaire ; à cela près que, en ce qui concerne la

société civile, le duel tend à s'y localiser dans le monde de la

presse périodique et de la politique, tandis que le suicide s'y

répand partout. En fait d'homicides, cet ordre d'influence

est inverse ; les meurtriers se rencontrent d'ordinaire dans les

dernières couches du peuple, dans notre siècle du moins.

Mais tout cela ne nous dit pas pourquoi le duel persiste à vivre,

comment il trouve moyen de se survivre, au milieu de notre

civilisation contemporaine où il fait l'effet d'un défi et d'une

insulte à tous ses principes fondamentaux, chrétiens ou révo-

lutionnaires. Pour expliquer celte survivance, il faut invoquer
diverses considérations qui nous amèneront peu à peu au coeur

de notre sujet.
En premier lieu, les femmes ont à s'imputer une bonne partie

du mal en question. Je les ai louées ailleurs d'avoir contribué

jadis au refoulement de l'homicide ; mais, à mon grand regret,
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j'ai à les blâmer maintenant d'avoir favorisé le maintien du
duel. C'est par elles en grande partie qu'il se perpétue ; je ne
dis pas seulement le duel provoqué par des outrages à l'hon-
neur féminin, par des querelles d'amoureux — celui-là est en
décroissance clans la vie réelle et ne règne qu'au théâtre, — je
dis le duel quelle qu'en soit l'origine. On se bat toujours pour
la galerie, mais principalement pour la galerie des dames. Si elles
étaient réléguées au gynécée chez nous comme chez les Grecs,
si leurs jugement ne comptaient pas, si les gens outragés publi-
quement n'avaient à tenir compte que de l'opinion des autres

hommes, beaucoup d'affaires dites d'honneur seraient assuré-
ment évitées. Elles le seraient toutes parmi les industriels, les

commerçants, les hommes d'affaires, dans toutes les sphères
laborieuses où un homme n'est nullement diminué aux yeux de
ses camarades et de ses collègues, à son cercle, à son café, pour
avoir dédaigné de répondre à une insulte par une provocation
ou même pour avoir refusé un cartel. Le suffrage universel,
étant masculin, ne tient pas d'ordinaire le refus de se battre

pour déshonorant; je sais des hommes qui, après avoir reçu des

soufflets même elles avoir tranquillement gardés, n'ont pas laissé
d'être acclamés avec des majorités écrasantes, j'allais dire scan-

daleuses, dans divers scrutins. Inutile d'ajouter que les élus de cet

ordre avaient renoncé à toute prétention sur le coeur des femmes.

Mais, tant qu'un homme n'a pas fait cette difficile et très-tardive

abdication, il est impossible, au moment d'une affaire, qu'il ne

songe pas à l'espèce de déchéance sexuelle dont il serait frappé
s'il avait l'air de reculer. La femme, a-t-on dit peu galamment,
est une éponge de vieux préjugés; elle est le dévouement même,
mais elle est aussi terriblement vindicative, comme l'étaient nos

lointains aïeux; et, en Corse, en Sardaigne, en Sicile, la ven-

detta est surtout inspirée par elle ; la Colomba de Mérimée a été

peinte sur le vif. Plus que l'homme, elle vit pour autrui, et aussi

pour l'opinion d'autrui ; de là l'intensité de ses ressentiments,
comme de ceux de l'homme primitif, toutes les fois qu'il s'agit
d'une atteinte à son amour-propre, à sa vanité, à son honneur, à

cette partie d'elle-même qui consiste dans l'idée que s'en font

les autres, partie principale à ses yeux et dont sa personne réelle

n'est que l'accessoire. En outre, précisément parce qu'elle est
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un peu poltronne, le mépris apparent ou réel de la mort affiché

par le duelliste prend facilement pour elle une couleur d'hé-

roïsme , et la moindre égratignure reçue en duel lui rend un

homme intéressant. Pour motiver la génération spontanée, ex

abrupto, d'un amour violent, un dramaturge ou un romancier

n'imagine jamais rien de mieux.

Or, tous les hommes savent cela, et ils ne peuvent pas n'y
avoir pas égard. On m'objectera que les militaires, les journa-
listes et les politiciens, même abstraction faite des femmes,

pourraient continuer à se battre quelque temps. Mais, encore

ici, les moeurs propres à ces divers mondes ont été formées de

tout temps par la préoccupation des femmes : et elle n'est certes

pas étrangère à cette hypertrophie, à cette hyperesthésie de

l'amour-propre,qui est réputée y êtrefréquente (I ).— Notons que,
si la proportion des suicides d'amour reste encore importante,

l'opinion des femmes ne joue cependant aucun rôle sur la marche

du suicide. Le suicide est quelque chose de tout autrement

sérieux que le duel, et tient à des causes beaucoup plus pro-
fondes.

Mais voyez l'inconséquence des jugements humains, surtout

quand l'esprit féminin s'en mêle, avec sa logique à soi. Voilà

un homme qui va se tuer. Il n'est point fou, il n'est point alcoolique,
il désespère. Las de la vie, écoeuré de la société, il s'en

retranche : il approche de son coeur la bouche d'un revolver, la

pointe d'un couteau, et il ne se trouble pas, il regarde en face

lamort, ce que La Rochefoucauld juge impossible. Et cet homme

qui donne cette preuve de courage, qui ne fait de mal, après
tout, qu'à lui même, M. Prudhomme le juge lâche, suivant

l'opinion reçue. — Et, pendant ce temps-là, Mme Prudhomme
— car le mari a trop souvent fait oublier la femme dans ce

ménage — se pâme devant l'héroïsme d'un rédacteur de journal
d'annonces qui, pour faire parler de lui, aura échangé une balle

inoffensive avec un de ses amis ! — Or, gardons-nous de rire

(1) Assurément c'est pour plaire aux femmes que les jeunes gens, les écoliers
même de divers pays, prenant exemple sur les journalistes et les littérateurs, se
battent en duel parfois. « Par imitation, dit Corre dans Crime et suicide, les

écoliers d'Ecosse et d'Angleterre ont organisé des grèves; les nôtres essaient de
fonder des journaux et de participer aux polémiques de leurs professeurs, fré-

quentent les brasseries à filles, se battent en duel.., »
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d'elle ; elle a bien plus d'importance que lui. Elle est souvent

jolie; malgré toute sa sottise vaniteuse, elle excelle à dissimuler

sous l'esprit d'autrui le vide du sien, sous une supériorité

d'emprunt sa frivolité de nature; elle a son cercle; et elle a beau

contredire fréquemment son époux, sa grâce seule empêche de

voir qu'au fond de tout ce qu'elle dit, écrit ou fait, respire l'âme

même de son époux, à savoir l'adoration béate de tout ce qui
brille, l'agenouillement devant le succès, la majorité, la coutume,
la mode, salués jugement de Dieu.

Pourtant, comme elle n'a jamais rien inventé, pas même ses

jugements, il faut remonter plus haut qu'elle, jusqu'aux hommes

qui les lui ont suggérés. Ici je n'accuserai pas les philosophes,

qu'elle ne lit pas, encore moins les théologiens, qu'elle n'écoute

que quand bon lui semble. Je dois même dire que ces derniers

ont droit à des éloges fout particuliers, côte à côte avec Voltaire,
et que l'Eglise seule, au milieu du déraisonnement universel, a

tenu bon de tout temps pour les principes. Si ses prêtres ont

béni les combattants des duels judiciaires, si ses temples ont

souffert parfois les trophées de ces combats pendus à leurs

voûtes en ex-voto, ses conciles ont toujours fulminé contre cette

superstition sanguinaire (1). Les philosophes ont montré moins

de fermeté, et surtout les législateurs, j'ai peine à le dire. N'in-

sistons pas. Mais ce sont surtout les littérateurs qui méritent

des reproches. L'art devrait être, par l'emploi de données réelles,
la réalisation d'un idéal ; traité par des virtuoses sans philo-

sophie personnelle, il n'est que l'exploiteur des prestiges et

des préjugés du passé qu'il alimente ou galvanise. Non seule-

ment les conventions de notre art dramatique ou de notre roman

ne permettent pas que le héros reçoive la moindre injure sans

riposter aussitôt par l'envoi de ses témoins, mais encore, comme

je l'ai dit plus haut, elles exigent le plus souvent qu'il soit vain-

queur dans le combat qui s'en suit. Il n'est pas jusqu'à
M. Daudet qui, dans l' Immortel, ne fasse battre l'odieux Paul

Astier par son adversaire, contrairement à toute probabilité,
mais conformément à la justice.

(I) Troisième Concile de Valence, en 855. Concile de Trente, en 1550. Les cours

ecclésiastiques et le droit canonique n'ont jamais admis le Jugement de Dieu.
Leur exemple a contribué puissamment à le faire disparaître. Si, en 1260, Saint-
Louis l'abolit dans son domaine royal, c'est certainement sous l'inspiration du

clergé.
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Le duel est bien plus à la mode dans la littérature contempo-
raine qu'il ne l'était au XVIIe siècle. La Bruyère n'en parle pas
dans sa galerie de portraits, où revit tout son siècle; Pascal,

dans ses Provinciales, n'en parle qu'avec exécration, pour ana-

thématiser les Jésuites qui, dans leurs écrits, ont balbutié çà et

là quelques paroles d'excuse en faveur de cette abomination. —

Dans toute l'oeuvre de Molière, il n'en est question que deux fois,
la première fois dans les Fâcheux où le principal personnage
refuse de servir de second à l'un de ses amis parce qu'il trouve

que le duel « nous met en mauvaise posture » ; la seconde fois,
dans le Mariage forcé oh, plutôt que de se battre, Sganarelle con-

sent à se marier. Comparons-le à nos dramaturges. Emile Augier
a beau représenter « l'Ecole du bon sens », il a cru devoir fré-

quemment payer son tribut au minotaure du duel, tout en ne

l'aimant pas. Dans Gabrielle, le jeune premier se rend irrésistible

par ce procédé peu nouveau. Quant à M. Octave Feuillet, ses

héros sont toujours prêts à s'aligner; c'est immanquable.Rendons
cette justice à M. Alexandre Dumas qu'il a poussé l'audace de

ses paradoxes jusqu'à braver cette idole comme tant d'autres.

Dans M. Alphonse, par exemple, le commandant, qui incarne en

lui le devoir et l'honneur, méprise le duel. Au demeurant, il fait

exception. Si l'on comptait les duels contenus dans les romans,
les comédies, les drames, qui ont vu le jour en France depuis
10 ans, on trouverait certainement ce nombre vingt ou quarante
fois supérieur à celui des duels qui ont réellement eu lieu dans

le public français. Je ne suis pas aussi sûr que, si l'on comptait
de même tous les adultères ou tous les suicides imaginés par
nos romanciers ou nos dramaturges, leur chiffre s'élevât beau-

coup au-dessus de celui des adultères ou des suicides vrais. Les

historiens de l'avenir, si, par hasard, ils nous jugent d'après
notre littérature, nous croiront beaucoup plus bretteurs que
nous ne le sommes en réalité.

Mais toujours le même problème se pose à nous, et toujours

plus insoluble. Car si nos femmes, nos littérateurs, nos législa-
teurs, nos penseurs mêmes, peuvent, par leur indulgence pour
le duel, expliquer en partie son maintien, c'est cette indulgence
extraordinaire et presque unanime qui reste inexpliquée. En

effet, tout le monde excuse ou admire le duel, mais chacun
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reconnaît qu'il est absurde. Credo quia absurdum. Bien mieux,
ce sont précisément les gens les plus convaincus de son absur-

dité, c'est-à-dire les plus cultivés, les plus haut placés sociale-

ment, qui sont les plus prompts à s'incliner devant cette férocité

traditionnelle (1). Mais elle n'est pas absurde seulement, elle

est devenue ridicule. Les préliminaires du combat, avec leur

cérémonial réglé on ne sait par quel code obscur et compliqué

auquel se soumettent ponctuellement les plus farouches démo-

crates; le combat lui-même d'ordinaire, grâce à la maladresse

des combattants, qui veulent rester dignes; la solennité des

procès-verbaux et leur publicité, tout cela, cliché, postiche,

étiquette sans rime ni raison, serait d'une bouffonnerie achevée

si, après tout, il n'y allait pas de deux vies humaines. Même

dans les duels les plus tragiques, la note comique ne manque

pas toujours. Sous la Restauration, un duel au sabre a lieu entre

M. de St. et M. de P. Le premier est blessé à mort. Son adver-

saire et tous les témoins s'empressent autour de lui, et mani-

festent un vif chagrin d'un si déplorable dénoùment. Un des

témoins dit alors, en guise de consolation : « En tous cas, les

choses se sont passées dans les règles ». — Le Diafoirus de

Molière, au chevet d'un malade mort de ses purgations et de ses

saignées, n'eût pas mieux dit.

Ce qu'il y a de plus amusant, c'est de voir les gens graves et

bien posés, les hommes sérieux, faire sa part au duel, comme

jadis ils l'ont faite à toutes les autres absurdités, à la sorcellerie,
à l'astrologie, aux augures. Il faut lire Plufarque, Cicéron

et autres éminents Prudhommes de l'antiquité, sur ce dernier

sujet. « Certainement, cela est assez déraisonnable, il le semble

du moins ; mais il y a des cas où les poulets sacrés sont indis-

pensables, ils ont quelquefois prédit juste ». Pareillement, on

convient qu'il est peu sensé de se baltre pour une bagatelle,
mais on ajoute qu'il y a des cas où le duel est nécessaire.

Lesquels? On ne s'accorde pas là-dessus. Il se trouve que,

précisément, les cas les plus graves, — diffamation de la famille,

(1) Puis les mêmes hommes, députés ou électeurs, iront voter. Mais qui m'as-
sure qu'en votant dans un sens plutôt que dans l'autre, ils ne se décident pas
aussi contrairement à leur conviction intime ? Qui me répond que leur bulletin
de vote exprime autre chose qu'une inconsciente et servile obéissance à un
entraînement d'opinion ambiante et aveugle, comme leur combat singulier?

Tarde. — MÉLANGES. 5
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adultère, — sont ceux où le prétendu remède aggrave le mal en

le divulguant.
Donc, puisqu'il en est ainsi, puisque, malgré son ridicule

brochant sur sa déraison, le duel vit toujours, nous sommes

forcé d'admettre d'autres causes de sa durée, et d'abord lui

reconnaître quelques mérites. Effctivement il en a eu jadis, et

il en a même encore. Il a sa beauté, incontestable. Deux hommes

qui vont se battre bravent la mort ou la dévisagent sans peur ;
ils rendent témoignage que la vie ne vaut pas la peine d'être

vécue moyennant une honte ou l'apparence même d'une honte, et

que, ombre vaine aussi, elle peut être immolée à l'ombre de

l'homme.

Dans le passé il a été une école de savoir-vivre, peut-être de

sincérité et d'égalité. Au XVIe siècle, les orgueils, — qui sont, au

fond, des convictions outrées, ayant pour objets notre valeur

propre, —participaient à l'intensité extraordinaire des croyances

d'alors, surexcitées par la contradiction et sources de sisanglantes

guerres. Les orgueils féodaux, au moyen-âge, pouvaient bien

être aussi robustes, aussi ridiculement excessifs ; mais ils

avaient un caractère plus familial et moins individuel ; et leur

isolement, le défaut de communication, le stationnement de

chacun sur son fief, permettaient à ces convictions contra-

dictoires et hostiles de masquer habituellement leur contra-

diction et leur hostilité. Avec la Renaissance et la Réforme,
l'individualisme éclôt, dans les consciences qui s'émancipent,
dans les amours-propres qui se gonflent (1). Du fond de chaque

bourgade, de chaque chatellenie, sort un hobereau nourri et

enflé de son importance locale. Tous ces importants, grands
lecteurs parfois et admirateurs de l'emphase espagnole, se préci-
pitaient, mobilisés pour la première fois, à la cour, aux nombreuses
armées protestantes ou catholiques, et s'y heurtaient, y cher-

chant la gloire. Autant de chocs, autant de coups d'épée.
C'était inévitable. Par le rapprochement confus, par la rencontre

(1) De là à la fois une double frénésie du point d'honneur et du luxe, l'un et l'autre
extravagants, tous deux flls naturels de la vanité, et collaborant ensemble pour
ruiner l'ancienne noblesse. L'un, par le duel meurtrier, lui a pris le meilleur de
son sang ; l'autre ses plus beaux domaines. Au dire de Montchrestlen (Economie
politique), on disait communément, de son temps: « un tel porte un bois, un
moulin, un pré dessus son dos ».
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subite de ces vanités, ignorant les égards mutuels de la politesse
inutiles jusque-là, le démenti qu'elles se donnent les unes aux
autres se démasque brusquement. Il a peut-être fallu la mêlée
des duels, l'effrayante saignée de tant de combats, pour adoucir
à la longue et arrondir les angles des amours-propres aristo-

cratiques, comme ceux des cailloux roulés, sous l'influence aussi

de l'Orgueil toujours croissant et prépondérant du monarque
devant lequel tous les autres prenaient des leçons continuelles

d'humilité. — De nos jours, est-ce qu'il ne se passe pas quelque
chose d'un peu comparable à cette crise vaniteuse d'il y a trois

siècles ? L'agitation démocratique, non moins puissante que les

soulèvements religieux, nous a valu une mobilisation pareille
des grands hommes locaux, leur émigration rurale en masse

vers les grands centres, avant tout à Paris. Il y arrivent, journa-
listes ou hommes d'Etat, de tous les cafés du territoire, et, d'au-

tant plus pleins de foi en eux-mêmes qu'ils ne croient à rien

d'autre, ils ne peuvent que s'y bousculer. Le surprenant est qu'il
en résulte si peu de duels.

Pour revenir au XVIe siècle, le duel y atteste le haut rang où

l'on tient alors la loyauté et la franchise, et tend à l'élever

encore. Considérer comme la plus mortelle injure le reproche
d'avoir menti, c'est proclamer que le premier devoir de l'homme

est le culte du vrai. Qui sait si, pour maintenir jusqu'à nous,

paisibles hommes d'étude, ce culte intact, il n'était pas utile

que des générations plus belliqueuses bondissent d'indignation
au seul soupçon du mensonge, et courussent laver cette injure
dans le sang? Il est possible aussi que le duel ait alors aidé aux

progrès de l'égalité. Après bien des contestations, il avait été

admis qu'un gentilhomme pouvait se battre avec un autre,

quelle que fût entre eux l'inégalité des rangs (1). Le « capitaine

Bourdeilles, » frère de Brantôme, n'hésita même pas à vouloir

se battre avec un soldat qu'il avait lui-même formé au métier des

armes et qui était resté six ans sous ses ordres.

Ces avantages passés du duel n'ont plus qu'une valeur histo-

rique, mais il lui reste encore celui d'être une protestation,
malheureusement inconsciente et inaperçue, contre notre indi-

(1) Voir à ce sujet Brantôme, p. 183 et 1.
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vidualisme même d'où il naît, contre l'exagération du moi. Un

homme m'a marqué du mépris; je le lui ai rendu; nous allons sur

le terrain. Par là, que prouvons-nous ? Rien, si ce n'est que
nous méprisons jusqu'à un certain point la vie; mais, en prou-
vant ainsi que nous la méprisons, nous croyons suffisamment

démontrer que nous ne sommes pas méprisables. Et comment

cela peut-il s'entendre sans contradiction, si ce n'est à la

condition de penser que notre vie n'est pas tout notre être, qu'il

y a en nous quelque chose d'étranger et de supérieur à ce mépri-
sable mode d'existence; et ce quelque chose, si ce n'est pas la
vie future promise aux croyants, ce ne peut être que la grande
vie collective par laquelle nous nous survivrons. Par le duel,
l'individu avoue qu'il n'est pas seulement pour soi, mais avant
tout pour la société aux préjugés de laquelle il s'immole et
immole aussi bien son ennemi, que souvent il ne hait point.
Et, plus ces préjugés sont puérils, plus cette immolation est

significative. « Pour l'individu qui a mis son but en soi, quoi
de plus fou que la guerre et la paternité? » dit avec raison M.

Arsène Dumont dans Civilisation et dépopulation. Il aurait pu

ajouter: quoi de plus fou que le duel? A ce point de vue, il
faut convenir que la dureté, la férocité même des moeurs, dans
les sociétés encore jeunes, contribue à la force du lien social.

Plus, dans la cité antique, dans la commune du moyen-âge, les
individus sont prêts à sacrifier soit leur propre vie soit celle de
leurs semblables à une fin qui dépasse leur intérêt particulier, à
une opinion qui n'est pas leur idée particulière, autrement dit,
plus il y a à la fois de dévoûment et d'inhumanité dans les moeurs,
et plus le groupe social, au lieu d'être une simple personne
morale, devient une personne réelle et vivante, indépendante des
vies humaines qui la composent. L'adoucissement des moeurs,
à l'inverse, pourrait donc bien avoir pour effet la désagrégation
sociale. Oui, si cet adoucissement s'opère dans le sens d'un

accroissement d'égoïsme aussi bien que de pitié ou de sensi-
blerie. Mais si, en diminuant l'inhumanité, la civilisation déve-

loppe le dévoûment et l'amour mutuel, il n'y a pas à redouter

qu'elle affaiblisse la force des peuples ; et le duel, comme la

torture, comme l'esclavage, comme les atrocités pénales d'au-

trefois, peut alors disparaître sans danger. C'est peut-être un
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peu parce que notre société actuelle a une vague conscience de
ses tendances égoïstes qu'elle n'ose rejeter encore le dernier
débris d'une coutume barbare, où s'exprime la nécessité du
sacrifice humain.

Le duel, écho d'un temps où le courage était tout, dit et a
raison de dire à l'individu amolli, énervé, de notre siècle: « Il
faut être brave. » Mais voilà pourquoi cette question du duel

théoriquement est difficile: car elle nous oblige enfin, si nous
voulons la creuser, à sonder les fondements de la morale et de

l'honneur, et la valeur vraie de ces qualités morales, le courage
et la fierté. Devons-nous conclure que cette valeur a été très

surfaite, ou qu'elle a baissé de nos jours ? Soit, mais alors tout
le système de nos jugements et de nos préjugés moraux est à
refondre.

La bravoure, la justice et la bonté, sont les trois colonnes de
la morale; mais c'est tantôt Lune, tantôt l'autre qui a la place
d'honneur. Or, suivant que la première domine les deux autres
ou en est dominée, la science des moeurs est radicalement trans-
formée. Le duel, ce n'est pas la bravoure seulement, c'est l'or-

gueil et la vanité élevés à la hauteur du suprême devoir, bien

au-dessus de la bonté, de la justice et de la clémence, qui lui

sont sacrifiées. En se battant, on cherche à se donner l'un à

l'autre et à donner au public une preuve d'intrépidité, parce

qu'on est persuadé que cela suffit à démontrer qu'on n'est point

digne du mépris dont on cherche à se laver. On part donc de ce

principe, que braver la mort est la souveraine vertu qui dispense
de tout autre. Tel est le postulat caché du duel, postulat con-

traire au « progrès «, et cependant accepté d'emblée par tant

d'hommes » de progrès ». Proudhon lui-même a fait acte de foi
en ce dogme, qui démentait toutes ses théories de la Justice, et

Lamartine aussi, le généreux poète de la religion et de l'amour,

quand il s'est battu avec le colonel Pepa, patriotiquement offensé

par deux vers des Méditations. Quel spectacle que celui de ces

deux nobles coeurs, ne se haïssant pas, s'aimant plutôt, s'esti-

mant ou s'admirant l'un l'autre, et cherchant à s'entre-percer !

Il est pourtant incontestable que la valeur n'est plus la

maîtresse qualité de l'homme moderne, et que la générosité,

l'équité, l'ardeur au travail, passent avant. Mais demandons-nous
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comment il se fait que le travail et l'échange n'aient pas encore

tué la guerre, non plus que le duel ? Car la question de la guerre
se lie à celle du duel. La guerre aussi est contradictoire au caté-

chisme moral des nations européennes ; la guerre aussi est, par
certains côtés, une survivance. Il fut un temps où, par le

droit reconnu au pillage et à la spoliation en masse, elle avait

son utilité pratique, comme le duel à l'époque où le vainqueur
rançonnait le vaincu gracié. Il fut un temps où la guerre tran-

chait radicalement les difficultés entre les peuples, quand

régnait la foi au droit divin de la victoire, quand le vaincu,
considérant sa défaite comme un jugement du dieu des armées,
courbait la tête sous cet arrêt. Mais à présent la guerre ruine

tout le monde, et force la nation battue à s'avouer plus faible,
mais non à confesser qu'elle a tort. Elle est donc une solution

qui ne résout rien. N'importe, elle vit toujours, toujours elle est

en vigueur. Pourquoi? Parcequ'il n'existe pas de tribunal inter-

national, supra-national, pour trancher les litiges des peuples.
De même, la seule raison du duel maintenant, c'est qu'il n'existe

point de tribunal d'honneur, vraiment digne de ce nom.

Cependant la difficulté de constituer un tribunal d'honneur
est bien moindre que celle d'établir une Cour suprême des

nations. On a fait de grands pas déjà dans cette voie, et il suffit,

je crois, d'un dernier effort pour toucher au terme.

Pour combattre le duel législativement, il ne faut point se

borner, comme on l'a fait trop souvent, et par suite sans nulle

efficacité, à édicter une loi contre lui. Sans doute, il faut cela

d'abord, et il est temps que la France, devancée sur ce point
par la plupart des nations européennes, suive leur exemple,
remédie à cette lacune déplorable de la législation (1). Mais,

(1) Un projet de loi contre le duel, qui n'a pas encore été discuté, a été déposé
le 16 juillet 1888par Mgr Freppel. Je crois que la majorité s'honorerait en l'accueil-
lant, bien que son auteur ne lui agrée pas. Ce projet m'a paru très sagement
conçu ; il s'attache à prévenir le duel et non pas seulement a punir ses suites;
il frappe de peines graduées, modérées, la provocation en duel, l'injure qui
l'occasionne, le duel lui-même, enfin, la publication du compte-rendu d'un duel.
Cette dernière disposition est, excellente. — M. Lacassagne, qui s'occupe en ce
moment d'un ouvrage sur Marat, me communique un projet de loi sur le duel
qui ligure dans le plan de législation criminelle du terrible publiciste. Je le repro-
duis ici à titre de curiosité :

« Quand la loi a pourvu à la réparation des offenses, on ne doit point se faire
justice à soi-même. Mais quand elle n'y a point pourvu, l'offensé reste son propre
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cela fait, rien ne sera fait, si l'on ne réforme pas, si l'on ne

complète pas nos lois sur la diffamation et l'injure. C'est parce

moyen indirect, surtout, qu'on tarira la source du mal. Si, en

effet, la loi et les tribunaux protégeaient nos biens aussi déri-

soirement qu'ils sont censés protéger notre réputation et notre

honneur, on peut être certain que la moindre usurpation de mur

mitoyen, la moindre contestation à propos de borne ou de chemin

de servitude, donnerait lieu à un duel entre voisins, comme à

présent entre amis la moindre parole outrageante. On a cessé

de se battre pour des intérêts civils à partir du moment où des

tribunaux réguliers et d'une impartialité suffisante ont tranché

les questions de cet ordre. On peut être sûr, de même, que, le

jour où il existera de vraies cours d'honneur, les duels dispa-

vengeur; et alors le duel ne doit pas être réputé crime; car les lois de la société
ne doivent point aller contre celles de la nature.

« Ceux qui sentent les inconvénients du duel demandent de quelle manière il fau-
drait le punir. Ils feraient mieux de chercher de quelle manière il faut le prévenir.
Hé! comment ne voyent-ils pas, que cet abus de liberté dont ils se plaignent, est
l'ouvrage des législateurs? On ne cesse de répéter que l'honneur doit nous être
plus cher que la vie; et les lois l'ont presque toujours compté pour rien. Qu'un
homme refuse de laver un affront dans le sang de"son ennemi, il est proscrit de
la société: qu'il en tire vengeance, il est flétri par la justice, a moins qu'il ne soit
d'un rang ou d'un état à compter sur l'impunité. Que faire dans cette cruelle
alternative? De deux maux, choisir celui qu'on redoute le moins; le devoir est
donc sacrifié à l'opinion.

« Pour faire cesser l'usage barbare du duel, je ne vois que deux moyens
efficaces; le premier serait que la loi ordonnât la réparation des injures.

« Pour injures qui n'attaquent point la probité, le délinquant serait condamné à
faire à son adversaire, des excuses en public.

« Pour injures qui attaquent, la probité, il serait condamné à une amende

pécuniaire, à peu près équivalente à la perte du crédit que la diffamation pouvait
occasionner à la partie adverse.

« Pour menaces de voies de fait à ta suite de quelque injure, le délinquant serait
arrêté et ne serait remis en liberté que sous cautionnement de bonne conduite.

« Enfin le port d'arme serait défendu à tout tapageur, sous peine de prison
perpétuelle.

« Si ce moyen se trouvait insuffisant, ce qui est. plus que probable, il en est un
autre qui atteindrait sûrement le but.

« Comme c'est mal prouvé qu'on ait eu raison d'insulter quelqu'un, que de le
blesser ou de le tuer; quelqu'ait été le sort des armes, la loi ne déclarerait cou-
pable que le seul agresseur; elle ordonnerait sous peine d'une très forte amende
qu'il fût poursuivi par la femme, les enfants ouïe plus proche parent de l'outragé,
et à leur défaut, par la partie publique.

« La peine décernée contre le délinquant serait de lui couper les doigts de la
main dont il a manié l'arme meurtrière; s'il venait à s'échapper, il serait con-
damné a un bannissement perpétuel, et le quart de ses biens confisqué au profit
de l'outragé, ou de ses héritiers en cas de mort. On sent bien que cette disposition
de la loi engage l'outragé à prendre des témoins de l'offense qu'il a reçue, afin de
se pourvoir en justice

« Mais pourquoi des supplices, lorsqu'on peut épargner le sang? C'est à l'esprit
philosophique, qui a détruit, presque en tous lieux, l'empire redoutable de la
superstition, à détruire aussi l'empire de ce préjugé barbare. » (Marat, Plan de
législation criminelle, 1790, p. 62).
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raîtront. Toutefois, on se tromperait étrangement si l'on copiait
les modèles du genre qui nous ont été légués par l'ancien régime
ou qui nous sont offerts encore par l'étranger: le tribunal des
maréchaux de Louis XIV, les tribunaux d'honneur de la Prusse,
ne répondraient pas à nos besoins démocratiques. Je ne vois pas
pourquoi il serait nécessaire d'instituer une magistrature spé-
ciale pour la sauvegarde d'un bien qui, pour être réputé le plus
précieux, ne soulève pas de procès plus délicats à juger que
certains autres procès civils ou criminels. Un corps de magistrats
honorés et honorables, respectueusement indépendants du

pouvoir, peut embrasser les problèmes de ce genre dans la

plénitude de sa juridiction.
La difficulté, c'est défaire la loi en vertu de laquelle fonction-

nera cette justice. Le progrès extraordinaire des communica-
tions et le développemeut prodigieux de la presse périodique ont

changé du tout au tout les conditions de l'honneur et les garan-
ties de l'honneur dans notre siècle, et aucun jurisconsulte ne me
contredira si je me risque à prétendre que, pareille aux lois de

1819, la loi de 1881 sur la diffamation et la presse est loin d'avoir

répondu aux exigences d'une si grande transformation.
— Qu'est-

ce que l'honneur ? Sous ce même mot, on entend deux choses

distinctes, susceptibles l'une et l'autre de s'accroître ou de dimi-

nuer, véritables quantités sociales comme la richesse et le crédit.
Il y a l'honneur qui s'accroît en surface, par le nombre croissant
de ceux qui nous connaissent en bonne part ; et il y a l'honneur

qui s'accroît en profondeur, par l'enracinement et la consolidation
de la confiance en nous, en l'intégrité de notre caractère, chez
chacun de ceux qui nous connaissent. Si l'on ne tient compte
que de cette dernière acception, qui est en effet la plus essen-

tielle, on peut dire que l'honneur d'un homme connu et estimé
de quelques voisins seulement est égal à l'honneur d'un autre
homme connu et estimé de plusieurs millions de ses semblables,
dispersés parmi l'élite de plusieurs nations. Mais, dans le premier
sens, qui a son importance majeure dans certains cas, quand il

s'agit d'un homme politique, d'un commerçant ou d'un littéra-
teur notamment, l'honneur de l'homme le plus connu est une
richesse morale et sociale très supérieure à celle que représente
l'honneur de l'homme obscur. Appelons notoriété, si l'on aime
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mieux, l'extension de la réputation en surface; réservons le nom
d'honneur à son extension en profondeur; et nous pourrons
dire que la valeur morale et sociale d'un homme est le produit,
comme disent les mathématiciens, de la notoriété par l' honneur.

Or, il est regrettable que, par une rage aveugle d'égalité,
nous nous obstinions à fermer les yeux sur cette vérité d'évi-

dence, et à tâcher de nous persuader que l'honneur dans les
deux sens mêlés du mot, est un bien égal pour tous. « Mon
honneur vaut le vôtre » est une phrase qui sonne comme un
axiome. Et cette axiome se vulgarise juste au moment où, par
suite des inventions qui ont multiplié les contacts et les infor-

mations, l'échelle des degrés d'estime et de considération,
et aussi bien de mésestime et de déconsidération, s'est considé-
rablement agrandie. Le plus haut point d'honorabilité où un
homme puisse monter, comme le dernier rang d'infamie ou il

puisse descendre, est bien supérieur à celui qui était accessible
à nos pères. Du Capitule, dont le faîte s'est beaucoup élevé, à

la Roche Tarpéïenne dont l'abîme s'est beaucoup creusé, la

chute devient chaque jour plus profonde, et, grâce à la Presse,

grâce à la tribune, grâce au télégraphe, plus facile et plus

prompte. L'écart entre les deux s'élargit sans cesse, l'inégalité

grandit à mesure qu'on affecte de la nier et de ne pas voir les

dangers qu'elle recèle.
La loi a-t-elle eu suffisamment égard à ces périls? Non, elle

a fait trop de concessions à la notion d'égalité faussement

comprise. Sans doute, elle n'a pu s'empêcher d'admettre que
l'honneur de certaines catégories d'hommes publics, ministres,

députés, fonctionnaires de tout ordre, devait être défendu autre-

ment que l'honneur d'un simple particulier. Mais je lui reproche
de n'avoir pas poussé à bout cette distinction, de n'avoir pas
divisé et subdivisé cette matière comme elle a su diviser celle des

biens mobiliers ou immobiliers et des vols qui s'y rapportent.
Je lui reproche d'avoir confondu et réglé pêle-mêle deux sortes

de publicités bien différentes, la publicité des propos tenus dans
la rue, dans un café, dans une assemblée même, et la publicité
des écrits imprimés, imprimés clans des feuilles ou des revues

d'un tirage très inégal et dont l'inégalité importe à considérer.

C'est comme si un traité de balistique confondait les règles de
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l'arc ou des catapultes avec celle de nos fusils et de nos canons.

Je lui reproche d'avoir trop limité les cas où la preuve de la

vérité des faits diffamatoires peut être rapportée et servir de justi-

fication au diffamateur, et d'avoir étendu son égale protection
sur l'honnête homme appelé voleur et sur le voleur gratifié de

la même épithôte, comme si l'honneur de l'un valait exactement

celui de l'autre. Rolet, de nos jours, pourrait faire condamner

Boileau qui l'a qualifié fripon. Je lui reproche enfin d'avoir

neutralisé elle-même l'effet de ses bonnes intentions et de ses

meilleures dispositions en confiant au Jury, en principe, la

connaissance des actions judiciaires relatives à l'honneur. Cet

hommage à une de nos superstitions les plus indéracinables a été

désastreuse.

Le développement de tous ces points m'entraîneraient trop
loin ; je ne puis que présenter quelques observations à l'appui
de ce qui précède.

—
L'égalité vraie ne saurait s'entendre

autrement que comme la faculté laissée à chacun de descendre

ou de monter jusqu'au sommet, s'il le peut, la hiérarchie des

positions sociales, que la civilisation crée et diversifie inces

samment. De même qu'il y a des inégalités et des diversités de

talent, de richesse, de métier, de fonction, il y a des inégalités
et des diversités de considération ou de déconsidération, ai-je

dit, sorte d'immense et invisible escalier simultanément gravi
ou descendu par tous les citoyens d'une nation. La loi ne peut
fermer les yeux sur ce double mouvement incessant d'ascension

et de descente, qui a une importance capitale. Il importe d'empê-
cher que le résultat de ces changements soit un appauvrissement

pour le budget, national de l'honneur. Il importe de faire en sorte

qu'il, aille s'enrichissant. Si l'on faisait l'addition de toutes les

honorabilités françaises actuelles, mesurées en profondeur et en

surface, comme il vient d'être dit, et qu'on les comparât avec celles

d'il y a cinquante, d'il y a centans, on verraitque ce capital moral,
comme le chiffre de la fortune publique, a crû rapidement; mais

on verrait aussi, en faisant le total de toutes les déconsidérations

et. mésestimes françaises d'aujourd'hui comparées à celles d'autre-

fois, que cette quantité négative aussi a beaucoup progressé,
comme la dette publique. Est-il indifférent de savoir si la balance

annuelle de ces deux sommes est à notre profit ou à notre détri-
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ment national? La France, en somme, n'existe comme puissance
morale à l'étranger que par la considération plus ou moins pro-

fonde, plus ou moins répandue, de ses représentants les plus

notoires, de ses hommes d'Etat, de ses écrivains, de ses grands

industriels, etc. Supposons que, du soir au lendemain, par suite

d'un mot d'ordre de la Presse étrangère coalisée contre nous,
une diffamation habile enveloppe tout notre personnel d'élite

et le déconsidère profondément. Est-ce que la perte de cinq et

de dix milliards ne serait pas peu de chose à côté du préjudice,
même matériel, que ce bouleversement de l'opinion extérieure

nous occasionnerait? Supposez aussi bien que. par suite de polé-

miques ardentes, généralisées sur tout le territoire entre tous

les journaux du pays, il n'y ait pas un homme tant soit peu

marquant dans son endroit ou dans sa région qui ne soit diffamé

et plus ou moins déconsidéré. Est-ce que plusieurs années de

disette ou d'inondation des grands fleuves, est-ce que les

ravages d'un nouveau phylloxéra équivaudraient, même pécu-

niairement, à cette calamité, qui porterait une atteinte si com-

plète au crédit public?
On le voit donc, l'honneur est un bien réel, une propriété de

plus en plus précieuse à tous égards, et dont la conservation

intéresse de plus en plus la société. Mais en grandissant et se

transformant, celte propriété est devenue d'autant plus fragile.
De l'honneur solide, étroit et massif d'autrefois, limité aux fron-

tières de la petite ville ou delà banlieue, à l'honneur superficiel,
vaste et instable d'à présent, il y a aussi loin que du patrimoine
tout en immeubles possédé par nos aïeux à notre richesse en

titres de rente ou en actions industrielles. Jadis la loi n'avait

presque pas à défendre un honneur assis, consolidé, contre les

propos des gens, seule arme avec laquelle il pût être habituel-

lement attaqué. Quand ces propos étaient tenus dans un lieu

public, il y avait lieu pourtant de faire intervenir la justice, en

subordonnant son intervention à la plainte de l'offensé. Mais à

présent en est-il de même ?

M. Worms, dans son livre sur les Attentats à l'honneur, pré-
tend que l'honneur « soit interne, soit externe », c'est-à-dire

soit dans sa réalité inhérente au caractère même de la personne

honorable, soit dans l'opinion du public, n'est pas « un bien
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juridique », une propriété, susceptible comme telle d'être proté-

gée légalement. Dire le contraire, c'est, à ses yeux, une erreur

si grande qu'elle entraîne des conséquences énormes, telles que

celles-ci, déduites par Ulrici : « On ne saurait voir une atteinte

à l'honneur dans le qualificatif de voleur attribué à un individu

qui s'est rendu coupable d'une soustraction frauduleuse, il

importe de ne pas concéder au malfaiteur même mesure d'hon-

neur qu'à l'honnête homme ». Voilà donc, dit M. Worms, « où

conduisent de pareilles théories ! A des conclusions, à des vues

indignes de figurer dans une Ethique ». J'avoue à ma honte

n'être pas scandalisé par ces énormités. — La raison alléguée

par M. Worms pour refuser à l'honneur le titre de bien de droit

ou de bien tout court, c'est que les délits contre l'honneur, suivant

lui, ne le lèsent en rien. Comment ! votre honneur externe lui-

même n'est pas lésé par un article de journal insinuant que vous

avez commis des malversations ! Le père de Gabrielle Bompard
n'a subi aucune lésion d'honneur quand l'avocat l'a diffamé en

pleine Cour d'assises, et que cette diffamation a été répétée par
tous les échos du monde entier ! Est-ce qu'il ne suffit pas d'un

petit mensonge accrédité pour faire sensiblement baisser le

niveau de notre cote morale dans l'opinion extérieure, souvent

même, par contre-coup, dans notre propre estime, dans notre

honneur intérieur, si étrange d'ailleurs que soit ce dernier

effet?

Dira-t-on que, précisément parce que-notre réputation consiste

en une croyance, et n'a pas d'autre soutien, elle est sans réalité?

Mais quelle est la propriété mobilière ou immobilière, quelle
est la valeur, qui soit autre chose qu'une croyance, la foi toujours

variable, susceptible, de degrés et de nuances infinies, en l'utilité

d'une chose ou même d'une personne? Quand la cote d'une action

ou d'une obligation industrielle s'élève à la Bourse, cela signifie

que, soit spontanément, soit artificiellement par une coalition

de spéculateurs, menteurs habiles, le nombre de ceux qui croient

au succès de l'entreprise est devenu plus grand, ou que ceux qui

y croyaient y croient encore plus fort, ou que le nombre des

croyants et l' intensité des croyances ont grandi à la fois. —

Pareillement, ce bien éminent qui s'appelle l'honneur consiste

pour chacun de nous dans la persuasion plus ou moins forte
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possédée par nous et partagée par un nombre plus ou moins

grand de personnes autour de nous ou loin de nous, que nous

valons beaucoup, non seulement par les services que nous pou-
vons rendre comme instrument de travail ou de plaisir, comme

fonctionnaire ou comme artiste, comme industriel ou comme

homme du monde, mais par notre propre existence, jugée digne
d'être et de durer (1). Cette persuasion s'élève ou s'abaisse, de

même, incessamment, par l'effet de causes innombrables, mais

trop souvent sous l'influence de médisances ou d'éloges pas-

sionnés, de camaraderies ou de coleries hostiles. Donc, si le

législateur a pensé qu'il importait à l'ordre général de réprimer
les spéculations coupables tendant à la ruine frauduleuse de

certaines catégories d'actionnaires ou d'obligataires, je ne vois

pas.pourquoi il ne jugerait pas la société aussi intéressée à

prévenir ou à punir la spoliation des réputations. Et, puisque le

développement énorme de la richesse mobilière à notre époque
l'a obligé à réglementer minutieusement, pas assez rigoureuse-
ment encore, les Sociétés anonymes ou autres qui sont les

grandes fabriques ou les grands fléaux du capital, suivant les

cas, il me semble que les prodigieux accroissements de la

consommation des journaux l'obligent aussi à faire enfin une

bonne et solide loi sur la Presse, cette machine à vapeur pour
la fabrication et la destruction des renommées sur une immense

échelle. Il ne faut pas plus, sous prétexte de liberté de la Presse,
hésiter à endiguer le déchaînement quotidien des outrages, à

mettre en mouvement l'action publique, d'office, contre les diffa-

mateurs de profession, qu'on n'a hésité à entraver en apparence,

et, en réalité, à fortifier la liberté d'association, en cherchant à

mettre un frein, — bien insuffisant, hélas! — à l'exploitation
de la petite épargne par la grande escroquerie.

On dira qu'à l'actionnaire dépouillé de sa fortune par un

banquier escroc il ne reste rien, tandis qu'à l'honnête homme

diffamé dans un journal il reste sa propre estime. Mais, comme

je le disais plus haut, en passant, cela est loin d'être toujours
vrai. En toute matière, notre adhésion à nos propres idées

(1) Le sentiment de l'honneur, par suite, est une inconséquence chez quiconque
professe des doctrines métaphysiques qui réduisent à zéro ou à moins que rien
la valeur de la vie et de la personnalité. Il ne saurait dès lors être pour eux
qu'une erreur sacrée, un mensonge aimé de leur conscience.
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augmente ou diminue à notre insu suivant les variations de

l'opinion environnante; jamais cependant cette action à distance

des croyances d'autrui sur nos jugements n'est aussi profonde
et délicate, ni aussi inconsciente à la fois, qu'en ce qui touche

à notre valeur intime. Le moindre doute qui vient à peser sur

notre réputation et qui fait baisser d'un degré notre cote person-
nelle à la Bourse de l'Opinion, se répercute au for intérieur en

un resserrement douloureux de notre estime, qui résiste, il est

vrai, à cette pression, mais s'épuise à cet effort. Et voilà juste-
ment pourquoi nous faisons tant de sacrifices, jugés absurdes

par nous-mêmes, aux préjugés de l'opinion en ce qui concerne
les « affaires d'honneur ». A tout prix, nous voulons maintenir

à son niveau notre foi en nous-même, qui est notre principe
vital dans La vie morale et sociale. Etre philosophe, dans le sens

vulgaire et assez profond du mot, c'est présenter une résistance

peu commune, exceptionnellement forte, à cette action des

idées d'autrui sur les nôtres, ou de la mésestime ambiante sur

notre estime intérieure. Les femmes étant, en général, aussi peu

philosophes que possible, il ne faut pas s'étonner de les trouver

si impressionnables à l'opinion du dehors et si favorables au

duel. — Même chez les plus froids et les plus désintéressés des

penseurs, combien de ruses de leur amour-propre dont ils ne

s'aperçoivent pas! S'il oppose en eux des digues plus inébran-

lables que chez le commun des mortels à la contagion des contra-

dictions ou des calomnies environnantes, est-ce qu'il n'ouvre

pas toutes grandes, plus largement encore en eux qu'en autrui,
les écluses de la conscience au flot montant des approbations et

des adulations extérieures, traduites aussi en une recrudescence

de foi en soi et en son propre système? Ne voit-on pas force

solitaires, qui ont opposé longtemps un orgueil d'airain au

mépris des imbéciles, au rire des insensés, à la mésestime géné-

rale, savourer avec un appétit de vanité aiguisé par un long

jeûne, comme Schopenhauer, le succès tardif de leurs ouvrages
et de leurs personnes? C'est là cependant une conduite contra-

dictoire. Aussi, le mécanisme socio-psychologique, si je puis dire,

qui règle en chacun de nous l'équilibre de nos croyances avec

celles du monde d'alentour, fonctionne même chez les logiciens
les plus abstrus, et, chez eux, comme chez leurs semblables,



LES CAUSES ET LES REMÈDES 79

travaille en vain à affranchir l'individu de son milieu. Et nous

pouvons conclure hardiment que, pour tous sans exception,
« bonne renommée vaut ceinture dorée ».

Un bonne renommée est si bien une propriété que nous la

voyons passer des pères aux fils comme toute autre partie du

patrimoine. Tousles peuples qui ont connu la grandeur et la durée,
Romains, Chinois, Egyptiens, pour ne rien dire des modernes,
ont élevé haut l'importance de cet héritage moral. Rien de plus
anti-social que de donner à l'honneur, comme l'auteur que je
citais Lout à l'heure, un sens purement individualiste. Il y a

plus de vérité dans la thèse diamétralement contraire. L'indi-

vidu doit se respecter lui-même, dit Confucius, parce que « s'il

manque à soi-même, il manque à ses ancêtres qui sont en lui ».

Curieuse et profonde manière de justifier l'honneur, la subli-
mation de l'amour-propre, en y voyant un devoir envers d'autres

que soi. De la sorte l'amour même et le respect de soi sont pré-
sentés comme l'amour et le respect d'autrui, et, à ce titre, dignes
d'être protégés légalement. Mais M. Worms est exactement

l'antipode de Confucius ; son point de vue le conduit à cette

conséquence forcée — et vraiment plus fâcheuse que celles

dont il était scandalisé tout à l'heure, — de ne pas voir

un délit dans la difffamation et l'outrage envers les morts.
« D'offenser un mort, dit-il, comment en serait-il sérieusement

question, puisque ce mort a disparu et que ses ossements blan-

chissent dans son cercueil? » (1) Mais est-ce que l'honneur de ce

mort n'appartient à personne? Qu'on ne m'objecte pas ici les
« droits de l'histoire ». Nul ne les respecte plus que moi. Mais

seraient-ils atteints parce qu'on accorderait, (pendant un temps
limité, bien entendu) (2), aux descendants d'un personnage

(1) En vertu de son principe, M. Worms va, et devait aller, jusqu'à refuser au
tuteur des irresponsables, des aliénés, le droit de poursuivre les diffamations envers
eux. Pourquoi? Parce que ces malheureux n'ont pas pu sentir l'outrage. —

Mais, parce que je ne sens pas qu'on me vole ma bourse, suis-je moins volé ?

(2) Je dis bien entendu pour deux raisons. D'abord pour éviter à l'historien des
procès innombrables avec d'innombrables héritiers. Puis, parce que, à mesure
qu'il se divise entre un plus grand nombre de représentants, l'honneur du défunt
se réduit à peu de chose pour chacun ; sans compter qu'il en est de cet héritage
comme des actions de chemin de fer destinées a ne valoir.plus rien au bout d'un
certain temps. En peu d'années, les personnes qui ont connu le défunt sont
remplacées par d'autres qui en ont seulement oui parler, et celles-ci à leur tour
par d'autres qui ont lu quelque chose sur lui. Il y a ainsi un honneur posthume de
seconde et troisième main pour ainsi dire, qui va s'idéalisant de plus en plus et
perdant de sa réalité substantielle.
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historique le droit de poursuivre des historiens ou des publicistes

légers, trop prompts à formuler des jugements injurieux sans

documents à l'appui? Je voudrais que, à l'égard des vivants

eux-mêmes, la preuve de la vérité des faits diffamatoires pût
être rapportée plus souvent qu'elle ne Lest, et entraîner l'acquit-
tement du diffamateur. Il suffit d'appliquer aux historiens cette

règle; ce sera pour le plus grand profit des écrivains conscien-

cieux. Il est bon de mettre un frein au débordement des

calomnies en histoire même.
— Pourquoi le législateur moderne a-t-il admis sans réserve

que, à la différence des propriétés ordinaires et des vies humaines,
l'honneur ne doit jamais être protégé d'office par le Parquet?

Pourquoi est-il interdit au ministère public de poursuivre direc-

tement, sans plainte de l'offensé, une diffamation quelle qu'elle
soit, tandis qu'il lui est ordonné de poursuivre les vols et les

coups et blessures, même quand la victime ne se plaint pas,
même quand elle s'est arrangée avec le délinquant moyennant
un wergeld quelconque et désire arrêter l'affaire? Je ne puis

comprendre le contraste absolu de ces deux façons d'agir (1). Je

sais que la protection judiciaire de l'honneur exige des mains

expérimentées et délicates, -et que le remède ici peut être pire

que le mal. Mais n'est-il pas certaines natures d'outrages contre

les particuliers et contre les hommes publics, qui, par leur

grossièreté, leur atrocité, leur impudence, jointes à leur publicité,
sont une offense à la pudeur nationale, qu'il importe à tout le

monde de voir châtier quand elle se produit, pour l'empêcher de

se reproduire ? Que l'on considère la Presse comme un salon ou

comme un club, quelqu'un doit avoir la police de ce salon ou

de ce club, en chasser les mal appris. Et ce quelqu'un, c'est

l'Etat.

Les anciens avaient sur ce point de plus saines idées que
nous. Je ne veux pas revenir à la loi des Douze Tables; pourtant
Cicéron, dans sa République, la loue d'avoir prononcé la peine

(1) C'est d'autant moins explicable que notre loi a paru nous reconnaître le droit
d'être plus sensibles aux lésions de l'honneur qu'à celles du corps ; elle innocente
en effet (loi de 1881) l'injure provoquée par une autre injure, tandis qu'elle se borne
à considérer comme une circonstance simplement atténuante, mais non justifi-
cative, la provocation en fait de coups et blessures. Elle admet donc, en fait
d'injures, le droit au talion, non en fait de blessures.
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capitale, dont elle était avare, contre quiconque réciterait publi-

quement ou composerait des vers diffamatoires. Les Romains

de la République, en son beau temps, ne permettaient pas qu'un
homme vivant fût exposé, sur la scène, au blâme ou aux éloges.
N'est-ce pas en partie à cette sévérité de Rome républicaine
contre la diffamation et l'injure qu'est due l'attitude si noble et

si calme de ses grands hommes devant l'insulte accidentelle,
et leur ignorance du duel ou de tout autre forme violente des

vengeances privées ?
— C'est seulement par des considérations tirées de la tranquil-

lité générale que peut se justifier l'interdiction légale, dans

notre législation, de prouver la vérité des faits diffamatoires

contre les particuliers. Il en est de cette prohibition comme de

celle qui a trait à la recherche de la paternité : elle n'a que le

tort d'être absolue. Le Code Pénal allemand, à l'opposé du nôtre,
autorise la preuve en toute matière. Pour nous, il nous semble,

que, parmi les faits diffamatoires d'ordre privé, il y aurait des dis-

tinctions à établir. Qu'on prohibe la preuve de ces faits, quand ils

sont relatifs aux rapports des deux sexes, soit; mais quand ils

consistent en actes contraires à la probité et à l'humanité, je ne

vois nulle raison d'interdire au défendeur, dans une instance en

diffamation, de prouver des délits naturels, jugés tels par la

morale et par la loi, et que le législateur ordonne aux citoyens
de dénoncer. Il est scandaleux que des banqueroutiers fraudu-

leux puissent faire assigner en police correctionnelle des gens

coupables de leur avoir jeté au visage le souvenir de leurs

méfaits. En interdisant absolument la preuve des faits privés,
on a cru protéger les particuliers ; on ne protège, en réalité, que
les insulteurs par métier, qui mettent en circulation contre les

plus honnêtes gens les mensonges les plus noirs avec la certi-

tude de n'être jamais mis en demeure d'apporter une justifica-
tion à l'appui. L'interdiction de la preuve, c'est l'autorisation

de la calomnie. A quoi bon faire assigner et condamner

le diffamateur qui ne peut se défendre ? Le public pourra

croire, en dépit de cette condamnation, que vous n'avez pas été

calomnié. Le droit de poursuivre le diffamateur n'est donc

utile qu'à l'escroc, au faussaire, au coquin hardi qui n'a

rien à perdre et se donne le plaisir de salir judiciairement
Tarde. — MÉLANGES 6



82 LES CAUSES ET LES REMÈDES

ceux qui lui ont dit ses vérités. La loi est faite pour lui, pour

lui seul.

Je crois apercevoir, sous cette interdiction de la preuve qui

met au même rang l'honnête homme et le gredin diffamé,

une concession de la loi au préjugé égalitaireen fait d'honneur.

Je regrette aussi que, par un excès de complaisance pour cet

égalitarisme mal entendu, le législateur se prive trop souvent,

n'use pas assez largement des services que pourrait lui rendre, en

.droit pénal, l'emploi des peines d'honneur. Sur ce point, je suis

heureux de me trouver d'accord avec M. Worms. Est-ce à dire que je
conseille de revenir au carcan, à la marque, à la mort civile?

Non, c'était bon peut-être quand, pour frapper le coupable dans

son honneur, il fallait lui infliger une humiliation positive. Mais,

,à présent que les droits politiques sont universalisés, leur

privation constitue une humiliation négative qui, tout en échap-

pant au reproche de barbarie et d'inhumanité, est douloureu-

sement sentie. Déshonorer de la sorte les diffamateurs, ce serait

les punir fort justement par où ils auraient péché. On se confor-

merait, du reste, à la loi historique de l'évolution pénale, qui

paraît pouvoir se formuler ainsi : substitution des peines

négatives, privatives de la liberté par exemple, aux peines posi-

tives, afflictives, qui caractérisaient la pénalité ancienne.
— En résumé, frapper le duel directement par une loi qui

punirait la simple provocation même non suivie de combat, et

même la simple publication du compte-rendu d'une affaire de

ce genre ; et surtout frapper indirectement le duel par une bonne

loi sur la Presse et la Diffamation qui distinguerait fortement

entre la publicité ordinaire et la publicité par les journaux, qui

proportionnerait même, jusqu'à un certain point.' la responsa-
bilité, pénale du publiciste diffamateur au tirage de son journal,
— qui prescrirait dans certains cas la poursuite directe des

diffamations par le ministère public, même sans plainte de

l'offensé, —
qui autoriserait la preuve des faits diffamatoires,

même d'ordre privé, relatifs à certaines catégories graves d'actes

délictueux, —
qui enfin ne craindrait pas de léser l'honneur du

diffamateur par la nature de la condamnation encourue par lui :

à ces conditions, sans nul doute, nous verrions bientôt dispa-
raître cette dernière épave féodale à laquelle les honnêtes gens
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insultés sont trop souvent encore portés à se raccrocher comme
à leur dernière planche de salut, dans le péril que l'inertie de la
loi fait courir à leur honneur.

Mais je me trompe, toutes ces réformes seraient à peu près
inutiles si, en les édictant, on s'obstinait contre toute raison à
maintenir en cette matière la juridiction du Jury, superstition
plus fatale mille fois que celle du Duel, et, d'ailleurs, de même

origine. Le jury, comme le duel, a commencé par être une

expression présumée du jugement de la divinité. A défaut de

preuves relativement à la culpabilité ou à l'innocence d'un

homme, on l'obligeait à se battre, ou bien on consultait l'avis
d'un petit concile de douze individus, qui étaient réputés se

décider sous l'inspiration de l'Esprit-Saint. Le même optimisme,
la même confiance en l'intervention divine, ont suggéré ces

deux procédures, presque aussi barbares l'une que l'autre. Je ne

reviendrai pas sur ce que j'ai dit ailleurs du Jury (1). Mais le

Jury juger le duel ! le jury juger les attentats à l'honneur qui

provoquent le duel ! C'est monstrueux pour qui se donne la

peine d'y réfléchir. Au jury spécialement, entre autres causes,
à cette juridiction capricieuse, incohérente, avec laquelle on

peut tout redouter quand on a raison, et tout espérer quand on

est coupable; au Jury, providence des insulteurs et des diffama-

teurs de la Presse, il faut imputer la marée montante de l'outrage

imprimé, et, par suite, la persistance du duel, en notre siècle

éclairé et paisible. On cite comme une singularité ce qui arriva

en 1817 chez nos voisins d'outre-Manche, où, dans une affaire

de Thomton, après un acquittement par le jury, le frère de la

victime invoqua l'appel par le combat judiciaire et en obtint

l'autorisation. On a ri de cette réminiscence du moyen-âge;
mais avons-nous bien le droit d'en rire ? Et ne voit-on pas claire-

ment dans cette affaire, étrange en apparence, le lien, plus étroit

et plus habituel qu'on ne pense, entre le Jury et le Duel, le

premier rendant fréquemment le second nécessaire?

(1) Voir à ce sujet notre Philosophie pénale, dans le chapitre intitulé le

jugement.
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I

Expliquer la criminalité par des causes générales et non

simplement par des circonstances particulières, ou plutôt par
des circonstances particulières qui consistent en interférences

de causes générales : telle est la tâche à laquelle se sont voués

les nouveaux criminalistes. Et l'on ne doit pas trouver sur-

prenant que, après avoir essayé de faire prévaloir cette expli-
cation en ce qui concerne la criminalité de droit commun,

M. Lombroso se risque à l'appliquer au délit politique lui-

même. Le malheur est que sa foi obstinée au type criminel,

qu'il croit découvert, en dépit des faits contraires, fausse assez

gravement sa manière d'entendre les causes générales dont il

s'agit. Pour lui, elles sont, avant tout, sinon exclusivement,
d'ordre physique ou physiologique. Encore, tant qu'il s'est

borné à étudier des meurtriers et des voleurs vulgaires, son

point de vue a-t-il pu se soutenir. Mais, dans son dernier

ouvrage (1), il l'étend aux délinquants politiques, comme s'il

avait voulu, en tirant lui-même les dernières conséquences de

ses principes, en faciliter la réfutation. Alors même, en effet,

que la prépondérance des causes d'ordre social dans la délic-

tuosité ordinaire serait contestable ou improbable, ne semble-

t-il pas qu'elle devrait rester hors de toute contestation en fait

(1) Il delito politico, (Turin, frères Bocca, 1890). Une traduction française de
cet ouvrage a paru depuis que l'article ici reproduit a été publié dans la.Revue

philosophique il y a un an.
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de délictuosité politique, d'excès produits par l'esprit de sédition

et de révolte? Si l'on en pouvait douter, il suffirait de lire le

livre dont je parle; et c'est à ce titre principalement, malgré la

multiplicité et çà et là la justesse profonde de ses aperçus, qu'il
mérite d'être examiné. Je crois inutile cependant d'en faire

l'examen minutieux et méthodique; je ne m'attacherai qu'à

quelques-uns des innombrables sujets sur lesquels il morcelle et

pulvérise l'attention du lecteur. Notez qu'il y a là 17 chapitres
hachés menu en 187 subdivisions, si j'ai bien compté, ayant
chacune son étiquette; le tout dans le plus beau désordre du

monde, sans lien saisissable parfois, et non sans de fréquentes
contradictions.

M. Lombroso a pour méthode de ne jamais définir, ni cir-

conscrire, les notions dont il se sert; et, comme il s'attaque

toujours à des notions très complexes ou très confuses, qu'il

s'agirait avant tout d'éclaircir,il se persuade trop vite, par cette

complexité et cette confusion complaisantes, qu'il qualifie

synthèse, échapper au reproche d'inconséquence qu'il encourt

assez souvent. Qu'est-ce qu'il entend par crime? par folie? par

épilepsie? C'est ce qu'on ignore tout à fait quand on a achevé

de le lire. Rendons-lui toutefois cette justice, qu'il a fait de

louables efforts pour distinguer en principe les actes insurrec-

tionnels, seuls délictueux d'après lui, des actes révolutionnaires,
bien que, après les avoir opposés comme contraires, il les

confonde perpétuellement dans ses calculs statistiques. Mais la

délimitation précise de la simple révolte et de la révolution

proprement dite, si tant est qu'elle soit possible à priori, avant

le résultat final, suppose un esprit en possession d'une foi poli-

tique, ou, ce qui vaut mieux encore, d'une théorie sociologique.
Dire que, « en somme, les révolutions sont des phénomènes

physiologiques, les révoltes des phénomènes pathologiques »,
c'est se payer d'une comparaison, qui n'est pas même très heu-

reuse, car la plus bienfaisante révolution est une crise toujours

dangereuse pour la santé des nations. Puis, comment le savant

auteur concilie-t-il ce caractère normal, physiologique, attribué

ici aux révolutions, avec ce principe répété par lui passim que
l'état normal des peuples est essentiellement le misonéisme,
c'est-à-dire l'attachement conservateur aux coutumes, l'hosti-
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lité déclarée contre toute innovation? Vous dites (p. 145) que le

Christ et Luther ont provoqué des révolutions pures, mais que
la Révolution française « et les Vêpres siciliennes », ont été en

partie des révoltes. Je le veux bien; mais, pour en décider ainsi,

quelle est votre pierre de touche? Je ne l'aperçois nulle, part.
M. Lombroso n'a pas de sociologie arrêtée et propre. C'est là

une fâcheuse condition pour aborder l'étude de la criminalité

ordinaire, mais surtout, je le répète, celle de la criminalité

politique. Je vois bien, cependant, qu'il s'évertue à combler ou

à se dissimuler à lui-même cette lacune. Par tous les bouts à la

fois, il saisit l'écheveau social, et, s'il ne le dévide pas, s'il

l'embrouille au contraire, ce n'est pas faute de bonne volonté.

Des influences innombrables, inextricables, qui concourent à

produire un fait social quelconque, une révolte aussi bien qu'un
trait de génie, il n'en omet pas une, pas même la plus minime;

et, successivement, avec une patience impatiente, avec une

persévérance fébrile, il étudie le rôle qu'a bien pu jouer dans

les événements de ce genre l'humidité ou la sécheresse du

climat, la configuration du sol, la brachycéphalie, etc., etc.

Chacun de ces facteurs, à son tour, nous est montré sur le

devant de la scène, comme personnage important; on dirait d'un

défilé d'ombres chinoises toutes au premier plan. Mais, l'auteur

se noie dans ce détail d'influences accessoires ou insignifiantes;
les causes dominantes n'apparaissent que pour être méconnues,

reléguées dans le rang des autres ; et ce qu'il y a de plus clair

dans cette procession qui est loin d'être un enchaînement, c'est

l'absence d'une idée directrice. Par centaines, il est vrai, M. Lom-

broso découvre des vérités dans le genre de celle-ci : « le mini-

mum de génialité coïncide avec le maximum de terrains cré-

tacés », mais j'avoue que ce rapprochement et d'autres me

laissent froid.

II

Je me hâte d'ajouter que son ouvrage renferme des rappro-
chements plus heureux, des parallélismes vraiment instructifs.

Les plus importants de ceux-ci lui ont été visiblement suggérés
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par Jacoby qui, dans son livre sur la sélection, a le premier
imaginé de tracer la carte départementale du génie français, si

je puis ainsi dire, et de l'interpréter à la lumière de cartes diffé-
rentes. C'était une entreprise hasardeuse et ardue, d'où Jacoby
s'est tiré à son honneur. Il a dressé avec un soin minutieux la
liste des hommes remarquables produits par chaque département
dans un temps donné, assez long et le même pour tous, et, les

rangeant par ordre de fertilité géniale décroissante, eu égard à
un même chiffre de population, il a recherehé s'il y avait un

lien, d'abord, entre ce rang et le climat ou les caractères du sol.
Il n'en a pas trouvé. « Les départements (1), dit-il, qui ont le
même climat, présentent les plus grandes différences sous le
rapport de la fréquence des personnages remarquables, et,;
vice versa, les départements analogues sous ce dernier rapport
se trouvent être aux extrémités opposées de la France. » Il en
faut dire autant « des conditions du terrain, de la nature du sol,
de la constitution géologique. Les départements les plus
opposés, sous le rapport de la fréquence des personnages remar-

quables se trouvent occuper les mômes terrains; ainsi, sur le
terrain tertiaire, se trouvent le département de la Seine, qui
occupe le premier rang sous le rapport de la fécondité en talents
et en capacités, et celui des Landes, qui occupe le dernier rang.
Les départements de la Meuse et des Hautes-Alpes, du Jura et de
la Charente, présentent le même terrain (jurassique), etc. » On
voit par là que Jacoby avait devancé Lombroso dans les'
recherches et les fouilles de cet ordre; mais, après avoir fait
des sondages inutiles, il avait abandonné ses puits comme font
les ingénieurs, et son successeur, en y descendant, a cru y
découvrir des mines exploitables. Autant, d'ailleurs, Lombroso.
est impétueux et précipité, autant Jacoby est calme et circonspect/
admirable de méthode et de lucidité. S'il aperçoit un lien appa-
rent entre deux phénomènes, il ne se hâte pas de le baptiser loi
et de le généraliser. Il démêle souvent très bien, sous un sem-
blant d'influence naturelle, une influence sociale. Par exemple,
(p. 546), il montre à merveille que, si les départements à

grandes plaines sont les plus stériles en talents, contrairement

(1) Etudes sur la sélection, p. 545.
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à ce que Lombroso prétend observer, cela tient tout simplement
à ce que les grandes villes, foyers rayonnants de génialité autour

d'elles, sont situées dans les vallées, au bord des fleuves.

Jacoby, en revanche, à la suite d'une discussion approfondie,
met hors de doute l'action de la race sur la production du génie.
Mais la race, telle qu'il l'entend, est elle-même un produit de

l'histoire et des causes sociales quelconques qui ont refondu à

leur convenance le type humain. A vrai dire, sa division de la

France par races correspond si exactement à celle des anciennes

provinces qu'elle est leur reproduction sous un autre nom, et

parfaitement avouée du reste. C'est un plaisir de voir ce natu-

raliste, conduit, par la compréhension pénétrante de son esprit,
à dégager l'importance prépondérante de l'élément historique
et social, mieux que nul archéologue ou nul sociologue ne l'eût

su faire. Il prend à part chaque groupe de départements con-

stituant une province, et, dans chacun de ces groupes, montre
clairement que la série des départements rangés suivant leur

degré décroissant de génialité coïncide avec leur classement

d'après la densité décroissante de leur agglomération urbaine.
Voilà le résultat net et décisif de ses travaux sur ce point.

Est-ce une coïncidence simplement curieuse ou particulière à

notre pays? Non, M. Lombroso, dans son Uomo di genio, a voulu
étendre à l'Italie la méthode de notre compatriote; il a figuré
aux yeux, par des teintes graduées, la productivité comparée
des diverses régions italiennes en musiciens, en peintres, en

sculpteurs, en architectes, célèbres ou distingués. Or, à l'esprit
de ces six cartes, et quel que soit l'avis contraire de leur auteur

qui n'a pas toujours l'habitude de se rendre même à l'évidence
de ses propres observations, il est impossible de n'être pas
frappé d'un fait qui saute aux yeux : l'influence dominante des

capitales, et des capitales les plus renommées, Rome, Florence,

Milan, Gênes, Parme, etc. Quant à y voir éclater en traits

lumineux, comme on nous l'assure, l'influence de la race

étrusque ou grecque et des pays de collines, j'avoue être atteint

d'une cécité complète à cet égard. En somme, Jacoby est plei-
nement confirmé par Lombroso, que celui-ci le veuille ou non.

Celui-ci tranche avec trop de désinvolture cette obscure

question des origines du génie. Quant on considère, par
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exemple, en ce qui concerne la musique, que les peuples de

même race et de même latitude, Angleterre et Allemagne, Italie

et Espagne, diffèrent profondément sous ce rapport, pendant que
des peuples de races et de latitudes différentes, Italie et Alle-

magne, Espagne et Angleterre, présentent un degré à peu près

égal d'aptitude ou d'inaptitude; quand on sait que le don de la

composition musicale s'est communiqué du midi au nord, de la

race italienne à la race allemande, après avoir émigré de la Grèce

et de l'Orient, maintenant stériles, à Rome et à l'Occident chré-

tien, seuls féconds aujourd'hui; il paraît assez difficile d'accorder

au célèbre professeur de Turin que « l'influence du climat volca-

nique et de la race latine », est manifeste, et que la supériorité
des conditions atmosphériques et climatériques sur toutes autres

est indubitable. (1) A chaque page, je m'étonne d'assertions

telles que celle-ci : « Tous les pays de plaine, Belgique, Hollande,
ou ceux qui, encaissés dans de hautes montagnes, sont sujets
au goitre et au crétinisme endémiques, comme la Suisse et la

Savoie, sont dépourvus d'hommes de génie ; le petit nombre de

génies que compte la Suisse sont nés... etc.. ». Peut-on

oublier à ce point le merveilleux épanouissement de la peinture
et de la marine hollandaise, du génie hollandais sous toutes ses

faces en cette trop courte phase historique où les circonstances

l'ont déployé? Quant à la Suisse, je tenais pour démontré, après

l'ouvrage si souvent cité de M. de Candolle sur l'hérédité des

capacités scientifiques, autre chef-d'oeuvre d'analyse, que le

petit peuple helvétique avait formé un contingent de grands
hommes de science vraiment extraordinaire, eu égard au chiffre

de sa population, M. de Candolle, non seulement a prouvé ce

fait, mais l'a expliqué, et, tout naturaliste éminent qu'il est, lui

aussi, il en a trouvé les raisons dans des conditions de famille,

d'éducation, de moeurs, qu'il énumère judicieusement. Est-ce

parce que Florence est entourée de collines et Pise en pays plat,

que la première a été si féconde en génies, du moins jusqu'au

XVIIe siècle, et Pise si improductive? Avant tout, il faut se

rappeler la longue hostilité de ces deux villes pendant le moyen

âge, la défaite et la subordination politique de la seconde, La

(1) V, Uomo di genio, p. 118 et s.
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victoire militaire est toujours une circonstance favorable
au déploiement intellectuel du vainqueur, tout autrement

favorable que la collinosilé de son sol, si l'on me passe ce

néologisme.
Mais, cela dit, l'essentiel reste à dire encore, à notre avis. Et

ni Lombroso ni Jacoby même n'en disent rien. Plus encore que
le voisinage d'un grand centre ou que la chance des armes,

l'avantage de se trouver porté par un ou plusieurs courants

logiques d'inventions en train de se dérouler favorise l'éclosion
des célébrités dans un lieu et un pays donnés. Les inventions
réelles ou possibles, prises dans leur totalité par hypothèse, font

partie d'un ordre rationnel que je me représente comme une
sorte d'espace intellectuel dont chacune d'elles est un point fixe.
Pour aller de l'une à l'autre, il y a toujours des intermédiaires
à parcourir, intermédiaires qui changent si le point de départ
est changé, mais qui, si le point de départ est à peu près le

même, comme c'est le cas pour les sociétés humaines qui
débutent toujours par la mise en rapport de cerveaux à peu près
semblables en face d'une nature extérieure à peu près invariable,
doivent se reproduire presque sans changements. Elles doivent
donc se suivre dans un ordre linéaire, que le perfectionnement
graduel des méthodes de découverte et des méthodes d'ensei-

gnement tend à rendre de plus en plus rapproché de la ligne
droite, c'est-à-dire d'un certain minimum de vérités interposées
au delà duquel l'abréviation ne saurait se poursuivre. On a

perfectionné Euclide, on le perfectionne encore de temps en

temps, on fait des traités de mécanique, d'astronomie, de

physique, de chimie, d'anatomie, de physiologie, de plus en plus

rigoureusement déduits et enchaînés; et que signifie ce progrès,
sinon que les auteurs de ces livres se sont conformés de mieux

en mieux à la série rectilinéaire, pour ainsi parler, des théorèmes

ou des lois qu'ils exposent et qui tous ont été à leur date des

innovations géniales, d'apparence accidentelle et fortuite ? Eh

bien, ces enchaînements rationnels des innovations réelles ou

imaginables forment des séries soit réversibles, soit irréversibles

(comme je l'ai dit ailleurs des imitations, c'est-à-dire des

inventions imitées, ayant joué un rôle social). Je n'ai pas à

chercher pourquoi elles sont tantôt réversibles, tantôt irréver-
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sibles, à quoi tient leur réversibilité ou leur irréversibilité. Cela

nous éloignerait de notre sujet. Il suffit de sentir la réalité de

cette distinction, et que, par exemple, on ne peut d'aucune

manière concevoir la musique de Wagner précédant celle de

Mozart, ou l'orgue et le piano précédant la flûte et la harpe, ou

Hernani les tragédies de Voltaire, ou les romans naturalistes

les poèmes épiques, ou même l'ordre corinthien l'ordre dorique,
ou le gothique fleuri, le gothique pur et sévère, bien qu'on

puisse très bien imaginer le style gothique précédant le style
roman, ou les instruments à cordes les instruments à vent, ou la

première comédie le premier drame. Par suite, une invention

a pour conditions nécessaires et sine quibus non, la production
antérieure et la connaissance préalable d'autres inventions qui
en sont l'antécédent logique. Combien de gens admirablement

doués pour telle ou telle branche de l'art ou de la science, — car

il y a fort peu de talents universels — sont morts sans avoir rien

produit, parce qu'ils ont eu le malheur de naître soit avant le

temps où leurs prédécesseurs logiquement nécessaires devaient

apparaître, soit loin des lieux où ils auraient pu être initiés aux

progrès préparatoires dûs à ceux-ci ! Combien, en des âges

grossiers, d'artistes et de poètes ignorés ont péri misérablement

dans un monde qui n'était pas mûr pour eux ! Newton né avant

Kepler, Darwin né avant Malthus et Lamark, Spencer né avant

Auguste Comte, avant Hegel même, se fussent peut-être éteints

dans l'obscurité. M. Lombroso, qui sait? s'il fût né au Maroc, à

Fez, qui est pourtant une ville située dans un climat très chaud,
et j'ajoute une assez grande ville, de population très dense, ou

bien s'il fût né à Paris mais au XVIIIe siècle, avant Darwin, Broca

et Jacoby, n'aurait jamais écrit l'Uomo delinquente, l'Uomo de

genio ni le Delitto politico. Sans doute il eût écrit autre chose,

mais, sans doute aussi, avec un moindre succès.

Il faut donc tenir compte, en première ligne, de ces lois

supérieures qui régissent souverainement l'évolution logique
des idées géniales, et dont leur évolution réelle n'est jamais

qu'une application fragmentaire et mutilée, si l'on veut com-

prendre, en n'importe quel ordre de faits, l'apparition du génie.
Le génie est un accident historique où s'exprime une nécessité

logique. Le génie est la rencontre de deux rencontres, le
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confluent de deux confluents, un confluent physiologique

d'aptitudes cérébrales, d'heureux legs hérités, et un confluent

social d'enseignements recueillis. Mais ces aptitudes elles-

mêmes sont-elles autre chose que la consolidation vitale d'habi-

tudes sociales? En somme, la première tâche, et la plus impor-

tante, qui incombe au chercheur des sources de ce Nil, consiste

à remonter le courant séculaire des inventions, à noter les

affluents dont il se grossit sur sa route, à indiquer la fatalité

des pentes qui l'ont alimenté ; et, quand cette besogne sera

finie, il sera temps alors de s'amuser à composer le calendrier

du génie, l'horloge du génie, la géologie ou la météorologie du

génie.
Les calendriers sont à la mode actuellement. Après l'ingénieux

calendrier du crime, dû à M. le docteur Lacassagne, nous avons

eu celui du suicide et plusieurs autres. Celui du génie, j'en
conviens, n'a rien de plus surprenant que les précédents, et je
crois même qu'il renferme comme eux une grande part de

vérité, contre laquelle je n'ai nulle raison de m'inscrire en faux.

Il y a, pour chacun de nous, des saisons inspiratrices qui se

reproduisent; aux mômes mois de l'année. D'après Lombroso, le

printemps et l'été verraient mûrir toutes les moissons et toutes

les vendanges de l'esprit. Je n'entre pas dans le détail de ses

statistiques. Mais je crois qu'il convient ici de ne pas confondre

deux choses bien distinctes : la production des oeuvres d'art et

celle des travaux scientifiques ou spéculatifs. Si les premières

s'épanouissent plus volontiers pendant les mois d'enivrement

extérieur, de soleil, de beautés naturelles, ajoutons de vacances,
le philosophe et le savant ne retrempent-ils pas la vigueur de

eur esprit dans la saison froide qui épure et recueille la

pensée? A cela on aurait beau objecter que Galilée découvrit
les anneaux de Saturne en avril, et que la première idée de la

découverte du nouveau monde vint à Colomb en mai et juillet,
il pourrait rester des doutes sur la portée de telles observations,
surtout si l'on remarque, au sujet de l'une d'elles, que les

découvertes astronomiques ont dû forcément être plus fréquentes
pendant la belle saison puisque, si les nuits sont plus courtes,
elles sont beaucoup plus limpides.

On peut se faire une idée, ce me semble, assez exacte des
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variations en plus ou en moins que traverse au cours des diverses

saisons l'inspiration philosophique, en consultant à ce sujet
M. Ribot. Je le remercie d'avoir bien voulu dessiner pour moi,
très approximativement, la courbe annuelle des manuscrits qui
lui sont envoyés pour la Revue philosophique depuis quinze
années qu'elle vit et prospère. Un manuscrit de ce genre, il est

vrai, n'est jamais mis à la poste qu'un certain temps après qu'il
a été terminé, et sa composition est assez lente. Mais on peut,
sans trop d'inexactitude, reporter, en moyenne, à un mois en

arrière de la date de l'envoi, l'époque où l'auteur était dans le
feu de son travail. Or, la courbe des envois montre une forte

dépression qui commence brusquement à l'époque des vacances,
fin juillet, juste au moment des grandes chaleurs, et ne se

termine qu'en octobre. En octobre et novembre, ce tracé se
relève lentement, lance une vive poussée en décembre, s'abaisse
un peu en janvier (à cause du jour de Lan sans doute), mais
monte très haut en mars et se maintient à peu près jusqu'en
juillet où, pendant une courte période avant les départs pour
les vacances, elle fait jaillir une vive arête. Cela signifie qu'en
novembre et février, aussi bien qu'en avril, mai, juin, les

philosophes travaillent beaucoup, et qu'ils ne font pas
grand'chose en juillet, août, septembre et octobre. Si je compare
ce résultat avec celui que figure, en regard de la page 98 de
l'Uomo di genio, un tableau graphique exprimant la courbe
annuelle des créations géniales, j'y vois des différences impor-
tantes. Dans ce tableau, l'un des plus hauts pics est en sep-
tembre, le plus profond ravin est en février ; novembre et
décembre sont bas. — M. Ribot a eu l'obligeance de m'adresser
un autre document : « c'est la statistique des lettres, me dit-il,
reçues par la Revue depuis le jour où a paru le 1er numéro. Je

parle des lettres concernant la rédaction non l'administration,
le spirituel non le temporel. » Pour chaque année, il y a deux
chiffres seulement, un pour chaque semestre ; puis le total. Le
total ne varie guère, les chiffres semestriels varient davantage,
mais tantôt le premier l'emporte tantôt le second, on ne voit

point l'un des semestres affecter une supériorité constante,

quoique variable, à l'égard de l'autre. Quant à la distribution
des lettres par mois, « rien de plus irrégulier » m'assure
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M. Ribot; « tantôt une pluie, tantôt rien ». Aucune influence
saisonnière ne paraît ici se faire sentir.

N'importe, j'admets une action, quelle qu'elle soit, de la tempé-
rature sur les manifestations du talent humain. J'admets aussi

en principe le calendrier insurrectionnel pour ainsi dire, que
M. Lombroso dresse pour le comparer à son calendrier génial
et au calendrier criminel. Il est intéressant d'apprendre que,
soit dans notre Europe moderne, soit dans l'antiquité,
soit même au moyen âge, le maximum des révoltes ou

des révolutions a eu lieu dans les mois les plus chauds de

l'année, et, bien qu'il y ait des exceptions à la règle, et que par

exemple, (v. le tableau do la p. 51), dans notre Europe, de 1793

à 1884, sur 37 révolutions d'ordre politique, 16 aient eu lieu au

printemps et en été, 21 en hiver et en automne, on ne peut
méconnaître une certaine relation entre les périodicités des

manifestations révolutionnaires et la gravitation de la terre

autour du soleil. — Mais le sens de telles remarques ne se revêt

qu'à mesure qu'elles se multiplient. Car ce n'est pas seulement
en révoltes, en traits de génie, en crimes passionnels ou san-

glants, que les mois chauds sont particulièrement féconds ; c'est

encore en productions industrielles, et en consommations de

tout genre, en fabrication de discours et de lois, en guerres
aussi, en victoires et en défaites, en luttes électorales, etc. Tous

ces calendriers économiques, militaires, politiques, parlemen-
taires, veulent être rapprochés. Et leur rapprochement laisse

entendre avant tout ceci, que les plus longs jours et les plus
chauds, soit à cause de leur longueur, soit à cause de leur cha-

leur, ce qui n'est pas clair, sont liés à un redoublement d'acti-

vité de la la vie sociale.

III

Mais revenons à Jacoby. C'est une source. En même temps

qu'il découvrait et démontrait la liaison entre l'intensité de la

vie urbaine dans chaque département et sa génialité, il s'effor-

Tarde. — MÉLANGES. 7
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çait de rattacher celle-ci à la couleur politique de ce départe-
ment. Cette idée, beaucoup moins heureuse que l'autre, n'en a

pas moins reçu quelques confirmations apparentes sous la forme

que l'ingénieux investigateur lui. a donnée. Il a montré, dans un

grand nombre de cas, pour les départements groupés dans

certaines provinces, que leur fertilité en hommes remarquables
était en rapport avec le chiffre des non fournis par eux au

plébiscite de 1870. Ce succès partiel tient au choix singulière-
ment favorable de ce scrutin. Si la comparaison eût porté sur

nos autres luttes électorales, elle n'aurait point confirmé l'hypo-
thèse d'où semblait partir Jacoby, à savoir qu'une présomption
de talent, d'originalité inventive, s'attache à l'adoption d'une

opinion politique déterminée. M. Lombroso, en reprenant cette

idée et la poussant à bout suivant sa manière, a précisé la nature

de cette opinion politique qui, d'après lui, serait l'opinion

républicaine, en France du moins. Mais Jacoby ne dit rien de

pareil, ce n'est pas dans une cocarde positive, c'est dans une

cocarde simplement négative qu'il a cherché le signe révélateur

d'une aptitude aux innovations géniales. Au plébiscite de 1870,

l'esprit d'opposition et d'indépendance sous toutes ses formes,

républicaine, socialiste, légitimiste, orléaniste, s'exprimait par
les non. Rien d'étonnant, par suite, à ce que leur chiffre fût dans

une certaine mesure proportionnel à la proximité des grands
centres et à la densité de la population, et, par conséquent,

puisque deux quantités proportionnelles à une troisième sont

proportionnelles entre elles, à la génialité de chaque départe-
ment. Encore y aurait-il beaucoup à dire à ce sujet. Mais, quand.
la République commence à s'établir et à s'asseoir dans un

pays, est-ce faire preuve d'indépendance et de tendance aux

nouveautés, n'est-ce pas seulement montrer de la prudence ou
du bon sens, ou parfois de la docilité, que de s'y rallier? Et y
a-t-il la moindre raison de penser que la promptitude à

prendre lèvent, à s'orienter vers le pôle . gouvernemental,

peut servir à mesurer la vocation aux voyages de découvertes

sur des mers inconnues? Sans parti pris, comparons attenti-

vement les six caries de France où l'on nous a figuré, par

départements, la distribution des races, le caractère plat,
collineux ou montagneux du sol, la génialité, la répartition des
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votes politiques en conservateurs et républicains, la densité de

la population, enfin, la nature agricole, industrielle, ou agricole
et industrielle à la fois, des occupations. Ce qui m'y frappe, c'est

que les départements conservateurs sont en majorité les dépar-
tements agricoles ou semi-agricoles, groupés à l'ouest et en

partie au nord, tandis que les régions républicaines sont

industrielles. La comparaison des caries 4 et 6 le prouve, malgré
force exceptions. Quant au rapport entre la génialité et le

républicanisme, il me frappe bien moins, et je ne puis voir

dans les coïncidences que présentent à cet égard les cartes 3 et

4 que l'action de la vie urbaine sur les deux phénomènes à la

fois. M. Lombroso observe lui-même que l'opinion républicaine

prévaut là où la population est le plus dense. Cette remarque,

par laquelle il vient confirmer Jacoby, aurait dû lui faire recon-

naître le rôle majeur des grandes villes et de leur contagion

exemplaire en matière électorale.

Par exemple, plus je regarde, et moins j'aperçois le parallé-
lisme prétendu entre la carte orographique et la carte électorale.

«La montagne, nous dit M. Lombroso, favorise la génialité et

les tendances républicaines. » Je cherche en vain la preuve de

cet aphorisme, en contradiction absolue avec le fait, démontré

par Jacoby, que la génialité est en rapport avec la densité de la

population, très clairsemée on le sait, dans les pays montagneux.
J'avais cru jusqu'ici, d'autre part, que les montagnards, par leur

genre de vie sédentaire et domestique, étaient enclins au conserva-

tisme politique. ou religieux. L'Histoire le démontre, en particulier
l'histoire de la Grèce, que M. Lombroso invoque pourtant (p. 62)
à l'appui de son idée. Du reste, quelques pages plus loin, il

oublie celle-ci. Ces cités de l'intérieur, dont les philosophes grecs
louaient l'esprit traditionaliste, en opposition avec le tempéra-
ment révolutionnaire des cités du littoral, étaient situées dans

les parties montagneuses ou dans les vallées hautes et encais-

sées de la Grèce. Il dit lui-même (p. 105) des Doriens, que,
« ayant habité les régions montagneuses, ils sont restés attachés

à la tradition. »

On pourrait croire, d'après ce qui précède, que M. Lombroso

est un républicain ardent, malgré l'éloge qu'il fait quelque part
de la monarchie de Savoie. Mais, en vérité, je crois qu'un jeune
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homme docile et confiant serait bien embarrassé s'il consultait

Il delitto politico sur le choix d'un parti politique. Avec qui
fera-t-il bien de voter? Avec les monarchistes? Mais ils abondent

en France là où la malaria est le plus répandue, dans les pays

marécageux, « Landes, Creuse, Charente-Inférieure, Vendée ».

De plus, les monarchistes sont surtout brachycéphales, très

dénués de génie. (1) Faut-il donc être républicain ? Ce n'est pas
sûr. Les départements conservateurs sont ceux où la mortalité

est la moindre, et où les hommes sont les plus robustes, les

plus grands de taille. Ce sont aussi les plus fertiles en céréales.
Le progrès du républicanisme correspond à celui de la folie. Il

y a là de quoi réfléchir. Est-ce que, par hasard, le dernier mot
de la sagesse serait de voter par bulletin blanc ?

M. Lombroso s'est laissé entraîner à quelques-unes des illusions
que je lui reproche par sa préoccupation de ce qu'il appelle le
misonéisme. Par misonéisme il entend l'horreur systématique,
instinctive et innée, de toute innovation, effroi sacré qu'il se croit

forcé, bien malgré lui, de reconnaître comme l'attribut normal,
nécessaire et universel, des masses humaines (2). Il suit de là

que les révélations quelconques du génie, dont le philonéisme
pour ainsi dire est le caractère propre, sont des anomalies,
comme celles de la folie. Plus une région est géniale, donc, plus
elle doit être réputée à priori novatrice, rebelle ou révolu-
tionnaire en politique. Mais, s'il en est ainsi, M. Lombroso ne
devrait-il pas songer, que toute résistance à un entraînement

électoral, à une majorité triomphante, dénote de la liberté

d'esprit? Ignore-t-il la dose de hardiesse intellectuelle que suppose
l'ascension au-dessus des nuages de l'opinion jusqu'aux cimes

(1) Il montre, p. 103, que la race cimbrique en France est entièrement monar-
chique. De là, il devrait suivre, naturellement, d'après la liaison cent fois
alléguée par L. entre monarchisme et absence de génie, que la race cimbrique
est la moins générale des races françaises. Mais, p. 103, il nous apprend que
« le génie prédomine là où prévaut la race belge et cimbrique. » Je ne comprends
plus. Je suis fâché d'apprendre la supériorité des races blondes sur les races
brunes; est-il vrai cependant qu'Hector a été vaincu parce qu'il était brun et
qu'Achille était blond? (p. 97).

(2) Gomme exemple de ce misonéisme national, il cite le peuple français, qui
depuis Strabon, est demeuré le même, « vain, belliqueux, amoureux des nou-
veautés ». Ici la contradition est tellement forte qu'il faut l'attribuer à un lapsus
calami.
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élevées d'où s'aperçoit la raison de l'irrationnel apparent, Ja

justification des institutions historiques ? Si le monde humain

ne datait que de cinq ou six mille ans, je comprendrais cette

présomption de vérité que M. Lombroso paraît attacher à toute

nouveauté politique. Mais, depuis que l'antiquité prodigieuse du

passé social apparaît à nos yeux et que l'origine des civilisations

recule dans les temps géologiques, il n'est plus permis d'être si

prompt à croire que quelque chose d'absolument nouveau et en

même temps de plus viable,de plus utile et de plus vrai que ce qui
a précédé, puisse être encore découvert, après tant d'expériences
sociales accumulées, en fait d'institutions et de principes poli-

tiques ; il y a lieu, au contraire, de garder une certaine méfiance

à l'égard de tout ce qui se flatte d'être neuf en ces matières, et

de se demander si de prétendues nouveautés ne sont point telles

précisément parce qu'après avoir été bien des fois expérimentées
dans les civilisations antérieures, elles ont été rejetées chaque
fois ensuite et remplacées par des vieilleries plus conformes à la

nature des choses. Il en est de l'art politique comme de l'art en

général, où tout changement n'est pas progrès, et dont le point
de perfection impossible à franchir a plusieurs fois été atteint,
dans certaines de ses branches au moins, au cours de l'histoire.

En parlant ainsi, je ne crois nullement céder à une inspiration

rétrogade et réactionnaire. Mais je conclus de ces considérations

que, lorsque des hommes comme Laplace et Taine, par exemple,
au prix d'un grand effort émancipateur, retrouvent les titres du

passé, ou quand un critique vigoureux tel que M. Brunetière

recompose et redresse la statue des maîtres classiques, on n'est

pas en droit de leur attribuer, comme le fait M. Lombroso, un

misonéisme larvé, de les traiter en esprits inconséquents, parce

qu'ils apportent des pierres neuves à de vieilles digues qu'on
ébranle et qu'ils cherchent à raffermir. Sont-ils misonéistes ou

philonéistes? Peu importe; ce sont des talents et des capacités
en somme et supposons que les esprits de cette trempe abondent

dans un département ou qu'ils y donnent le ton, vous verrez la

majorité y revêtir la couleur conservatrice, (ce qui ne veut pas
dire monarchiste nécessairement, au moment actuel). M. Lom-

broso, d'ailleurs, insiste souvent sur cette vérité, que l'homme

de talent ou de génie, opposé sur un point, sur un seul point,
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au misonénisme des foules, est lui-même, sur tous les autres

points, par une compensation inévitable, d'un misonéisme

renforcé. Le conservatisme politique ne saurait donc être pris,

à prirori, et sans autre explication, pour une marque de stérilité

artistique, agricole ou scientifique. Si l'on entre dans cette voie,

où s'arrêtera-t-on ? Hoeckel, à une certaine époque, évaluait le

degré de civilisation des races et des nations d'après leur conver-

sion plus ou moins rapide et générale à la religion darwinienne;

ce qui semblait l'autoriser alors à placer la France bien au-

dessous de l'Allemagne, de l'Angleterre et de l'Amérique. A

son exemple, le savant criminaliste italien ne serait pas éloigné
de penser quelque part (p. 131 et 145) que l'empressement à

accepter ses idées sur le type criminel peut servir à mesurer la

génialité des divers pays. « L'idée socialiste florit, dit-il, en

Russie, et l'école pénale italienne (la nouvelle) a en Russie ses

principaux fauteurs ». Les Russes sont donc à la tête des

peuples. Au contraire, ajoute-t-il, « la France. l'Espagne et

l'Amérique du Sud, peuples si fréquemment en état de sédition,

comptent de très rares créateurs de véritables révolutions poli-

tiques et scientifiques ». La France mise au même rang que

l'Amérique du Sud, et citée comme exemple de stérilité Imagi-
native et révolutionnaire ! Au reste, un peu plus loin, il écrit :

« Nous voyons parmi nous, les hommes les plus avancés conce-

voir subitement et adopter les nouvelles idées, y compris celles

de la nouvelle école pénale, mais se comporter dans la vie

publique bien moins correctement que les cléricaux, d'idées

assez courtes, mais de conscience intègre ». Je cite ce passage
comme un échantillon des surprises qui attendent le lecteur

presque à chaque page de Il delito politico.
M. Lombroso est à la fois trop sévère et trop bienveillant pour

l'esprit de conservation en général. Trop sévère en le qualifiant
misonéisme, ce qui estime manière dénigrante et toute négative
de le comprendre. Trop bienveillant en le regardant comme le

seul état normal des sociétés. C'est oublier que l'accueil hospi-
talier fait aux nouveautés étrangères est aussi une de leurs fonc-

tions non moins normales, quoique discontinue et intermit-

tente. Si, au lieu de faire pivoter ses idées sociologiques autour

de l'idée du nouveau et de créer une antithèse inféconde entre
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l'amour et la haine du nouveau, il eût pris pour notion centrale

l'idée d'imitation et constaté la distinction universelle entre

Limitation du nouveau et l'imitation de l'ancien, il aurait évité

bien des erreurs où son point de vue l'a entraîné. Il se fût gardé,
d'abord, de considérer l'attachement à la tradition et à la cou-

tume ou l'engouement pour les innovations contemporaines
comme des caractères immuables, inhérents à une race ou à

un peuple ; il eût pu voir, en effet, l'alternance de ces deux

formes plus complémentaires que contradictoires de l'imitation.

Il eût constaté sans nul étonnement que les peuples ou les

départements les plus conservateurs aujourd'hui ont été à un

époque antérieure très novateurs,et vice versa (l). En comparant
un certain nombre de cartes électorales d'un même pays à

diverses époques avec un même nombre de cartes géniales
de ce pays, aux mêmes époques successives de la France par

exemple, dans le courant de ce siècle, il eût sans nul doute vu

les premières différer entre elles beaucoup plus profondément
d'une date à l'autre que les secondes, en sorte que, si quelque
coïncidence semblait apparaître entre l'une des premières et

l'une des secondes, cet accord momentané et transitoire devait

être jugé en grande partie fortuit ou s'expliquer par l'interven-

tion d'une cause étrangère.
En chacun de nous, à côté de l'habitude, sorte de misonéisme

physiologique, existe le caprice ; à côté du penchant à se répéter,
le penchant à innover. Le premier de ces deux besoins est fon-

damental, mais le second est l'essentiel, la raison d'être de

l'autre. Il n'y aurait point de nouveautés possibles s'il n'y
avait point de routines durables ; c'est la persistance des

types spécifiques qui rend seule viables et même imaginables
les variations individuelles. La lutte entre l'habitude et le

caprice, qui se sont mutuellement indispensables, dure toute

(1) Les Ioniens ne sont pas toujours novateurs, ni les Doriens toujours con-
servateurs. Les premiers sont conservateurs en Asie-Mineure, les seconds sont

novateurs en Sicile et dans la Grande-Grèce. M. Lombroso explique ces pré-
tendues anomalies par les croisements de races. Je me demande comment les

croisements des Doriens, nés conservateurs par hypothèse, avec des races

autochthones encore plus routinières, en tant que sauvages ou barbares, aurait

pu donner des résultats diamétralement, contraires aux tendances des deux

races progcnitrices.
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la vie de l'individu ; mais il est à remarquer qu'elle com-

mence par le triomphe du penchant novateur, et qu'elle se

termine, dans l'extrême vieillesse, par la victoire définitive du

penchant routinier. Il en est de même dans la vie sociale, bien

que notre auteur semble croire précisément le contraire. C'est

au plus ancien début des sociétés qu'il place le règne du miso-

néisme absolu, d'après l'observation superficielle des sauvages.
Il estime que l'horreur du nouveau sous toutes ses formes est le

propre des esprits faibles, femmes et enfants, à commencer par
les animaux. Or, en ce qui concerne ces derniers, je veux bien

l'en croire sur parole quand il nous affirme qu'une poule
blanche peinte en vert a excité après ce changement de couleur

une vive répulsion dans tout le poulailler; mais je ne puis

m'empêcher de penser que, parmi les plus révolutionnaires des

hommes en train de prendre un bain dans une rivière ou de

figurer in naturalibus devant un conseil de révision, l'arrivée

d'un homme nu tout vert ne laisserait pas de provoquer aussi

un mouvement de répugnance. Ne confondons point l'horreur

du nouveau et celle de l'anormal. Quant aux femmes, sans

parler des enfants, leur facilité à s'imbiber des nouvelles modes

non seulement en fait de toilette, mais de sentiments, d'idées,
de moeurs, est incroyable quoique parfois dissimulée sous des

dehors trompeurs. S'il y a chez elles beaucoup de survivances

religieuses et morales, de pratiques qui jadis leur ont été

enseignées par notre sexe (car tous les fondateurs de religions,
et tous les apôtres, ont été des hommes et ont eu des hommes

pour premiers fidèles,) cela tient simplement à la loi de l'imita-

tation du supérieur par l'inférieur, qui s'est appliquée ici comme

partout. La femme a toujours imité l'homme, dont elle a tou-

jours senti la supériorité ; il n'est donc pas surprenant que sa

religiosité, fille de celle de l'homme, lui survive un temps.
D'ailleurs, quand les femmes emboitent le pas des insurgés ou
des révolutionnaires, elles vont plus loin qu'eux. M. Lombroso

est embarrassé (p. 227 et s.) pour concilier l'exemple des trico-

teuses de guillotines, des pétroleuses, des dames nihilistes,
voire même des doctoresses russes, avec le misonéisme soi-
disant essentiel à la nature féminine. Mais si, avec moi, on ne

voit dans le penchant à suivre les nouvelles modes qu'une forme
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de l'imitation, on ne sera pas surpris que ce goût alterne chez

les mêmes personnes avec le culte des vieux usages, des aïeux

et du foyer. Et on concevra facilement que la femme, précisé-
ment parce qu'elle est très imitatrice, soit tour à tour dévote du

passé jusqu'à la routine aveugle, et enthousiaste d'actualités

jusqu'aux pires extravagances. Je ne dirai rien des sauvages ;
mais je ferai remarquer que l'admiration superstitieuse, la

vénération enthousiaste des peuples barbares pour les diverses
formes de la folie, baptisées souvent prophétisme et sainteté, ne

s'accorde guère avec cette aversion pour les nouveautés, c'est-
à-dire pour les singularités, qu'on leur attribue trop libérale-
ment. La noble folie qu'aime le barbare, c'est celle qui accentue

l'individualité, qui en fait une exception singulière et puissante
à la règle commune. Il oublie ses prêtres, représentants de la

règle, pour courir au prophète et à l'ascète, représentants de

l'exception.

IV

Ce qu'il y a de plus fâcheux peut-être dans la manière dont

M.Lombroso entend le misonéisme, c'est qu'il est conduit par là

à regarder toute invention, toute innovation, comme une ano-

malie morbide, compagne de la folie, puisque la routine est le

seul phénomène normal, la santé et le salut des nations. Il ne

distingue même pas entre les inventions qui sont conformes et

celles qui sont contraires à l'esprit général de la société où

elles éclosent. C'est pourtant cette distinction fondamentale,

quoique souvent délicate et subtile dans le détail, qui seule peut
justifier et expliquer l'opposition sur laquelle il insiste si fort

sans parvenir à l'élucider, celle des insurrections et des révolu-

tions, ou pour mieux dire celle des crises de destruction et des

crises de renouvellement. Les révolutions vraiment rénova-

trices sont, comme il le dit très bien, non le contraire de l'évo-

lution sociale, mais son expression la plus nette cl la plus forte.

Le succès rapide et durable d'une idée politique ou religieuse
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nouvelle et brusquement importée dénote qu'elle était appelée,
cherchée à tâtons depuis longtemps par les intelligences

inquiètes, hantées des problèmes dont elle offre une solution

inattendue. Le révolutionnaire, ou pour mieux dire, le régéné-
rateur, heurte un rocher de préjugés, comme le simple insurgé;
mais de ce choc il sort une source, un flot de convictions

antérieures et accumulées qu'il a fait jaillir. L'insurgé frappe,
et rien ne jaillit; c'est un Moïse avorté. Il n'est pas d'insurgé

qui, en d'autres temps, n'eût pu être un révolutionnaire, et

vice versa. Luther, venu cent ans plus tôt, avant la découverte

de l'imprimerie, ou né en Espagne au lieu de naître en Alle-

magne, eût péri sur le bûcher comme Jean Huss. Il n'a

manqué non plus à Jean Huss pour être un Luther que d'être

né à propos. — Voilà bien, ce me semble au fond, la vraie

différence entre les rébellions et les régénérations sociales.

Voilà bien la pierre de touche, indiquée par le bon sens, dont

il faudrait commencer de faire usage avant de rechercher
dans quels climats, dans quelles saisons, sous quelles latitudes,
avec quel indice céphalique, etc. l'un de ces phénomèmes est

plus fréquent que l'autre. Notre auteur croit pouvoir décider,
en vertu de certaines statistiques, que (p. 377) « les révoltes

s'observent plus fréquemment dans les pays à altitude très

élevée et très chauds, en temps de disette, ou chez les peuples

brachycéphales et bruns, et sont en rapport très étroit avec

l'alcoolisme et les saisons chaudes », tandis que » les révo-

lutions, plus rares dans les pays très chauds, plus fréquentes
dans les mois chauds (chose un peu étrange), surtout pour les

créations géniales, se développent pourtant à l'inverse des

rébellions, dani les pays modérément froids, secs surtout dans

les pays de montagnes et de collines, rarement dans les plaines
et sur les sols volcaniques,... et sont en rapport avec la haute

stature de la race ». Mais pour être en droit de poser ces conclu-

sions, très curieuses à coup sûr, ne faudrait-il pas préalablement

expliquer sur quel principe on s'est appuyé pour dresser les

listes de révoltes et de révolutions qui ont servi de fondement à

ces calculs, pour classer dans une liste plutôt que dans l'autre

beaucoup de faits historiques diversement appréciés ? M. Lom-

broso ne nous dit pas le principe qui l'a guidé dans cette déli-
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cate opération. Tout à l'heure, nous l'avons vu mettre sur le

même rang la Révolution française et les Vêpres siciliennes;
cela est un peu hardi, même de la part d'un Italien.

Au demeurant, je n'entreprendrai pas de discuter les propo-
sitions ci-dessus et d'autres semblables, malgré quelques timides

objections que j'aurais peut-être à y opposer. C'est en songeant
à l'Egypte et à la Mésopotamie ancienne, à la Chine, à la

Russie, que M. Lombroso attribue aux pays de grandes plaines
un caractère anti-révolutionnaire. Mais il ne songe pas aux

phases de bouleversements gigantesques traversées par ces

peuples avant leur époque d'apaisement sur laquelle s'arrêtent

de préférence les yeux de l'histoire; il méprise trop les excep-
tions à sa règle présentées par la République Argentine et la

Pologne, si agitées, quoique situées dans des pays d'une extrême

platitude. Il dit, au sujet de la République Argentine, que cela

tient « à la sécheresse de l'air, au débordement de la vie

urbaine, à l'imitation des révolutions européennes », trois consi-

dérations dont deux au moins ont leur valeur. Mais, par mal-

heur, aucune des trois n'est applicable à la Pologne avant le

partage. Je ne suis nullement surpris, pour ma part, de voir

une nouvelle société en pleine fièvre de croissance, comme La

Plata, se convulsionner souvent, et il y a des raisons de croire

que toutes les sociétés destinées à un grand avenir, à un large

développement territorial, qui se sont formées dans le haut

passé, c'est-à-dire celles qui ont eu pour berceau une belle

vallée, les vallées du Nil, de l'Euphrate, du fleuve Amour, ont

été convulsionnaires de la sorte à leurs premiers débuts. Mais,
en vieillissant, la plaine argentine se calmera comme s'est

apaisée au XVIIe au XVIIIe siècle, la plaine hollandaise, mainte-

nant si tranquille, autrefois si tourmentée. —Il est à remar-

quer, à ce propos, que toutes les civilisations de l'ancien et du

nouveau monde ont bâti leur nid dans une plaine ou sur un

plateau. Si donc il était vrai que les révolutions, j'entends les

vraies et heureuses révolutions, ont pour théâtre habituel les

collines ou les monts, il s'ensuivrait que révolution et civili-

sation seraient deux termes' incompatibles, formant antithèse

complète. Peut-être Metchnikoff, le savant et profond révolu-

tionnaire, auteur de « La civilisation et les grands fleuves histo-
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riques », ne serait-il pas de cet avis. Et je crois qu'il aurait

raison. Si révolution veut dire innovation féconde, propagée et

durable, toute civilisation est un faisceau de révolutions

entassées et tassées. Par les lois de Limitation, — si, par hasard,

ma propre chimère ne m'abuse — se résoudrait aisément une

apparente difficulté que Il delitto politico présente au lecteur

attentif.

V

Mais je crains bien qu'en agitant ces questions avec notre

auteur, nous ne perdions de vue, comme lui, notre véritable

sujet. Il s'agit, en somme, de caractériser le délit politique et

le délinquant politique, de dire dans quels cas nous avons devant

nous un délit et un délinquant de cet ordre. Serons-nous suffi-

samment éclairés à cet égard quand nous saurons en quoi
l'insurrection et l'insurgé diffèrent de la révolution et du révo-

lutionnaire? Non, à moins de révolter la conscience humaine

en subordonnant l'appréciation morale et juridique d'un acte à

son succès ou à son échec. Une conspiration éclate. Les cons-

pirateurs sont-ils des régénérateurs ou des rebelles? L'avenir le

dira. S'ils réussissent, on les saluera grands hommes; s'ils

échouent, on les fusillera. Sans doute, ils échoueront ou ils

réussiront, le plus souvent, non toujours, suivant leur contra-

diction on leur accord avec les idées et les tendances de leur

milieu. Mais leur entreprise même prouve qu'ils ont cru

s'accorder avec elles, pouvoir compter sur elles. Or, s'ils se

sont abusés, de quoi sont-ils coupables? De leur erreur. Mais là

n'est pas la question. Dès le moment où ils ont pris les armes,

et avant le dénouement de leur tragédie, l'homme de pensée et

de coeur se croit le droit de juger leur conduite et de ne pas

attendre, comme la foule, le résultat final, pour les applaudir
ou les tuer. Me direz-vous que c'est là un droit imaginaire, un

pur préjugé? Si vous me disiez cela, M. Lombroso, je ne vous

croirais pas, car, d'un bout à l'autre de vos livres, vibre énergi-
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quement la fibre honnête de l'indignation ou du mépris contre

toute sottise même applaudie, contre toute méchanceté même

réussie ; c'est cela surtout qui attache à votre lecture, qui fait

passer par-dessus tous les paradoxes et toutes les étrangetés.
Vous avez beau dire, de bouche, que mérite et démérite ne

signifient rien, qu'il est puéril de blâmer et de s'indigner, je
vous vois avec plaisir flétrir à chaque page toute infamie et

protester contre tout fait qui a donné tort au droit. Qu'un autre

en cela vous accuse d'inconséquence, parce que vous êtes déter-

ministe ; je le suis aussi et je prétends rester logique en m'indi-

gnant à l'occasion. Je me persuade même l'avoir prouvé. Droit,

devoir, vice, vertu, bien, mal : notions toujours jeunes, patri-
moine commun de tous les systèmes. « Quel pacte de ces mots

nous a déshérités? » pourrions-nous dire avec le poète. Donc, il

nous reste permis de nous demander, à la vue de cet ouvrier qui
monte sur une barricade un fusil à la main, de ce régicide ou de ce

présidenticide qui va mettre le feu à une bombe, s'il est ou non,
et jusqu'à quel point il est coupable. N'est-il pas manifeste qu'il

s'agit pour cela de scruter son coeur, avant tout, et d'y lire le

sentiment qui l'anime ; de savoir si son mobile a été égoïste ou

généreux, lâche ou héroïque? Tel révolutionnaire, qui a com-

battu dans le sens de l'avenir, et à qui l'avenir dresse des sta-

tues, n'a été qu'un vil scélérat, concussionnaire et souillé de

sang. Tel insurgé, acharné à un impossible idéal, à une cause

perdue d'avance, chimérique ou prématurée, et, pour ce, pendu,

guillotiné, fusillé, brûlé, suivant les temps et les lieux, est un

héros qui a fait pleurer ses bourreaux mêmes de pitié et d'admi-

ration. Ce que je dis là n'est peut-être pas politique, mais c'est

moral; et la morale, c'est, je l'espère bien, la politique de

l'avenir. La nouvelle école italienne de droit pénal s'est fait

honneur en signalant, à propos des homicides ordinaires,

l'importance majeure et en partie méconnue de la nature du

mobile. Elle voudrait, avec raison, voir substituer cette consi-

dération à celle de la préméditation, dont on abuse. Mais c'est

surtout, me semble-t-il, aux crimes politiques qu'il convien-

drait d'appliquer cette doctrine. Si les meurtres passionnels
sont dignes d'une indulgence particulière, cela est surtout vrai

de ceux qu'une passion, non pas individuelle comme l'amour
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ou la jalousie, mais patriotique ou humanitaire, a inspirés.

Cette passion est un danger, je le veux, et il importe d'en pré-

venir les nouveaux éclats , mais, si l'on n'a égard en la châtiant

qu'à l'utilité de « faire un exemple », et si l'on croit faire-acte

de profond homme d'Etat en ordonnant telle ou telle exécution

capitale contre laquelle vont se soulever des protestations « sen-

timentales », on commet une erreur sanglante, qui devient plus

grave et plus évidente chaque jour.
Les crimes politiques sont le dernier asile où ait régné jusqu'à

nous l'utilitarisme pénal pur; et l'on peut là le juger à l'oeuvre.

Frapper un rebelle dans la mesure où l'Etat croit avoir intérêt

à le faire, sans tenir le moindre compte du caractère vil ou noble

de sa rébellion : telle a été la règle de conduite des chefs d'Etat

dans tous les temps, même aux époques où l'on se flattait de

proportionner la pénalité ordinaire au degré précis de culpa-

bilité, de responsabilité morale. Mais notre siècle inaugure en

ceci une ère nouvelle, qu'il est aisé de caractériser par le

contraste du présent et du passé à deux égards, lia peine de

mort et l'extradition. Jadis, la peine capitale était un très impor-
tant appareil social dont il ne nous reste plus qu'un organe rudi-

mentaire; elle fonctionnait partout et continuellement; mais

n'était-ce pas surtout en matière politique qu'elle déployait tout
son luxe d'atrocités, qu'elle trônait comme dans son domaine

propre? Il semblait qu'on eût pu la déloger de partout ailleurs

sans avoir l'idée do l'assiéger dans ce dernier retranchement.

Aujourd'hui, c'est ici précisément qu'elle a été supprimée,

pendant, qu'elle subsiste pour les crimes de droit commun.

Même interversion en fait d'extradition. Les premiers traités

par lesquels les Etats anciens ont stipulé l'échange de leurs

criminels avaient trait aux criminels politiques; ceux-ci ont été

extradés longtemps avant qu'on ait songé à saisir par delà les

frontières les vulgaires assassins. Dans notre siècle, au contraire,
l'extradition atteint les délits graves de droit commun pendant

qu'elle épargne habituellement les délits d'ordre politique. Je

ne sais quelle explication physique ou physiologique de ces

deux grands faits aurait fournie M. Lombroso, s'il les avait

remarqués. Pour moi, j'y vois la suite des progrès immenses

qu'a faits l'assimilation réciproque des nations civilisées en
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étendue et en profondeur; elle a commencé par les classes

supérieures qui, en devenant semblables, ont eu les premières
le sentiment de leur solidarité, de leur communauté d'intérêt;

puis elle a gagné les dernières couches du peuple, et l'intérêt

commun des gouvernés a fini dès lors par prévaloir même sur

celui des gouvernants. Quoi qu'il en soit, du reste, il résulte

au moins du double contraste indiqué, que le crime et le cri-

minel politiques, loin d'être l'objet d'une horreur exception-

nelle, comme cela s'est vu au XVIIIe siècle, lors de l'attentat de

Damiens, ont actuellement le privilège de provoquer l'indul-

gence ou la faveur universelle. Ce qui prouve que l'humanité

en s'éclairant ne devient pas de plus en plus utilitaire,

quoiqu'on en dise : en effet, si rien n'est plus généreux souvent

que le mobile du conspirateur, rien n'est plus dangereux d'or-

dinaire que sa tentative, rien n'est plus ruineux ni plus destructif

que son succès. Ni Pranzini, ni Prado, ni Eyraud n'ont fait au

public qui demande leur tête autant de mal que les condamnés

de la Commune dont il a réclamé l'amnistie.

C'est que le public est psychologue sans le savoir, beaucoup

plus que sociologue; et il trouve, avec raison, la psychologie
de l'insurgé bien plus intéressante que celle du brigand ordi-

naire. Mais il faut avouer que souvent il est dupe des mots, ici

comme ailleurs, et qu'il se hâte trop de ranger parmi les délin-

quants politiques des scélérats n'ayant rien de politique que le

nom (1). Dans un chapitre des plus instructifs, M. Lombroso

nous montre combien de fois cette confusion a dû être faite.

Passant en revue (p. 268 et s.) les régicides célèbres, Orsini,

Fieschi, Hoedel, etc., il énumère les condamnations pour délits

de droit commun qui avaient été, avant leur attentat, encourues

par eux-mêmes ou par leurs complices. Elles sont nombreuses.

Il fait la même remarque, non seulement d'après Despine et

Maxime du Camp, mais d'après Cluseret et Vallès, relativement

(1) Nous savons tous à quelles conditions l'affaire la plus simple du monde
est réputée affaire politique et, comme telle, soustraite à la juridiction du bon
sens et du sens moral. Il suffit qu'elle intéresse de près ou de loin un homme

politique, ou qu'elle soit censée pouvoir exercer une influence quelconque sur
le résultat d'une élection, fût-ce une élection municipale. — Remarquons que
l'augmentation des affaires politiques ou qualifiées telles est un symptôme grave,
un signe certain de perturbation sociale.
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aux hommes de la Commune. Il Létend aux chefs jacobins. Une

perd pas une si belle occasion d'utiliser son type criminel. Si,

malgré moi, je ne gardais toujours quelque méfiance à l'endroit

de ses statistiques, je ne pourrais m'empêcher d'être frappé d'un

fait qu'il avance : la proportion des individus porteurs de ce

fameux type est, d'après lui, beaucoup plus considérable parmi
les insurgés que parmi les révolutionnaires; elle est très forte là

où la cause du soulèvement est injuste, elle est très minime

quand la révolte est légitime. Ainsi, sur 521 martyrs de l'indé-

pendance italienne, il compte seulement trois stigmatisés de

cette espèce; tandis que, sur 50 photographies de membres de la
Commune, il y en a 6, et, sur 8 pétroleuses, 4. Mais les lunettes

du patriotisme n'auraient-elles pas, peut-être, altéré sa vision?

Parmi nos grands agitateurs français, il trouve Mirabeau très

beau, il est vrai, mais son nez de travers lui paraît suffire à le

classer dans la catégorie des individus typés, à côté de Marat,
de Carrier, etc. Il découvre beaucoup d'épileptiques au nombre

des novateurs : Mahomet, par exemple. De là une nouvelle

névrose dont il a voulu être le parrain et qu'il a baptisée épi -

lepsie politique. Remarque plus sérieuse : le nombre extraor-

dinaire de fous dans les rangs révolutionnaires. Luther,
Savonarole, ont eu de vraies hallucinations; Masaniello, Colande

Rienzi, fous dangereux; le dernier, mégalomane. Châtel,

Jacques Clément, Poltrot, autant d'hallucinés. Ravaillac, en

frappant Henri IV, obéissait au délire de la persécution. Pen-

dant la Révolution française, Théroigne de Méricourt, aliénée;

sous la Commune, la folie règne; voir à ce sujet le livre du

Dr Laborde. Beaucoup de fous parmi les insurgés de l'Amérique
du Sud. John Brown, l'apôtre de l'émancipation des esclaves

en 1859, était atteint de folie héréditaire. Fou aussi, Hong-
Sion-Tucen, le révolutionnaire chinois (M. Lombroso voit donc

bien que la Chine, malgré ses vallées, a eu ses révolutions) qui,
vers le milieu de ce siècle, a rêvé de christianiser le Céleste

Empire et y a suscité de grands troubles. Fou encore, le fon-

dateur d'une nouvelle religion qui, en 1862, s'est formée parmi
les sauvages de la Nouvelle-Zélande (preuve que le prétendu
misonéisme des sauvages n'est pas sans exception). C'était,

paraît-il, un nommé Horopapera, en relations continuelles avec

l'archange Gabriel.
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S'il en est ainsi, nous devons nous attendre à voir l'esprit de
révolte et de révolution, dans une nation ou dans une classe, en

rapport avec la fréquence des cas de folie dans cette population.
Il doit donc être plus répandu et plus intense dans les villes que
dans les campagnes, dans les pays en train de se civiliser (je ne
dis pas dans les pays très anciennement civilisés et assis enleur

civilisation établie, tels que la Chine ou l'Egypte) que chez les

peuples barbares. En voyant progresser d'un même pas, dans

notre Europe, l'aliénation mentale et l'agitation novatrice, on
ne saurait douter de ce parallélisme ni hésiter à l'expliquer par
des causes principalement sociales.

Le seul fait que l'esprit révolutionnaire a ses accès et ses

apaisements, qu'il souffle tantôt du nord, tantôt du midi, qu'il
se promène d'Orient en Occident, ou d'Occident en Orient,

prouve clairement qu'il ne tient pas à des causes physiques ou

physiologiques, au climat ou à la race, qui ne changent pas.
S'il dépendait principalement de ces conditions, il serait fixe et
constant comme elles. Jusqu'à Luther, comme on peut le voir

notamment dans le Précis de l'histoire de l'Eglise d'Occident par
Charles Schmidt, la plupart des grands hérésiarques chrétiens
ont pris naissance dans le midi de l'Italie, ou de la France, foyer
de la civilisation et de la richesse européenne au moyen-âge; et

c'est parce que la découverte de l'Amérique et celle de l'impri-
merie ont eu pour effet graduel de transporter à l'ouest et au

nord le courant commercial et civilisateur, que l'hérésie, comme

le génie, s'est mise à éclore, depuis le XVIe siècle, sous une

latitude plus élevée. Au XVIe siècle, quand éclataient ces épi-
démies révolutionnaires par imitation de plèbe à plèbe, que
Lombroso a remarquées, et qui ont sévi de 1378 à 1394, les

plèbes de Rome, de Florence, de Palerme, ont servi de modèle

aux communes allemandes, aux hussites de la Bohême, aux

bourgeois suisses. C'est toujours la nation ou la classe la plus
brillante qui est imitée. Par cette même loi de l'imitation du

supérieur s'explique un autre fait, que cite notre auteur :

Jusqu'à la moitié du siècle actuel, en Russie, les révoltes et les

conspirations étaient localisées dans les hautes classes; c'étaient

des événements de Palais. Mais, depuis, le régicide est descendu

peu à peu clans les couches profondes de la nation. Chez nous,
Tarde. — MÉLANGES. 8
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l'exemple des révoltes a été donné à la bourgeoisie et au peuple

par les chefs aristocratiques de la Fronde, dont la tradition s'est

perpétuée jusqu'en 1789 et a eu pour représentant le plus illustre

le comte de Mirabeau. Si M. Lombroso eût tenu compte de cette

loi, il eût été moins surpris d'un phénomène qu'il se donne

beaucoup de mal pour expliquer : comment se peut-il faire que,
la noblesse étant essentiellement misonéistique d'après lui, il y
ait toujours eu, mais surtout jadis, tant de nobles à la tête de

toutes les révolutions? Ses efforts pour résoudre ce problème
insolubles sont curieux. Mirabeau est représenté comme un

dégénéré névropathe! La vérité est que, loin d'avoir le miso-

néisme pour caractéristique essentielle, la noblesse, en ses jours
de splendeur, est toujours amie des nouveautés, même des nou-

veautés qui tendent indirectement, par exemple les idées des

encyclopédistes et de Rousseau au dernier siècle, à ébranler son

pouvoir.
Mais c'est assez critiquer M. Lombroso. Malgré tout, son livre

est très intéressant, précisément peut-être parce qu'il ressemble
un peu trop à une forêt vierge. Disons-le en finissant, M. Lom-
broso est un des agitateurs les plus passionnés mais les plus sin-
cères qui existent. C'est, à sa manière, un impulsif. Une forte

excitation intérieure le pousse constamment, non à commettre
des crimes, mais à pourfendre des ennemis intellectuels qui
l'assiègent, et qui, toujours taillés en pièces, se redressent tou-

jours sur leurs pieds, comme cela se voit dans les poèmes
orientaux. Il lui sera beaucoup pardonné, non pour avoir beau-

coup aimé, — car il me semble exécrer cordialement ses adver-

saires, — mais pour avoir beaucoup cherché, sinon trouvé

toujours, ce qui serait vraiment trop de bonheur.
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I

C'est un vrai plaisir de discuter avec un esprit sincère et

calme, aux convictions sans passions, aussi désintéressées

qu'arrêtées, dont la fixité se déploie en une variété inépuisable

d'ingénieux développements, servis par une vaste érudition.

Tel est M. Colajanni, et voilà pourquoi, bien que je me félicite

hautement d'être d'accord avec lui sur tant de points, et de

pouvoir m'appuyer souvent sur le résultat de ses solides

recherches en statistique, je ne sais si je ne suis pas tout aussi

ravi de l'occasion qu'il m'offre aujourd'hui de le contredire un

peu à propos de ses idées sur l'atavisme moral des délin-

quants.
Mais, avant tout, que je commence par louer comme il con-

vient son beau livre sur la Sociologia criminale (1). Jamais la

question du type physique des criminels, ni celle des rapports
du crime avec la folie, l'épilepsie, la dégénérescence, l'hérédité,
n'avaient été vues de si près, ni sous tant de faces différentes,
ni éclairées à la lumière de tant de chiffres et de documents

pris un peu partout, toujours aux bonnes sources. De cet exa-

men consciencieux il se dégage la preuve que les causes sociales
du délit l'emportent immensément sur ses prédispositions natu-

relles. Mais il semble que par sa thèse sur l'atavisme moral

l'auteur se mette en contradiction partielle avec ce résultat

(1) La Sociologia criminale, del D' Napoleone Colajanni (Catania, Filippo
Tropea, 1889 ).
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général de ses travaux. Montrons en quelques mots ce que la

position prise par lui et défendue avec talent a de singulier.
Le délinquant, à ses yeux, est-il un fou? Non, (v. p. 407).

Est-il un fou moral spécialement? Non plus. Est-il un épilep-

tique ? Pas davantage. Est-il un malade? Singulière maladie

qui, sous d'autres latitudes, constituerait une excellente santé !

Est-il un dégénéré? Un régénéré plutôt, en un certain sens,
s'il est vrai que la moralité ait été un éloignement du type
mental primitif de l'humanité et que l'immoralité nous y
ramène. Un tableau de l'Italie par régions où figurent les
chiffres de la délictuosité comparés à ceux des réformes de
conscrits pour défaut de taille et pour divers vices corporels
de nature éminemment dégénérative, nous fait voir qu'il
n'existe aucun lien entre la criminalité et, la dégénérescence.
Ces recherches très minutieuses (p. 300-317) aboutissent à
cette conclusion : les provinces italiennes qui se distinguent

par la santé physique et la parfaite conformation organique se

signalent aussi par leur supériorité criminelle, et là, au

contraire, où la dégénérescence sévit, la moralité relative règne !

Qu'est-ce donc alors que le criminel? M. Colajanni répond
en reprenant la première thèse de Lombroso, mais en n'en
retenant que la moitié. Le criminel est un néo-sauvage ou un

néo-barbare, un revenant du temps de nos ancêtres éloignés.
Seulement, gardez-vous de voir en lui un sauvage au sens

physique du mot ; il ne l'est qu'au sens moral. L'atavisme

physique ici est une explication doublement illusoire, et parce
qu'elle suppose gratuitement l'existence d'un type physique
propre aux délinquants, et parce que, si ce type physique était

réel, composé comme on nous l'assure d'une collection de
malformations et de honteux stigmates, sa similitude avec les
traits corporels de nos premiers parents serait la moins vrai-
semblable des hypothèses. Mais l'atavisme moral peut et doit
se soutenir ; car rien de plus analogue, moralement, que les

sauvages encore existants et nos criminels civilisés, et, pour
fortifier ce rapprochement, nous pouvons le compléter par
l'analogie des deux avec les enfants, reproduction passagère
du passé moral de nos races, et avec les gens du peuple, retar-
dataires de la civilisation. Entre parenthèses, cette dernière
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considération, sous la plume d'un socialiste démocrate, ne

manque pas d'originalité.
Mais comment, dira-t-on peut-être, le délinquant peut-il

être une réapparition ancestrale du sauvage ou du barbare

moral, s'il ne l'est aussi du sauvage ou du barbare physique ?

Comment peut-il se singulariser à ce point par la nature de ses
sentiments et de ses actes, si rien, dans les formes de ses

organes et surtout de son cerveau ou même de son crâne, ne le

particularise, au moins dans la majorité des cas? Est-ce que
tout caracrère mental n'est point nécessairement lié à un carac-
tère corporel ? Est-ce que toute variation mentale n'entraîne

pas ou n'implique pas une variation corporelle ? Voilà préci-
sément ce que notre auteur conteste. Il élargit, il élève l'étude
du type criminel en la faisant rentrer, comme un simple
cas particulier, dans l'élude générale de la corrélation entre
la fonction et l'organe. Pour lui, toute fonction n'est pas
liée à un organe spécial, du moins à un organe que nos yeux
et nos instruments d'observation puissent atteindre. (1) Cela
est vrai, avant tout, des fonctions nerveuses qui ne sont pas
toutes, il s'en faut, localisées ni localisables dans des compar-
timents déterminés du cerveau. En outre, le lien entre l'organe
et la fonction, quand il existe, provient de ce que la fonction à
la longue s'est fait son organe et continue à se le faire, mais
non de ce que l'organe s'est fait et se fait sa fonction. Ce point
de vue trouve son application et sa confirmation en sociologie
même où c'est évidemment la guerre qui fait le militarisme et
non vice versa, et où la nature de l'activité dominante, agricole,
commerçante, industrielle, donne aux institutions leur caractère

propre, de même que l'évolution des littératures imprime aux

langues son cachet.
— Ainsi, en admettant qu'il y eût un signalement anatomi-

(1) Au sujet du défaut de relation entre les troubles de la fonction et la malfor-
mation de l'organe, Colajanni aurait pu citer Foré, son contradicteur cependant
en ce qui concerne la criminalité-dégénérescence: « Les hystériques, nous dit
celui-ci (Dégénérescence et criminal. p. 72, en note) qui présentent plusieurs
des conditions physiologiques de la criminalité (troubles de la sensibilité et de la
motilité, excitabilité excessive, etc.), et qui souvent se laissent aller à des impul-
sions délictueuses (voleuses aux étalages, vitrioleuses, etc.), sont souvent remar-
quables par la régularité de leur conformation physique et un petit nombre
seulement offre des stigmates anatomiques ».
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que lié aux anomalies psychiques des malfaiteurs, ce n'est pas à

lui qu'il faudrait demander le secret de leurs inclinations. Mais

ce lien est imaginaire ; c'est tout au plus si l'on a pu localiser

cérébralement les facultés des sens et certaines facultés plus

hautes, mais élémentaires encore; il n'est pas sûr que celle du

langage mérite le siège où Broca l'a confinée; (1) au moins est-

t-il sûr que l'intelligence et la mémoire sont disséminées dans

tout le cerveau, au lieu d'y être claquemurées quelque part:

quant au sens moral, à l'instinct moral, au caractère moral, de

quelque nom qu'on l'appelle, il est, de toutes les fonctions de

l'âme, la moins susceptible de localisation, et c'est une étrange
idée de vouloir la loger à droite ou à gauche, plus près ou plus
loin du front. Autant vaudrait loger la tristesse ou la joie,
comme on l'a essayé, dans les régions temporales et sphénoï-
dales. Ou plutôt l'idée d'enfermer la moralité dans une circon-

volution quelconque serait bien plus ridicule encore : le sens

moral est de date trop récente pour avoir eu le temps de se faire

un organe spécial... Aussi n'y a-t-il rien de. plus indépendant
des changements physiques subis par une race que les change-
ments de sa moralité. Une faut donc pas nous étonner si, d'après
le témoignage des savants les plus autorisés, la constitution

physique et spécialement crânienne de chaque race humaine est

restée fixe depuis des centaines ou des milliers de siècles,

malgré le progrès ou la variabilité extraordinaire de sa capacité
intellectuelle et de ses qualités morales. Broca nous apprend que
« l'homme contemporain, par ses caractères morphologiques
fondamentaux, ne diffère point de l'homme préhistorique dans
le sein d'une même race » et il conclut que « l'évolution physique
n'est point parallèle à l'évolution psycho-morale. » (v. p. 233
et s.)

II

Telle est la thèse de M. Colajanni. Sans vouloir discuter toutes
ces propositions, nous nous permettrons quelques réflexions

éparses sur certaines d'entre elles avant d'entrer au coeur de

(1) Cependant cette localisation a reçu tout récemment encore de nouvelles con-
firmations.
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notre sujet. Pour apprécier le jugement sévère porté par notre
auteur sur les idées anthropologiques des nouveaux crimina-

listes, il importe d'examiner si son scepticisme à l'égard des loca-
lisations cérébrales est fondé ou non. L'anthropologie criminelle,
en effet, n'est qu'une phrénologie nouvelle. Peut-être fait-elle
de la phrénologie sans le savoir. Or, après avoir passé en revue
toutes les objections élevées contre la théorie des localisations,
toutes les hypothèses, souvent contradictoires, émises à ce sujet
parplusieurs savants, M. Colajanni se prononce, non sans raison,
en faveur de l'opinion de Brown-Sequard sur le cerveau consi-
déré comme une fédération de cellules, chacune, complète en

soi, mais spécialisée de plus en plus à mesure que se resserre le
lien fédératif. Ainsi, à la localisation des fonctions cérébrales
se trouverait substituée la spécialisation des fonctions cellulaires
du système nerveux. Il est certain que cette interprétation
toute sociologique d'un problème biologique est ici fort heureuse,
et nous n'avons qu'à suivre la métaphore de Brown-Sequard
pour voir un peu plus clair dans cette obscurité. Supposons donc

que, sans distinguer isolément les individus humains, les pro-
ducteurs humains, un observateur de la Lune, ou, ce qui revient
au même, un statitiscien bien clos dans ses chiffres, aperçoive en

gros les manifestations de l'activité humaine dans un Etat, c'est-

à-dire, les divers genres de production agricole, industrielle,
littéraire ou autre. Il ne manquera pas de remarquer que dans

tel canton se localise l'industrie du fer, dans tel autre la fabri-

cation de la toile, du coton, de la soie, de la musique wagné-
rienne ou de la poésie décadente; et il se hâtera peut-être trop
tôt de conclure que chacun de ces articles est le monopole
exclusif de chacun de ces petits territoires, d'ailleurs assez mal

délimités toujours. Mais une observation plus attentive ne tar-

dera pas à lui prouver que chacun de ces cantons, s'il vient à

être privé du secours fourni par ses voisins à la suite d'une

épidémie ou de ravages quelconques survenus dans ceux-ci

est capable à la rigueur de fabriquer lui même, tant bien que
mal, la plupart, je ne dis pas la totalité des marchandises dont
il a besoin. De là une distinction importante; c'est qu'il y a des

industries qui sont essentiellement localisées, et d'autres qui,
essentiellement aussi, ne le sont pas, parce que, sans doute,
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elle sont très primitives, ou bien parce qu'elles répondent à des

besoins très urgents, la boulangerie et la poterie par exemple.

Quoique très récente, une industrie devenue très nécessaire

serait, il est vrai, dans le même cas: par exemple, la fabrication

des locomotives où des télégraphes électriques. On peut être

sûr que, si un petit Etat européen, qui reçoit aujourd'hui de

l'étranger des locomotives ou des appareils télégraphiques, venait

à être privé de cette importation, il y suppléerait aussitôt en

fabriquant sur place ces articles compliqués, aussi impérieuse-
ment requis parles exigences modernes que le pétrin du boulanger
ou la roue du potier. Mais en somme, et malgré cette exception,
les industries les plus localisées sont les plus nouvelles. — Eh

bien, si une distinction analogue est applicable aux industries du

cerveau, à ces fameuses facultés dont on a tant cherché l'empla-

cement, si les unes sont attachées à un domaine circonscrit et

disparaissent sans retour après sa destruction, tandis que les

autres se reconstituent tant bien que mal après la lésion ou

l'ablation de leur territoire préféré: est-ce qu'il n'y a pas lieu

de supposer aussi que ces dernières, celles auxquelles est dévolu

le privilège de l'ubiquité cérébrale, — la mémoire, l'intelli-

gence, la moralité, — sont les plus anciennes, les plus primi-
tives, la troisième aussi bien que les deux autres, et même plus

encore, car elle est moins indispensable à l'individu? Ainsi, si

l'on admet avec M. Colajanni l'origine moderne de la moralité,
on adroit de s'étonner, précisément à cause de cela, qu'il lui

refuse un siège cérébral; et, en prouvant qu'elle n'en a pas, il

tend à rendre probable son ancienneté. Mais, ce n'est là, je
l'accorde, qu'une présomption légère, et à fleur de sujet, en

attendant mieux.

Je me demande comment notre auteur concilie avec son grand

principe de la fonction cause de l'organe, le contraste supposé

par lui entre la variabilité morale et intellectuelle de l'humanité

et la permanence physique du type humain, du crâne et proba-
blement du cerveau humain, depuis les temps géologiques.
Comment se fait-il que cette variabilité, continuée depuis tant
de milliers d'années, n'ait pu entamer sensiblement cette perma-
nence? Il y a ici, je crois, une contradiction véritable. — Quant
à la dificulté de concilier la permanence en question avec la loi
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de l'évolution, elle peut s'expliquer ingénieusement, si l'on

suppose, avec Morselli et d'autres anthropologistes, que, à

partir de l'apparition du langage et du lancement de la nef

humaine sur l'océan social, la source des transformations simple-
ment physiologiques a dû s'arrêter en nous, parce qu'elle a été

remplacée avec avantage par la fontaine nouvellement jaillie
de découvertes nées du contact social, accumulées et répandues

par le langage. Idée séduisante et profonde, au fond de laquelle
on peut voir — si l'on veut bien se placer à mon point de

vue théorique, — la commune nature des innovations vitales

et des inventions sociales, l'explicabilité de celles-là par leur

similitude avec celles-ci. En ce sens, donc, la fixité physique
de nos races civilisées serait due précisément à leurs modi-

fications mentales; et, en général, il serait permis d'avancer

que, dans une espèce vivante quelconque, la fixité, si sur-

prenante, de certains caractères typiques est due en grande

partie à la mutabilité de certains autres où lu besoin de nou-

veauté inhérent à chaque forme de la vie s'est donné car-

rière. (1) Le monde social serait donc un débouché remarquable
ouvert au besoin de nouveauté propre à l'espèce humaine

et plus intense en elle qu'en aucune autre, peut-être parce

qu'étant le plus élevé des volcans vivants par où s'échappent
les forces du monde, elle exprime ce qu'il y a en elles de plus

profond. — Mais je crois qu'il faut se garder de confondre ici

la variabilité sociale, qui n'est pas douteuse, avec la variabilité

morale qui est en grande partie hypothétique; et l'observation

précédente gagnerait à être rapprochée d'une idée de Darwin

que M. Colajanni cite quelque part. Les organes et les fonctions
les plus complexes, les plus nobles, sont, d'après l'illustre natu-

raliste, les moins variables'. Cela s'applique avant tout au cerveau

et aux fonctions du cerveau. Chose merveilleuse, en vérité, que
ce qu'il y a de plus sensible au moindre souffle extérieur soit

ce qu'il y a de plus résistant aux plus grandes tourmentes, que
ce

qu'un rien émeut soit ce que rien n'ébranle! N'est-ce pas, qui

(1) C'est ainsi que. socialement, la fixité (relative) de la langue est proportion-
nelle à la variabilité de ses emplois, aux progrès de la littérature et des sciences.
Les langues sauvages sont bien plus variables, et de même les religions sauvages,
que les langues et les religions civilisées.



124 L'ATAVISME MORAL

sait? parce que la richesse même de ses propres modulations

assure la durée à un thème organique ou fonctionnel fonda-

mental, en prolongeant sa raison d'être ?

Plus un motif musical a de complexité et d'ampleur, c'est-à-

dire de variabilité, et plus il lui est permis de se répéter indé-

finiment. Quoi qu'il en soit de cette manière de voir, rien de

plus variable individuellement que les formes du crâne, et rien

de plus immuable dans la moyenne des cas. Rien de plus
variable non plus que les idées de l' esprit, que les passions ou

les penchants du coeur, source nécessaire de toute moralité, et

rien de plus immuable, dans une race donnée, que son esprit et

son coeur. Sans doute l'horizon de l'esprit s'est étendu inces-

samment ; sans doute, le domaine du coeur et de la morale, le

cercle des hommes réputés nos semblables, et comme tels jugés

dignes de nos sympathies et de nos devoirs, s'est toujours

élargi; mais la virtualité intellectuelle ou cordiale est restée la

même, concentrée ou déployée n'importe ; et si haut que la

lecture des plus vieux documents littéraires, des plus antiques
documents linguistiques, nous permette de remonter un peu
sûrement dans l'âme de nos aïeux, je ne dis pas de sauvages qui
n'ont jamais été nos parents, nous sommes surpris de la facilité

avec laquelle, après un peu d'exercice, nous nous mettons au

pas de leur intelligence, et plus encore au diapason de leurs

sentiments.

Le coeur assurément, d'Homère à nous, des patriarches
hébreux à nous, a moins varié encore que l'esprit, bien que

l'esprit ait gardé au fond la même constitution. Il en est, je

crois, du préjugé scientifique courant sur l'immoralité, l'insen-

sibilité, l'improbité natives de nos premiers pères à nous,

peuples civilisés, comme de la tentative faite, il y a quelques

années, pour démontrer que le sens des couleurs et des sons

s'était modifié depuis les temps homériques, et qu'Achille ou

Hector ne discernaient que deux ou trois teintes là où notre oeil

en aperçoit cinq ou six. Il a fallu que l'évolutionnisme renonçât
enfin à ce corollaire apparent de ses théorèmes ou de ses axiomes

capitaux; et ceux-ci n'y ont rien perdu de leur force.

M. Colajanni appuie son hypothèse sur des faits tels que
ceux-ci : il connaît un gentilhomme sicilien qui, d'une exquise
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sensibilité pour les maux des personnes de sa caste, est profon-
dément insensible aux souffrances des roturiers. Mais je connais

aussi force paysans, qui, très honnêtes avec d'autres paysans,
ne cherchent qu'à rouler le bourgeois ; je connais force gens

passionnés en politique qui, très dévoués à leurs coreligionnaires

politiques, commettraient, sans scrupule toutes les indignités
contre leurs adversaires. En cela tous ces gens là, il est vrai,

rappellent les peuples primitifs, par la concentration intense de

leurs affections et de leur moralité dans un champ étroit. Mais

ce n'est pas là de l'atavisme ; c'est chose sociale et nullement

vitale, une persistance coutumière et traditionnelle, assez fré-

quente dans un milieu insulaire et clos, tel que la Sicile ou la

Corse, des sentiments d'un autre âge.

III

Cela dit, examinons de plus près l'atavisme moral conçu par
M. Colajanni comme l'explication unique de toute criminalité.
Il ne se borne pas, en effet, à expliquer de la sorte, comme

Mantegazza, certains crimes étranges et archéologiques d'aspect,
« blocs erratiques moraux » ; il prétend expliquer pareillement
tous les genres de délits, même les plus modernes, malgré
la difficulté de rattacher notre corruption d'ultra-civilisés, nos
abus de confiance, nos escroqueries raffinées, nos attentats à la

pudeur, à l'âge de la pierre éclatée ou même polie. En outre
il entend l'atavisme (p. 476) dans le sens rigoureux, biologique
du mot. Il ne veut pas qu'on se contente de voir dans le

criminel, avec M. Lacassagne, un simple arriéré moralement,
un traînard de l'armée civilisée en marche. Il admet cependant
que le criminel provient, en général, des milieux retardataires;
mais, ajoute-t-il,les penchants criminels sont l'exception,même
dans les classes les plus inférieures de nos sociétés, et c'est
de cette exception qu'il faut rendre compte par l'hérédité à

longue portée.
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Or, je comprendrais qu'on eût recours à cette interprétation
des faits s'il ne s'en présentait pas d'autre, plus naturelle et

plus vraisemblable, je veux dire celle de la tératologie morale.

Dons son bel ouvrage sur l'Hérédité psychologique, M. Ribot

cite comme exemple des faits contraires à la règle de l'hérédité,

et, par suite, de l'atavisme, l'apparition soudaine, dans une

famille honnête et normale, de certaines anomalies morales, de

vices, de tendances criminelles. Ainsi, où M. Ribot voit se

révéler la force novatrice, révolutionnaire même, d'innéité,
M. Colajanni n'aperçoit en jeu que la force conservatrice ou

plutôt prodigieusement rétrograde del'hérédité la plus renforcée.

Lequel des deux a dit vrai? A priori, il se peut qu'on donne

raison à l'un comme à l'autre ; combien de fois les novateurs

n'ont-ils fait que rééditer le passé ! Que d'inventions réin-

ventées en ce monde ! Il est possible que les causes tératolo-

giques aient simplement servi à dégager l'influence atavistique.

Quand, par suite d'une digue, à laquelle on peut comparer une

cause tératologique, obstacle apporté au cours de l'évolution,
un fleuve est empêché de couler dans son lit actuel, il se remet

quelquefois à couler dans son ancien lit, même abandonné

depuis des siècles. Quand, par suite d'une famine, certaines

classes pauvres cessent de pouvoir manger du froment, leur

nourriture nouvelle, elles se remettent à manger du seigle ou

du maïs. Quand, après une guerre, tous les ponts d'une rivière

ont été détruits, on revient aux anciens bacs. Ici, et dans tous
les exemples de ce genre qu'on pourrait citer, il y a quelque
chose qui est, socialement, l'équivalent de l'atavisme, c'est-à-
dire l'imitation à distance comme l'atavisme est la génération
à distance (1). Mais d'autres fois, il n'y a rien de pareil, malgré
des similitudes vagues et trompeuses. Quand, sous l'Empire
romain de la décadence, les statuaires ont peu à peu dévié des
traditions du grand art, de l'art adulte et consommé, leurs

productions de plus en plus grossières, où ils parvenaient de
moins en moins, malgré leurs efforts, à reproduire les modèles

(1) L'erreur de Lombroso est de prendre fort souvent des faits d'imitation pour
des faits d'atavisme. Je n'ai pas été le seul à lui reprocher cette confusion. Je
trouve le même reproche développé dans une leçon de M. Manouvrier à l'Ecole
d'anthropologie. (Voir cette leçon dans la Revue de l'Ecole d'anthropologie, août
1891).
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des maîtres, ont souvent présenté une vague ressemblance
'avec les ébauches informes de la sculpture archaïque. Est-ce
à dire qu'ils aient songé à imiter celles-ci? Si l'imitation n'a
rien à faire ici, n'est-il pas à croire aussi bien, dans le cas

où certaines monstruosités anatomiques reflètent confusément

quelque caractère propre à l'animalité inférieure ou au passé
même de la race, que la génération n'a rien non plus à
faire là?

La question est donc de savoir si les ressemblances qu'on pré-
tend reconnaître entre les difformités morales des malfaiteurs
et l'état moral de nos ancêtres primitifs, sont, prouvées soient-

elles, du premier genre ou du second. Admettons même pour
un instant qu'elles soient du premier. Encore faut-il avoir

égard à une observation que me suggère un passage de Darwin
sur les caractères latents des êtres vivants. Nous devons croire,
nous dit-il (1), qu'une grande quantité de caractères susceptibles
d'évolution dorment cachés dans chaque être organisé, sorte

de panspermie interne qui rend inutile, à vrai dire, l'hypothèse

de la réinvention, émise ci-dessus. Ces possibles dont il s'agit
ont tous été réalisés à des époques antérieures. Mais il faut
un accident, une cause nouvelle, pour déterminer la réapparition
de l'un d'eux parmi les milliers d'autres qui ne réapparaîtront

jamais. En d'autres termes, parmi tous les atavismes possibles,,
qui sont innombrables, pourquoi celui-ci et non,, celui-là ou
tel autre s'esl-il réalisé ? Voilà ce qu'il importe de préciser.
Cet enfant naît cruel, fourbe, imprévoyant, paresseux, et vous

dites qu'en cela il ressemble à des sauvages, ses ancêtres sup-

posés. Je le veux bien ; mais, parmi ses ancêtres, il ne compte

pas que des sauvages féroces, perfides, incapables de prévoyance
et de travail ; il compte aussi, et en plus grand nombre peut-
être, des sauvages doux, intelligents, francs, laborieux, des

barbares navigateurs intrépides ou héroïques guerriers et vassaux
fidèles, ou paisibles laboureurs. Pourquoi ressemble-t-il aux

pires de ses aïeux et non aux meilleurs? Pour des raisons où

l'hérédité assurément n'entre pour rien.

Mais de quel droit, au surplus, verrions-nous dans une mons-

(1) Variation des animaux et des plantes, tome 2, p. 64.
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truosité morale qui rend criminel, c'est-à-dire insociable, un

spectre évoqué de nos sociétés antiques ou préhistoriques ?

L'interprétation tératologique a sur l'interprétation atavistique
bien des avantages, celui-ci, entre autres, d'expliquer très

simplement pourquoi la criminalité native est plus fréquente
dans les classes pauvres et incultes. Il faut y voir une suite des

conditions défavorables où se produit dans ces milieux la

grossesse des femmes. Les recherches savantes de Marro (1)
l'ont conduit, on le sait, à donner une origine infra-utérine à

la plus grande partie des anomalies présentées par les malfai-

teurs. D'autre part, « Isidore Geoffroy Saint Hilaire, nous dit

M. Ribot, constate que les femmes des classes pauvres, obligées
de se livrer, lors même qu'elles sont enceintes, à de pénibles

travaux, et les femmes non mariées, forcées de dissimuler leur

grossesse, donnent bien plus souvent que d'autres naissance

à des monstres. » Une objection très juste que M. Féré oppose
à l'hypothèse de l'atavisme physique me paraît s'appliquer aussi

bien, et mieux, à l'atavisme moral. « Il faut remarquer, dit-il,

que les traces de dégénérescence, telles que manifestations

névropathiques ou vésaniques, scrofules, etc., qui se rencontrent
si souvent chez les criminels, n'ont rien à faire avec l'atavisme,

qu'elles semblent plutôt exclure, puisqu'elles sont incompatibles
avec une génération régulière. » Je dirai de même : la bassesse,
la cruauté, le cynisme, la lâcheté, la paresse, la mauvaise foi,

qu'on observe chez les criminels, ne sauraient leur provenir de
la majorité de nos communs ancêtres primitifs (2), puisqu'elles
sont incompatibles avec l'existence et la conservation séculai-
rement prolongée d'une société régulière, aussi incompatibles
assurément avec celte santé et cette fécondité sociales que les
névroses et les scrofules peuvent l'être avec la santé et la fécon-
dité physiologiques.

(1) Caratteri dei delinquenti.

(2) Distinguons bien d'ailleurs entre l'hérédité ordinaire et l'atavisme. Le

dégénéré, moral ou physique, est en général un héréditaire (voir à ce sujet la
thèse du D' Legrain sur la folie héréditaire des dégénérés); en remontant dans
sa parenté rapprochée, on découvre presque toujours l'explication de ses ano-
malies; et c'est précisément pour cela qu'il est utile d'enjamber ses parents et

je ne sais combien d'autres générations pour demander à des ancêtres fabuleux
le secret de ses dépravations.
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M. Colajanni semble compter un peu, pour appuyer son

hypothèse de l'atavisme moral, sur une autre hypothèse émise

par M. Sergi, celle de la formation du caractère moral en
chacun de nous par une superposition d'habitudes et de ten-
dances accumulées comme des alluvions successives par les
innombrables générations de nos ancêtres, puis, après notre

naissance, par les événements de notre vie. Dans cette théorie,
les tendances de plus antique date sont aussi les plus fonda-
mentales et les plus fixes ; ce sont elles, par suite, qui sont
remises à nu quand des causes accidentelles ont aminci ou

enlevé, comme il arrive chez les grands criminels, les couches

supérieures et relativement récentes. On reconnaît sans peine
dans cette stratification du caractère le même esprit qui a

suggéré à M. Ribot sa stratification de la mémoire, opinion
du reste tout autrement fondée en fait. Pour apprécier à leur

véritable valeur, réelle à coup sûr, ces essais de stratigraphie

psychologique et d'autres semblables, il convient d'abord de se

rappeler une remarque importante de Darwin. Dans l'ouvrage

déjà cité (1) il prouve que la fixité des caractères n'a aucun

rapport avec leur ancienneté. « Lorsqu'un caractère surgit,
dit-il, il peut quelquefois se fixer très fortement d'emblée. »

S'il en est ainsi, la loi de M. Sergi me paraît atteinte à sa

racine. En second lieu, la géologie du moi, pour ainsi parler,
serait décevante si elle ne tenait compte d'un élément essentiel

et prépondérant, je veux dire de cette harmonie profonde qui
combine en nous les traits psychologiques, d'ailleurs très mul-

tiples et très fortuitement rassemblés, qui nous constituent. Les

couches successives de la mémoire ne sont pas juxtaposées à

demeure comme des terrains ; elles sont à chaque instant

soulevées et combinées par la finalité instinctive qui les fait

servir à nos desseins spirituels. De même, nos habitudes et nos

tendances, ces souvenirs organiques d'anciennes actions, ne sont

pas rapprochées en nous comme les feuillets d'un livre, et notre

caractère n'est pas seulement la collection de ses souvenirs-là ;
il est leur emploi d'une certaine espèce, caractérisée par la

nature des fins innées ou acquises qui prédominent en nous, et

(1) Variation des animauv et des plantes, t. 2, p. 63.

Tarde. — MÉLANGES
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secondairement des convictions majeures qui s'associent à elles

pour leur tracer la route. Or, c'est par la nature de nos plaisirs
et de nos douleurs propres, c'est-à-dire de nos sensations sui

generis, que cette nature de nos fins innées ou acquises est

déterminée ; et, dans la spécification de nos plaisirs ou de nos

douleurs, notre tempérament individuel, formé d'une combi-

naison d'apports héréditaires où l'élément atavistique est abso-

lument noyé, joue le rôle prépondérant. Entre parenthèses, ce

que je viens de dire explique pourquoi le mot de caractère a été

bien choisi pour désigner notre genre de volonté, plutôt que
notre genre d'intelligence. Notre genre d'intelligence est déter-

miné, il est vrai, par la nature de nos croyances fondamentales,
comme notre genre de volonté par celle de nos désirs princi-

palement. Mais la source de nos croyances est presque
entièrement objective, extérieure à nous, et leur nature, par
suite, dépend surtout des informations accidentellement offertes

à notre esprit, tandis que la source primitive de nos désirs est

subjective, jaillie des profondeurs de notre organisme particulier.
Il n'est donc rien qui nous individualise et nous caractérise à

ce point.

IV

M. Colajanni nous présente, en outre, sa thèse de l'atavisme,
moral comme se rattachant à la prétendue loi générale d'un

parallélisme entre la phytogenèse et l'ontogenèse, entre la série
des transformations de l'espèce ou de la race à laquelle un
individu appartient et la série des phases embryonnaires ou
infantiles qu'il est obligé de parcourir avant d'atteindre sa
forme définitive. Effectivement, on nous dit que, par divers
traits psychologiques, et surtout moraux, le criminel ressemble
à l'enfant ; et, s'il était vrai que l'enfant, conformément à la loi

ci-dessus, fût la reproduction abrégée, atténuée et temporaire,
de nos premiers pères, on pourrait dire la même chose du
criminel. Mais d'ahord, que vaut la loi dont il s'agit ? Bien que
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Broca en ait fait jadis une critique très sagace, elle paraît
s'appuyer sur un nombre respectable de faits. Toutefois ne

sont-ils pas susceptibles d'une autre explication? La nécessité

qui oblige l'ovule fécondé, pour devenir l'être adulte en n'im-

porte quelle espèce végétale ou animale, à traverser un certain

nombre minimum de phases intermédiaires, est-elle comparable
à la routine d'une mémoire d'écolier qui ne saurait se rappeler
le dixième vers d'une fable sans avoir préalablement récité
les neuf premiers ; ou n'est-elle pas plutôt analogue à la raison

géométrique et mécanique, impérieuse mais mystérieuse au

fond, qui force un corps, pour se déplacer, à se mouvoir ? Je

m'explique. Pourquoi, s'il vous plaît, un corps qui veut

substituer à son emplacement A un autre emplacement, M ou N,
est-il dans l'impossibilité de. disparaître brusquement en A

et d'apparaître aussitôt en M ou N, et doit-il obligatoirement
parcourir au moins toutes les positions intermédiaires B, C, D,
etc. minimum qui s'appelle une ligne droite joignant le point A

au point M ou N ? Je n'en sais absolument rien; mais je sais

qu'on nomme espace la collection complète et systématisée de

ces minima, de ces séries de positions rationnellement enchaînées
les unes aux autres comme par une sorte de déduction rigou-
reuse et inexplicable, de logique physique. Quoi qu'il en soit,

quand un certain nombre de mobiles, les uns après les autres, à

partir d'un même point A, visent le même point M, s'ils suivent

à peu près le même chemin, ce n'est pas que les suivants imitent

les précédents ou soient en rien influencés par l'itinéraire de

ceux-ci; c'est qu'une nécessité commune et supérieure s'impose
à tous et les contraint de marcher selon des directions plus ou

moins parallèles. Tout ce que peuvent faire les suivants, s'ils

veulent utiliser l'expérience des précédents, c'est d'arriver au

but par un chemin de plus en plus rectilinéaire ; et c'est précisé-
ment ce que semble faire la vie embryonnaire dans son évolution

où se répète vaguement, en s'y abrégeant beaucoup, l'évolution

de l'espèce. Mais, au-delà d'un certain degré marqué par la

rectilinéarité complète, l'abréviation devient impossible. Est-ce

qu'il y aurait aussi des rectilinéarités évolutives pour ainsi

dire, des minima d'états vivants à traverser par force, par
une nécessité rationnelle et nullement par une simple mouton-
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nerie traditionnelle, pour passer en droite ligne, pour ainsi

dire, de l'état ovulaire à l'état définitif? Est-ce que la Vie

conçue dans sa plénitude, comme la totalité de toutes les formes

organiques réelles et possibles et le système complet de leurs

rapports nécessaires, ne serait pas une sorte d'espace invisible,

de Raison et de Logique cachée, comme la Géométrie et la

Mécanique? Ce n'est qu'une vue de l'esprit, il est vrai; mais

la répétition prétendue de la phytogénèse par l'ontogenèse n'est

aussi qu'une conjecture ; et, entre les deux, entre celle qui fait

de l'évolution vivante un enchaînement déductif et celle qui en

fait un ressassement machinal, laquelle justifie le mieux le labeur

immense de la Vie? — Or, pour revenir à notre sujet spécial,
si l'on admet ma manière de voir, il pourrait fort bien y avoir

similitude morale de l'enfant et du délinquant, ajoutons même

de l'homme du peuple avec nos ancêtres reculés, sans qu'il y
eût le moins du monde atavisme.

Mais y a-t-il même similitude?Non. Spencer se croit autorisé

par ses études sur les sauvages encore subsistants, rebut mani-

feste de l'humanité, à nous tracer de l'homme préhistorique

(il dit l'homme et non pas les hommes, comme si tous les

hommes s'étaient alors ressemblés) un portrait que notre auteur

reproduit sans hésitation. Il nous peint cet homme imaginaire,
ancêtre commun par hypothèse de tous les peuples civilisés

et de toutes les tribus sauvages, comme « paresseux, vaniteux,

imprévoyant à l'excès, nerveux, volubile, variable en ses

émotions, fixe en ses habitudes, opposé au changement, étour-

diment cruel et, avant tout, impulsif. » Acceptons ce signalement

pour un instant. Mais en quoi s'applique-t-il aux plèbes de notre

âge ou d'une époque historique quelconque? Partout, au

contraire, le vrai peuple est laborieux, modeste, économe

(c'est-à-dire très prévoyant), musculeux et point nerveux,

taciturne,aussi tenace dans ses sentiments que dans ses coutumes,
et inoffensif tant qu'on ne l'irrite pas. S'il est, comme les

sauvages, religieux et respectueux envers les autorités, double

reproche que M. Colajanni lui adresse, on ne peut en tous cas

le rapprocher du délinquant par ces deux côtés. Celui-ci,

comparé aux gens honnêtes de sa classe et de son pays, est

remarquablement irréligieux et irrespectueux.
— Passons à
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l'enfant. En vérité, nos anthropologistes criminels ne sont pas
tendres pour lui, et le noir portrait qu'ils nous en tracent ne

rappelle en rien un tableau de Greuze. Sa petite âme est, à leurs

yeux, une mixture de tous vices et de tous crimes en herbe.

Si cet âge est sans pitié, comme l'a dit le plus mauvais père de

tous les poètes, ils le lui rendent bien. Pourtant, ce qui me

frappe le plus en observant les enfants, c'est l'extrême dissem-

blance de leurs caractères. J'en connais beaucoup qui n'ont

nulle inclination au mensonge ni au larcin, qui sont doux pour
les bêtes, peu portés à la colère, etc. Ils sont égoïstes, c'est vrai,
mais leur égoïsme irréfléchi, qui a un si grand charme de

naturel, ne serait-il pas l'expression de leur premier devoir

vital, de leur vraie moralité à eux, qui consiste à croître aux

dépens d'autrui ? L'explication de leur turbulence, de leur

légèreté, de leur insouciance, dites, si vous voulez, de leur

gracieuse ingratitude habituelle, et de leurs autres prétendus
défauts ordinaires, nous est trop clairement fournie par l'utilité

fonctionnelle de ces traits psychologiques pour qu'il y ail lieu

d'invoquer ici l'hypothèse de l'atavisme. On peut admettre cette

hypothèse quand il s'agit d'expliquer des organes ou des carac-

tères jadis utiles, devenus inutiles, et reproduits machinalement

par une réminiscence sénile de la vie ; on ne le peut à propos

d'organes et de caractères nécessaires, indispensables (1).

Supposez un enfant tranquille, rassis, serviable, toujours préoc-

cupé des intérêts d'autrui, soucieux de l'avenir, « vertueux et

sensible », et vous verrez que tant de préoccupations l'empêche-
ront de grandir. Par l'égoïsme de l'enfant, ou plutôt par la

limitation très étroite du cercle de sa sympathie, s'exprime et se

satisfait le besoin d'expansion vitale, source de toute fécondité

et de toute générosité même sociale, aussi bien que par l'abné-

gation et le dévouement de l'homme fait. Dans un organisme
encore grandissant, ce besoin fondamental trouve à se satisfaire

par sa croissance même, sans génération au dehors ; et cela est

vrai des organismes sociaux eux-mêmes, des petits Etats forcés

de grandir pour durer, des tribus sauvages ou barbares d'abord,

qui révèlent sous le nom de patriotisme un égoïsme collectif

(1) Il est à noter que M. Pérez, avec sa compétence hors ligne, se prononce
contre l'explication atavistique du moral de l'enfant.
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(je ne dis pas individuel) toujours si nécessaire, mais plus
nécessaire à leurs débuts que plus tard, et perdant de son

intensité âpre à mesure que leur action extérieure peut se

substituer à leur élaboration intérieure, en la continuant. Inver-

sement, l'égoïsme des vieillards se justifie de la même manière,

puisque, dans un organisme en voie de déclin, toute l'énergie
subsistante doit s'employer à se retenir sur cette pente, confor-

mément au même voeu d'expansion vitale, qui se transforme ici

en voeu stérile de non-refoulement vital. Entre les deux ternies

opposés de l'enfance et de la vieillesse, l'âge adulte, pour les

sociétés comme pour les individus, est l'heure prédestinée des

beaux dévouements à autrui, des colonisations et des abnégations
fécondes. Les lecteurs de Guyau reconnaîtront dans le besoin

d'expansion vitale dont je parle l'idée-mère de ses beaux

travaux.

Pour bien comprendre les traits moraux et intellectuels de

l'enfant, il faut les comparer aux traits similaires présentés par
tous les petits de l'animalité, surtout de l'animalité supérieure.
Ce que dit Agassiz quelque part (dans l'Espèce), que le sexe

féminin, depuis le premier jusqu'au dernier échelon du règne
animal, reste semblable à lui-même et frappe d'un même

timbre psychologique, partout reconnaissable à sa grâce propre,
les femelles de tous les animanx, cette remarque très juste

s'applique aux petits de tous les animaux. A côté du « féminin

éternel » et universel, il y a l'enfantin non moins éternel,
non moins universel. Petits chiens, petits chats, petits singes,

petits éléphants, poulains, ânons, etc.. tous ont, et doivent

avoir, la même étourderie, la même frivolité, le même amour

du jeu, les mêmes caprices où leurs forces s'exercent. Plutôt

que de l'atavisme, n'y a-t-il pas du prophétisme pour ainsi dire

dans leur genre de vie? Comme le petit chat joue à la souris et

le petit chien de chasse arrête, ainsi l'enfant se prépare, par
ses façons de jouer, aux guerres, aux alliances, aux marchés

de l'homme fait. Voit-on se dépenser, après tout, plus d'égoïsme
dans une cour de collège que dans une assemblée parlementaire
ou dans un champ de manoeuvres? Je n'en sais rien; mais le

trait qui me paraît dominer chez l'enfant civilisé, c'est sa socia-

bilité, son horreur de la solitude.
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Il n'a pas de plus grand plaisir que de se réunir à ses cama-

rades, de former avec eux des groupes et des associations

hiérarchiques, avec un embryon de discipline. Si l'on veut qu'il
reflète le passé de la race, eh ! bien, soit ; il en résulte que nos

ancêtres ont été extrêmement sociables, disciplinés, gais,amis des

fêtes, point féroces ni larrons (1). La criminalité infantile est

infiniment faible, M. Colajanni est forcé de le reconnaître et

embarrassé pour l'expliquer. Si les enfants étaient aussi mauvais

qu'il le suppose, ils pourraient facilement, malgré leur fai-
blesse physique, grâce à nos armes à feu et à nos engins de
toute sorte, et malgré leur crainte des châtiments, qu'on nous dit

excessive, ce qui se concilie mal avec leur imprévoyance jugée
extrême, tuer les personnes qu'ils détestent ou voler avec effrac-
tion et escalade ce qu'ils convoitent. La preuve qu'ils le pour-
raient c'est qu'en fait certains enfants, ni plus ni moins intel-

ligents ou robules que d'autres, commettent des meurtres

audacieux, des incendies. Mais il est certain, et digne de

remarque, que celte précocité criminelle, quand elle se révèle
de la sorte, a le plus souvent des causes sociales et non physio-

logiques. C'est en effet dans les milieux urbains très denses et

très civilisés, non ruraux et arriérés, que la criminalité des

mineurs va en augmentant. A Paris elle croît d'une manière

effrayante.

V

Reste la question principale de savoir si, mieux que les plèbes
et les enfants, les délinquants ressemblent aux sauvages, nos

ancêtres présumés. On ne peut douter que le délinquant rural

par excellence, le brigand, si peu semblable d'ailleurs au délin-

quant des grandes villes, ne rappelle à quelques égards le sau-

vages spencérien. Encore faut-il se demander ici, avant d'invo-

quer l'atavisme, si les traits moraux qu'on remarque chez le

(1) Dans son ouvrage si susbtantiel sur les Criminels, le Dr Corre observe que
chez les races non civilisées, l'enfant naît remarquablement intelligent et bon,
moralement supérieur à ses parents L'hypothèse de l'atavisme moral aurait ici
pour conséquence de nous faire croire a la bonté, à l'intelligence, à la moralité des
premiers ancêtres de ces races.
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brigand, et qui sont chez lui des vertus professionnelles, sont

innés ou acquis. J'objecterai donc à M. Colajanni l'observation

très fine qu'il fait (p. 227), en réponse à Lombroso, relativement

à l' insensibilité physique et morale des malfaiteurs. Il y voit,

comme dans l'insensibilité du chirurgien aux douleurs de ses

patients, l'effet graduel d'une longue pratique criminelle, et

non sa cause. Mais avant tout, il importe de vérifier si l'esquisse

que Spencer nous trace de l'homme primitif en général convient

en particulier à ces hommes primitifs qui ont tressé le premier
berceau de nos sociétés civilisés.

Si nous voulons nous faire une idée de nos ancêtres, au point
de vue moral et intellectuel, qu'avons-nous besoin d'aller fonder

nos inductions sur les dépravations et les superstitions grossières
des sauvages actuels ? (1) Pourquoi ces êtres stupides ou

méchants, pourquoi même les meilleurs d'entre eux , dont l'inap-
titude au progrès est rendue manifeste par leur persistance sécu-

laire dans la sauvagerie, par leur évanouissement devant la civi-

lisation, nous représenteraient-ils les premiers promoteurs des

progrès qui ont abouti à nous ? Pour connaître ceux-ci, adressons-

nous directement à ces groupes nombreux de savants qui
étudient leurs vestiges de toutes sortes, qui retrouvent leur âme

dans leurs tombes et leurs temples fouillés, dans les racines de

leurs idiomes rapprochés et comparés, dans leurs mythes, leurs

coutumes, confrontés curieusement. Consultons à ce sujet les

archéologues de la Langue ou de la Religion, ou du Droit, ou de

l'Art; tous s'accorderont à doter nos plus lointains aïeux de

pitié et dejustice, de mansuétude et d'activité laborieuse, en

même temps que de bravoure et de fermeté. Qu'ont rencontré de

plus primitif M. de Laveleye et Sumner-Maine au fond de nos

institutions juridiques européennes ? Une organisation toute

communiste de la propriété, ce qui suppose essentiellement une

mutuelle sympathie, une disposition à la confiance et à la fra-

(1) « Les hommes préhistoriques d'après Bagehot, devaient avoir des sentiments
et des impulsions que les sauvages actuels n'ont pas ; certains restes d'instincts

qui les aidaient dans la lutte pour l'existence se sont effacés à mesure que la rai-
son est venue. Des faits journaliers nous montrent encore cette influence de la
raison sur l'Instinct. » Guyau, Problèmes de l'esthétique contemporaine p. 1381.
S'il en est ainsi, pourquoi l'instinct moral, n'aurait-il pas été l'un des instincts
nécessaires à la pose des premiers fondements de sociétés, plus tard dissous, je
ne dis pas par la raison quand il s'agit de sauvages, mais par les calculs de
l'égoïsme développé dans la guerre perpétuelle et sans merci?
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ternité, conditions indispensables de tout communisme analogue.

Aussi M. Letourneau,(l) témoignage non suspect, signale-t-il chez

toutes les tribus pastorales ou agricoles qui vivent ou vivaient
en état de communauté, chez les Peaux-Rouges par exemple,
chez les Gropas et les Koupnis d'Asie, « le développement
de sentiments altruistes » la probité instinctive et la douceur
des moeurs. « Les Koupnis, nous dit-il, ont, à quelques pas de

leurs villages, dans une position abritée, des greniers communs,
où l'on rassemble tout ce qui est considéré comme ayant de la

valeur en denrées, provisions, etc. Ces magasins sont dépourvus
de protection, néanmoins il est sans exemple qu'on y commette
un larcin, même en temps de disette ». Dans un voyage de

découvertes aux origines de la famille dans nos races élevées,

qu'a trouvé M. Fustel de Coulange ? Une intensité de vie

domestique et religieuse, une énergie de vertus patriarcales, de

piété filiale, de justice élémentaire, qui excitent son admiration,
et sans lesquelles n'eût jamais été possible ni concevable le

foyer antique, ni plus tard la cité antique; n'a-t-il pas fallu

l'amour du père poussé jusqu'à l'adoration pour transformer sa

tombe en autel et son souvenir en culte sacré? (2) Demandez aux

sinologues ce qu'ils pensent des anciens chinois, aux égypto-

logues ce qu'ils pensent des plus anciens égyptiens, à M. d'Ar-

bois de Jubainville ce qu'il pense des plus anciens Celtes, à

Tacite, à Homère, à la Bible ce qu'il faut penser des anciens

Germains, des anciens Hellènes, des anciens Hébreux, au point
de vue de la moralité ; ils vous répondront en vous citant des

échantillons d'activité, de constance, de loyauté, d'empire sur
soi ou de sacrifice de soi, auxquels vous trouverez difficilement
rien à comparer parmi nous. Le témoignage des philologues,
puisé à des sources tout autres, viendra confirmer le leur : celui
de Pictet, entre mille, dans ses Origines indo-européennes (3).

(1) Voir son Évolution de la propriété, p. 67,134 et ailleurs.
(2) Voir ce que dit M. Fustel de Coulanges dans la Cité antique sur l'antique

morale de la famille. Il faut tenir compte du parti-pris, trop exclusif, de l'auteur.
Assurément nos premiers aïeux souvent en guerre ou en chasse guerrière, ont
connu et pratiqué d'autres devoirs que les devoirs de la famille..

(3) Quant aux archéologues de l'âge de la pierre polie ou éclatée, ils ne nous
apprennent rien de précis sur la moralité de ceux qui ont pu être nos ancêtres.
Toutefois il est permis, comme l'a fait M. Joly dans son livre intitulé Le Crime,
de puiser clans les faits amassés par eux quelques raisons de croire que les
hommes de ces périodes géologiques n'étaient dépourvus ni de pitié ni d'équité.
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Certainement si l'on admettait les théories de Morgan et de

Mac-Lennan, d'ailleurs assez contradictoires entre elles, sur la

famille primitive, si l'on accordait à ces auteurs, sans nulle

preuve, que la promiscuité la plus absolue aurait régné à l'ori-

gine, chose exceptionnelle même chez les bêtes vivant en

société, et que le rapt aurait été la première forme du mariage
chez nos pères, l'infanticide des petites filles la première forme

du sentiment maternel ou paternel ; si toutes ces monstruosités

étaient gratuitement acceptées, il faudrait bien croire à l'immo-

ralité native de nos ancêtres. Mais ces théories me semblent

avoir été si complètement réfutées, par M. Sumner-Maine notam-

ment, et plus récemment par Starcke dans sa Famille primitive,

que je crois pouvoir les écarter sans réponse. Je renvoie le

lecteur aux Etudes sur l'histoire du droit, du premier de ces deux

auteurs, où ils trouveront tout un chapitre magistral consacré à

prouver par une accumulation de documents des plus solides,

empruntés aux races supérieures les plus diverses, quela « famille

patriarcale » a été le point de départ commun, le seul commen-

cement connu de toute civilisation, — je ne dis pas, il est vrai,
de toute évolution sociale, et c'est une distinction importante
dont l'oubli pourrait fausser la thèse de Maine. Cette toute-puis-
sance du pater-familias antique, hindou, romain, grec, slave,

celte, germain, ajoutons chinois, — complétée par l'égalité de

tous ses sujets et la démarcation nette, sorte de fossé de fortifi-

cation, creusé entre eux et le reste du monde, même parent, par
l'idée de l'agnation, coexistait avec la communauté de village
et ses règles compliquées. Cette communauté était une asso-

ciation de familles entre lesquelles le communisme régnait,

(quoique la chose soit discutable et discutée) mais dont chacune

à part était régie partriarcalement. Or, soit pour ce communisme,
soit pour celte vie patriarcale, la condition préalable et indis-

pensable était une haute dose de moralité innée. Avant d'accu-

ser de dureté le régime de la patria potestas et de l'agnation, on
doit songer que le père de famille avait commencé par être fils

de famille et, comme tel, plié aux habitudes de respect, de véné-

ration, de dévouement domestique. Ce qu'il y a de dur et de
cruel en apparence dans la constitution de la famille patriarcale
n'est que l'effet de son caractère défensif et militaire: elle doit



L'ATAVISME MORAL 139

donner tout pouvoir à son général, elle doit se clore herméti-

quement comme un camp retranché. D'ailleurs quel esprit de

solidarité et d'abnégation réciproque ne suppose pas l'égalité
des enfants ! Quelle docilité affectueuse et respectueuse ne sup-

pose pas la puissance suprême exercée par le père, par le plus
vieux, c'est-à-dire par le plus faible, devant lequel tous les

forts s'inclinent! Observons qu'avant tout, et dès les plus hauts

temps, le pater familias est juge, et juge très juste, si l'on

regarde ce qui se passe en Chine et ailleurs où l'équité des

tribunaux domestiques est l'objet d'éloges unanimes. Ajoutons

que la communauté de village, partout où elle subsiste encore,
est exclusive de celte anomalie monstrueuse que nous appelons

l'indigent. Ce problème du « paupérisme », sur lequel nous

écrivons tant de brochures stériles, n'a reçu jusqu'ici aucune

solution égale à celle-là en efficacité. Et, pour que l'homme des

âges reculés l'ait découverte et pratiquée, je me persuade qu'il
a dû être équitable et compatissant.

— Quant aux vertus qui
consistent dans l'empire sur soi-même, courage, constance,

héroïsme de l'ascète indien ou du sauvage torturé, il n'est pas

possible de les refuser aux hommes primitifs. Tout au plus

peut-on en atténuer le mérite sous le prétexte d'une impassi-
bilité physique à la douleur dont on les dote arbitrairement

pour se dispenser de les admirer.

Dira-t-on que, par ces sondages archéologiques, nous ne

descendons pas assez bas dans les ténèbres de la préhistoire?

Alors, plongeons tout de suite aux dernières profondeurs, regar-
dons de près l'anthropoïde ou ce qui en subsiste, le grand singe.
M. Colajanni est forcé de constater, d'après du Chaillu, Brehm

et d'autres observateurs (p. 463) « la pieuse coopération, la

mutuelle assistance et l'héroïque abnégation » dont les sociétés

simiennes nous donnent d'admirables exemples (1). Et l'onvou-

(1) Nous pouvons invoquer un fait très significatif que M. Colajanni nous fournit
lui-même dans une note de la page 388. Le cerveau du foetus humain ressemble à
celui des jeunes anthropoïdes. Or, c'est dans celle première phase de sa vie où
il ressemble le plus physiquement à l'homme que l'anthropoïde montre aussi « une
intelligence et une douceur assez voisines de celles de l'homme » qualités qu'il
perd plus tard à mesure qu'en se développant son cerveau, par une sorte de
regression, s'éloigne davantage de la forme humaine. Que peut-on induire de là,
atavistiquement? Que l'ancêtre commun de l'homme et du singe présentait un
degré de douceur et d'intelligence, c'est-à-dire de moralité innée d'où le singe s'est
écarté irrémédiablement, et l'homme temporairement dans quelques-unes de ses
phases sauvages.
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drait que les premières sociétés humaines eussent été fondées

sur tous les instincts criminels ou vicieux!

Mais ce ne sont pas seulement les singes, ni même les mam-

mifères ni même les vertébrés, ce sont tous les animaux, qui

lorsqu'ils s'essayent à la vie sociale, les abeilles, les fourmis, les

termites entre autres, pratiquent stoïquement, héroïquement,
leurs devoirs, dictés par leur morale aussi rigoureuse que bizarre,
et déploient en mille occasions les plus beaux sentiments de

fraternité, d'aide réciproque, de courage au poste de combat,
ainsi que tant d'autres vertus connues des seuls naturalistes.

Qu'on relise les Sociétés animales de M.Espinas et l'on y trouvera

à chaque page la preuve de ce que j'avance. M. Delboeuf, qui
s'est tant occupé de la psychologie des bêtes et qui fraternise

continuellement avec des crapauds, des lézards, des couleuvres,

fait grand cas de leur bonté et leur prête toutes sortes d'autres

qualités. Encore s'agit-il là d'espèces non sociables, mais seu-

lement apprivoisables, car quelle espèce ne l'est? Mais combien,
chez les espèces sociables, la même remarque se trouve-t-elle

applicable à fortiori! Quoi d'étonnant, après tout, puisque, sans

sociabilité préalable, c'est-à-dire sans moralité instinctive, il

ne saurait y avoir de société? En toute espèce sociable, donc,

l'individu naît bon et moralisable dès le début. — Mais quelle

espèce ne tend, n'aspire à se socialiser? Dans son Système de

politique positive, oeuvre de folie peut-être, mais de géniale

folie, Auguste Comte revient à plusieurs reprises sur celte

importante idée, que l'aspiration à la vie sociale est le voeu de

toute vie organique, voeu le plus souvent déçu quand il n'est pas
servi par les conditions voulues de bonté, d'esprit d'union et de

sacrifice, mais toujours renaissant d'un bout à l'autre de l'échelle

animale, jusqu'à ce qu'enfin il se réalise pleinement en nous. Idée

confirmée du reste, au-delà de toute prévision, par les travaux

contemporains, tels que les Colonies animales de M. Perrier.

D'autre part, je suis frappé de voir qu'un des penseurs les plus

sagaces,un des plus profonds moralistes de ce temps, Guyau, (1),
a cru nécessaire de chercher dans le monde vivant les germes et

les premiers exemples de la morale pour donner à celle-ci une

(1) Morale anglaise contemporaine, in fine.
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base objective suffisante.Rien de plus facile si l'on pose en prin-

cipe que vitalité et socialité c'est même chose au fond, et si, par-
tant de là, on songe au penchant universel, éternel, qui porte tous

les êtres vivants,animaux ou plantes mêmes, depuis les végétaux
ou les animaux unicellulaires jusqu'à nous, à s'associer pour
former soit des organismes simples, proprement dits, soit ensuite

ces organismes d'organismes, ces organismes du second degré

qu'on appelle des sociétés. Mais ce caractère essentiellement

social de tout ce qui est vital, nous ne l'apercevons, dans toutes

les espèces autres que les nôtres, que superficiellement et du

dehors. Par analogie, nous devons croire que, si nous pouvions

pénétrer dans ces Etats hermétiquement clos à nos observations,
nous y découvririons des vertus soeurs de nos vertus. Jugeons
des cellules vivantes par leurs actes, et nous ne pourrons nous

empêcher de louer leur serviabilité réciproque, leur activité,
leur docilité, leur soumission à la règle commune, aux traditions

de leur passé, leur profonde honnêteté en un mot. La nôtre est

simplement fille de la leur. Et l'on supposerait gratuitement,

après cela, sans l'ombre d'une preuve, comme un à priori

évident, que l'ancêtre des nations les plus haut placées sur le

faîte européen de la civilisation étaitégoïste, cruel, indisciplinable,

paresseux, voleur, incendiaire, anarchiste! Et, quand un indi-

vidu remarquablement pervers, insociable, naît parmi nous, on

invoquerait l'atavisme pour expliquer ce phénomène! Pour

moi, je comprendrais, plutôt l'inverse. Quand dans nos agglo-
mérations urbaines d'égoïsmes et d'utilitarismes en conflit, il

surgit un coeur dévoué, noblement généreux, je comprendrais

qu'on vît en lui l'image des lointains aïeux dont le sang et la

sueur ont fait notre bien-être. L'héroïsme, voilà peut-être le

véritable atavisme moral.
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L'AMOUR MORBIDE

L'amour morbide ! Mais, dira-t-on peut-être, quel est donc

l'amour qui n'est pas une maladie? N'est-il point toujours une

fièvre qui modifie les battements du pouls, gêne ou accélère la

respiration, trouble l'esprit? Il nous aveugle sur les défauts de

l'objet aimé, il nous montre en lui des beautés imaginaires, et,

par cette double hallucination négative et positive, parce délire

compliqué des sens et du cerveau, nous pousse au désespoir, à

la ruine, au crime, à la mort. Il nous y pousse, s'il ne nous y

précipite pas toujours. Si normal qu'il soit, supposez-le jeune,

beau, mutuel, épanoui au soleil du luxe et de l'art, il n'est

jamais, après tout, qu'une faim vorace de chair humaine toute

vive, une variété d'anthrophagie qui va se développant avec la

civilisation; et jamais, en ses accès, il ne fait qu'arrêter tout

travail, éteindre toute curiosité, amortir toute noble passion,
nourrir un monstrueux égoïsme à deux. L'amoureux, comme

le malade, est nécessairement paresseux, incurieux, inactif,
indifférent à ce qui n'est pas son mal ; et n'est-ce pas là le pire
des malades, celui qui ne redoute rien tant que de guérir ?

Mais, à ceux qui feraient celte objection spécieuse et peu
sérieuse contre le titre de cet article, je recommande la lecture

du dernier ouvrage de M. Laurent pareillement intitulé (1).
Ils y verront clairement, s'ils l'ignorent, la distance qui sépare
l'amour ordinaire de ses extraordinaires aberrations. Je ne

range point, parmi ces anomalies amoureuses, la passion

(1) L'Amour morbide, par le D' Emile Laurent, ancien interne à l'Infirmerie
centrale des prisons de Paris (Paris 1891), petit volume où la solidité de la science
se joint à l'agrément du style.

Tarde. — MÉLANGES 10
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exagérée d'un étudiant naïf pour une prostituée de bas étage

qu'il veut épouser, ni, en général, les excès de prodigalité, de

crédulité, de docilité, où tombe un amant trop enthousiaste.

Mais, quand des officiers supérieurs de notre armée s'éprennent
d'une vieille proxénète du demi-monde; quand des hommes

d'une situation élevée se font surprendre par la police en train

de couper des cheveux de femmes dans une foule parce que
leur volupté suprême est le contact de ces nattes féminines ;

quand d'autres n'ont pas de plus grand plaisir que de baiser

des mouchoirs ou des bottines de femmes, ne sent-on pas qu'il

n'y a pas à comparer ces extravagances aux plus déraisonnables

excès de l'amour de Léandre pour Héro ou de Roméo pour
Juliette ? Je ne sais pourquoi, dans sa liste d'aberrants,
M. Laurent oublie de faire figurer les pédérastes. Même dans

son trop rapide historique des maladies de l'amour, il ne men-

tionne pas l'amour grec. Est-ce avec intention? La rapide dif-

fusion à diverses époques, la renaissance si fréquente, l'extension

si frappante en toutes les sociétés vieillies, des modes de

saphisme ou de l'autre méprise sexuelle, lui en auraient-elles

imposé ? En aurait-il conclu qu'il pourrait bien y avoir au fond

de ces choses dites contre nature, quelque chose de trop naturel

au contraire et que la morale seule peut extirper du coeur

civilisé? Ou bien jugerait-il plutôt que ce sont là des cas de

tératologie et non de pathologie mentale, des monstruosités

plus que des maladies ? Une monstruosité a beau se répandre,
elle n'en reste pas moins telle; et, alors même que dans un

pays presque tout le monde serait boiteux ou bossu, la bosse

ou la claudication ne laisseraient pas d'y être des déviations du

type humain. Au reste, la froideur habituelle du pédéraste poul-
ies femmes ou de la lesbienne pour les hommes dénote assuré-

ment l'atrophie maladive d'un sens indispensable, et peut être

rapprochée d'autres faits analogues, morbides à coup sûr : on
a remarqué que les amoureux enragés des statues, dans les

jardins publics, sont très froids à l'égard des femmes, ainsi

que les adorateurs de certaines beautés ou de certaines parti-
cularités féminines détachées du tout. — Mais, d'autre part, il

faut se garder de prendre pour des maladies toutes les audaces

périlleuses, parfois grotesques, auxquelles la surexcitation de
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leurs sens entraîne certains individus, notamment ceux qui se

livrent à des manoeuvres hardies sur les jolies femmes dans

une foule compacte. Pendant une audience à laquelle j'assistais
et qui avait attiré au fond de la salle (c'était un jour de foire

et de pluie) un public nombreux de cultivateurs, une jeune

paysanne se retourna tout à coup en apostrophant de la belle

façon un garçon de vingt ans, qui déguerpit à toutes jambes.
Nous apprîmes qu'il venait d'ébaucher sur elle, à tergo, et

depuis un instant, — avec sa demi-complicité peut-être jusque-
là? — un attentat des plus étranges en un lieu pareil et en un

pareil moment. Etait-il fou? Pas plus que le héros de l' Im-

mortel qui, avec une jeune veuve, profane semblablement le

caveau de son mari. Il avait pris l'occasion aux cheveux, n'im-

porte où.

Cependant, en quoi consiste au juste la différence entre

l'amour normal et l'amour morbide? Y a-t-il seulement une

différence de degré ? Non. J'ai comparé tout à l'heure l'amour

à l'appétit. Soit ; mais il y a aussi une faim morbide, celle qui,

par exemple, pousse des hystériques ou des aliénés à manger
du papier trempé d'eau de Cologne, à avaler des immon-

dices, etc. Cette faim-là, si faible qu'elle soit, n'en est pas
moins maladive ; tandis que la faim d'un naufragé a beau être

intense et lui faire dévorer de la chair crue, elle n'a rien que
de conforme aux besoins de l'organisme et aux fins de l'espèce.
Il y a aussi une haine morbide, par exemple l'aversion injus-
tifiable inspirée par nous à certains originaux qui ne nous

connaissent pas mais se mettent à nous détester à cause

de la forme de notre nez ou du son de notre voix ou de nos

manières. Même très faible, cette antipathie dénote une

tare mentale

Pareillement, entre le normal et le morbide en amour, il y a

une différence non pas de degré mais de nature.

Quelle est-elle encore une fois? Suivant notre auteur, le

caractère distinctif de l'amour normal est d'être l'harmonie

d'un besoin et d'un sentiment, d'une impulsion physique et

d'une attraction morale. Il y a rupture d'équilibre soit par
l'amour platonique et l'érotomanie qui exaltent le sentiment

en comprimant le besoin, soit à l'inverse par l'amour purement
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animal. Le chapitre consacré à ce sujet est intéressant; mais

je crains qu'il n'épuise pas la question. Elle est complexe. En

fait, la plupart de nos assassins urbains et de leurs maîtresses

s'aiment harmoniquement, au sens où notre auteur entend ce

mot : l'objet qui les charme répond à la fois, et à merveille,

par sa lascivité ou sa robustesse de formes, à leurs besoins

d'orgie, et, par sa perversité, par ses vices hardis, à leurs senti-

ments immoraux. L'accord est parfait dans la musique amou-

reuse de ces coeurs de coquins. S'ensuit-il que leurs passions
soient normales, et que le succès exorbitant de certaines femmes

médiocrement jolies mais vicieuses, et précisément parce

qu'elles sont vicieuses, auprès de quelques déséquilibrés ou

dégénérés inférieurs ou supérieurs, n'ait rien de patholo-

gique ?

Il y a, je crois, à distinguer ici les conditions non seulement

physiologiques et psychologiques, mais encore morales et

sociales de l'amour correct. Et pareillement les maladies de

l'amour sont de deux sortes : les unes physiques, les autres

sociales. Ces dernières éclosent dans toutes les sociétés décli-

nantes, où souvent ce qu'il y a d'anti-social dans l'âme d'une

personne est ce qui passionne en secret pour elle, où les excen-

triques se disputent la main des vitrioleuses ou empoisonneuses

acquittées. L'amour vraiment normal, par suite, très rare, je
dois l'avouer, du moins à l'état de normalité parfaite, est celui

où non seulement les fins vitales de la génération et de la pureté
des races, mais les fins sociales de la grandeur patriotique, de

la conservation familiale, de la pureté des moeurs, sont pour-
suivies ensemble. Or, à quelle condition ces deux sortes de fins

s'accordent-elles ? Elles s'accordent quand l'objet aimé : 1e est,
non pas un simple fragment d'une personne

— son oeil, sa

main, son oreille, ou même ses formes corporelles en entier,
détachées de son être mental — mais toute cette personne,
sous son double aspect psychique et physique, et, 2° quand,
en elle, ce ne sont pas ses facultés anti-sociales ou ses fonctions

anti-physiques qu'on aime mais bien les formes et les pen-
chants les plus propres à perpétuer, à enrichir le double

héritage du passé, à accroître la prospérité de la famille et de

la nation.
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Sans doute, même dans le cas le plus normal, il arrive souvent

que l'amour s'attache de préférence à tel ou tel côté de la

personne chérie, ou, plus souvent même, qu'il en fasse le tour

par une sorte de gravitation amoureuse. La constance en amour

est rarement autre chose qu'un voyage autour de l'amie, un

voyage d'exploration et de découvertes toujours nouvelles, en

somme, une inconstance circulaire qui revient sur soi jusqu'à

épuisement de force. Il est de fait que l'amant le plus fidèle

n'aime pas deux jours de suite la même femme de la môme

façon. Mais, en ces variations mêmes, tournantes et continues,

se révèle l'attrait central et total qui les anime, et, pour être

morbide, l'équilibre n'est pas moins réel. — Je sais bien aussi

que rarement l'amour entre au coeur par l'éblouissement d'un

groupe complet de perfections où rien ne détonne ; d'ordinaire,

nous mettons un certain temps, après avoir vu plusieurs fois

une femme dont nous devons être un jour follement épris, à

passer par dessus les imperfections qui nous déplaisent en elle,
et à démêler un détail d'elle qui nous frappe, nous revient sans

cesse, nous poursuit. C'est son oreille, par exemple, c'est la

ligne de ses sourcils, c'est la volute de sa lèvre supérieure ou

une singularité légère de son tour d'esprit. « Ce trait de beauté

nous fixe, nous détermine », dit excellemment La Bruyère.
Mais prenons garde d'assimiler ce fait habituel aux phénomènes

exceptionnels présentés par les fétichistes de l'oreille, du nez,
de la main, ou du vice. En effet, ce « trait de beauté» que
nous saisissons n'est que le bout par lequel nous nous mettons

à dévider aussitôt tout un écheveau de charmes imaginaires ou

cachés qui se révèlent à nos yeux ; et bientôt, transfigurée, la

personne est toute aimable de pied en cap. Illusion, il est vrai,

mais illusion aussi nécessaire que décevante, plus féconde que
toutes les vérités; et si l'on veut l'appeler délire et folie, j'y

consens, mais qu'on nomme alors délire et folie aussi bien

toutes les illusions non moins profondes et beaucoup moins

douces qui servent d'assises fondamentales aux sociétés, avec

force mensonges.

Il est à remarquer du reste que, dans nos jugements sur les

femmes inspirés par l'amour que j'appelle normal ou plutôt

par l'aptitude à ressentir cet amour, nous nous accordons assez
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bien, du moins dans les limites d'une même couche sociale et

d'un même pays. Parmi les innombrables combinaisons de

contours et de teintes où se joue le génie intérieur de chaque

race humaine, il en est un petit nombre qui s'approchent do

l'idéal de beauté latent dans le coeur des hommes ; et la preuve

que cet idéal n'est pas de pure fantaisie, qu'il a sa raison d'être

générale et non simplement individuelle, c'est que, dans les

mêmes milieux sociaux ce sont toujours les mêmes femmes

qui font retourner et tourner toutes les têtes. En cela, donc,

effet sans doute de l'hérédité combinée avec l'éducation et la

suggestion ambiante, les membres d'une même société se res-

semblent fort. — Au contraire, l'amour morbide est suscité

par les objets les plus divers ; et ce qui excite le plus tel aber-

rant laisse totalement froids tous les autres. Autant d'aberrants,

autant d'aberrations. Ce que chacun d'eux nomme beauté, ses

collègues l'appellent laideur.

Autre observation. Par le fait même que l'amour normal,
en sa complexité compréhensive, embrasse la plénitude de son

objet, il affecte l'amant fout entier, âme et corps, aspirations
et appétits. Il n'en est pas ainsi de l'amour morbide. J'emprunte
à M. Laurent qui l'a emprunté lui-même aux docteurs

Charcot et Magnan, l'exemple de ce détraqué qui, depuis son

enfance, est obsédé de temps en temps par la passion erotique
des clous de souliers de femme, et qui « à 18 ans, était agité

par un frémissement voluptueux lorsqu'en passant devant les

boutiques de cordonniers il voyait mettre des clous à des chaus-

sures de femmes ». Souvent, « en dehors de toute excitation,

il voit ses idées se présenter à son imagination. Il fâche de les

chasser ; alors elles le harcèlent comme des furies. » La surex-

citation cérébrale va quelquefois jusqu'à produire des hallu-

cinations. C'est surtout dans les moments où il lutte contre

ses pensées et contre les entraînements qui les accompagnent ;
il lui semble alors qu'un second être lui est juxtaposé
et lui fait entendre, par des paroles qui lui relentissent dans

le cerveau, que toute résistance est inutile... Quand il a

succombé, et que, désespéré, il prend la résolution énergique
de ne plus céder, il croit entendre, toujours dans son cerveau,

comme une voix qui lui fixe le jour où il cédera de nouveau.
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Lorsque ce jour approche, il redouble de précautions pour
éviter tout ce qui pourrait aider à sa chute ; il y met de

l'amour-propre ; c'est comme un duel entre l'être étranger
et lui; mais, le jour arrivé, une sensation de langueur s'em-

pare de toute sa personne, son intelligence s'obscurcit, et la
crise ne peut être évitée... » Il y a là une auto-suggestion
évidente autant qu'irrésistible; et, comme dans tous les cas

d'auto-suggestion, on peut dire que la personne s'est rompue
en deux, que l'un de ses fragments est devenu l'instrument

passif et irresponsable de l'autre. Irresponsable pourquoi?
Parce que l'automate suggéré n'est point la personne habituelle
et vraie, mais une autre qu'elle, et je dis une autre précisé-
ment parce qu'elle n'en est qu'un débris. Il faut donc plaindre
et non blâmer ce malheureux quand il succombe ; et s'il venait
à commettre un délit pour la satisfaction de son désir insensé,
il faudrait l'absoudre.

Mais jamais, je le répète, dans les plus violentes exaltations

de l'amour normal, cette scission de la personne, cette frag-
mentation de l'individualité, n'a lieu. Il déploie jusqu'en son

fond le plus replié toute la personne, il ne la dénature pas. Il

montre, comme par un fort grossissement, tout ce dont un

homme est capable, tout ce dont il peut être à bon droit jugé

coupable, car c'est bien lui qui le veut, dans le plein déploie-
ment de son vouloir et de son désir. Il ne pousse au meurtre

que le cruel, il ne pousse au vol que le fourbe. De là cette

conséquence importante, que les crimes passionnels,
—

qu'on pourrait nommer passionnants aussi bien, à raison de

leur accueil par le public,
— engagent d'ordinaire la respon-

sabilité morale de leurs auteurs. En effet, c'est toujours un

amour de l'espèce normale, jamais une passion pathologique,

qui les provoque. Le public ne s'intéresse guère aux vrais

malades, pas plus à ceux de l'amour qu'aux autres. Aussi les

artistes et les écrivains, qui cherchent à flatter ses goûts, se

gardent-ils bien de choisir leurs modèles parmi les aberrants.

Nulle aberration erotique n'a inspiré un roman, ni un tableau,
ni une pièce de théâtre (1), pas même une comédie bouffonne.

(1)Je n'oublie pas les poésies consacrées à l'amour grec. Mais c'était alors une
aberration généralisée. L'exception confirme la règle,
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Imagine-t-on une comédie roulant sur l'amour d'une bottine

virginale possédée, perdue, reprise, etc., ou sur la passion

erotique d'un vieillard pour une petite fille de 7 à 8 ans? On

peut s'étonner, à première vue, que les amateurs du nouveau

quand même aient négligé cette source de renouvellement

esthétique. Mais, à vrai dire, elle est moins riche qu'elle n'en

a l'air, et il est à croire que, si par hasard, on osait l'utiliser,
elle serait vite tarie. L'amour normal est tout autrement varié

grâce à son unité même, et sans parler du petit grain de folie

qui s'y mêle le plus souvent, non sans agrément du reste.
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Les débats qui ont eu lieu devant la Cour d'assises de Cons-

tantine en novembre dernier ont excité dans toute l'Europe un

intérêt passionné d'une nature aussi exceptionnelle que l'affaire

elle-même. Ce n'était pas dans le gros public, comme il arrive

d'ordinaire, c'était dans le monde lettré et philosophique, que
l'émotion était forte. Il y avait, à ce moment-là, un théâtre judi-
ciaire pour tous les goûts : les plus grossiers trouvèrent à se

satisfaire dans l'affaire Prado ; les plus raffinés, dans l'affaire

Chambige. C'est ainsi que, le dimanche, on a à choisir entre un

drame du boulevard et une tragédie des Français. Nous savions

depuis longtemps que l'amour est le plus terrible et le plus
fécond des dramaturges, tour à tour burlesque et sanglant,

comique et tragique au suprême degré, et excellent dans tous

les genres; jamais preuve plus frappante de cette vérité n'a été

fournie que dans les deux causes, diversement célèbres, dont je
viens de parler. On y voit, par exemple, une ingénue espagnole,
enamourée à première vue d'un aventurier hâbleur, d'un voleur

assassin, au point de lui tout sacrifier; on y voit une des plus

jolies et des plus charmantes femmes du monde algérien, d'une

irréprochable vertu, d'une réputation parfaite, mère de famille

accomplie, heureuse épouse, s'éprendre d'un jeune homme de

21 ans au point de faire tout à coup et sans hésitation un pacte
avec elle-même et avec lui, par lequel elle donne, pour deux

heures de bonheur trouble, son honneur, sa vie, toutes ses

affections passées.
— Mais ne faisons pas plus longtemps à

Chambige, si peu d'égards qu'il mérite, l'injure excessive d'ac-

coler son nom à celui de Prado ; il faut lui savoir gré plutôt
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d'avoir apparu au moment où ce charlatan sanguinaire faisait

sa parade sur son tréteau d'un instant et de l'avoir aussitôt fait

descendre de son piédestal. Les Prado sont fréquents, Cham-

bige est, par bonheur, unique. Entendons-nous bien, cependant,
Tout se répète ici-bas, et même là-haut : « l'Univers se répète »,
dit mélancoliquement Guyau en songeant, d'après l'analyse

spectrale, que les étoiles sont constituées comme notre soleil,

A plus forte raison est-il vrai de dire que l'amour se répète,
même en ses plus extraordinaires manifestations, et qu'il a le

droit de se répéter, puisqu'il est éternel. Aussi n'est-il rien de

moins rare, notamment, que de lire, à la troisième page des

journaux, le récit d'un de ces doubles suicides, ou, si l'on veut,
de ces suicides réciproques, d'amants, dont Chambige et sa

malheureuse amie ont grossi la martyrologe. Les Amants de

Montmorency ne sont nullement une invention d'Alfred de

Vigny. Il n'est pas même très exceptionnel que l'un des deux

héros de ces mutuelles exécutions, l'homme le plus souvent,
survive à l'autre. Mais ce qui singularise l'affaire dont je parle,
c'est un ensemble de circonstances éminemment instructives et

propres à éclairer la psychologie de notre temps : le mystère

qu'on y a vu et celui qu'on a voulu, y voir, en dépit de l'évi-
dence des faits ; avant tout, chez le principal personnage,
l'acuité d'une passion qui trouve le moyen d'être sincère et
littéraire à la fois et de s'exalter en s'analysant ; chez l'héroïne,

jusqu'au jour suprême, la profondeur de la dissimulation me-
surée à celle de l'honnêteté et de l'amour, la fascination de

l'étrange et du morbide en raison même du bon sens antérieur,
et peu à peu, par la force d'une suggestion qui, pour n'avoir
rien d'hypnotique ni d'hystérique apparemment, n'en était pas
moins irrésistible, l'intrusion d'une nouvelle âme grandissante
dans une ancienne âme refoulée; puis, le mobile inouï du com-
mun suicide : non pas le désespoir, l'épuisement de toutes les

ressources matérielles, la faim, mais chez le jeune homme, la

logique à outrance du pessimisme ambiant compliqué peut-être
d'une impulsion héréditaire, et, chez la jeune femme, le désac-

cord senti de ses deux âmes, le désir et l'impossibilité de les

concilier, le besoin intense de mourir après pour se croire le

droit d'aimer avant; enfin le drame final, ce délire déchirant,
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cette affreuse idylle, celte sanglante oaristys dans une villa sous

le ciel de l'Afrique, à deux pas d'amis discrets et demi-souriants

qui, se promenant, en attendent la fin et sont si loin de la pré-
voir. Ce n'est pas tout : après la catastrophe, les poursuites

judiciaires, extrêmement rares en cas pareils ; et, qui plus est-,
le verdict du jury, sans parler des appréciations non moins sur-

prenantes de la Presse. Maintenant, la question est vidée pour
le grand public : mais, pour nos lecteurs, c'est, ce me semble,
le moment où l'intérêt commence et où la réflexion peut s'exer-

cer utilement, de sang-froid, sans parti-pris, sur les singularités

que j'indique.
Je dois à l'obligeance de M. Lacassagne, quelques détails

fournis sur l'adolescence de Chambige par deux de ses anciens

condisciples, qui ont passé huit années avec lui au pensionnat
de la Seyne, près de Toulon, grand pensionnat dirigé par les

Maristes. « Dans le cours de ses études; écrivent-ils, il ne s'est

jamais fait remarquer; dans les classes inférieures, il occupait

plutôt la seconde moitié. Arrivé en Humanités, il faisait souvent

des narrations on vers, assez mauvais du reste, de l'avis du

professeur. (Ajoutons, de son propre avis, cardans ses notes de

prison, il confesse ses très mauvais vers d'alors, mais « sur de

très beaux sentiments ». Très beaux? peut-être; un peu faux

sans doute). En rhétorique, il était classé dans les premiers

pour le discours français. Toutefois son style était étudié, pré-
tentieux ». Est-ce prétentieux ou consciencieux qu'il faut dire,
ou simplement conscient de l'effet produit et de l'effet cherché,

ce qui est la marque propre du littérateur-né ? N'importe. La

prédestination au décadentisme se voit ici, et il est également
visible déjà que cette maladie du style en gestation se lie à une

maladie bien plus grave de l'amour-propre, congestionné, qui,

pour se préserver et pour se dilater, s'isole : celle-ci, comme

celle-là, est peut-être un effet de ce subjectivisme artificiel, où

faute d'un suffisant régime scientifique, tombe un esprit plus
soucieux de ses impressions que de leur objet, de soi-même que
de l'Univers, et des mots que des choses. Chambige enfant était

susceptible et boudeur. Il se fâchait rouge quand, à raison de

ses oreilles très grandes, rabattues en avant, — un des carac-

tères marqués de son visage sur sa photographie,
— on l'ap-
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pelait, Midas. De bonne heure il a révélé ce goût des coteries

jalousement closes, qui est le symptôme habituel des blessures

ou des enflures de l'orgueil, mais aussi, ajoutons-le, des atta-

chements passionnés et dévoués du coeur. Il « s'attachait à un

nombre très restreint de camarades qu'il fréquentait exclusive-

ment. Il se lia particulièrement avec un élève, fort laid mais

très intelligent, qui était l'objet des tracasseries de tout le

monde. » Un jour, il joua « à la perfection » un des premiers
rôles dans une tragédie de collège, moins dramatique vraisem-

blablement que la pièce criminelle où, peu d'années après, il

devait tant faire parler de lui. Par le timbre impressionnant de

sa voix, — que les reporters des assises ont aussi remarqué plus

tard, — il frappa aussi tout le monde. Dans l'histoire de son

amour-propre, ce fut là un événement important. En voici un

autre qui, dans l'histoire de son coeur, a pu avoir une impor-
tance aussi grande, si je suis bien renseigné. Mais j'ai besoin de

quelques circonlocutions pour être exactement compris. On

nous dit qu'à l'époque où il faisait sa seconde, c'est-à-dire à

l'âge des précoces pubertés, « une de ces liaisons qui se font au

collège entre camarades » parut modifier profondément son

caractère (1). « Il devenait rêveur, il correspondait journelle-
ment avec son ami, souvent en vers. Il paraissait prendre la

chose très au sérieux et conserva cette intimité tant qu'il resta

au collège ». Bien que j'aie souligné le mot liaisons, le lecteur

se méprendrait tout à fait sur ma pensée s'il y cherchait d'infa-

mantes insinuations qui n'y sont pas. Et, à ce sujet, je voudrais

que, lorsque par hasard, on touche à ce point délicat, on se

gardât de confondre sous les mêmes vocables répugnants les

choses les plus dissemblables dont les unes vraiment font tort

aux autres. Les aberrations de l'amour naissant, telles qu'elles
éclosent dans nos écoles de garçons ou de filles, comme autant

de fleurs vénéneuses et vivaces, n'ont presque rien de commun.

—je parle des maisons moralement surveillées, — avec ces

corruptions et ces dégénérescences monstrueuses de l'amour

usé qui sont la flore infecte des prisons et des maisons de tolé-

(1) N'est-ce pas â cela qu'il fait allusion dans ses notes, quand il dit que la

" crise mélancolique de la puberté en (1883-81), fut pour lui hors de toute pro-

portion et presque exclusivement intellectuelle » ?
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rance. Il y a aussi loin des premières aux secondes que d'un

bégayement à l'argot. Celles-ci sont une déviation complète
et voulue des sens; celles-là, le plus souvent platoniques dans

l'acception primitive du mot, une simple indécision de fron-

tière entre l'amitié et l'amour, encore indistincts, à l'aube du

coeur qui s'éveille. Je me souviens avoir vu, avec stupeur, de

pareils attachements si forts et si immaculés, si inconscients

en leur ingénuité, que je ne saurais me résoudre à les assimiler

aux autres. J'accuse ici l'internat qui rend à un certain âge ces

confusions du coeur presque inévitables (1); l'internat, ce bagne
des innocents, cette culture intensive de tous les vices qui se

qualifie éducation. Peut-être est-ce une nécessité de notre vie

moderne, comme le gymnase était unenécessilé de la vie hellé-

nique; et c'est pourquoi l'amour grec aussi, ce fils du gymnase,
a droit à quelque indulgence en vertu des considérations qui

précèdent: mais ce n'en est pas moins un séminaire de dépra-
vation, un orthopédie morale au rebours. Quand vient l'âge
d'aimer, l'amour collégien, trouvant la porte fermée, frappe à

la fenêtre, et, pour ses débuts, tombe clans un quiproquo.
Rien de plus excusable, soit, mais rien de plus fâcheux que

de débuler ainsi. Apprendre la musique sur un piano faux, avoir

pour premier modèle de dessin des lithographies pleines de

fautes d'anatomie, s'initier à la poésie par l'imitation de vers
boiteux et contrefaits, cela n'est pas plus propre à fausser

l'oreille, l'oeil et le goût que les intimités de pensionnaires à faus-
ser le sentiment. En général, le mauvais pli donné de la sorte à
la sensibilité s'efface, il est vrai; mais jamais tout à fait; il en
reste le goût de l'anomalie. Et, plus la lésion première a été

(1) Dans un article de la Revue Scientifique (2 septembre 1847)M. Sainte Claire-
Deville adresse ce reproche à l'internat avec preuves à l'appui, et fait à ce sujet
un rapprochement intéressant, avec ce qui se passe dans les troupeaux d'animaux
domestiques où la séparation des sexes est habituelle et prolongée Voir aussi
l'ouvrage récent de M. Saunié sur la Réforme de l'instruction nationale. L'au-
teur s'associe pleinement aux critiques de M Sainte-Claire-Deville sur ce côté
trop négligé de nos moeurs scolaires. Mais l'un et l'autre ont eu en vue exclusive-
ment le cas, trop fréquent du reste, où les tendances antiphysiques se donnent
pleine satisfaction chez l'enfant. C'est le cas le plus simple et le plus grossier. Je
ne m'occupe que de celui où ces erreurs du coeur s'arrêtent au platonique, et je
regrette que, sous cette forme, elles n'aient attiré l'attention d'aucun observateur,
Bien que Lamartine, dans l'épisode de Régina de ses Confidences, les ait poétisées
sous leur expression féminine, leur danger n'est peut-être pas beaucoup moindre
quecelui des autres équivoques plus répugnantes,
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vive, c'est-à-dire plus l'âme a été affectueuse et sincère plus le

vestige de cette incorrection initiale se fait sentir.

Ainsi préparé, Chambige entre dans la vie. Je le liens pour
une des victimes les plus lamentables de l'internat. N'oublions

pas d'ailleurs, qu'il avait une prédisposition, peut-être hérédi-

taire, aux troubles nerveux, et qu'en 1883 il dut être soumis,

pendant trois mois, dans un établissement médical de Bordeaux,
à un traitement hydrothérapique. Il va former maintenant

d'autres coteries et d'autres liaisons dans sa vie libre; mais

elles se ressentiront de celles de sa captivité. Notez qu'il avait

21 ans au moment où il a aimé Mme G., et que ses impressions
d'adolescence, malgré son passage au régiment (où le chiffre

énorme de ses punitions révèle l'horreurque le second internat

de la caserne lui inspirait), n'avaient pas eu le temps de se

dissiper. Au surplus, je ne donne celle appréciation que comme

une conjecture, peut-être sans fondement suffisant. — Peut-on

s'étonner qu'il soit entré d'emblée, étant étudiant, dans une de

ces sociétés d'admiration mutuelle à trois ou quatre que le

quartier latin a de tout temps fait fleurir? Ces sociétés y pro-
cèdent en droite ligne des petits groupes d'écoliers, qu'on voit

se pelotonner contre eux, agressifs ou défensifs, exclusifs tou-

jours, dans les cours de nos collèges, à l'écart de leurs cama-

rades. C'est dans ces groupes, abris fortifiés des natures ner-

veuses, des meilleures âmes parfois, que l'on apprend à consi-

dérer la société extérieure comme une ennemie, à moins que ce

ne soit comme un public étranger dont on est le théâtre. L'in-

ternat, dit-on, forme le caractère : oui, le caractère de ceux qui
n'en ont pas, mais il déforme le caractère de ceux qui en ont

un. Par l'intensité excessive autant qu'artificielle de la vie sociale

qu'il impose à des organisations délicates, il la leur fait sentir

douloureusement, odieusement, il lue en elles le sentiment
social en voulant le forcer, et les oblige à se clore en soi. Rien

n'est plus propre, dès lors, à nourrir abusivement l'égoïsme que
ce prétendu apprentissage de la société. L'individualisme révolté
d'un grand nombre de nos contemporains tient sans doute à

cette cause, comme le socialisme asservissant des autres lient à

la cause inverse, de même origine. — Encore si, pour tempérer
son subjectivisme, à défaut du sentiment social, Chambige avait
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eu, dans le milieu religieux où il avait été élevé, le mysticisme !

C'est toujours un frein et une limitation pour le moi mystique
en ses dilatations, de se trouver en face du grand Moi divin,
comme pour le Pharaon des bas-reliefs de se trouver en pré-
sence d'Osiris ou d'Horus. Mais Chambige, on nous l'apprend,
malgré ce qu'il nous dit lui-même à cet égard dans ses confi-

dences publiées, n'a jamais tourné son exaltation naturelle du

côté dévot. Ses condisciples du moins ne s'en sont jamais

aperçus.
Quand on a pris l'habitude scolaire de la solitude systé-

matique à trois ou quatre, ou à deux, l'amour, s'il survient

ensuite sous sa forme vraie, doit naturellement exagérer et ren-

forcer encore un de ses traits les plus marqués, l'oubli du monde

extérieur. Cette éclipse de l'Univers, qui est le météore caracté-

ristique de la passion, devient totale et durable, au lieu d'être

partielle et momentanée. Elle et Moi. Moi et Elle, et c'est tout ;
au-delà il n'y a plus rien. Les enfants, le mari, la famille, le

devoir, l'honneur, cela n'est qu'un songe aussitôt évanoui que
né, et infiniment trop faible pour alimenter le moindre remords.

Ce n'est pas que toute moralité soit abolie : à défaut d'objet
réel, vivant et vivifiant, le dévoûment s'en crée de factices et

de funestes; à défaut d'une notion large et humanitaire du

Devoir, d'une sympathie ample et profonde pour nos semblables,
le besoin qu'on a de se grandir à ses propres yeux suscite un

idéal de beauté, de sublimité intérieure, qu'on a lu quelque part
dans Alfred de Vigny ou ailleurs, et l'on s'immole à ce fantôme.

Et, en pleine audience, avec une audace trop peu remarquée,
on appelle héroïsme celte immolation ! Il serait plus vrai de dire

que dans les âmes déséquilibrées dont je parle, déséquilibrées
c'est-à-dire détachées du pôle social et désorientées, le courage
a ses aberrations fatales et inévitables, comme l'amour ; ses dé-

penses et ses prodigalités de force dévoyée, comme l'amour.

On a été cruel quand on a jeté l'épithète de lâche à un homme

qui s'est tiré deux coups de pistolet dans la bouche, s'est manqué
de l'épaisseur d'un millimètre, et n'a pu s'achever : plus de jus-
tice est due à son action, qui mérite seulement l'épithète
d'insensée et, aussi, de criminelle.

Une grande pitié surtout est due à celle qui l'a aimé jusqu'à
Tarde. — MÉLANGES. 11
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en mourir. Epargnons-lui même l'irrespect d'une analyse trop

prolongée et du reste inutile. Est-ce la douleur de deuils récents

qui les a rapprochés, qui a servi en elle de préparation, puis de

prétexte, à un attachement tendre, accueilli sous le masque de

la bonté, au désir trompeur d'être l'amie quasi maternelle d'un

jeune homme sans direction, la Muse idéale d'un poète d'avenir?

Qu'est-ce qui l'a subjuguée, à l'insu de tous et d'abord à l'insu

d'elle-même, chez ce rêveur sinistre, chez cet énigmatique cau-

seur ? Est-ce sa tristesse, est-ce sa jeunesse, est-ce sa poésie,
est-ce son obscurité ou son affectation à la mode? Peu nous

importe, on n'explique pas l'amour, on le constate; toujours il

se déguise pour entrer chez une femme vraiment honnête, tou-

jours il se dissimule pour y rester et y grandir ; il se couvre de ses

meilleurs sentiments et les détruit, il lui cache ce qu'il y a de

pire dans son objet et s'en nourrit. Mais quoi qu'il en soit,

quand il nous maîtrise il nous dénature. Un grand amour,

pourrait-on dire, est toujours une âme nouvelle qui entre en

nous, une condition seconde où la vue d'une personne nous

place brusquement, faisant tomber le rideau de notre vie ordi-

naire, de nos occupations et de nos préoccupations oubliées

soudain. Mais jamais cette vérité n'a été plus frappante que dans

le cas de MmeG., jamais l'empire absolu de la passion sur une

âme n'a été plus mystérieux, plus semblable à cette suggestion

hypnotique dont on a pu sans trop d'invraisemblance émettre

l'hypothèse ici, bien qu'à vrai dire rien ne la démontre (1). Ce

n'est donc pas dans la vie antérieure de cette femme honnête et

charmante, aussi douce et aussi bonne que jolie, qu'il faut

chercher l'explication de son malheur ; elle est, elle, beaucoup

(1) Ce n'est point, je dois le reconnaître, l'avis de M. Delboeuf, juge si autorisé.
Dans le Journal de Liège, du 21 novembre 1881, sous le pseudonyme d'Argand,
il se prononcé pour une hypothèse ingénieuse, permise du reste à un hypnoti-
seur de sa force, rompu à tous les maléfices de la nouvelle sorcellerie, " Il me
parait, dit-il, qu'il n'y a rien de plus facile que d'abuser d'une femme mariée
hypnotisable, si elle aime son mari. On lui fait croire que l'on est le mari. De là
l'air souriant de la morte... Chambige est peut-être sincère quand il affirme que
Mme G. l'aimait Il a pu le croire ». Rien de plus facile que de se faire passer pour
le mari de la femme que l'on aime! Il faut être Jupiter auprès d'Alcmène pour
trouver la chose aisée. Jupiter aurait-il fait de l'hypnotisme sans le savoir? —
dans l'ouvrage récent de M. Liégeois sur la suggestion (Doin 1889,758 pages), qu'on
lise le compte rendu de toutes les affaires judiciaires où l'hypnotisme a joué un
rôle certain ; on n'en verra aucune qui, de près ou de loin, ressemble à la nôtre, à
moins qu'on ne veuille assimiler à l'affaire Castillan(v. p. 337 et s.), tous les cas
de séduction et d'irrésistible entraînement d'amour.



L'AFFAIRE CHAMBIGE 163

plus encore que Chambige, un cas pathologique : elle est morte

d'une maladie qui lui a été inoculée du dehors. Félida, à mon

avis, ne sortait pas plus d'elle-même en passant à son second

état que Mme G. en voyant apparaître son fascinateur étrange

qui l'ensorcelait par je ne sais quel charme, une tournure parti-
culière de l'esprit, peut-être une certaine nuance du regard, un

timbre de voix singulier. Sans doute, dans les derniers temps,
elle était facile à hypnotiser; peu de jours avant sa mort, elle

avait eu des syncopes, elle s'était elle-même endormie ou fasci-

née en regardant un objet brillant; mais c'est prendre l'effet

pour la cause que d'attribuer à cet état son entraînement et sa

chute. Elle était, je crois, devenue hypnotisable parce qu'elle
était depuis longtemps affolée d'amour, et non vice versa. Et

qu'est-ce que l'hypnotisme, en somme, comparé à l'amour,

pour la force hallucinatoire et persuasive, pour la grandeur ina-

perçue des révolutious intérieures qu'il opère ! Une personne

qui cesse d'aimer se souvient des extravagances et des folies

qu'elle a commises pendant la durée de sa possession erotique,,
à peu près comme, au réveil, on se rappelle les appétits dépravés
ou les crimes horribles dont on s'est rendu coupable en rêve.

Au degré près, cette aliénation passagère est le caractère de

tous les amours ; mais il est porté au plus haut point d'intensité

chez Mme G. Aussi, qu'on ne vienne pas opposer au récit de

Chambige, comme un argument irréfragable, la tranquillité

apparente de cette femme, la lettre enjouée qu'elle écrivait à sa

mère, le cours régulier de sa vie domestique, un moment avant

son départ en voiture avec son amant, brusquement, sans un

baiser, même à ses deux petites filles (1). Ce n'est pas seulement

par la duplicité féminine, éternelle, insondable c'est surtout

par la dualité psychique essentielle à la passion folle, que cela

s'explique à merveille. L'obsession amoureuse en elle, comme

il arrive toujours, avait des intermittences, ses deux personnes
alternaient et pendant les assoupissements lourds et de plus
en plus courts du moi morbide, le moi sain et habituel reprenait

(2) Les domestiques déclarent que tous deux, Chambige auss bien que Mme G.
avaient l'air tranquille et, naturel en partant pour la villa. Or, nous savons à quoi
nous en tenir sur la tranquillité réelle de Chambige à ce moment. Pourquoi son
amie n'aurait-elle pas eu le même calme ?
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sa routine mécanique. Mais , une dernière fois, 1'autre, en sur-

saut, s'est réveillé et on sait les conséquences qu'a eues son

réveil. Pour moi, quand Mme G. était emportée en voiture avec

Chambige vers la villa de Sidi-Mabrouck, ce n'était pas elle,
c'était une demi-aliénée qui passait, et je la juge à peu près

irresponsable de ce qu'elle va faire. J'en vois la preuve dans ce

qui précède et dans ce qui suit, dans ce brusque oubli de ses

enfants au départ et dans la monstruosité de leur souvenir

ensuite sous la forme du regret de ne les avoir pas amenés, —

dans la soudaineté de sa décision terrible et dans l'indécence

inouïe de l'exécution. Cette chrétienne zélée veut mourir comme

une païenne, et l'effondrement de son christianisme est si pro-

fond, et si subit, que ce n'est pas surtout un signe du temps qu'il
convient d'y voir mais un symptôme manifeste de sa folie. Qui

plus est, cette protestante un peu prude veut mourir nue, et ne

s'aperçoit pas qu'elle est nue, et il est curieux de noter l'unani-

mité des femmes à se récrier ici contre l'énormité de ce scandale.

Tout cela se lient cependant, s'enchaîne et s'entr'éclaire. Que
ce désordre ou plutôt ce nouvel ordre révolutionnaire d'esprit
tienne à une grave maladie de foie révélée par l'autopsie, ou

simplement à la passion, au cap orageux de la trentaine, peu
nous importe ; l'essentiel est qu'il est évident. Une fureur de

dépravation abominable, inexplicable, semble être entrée au

coeur de cette femme vertueuse ; il lui faut l'ivresse compliquée

d'angoisse, spasme et râle mêlés, être souillée et être tuée tout

ensemble, et, s'il se pouvait, tuer aussi. C'en est trop vraiment,
cela ne peut être qu'un cauchemar de malade, mais, par malheur,
un cauchemar réalisé.

Toutefois, jusque dans nos rêves les plus insensés ou les plus
horribles, il entre quelque part de nous, et c'est à la madame G.

honnête et normale que j'attribue en partie la conception du
dénouement tragique de son églogue. L'idée, sous forme hypo-
thétique, en avait d'abord souri à son imagination et à sa vanité
de femme, où commençait à s'exercer la contagion morbide de
son ami. « Ce serait une grande beauté, avait-elle dit, de mourir

ainsi, on nous, admirerait ». Puis quand ce mauvais germe a eu

grandi, pris racine et force, elle a dû le fortifier encore en voyant
dans ce suicide rêvé comme fin d'orgie, une expiation épura-
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ratrice de l'affreuse joie achetée à ce prix. Tant celte antique
notion de la pénalité expiatoire est ancrée au fond des con-

sciences ! En route vers la villa, quelque lueur de bon sens a pu
s'entrevoir encore comme un pâle crépuscule à l'horizon de leur

double démence. Tous deux, dit le cocher « avaient l'air triste ».

On le serait à moins. Quelque horreur, dirait-on, se mêle encore

à l'invincible attrait de la boucherie volontaire où ils courent,

effrayés et forcés de la vouloir. Mais à peine ont-ils mis les

pieds dans la chambre, la perturbation mentale est complète,
surtout chez elle. « Elle me fit, dit-il, jurer sur la tête de ma

mère et de ma petite soeur de la tuer. Cela maintenant peut

paraître monstrueux, mais cela me parut alors avoir un caractère

sacré. » Le sauvage qui tue par piété filiale ses parents âgés ne

sent pas autrement. En vérité, quand un accusé allègue de tels

récits pour sa justification, leur monstruosité même, indépen-
damment de tout autre considération, me porte à admettre sa

véracité. Il insiste sur un autre détail significatif; elle ne voulait

pas, dit-il, le laisser sortir un seul instant de la pièce où ils

étaient, même pour passer dans la pièce d'à côté « parce qu'elle
aurait peur si elle restait seule. » Cette horreur de la solitude,

cet effroi de soi, a quelque chose d'étrangement enfantin et fou.
« Elle répétait : ne t'en va pas, j'ai peur! » Si Chambige a ima-

giné cela et tant d'autres petits détails étrangers à la vie com-

mune, indice frappant de déséquilibration, il n'est pas simplement
un artiste, il est un aliéniste de première force. Mais alors je
m'étonne qu'il soit en même temps un avocat si maladroit. Qu'on
lise les notes écrites durant sa détention et qu'on les compare
aux confessions plus ou moins littéraires de véritables assassins,

par exemple à celles que cite M. Henri Joly dans son livre sui-
le Crime, le contraste est grand. Il y alà des délicatesses d'ana-

lyse et d'expression presque inconciliables avec la grossièreté
de l'âme scélérate. Ce qui m'atteste le mieux la sincérité de
l'auteur c'est la recherche évidente de l'effet, la prétention du

style, assez beau par endroits, où l'on sent bien que, dès les

premières lignes, le littérateur oublie profondément l'accusé.
« Plus encore que les femmes, dit-il, j'aimais le mensonge.
Dieu fit le monde, et en le voyant si laid, il donna au monde l'illu-

sion. Ce que nous blasphémons sous le nom de mensonge, nous
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l'adorons sous le nom d'idéal, » Voilà un bel éloge du mensonge

qu'un menteur n'aurait jamais eu la naïveté d'écrire, d'écrire

pour se blanchir ! Je sais bien que dans le milieu spécial où le

littérateur psychologue vivait, on trouvait tout naturel d'expri-
mer l'idée qu'il serait doux de commettre un crime, pour se

donner la sensation de l'assassinat. Mais voilà encore une chose

qu'un assassin n'eût jamais dite ni pensée, encore moins im-

primée.
On peut m'objecter, il est vrai, que si le bouleversement de

l'âme par l'amour peut aller, chez la femme, jusqu'à transfor-

mer une puritaine en bacchante, il peut aussi transformer un

amoureux en assassin. Sans douté, mais les circonstances du

fait autorisent-elles celte dernière hypothèse? Non, ce me

semble ; outre que, chez un homme raffiné d'esprit, ne fût-il pas
élevé de coeur, l'association antique de l'amour et de la mort,
devenue un lieu commun de la poésie et de la science, se pré-
sente exclusivement sous la forme du suicide précédé par la

débauche, comme dans Rolla, nullement sous celle du viol

suivi de meurtre; en dehors même de cette considération,

rappelons-nous ce cocher qui, durant toute; la scène, n'a entendu
aucun bruit de voix ni de lutte, les volets demi entr'ouverts
comme pour le demi jour de l'alcôve, non largement ouverts,
comme il l'eût fallu pour faire des recherches domestiques dans
un appartement, et tant d'autres points fort bien relevés par
l'avocat de Chambige. Il n'est pas jusqu'à l'air souriant et tran-

quille de la morte, — car peut-on dire que ce fût un faux air

encore, celui-là, comme son apparence de tranquillité de tout à

l'heure sous les yeux de ses domestiques ? — qui ne me semblât
une sorte de certificat posthume donné par elle à la version de
son ami, si du moins il n'y avaitpas à se méfier de celte consta-
tation. Mais M. Lacassagne me fait observer à ce propos le

penchant qu'on a, en regardant le visage d'un mort, à lui prêter
une expression imaginaire. « Pour ce qui est des doubles suicides,
nous a-t-il ajouté, j'en ai observé un certain nombre, des amants

qui se sont noyés ensemble après s'être ligotés, d'autres qui ont

(1) Quelle maladresse aussi de nous apprendre qu'en rentrant dans la chambre il
lui avait parlé violemment. Il pouvait bien se dispenser de ce détail, le cocher
n'ayant rien entendu.
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bu le poison dans un même verre, d'antres qui se sont asphyxiés

par le charbon. J'ai eu aussi à examiner des assassinats-suicides,
l'amant tue sa maîtresse et se fait ensuite juslice. Sur ces vic-

times, ou ces épouses de la mort si j'ose dire, je n'ai jamais lu

sur les traits du visage les traces d'une dernière pensée ou d'une

dernière consolation. » A l'inverse et pareillement, « j'ai
observé plus de cinquante cadavres de personnes assassinées,
me dit-il encore, et j'ai remarqué que l'effroi, la terreur n'étaient

nullement figés sur la figure. » Il n'y aurait donc à tirer aucun

argument ni pour ni contre de la physionomie qu'a paru avoir

MmeG. morte aux yeux des premiers observateurs, trop profon-
dément émus pour bien observer. Je ne puis me défendre cepen-
dant de penser qu'ils ne se sont pas trompés entièrement et que
le sujet de leur surprise, ce repos des traits, cette attitude du

corps et des mains, confirme, plus qu'il ne l'infirme, le récit de

sa mort avec ses particularités déchirantes, le revolver assujetti
sur sa tempe par sa propre main, et cette dernière parole : « Oh!

comme tu vas me faire souffrir ! », qui me rappelle, je ne sais

pourquoi cet enfant de 14 ans montant à la guillotine sous la

Terreur et demandant au bourreau : « Me ferez-vous beaucoup
de mal?» Est-ce là des mots qu'on invente?

En faveur de l'accusé, d'ailleurs, et de la victime elle-même,
il y a beaucoup mieux à invoquer que tout ce qui vient d'être

dit; il y a à tenir grand compte du milieu algérien où ce drame

s'est déroulé. Je ne parle pas seulement de ce ciel et de ce soleil,
de ce climat, ni même du sang africain; je parle surtout de ce

bazar colonial où se juxtaposent pêle-mêle des immigrants de

tous pays avec leurs morales et leurs immoralités hétérogènes,
dont le contact mutuel a pour conséquence le relâchement

général des moeurs et l'indulgence extraordinaire de l'opinion.
Les colonies, en fusionnant les civilisations, amollissent les

coeurs, aussi ont-elles la spécialité des passions extrêmes. On a

beau s'individualiser, se recroqueviller en soi-même, on subit

inconsciemment l'action de la société environnante comme le

poisson la pression de l'eau.

Malgré tout, me permettrai-je de blâmer les poursuites exercées

par le Parquet de Constantine? Non, elles s'imposaient nécessai-

rement; et, si j'ose ici exprimer un avis contraire à celui que le
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Ministère public à éloquemment développé, qu'il a fait triompher
devant le Jury, c'est que je m'adresse à un public spécial auquel
on peut parler en toute liberté d'esprit sans égard à la règle res

judicata pro veritate habetur. Celte fiction nécessaire, qui doit

dominer toutes les discussions de la Presse partout ailleurs, ne

serait pas à sa place dans ce recueil. Il est vrai que le Ministère

public poursuit rarement les amants échappés par hasard à une

tentative de mutuel suicide. M. Enrico Ferri remarque avec

beaucoup de justessse, dans son Omicidio-suicidio, que, malgré
le nombre considérable de faits semblables relatés par les jour-
naux quotidiens, les recueils de jurisprudence criminel en men-

tionnent à peine un de loin en loin comme ayant donné lieu à une

instruction. Par la même raison, bien que tous les jours nous

lisions les procès-verbaux de duels terminés par une blessure ou

la mort de l'un des deux adversaires, il est extrêmement rare

que les duellistes soient poursuivis. Pourquoi serait-on plus
sévère dans le premier cas que dans le second? Est-ce que, ici

comme là, le consentement donné par la victime à son propre
homicide n'innocente pas le meurtrier? Est-ce qu'il ne l'inno-

cente pas dans le cas du double suicide encore plus que dans celui

du duel, puisque, dans celui-ci, la victime a simplement accepté
sans la désirer le moins du monde l'éventualité de la mort par
autrui, tandis que, dans celui-là, elle a demandé, elle a exigé

impérieusement l'exécution immédiate de l'homicide dont

l'auteur à ses yeux est son bienfaiteur? On comprend donc sans

peine que, d'ordinaire, les magistrats refusent d'assimiler ces

faits à des assassinats. Mais dans l'espèce, il y avait, certes,
assez d'obscurités sur la vraie nature de l'acte, pour motiver une

accusation.

Ce qu'il y a de navrant, c'est de songer que, pour dissiper ces

obscurités, pour résoudre ce problème de pathologie cérébrale

compliqué de psychologie amoureuse, et trancher les difficiles

questions de responsabilité morale et sociale posées de la

sorte, on a dû s'adresser à une douzaine de colons quelconques,
à un Jury! Si jamais le Jury (1) a été radicalement incompétent
ratione materioe et aussi bien ratione loci, c'est bien dans cette

(1) Il est vrai que les Assises ont été présidées avec une distinction rare par
M. Zill des Iles.
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affaire, qui ressortissait évidemment à la juridiction, non du

sens commun et populaire, mais du sens subtil, aiguisé, et

méritait d'être évoquée, comme elle l'a été défait, par le tribunal

supérieur des psychologues et des lettrés, voire même des jour-
nalistes, tous plus ou moins experts en matière pareille.

Cette Haute-Cour, à la grande majorité des voix, a réformé le

verdict des jurés de Constantine, elle a déclaré, non qu'Henry

Chambige n'était pas coupable ni punissable, mais qu'il n'était

pas coupable d'assassinat, et qu'il ne pouvait être puni, si la

logique et la justice ont quelque valeur, par ce même jury qu'on
voit tous les jours, régulièrement, acquitter les duellistes, cela va

sans dire, et aussi les maîtresses abandonnées qui vitriolent ou

assassinent par vengeance leurs amants, et tant d'autres malfai-

teurs pires encore! Il y aurait lieu cependant d'approuver pleine-
ment la condamnation de Chambige, si elle eût signifié, de la part
du jury, la renonciation à son ancienne jurisprudence si favorable

aux meurtriers et surtout aux meurtrières et l'intelligence tar-

dive du besoin de protéger la vie humaine contre la passion.
Même en acceptant toute la version de Chambige, je le crois

condamnable dans une large mesure. Aussi tout le monde, en

réprouvant le verdict, a-t-il approuvé en somme l'arrêt de la
Cour d'assises, où il est aisé de voir, si on lit à travers les lignes,

que l'opinion des magistrats a loin d'avoir été celle des jurés
relativement à la manière dont les faits incriminés ont eu lieu.

C'est la sagesse de la magistrature, en réalité, nullement celle du

jury, qu'on a louée en jugeant la condamnation de Chambige

juste et suffisante. Le jury en a été si peu satisfait que son chef,
— chose incroyable,

— a cru devoir aller, après l'arrêt, rendre

visite à M. G, et lui exprimer l'indignation de ses collègues
contre l'indulgence de la Cour. .. En quoi cependant consiste,
selon nous, la culpabilité de Chambige? La question ne s'est pas
présentée devant le jury algérien, car, a n'en pas douter, s'il
eût admis le récit de l'inculpé, il eût rendu un verdict d'acquit-
tement. Devant la Presse, la question a été vaguement agitée.
Malheureusement, c'est ici que la Presse a déliré à son tour,
et il serait trop long de relever les jugements inattendus pro-
noncés par les hommes les plus graves. L'un a décidé que le

crime du malheureux consistait... à avoir compromis la littéra-
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ture et la poésie en personne. Il y a ceci de vrai, que le fait

d'avoir versifié et lu Schopenhauer a dû lui compter comme

une bien mauvaise note aux yeux des jurés. D'autres, el ils sont

nombreux, l'ont jugé criminel parce qu'il y avait eu un pacte

entre son amie et lui et qu'en ratant son suicide il avait manqué

envers elle à la promesse de ne pas lui survivre, C'est inouï le

succès qu'a eu cette belle sentence dans les journaux mondains

où la violation des devoirs les plus certains, domestiques ou

autres, est réputée une simple plaisanterie, mais où « l'engage-

ment d'honneur » intervenu entre nos deux amants à été aus-

sitôt reconnu comme la plus inviolable des dettes sacrées. En

général, on s'est accordé à flétrir la prétendue lâcheté de ce

jeune homme qui, dit-on, n'a pas eu le courage, qui, en réalité,

n'a pas eu la force physique, après la prodigieuse dépense qu'il

venait d'en faire, de se tirer un troisième coup de revolver. Il

faudrait bien pourtant s'entendre avec soi-même une bonne fois.

Lâche qui se tue, dit-on tous les jours, c'est convenu. Et les

mêmes qui répètent ce lieu-commun, disent maintenant : lâche

qui ne se tue pas. Il serait peut-être bon de choisir. Je me permets

d'ajouter que, si la vie est la meilleure des choses, comme le

public en est convaincu, il y a du courage à rejeter la vie, et

qu'ainsi l'optimisme banal du public est en contradiction avec

l'une de ces deux opinions banales. M'expliquera-t-on enfin la

sévérité générale des moralistes pour le suicide en regard de

leur indulgence générale pour le duel?

Il est remarquable que personne, à propos de notre affaire,

n'ait songé à discuter la question capitale de savoir si, et à quelles

conditions, on a le droit d'ôter à quelqu'un la vie sur sa demande

ou avec sa permission. Chose étrange, l'immense majorité des

criminalistes, d'après M.Ferri, admet à la fois que le suicide

n'est pas un délit, et que la participation au suicide d'autrui est

délictueuse. En vain, Carmignani compare ce contraste, pour le

justifier, à cet autre, que le fils voleur de son père n'est pas pas-
sible de poursuite, tandis que le complice du fils est traité comme

délinquant. L'assimilation n'est qu'ingénieuse et sans justesse.

Ici, comme partout, l'école ontologique crée des distinctions où

elle voit des abîmes de profondeur et qui se comblent sans beau-

coup de peine. Par exemple, entre le cas où, sur deux amants qui
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cherchent â s'asphyxier ensemble devant le même réchaud, l'un

est sauvé à temps, et le cas où, sur deux amants résolus égale-
ment à mourir ensemble, l'un tue l'autre et ne parvient ensuite

qu'à se blesser lui-même, la différence est énorme d'après

Carrara; nulle, d'après Ferri. J'incline à l'avis de ce dernier, car

les deux termes extrêmes, d'ailleurs si rapprochés, peuvent être

réunis par une suite de chaînons intermédiaires et ambigus. Mais

il me semble que, avant tout, il y aurait à prendre en sérieuse

considération, — comme le veulent ailleurs avec tant de raison

les partisans des nouvelles idées, — la nature des motifs déter-

minants, aussi bien pour l'appréciation du suicide que pour celle

de l'aide prêtée au suicide d'autrui. Sans entrer dans trop de

détails, je serais porté à excuser entièrement l'homicide com-

patissant, le coup de grâce donné à un blessé inguérissable et en

proie à des douleurs atroces, par son camarade supplié; j'excu-
serais beaucoup moins l'homicide fanatique, l'obéissance sauvage

à une loi religieuse qui ordonne d'immoler des victimes humaines
même avec l'adhésion de celles-ci, comme cela s'est vu en Russie

de nos jours. Mais que dire de l'homicide amoureux commis par

Chambige? Socialement, les excès de l'amour sont plus dange-
reux encore que les excès du fanatisme ; le fanatisme, après tout,

n'est que l'attachement à un ancien lien social des plus éner-

giques, mais qui à la longue est devenu trop étroit; l'amour, quand
il dépasse un certain degré et franchit une certaine limite, est

l'une des forces les plus dissolvantes contre lesquelles aient à

lutter les sociétés quelles qu'elles soient. Le malheur est que la

répression la plus dure ne saurait prévaloir contre l'indomptable
élan de cette rébellion anti-sociale, et que par suite l'impunité
ici ou la punition reviennent à peu près au même au point de vue

de l'exemple. Est-ce à dire qu'alors il soit irrationnel de punir?

Oui, si l'on pousse à bout la logique de l'utilitarisme et du ra-

tionaliste pénal, entendu dans un sens, à mon gré, trop étroit,
sans égard aux sentiments éternels et invincibles du coeurhumain

qui exigent satisfaction par la peine, et, s'ils ne l'obtiennent

pas, sauront bien se satisfaire sans la peine.
L'affaire dont nous nous occupons, en effet, serait très propre

à faire toucher du doigt le vice de bien des théories accréditées

en pénalité. Si le châtiment appliqué aux crimes de passion
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n'est nullement exemplaire ni intimidant, comment se fait-il
néanmoins que le public, même cultivé et désintéressé, exige
qu'ils soient châtiés?

En grande partie, sans qu'on en ait conscience d'ordinaire,
on cherche à donner par là satisfaction aux voeux profonds
d'une famille outragée. Ici, exceptionnellement, on a eu cons-

cience, ce semble de la convenance qu'il y a toujours à ne pas
perdre tout à fait de vue que la justice pénale, si elle n'est ni ne
doit être une vindicte publique, s'est substituée à la vindicte

privée dont elle est la délégation, et ne saurait oublier cette

origine sans nous ramener à la barbarie sous prétexte de raffi-
nements juridiques.
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On'a fait beaucoup d'honneur à Wladimiroff, car tout est rela-

tif, en le comparant à Chambige. Il y a cette seule ressemblance

entre les deux qu'ils ont l'un et l'autre tué leur maîtresse et

expliqué la chose en disant qu'ils voulaient se tuer après. Mais,
dans l'affaire algérienne, il semble que la victime ait elle-même

demandé la mort et qu'on se trouve en présence d'un de ces cas

de suicides doubles, si fréquents à notre époque erotique où le

meurtre même est amoureux; dans le drame de Ville d'Avray, il

est certain que Mme D... n'a pas le moins du monde conçu le

romanesque dessein de mourir d'amour,qu'elle n'a pas aimé avant

le coup fatal, malgré la version du meurtrier démentie par l'ex-

pertise médico-légale, et que ce jeune misérable, quoiqu'il en

dise, n'a pas eu l'intention sérieuse, un seul instant, de se suici-

der comme l'a tenté Chambige. Tous deux détraqués, je le veux

bien, malgré l'abus qu'on fait de ce mot; mais leur détraquement
diffère du tout au tout. L'un, beau ténébreux, psychologue aux

phrases entortillées comme la queue du serpent d'Eve, poursuit
un morbide idéal de sensation aiguë et unique en soi ; l'autre,
bellâtre vulgaire, parfait gentleman selon la formule, banalement

« distingué », n'a rien conçu, en fait d'déal, si ce n'est celui,
tout à fait pratique et nullement maladif, de s'enrichir par un

beau mariage. Rien de moins anormal assurément qu'un pareil

dessein; rien de plus sensé, rien de plus normal, si j'en juge par
sa fréquence, malheureusement. L'avoir poursuivi par des

moyens en apparence extravagants, par toutes sortes de bruta-

lités et d'indélicatesses, est-ce là même une anomalie? Non,

puisque ces moyens ont réussi, ou failli réussir, en dépit de tous

les obstacles. Ce séducteur, en somme, a bien joué son rôle, et

sa violence l'a autant servi que sa fatuité, jusqu'au moment où
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elle l'a perdu en le poussant à un crime absurde. Mais cette

absurdité de l'acte suffit-elle à dénoter chez l'agent une sorte de

folie qui entraînerait sa demi-irresponsabilité? Voyons cela.

Ce qui mérite véritablement le nom de détraqué, car visible-

ment cela se détraque, c'est la famille, c'est la société telle

qu'elle se révèle à nous dans les milieux où nos crimes passion-
nels éclosent. Je songe à l'affaire Fouroux et à bien d'autres. On

voit là, autour du criminel, un personnel aussi étrange que lui,
et appartenant aux classes supérieures : des femmes élégantes
et qui boivent de l'absinthe, dans les intervalles de la morphine ou

de la cocaïne; des maris de comédie qui pardonnent tendrement

à leur femme en lui écrivant qu'elle a été le jouet de la «fatalité »

ou qui la rendent morphinomane pour éteindre ses désirs ; des

pères qui sont de vénérables sigisbés de leur fille, ou qui deman-

dent 6.000 francs pour consentir au mariage insensé de leur fils;
des tantes devant qui leur nièce tutoie son amant sans qu'elles s'en

formalisent; des femmes légitimes qui écrivent charitablement

à la maîtresse de leur mari, mariée elle-même, d'être moins dure

pour lui, de ne pas le tromper, d'avoir égard à ses exigences ja-
louses en faisant lit à part conjugalement (1) ; enfin une manière

de comprendre les relations domestiques qui déroute absolument

toutes les vieilles idées. Est-il surprenant qu'un enfant né per-
vers, s'il est élevé dans un pareil milieu, devienne un monstre

d'égoïsme, d'immoralité et parfois de cruauté? C'est le cas de

notre héros. La nature l'a fait débauché, vaniteux, irascible,

menteur; l'éducation a développé à outrance tous ces mauvais

germes, et après une enfance, une adolescence passées à se faire

chasser de tous les établissements où on l'a mis, il est devenu

escroc en attendant d'être assassin. A l'aide de véritables ma-

noeuvres frauduleuses, où sa vanité trouvait son compte, il se

fait prêter 3.000 francs par la mère d'un de ses amis. Russe avec

cela et bénéficiant de notre russomanie (que je partage du reste),
il estune variété réussie du genre rastaquouère qui est à la mode

de nos jours. Le rastaquouérisme lui-même n'est qu'une des

formes de cette épidémie qui sévit parmi nous comme à toute

époque de renouvellement, le prestige de l'étranger.

(1) Voir une affaire jugée en-janvier ou en février 1891 devant le trib. correct, de
la Seine.
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Tel est l'homme qui, à première vue, foudroie le coeur de cette

pauvre Mms D... Elle aussi me fait l'effet d'avoir été élevée
d'une singulière façon, par ses parents d'abord (1), par son mari
ensuite. Jolie, gracieuse, consciencieusement gâtée par son père
comme le sont plus ou moins, à l'heure qu'il est, toutes les jolies

personnes, elle est, nous dit-on, excellente mère de famille,
à cela près que le garnement dont nous venons de parler lui

fait totalement oublier sa charmante enfant âgée de 14 ans. Elle

a eu le malheur d'épouser un homme qui, réduit à l'impuissance
par suite d'une maladie, n'a rien imaginé de mieux que de la

morphiniser pour lui adoucir les amertumes d'une abstinence
forcée. Est-ce bien exact? Ou ne faut-il pas supposer aussi bien

que, en voyant son mari prendre de la morphine, elle a voulu se

piquer elle-même, par esprit d'imitation? Quoiqu'il en soit, il ne

paraît pas que la morphine ait été pour elle un bien merveilleux

éteignoir de concupiscence, pour employer une expression

ecclésiastique; une allumette plutôt. Elle voit, pour la première
fois, Wladimiroff, et aussitôt prend feu, accepte ses rendez-vous,

répond à ses lettres. C'est là un bel exemple du coup de foudre,
phénomène auquel Stendhal consacre un intéressant chapitre
de son livre sur l'Amour. Il se trompe pourtant en exagérant
le caractère exceptionnel du fait. La plupart des amours nais-
sent ainsi, brusquement, sans préparation, par une simple action
de présence. Quand un jardinier de mon pays, à la suite d'un

orage, constate la mort d'un de ses arbres fruitiers en train de

perdre ses feuilles subilement desséchées, il dit qu'il a été touché

par l'éclair « éclairé »,invisiblement et silencieusement. On peut
dire la même chose d'un jeune homme, d'une jeune femme (1),
qui a changé d'humeur et sèche sur pied depuis un dîner,

(1) Intéressé à se vieillir artificiellement comme d'autres à se rajeunir, Wladimi-
roffimagine de se faire passer pour l'enfant naturel de sa tante. Cette invention
montre assez sa profonde démoralisation ; mais il est, regrettable aussi pour la
famille de sa fiancée qu'il ait eu lieu de croire par là se rehausser â ses yeux,
comme si l'on eût mieux aimé s'allier à un fils naturel de 24 ans qu'a un enfant
légitime de 20 ans seulement. C'est, pousser loin le mépris des préjugés.

(1) L'observation s'applique surtout aux femmes. Chez nous, il y a toujours
entre l'admiration et le désir de la possession, qu'il s'agisse de meubles, de
décorations, de situation sociale, d'amours, un intervalle de temps plus ou
moins long. Chez la femme, point. Ce qu'elle admire - regardez-la aux vitrines
des bijoutiers, — elle veut l'avoir aussitôt Ajoutons que la trépidation des
wagons prédispose certaines femmes, surtout si elles sont déséquilibrées, à des
accès de passion intempestive.
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une soirée, une rencontre quelconque. Seulement, le plus

souvent, la raison sert à tenir secrets et inaperçus ces foudroie-

ments intérieurs et à les amortir; mais la morphinomanie de

MmeD... l'a empêchée d'avoir cette profondeur féminine de dis-

simulation. L'éclair qui l'a frappée a été visible à tous les yeux,
et d'abord à ceux de Wladimiroff. Celui-ci n'a pas manqué de

nourrir et d'exploiter comme il fallait cette belle passion. Il l'a

nourrie de coups, de brutalités, de soufflets donnés en pleine rue,
de scènes de jalousie à propos des amies mêmes,trop tendrement

embrassées, d'aménités dans le genre de celle-ci : « vous tuez les

mouches à dix pas », et de fallacieuses promesses telles que
celles de conduire la future comtesse à la cour de Russie. Les

amours croissent parfois comme les popularités, moyennant

beaucoup d'insolence combinée avec force mensonges. Fouroux
le savait bien, lui qui a eu autant de succès auprès des foules

qu'auprès des femmes (1).
Par malheur pour notre séducteur, les renseignements pris sur

son compte par la famille de Mme D..., avant tout consentement

au mariage projeté, ont été si détestables que le père lui-même

de la malade a dû, pour la première fois de sa vie, résister au

caprice de sa fille. Elle a fini par ouvrir les yeux à la vérité;
mais son coeur restait pris. Ballolée entre les suggestions de ses

parents et sa passion persistante pour son amant, elle penchait
tantôt à droite tantôt à gauche, contradiction incarnée, anarchie

psychologique comparable à ce palimpseste du moyen-âge où
se superposait à l'Art d'aimer d'Ovide un sermon sur la chasteté.
Je voudrais bien savoir ce qu'était devenu en ce conflit ce
fameux libre-arbitre qui est réputé le pouvoir absolu du moi.
En ce prétendu autocrate il m'est impossible de voir autre chose
ici qu'un automate ou, si l'on veut, un monarque conslitutionnel

chargé de contresigner toutes les décisions changeantes et
contraires de ses ministres successifs.

Mais Wladimiroff était-il plus libre ? Ses résolutions avaient-
elles mieux le caractère d'une option entre plusieurs volontés

(1) Pourtant l'engouement populaire semble être encore plus aveugle que
l'amour. Madame D..., malgré tout, a gardé assez de bon sens pour comprendre
qu'elle devait refuser le mariage à Wladimiroff tandis que le suffrage universel
de Toulon a voté obstinément pour Fouroux. Et nunc, plebes, intelligite ; erudi-
mini, qui possidetis terram.
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possibles? Non, il ne m'en coûte pas de reconnaître, tout en

le jugeant très coupable, que son crime, à raison de sa nature et

des circonstances où il s'est trouvé placé, a été inévitable. Il

exploitait financièrement sa maîtresse; mais il était encore plus
vaniteux et violent que cupide. Peut-être même était-il surtout

flatté de ses largesses, comme ces amants du XVIe et du XVIIe

siècles, dont Brantôme et Bussy-Rabutin nous parlent complai-
samment. Ce mariage qu'il convoitait si fort, ce mariage avec

une femme de douze ans plus âgée que lui, qu'il savait infidèle,

avec une femme que le médecin d'un de ses amis lui avait dit

n'être pas mariable, faisait luire à ses yeux la perpective de

briller dans le monde encore plus que de s'enrichir. Aussi, quand,
devant un refus formel, ses rêves de fortune s'écroulent, sa

cupidité est encore moins blessée que sa vanité, et sa violence

s'exaspère. Il tente un dernier effort et se résout, si cette tenta-

tive échoue, à tuer la pauvre femme. A quoi lui servait cet

assassinat? dira-t-on. A rien, sinon à se venger et à décharger
son exaspération; mais c'est assez pour une nature de cet ordre.

Il achète donc, avec le prix d'une bague de fiançailles qu'elle
lui avait donnée, un revolver à cinq coups pour la tuer. Au

rendez-vous fatal elle se rend, la malheureuse, de peur qu'il ne

se tue pour elle ! Car de ces deux menaces « je vous tuerai et je
me tuerai ensuite », elle n'a pris garde qu'à la seconde, elle

oublie la première avec cet admirable abnégation du coeur fémi-

nin que l'amour pousse aux plus aveugles excès de la bonté. Et,

pendant plusieurs heures, à Ville d'Avray, au bord de l'eau, il

essaie de fléchir cette volonté jusqu'alors si docile, à présent

galvanisée par les obsessions familiales, et résistante obstiné-

ment. Elle consent cependant à le suivre dans une chambre

d'auberge; il y redouble ses instances. Lui a-t-elle alors proposé,
comme il l'affirme, de vivre avec lui librement ? et a-t-il repoussé
cette offre, qui n'était pourtant pas à dédaigner par un jeune
homme de vingt ans ? C'est bien possible. Ce qui est certain, c'est

qu'il ment en affirmant qu'à cette heure il a eu ses faveurs. Comme

il devait être d'humeur amoureuse en cette crise de colère et de

dépit! Quoiqu'il en soit, elle a persisté dans son refus de se

marier. Quelle incroyable opiniâtreté! Il n'en revenait pas. Elle,

cette créature à lui, son jouet, sa chose, elle se permettait de lui

Tarde. — MELANGES 12
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échapper et de se reprendre! Son bien lui était volé, il avait tout
droit sur l'esclave révoltée, et il nelui restait plus qu'une manière
de lui prouver qu'elle lui appartenait encore, c'était de disposer
d'elle en la détruisant: jus abutendi. Orgueil ulcéré, fureur

déchaînée, férocité réveillée en sursaut, lui commandaient cet
acte absurde, d'une très logique absurdité. Il tire donc un

premier coup de revolver, et la manque. Un second; il la manque
de nouveau. Après une courte pose, durant laquelle il est
aisé de se figurer la terreur, l'horreur peintes sur le visage de la

victime, la troisième détonation se fait entendre; et, comme il

avait eu le temps de mieux viser, ou comme si sa main s'affer-

missait à mesure qu'il tirait, cette fois-ci la balle frappe à la

tête. Puis une quatrième balle atteint la tête encore.

Le revolver était déchargé; car précédemment une balle avait

été tirée contre un arbre par MmeD. .. elle-même. Il ne restait

donc plus à Wladimiroff un seul coup dont il pût faire usage
contre lui-même, pour achever l'exécution du dessein qu'il pré-
tend avoir conçu. Si, réellement, il avait voulu se suicider, ne se

serait-il pas réservé une balle au moins ? A cela il répond qu'il
avait mal compté les coups de son arme, qu'il croyait avoir un

revolver à six coups et non à cinq. C'est inadmissible. Quand on

achète un revolver pour tuer et se tuer, quand on tient à cet

achat au point de l'avoir fait avec le prix d'un bijou donné par
une femme qu'on dit aimer, il est impossible qu'on n'ait pas
examiné cette arme avec assez d'attention pour savoir le nombre

exact de ses coups. Dieu sait s'il était occupé et préoccupé de ce

revolver! Au départ pour Ville-d'Avray, il allait oublier, sans la

soubrette Clary, son pardessus et son parapluie, mais non cet

instrument de meurtre.

Au demeurant, qu'il ait eu, avec la volonté préméditée de

l'homicide, quelques velléités vagues de suicide, tout juste assez

fortes pour lui faire, illusion à lui-même sur leur sincérité, et que
la force nerveuse lui ait fait défaut au dernier moment, c'est

possible à la rigueur; le Dr Lacassagne est porté à le croire;
mais peu importe. Je consens à ce qu'on lui accorde, à raison

de ce doute, comme le jury, les circonstances atténuantes. Il n'en

est pas moins vrai qu'il a tué sciemment et volontairement cette

femme, poussé par un mobile anti-social au premier chef, non
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la vengeance de l'honneur blessé, non l'emportement de la

passion folle et désintéressée, mais la rage de la cupidité déçue,
de la fatuité offensée, du despotisme rendu féroce par une

rébellion. Et, ce que j'ai tenu à montrer, c'est que le crime ainsi

commis résulte de la situation et de l'état psychologique de

l'agent comme une conclusion sort des prémisses. Wladimi-

roff, étant donné son caractère (majeure) révélé par les espé-
rances et les déceptions qui ont suivi sa rencontre avec Mme D. ..

(mineure) devait nécessairement l'assassiner (conclusion).
Eh bien, je dis que sa responsabilité morale, — si morale et

responsabilité ont un sens, ce qui n'est pas niable, — a précisé-
ment pour cause cette nécessité. Supposez un autre Wladimi-

roff en face d'une autre Mme D... ou même d'une femme quel

conque qui lui résiste après l'avoir bercé d'un rêve pareil, le

dénouement sera identique. Laissez Wladimiroff en liberté,

acquittez-le sous prétexte qu'il ne jouissait pas de son libre

arbitre, et, d'après ce précédent, nous avons lieu d'affirmer que,
dans mille autres circonstances de la vie journalière, sa nature,
mauvaise et perverse, lui fera commettre des actions plus ou

moins préjudiciables à autrui, plus ou moins criminelles ou

délictueuses. En lui, en sa propre personne, et non en une

personnalité adventice et morbide, commensale du même

cerveau, réside la cause efficiente, l'énergie potentielle si

vous aimez mieux, de nombreux crimes ou délits, qui attendent

seulement une occasion pour éclore. Voilà pourquoi j'applaudis
à la condamnation qui le frappe. Ne m'objectez pas qu'après tout

Wladimiroff ne s'est pas fait lui même, qu'il est une simple
résultante de facteurs physiques, climatériques, biologiques,

sociologiques, momentanément concentrés en son activité indi-

viduelle. De quel droit refusez-vous à ce qui est individuel le

titre de réel? De quel droit jugez-vous les éléments plus vrais

que leur combinaison? Pourquoi ne voulez-vous voir dans

l'individu que la dissémination, antérieure à lui, des atomes et

des molécules, dont il est l'agrégat inexplicable, au lieu de ne

voir à cette poussière d'autre raison d'être que sa concentration

sous forme animée? Espace, temps, matière, force, sommes-

nous bien sûrs que cela soit, et qu'en savons-nous si ce n'est ce

que nos sensations individuelles, ce que nos efforts individuels,



180 L'AFFAIRE WLADIMIROFF

ce quenos croyances et nos désirs individuels, nous en apprennent?

Qu'est-ce qui permet de dire que Wladimiroff ne s'est pas fait

lui-même, qu'il a été fait par autrui ou par quelque autre chose

que ce soit? Le distinguer de ses soi-disant causes comme s'il

était leur effet, postérieur à elles et extérieur, c'est concevoir le

rapport du moi à ses conditions organiques et essentielles, et de

l'organisme à ses fonctions constitutives, comme s'il s'agissait
du rapport de l'ouvrier à l'oeuvre, du fabricant au fabriqué.
Est-ce qu'il pouvait y avoir quelque chose d'autre que Wladi-

miroff avant qu'il ne fût? Pour différer, il faut exister; rien,

donc, en lui n'a préexisté à vrai dire; et dire que ce qui est

devenu lui, dans l'éternité passée était autre que lui, c'est déjà le

poser comme existant. Et, de fait, n'était-il pas déjà visé comme

une cible fatale, ou plutôt recelé comme une virtualité latente,

par cette multitude d'êtres et de forces qui de tous les points de

l'étendue et de la durée se sont rencontrés pour le faire appa-
raître? Il n'est donc pas simplement dépositaire,, il est vraiment

propriétaire, passagèrement je le veux, de la réalité qui est en

lui, qui est lui, qui fait siens tous ses actes conscients, volon-

taires, conformes à son orientation caractérisque.
Voilà pourquoi il n'est pas permis de regarder la conduite

humaine comme un vain jeu d'une éternelle magie et de sourire

en esthéticien au spectacle des vertus et des vices, des dévoû-

ments ou des crimes, sans enthousiasme ni indignation. Le

blâme et l'approbation du moraliste atteignent quelque chose

qui n'a rien d'illusoire; et lit conscience qui atteste la profondeur
de son objet ne se trompe pas en ceci.

Mars 1891.
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J'ai reçu il y a longtemps un livre dont je m'accuse de
n'avoir pas encore parlé, ni peut-être remercié l'auteur; ingra-
titude d'autant plus blâmable que cet ouvrage est des plus
instructifs, des plus fortement pensés, des plus troublants

pour la conscience. Le souvenir m'en est revenu il y a quelque
temps en songeant à ce merveilleux crime d'Aïn-Fezza qui
a tant fait couler de sang d'abord, d'encre ensuite, et qui
mérite bien quelques réflexions rétrospectives. Par amour du

contraste, on peut le comparer au drame de Chantelle, ce vul-

gaire assassinat d'un notaire riche et galant par une jolie
femme endettée.

Il n'y a pourtant pas un rapport bien étroit, ce semble, entre

l'ouvrage de M. Paul Moriaud sur le Délit nécessaire (1) et
les deux faits monstrueux imputés à MmeWeiss et à MmeAchet.

Mais, en y regardant de près, on s'aperçoit que presque toutes
les difficultés soulevées par le problème pénal se ramènent à
celle dont s'occupe l'écrivain genevois. Le délit nécessaire, ou

plutôt légitime, ou bien, pour employer une autre expression de

l'auteur, « l'état de. nécessité », qu'est-ce ? C'est le genre très
vaste dont la légitime défense n'est qu'une espèce particulière
et rare. Un voleur, le couteau à la main, s'avance vers moi la
nuit pour m'assassiner; je le préviens en déchargeant sur lui
un coup de revolver qui le tue : légitime défense. La vie de ce
malfaiteur m'appartient parce qu'elle est un obstacle à la mienne
à raison de ses intentions meurtrières rendues manifestes. Mais

(1) Genève, Paris, Burckhard — Larose et Forcel (1889).
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combien de fois arrive-t-il, que la vie d'un homme, même le plus
inoffensif des hommes et le moins agressif, soit un obstacle à la

vie d'un autre! Un incendie éclate à côté de moi, je me préci-

pite dans un escalier étroit où deux personnes ne peuvent

passer de front; un paralytique est là, qui entrave mon passage;
si j'attends qu'il ait passé, je suis étouffé avec lui; ai-je ou

n'ai-je pas le droit de le pousser brutalement au risque de le

tuer? M'accorder ce droit n'est-ce pas inhumain et sauvage?
Me le refuser, n'est-ce pas nuisible à l'intérêt social et con-

damner deux hommes à la mort au lieu d'un seul? Il semble

que, au point de vue utilitaire, cette dernière considération

doive paraître prépondérante. Et toutefois je remarque qu'elle
n'a point paru telle au plus utilitaire des peuples. En 1884, le

jury anglais a eu à se prononcer sur le sort des trois matelots

qui avaient survécu au naufrage de la Mignonette. Quatre
s'étaient sauvés sur un radeau; mais, après vingt-quatre jours
de navigation, mourants de faim, il délibérèrent sur la terrible

question de savoir qui serait mangé. La majorité décida que ce

serait le mousse Parker, en sa qualité de garçon sans famille;
il eut beau protester, on l'égorgea, on le dévora, on s'abreuva
de son sang, et, grâce à cet affreux viatique, les trois anthropo-

phages ont pu vivre assez pour être sauvés à temps. Il a été

démontré que, sans cela, ils auraient tous péri, y compris le

mousse. Qu'a décidé le jury? Rien; il a « laissé à la Cour du

banc de la reine le soin de trancher la question ». Quant à

cette Cour, elle a condamné les accusés à mort, (peine que la

reine a commuée en six mois de prison). En France, on a été plus

indulgent pour les naufragés cannibales de la Méduse en 1816.
Ils n'ont pas été poursuivis.

Je veux bien qu'ici la justice française ait eu raison, en cela

d'ailleurs conforme à une très ancienne jurisprudence (1).
Mais il faut aller plus loin. Sur un canot, de sauvetage il n'y a

plus place pour moi, à moins que je ne jette à l'eau de vive

force l'un de ceux qui y sont installés. Si je pratique dans ce
cas la maxime « ôte-toi de là que je m'y mette », suis-je punis-

Ci) M. Moriaud cite un jugement d'acquittement, rendu en 1640 dans l'île Saint-

Christophe à l'occasion d'un fait analogue.
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sable? Ici, la Société est désintéressée en apparence, puisqu'il
lui importe peu que Pierre ou Paul survive, l'un ou l'autre

devant périr. Si la vie de Pierre vaut celle de Paul, pourquoi
Pierre serait-il dans l'obligation de sacrifier à la vie de Paul sa

propre vie, — ou, ce qui revient en apparence au même, de ne

pas sacrifier la vie de Paul dont le sacrifice est nécessaire au

salut de la sienne? Les accidents de chemin de fer, les incendies,
les catastrophes de tout genre que le progrès de l'industrie multi-

plie, soulèvent chaque jour des questions anxieuses de ce genre.
Un pas de plus, la logique nous y oblige. Si nous admettons

que la certitude de mourir à moins que je ne tue me donne le

droit de tuer, pourquoi n'admettrions-nous pas aussi bien que
le simple danger de mort où je me trouve me permette un acte

d'où résulte un danger de mort égal ou inférieur pour autrui

que, par exemple, pour éviter une fluxion de poitrine, je puis

légitivement m'emparer du pardessus d'un homme qui a aussi

la poitrine délicate et l'exposer, en plein hiver, faute de ce

vêtement, à être atteint de la maladie même que je veux

m'épargner? Si l'on a appelé vol nécessaire et absous comme

tel, au moyen-âge même, le vol d'aliments fait au détriment

même d'un affamé par un autre affamé, est-ce que la sous-

traction de ce pardessus ne mérite pas aussi bien ce nom? Ce

n'est pas tout. Même quand il n'y aura ni certitude ni danger
de mort, ne suffit-il pas d'une grande souffrance physique ou

morale pour m'autoriser à infliger à autrui une souffrance égale
ou moindre, s'il m'est impossible d'échapper à la mienne autre-

ment que moyennant la sienne? On voit les conséquences où

entraîne ce point de vue : il n'est presque point de vol qui ne

puisse être légitimé par-là, puisque tout vol est une exemption
de douleur ou une acquisition de plaisir obtenue par le moyen
d'une douleur infligée ou d'un plaisir retranché à autrui, et

qu'il n'est presque point de cas où il soit possible de démontrer

que le mal fait à la victime l'emporte sur le mal évité au vo-

leur. Ce n'est pas tout encore. Même quand le mal d'autrui n'est

pas la condition sine quâ non de l'absence du mien, il peut en

être le moyen le plus aisé ou le moins difficile, le plus à ma

portée; de fil en aiguille, en suivant cette pente, on se trouvera

conduit à une classification des délits qui a échappé jusqu'ici
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aux criminalistes et que je leur recommande : les délits néces-

saires, les délits simplement utiles (au délinquant), et enfin

les délits superflus. Cette dernière catégorie, tout à fait excep-

tionnelle, comprend ceux qui ont coûté à leur auteur plus de

peines, à égal profit, que ne lui en eût coûté l'exercice d'une

profession honnête.

Je ne m'attarderais pas à ces déductions paradoxales (qu'on
aurait tort d'imputer à M. Moriaud, car je m'en accuse), si

elles n'étaient propres à faire toucher du doigt l'insuffisance

du calcul utilitaire des biens et des maux sociaux donné pour

unique appui à la morale et au droit, du moins quand on

restreint ce calcul à l'intérêt social actuel sans tenir compte
de l'avenir. L'erreur implicitement contenue dans les considé-

rations successives déroulées plus haut consiste à croire ceci :

toutes les fois que la balance actuelle des biens et des maux,
des plaisirs et des douleurs ressentis à la fois par les membres

du corps social, est favorisée ou du moins n'est pas inclinée

davantage du mauvais côté par l'effet d'une action, cette action

est légitime. Cette balance est une sorte de somme algébrique,
où les quantités positives (plaisirs) et les quantités négatives (dou-

leurs) s'additionnent ensemble, quelle que soit la diversité des

individus qui les éprouvent au même instant, et cette somme

ne change pas si une souffrance ou une joie donnée est

supprimée chez l'individu A et simultanément produite chez

l'individu B. Il est difficile d'échapper à cette conséquence si

l'on est persuadé avec Bentham que, sous le mot droit, il n'y
a rien ou il n'y a que des idées de douleurs et de plaisirs, Et

de fait, quand on y cherche autre chose, en dehors des vaines

entités à l'usage de la scolastique juridique, on est bien embar-

rassé; et qu'y trouve-t-on de plus, après réflexion? A mon avis,
on y trouve aussi, et surtout, des volontés et des croyances,
par lesquelles nous nous imaginons viser simplement et

juger agréable ou pénible, bon ou mauvais, ce qu'en réalité
nous créons tel; des volontés et des croyances non pas indivi-

duelles, mais sociales, c'est-à-dire héréditairement ou conta-

gieusement suggérées à l'individu par ses aïeux ou ses contem-

porains, par l'air ambiant de son pays et de son siècle. Les

problèmes soulevés par la question, en apparence secondaire,
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du délit « nécessaire », problèmes qui embrassent en réalité

tout le domaine pénal et même civil, puisqu'il s'agit toujours
en toute action criminelle ou honnête, d'opter entre deux biens
ou deux maux, inhérents à la même personne ou à plusieurs
personnes différentes; ces problèmes sont insolubles si l'on
oublie la solidarité des compatriotes dans la vie et dans la mort,
la nécessité fréquente d'immoler non pas seulement l'intérêt
individuel à l'intérêt général, mais souvent l'intérêt général du
moment à l'intérêt plus général encore des générations futures,
conformément parfois aux prescriptions . dogmatiques, aux

impératifs catégoriques, des générations passées.
Mais laissons là ces difficultés transcendantes. Revenons.

Quelles que soient mes réserves au sujet de l'indulgence abusive
où l'on se trouverait conduit par les déductions utilitaires indi-

quées ci-dessus, il faut mettre à part le cas de mort certaine

faute d'homicide. Car l'intérêt de vivre est si infiniment supé-
rieur â tout autre qu'il ne souffre de comparaison avec
aucun autre, pas plus que l'infini, en mathématiques, n'est

comparable à une quantité finie quelconque. Or, à ce cas, ne

devons-nous pas assimiler ceux où une personne ne saurait
sans attenter à la vie d'autrui, sauvegarder un bien auquel elle

est plus attachée qu'à la vie même, —
par exemple l'honneur

s'il s'agit de certains hommes, la pudeur s'il s'agit de certaines

femmes ? Mais si ce point est accordé, de quel droit refuserait-
on d'ajouter à cette liste un intérêt si souvent plus cher que
l'honneur et la pudeur, —-

je veux dire l'amour?

C'est par ce point d'interrogation que nous sommes ramenés

tout droit à Aïn-Fezza. Voici une jolie empoisonneuse, non

par cupidité comme les Brinvilliers et les Voisin, mais par
amour. Elle aime follement comme elle est aimée; l'audace

incroyable de ses rendez-vous avec son amant à deux pas du lit
de son mari, ses lettres brûlantes, son complet bouleversement

d'âme à partir du moment où le bel ingénieur a apparu dans sa

vie, sa mort tragique enfin, tout prouve la folie de sa passion.
Jeanne Daniloff a 24 ans, elle est sons ce ciel algérien fatal
aux Chambige; elle est hystérique, et elle est russe, de cette
race à laquelle nous devons, grâce à l'importation trop brusque
de notre civilisation, les Wladimiroff, beaucoup moins inte-
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ressants qu'elle, et les nihilistes autrement passionnés, mais

non plus fortement. —
Remarquez que ce n'est pas la race

que j'accuse, car le vrai russe c'est le moujik, qui ne donne pas
dans les extravagances amoureuses ou politiques, et a le bon

sens tenace de nos paysans; mais c'est le greffage hâtif d'une

civilisation étrangère sur une race simple et forte qui est dan-

gereux.
— Fille de nihiliste elle-même, élevée au gré des vents

qui l'ont jetée dans les milieux les plus divers, parmi des

savants, des littérateurs, des femmes galantes, Jeanne a préludé

par des attachements courts et violents à ses cinq années

d'heureux mariage où l'ardeur de son tempérament semble

s'être amassée dans le repos du foyer pour rendre plus terrible

l'explosion finale. Elle voit un jeune homme, et, dès ce jour,
elle ne s'appartient plus. Tout ce qu'il veut, il faut qu'elle le

fasse, si insensé que ce soit. Il se glisse la nuit dans la chambre

conjugale, près du lit où dorment les deux époux, réveille

Jeanne et lui dit : viens! et elle le suit dans la pièce voisine.

« Il m'était, dit-elle, impossible de lui résister. » Elle a fait tous

ses efforts, comme le lui a dit le président des assises, pour
briser ses relations avec lui. Elle n'a pu. Elle a appelé son

mari à son secours. Tentative désespérée! L'amour a vaincu.

Chez elle, chez son amant, l'adultère exalté s'élève à la hauteur

d'un sacrement soumis à une sorte de rituel , il implique des

serments sacrés écrits sur des carnets, une remise de bagues,

l'inscription de dates commémoratives. Il suppose, avant tout,
une concentration, une convergence, invincible de tout l'être vers

un autre être et l'impossibilité de vivre sans lui. Roques parti,
Jeanne Daniloff ne vivait plus que par l'espérance de le revoir.

Donc, son amour, c'est sa vie ; et, d'autre part, elle est con-

convaincue que le seul moyen qui lui reste de reposséder son

amant c'est d'assassiner son mari. En effet, elle a essayé de

divorcer, mais, en vain elle fait des scènes domestiques,
l'homme de coeur qui l'a épousée par passion et qui subit aussi

la contagion de cette nature délirante, l'adore trop pour con-

sentir jamais à une rupture. De deux choses l'une, donc : le

tuer ou mourir. Il semble qu'elle ait hésité, que l'idée fatale du

poison ait mis du temps avant de s'implanter en elle. Enfin,
c'est résolu : elle l'empoisonne par l'arsenic.
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Je me demande ce qui manque à cette résolution pour réunir

les conditions du délit nécessaire, et si ce n'est pas le cas

d'appliquer la théorie de l'état de nécessité pour juger de sa

valeur. Je sais bien que les procédés mis en oeuvre par Jeanne

Daniloff sont odieux. Cette affreuse comédie qu'elle joue pendant

plusieurs jours au pied du lit de son mari, ces gouttes de poison
versées et ces caresses prodiguées, ces précautions infinies

pour effacer toute trace de son forfait, et, clans ses lettres à

Roques, cette unique préoccupation, cette unique peur de

n'avoir pas assez de « remède », c'est-à-dire d'arsenic, et « de

ne pouvoir aller jusqu'au bout » : il y a bien là de quoi faire

prendre en horreur cette vipère féminine au venin subtil, cette

femme qui n'a pas un instant de pitié pour son mari torturé par

elle, cette mère qui ne songe pas à ses enfants. J'accorde qu'elle
serait plus sympathique si, dans un moment d'exaltation, elle

eût déchargé son revolver sur son époux. Peut-être, probable-
ment même, le jury l'eût-il alors acquittée. Mais, après tout,
la question du genre de mort est secondaire, et, si l'on part de

ce principe que, la vie d'une personne valant celle d'une autre,
la nécessité de tuer pour ne pas mourir excuse l'homicide en

général, je ne vois pas pourquoi elle n'excuserait pas en parti-
culier l'empoisonnement, surtout, de la part d'une femme.

Je ne fais pas de paradoxe. Je maintiens que, si le système
social des droits et des devoirs n'est et ne doit être que la con-

sécration des besoins naturels, organiques, comme il n'est pas
de besoin naturel plus impérieux que l'instinct de conservation,

l'individu n'a jamais le devoir de se laisser mourir pour res-

pecter la vie d'autrui. Je dis que, si l'on part de ce principe,

trop légèrement accueilli et répété partout, l'acte de Jeanne

Daniloff n'est point punissable et qu'elle ne saurait être réputée

coupable. Quant à moi, je tiens son acte pour criminel parce

que j'adopte un principe différent et plus complexe, parce que

je crois qu'aux besoins de source organique s'ajoutent des

besoins de source sociale, des instincts sympathiques, désinter-

ressés, généreux, nés de l'association des hommes et, plus

que tous les autres, consacrés par des obligations juridiques ou

morales. Ce n'est pas au soldat seulement, c'est au citoyen

quelconque, voire même à la citoyenne, que la société impose
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le devoir de savoir mourir et de mourir parfois pour sauver ses

frères. Si elle ne pouvait se passer de Roques, Jeanne Daniloff

n'avait qu'à absorber elle-même le poison qu'elle distillait à

son mari. Le suicide lui eût été un préservatif de l'homicide

au lieu d'en être le complément (1). Pourquoi ne l'a-t-elle pas
fait, elle, si familiarisée avec l'idée de la mort violente et de

l'amour sanglant, elle qui a vu il y a quelques années un de

ses amoureux se tuer pour elle, et qui a trouvé cela tout

naturel? Pourquoi la répugnance au meurtre lâche et martyri-
sant n'a-t-il pas suffi à la décider au suicide, et ne s'y est-elle

déterminée qu'après l'exemple qui lui en a été donné par son

amant et après la mort de l'enfant fruit de l'adultère? Parce

que l'égoïsme forcené des sens était le fond de cette nature ; et

aussi parce que, chez les âmes même les plus tragiques, comme

paraît l'avoir été celle-là, l'amour de la vie résiste longtemps à

la tentation d'échapper aux maux de la vie. Dans sa prison,
elle s'accuse d'être lâche. « Car il n'y a pas à dire, écrit-elle, je
le suis, je voudrais vivre! L'anéantissement complet me fait

horreur, et je ne puis vivre ! » Elle écrit cela à la veille du jour
où elle va, en dépit de la surveillance la plus active, avaler de

la strychnine. Cet exemple montre, entre parenthèses, qu'il n'y
a pas, à vrai dire, d'impulsion au suicide; il n'y a qu'une expul-
sion hors de la vie, même dans le cas de folie, par la violence

des maux qu'on souffre et contre laquelle lutte obstinément

l'instinct du salut. Une grande pitié par suite, est due à celui

ou à celle qui succombe dans ce duel intérieur. Cette pitié

toutefois, dans le cas actuel, ne doit pas aller jusqu'à nous faire

regretter la condamnation dont l'accusée a été frappée ni même

l'inexorable refus de pardon prononcé contre elle par son mari,
aux cruels applaudissements du public. Ce double verdict était

à coup sûr mérité; car si Jeanne Daniloff eût accompli impu-
nément son dessein criminel, il ne m'est pas prouvé, quoi

qu'elle en ait dit, qu'elle se fût suicidée ensuite; il est plus

(1) Remarquer, en effet, qu'il y a des cas où il faut tuer ou se tuer et non

pas seulement tuer ou mourir. Dans ces cas là, si l'on prohibe le suicide, on
commande l'homicide. Il faut bien se rappeler ceci, que la prohibition absolue,
et sans restriction, du suicide, rend quelquefois l'homicide nécessaire. Elle

est sous-entendue dans beaucoup de cas par « l'état de nécessité » de M. Moriaud.
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probable que, enhardie plus tard par l'impunité, elle aurait

récidivé et fait subir à Roques un jour le sort de son prédé-
cesseur. Mais, malgré tout, il est impossible de ne pas voir dans

le suicide, malheureusement tardif, de celte femme, l'expli-
cation de son âme, la révélation de son énergie, de sa sincérité,
de ses souffrances, de la fatalité des sentiments tout-puissants

qui l'ont poussée au crime. C'est dire, du reste, qu'elle s'y est

poussée elle-même, car ces sentiments c'était elle, et rien ne lui

était plus essentiellement propre que de sentir ainsi.

Cette affaire a soulevé incidemment une question qui se

rattache aussi, par un certain côté, au problème du Délit

nécessaire. Un ami du mari de Jeanne Daniloff s'est aperçu

qu'elle l'empoisonnait, il en a acquis la conviction personnelle,
et, pour la faire partager à la justice, il a intercepté à la poste,
soustrait frauduleusement pour appeler les choses parleur nom,
une lettre adressée par l'empoisonneuse à son amant. Quid, au

point de vue moral et juridique, de cette action ?Il s'agit là aussi

d'un délit dont la nécessité a paru se faire sentir à celui qui l'a

commis, et s'est en effet révélée après l'ouverture de la lettre.

Sans cette violation hardie de correspondance, M. Weiss serait

mort maintenant. Roques et sa maîtresse savoureraient un

bonheur assaisonné peut-être par le souvenir de leur complicité
criminelle. Vaudrait-il mieux que cette lettre n'eût pas été

violée, que cet exemple dangereux des avantages d'un pareil
viol n'eût pas été donné, au risque de provoquer avec les

meilleures intentions du monde mille imitations abusives,
inutiles et funestes de ce précédent? Qui le sait? qui le saura

jamais? En tout cas, il faut reconnaître que, si le vol nécessaire
au voleur est parfois justifiable, à plus forte raison doit-on légi-
timer celui qui est nécessaire à la société, à la sécurité publique.
— Seulement y avait-il vraiment nécessité? Et l'impunité d'un

coupable n'est-elle pas préférable socialement au danger d'un

encouragement donné à l'infraction d'un devoir reconnu?
— J'avais dit que je parlerais aussi du crime de Chantelle.

Mais je n'ai pas le courage d'y toucher maintenant. Il me

semble que je ferais subir au cadavre de Jeanne Daniloff un

outrage posthume en la comparant à Mme Achet, cette veuve

cupide qui, pour payer ses dettes, tend à un vieux notaire
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libertin un guet-apens mortel. L'argent ici, non l'amour —

nullement la pudeur — a été le mobile. Il est curieux de voir,

par les appréciations que portent sur cette sinistre créature,
même après l'assassinat, en pleine audience, les personnes de

son entourage, jusqu'où peut aller l'hypocrisie féminine.

(Corruptio optimi pessimd). — « C'était la femme la plus douce

qu'on puisse voir » dit le juge de paix. « MmeAchet, dit MmeL.

avec des larmes dans les yeux, était pleine de douceur et de

gentillesse. » Au moins le souriceau de La Fontaine, quand il

dépeint à sa mère le chat qu'il a vu venir avec « une humble

contenance, un modeste regard » a-t-il la perspicacité d'ajouter:
« et pourtant l'oeil luisant, » L'oeil luisant de Mme Achet,

apparemment, n'avait pas échappé à son adorateur du nota-

riat; car, plus pénétrant, mais ne croyant pas sans doute pro-

phétiser si juste, il disait quelques jours avant le crime, en

parlant d'elle et de sa soeur : « Ces femmes ne valent pas plus
l'une que l'autre. Quelqu'un qui se hasarderait une nuit à aller

sans défiance là-bas, pourrait bien avoir le sort de Gouffé. »
— Certes, si l'on pouvait admettre un instant la version de

l'accusée, à savoir que, forcée dans ses derniers retranchements

par les entreprises juvéniles de ce vieillard, elle a cédé aux

transports de sa pudeur révoltée, on pourrait absoudre cette

Lucrèce qui tue Collatin au lieu de se poignarder elle-même.
Ce serait encore un crime nécessaire. Mais il est inutile de

prouver, après les antécédents de MmeAchet, que sa pudeur ne
lui était pas plus chère que sa vie. — A l'occasion de cette

affaire, les mauvais plaisants ont pu rire un peu de l'attitude

des quatre médecins experts, en contradiction les uns avec les

autres, comme les docteurs du Médecin malgré lui. Si l'on

y réfléchit cependant, on verra là la preuve non de l'inutilité de

l'expertise, mais de la nécessité d'en confier la charge à des
médecins spéciaux, expérimentés, instruits, non au premier
médecin local qui apporte dans l'exercice de sa mission des

préoccupations étrangères parfois à la recherche pure de la

vérité.
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Il est vraiment bien fâcheux que les criminologues aient en

général si peu de goût pour l'archéologie, et que les archéologues

ignorent tout ce qui est sociologie, criminologie ou anthropo-

logie quelconque. Qui perd le plus à cette séparation étanche

de deux ordres de recherches parallèlement poursuivies sans

nul contact fécond? Je n'en sais rien. D'un côté, le criminaliste

qui se dit et se croit évolutionniste ment à sa prétention en négli-

geant d'étudier l'histoire du crime puisée aux sources mêmes,

authentiques et précises. La criminalité d'ancien régime sur

laquelle abondent les documents, peut seule éclairer la nôtre,
et c'est une mauvaise plaisanterie de demander l'explication de

celle-ci à la préhistoire ou aux anthropoïdes avant de s'être

adressé d'abord à un passé infiniment plus instructif pour deux

raisons, parce qu'il est plus récent, et parce qu'il est plus lumi-

neux. Mais, d'autre part, quel dommage de voir tant de con-

sciencieux fouilleurs d'archives dépenser des trésors de sagacité
à déterrer et déchiffrer des manuscrits pour résoudre des ques-
tions d'importance frivole ou secondaire, sans jamais se

soucier de ce qui devrait les préoccuper par dessus tout : l'ar-

chéologie morale !

Je me disais cela, il y a quelque temps, en ayant le plaisir
d'entendre, avec M. Lacassagne, notre ami le Dr Corre nous

développer ses projets d'étude et de publication sur le crime

d'ancien régime à Brest. Une idée analogue à la sienne s'était

déjà présentée à moi, et, si je l'ai longtemps écartée, c'est,

l'avouerai-je, par paresse. A première vue, l'idée de faire une

fouille d'ensemble dans les amas de procédures criminelles

Tarde. — MÉLANGES 13



194 L'ARCHÉOLOGIE CRIMINELLE EN PÉRIGORD

légués par les anciens tribunaux de la France, a de quoi épou-
vanter. Mais, depuis ma conversation avec M. Corre, j'ai songé

qu'en réalité ce travail est moindre qu'en apparence, du moins
si on l'envisage sous un aspect un peu différent de celui qui
séduit si fort, et non sans raison, notre collègue de Brest. A ses

yeux, il convient de se plonger directement dans l'étude des
vieux dossiers, de les parcourir tous, et d'en éventrer quelques-
uns à fond pour essayer de ressusciter ainsi d'anciens malheu-
reux condamnés à la pendaison et à la roue. Il est certain qu'il

y a là des mines psychologiques à exploiter, et, pour s'en con-

vaincre, il suffit de lire, par exemple, dans la Police sous

Louis XIV par Pierre. Clément, les chapitres sur la Brinvilliers

et la Voisin. Cependant n'est-il pas à craindre qu'en suivant
exclusivement cette méthode, excellente, je n'en doute pas, entre
les mains d'un esprit philosophique tel que celui de son auteur,
ses imitateurs ne se laissent entraîner à l'attrait fatal des crimes

d'exception, des curiosités, des singularités monstrueuses, et à

l'oubli des délits moyens, habituels, ordinaires, où se peint sous

des couleurs plus ternes, je le veux, mais plus exactes, la phy-
sionomie criminelle du passé?

Aussi m'a-t-il semblé qu'il y aurait peut-être avantage à

utiliser en même temps des travaux déjà exécutés en grande

partie par les archivistes départementaux de notre pays et qui

répondent précisément au besoin d'information sur la délictuo-

sité pour ainsi dire normale de jadis. On sait que chaque chef-

lieu de département français possède un archiviste, dont la

tâche, assez ingrate, consiste à inventorier exactement, à résumer

succinctement, les archives de tous les arrondissements centra-

lisés à la Préfecture. On sait aussi, ou plutôt il est regrettable

qu'on ne sache pas assez, que beaucoup de ces inventaires-

résumés ont déjà été publiés. Or, parmi les pièces analysées,
celles qui ont trait au fonctionnement de la Justice criminelle

d'avant 1789 ou 1790, occupent une grande place. Pourquoi ne

pas feuilleter un peu ces utiles recueils comme nous étudions

les registres officiels de notre statistique judiciaire, assurément

bien plus arides?

Pour donner un échantillon de ce qu'on trouve dans ces livres

vierges quand on se donne la peine de les déflorer, je vais
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demander au lecteur ami la permissisn de le conduire à Sarlat,.
en Périgord, ma patrie, à Périgueux pareillement, et de l'in-

troduire dans deux vieux bâtiments obscurs et pittoresques de

ces deux villes, l'Hôtel du Sénéchal et du Présidial.

Si nous pouvions faire revivre le personnel de ces deux tri-

bunaux, et leur fonctionnement, photographier l'une de leurs

audiences, peut-être serions-nous moins étonnés de certaines

singularités, que nous ne nous y serions attendus.

Dans la magistrature, où tous les dehors se conservent d'âge
en âge, rien en somme n'a beaucoup changé extérieurement, ni

le costume, sauf la perruque, ni le langage baroque, ni même la

procédure, et, quant aux traits physiques des juges aussi bien

que des justiciables, ils devaient certainement ressembler à ceux

demes compatriotes actuels qui portent souvent les mêmes noms,

et, souvent aussi, j'en ai fait la remarque en lisant, exercent le

même métier ou du moins appartiennent à la même classe

sociale. Il serait curieux, en revanche, de pouvoir soulever la

calotte des crânes et scruter les fonctions spirituelles de leurs

porteurs. Si, anthropologiquement, ceux-ci sont restés les

mêmes, leur transformation psychologique a été profonde. Les

sentiments moteurs des âmes et leur orientation ont changé du

tout au tout. Prenez le juge d'alors et comparez-le au juge

d'aujourd'hui. Une de ses énergies dominantes et constantes

était la conviction qu'il était né juge (1) comme le roi était né

roi, qu'il y avait en lui un certain droit immanent de juger ses

semblables. Rien de pareil à présent heureusement. Mais

l'avantage était que cette fierté était une force contre la pression
du pouvoir, une garantie d'indépendance. Et, de fait, je

m'aperçois que Sénéchal et Présidial, au risque d'encourir les

terribles vendettas héréditaires d'alors, frappent indistincte-
ment les plus hautes têtes féodales de leurs sentences draco-

niennes. A la lecture de ces impitoyables arrêts, on sent, sous

cette férocité, une impartialité courageuse par laquelle Prési-

diaux et Parlements se valaient et rivalisaient de méritoire

orgueil. Et, certes, je ne veux pas dire que, par ce trait, mes

(1) A la vérité, il avait acheté son office, mais parce qu'il avait eu le droit de

l'acheter, comme appartenant par sa naissance à la corporation judiciaire, fils,
petit-fils, arrière-petit-fils de magistrats.
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collègues et moi, nous contrastions avec nos prédécesseurs;
mais enfin, il me semble que notre indépendance à nous a

quelque chose de moins frappant ou de moins héroïque. Autres

différences bien plus accusées : le magistrat ancien, préci-
sément parce qu'il était très fier du corps auquel il appartenait,

professait le dédain de l'avancement, et se souciait peu

d'échanger sa robe de conseiller à son Présidial contre celle de

conseiller au Parlement voisin; mais d'ailleurs il tenait fort à

monter en grade socialement, c'est-à-dire à s'anoblir de plus en

plus. M'est-il permis de faire observer que, par ce mépris de la

hiérarchie professionnelle et ce culte de la hiérarchie sociale, il

est la vivante antithèse du magistrat contemporain, avec sa rage
d'ascension judiciaire et son air égalitaire? Autre différence. La

question dos préséances, qui passionnait aulrefois, est devenue

insignifiante maintenant; ou, si elle renaît encore çà et là, c'est

sous une forme infiniment plus facile à résoudre, puisqu'elle
n'intéresse plus que la vanité individuelle. Jadis elle intéressait

surtout la vanité corporative; et l'on a vu, par exemple, le Prési-

dial de Sarlat plaider pendant 50 ans contre le tribunal de l'Elec-

tion pour savoir lequel des deux aurait la première place à

l'église.L'amour-propre collectif de nos administrations actuelles

est devenu beaucoup moins irritable, bien que leurs membres

rie laissent pas d'avoir leur petit amour-propre particulier. —

Dirai-je enfin que je n'ai pu lire tant d'arrêts de condamnation

à la pendaison et à la roue pour de simples vols, les procès faits

à la mémoire des prolestants morts dans l'impénitence finale,
et tant d'autres procédures extravagantes ou odieuses, sans me

féliciter de pouvoir opposer à la sévérité atroce, à la foi fana-

tique, à l'austérité puritaine de la magistrature ancienne,

l'indulgence même excessive, la tolérance même sceptique,

l'anémité même relâchée des nouveaux magistrats ?

Si une révolution s'est accomplie dans l'âme des juges mal-

gré l'identité de leurs robes, de leurs rabats, de leurs toques,
de leur installation sur une estrade entre un greffier et un

membre du Parquet, l'âme des justiciables n'a pas subi de

moindres changements, comme nous allons le voir. — Mais un

mot d'abord sur les documents dont nous allons nous servir.

L'Inventaire pour Sarlat est encore incomplet et inédit; une
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partie cependant est déjà imprimée, et je dois à l'obligeance de

son auteur la communication des bonnes feuilles (1). Je les ai

étudiées spécialement, mais j'ai complété cette étude par celle

de l'Inventaire pour Périgueux, qui est complet et beaucoup

plus volumineux. Je ferai de fréquents emprunts à ce dernier.

Dans l'ensemble il diffère peu du précédent et donne lieu aux

mêmes considérations, à cela près que le premier, d'une couleur

plus accentuée, témoigne de moeurs encore plus rudes, qu'abri-
tait mieux sans doute contre l'importation de la civilisation

relative du Nord une région plus accidentée. J'ai aussi utilisé

quelque peu les inventaires de l'Agenais et du Quercy.
J'ai cru pouvoir traiter pêle-mêle des procédures criminelles

déroulées devant le Sénéchal ou devant le Présidial. Bien que
les délits les plus graves ressortent plus spécialement au Pré-

sidial, tribunal d'appel, et que la proportion des plaintes pour
homicide et pour vols importants y soit plus forte, les deux

juridictions rentrent l'une dans l'autre et font souvent double

emploi.Le Sénéchal, comme le Présidial, s'occupe de meurtres,
de sacrilèges, etc., et condamne à l'étranglement, à la pendai-

son, à la roue, à l'amende honorable.

Cala dit, entrons en matière. Pour bien comprendre l'étendue

ou la profondeur des changements moraux et sociaux opérés

depuis deux ou trois siècles dans le petit pays dont il s'agit,
considérons séparément : 1° les délits, fréquents aujourd'hui,

qui brillaient autrefois par leur absence complète ou presque

complète; 2° les délits, fréquents autrefois, qui ont disparu ou

qui n'en sont plus; 3° les délits communs au présent comme au

passé, mais qui s'y présentent en proportions différentes et avec

des caractères distincts, effets de mobiles tout autres. —
Après

quoi, nous parlerons des pénalités.

I

Commençons par les délits absents ou rarissimes. Les viols

d'abord, et les attentats à la pudeur : il y en a 3 ou 4 à peine,

(1) Disons en passant que ce travail de M. Villepelet, secrétaire général de la
Société archéologique du Périgord, est un modèle du genre, par la précision, la

clarté, l'exactitude et le choix intelligent des citations intercalées çà et là, les

plus propres à exprimer l'âme même des textes résumés.
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presque tous commis par des adultes sur des adultes, un seul

(p. 143), par un adulte sur un enfant. Point d'outrages publics
à la pudeur. Les formes raffinées et astucieuses du vol, escro-

queries, abus de confiance, banqueroute (1), paraissent aussi

faire défaut. Presque point d'infanticides, et ce crime inspire
tant d'horreur, à raison de sa rareté en partie, qu'il est puni

beaucoup plus sévèrement que l'homicide. Rarement le meur-

trier est puni de mort, il ne l'est que lorsqu'il a été en même

temps voleur; mais la fille ou la femme qui a tué son enfant est

sûre du gibet. « Guill. De la deuil, défenderesse, prisonnière,
accusée par le Procureur de la juridiction de Ladouze du crime

d'infanticide, est condamnée à être pendue et étranglée par
l'exécuteur de la haute justice sur la place publique d'Entre-les-

deux-villes, à une potence qui y sera dressée, et son corps sera

brûlé et mis en cendres; mais, avant de procéder à l'exécution,
la cour criminelle (le Présidial de Périgueux) ordonne qu'elle
sera mise à la question et torture pour savoir par sa bouche le

fait des complices (2). » Cet arrêt est de 1592, mais jusqu'à la fin

du XVIIIe siècle la jurisprudence sur ce point n'a pas varié. A

côté, on peut lire un grand nombre de lettres de grâce obtenues

par des assassins.

Une seule fois, l'idée de folie apparaît dans l'Inventaire de

Sarlat (p. 157) : c'est surprenant si l'on veut que la criminalité

et la folie soient indissolubles.

En somme, il est manifeste que ce bilan criminel de l'ancienne

population périgourdine nous la peint beaucoup plus dépourvue
d'astuce et de sensualité que ne l'est la nôtre.

II

Voyons les crimes qui ne sont plus ou qui n'en sont plus.
Combien y en a-t-il, des plus monstrueux jadis, qui sont tom-

(1) Je ne vois, dans l'Inventaire de Sarlat, le mot de banqueroute prononcé

qu'une fois, et encore peut-être improprement (p. 142), à propos d'une plainte
« de Messire Armand de Beaumont, seigneur comte de..., contre Pierre Thibal,
sieur de la Goste, à qui il a affermé pour 500 livres sa forge de Beyssac et le

moulin en dépendant, et qu'il accuse de banqueroute frauduleuse (1733) ».

Noter qu'à cette époque le Périgord était semé de forges, toutes éteintes main-

tenant.

(2) Inventaire du Périgord, p 41,
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bés au rang de délits, de contraventions, de faits licites! Il est

parlé une fois du « crime de maquerellage », d'autres fois du
crime de fornication, du crime de luxure, du crime de scandale;
à chaque page, du crime de blasphème ou de non-catholicité,
rarement, mais parfois, du crime d'adultère, du crime de duel,
et surtout, du crime de chasse! D'office, et sans nulle plainte
maritale, l'adultère était poursuivi. En 1685 (Périgueux), le

procureur du roi, « demandeur en crime d'adultère commis
avec scandale par la tolérance du mari », fait condamner les
trois coupables au bannissement hors du ressort de la séné-
chaussée et à une amende. Au nombre des plus grands forfaits,
il fallait compter le blasphème et l'infraction aux commande-
ments de l'Eglise. En 1696, plainte du Procureur du roi
« contre Gabrielle Frenon, fille de ministre (nous sommes au len-
demain de la révocation de l'Edit de Nantes), et contre Jeanne

Madranges, sa nièce, accusées d'avoir contrevenu aux ordon-
nances et règlements relatifs à l'observation des fêtes de l'Eglise
catholique, notamment en lavant et, faisant laver la lessive le

jour de saint Laurent, fête chômée ». Deux pages plus haut, je
vois des paysans dénoncés pour avoir joué aux quilles pendant
vêpres; d'autres pour avoir fait du bruit hors de l'église pen-
dant la messe, pour n'avoir pas salué une croix en passant, pour
avoir donné à manger et à boire dans une auberge un jour de
fête (1). En 1659, un maître tailleur a poussé l'irréligion jusqu'à
travailler chez lui, « en présence de son père, de son métier, le

jour de la Pentecôte, et pendant la messe », et l'information,
faite à la requête du Procureur du roi, nous apprend que cette
action inouïe « a causé,un grand scandale dans la paroisse »

(Périgueux).
En 1594, — il est vrai que l'esprit de la Ligue vit encore, —

« Thony Rousseil, accusé du crime de lèse-majesté divine,
est condamné à faire amende honorable un jour d'audience à

(1) Ce n'est pas seulement contre des personnes du peuple que de telles dénon-
ciations ont eu lieu, c'est aussi, et même plus souvent qu'on ne l'aurait supposé,
surtout au cours du XVIIIe siècle, contre des membres de la noblesse ou de la

magistrature. En 1725, je vois une plainte du curé de Laroque-Gajac, petite
commune du Sarladais, contre un magistrat de Sarlat. « qui a été irrévérencieux
dans sa chapelle, (dans sa chapelle à lui, auteur de ce méfait) en causant

scandaleusement, un jour de Fête-Dieu, avec des demoiselles et des jeunes gens. »
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Périgueux et devant la porte de l'église Saint-Paul de Serre,
à l'issue du service divin, ayant la tête et les pieds nus, en

chemise, la hart (1) au cou et une torche de cire allumée à la

main du poids d'une livre, et à déclarer qu'il a blasphémé contre

la majesté de Dieu et scandaleusement proféré les paroles sui-

vantes sur le saint sacrement de l'autel : « Tu le manges tout

et bois tout, grand bien te fasse! Dieu aie l'âme du défunt et

Saint Michel les tripes », propos dont il se repent et demande

pardon à Dieu, au Roi, à la Justice et au curé de sa paroisse :

l'accusé aura ensuite la langue percée avec un fer rouge, puis
sera fouetté de cordes jusqu'à effusion du sang... et paiera en

outre une amende de vingt écus. » Un siècle après, la sévérité

contre les blasphémateurs n'avait pas diminué; loin de là.

En 1683 (Périgueux) un accusé, convaincu « d'avoir blasphémé
le saint nom de Dieu » est condamné, d'abord, à une amende

honorable dans le genre de la précédente, à cela près que la

torche sera du poids de deux livres, et qu'au front le malheureux

portera un écriteau avec ces mots : blasphémateur ordinaire;

mais, en outre, l'arrêt ajoute que « il sera ramené dans les pri-
sons pour estre livré entre les mains de l'exécuteur de la haute

justice et estre par lui conduit à jour démarché la corde au col,

en chemise, teste nue et pieds nus », et recommencer la même

confession publique de son péché; après quoi, il sera « conduit

dans le même état à la place de la Clautre et y sera attaché au

carcan pendant l'espace de quatre heures ; et ensuite sera mené

et conduit à la chaîne pour y être attaché et servir de forçat dans

les gallères du Roy pendant cinq années... » On voit que le

Présidial de Périgueux se conformait au voeu, exprimé par

Colbert, de voir les cours de justice garnir de rameurs les

galères de Sa Majesté.

Mais, dès le commencement du XVIIIe siècle, je ne découvre

plus de poursuites contre ce crime, apparemment démodé, déjà.
Le blasphème n'est plus poursuivi qu'accessoirement, quand il

accompagne des coups à l'adresse du curé ou toute autre vio-

lence. Le voleur sacrilège est puni comme sacrilège, mais sur-

tout comme voleur. En 1737, par exemple (Périgueux), plainte

(1) La hart, on le sait, était la corde qui servait à étrangler les criminels.



L'ARCHÉOLOGIE CRIMINELLE EN PÉRIGORD 201

du prieur-curé de Miremont contre un nommé Blondel « qui le

menaça publiquement de coups avec mille blasphèmes ».
En 1746, un prêtre, un menuisier et un journalier sont « accusés
du crime de sacrilège et de vol de vases sacrés, commis dans

l'église paroissiale de la ville de Brantôme, avec effraction exté-
rieure à la porte de la dite église ». En 1779 encore, divers par-
ticuliers « accusés du crime d'exhumation et de profanation
commis dans l'ancien cimetière de Cubjac », le sont en même

temps d'avoir tenu des discours impies et scandaleux... ». Après
cette date, les blasphémateurs périgourdins m'ont l'air d'avoir
été complètement impunis. L'Encyclopédie a fait son oeuvre.

Parmi les crimes qui n'en sont plus, et qui, il faut l'espérer,
n'en seront plus jamais, on peut bien compter, je pense, celui
de professer une religion contraire au culte officiel. Les années

qui ont suivi la révocation de l'Edit de Nantes (1686) abondent,
dans toute notre région, en persécutions contre les protestants
et leurs pasteurs. En 1689, il est dit incidemment dans une pro-
cédure de Périgueux que, « en exécution des ordres du roi et de
messieurs de la cour présidiale, Jean Darpès, huissier.., s'est
rendu dans la ville de Mussidan pour faire prisonnier le sieur

Mizambini, ministre de la R. P. R. (1) et le conduire dans les

prisons de Périgueux ». On ajoute que, « au moment où il l'em-

menait, le nommé Laubaire, de Mussidan, accompagné de plu-
sieurs autres, voulut le lui enlever et le menaça de l'assommer
s'il ne relâchait pas leur ministre... » La même année, à Sarlat,
plainte du procureur du roi contre Jean Tresfeilh et le nommé

Duverger, son gendre, « nouveaux convertis », qui ont tenu des
« discours insolents, séditieux, contraires à la religion et au bien
de l'Estat, marquant leur esprit de révolte et leur attachement
à. l'ennemi juré de l'Eglise et de l'Estat, et caché des armes au
lieu de les remettre, ce qui peut faire connaître leur intelligence
avec le prince d'Orange, ennemi capital de la couronne ». Comme

toujours, la politique se mêlait aux questions de conscience, et,

quand la persécution, à force d'excès, paraissait avoir tué ou
blessé le patriotisme dans l'âme du persécuté, elle se croyait
justifiée par là, par son propre effet.

(1) De la religion prétendue réformée.
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On sait que,longtemps avant 1686,1e fatal édit de Louis XIV

était pressenti et, malheureusement, demandé par cette tyrannie

anonyme qui s'appelle vox populi (1). La magistrature, aussi

bien que le clergé, était entrée dans « le mouvement », et je me

persuade que les Membres du Parquet les plus éclairés, les plus
avancés de leur temps, ne devaient pas être les derniers à se

signaler par des poursuites telles que la suivante. En 1680,
« Jean Gommar, ministre de la ville de Mussidan (Mussidan
était un boulevard du protestantisme en Périgord), est accusé

par le procureur du roi, d'avoir avec des complices : 1° fait

sonner la cloche du temple pendant qu'on célébrait le service

divin dans la chapelle de Notre Dame du Roc (2), au mépris de

la religion catholique, et troublé la procession; 2° fait une

assemblée particulière avec les anciens du consistoire pour
violenter l'esprit de sa fille qui voulait embrasser la reli-

gion catholique; 3° commis une impiété envers la Sainte-

Vierge... etc. » Pour ces méfaits, cet honnête pasteur a été con-

damné à 600 livres d'amende, « applicables aux réparations de

la chapelle de Notre-Dame du Roc » et il a dû s'étonner d'en

être quitte à si bon marché. — Les abjurations arrachées aux

protestants, par toutes sortes de moyens militaires ou pécu-
niaires, étaient rarement sincères et fréquemment rétractées,
surtout au moment de la dernière maladie; ces rétractions
donnaient lieu à des poursuites soit contre le relaps, soit contre
sa mémoire. En 1697, (Périgueux) Jeanne Favard, damoiselle,

(1) On en trouvera des preuves dans La police sous Louis XIV, par Pierre
Clément (1866)« En 1682, le garçon d'un marchand de vin du faubourg Saint-

Marcel, professant comme son patron la religion réformée, avait reçu un coup
mortel dans une rixe. Un vicaire de Sainl-Médard l'alla voir et ne put le
décider à se confesser. « Le menu peuple, dit un rapport de police, en ayant
« eu connaissance, s'assembla en un moment au nombre de 7 à 800, et, étant
« devant la porte du blessé, ils firent toutes les violences qu'on se peut
« imaginer, frappèrent à coups de pierres, bâtons et règles, contre les portes,
" qu'ils rompirent à quelques endroits, cassèrent toutes les vitres, s'efforcèrent

" d'entrer dans la maison s'écriant : Ce sont des huguenots et des parpaillots
« qu'il faut assommer, mettre le feu aux portes, s'ils ne nous rendent le blessé. »

L'arrivée d'un commissaire mit la populace en fuite.

(2) Dans les milieux théocratiques, de telles poursuites paraissent toutes

naturelles. De nos jours encore, dans l'Inde, suivant Sumner-Maine, on a vu

des arrêts de la justice anglaise « autoriser des prêtres à se dire lésés dans

leur propriété et leur honneur, parce que, à un moment donné de leurs céré-

monies, une cloche (d'une autre pagode) avait tinté dans leur voisinage ». (His
du droit, trad. fr., p. 63).
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« en présence des officiers de la juridiction qui en dressent

procès-verbal, du curé et de trois témoins », déclare qu'elle
veut « vivre et mourir dans la religion prétendue réformée,

qu'elle avait ci-devant abjurée; » et le procureur du roi, en
vertu de la déclaration royale du 26 avril 1686, requiert qu'il
soit permis de l'arrêter pour lui faire son procès. En 1702, un

marchand hollandais, naturalisé français, qui avait abjuré le

calvinisme, meurt dans la sénéchaussée de Périgueux; le pro-
cureur du roi informe pour savoir dans quelle religion il est

mort. Le 17 février 1701,35 habitants de Villefranche de Belvès

(Sarlat) avaient signé une abjuration solennelle. Quelques mois

après, l'une des signataires, Esther de M., a refusé de se con-

fesser dans sa dernière maladie, et « déclaré qu'elle voulait

mourir dans sa religion ; » après sa mort, « le procureur du roi

demande que le procès soit fait à sa mémoire. » En 1703, autre

procès de même nature contre la mémoire d'un autre signataire
mort dans des conditions analogues.

Ces procès faits à des morts nous étonnent. Ils n'étonnaient

personne (1) à une époque où la foi en l'immortalité posthume
était générale et profonde. Notre étonnement sur ce point peut
servir à mesurer le déclin de notre foi. — Peut-être serà-t-on

curieux cependant de savoir à quelle pénalité venaient aboutir

dételles poursuites. Voici un échantillon des sentences qui les

clôturaient dignement. En 1740, un arrêt du Sénéchal de Sarlat
« condamne la mémoire de Marie de S..., convaincue du crime

d'apostasie, et ordonne qu'elle demeurera éteinte et supprimée
à jamais; comme aussi la condamne à une amende des deux

tiers des biens envers le roi, et aux dépens ». Ce n'étaient pas
là, on le voit, des condamnations platoniques, et une condam-

nation à la pendaison ou à l'étranglement par effigie eût été

préférable pour les héritiers (2). — Mais, en 1740 encore, en

plein XVIIIe siècle, des arrêts pareils !

(1) Ce n'était pas seulement pour cause d'apostasie, mais pour tout autre

cause, que la mémoire des morts pouvait être incriminée. En 1752, je vois la
mémoire d'un homme « accusée de subornation de témoins ».

(2) On comprend que la perspective de pareils traitements ait mis en fuite les

suspects. Aussi, je ne m'étonne pas de voir en 1700 (Sarlat), un malheureux

apothicaire protestant, dont la maison venait d'être investie, la nuit, par un

sergent porteur d'un décret de prise de corps contre lui, s'échapper en chemise
et nu-pieds, « par une masure d'eyrial , tandis que sa femme, n'ayant pas eu
le temps de se sauver, cachait sous sa jupe les Psaumes de Marot,



204 L'ARCHÉOLOGIE CRIMINELLE EN PÉRIGORD

Et pourtant le zèle persécuteur, en Périgord, paraît avoir été

bien tiède, comparé à l'ardeur de persécution qui a sévi dans

l'Agenais. L'Inventaire de la Sénéchaussée d'Agen en fournit la

preuve abondante. On y peut voir d'abord l'intensité des passions

religieuses dans ce pays. Une affaire d'homicide nous éclaire là-

dessus. Elle nous montre avec quel acharnement protestants et

catholiques, dès 1673, se disputaient l'âme des gens. Un sieur

Daniel Bourgié, bourgeois de Castelmoron, calviniste, a abjuré
sa religion; quelque temps après, sollicité par ses anciens co-

religionnaires, il s'est, nous dit-on, « laissé extorquer une décla-

ration portant qu'il révoquait son abjuration ». Nouveau siège
alors des catholiques qui le pressent de rétracter sa rétractation,
et il est sur le point de céder quand il est assassiné ; et qui
accuse-t-on, qui paraît-il naturel d'accuser de son assassinat?

Le ministre et les anciens de la R. P. R. et cinq autres indi-

vidus » qui ont voulu l'empêcher ainsi de commettre ce nouvel

acte de faiblesse. — Si, vingt-trois ans déjà avant la révocation

de l'Edit de Nantes, la surexcitation des partis et des sectes à

Agen atteint ce degré, on doit penser où elle est montée au len-

demain de ce coup d'Etat autocratique. En 1687, 38 accusés,
dont 19 détenus et 17 défaillants, sont condamnés par le Prési-

dial d'Agen « pour avoir assisté aux assemblées nocturnes qui
sont faites pour la R. P. R. ». Quant aux 19 défaillants, qui ont

eu la bonne idée de s'enfuir, ne les plaignons pas trop ; une exé-

cution par effigie n'est pas pour leur faire peur au-delà des fron-

tières. Mais l'un des 19 détenus, le chef, est condamné d'abord

à faire amende honorable dans le costume traditionnel, puis à

être pendu et étranglé; et, préalablement, à subir la question,
dont le résultat déterminera le sort des 18 autres prisonniers.

Jusqu'en 1717, les poursuites vexatoires ou sanguinaires se

poursuivent devant ce même tribunal. A cette dernière date, sur

quatre accusés, convaincus de suivre la R. P. P., un est con-

damné à être pendu. Notons, à l'article des vexations, une infor-

mation contre plusieurs personnes, coupables d'avoir assisté à

l'enterrement d'une « nouvelle convertie » ensevelie dans son

enclos; et, en 1703, des poursuites contre « Prignan de Malerbe,
nouveau converti, qui faisait profession de manger publique-
ment et avec escandale de la viande... les jours défendus ».
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Bien entendu, les procès aux mémoires ne manquent pas non

plus.
Ce terrible présidial d'Agen était impitoyable non seulement

pour les calvinistes endurcis, mais encore pour les prêtres catho-

liques qui, çà et là, s'efforçaient d'adoucir un peu la rigueur des
ordonnances. En 1714, il condamne aux galères à perpétuité un
curé dont tout le crime consistait à avoir béni, sans les forma-
lités dilatoires requises,le mariage de 40 « nouveaux convertis ».

Apparemment, ils étaient mariés déjà suivant le rite protestant,
et le bon curé n'a pas eu le coeur de prolonger indéfiniment la

séparation canonique des conjoints. L'arrêt ajoute que le

mariage de ces « nouveaux mariés », parmi lesquels sans doute
il se trouvait de vieux époux, est annulé, et il leur est fait
« inhibition et défense de se hanter et fréquenter, sous peine de

punition exemplaire ».Un autre curé, à la même époque et dans
la même sénéchaussée, est puni de quelques années de galères
pour une complaisance analogue.

Admirons, en passant, cette expression de « nouveaux con-
vertis », parfois de « nouveaux catholiques » appliquée à des

gens qui le sont sipeu, convertis et catholiques, et que l'on con-
damne précisément pour ne l'être pas. Ils ne l'étaient pas, cela
est vrai, mais ils étaient censés l'être, puisque le roi voulait

qu'il en fût ainsi; c'est là un de ces « mensonges convention-
nels » dont toute société a faim et soif depuis le commencement
du monde, une de ces fictions hypocrites qui, même en se con-
tredisant elles-mêmes, persistent à s'affirmer.

Crime d'apostasie, crime de fidélité à sa religion, crime

d'humanité envers des hérétiques : combien d'espèces criminelles,
maintenant éteintes, ont surgi durant les persécutions contre
les protestants ! Il convient d'en signaler encore une autre, qui
malheureusement est destinée à revivre plus tard : le crime

d'émigration. En 1689, je vois à Agen, une Moïse Lacoste,
accusée d'avoir favorisé la fuite de « nouveaux convertis » hors
du royaume; en 1701, en 1702 encore, je vois des poursuites
semblables, notamment contre un individu coupable « d'avoir

logé un étranger qui conduisait des nouveaux convertis hors du

royaume ». A Sarlat et à Périgueux, pareillement. Moins d'un

siècle après, d'autres émigrés, parmi lesquels se trouveront
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les descendants des persécuteurs, seront traqués de la même

manière.

Si l'on doutait, malgré les attestations de l'histoire, que de

telles poursuites aient été approuvées, réclamées même par le

peuple français, il suffirait de quelques lignes empruntées à nos

documents, pour nous édifier sur le fanatisme despotique des

foules de ce temps-là et de tous les temps. En 1763 (Périgueux),

plainte « de Léonard Bramand, laboureur, contre le sieur

Rousset, curé d'Augignac, qui lui a refusé la communion ».

En 1768, plainte des prieur-curé et chanoines réguliers du

prieuré de Saint-Jean de Côle contre les nommés Baricot et

Pradel qui les ont injuriés et menacés parce qu'ils ne voulaient

pas faire de processions un jour d'orage ». Voilà des ecclésias-

tiques beaucoup plus prudents et moins superstitieux que leurs

ouailles : ils .ont dû lire les traités d'électricité, alors à la mode,
et ont peur de la foudre. Mais surtout voilà des griefs contre le

clergé qui assurément ont fait leur temps.
A tout le monde, classes dirigeantes ou masses dirigées,

paraît faire défaut la notion la plus élémentaire, je ne dis pas
de la liberté de conscience seulement, mais d'une liberté indivi-

duelle quelconque. Je suis surpris que d'une telle disposition

d'esprit, d'une telle lacune mentale et si universelle, ne soit pas
éclos dès lors le socialisme d'Etat. Il en était la conséquence

logique, imminente. Peut-être doit-on considérer la Révolution

française et le siècle de troubles émancipateurs qui l'a suivi,
comme un simple retard apporté à l'éclosion de cet oeuf redou-

table. En 1716, le greffe de Périgueux enregistre une circu-

laire ministérielle invitant le Procureur du roi à faire exécuter

les ordonnances « qui défendent aux hôtes et cabaretiers de

tenir leurs cabarets ouverts les dimanches et jour de fêtes, et

à toutes personnes de marcher la nuit dans les rues des

villes, bourgs et villages du ressort de la cour de Bordeaux ».

On trouvait cela tout naturel, d'interdire à toutes personnes
de sortir la nuit. Rien de surprenant, par suite, si on lit

de temps en temps des passages dans ce genre : « dénon-

ciation (en 1755) du promoteur du diocèse au procureur du

roi contre M. de Ch. de Chant., et demoiselle Marie V..., qui
vivent ensemble en la ville de Mussidan sans être unis par le
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lien d'un légitime mariage ». Elle aurait fort à faire, l'autorité

ecclésiastique ou autre qui s'amuserait de nos jours à

dénoncer de pareils délits. Lisons encore : vers 1740, « Jean

Bazinette, médecin-chirurgien, est dûment convaincu du crime

de fornication suivi de grossesse et d'accouchement » le tout

de complicité avec « demoiselle Marie-Robert de N..., bour-

geoise de Périgueux ». Cependant l'air du siècle est venu

jusqu'à nous : ce chirurgien galant n'est condamné pour son
crime qu'à des dommages-intérêts envers la personne qu'il a

séduite.

Mais on ne plaisante pas, en général, sur le chapitre des

moeurs; et, quand un ecclésiastique est répréhensible à cet

égard, ce qui est assez fréquent alors, c'est lui surtout qu'on

n'égargne pas. Le Procureur du Roy, en 1745 (Périgueux),
informe contre MeAntoine Gatignol de Lantis, sieur de Labagie,

prêtre, curé de la paroisse d'Antonne, accusé du crime de scan-

dale. Un autre prêtre, en 1764, est accusé du crime de luxure.
Un autre, en 1742, est « accusé du crime de rapt par séduction

et inceste spirituel avec scandale ». Inceste spirituel, cela

signifie sans doute le crime de fornication commis avec une
filleule ou une pénitente.

Tout le monde s'arrogeait de bonne foi un droit, un devoir

de surveillance morale sur la conduite de son prochain, et

d'abord de ses voisins. Quand un acte, désapprouvé par la cou-

tume, tel que le mariage d'une veuve, se produisait dans une

ville ou un bourg, la honte en rejaillissait sur l'entière popula-
tion de la localité, qui, pour s'en laver, infligeait un châtiment

expiatoire aux auteurs du fait scandaleux, et aussi à leurs

parents, et même à leurs alliés, en vertu de cette notion de la

responsabilité familiale qui est innée dans le coeur des foules.

L'épouse Jardel, de Sarlat, en 1787, se plaint « des injures et

excès commis à son préjudice par la nommée Campagnac... (1)
et autres quidams, qui sont venus faire un charivari à sa porte,
ont cherché à l'enfoncer et l'ont insultée, sous prétexte qu'un de

ses beaux-frères se mariait avec une veuve du faubourg de la

(1) Le texte porte : « la nommée Campagnac, dite M de Poule. » Ce genre
de surnom ordurier était fréquent autrefois dans nos campagnes; et je le note
ici comme indice de la grossière gauloiserie d'esprit qui s'y marque.
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Bouquerie. » (1) N'est-il pas permis de voir, dans cette vieille

coutume des charivaris abusifs, et dans beaucoup d'autres

manifestations traditionnelles, non moins attentatoires aux

libertés de l'individu, une survivance, un dernier débris de

l'étroite discipline qui, d'après nos érudits, étreignait ensemble,
dans les temps primitifs, les villageois agglomérés en commu-

nauté de village? L'existence de ces groupes communistes, à

une certaine époque (d'une ancienneté, je crois, fort exagérée)
n'est pas douteuse, sinon en Germanie, du moins dans l'Inde, en

Russie, chez toutes les nations slaves. Nous a-t-on assez vanté

le mir russe, le town-ship saxon, la Zadruga, etc.? Il existait,

peut-être en Germanie, quoique Fustel de Coulanges le conteste
et avec une grande force, mais à coup sûr en d'autres pays (2),
un droit, au profit des voisins, de racheter le bien acheté par
un étranger, comme il existe encore dans notre code civil un

droit pareil au profit des cohéritiers dont l'un a vendu à un

étranger sa part héréditaire. Ce retrait vicinal en quelque sorte

semblait dénoter entre les voisins un lien comparable à celui

que le retrait successoral atteste encore entre les membres d'une

même famille, ou à celui que le retrait seigneurial, sous l'ancien

régime, révélait entre le seigneur et le vassal. — Eh bien, je ne

veux pas pour le moment discuter ces thèses ou ces hypothèses;
mais je ferai observer que, s'il en est ainsi, les menus faits dans

le genre de celui dont l'épouse Jardel se plaignait à Sarlat en

1787 (3) sont propres à nous faire envisager les communautés

de villages sous de nouveaux aspects, beaucoup moins enchan-

teurs que l'apparence idyllique sous laquelle on a l'habitude de

nous les présenter.
Ce droit de censure que s'attribuait tout le voisinage, à plus

forte raison appartenait-il à la parenté. Au père en premier

(1) La réprobation contre les secondes noces se manifestait de bien d'autres

façons. Parmi les jeux publics qui, traditionnellement, avaient lieu à Sarlat en
Carnavalet qui n'ont disparu qu'en 1790, je remarque le jeu de la cruche cassée,
dont la présidence, ironique et injurieuse assurément, était imposée à la dernière
veuve remariée dans l'année.

(2) Voir l'Histoire du Droit par Dareste (1889).

(3) Autre histoire de charivari. En 1786, un habitant des Eyzies se plaint d'un
charivari épouvantable qui lui a été fait parce qu'il a été battu par sa femme et

que néanmoins il refuse de se laisser promener processionnellement sur un âne,
la tête tournée vers la queue de l'animal. Les habitants des Eyzies, on le voit, vou-
laient se montrer dignes de leurs ancêtres troglodytes.
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lieu. Au dix-huitième siècle môme, en nos provinces méridio-

nales, l'autorité du paler familias gardait sa saveur archaïque

et toute romaine. Les actes d'émancipation, si âgé que fût le fils,

se faisaient toujours, disent les procès-verbaux, en la forme

solennelle d'autrefois, le fils à genoux et les mains jointes
devant le père qui lui délie les mains. Un des crimes les plus
noirs était celui de rapt, d'enlèvement d'une fille dans le but de

se marier avec elle contre le gré de ses parents. Le ravisseur

avait la tête tranchée et le corps mis en quartiers parle bourreau.

Soyons donc assurés que, en 1713, quand un magistrat de

Sarlat a porté plainte au Sénéchal, contre une fille de conduite

légère « qui est allée dans un de ses domaines y suborner son

fils, M0 Guilhaume L..., avocat en la Cour, et le porter à concu-

piscence », personne, en Sarladais, n'a ri de lui, ni de ce grand

fils, avocat, prétendûment suborné par une fille. Soyons
même certains que, en 1708, la plainte d'une femme « contre sa

belle-soeur, qui mène une vie scandaleuse », et, beaucoup d'autres

plaintes semblables émanées de parents quelconques, ont eu

l'approbation générale.
Au fond, sous ces exagérations ou ces étrangetés, éclate dans

toute sa force un sentiment dont il ne nous reste plus que
l'ombre évanouissante, un sentiment des plus purs, des plus

nobles, le seul capable peut-être de lutter avec succès contre

l'entraînement des passions et des convoitises : le sentiment de

l'honneur familial. Mais il faut reconnaître que ses manifesta-

lions sont parfois extraordinaires. Voici, par exemple, un enlè-

vement qui s'offre à nous sous des couleurs très romanesques,
dans la plainte à laquelle il a donné lieu, en 1696 (Périgueux)
de la part de la personne enlevée. « Dame Catherine des Cars,
veuve de messire Jacques d'Abzac, seigneur de Mézière et de

Villars » se rendait de son château de la Renaudière à la ville

de Nontron, quand, près du château de Lage, apparaissent
« trois hommes à cheval qui la saisissent violemment et la con-

duisent au village de Mondonnet. Quand la nuit fut venue, il

arriva six ou sept autres personnes à cheval, parmi lesquelles il

y avait un prêtre et une personne masquée. » On la mit en

croupe derrière un valet « après lui avoir lié les mains et les

pieds », et on l'emmena de maison en maison jusqu'au château

Tarde. — MÉLANGES 14
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de Plieux, dans la sénéchaussée de Lectoure, « où on la ren-

ferma dans un trou, et où elle fut traitée avec la dernière

cruauté. » — Or, pourquoi tout ce dramatique appareil, cette

mise en mouvement d'une machine si compliquée et si mysté-
rieuse? Tout simplement parce que la mère de la dame des Cars

avait ouï dire « qu'il courait de fâcheux bruils sur le compte de

sa fille » dans la ville de Nontron, et elle voulait bon gré malgré
lui faire quitter ce séjour de perdition. C'est sur son ordre que
l'enlèvement avait eu lieu. La jeune femme a eu beau dire

ensuite « qu'étant veuve elle était maîtresse d'elle-même », ce

n'est pas sans peine qu'elle a fini par obtenir de la justice,
visiblement mal disposée pour elle, la fin de la séquestration
maternelle.

On ne me pardonnerait pas d'avoir oublié, dans l'énumération

des crimes fossiles, le crime de sorcellerie. Mais mon excuse

serait qu'il figure bien rarement dans les documents dont je fais

usage. Us ne remontent pas, pour la plupart, plus haut que les

premières années du XVIIe siècle; le bel âge des sorcières est

déjà passé. A Sarlat, il n'en est pas fait mention, ce qui ne

laisse pas de m'étonner, car la Croyance aux sorciers n'y a pas
tout à fait péri dans les villages reculés, et, il y a deux ans, j'y
ai fait condamner pour escroquerie un empirique de Donne, qui

guérissait toutes les maladies de sa clientèle, nombreuse et

même choisie, par les procédés magiques les plus variés, y

compris le paiement d'une somme de 7, 14, 21 francs ou autre

multiple de 7. Quoiqu'il en soit, je n'ai pu trouver à cet égard
dans l'Inventaire de Sarlat que la mention suivante. En 1713,
un chanoine régulier du chapitre de Saint-Cyprien porta plainte
contre Bertrand R..., écolier, âgé de quinze ans, « qui s'est

vanté de faire danser toutes les filles de Saint-Cyprien et parti-
culièrement la nommée Jeanne Rouchon, et de s'en faire suivre

partout au moyen d'une herbe enchanteresse nommée le mata-

got, placée par lui dans le missel, un jour où le plaignant disait

la messe... » Mais, dans l'Inventaire de Périgueux, je trouve

une condamnation, une seule, contre un sorcier, sous la date

de 1599. Convaincu du crime « de sortilège », il est condamné

à être pendu et étranglé à un gibet, » puis son corps sera brûlé

et mis en cendres. » En outre, sous la date de 1778, il est ques-
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tion incidemment du « sorcier Pierre », mais on ne dit pas qu'il
soit poursuivi.

— C'est seulement en se transformant et revêtant

une couleur plus positive que l'incrimination de sortilège réap-

paraît de temps à autre. En 1784, je remarque une information

contre un seigneur de Feuillade et son domestique « accusés

d'avoir empoisonné l'eau de la fontaine des Pradelles. «Cette

imputation populaire de l'empoisonnement des fontaines, si

fréquente aux époques de troubles, n'est-elle pas la dernière

phase où aboutit l'évolution de la sorcellerie?

L'Inventaire de Cahors renferme aussi une belle affaire de

sorcellerie, et à une date déjà avancée : le Quercy était sans

doute en retard sur les provinces voisines. Jean Lacan et Jeanne

Pégomïé, en 1661, sont accusés des « crimes de sacrilèges, sor-

tilèges et autres maléfices; » mis à la question, ils avouent tout

et le reste. Jean Lacan confesse « être allé au sabbat, y avoir vu

le démon, avoir, en sa présence, foulé aux pieds le Saint-Sacre-

ment et avoir obtenu de l'argent ainsi que la faculté de voyager
avec une extrême rapidité, ce qui lui a permis de visiter le

royaume d'Espagne. » Jeanne Pégourié s'accuse « d'être allée

au sabbat, d'y avoir vu le démon, d'avoir été même connue

charnellement par lui, etc. » Interrogés de nouveau, à l'effet de

savoir « si les tourments de la question ne leur ont pas fait

déclarer des maléfices qu'ils n'auraient pas commis », ils per-
sistent dans leurs dires. Comme de juste, ils sont pendus et

étranglés, puis leurs corps sont brûlés et les cendres jetées aux

vents. C'était réglé.
— Ne nous hâtons pas de maudire leurs

juges; après de tels aveux, répétés, confirmés, leur conscience

devait être en parfait repos : pouvaient-ils deviner, à deux

siècles et demi de distance, l'hypnotisme, la suggestion, la

théorie de l'hallucination, la médecine mentale? Pour nous, la

persistance même de ces déclarations aussi insensées que
sincères complète la preuve du délire de leurs auteurs; mais,
aux yeux des magistrats de l'époque, elle devait paraître la

démonstration irréfutable de leur culpabilité. Observation qui

pourrait nous donner à réfléchir à nous-mêmes, magistrats

contemporains.
Un genre d'attentats fréquemment renouvelé au XVIIe siècle,

au XVIIIe siècle même, c'est l'attaque à main armée et le pillage
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des châteaux, non par des bandes de brigands, mais par dés
châtelains voisins qui ont à se venger d'une offense ou à réparer
une injustice prétendue. C'est, évidemment, le dernier reste des

guerres privées du moyen-âge. J'en fais juge le lecteur. En 1683

(Sarlat),noble François de Mellet, écuyer, possesseur du château

de Mellet, se plaint du seigneur de Rouffignac et de dame

Marguerite de la Morelie, « qui, accompagnés de 30 ou 40 per-
sonnes armées d'épées, de pistolets et de fusils, se sont emparés

par force et violence du château, ont rompu et enfoncé les

coffres, pris 2,000 livres d'argent et pour 100 louis d'or de hardes,

habits, linge, etc.. » — En 1698, plainte de dame Catherine de

Montesquieu, contre noble Pierre de Vassal, sieur de Caumonl,
et Charles de Vassal, son. fils, « qui, accompagnés d'une dizaine

de personnes armées d'épées, de pistolets et de fusils, sont venus

la nuit enlever tous les blés et les fruits qui se trouvaient dans

la grange de sa métairie de la Genèbre »— En 1702 (Périgueux),

je lis deux faits semblables. L'un est révélé par la plainte de

Messire Marc de Vassal, seigneur de Bellegarde, qui, « pendant

qu'il était à Castillonnès, a eu son château de Bellegarde pillé
et dévasté » par une trentaine de gens, notamment par « les

sieurs de Saint-Dizier, Pedeville et Pey-Charnaud. L'autre fait

est encore plus étrange : c'est une mère qui monte à l'assaut du

château de son fils. Charles de Saint-Astier, seigneur des Bories,

« se plaint de ce que la dame des Bories, sa mère, en compagnie
de... ses laquais, d'une fille de chambre... et de plus de vingt
autres personnages, tous à cheval, armés, est venue, pendant
son absence, heurter avec des pierres à la porte située au bout

du pont de l'entrée du château, et a voulu la faire ouvrir de force,
ordonnant à ses complices d'aller chercher des haches et des

échelles pour rompre les portes, escalader les murailles et

prendre le château ». Voilà.une terrible mère, d'un type perdu,
fort heureusement. Elle avait, à coup sûr, dans les veines, du

sang des preux. J'ai regret à dire que le succès ne répondit pas
à tant de vaillance ; et quelques pierres, jetées du dedans sur les

assiégeants, les mirent en fuite. — Si, de mère à fils, on se

traitait ainsi, qu'était-ce entre gentilshommes non-parents?
En 1696, Françoise de Chabans, demoiselle, se plaint de ce que,
le 21 février de cette année, « une centaine de personnes à elle
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inconnues, armées de pistolets, fusils, hallebardes, faulx, bâtons

ferrés et autres instruments de cette nature, sont venues entourer

sa maison, criant qu'elles voulaient la brûler, en tuer et mas-

sacrer tous les habitants. Tous se mirent en devoir d'exécuter

leur dessein... La.plaignante s'étant adressée à un certain per-

sonnage qui conduisait là troupe et lui ayant demandé pourquoi
il venait à main armée assiéger et démolir sa maison, celui-ci

répondit qu'il était un des domestiques du comte de Ribérac et

qu'il avait ordre de faire cet attroupement, d'enfoncer les portes
et d'abattre les murailles... » Ce comte de Ribérac était, du reste,

un vieux féodal attardé dans son siècle, un baron des Adrets au

petit pied. Son nom revient plusieurs fois. Un médecin, qui a le

malheur d'habiter sous la terrasse de son château, et qui, il ne

sait pourquoi, a encouru sa haine, tremble devant ses menaces

de mort et demande, avec supplication, « à être mis sous la

sauvegarde du roi et de la justice ». Du haut de sa terrasse, le

comte lui fait journellement lancer des pierres et autres projec-
tiles par ses domestiques. Un peu plus loin, nous voyons qu'il a

pris en exécration un huissier, parce que celui-ci, dans un acte

signifié, l'a qualifié simplement de messire. « Depuis ce temps,
le comte —

qui avait commencer par le souffleter — a donné

l'ordre à ses domestiques de l'arrêter partout où ils le trouve-

raient et de le mener dans les prisons de son château, ce qui a

obligé le plaignant de se retirer dans la paroisse de Pontevrand

pour se mettre à l'abri des violences. Dix ou douze domestiques
dudit seigneur, armés d'épées et de mousquetons, l'ont cherché

par les chemins pour l'enlever... » C'est la dernière convulsion

de la féodalité expirante sous le salutaire despotisme du grand
Roi. Mais, jusqu'à la fin, le fier ribéraquois narguera la justice

royale, et, en 1714 encore, nous apprenons par une plainte
d'Adrien de Beaupoil de Saint-Aulaire, marquis de Fontenille,

qu'une bande de gens mal famés « lui a enlevé un troupeau de

moutons et de brebis par ordre du comte de Ribérac ».

Ces enlèvements de bestiaux, accomplis hardiment, en bande,
et par esprit de vengeance plutôt que de cupidité, sont l'un des

exploits les plus renommés chez les peuples primitifs. Même

quand le vol de troupeaux a un mobile essentiellement cupide,
comme chez les brigands siciliens qui pratiquent l'abigeato, le
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caractère de razzia militaire qui s'y attache leur prête un certain

lustre. Et de nos jours encore, dans les pays les plus civilisés,
le vol d'un cheval dans une écurie, d'une paire de boeufs dans

une grange, a une couleur archéologique qui ne permet pas de

confondre son auteur, bohémien ou bandit, avec un simple
voleur d'argent, bien que le bétail, à l'époque où le cheptel est

le seul capital (pecunia, pecus), ait commencé par être la seule

monnaie en circulation. — Or, entre le pillage effronté de tous

les troupeaux d'une vallée par une tribu barbare, et les vols de

poules qui se commettent encore journellement dans nos cam-

pagnes, il y a mille transitions successivement parcourues à

mesure que le bétail volé diminue en taille et en nombre, et que
le nombre aussi comme la qualité sociale des voleurs va s'amoin-

drissant. Le comte de Ribérac tenait un bon rang sur cette

échelle : il était assurément plus près de Cacus, ravisseur des

génisses d'Hercule, que de nos détrousseurs de poulaillers.
Mais, de son temps, son action en cela n'avait rien d'exception-

nel, et, après lui, les vols de bétail, tout en se décolorant peu à

peu et dérogeant de leur noblesse première, ne laissent pas de

se présenter souvent sous des aspects originaux qui les dis-

tinguent des nôtres. Le bétail était donc une richesse à part,
une richesse vivante et sacrée. Je lis cette phrase incidente :
« le jour de saint Roch, jour de la bénédiction des boeufs...»

Voler ces boeufs bénis, cela ne tenait-il pas autant du sacrilège

que du vol? Avant tout il y fallait une audace rare, digne d'un

meilleur emploi. En 1726 (Sarlat), plainte d'un sieur de Pon-

teille, du village de ce nom, près Carlux, « contre les nommés

Giraud Escarotte et Guillaume E... (1), gens mal famés, du

bourg de Saint-Julien Lampon, qui, à l'imitation des pirates
écumeurs de mer, lui ont volé ses meilleurs boeufs les plus gras,
dans ses prés, leur ont fait traverser la rivière, et les ont

emmenés au lieu de Fénelon, paroisse de Sainte-Mondane, où on

les trouva avant qu'ils n'aient eu le temps de les égorger ».

En 1757, le procureur du roi, à Sarlat, informe « contre une

(1) Je ne transcris pas ce dernier nom, encore porté par une famille du même
lieu qui a été impliquée il y aquelques années dans une grande affaire d'homicide.
Le bourg de Saint-julien-Lampon s'est longtemps signalé par sa criminalité vio-
lente et sa férocité corse. Les caractères y sont aussi abruptes que les sites
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troupe de brigands, ayant pour chefs un nommé Saint-Pierre et

son fils, qui s'est répandue du côté de Terrasson où elle vole des
chevaux et des bourriques ». Des bourriques, c'est déjà moins

noble; on sent la déchéance graduelle de ce crime jadis si bien

porté.
Mais je reviens aux sièges minuscules de châteaux dont je

parlais tout à l'heure, copie ridicule des faits d'armes qui ont

illustré les du Guesclin et les sires de Coucy. Eux-mêmes à leur

tour ont été copiés, et c'est certainement à leur imitation qu'ont
eu lieu force pillages et saccagements de simples maisons

roturières. A mesure que la noblesse abaissée se rapprochait

davantage des classes inférieures, celles-ci se sentaient plus à

l'aise pour donner libre cours au désir qu'elles avaient toujours
eu de l'imiter. Elles imitaient son luxe et ses vices, c'est bien

connu, et j'en trouve la preuve, par parenthèses, dans une affaire

de vol. En 1720 (nous sommes sous la Régence), une Marie de

Tapinoix, « marchande de la ville de Sarlat », porte plainte
contre « Jean Vilatte, sieur de la Plaine, son apprenti » qui lui

a volé de l'argent dans ses tiroirs à l'aide de fausses clefs, pour

l'employer, non pas comme feraient les apprentis de nos jours,
à s'amuser et faire la noce, mais à acheter « des habits de drap
d'Elboeuf avec boutons d'argent, des bas de soie de plusieurs

couleurs, des escarpins, etc. ». C'était une vraie frénésie imi-

lative qui, des vices, s'étendait naturellement aux délits.

En 1701 (Sarlat),un chirurgien du bourg de Faux, Jean Cabanet,
en butte à la haine d'une famille Tarneaux du Gondal, est assiégé

un jour par ses ennemis dans sa maison qu'ils essayent de

démolir, et « le curé du lieu de Faux est obligé de faire sonner

le beffroi pour faire cesser ce désordre » En 1738, un certain

Louis Henry, « maître bâtier », à la tête d'une centaine de gens
« armés de barres et de bâtons » — non plus de hallebardes ni

de mousquetons,
— va un dimanche, pendant vêpres, au bourg

de Terrasson, enfoncer les portes d'une maison appartenant à

un autre maître bâtier, « démolir les murailles du jardin et
enlever tous les meubles... » — Nos cambrioleurs actuels, ces

spécialistes qui dévalisentpendant la nuit les villas ou les hôtels

inhabités, ne seraient-ils pas le dernier avatar des féodaux du

moyen-âge, dévaliseurs de châteaux forts, et métamorphosés
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d'abord en comtes de Ribérac puis en maîtres bâtiers de

Terrasson? — D'ailleurs, le cambriolage proprement dit n'était

pas inconnu au XVIIIe siècle. Deux riches habitants de Sarlat se

plaignent, en 1746, « de certains quidams qui sont entrés avec

effraction dans leur maison » et y ont volé un lit garni.
Il tarde peut-être au lecteur de voir l'amour jouer uù rôle

quelconque en toute cette criminalité d'où il semble absent,
tandis qu'il occupe une si large place dans la nôtre. A vrai dire

il n'est pas aussi étranger aux crimes d'ancien régime qu'on

pourrait le supposer de prime abord; et, s'il y apparaît rare-

ment, quand il apparaît c'est avec une violence caractéristique.
Comment expliquer autrement que par une frénésie de passion
ce crime de rapt, si fréquent jadis, et si audacieusement entrepris
au risque de la décapitation? Je remarque aussi force effraction

de couvents qui dénotent un amour intense. Par exemple, en 1701,
la supérieure du couvent de Sainte-Claire, à Périgueux, a eu

beau faire dire au sieur Gerbaud de la Sénédie, par la soeur

portière, « de ne plus rendre de visites au parloir à la demoi-

selle Laulanié, fille de M0 Nicolas Laulanié, procureur au siège
de cette ville », celui-ci ne s'est pas découragé pour si peu; il

« s'est mis fort en colère, disant qu'il reviendrait dans huit jours
et brûlerait la communauté ». Effectivement, quelques jours

après, il entrait de force au monastère, après « avoir brisé les

grilles des deux arcades» et non sans avoir proféré « des paroles

outrageantes pour les religieuses ». On ne dit pas s'il a brûlé le

couvent.

Mais je m'aperçois que le bris de clôture est loin de rentrer

dans la catégorie des crimes et délits paléontologiques pour
ainsi dire dont je viens de passer la revue. Il peut me servir de

transition à la section suivante.

III

Arrivons aux méfaits, de beaucoup les plus nombreux, qui
se reproduisent même de nos jours, et n'ont pas cessé d'être

incriminés. Mieux encore peut-être que les précédents, ils
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peuvent servir à caractériser leur époque ; car, s'ils sont restés
en apparence les mêmes, en réalité ils ont changé d'âme pour
la plupart, et leur proportion numérique s'est grandement
modifiée comme leur mobile et leur mode d'exécution.

Il me faut, malheureusement, renoncer à l'espoir d'extraire
de nos documents les éléments d'une statistique, même em-

bryonnaire, qui permettrait de décider si, à population égale,
la criminalité d'ancien régime l'emporte ou non, numérique-
ment, sur la nôtre. Si l'on s'en rapporte aux Inventaires des
Sénéchaussées et des Présidiaux, elle aurait été très inférieure ai
celle qui l'a suivie. En effet, pour ne parler que de Sarlat, j'a
compté que, de 1676 à 1790. le Sénéchal avait reçu 38 plaintes
pour homicides, 110 pourvois, 230 pour coups et blessures, et
le Présidial, 11 pour homicides, 36 pour vols, 7 pour coups et
blessures. En réunissant les deux, le total ne s'élève qu'à
49 homicides, 146 vols, 237 coups et blessures. Ce sont là des
chiffres infinitésimaux pour un siècle et quart. Le Parquet de

Sarlat, j'en ai fait un relevé pour les années 1880, 1881, 1882,
1883, 1889, 1890, a reçu pendant ces six années seulement,
1676 procès-verbaux pour vols, 484 pour coups et blessures, et

poursuivi 6 homicides (1).
Mais cette comparaison perd la plus grande partie de sa

valeur si l'on remarque, d'une part, que la dent des rats et les

ravages du temps ont détruit une notable quantité des archives

judiciaires dépouillées par nos archivistes; d'autre part, que les

justices seigneuriales, et aussi les officialités, devaient retenir
un certain nombre d'affaires, des moins importantes à la vérité.
Devons-nous ajouter que beaucoup de crimes, et particulière-
ment d'homicides, ont échappé à toute poursuite, à toute dénon-
ciation même, par la terreur que leurs auteurs inspiraient ? En
1712 (Périgueux) le procureur du roi informe « contre une .

bande de voleurs et de vagabonds qui exploitent la paroisse de
Chalais et les paroisses voisines, commettent tant la nuit que
le jour toutes sortes de vols, d'exactions, et même de meurtres

(1) Le chiffre annuel des meurtres et assassinats a beaucoup diminué depuis
quelques années dans cet arrondissement où il passait, récemment encore, pour
considérable. Nos grands criminels se réfugient maintenant dans les grandes

ités environnantes, à Bordeaux notamment.
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et d'assassinats, sans que les habitants osent s'en plaindre de

peur d'être égorgés. » Cependant c'étaient là des faits excep-
tionnels, quoique le brigandage paraisse avoir été plus fréquent
jadis qu'à présent. En remontant plus haut, jusqu'à la Fronde,
jusqu'aux guerres de religion du XVIe siècle, nous avons lieu de
croire que, dans ces périodes d'anarchie, les crimes de sang ont
dû pulluler. Il est vrai que nos documents sarladais sont posté-
rieurs à la Fronde; mais il semble que, chez nous, les suites de
ces troubles se soient prolongées socialement bien au-delà de
leur apaisement général au point de vue politique. En ce qui
concerne Périgueux, du moins, j'en trouve la preuve dans ce
curieux passage (1). En 1676, le procureur du roi requiert infor-
mation contre deux hommes qui, « comme la plupart des paysans
de la juridiction, au mépris de la dernière déclaration du roi,
portent des armes à feu en labourant et faisant paître des boeufs,

s'attroupent et chassent ordinairement, s'en vont armés dans
les marchés et lieux publics, et commettent des meurtres et assas-
sinats qui demeurent impunis ». Partout où l'on voit ce pitto-
resque amalgame de la charrue et du fusil, en Sicile, en Corse,
on peut être sûr que les crimes de sang abondent. Toutefois
il est très improbable que cet état d'insécurité, à l'époque dont
il s'agit, en plein règne de Louis XIV, ait duré longtemps et se
soit généralisé dans notre province. Mais, en revanche, j'ai des
raisons de penser que le Sénéchal et le Présidial étaient souvent,
même à des époques rapprochées de nous, mal servis par leurs
auxiliaires. En 1770, le Procureur du roi est averti que l'exer-
cice de la justice dans la ville et juridiction de Monfignac est
dans le plus grand désordre et que le crime y reste impuni « par
la négligence, tolérance ou connivence des officiers (de police
judiciaire), jusques au point qu'on y a vu commettre des

tissassinats, des meurtres, des infanticides et des vols » sans
nulle poursuite.

Même en faisant la part la plus large aux considérations qui

(1) Pour Sarlat, j'en trouve l'indice assez significatif dans le préambule des
lettres de grâce accordées en 1675 à un apothicaire qui, en se défendant dans une
rue de la ville de Saint-Cyprien, avait tué d'un coup de pistolet Bernard de Mon-
tesquieu : ce préambule nous apprend que, depuis plus de quarante ans, cette
famille de Montesquiou tyrannisait les habitants de la ville et, seigneurie de Saint-
Cyprien, achetées par eux jadis, durant la Ligue, à un archevêque de Bordeaux
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précèdent, je garde l'impression, malgré tout, après la lecture

de mes documents, qu'il y avait autrefois, dans notre région,
hormis les périodes de guerre civile, moins de vols et même

peut-être moins d'homicides, quoique beaucoup plus d'actes de

violence (1) qu'aujourd'hui. Quant aux attentats à la pudeur,
ils étaient beaucoup moins nombreux, sans aucun doute : j'en

compte à Sarlat 7 pour la durée plus que séculaire que l'on

sait. Pour les infanticides, de même. J'en ai compté à peine
trois ou quatre. De nos jours, rien que pour les 6 années ci-

dessus indiquées, je trouve 19 attentats à la pudeur, la plupart
commis sur des enfants, crime ignoré de nos aïeux ; et je trouve

aussi 7 infanticides (2).
Une chose me paraît certaine en tout cas, c'est qu'il y avait

fort peu de duels jadis, à partir de la fin du XVIIe siècle. Je n'en

ai compté que 5 en tout dans l'inventaire de Sarlat, et à peu

près autant dans celui de Périgueux. Par exemple, ils sont

presque tous sanglants et mortels. En 1701, je vois le pro-
cureur du roi instruire au sujet du meurtre commis sur la

personne de feu Jean Lavergne, à Saint-Cyprien, après un défi

et combat de quatre à quatre à armes égales. » Ce combat

quatre à quatre prouve que les témoins se battaient encore à

cette date. Je sais bien que la peur d'encourir la haine des

duellistes ou de leur famille empêchait souvent les personnes

qui avaient connaissance d'un duel d'en avertir la justice. Mais,
d'autre part, la justice était vigilante et inexorable contre les

spadassins. En somme, Voltaire a raison de dire qu'à partir des

édits de Louis XIV contre le duel, il a presque disparu du sol

français où il s'était si solidement implanté jusqu'à Louis XIII

et à la Fronde. A n'en pas douler, ce merveilleux résultat est dû

à l'intelligence autant qu'à la sévérité de la répression inau-

(1) Je dis beaucoup plus d'actes de violence ; ce n'est pas que la comparaison
du chiffre des plaintes pour coups autorise à première vue cette conclusion, mais
il faut considérer que, précisément parce que nos aïeux étaient, portés aux voies
de fait, comme le prouve la proportion relative des plaintes de ce chef, ils se
montraient indulgents à réprimer ce genre de délit et ne prenaient la peine de
le signaler à la justice que s'il atteignait un assez haut degré de gravité.

(2) Dans une visite officielle faite à la prison de Sarlat en 1783, il est constaté que
le nombre des prisonniers est de 12 En tenant compte du fait qu'on incarcérait
préventivement, autrefois dans beaucoup de cas où la liberté provisoire est, de
règle aujourd'hui, on doit voir dans ce chiffre, assurément très bas, la preuve que
la criminalité sarladaise à la fin du XVIIIe siècle, était peu élevée.
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gurée. Je vois en 1681, le « crime de duel ». puni de la pen-
daison et de la strangulation, jusqu'à ce que la mort s'ensuive,
—

par effigie.il est vrai (1) —, mais d'autres fois, c'est pour tout

de bon que les criminels de cet ordre étaient punis et étranglés,
sans parler d'une forte amende.

Ce. qui montre également à quel-point le combat singulier
était tombé en désuétude, c'est le nombre assez grand de

gentilshommes ou de gens vivant noblement qui portaient.à la

connaissance des tribunaux les insultes, les soufflets même

reçus par eux, pour en demander réparation judiciaire. Dans

les procédures criminelles du Présidial de Périgueux, figure un

procès-verbal dressé en 1697 « à la requête de Joseph de

Gravier, écuyer, sieur des Combes du Puygrand, qui demande

à la justice d'informer sur le soufflet qu'il a reçu, les menaces

de coups de bâton et les injures qui lui ont été adressées dans

l'église de Saint-Front, aux vêpres, par M. Me Chabaneys, sieur

du Claux, conseiller magistrat au siège présidial de Péri-

gueux (2) ». Parfois, l'autorité saisie, et spécialement, compé-

tente pour ces affaires d'honneur, était la cour des maréchaux,

devant laquelle Oronte, dans le Misanthrope, porte son litige avec

Alceste. En 1696, requête est présentée au Sénéchal de Péri-

gueux par le seigneur de la Tiffardière, cornette au régiment

royal de Roussillon-cavalerie, qui a été grièvement outragé par

Antoine Mérilhon, « soi-disant avocat en la Cour ». Ce dernier,

nous apprend la requête, « lui a donné un soufflet ». L'affaire

avait été d'abord portée devant M. de Campagnac,. lieutenant

des maréchaux de France, « qui commit Messire Charles de

Peyrot, seigneur de Joffrenie, pour procéder à une enquête...

(1) A Sarlat de même, en 1725, deux archers convaincus du « crime de duel » sont
condamnés par côulumace, « à être pendus et étranglés jusqu'à ce que la mon
naturelle s'ensuive, à une potence croisée, qui. pour cet effet, sera dressée par
l'exécuteur de la haute justice, à la, place de l'Endrevie, du côté où le susdit crime
a été commis, ce qui sera exécuté par effigie sur un tableau qui sera attaché à
cette potence. » Je dois ajouter que, lorsque la condamnation était bel et bien

sérieuse, le condamné obtenait le plus souvent sa grâce.

(2) Le texte ajoute : « ayant une cravate au cou et habillé en cavalier ». C'était,
en effet, une grave inconvenance à cette date, et digne d'être signalée, que de ne

pas porter le costume traditionnel des magistrats quand on appartenait au corps
judiciaire. Chaque corporation alors restait encore claquemurée en des usages et,

des uniformes distincts, et c'est seulement, au XVIIIe siècle, comme nous l'apprend
Voltaire, excellent observateur des moeurs, que.ces barrières des diverses classes
sortes de douanes intérieures des départements sociaux, sont tombées.
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Mais; comme c'est un cas royal, l'outrage ayant été fait à une

personne de qualité, la Cour doit en connaître. » Ainsi, de

jeunes gentilshommes, des militaires de ce temps-là, si chatouil-

leux sur le point d'honneur, jugeaient honorable de laver dans

l'encre des greffes et non dans le sang des combats un affront tel

qu'un soufflet. Nos démocrates en auraient honte, et, en plein
Parlement français, montrent infiniment plus de respect pour
un préjugé féodal.

J'ai dit plus haut que, d'après mon impression à la lecture de

nos documents, la criminalité du passé aurait été numé-

riquement inférieure à la nôtre. A l'appui de celte conjecture,

je me permets d'invoquer un catalogue de même nature,
mais beaucoup plus ancien encore, le Registre criminel de

Saint-Martin-des-Champs (1). Cette abbaye exerçait le droit

de haute et basse justice, au moyen-âge, dans une juridiction
fort étendue, évaluée à 30,000 feux, ce qui laisserait supposer
une population de 150,000 justiciables, tant à Paris qu'au
dehors. Mettons 100,000 si l'on veut, en supposant quelque

exagération dans le chiffre précédent. A Paris même, l'autorité

judiciaire du monastère s'étendait sur 26 rues. D'autre part, ce

recueil contient la liste des poursuites criminelles qui ont eu lieu

de 1332 à 1357; cinq années manquent complètement il est vrai,
et neuf autres en majeure partie. Ce recueil n'est donc complet

que pour 11 années. Mais il l'est pour elles. Or, ce qui m'étonne

ici, comme dans mon vieux Périgord, c'est la faiblesse des

chiffres qu'on obtient en y comptant les diverses catégories de

délits. J'y ai trouvé 151 affaires de coups et blessures, parmi les-

quelles force coups de couteau, et aussi des coups de pied dans

le ventre de femmes enceintes; 56 vols, 15 meurtres, ce qui est

bien peu pour une population urbaine ou suburbaine si tumul-

tueuse ; 7 viols ou graves attentats à la pudeur, dont 3 sur

enfants, fait exceptionnel jadis, mais oùl'on voit que la capitale
de la France a toujours donné l'exemple de la civilisation la

plus avancée ; 6 blasphèmes ; 2 fausses-monnaies, et rien que
4 suicides! Le tout je le répète, pour 11 années au moins, et

pour une population de plus de 100,000 personnes ! Aujourd'hui

(1) Paris, Léon Wilhelm, éditeur, 1877,
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pour une population égale, en France, je ne dis pas même à

Paris, on aurait environ 250 suicides et 1,100 vols (en 1888 il y
a eu 37,505 vols sur une population de 38 millions d'hommes).

Quant aux homicides, le chiffre serait à peu près égal, mais à

à Paris il serait supérieur. Je sais bien que, à raison des causes

énumérées ci-dessus et notamment de l'enchevêtrement des

juridiction royales et seigneuriales dans le passé, les chiffres du

Registre de Saint-Martin doivent être sensiblement grossis. Dou-

blons les, si l'on veut. Ils n'en resteront pas moins encore éton-

namment faibles, même en ce qui a trait aux faits de violence. —

Si, par le dépouillement d'autres recueils de même sorte, on

arrivait à un résultat pareil, il y aurait lieu, je crois, d'attribuer

en majeure partie à l'effroi universel des horribles pénalités,
terrestres ou posthumes, redoutées par nos aïeux, la minime pro-

portion de leurs méfaits. Il ne resterait plus qu'à se demander,

comme conclusion pratique, si les théories utilitaires ne nous

obligent pas dès lors à rétablir la question et la roue, sans

parler d'autres supplices infernaux. La douleur de quelques
malfaiteurs peut-elle balancer, dans les plateaux de l'arithmé-

tique morale de Bentham, les maux épargnés par elle à tant

d'honnêtes gens? Et toutefois quel est celui de nous qui ne

protestât contre le rétablissement de peines atroces, fussent-elles

démontrées efficaces? Cela prouve, soit dit en passant, que la

considération de l'utile, même de l'utile social, ne suffit pas,
—

et qu'il y a une esthétique morale.

— Malgré tout, nos inventaires périgourdins, je le. répète, et

bien qu'ils ne soient pas seuls à paraître attester la faible cri-

minalité de nos ancêtres, ne se prêtent pas encore à une com-

paraison numérique réellement scientifique entre la crimina-

lité du passé et celle du présent. Mais il ne s'en suit pas que le

dénombrement des crimes anciens, d'après nos inventaires, soit

sans intérêt. On peut puiser, dans cette statistique archéologique,
les éléments d'une comparaison instructive avec elle-même,

c'est-à-dire rechercher la proportion numérique de certaines

grandes catégories de délits comparées les unes aux autres, et

voir si ces mêmes classes de délits se présentent encore de nos

jours en proportions semblables ou notablement différentes. J'ai

essayé ce travail en ce qui concerne Sarlat. Du premier coup
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d'oeil, il est visible que le chiffre des actes de violence était, rela-

tivement à celui des vols, beaucoup plus fort aujourd'hui que
maintenant. Aujourd'hui, d'après les chiffres indiqués plus
haut, il y a trois ou quatre fois plus de vols que de coups et

blessures ; jadis, il y avait près de deux fois plus de coups et

blessures que de vols. On vient de voir même une proportion

plus forte clans le Registre de Saint-Martin : près de trois fois

plus d'actes de violence que de vols. Cela tiendrait-il à ce que
ce registre est plus ancien et que la violence aurait été en dimi-

nuant depuis le Moyen-Age? Il faudrait d'autres comparaisons

pour autoriser une réponse précise. Toutefois ce simple rappro-
chement suffit déjà pour attester la double élaboration psycho-

logique qui s'est opérée durant l'ancien régime et poursuivie
de l'ancien régime à nous : l'adoucissement des moeurs et

l'affaiblissement des caractères ou de certains principes, moins

de grossièreté et plus 'astuce.
Ce premier aperçu assez vague se précise, prend physiono-

mie, si l'on entre dans le détail des faits. D'abord, remarquons

que la plupart des homicides sont des meurtres d'impétuosité
comme disent les taliens; on en a la preuve par les circon-
stances où ils se produisent, si brièvement qu'elles soient indi-

quées, et même par les instruments de leur exécution. Un

paysan est accusé Sarlat, 777) d'avoir tué un de ses voisins,

" au cabaret, avec un chent de fer battu." ll est clair que le

meurtrier, après boire, et dans une querelle, a pris le premier

objet en fer à sa portée et le malheur a voulu u'il ait trouvé

sous sa main l'un de ces lourds andiers des cuisines antiques,
massue redoutable s'il en fut. Ailleurs (Agen) c'est avec un coup
de faucille, ou avec un coup de fourche, qu'un homme est tué au

cours d'une discussion, dans les champs, cela va sans dire; ou

encore d'un coup de boule, en jouant aux quilles. — Quand
l'homicide paraît prémédité, c'est la haine, c'est la vengeance,
ce n'est presque jamais la cupidité, qui l'a inspiré. La tentative

d'assassinat que je vois relatée en 1677, comme ayant été com-

mise sur la personne du procureur du roi lui-même et de ses

deux fils par plusieurs personnes de la noblesse, dans un grand
chemin, ne peut certainement être attribuée qu'à des animosités

suscitées par quelques poursuites, et elle paraît se rattacher aux
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troubles de la Fronde, si antérieurs qu'ils soient. Voici la note :

« plainte de M. Jean de Ladieudie, procureur du roi au siège de

Sarlat et de ses deux fils, contre Jean-Jacques de Montesquiou,
ci-devant dit l'abbé de Fages, se faisant à présent appeler le mar-

quis de Sainte Colombe, et Bernard de C... sieur de Beyssac,
et un cavalier inconnu, qu'ils accusent d'assassinat prémédité
contre eux, sur le grand chemin de Dôme à Sarlat... » Cette

route, qui traverse un haut plateau désert, a été à diverses

époques le parcours préféré de plusieurs bandes de brigands.
—

Il est question, en 1690 (Sarlat), d'une procédure instruite à

Fénelon contre le baron de M... et le sieur de Gaumiers pour le

meurtre d'un batelier. En 1721, le seigneur de Vimières se plaint
du baron de Monclard qu'il accuse de l'avoir assassiné, en lui

tirant un coup de fusil par derrière et en le frappant de. coups
de barre sur la tôle et au bras gauche, dans un endroit isolé du

chemin de Veyrignac à Gaulejac (Sarlat). Evidemment l'idée

du vol a été étrangère à ces crimes.

Je ne crois pas non plus qu'elle ait présidé au drame monas-

tique qui nous est révélé par une poursuite dirigée en 1753, à

Périgueux, contre quatre individus. Dom Gibon, prieur de

Badeix, fut trouvé mort un jour au couvent de Peyrouse, le corps

percé de neuf coups de couteau. Le couteau ensanglanté était

fiché dans un trou du mur. Quatre personnes furent accusées de

ce meurtre : un domestique du défunt, le valet du prieur de

Baschaud, un domestique de l'abbaye de Peyrouse, et Louis

Borie, sieur des Barrières, maître chirurgien. N'est-il pas

permis de supposer que ces quatre personnes ont été les instru-

ments de rivalités, ou de vengeances claustrales? — Cette pro-

cédure, outre son intérêt dramatique, est curieuse au point de

vue de l'instruction criminelle du passé. Les accusés ayant allé-

gué que dom Gibon avait bien pu se suicider, l'expertise médico-

légale fut confiée à plusieurs groupes de médecins, deux de

Paris, trois de Montpellier, quatre d'Angers, et cinq de Tours —

gradation numérique assez bizarre — sans compter des médecins

de Périgueux et de Limoges, et il fut établi par leurs rapports

que l'hypothèse du suicide devait être écartée. J'ai lu ces

rapports. Il m'ont frappé par la sobriété, la clarté, la justesse
du raisonnement. Sur les neuf coups de couteau, deux avaient
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percé le coeur ; les experts font remarquer avec raison que cha-
cun de ces deux coups devait provoquer des convulsions et une

syncope qui n'eût pas laissé au blessé, dans l'hypothèse du

suicide, la force de récidiver et de planter ensuite son couteau
dans le mur. — Rarement l'amour semble avoir été l'inspiration
des meurtres ; peut-être cependant, si l'on en juge par un détail

romanesque, a-t-il provoqué le crime suivant, en 1681. «La
cour présidiale (Périgueux) condamne Fronton Tridar, détenu
dans les prisons de la Conciergerie, convaincu de crime d'assas-
sinat commis dans un bois sur la personne d'une jeune fille tra-
vestie en garçon, à être rompu vif sur un échafaud... qui à cette
fin sera dressé sur la place publique de la Clautre, et ensuite à
être exposé sur une roue qui sera élevée sur le grand chemin de

Périgueux à N. D. des Vertus, la face tournée vers le ciel, pour
y demeurer jusqu'à sa fin. De plus, l'accusé devra payer 100
livres au roi et aumôner 50 livres au curé de N. D. des Vertus

qui emploira cette somme à prier Dieu pour l'âme de la
défunte. »

Rassurons-nous un peu cependant sur le sort du malheureux
Fronton Tridar. Il est fort probable qu'il aura été gracié. C'est
seulement quand le vol est joint à l'assassinat que les atroces
condamnations de la justice ancienne sont exécutées. Une chose

remarquable, en effet, c'est son extrême sévérité pour le vol et
son indulgence pour l'homicide quand il n'a pas le vol pour but.
Il en est ainsi dans tous les présidiaux et toutes les sénéchaussées
à ma connaissance. Je vois le sénéchal de Périgueux, en 1551,
condamner plusieurs meurtriers à une simple amende, et,

quelques lignes plus loin, condamner un voleur à être pendu et

étranglé. Un contraste pareil s'offre presque à chaque page. Des
centaines de fois, on voit, à côté de sentences qui envoient à la

potence et à la roue un faussaire, une simple servante, une cou-
turière coupable d'avoir volé du linge à sa patronne, et, tout à

côté, l'entérinement d'une lettre de grâce dans le genre de celle-
ci : « Entérinement (1545) des lettres de grâce et rémission

octroyées à Bertrand Rouchon pour raison de l'homicide de feu
Jean de Lamothe; mais à la charge pour ledit prisonnier, de payer
la somme de cent sols tournois qui sera destinée à faire prier
Dieu pour le salut de l'âme du défunt. » Jamais cette pieuse

Tarde. — MÉLANGES. 15
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amende n'est oubliée. Parfois il s'y joint l'obligation de payer
aux pauvres une certaine somme. Ces lettres de grâce, qui se

répètent jusqu'à la fin de la monarchie, ne sont jamais accordées

dans le cas de vol, à ma connaissance du moins; je ne me sou-

viens pas en avoir vu pour d'autre cause que l'homicide ou des

faits de violence. Notez qu'il ne s'agit nullement d'homicides

involontaires; car, dans ce cas, on a toujours soin de men-

tionner cette particularité essentielle. Mais, sans nul doute, il

s'agit d'un meurtre impétueux, et, entendue de la sorte, la fré-

quence de ces grâces à une époque de si sévère répression vient

à l'appui de l'idée que l'homicide, depuis deux siècles a len-

tement mais profondément changé de nature, de vindicatif

devenu cupide, d'emporté calculé.

Un constraste aussi frappant que le précédent, entre la justiee
du passé et la nôtre, c'est qu'on punissait jadis l'infanticide
bien plus rigoureusement que l'homicide. Le présidial de Péri-

gueux, en 1592, condamne Guil. Deladenil, convaincue du crime

d'infanticide, à être pendue et étranglée, après avoir été mise à
la question; son corps devra être brûlé et mis en cendre.

Remarque importante que, du reste, les citations précédentes
ont pu suggérer au lecteur : les homicides ont très souvent

pour auteurs des personnes appartenant à la noblesse ou aux

classes supérieures qui se modelaient sur elles. De nos jours les
meurtriers se recrutent à peu près exclusivement dans la lie

du peuple. (1).
Autre remarque applicable à l'ensemble des crimes: beaucoup

plus fréquemment qu'aujourd'hui, les méfaits étaient commis

en troupe, par des bandes spontanément formées et d'ordinaire

plus nombreuses que ces associations de malfaiteurs qui de nos

jours se forment encore exceptionnellement. Celles-ci, du reste,
transformation de compagnies de brigands qui habitaient jadis
les cavernes des rochers et ont établi aujourd'hui domicile dans

des tavernes de faubourgs, ne doivent pas être confondues avec

les attroupements passagers et accidentels dont je parle, et dont

on a pu voir plus haut des exemples à propos de charivaris et

de pillages. En veut-on d'autres? Le curé de Roquépine (Péri-

(1) Pour ceux qui m'ont fait l'honneur de lire ma Philosophie pénale (Storck,
1891 2eédition), ce contraste s'expliquera naturellement par les lois de l'imitation
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gueux, 1692) se plaint de Marie Simonet, Jean Fauchereau son
fils, et autres, qui, « attroupés et armés, ont la nuit brisé les

portes de sa maison, l'ont frappé de coups de couteau et de
bâton et laissé comme mort, couvert de sang ». —Un arrêt du

parlement de Bordeaux, en 1785, dans une affaire civile, in-

tentée par « le syndic des propriétaires de la prairie de Saint-

Michel » près de Martel, lui avait donné gain de cause, appa-
remment contre les habitants de la paroisse qui alléguaient, ,je

pense, un droit de passage coutumier. C'est un des innom-
brables conflits soulevés par les disputes des communaux. Or,
en dépit de cet arrêt, on voit un habitant de Saint-Michel, bien-
tôt suivi de beaucoup d'autres, tous armés de fusils et de bâtons,
et menaçant de tuer les propriétaires, mener pacager un grand
troupeau dans celte prairie, non sans y faire un dégât considé-
rable.Mais ici le rassemblement peut s'explique par l'intérêt com
mun (1). Ailleurs il n'a d'autre explication possible que l'auto-

rite, absolue encore, exercée par le père sur ses enfants, par l'aîné
sur.ses cadets (2), par le maître sur ses domestiques ou sur ses

métayers, ou bien le lien de fraternité, de solidarité encore

étroite, qui unissait les voisins d'un même bourg, les membres

d'une même corporation. Pour commettre une razzia ou un assas-

sinat, comme pour labourer son champ ou laver sa lessive, un

homme trouvait, toujours ,sous sa main des auxiliaires aveu-

glément dévoués. Le lien féodal d'homme à homme,subsistait,
bien: qu'amoindri. A présent, notre émancipation individuelle

à outrance, notre pulvérisation sociale, à. côté de beaucoup
d'effets destructeurs, a eu au moins cela de bon d'isoler le mal-

faiteur, de le livrer à ses propres ressources personnelles, faute

(1) Pareillement, il n'y a pas à être surpris de voir, en 1733, se manifester par
une petite émeute locale la haine habituelle des ouvriers du lieu contre les ouvriers
étrangers. Une dame de Condat avait appelé,, pour dépiquer son blé, quelques
paysans limousins. Aussitôt, 150 habitants de cette localité, « armés de piques el
de hallebardes » se ruent contre eux, les blessent,, les garrottent et les conduisent
dans les prisons de la Commande™, où il les gardent nuit et jour.

(2) En 1692, Messire Louis de Carbohières de Jayac, doyen de l'église cathédrale
de Parlet, porte plainte contre «M. Jean-Alexandre de cl de J chanoine de ladite
église, qui a essayé de l'étrangler et menacé de le faire tuer par ses cadets.
de ce que le plaignant a été pourvu du prieuré du Padhilac ». Il faut maintenant
aller dans les gorges du Caucase, ou dans d'autres pays sauvages, pour retrouver
intacte cette autorité de l'ainè sur ses frères. Dans sa Maison des morts, Dos-
toiesky nous dépeint avec, sa pénétration habituelle une sympathique figure de
jeune forçat, inoffensif et doux par nature, qu'un ordre de son aine avait poussé à
commettre un assassinat.
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de confiance dans son entourage. Car telle est bien la princi-
pale cause de cet individualisme criminel, pour ainsi dire, dont
nos statistiques nous montrent la progression depuis un demi-
siècle : il est, avant tout, lié à notre individualisme social, et,
comme on voit, il n'y a pas lieu de s'en féliciter outre mesure.

Il y a d'autant moins à s'en applaudir que, en vertu de la
même cause, si le crime en général reste individuel, il tend
aussi à redevenir collectif de temps en temps, mais alors sur
une échelle immense, très supérieure à ce que les temps passés
ont jamais vu. Détaché de sa famille, de son bourg, de sa con-

frérie, l'individu ne s'en rattache que plus aisément à ces hordes
confuses d'hommes que roule aujourd'hui en larges courants

d'émeutes, de manifestations, de grèves, de ligues internatio-

nales, l'impulsion d'un meneur quelconque. Pas de milieu main-

tenant entre le crime, commis par un seul et le crime commis

par une foule innombrable. Ce n'est pas que le passé ait ignoré
les émeutes et les révoltes populaires. Je les trouve au contraire,
en des temps réputés, paisibles, bien plus fréquentes qu'on
n'aurait pu le supposer.Il n'est pas rare de rencontrer des men-

tions dans le genre des suivantes. Un juge de la juridiction de la

Renaudie (Périgueux, 1695) et son lieutenant, prisonniers, sont

convaincus « du crime de rébellion à justice faite avec tocsin et

émotion populaire ». En 1690 (ibidem) « frère Jacques Chaslet,

prieur de Saint-Jean-de-Verleine, expose que, déjà en 1664, les

habitants de la paroisse de Saint-Paul s'étaient assemblés en

armes avec des épées et des bâtons et avaient enlevé par force

les offrandes apportées par dévotion à la chapelle du prieuré, et

que, tout récemment encore, ils se sont attroupés, armés de fusils

et de pistolets, et ont enlevé plusieurs offrandes, entre autres

plus de vingt agneaux et d'autres oblations. Ils ont tiré un grand
nombre de coups de pistolet. » A Cahors, en 1741, il est question
d'une procédure contre divers habitants du lieu de Théminette

accusés du crime d'attroupement formé avec port d'armes, sédi-

tion, émotion populaire et démolition de maison.

Mais, on le voit, ces émotions restaient localisées ; et, à la

différence de ce que nous venons d'observer pour le temps pré-
sent,mille degrés intermédiaires établissaient la continuité entre

le crime de l'individu isolé et le crime des masses. Quand une
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partie d'un bourg s'ameutait pour aller piller un monastère, ce

phénomène n'était, en somme, que l'agrandissement d'un fait

plus habituel et du même ordre, au degré près, à savoir du sou-

lèvement de toute une maison, maître et valets, père et enfants,

patron et ouvriers, pour exécuter le dessein criminel conçu par
son chef. C'est qu'en effet les foules d'alors ne ressemblaient

guère,
— sauf dans quelques capitales, et pas même toujours

ici, — aux foules d'aujourd'hui. Elles se composaient de gens

apparentés ou agrégés depuis longtemps, unis entre eux par des

liens antérieurs très étroits ; à présent, elles se composent
d'éléments épars, fortuitement rassemblés, comme les grains
de sable des dunes. De là une grande différence entre elles, au

point de vue de la responsabilité qui pèse' sur le monstre

anonyme aux mille têtes, et qui doit se répartir entre elles,

quand il les a fait toutes participer à une même orgie de sang,
d'incendie ou de vol. Il devait être plus facile jadis de découvrir

les vrais meneurs, investis d'une autorité non pas transitoire,

mais permanente ; il devait être plus licite par suite, de circons-

crire la culpabilité collective et de frapper les chefs seuls. Bien

plus légitimement qu'aujourd'hui, on aurait pu, en faveur des

masses, plaider l'entraînement irrésistible de la suggestion, de

l'exemple donné par le supérieur prestigieux.
— En fait de vols, je remarque la fréquence, qu'on n'aurait

pu prévoir, des vols sacrilèges dans les églises. C'est que les

trésors . des églises, bien plus riches qu'aujourd'hui, surtout

relativement aux caisses des particuliers bien moins remplies
de numéraire, devaient tenter beaucoup plus la cupidité des

malfaiteurs. En ces âges de foi, restée toute vive parmi les popu-
lations rurales, quelle émotion, quelle horreur sacrée devait

étreindre le coeur du voleur au moment où, la nuit, par effrac-

tion, il franchissait le seuil d'un sanctuaire, et mettait la main

sur un ostensoir, sur un calice! Un vieux routier du crime,

dont je lisais cet hiver les mémoires manuscrits, avoue n'avoir

jamais violé de nuit le domicile d'un honnête citoyen sans res-

sentir au coeur une sensation étrange et presque voluptueuse qui
lui rappelait les palpitations de l'adolescence à sa première pos-
session féminine. Combien plus forte encore, plus déchirante,

plus fascinatrice, devait être pour un croyant impie et bandit
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cette satanique volupté de violer la maison de Dieu ! — Mais

citons quelques exemple. En 1783, un individu, natif de la

paroisse de Rocamadour, lieu du fameux pèlerinage, est accusé

d'avoir volé cinq nappes d'autel dans différentes églises. En 1758,

un prisonnier, convaincu d'avoir volé, la nuit, les vases sacrés de

l'église de Cussac, de les avoir brisés et offerts à un marchand

juif de Bergerac, est condamné à l'amende honorable, au poing-

coupé, à la roue, aux cendres jetées au vent. Il fallait de l'audace

ou l'empire d'une fascination bien puissante pour affronter de tels

châtiments. J'espère, pour l'honneur de mon ancien Présidial,

qu'il aura montré plus de pitié envers une pauvre revendeuse

qui, en 1733, « a volé un plein tablier de noix sur les noyers du

cimetière, destinés à fournir l'huile qui brûle devant le Saint-

Sacrement. »— Je lis fort peu de vols d'argent, un seul me frappe

par son importance, le vol d'une lettre contenant 5,800 livres,
en 1709. Je né trouve mentionné qu'un seul vol à la tire,
commis en 1765, à la foire de Terrasson. Il est question de

plusieurs bandes de voleurs. En 1761, un nommé Transquinian,

qualifié « chef d'une bande de voleurs » est condamné ainsi que
ses deux valets, à la question ordinaire et extraordinaire, suivie

de la pendaison et de la strangulation.
— Arrivons aux faits de violence : c'est, avons-nous dit, la

note caractéristique de ces voix qui nous parlent du passé. Mais

à vrai dire, qu'avons-nous besoin de revenir sur ce sujet?
N'avons-nous pas fourni déjà assez de preuves de l'impétuosité

qui éclatait à chaque instant dans la conduite de nos aïeux?

Encore quelques citations cependant. Elles montreront que nulle

classe de la société n'échappait à ces habitudes de vivacité

extrême, et que l'exemple, ici comme ailleurs, était donné par
la noblesse, surtout par la noblesse militaire, sinon par le clergé.
Une plainte nous apprend qu'en 1717, le seigneur de Laxion

« bat et renverse devant la petite porte de l'église de Corniac »

un conseiller au Présidial de Périgueux. Il y avait en 1762, à

Sarlat, un M. de Ravillon, capitaine au régiment de Vaubrecourt,

qui n'était pas commode à vivre. Un jour, je. ne sais pourquoi,
il poursuit furieux, avec une épée à la main, le fils d'un notaire,
et celui-ci en est réduit à chercher asile dans le ruisseau infect

qui traverse la ville, ponté presque partout. Une autre fois, il
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escalade là maison de campagne du même notaire, et ne parle
de rien moins que de l'assassiner. Les simples soldats auraient

cru manquer de respect à leurs capitaines en ne se montrant

pas aussi irascibles et belliqueux avec les civils. Nombreuses

sont les plaintes contre les garnisons de passage, qui terrorisent

les habitants. Même les invalides sont insolents. Deux époux
marchands sarladais, en 1778, se plaignent d'un « soldat inva-

lide » qui est venu chez eux les forcer à lui donner du vin,
« insultant, menaçant la femme et lui disant cent fois qu'il
voulait l'éventrer depuis la bouche jusqu'au nombril. » On

avait beau être galant, on ne se gênait pas toujours pour battre

les femmes, ou du moins sa femme. Un sieur de L., en 1752, en

battant la sienne, lui a plongé de toute sa force, s'il faut en

croire la plainte, son bâton dans le ventre. Du reste, l'habitude

de bâtonner et de souffleter est si générale qu'elle atteint les

femmes elles-mêmes. Nous apprenons par une plainte, qu'en

1686, la dame de Veyrignac,Flore de Ch., jetait des couteaux et

des assiettes à la figure de son époux et le prenait par les

cheveux. Les dames ne se bornaient pas à traiter de la sorte

leur maître et seigneur ; elles étendaient les mêmes procédés aux

autres hommes. Une demoiselle F., en 1784, insulte et soufflette

sur la place publique de Belvès, un médecin. Un magistrat de

Périgueux se plaint, en 1724, de ce qu'une demoiselle A. D. R.

lui a donné, « un grand coup de poing sur le nez, et l'a menacé

de coups de bâton. » Je vois une dame, en 1689, qui, dans un

salon de Périgueux, donne un soufflet à une autre. Ce sont là

des traits cueillis au hasard entre mille. — Pourtant, je connais

force descendants ou descendantes de ces gens si violents et

d'une éducation si sommaire : il n'y a pas de personnes mieux

élevées, plus inoffensives, d'un savoir-vivre plus parfait en

général. De leurs ayeux ils ont les traits, non les moeurs.

A quoi tient ce changement? A une cause physiologique ou à

des causes sociales? Il n'est pas difficile de répondre.
Les curés aussi brillent peu parla douceur du caractère. Il

est fait mention plusieurs fois, vers 1730, d'un archiprêtre de

Daglan qui ne se contente pas de « mener une vie scandaleuse »

avec les femmes de ses paroissiens; un jour il jette au lieutenant

criminel de l'official, un verre de vin an visage et le provoque
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en duel. Assez souvent les ecclésiastiques ont des querelles
entre eux, soit au sujet de la perception des dîmes qu'ils se

disputent, (1) soit surtout pour des questions d'amour-propre
et de vanité. Une vanité puérile, inimaginable, est le principal
levain qui fait fermenter continuellement la pâte de cette sensi-

bilité française d'autrefois. Les moindres honneurs royaux,

ecclésiastiques, municipaux, donnaient lieu à des rixes, parfois

grotesques, entre le prédécesseur et le successeur. En 1696,
dans une cérémonie, l'ancien et le nouveau maire d'Issigeac se

prennent aux cheveux et s'enlèvent réciproquement chapeau et

perruque. Ces susceptibilités troublaient même, ou plutôt

spécialement, les offices religieux. En 1761, « Messire Michel

d'Abzac de Ladouze, chanoine de l'église cathédrale de Péri-

gueux, porte plainte contre Messire Faure des Romains, chanoine
et archidiacre de ladite église qui, voulant placer pendant l'office

son aumusse (2) sur le dossier de la stalle du requérant et

malgré lui, finit par le prendre aux cheveux et lui donner plu-
sieurs poussades et deux coups de poings sur les épaules en le

traitant d'inpertinent, d'insolent et de coquin. » Un vicaire de

Notre-Dame des Soubiroux de Cahors se plaint, en 1729, de

frère Jean, des Cordeliers, lequel a alors que le suppliant con-

duisait un enterrement, en chape, étole et bonnet carré, l'a pris

par les cheveux du derrière de la tête et a fait divers efforts

pour le renverser en disant : Allons, b... ! » — Messire Arnaud

de Puybertrand, curé de N. D. du Roc, se plaint, en 1719, du

chapelain de l'hôpital de Mussidan « qui a soulevé toute la popu-
lace, femmes et enfants et usa de toutes sortes de violences pour

l'empêcher de prendre possession de son bénéfice. » Nombre

de fois, le nouveau titulaire d'un bénéfice se trouve empêché
d'en prendre possession parles cabales de son prédécesseur.

A chaque page on voit les graves problèmes de préséance
mettre la perturbation partout, notamment dans les processions.
En 1674, le premier consul de la ville de Lisle et le marquis de

Monségur se disputent l'un des cordons du poêle à la procesion
du Saint-Sacrement; ils se saissisent « à la cravate ». Grand

(1) Trois ou quatre affaires ont trait aussi â des conflits violents provoqués par
la dlmo entre les curés et leurs paroissiens. On y voit la force de mécontentement
populaire contre cet impôt en nature.

(2) Aumusse, fourrure que certains chanoines portent sur le bras.
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tumulte, comme on l'imagine, « et la procession n'eut pas lieu ».

En 1716, nous sommes informés par une plainte du curé de

Nontron contre le sieur Laborderie, lieutenant de la juridiction,

que celui-ci « dans une procession en l'honneur du sacre du roi

donna un coup de poing à Mathieu Fage, l'un des sacristains, et

lui renversa sa perruque. » La plainte d'un autre curé, en 1729,

nous fait savoir qu'un sieur de Lestaillades, sa femme et sa ser-

vante, ont troublé le service divin parce que « ledit Lestaillades,

prétendait avoir le privilège comme ses ancêtres, de porter le

bâton du dais, du côté le plus honorable, en la procession du

Très-Saint-Sacrement. »

Une chose à noter, car elle contraste sigulièrement avec ce

qui se passe sous nos yeux, c'est la mauvaise intelligence qui
semble régner entre le curé et le seigneur, entre le presbytère
et le château. Ils sont souvent en guerre ouverte. Rien que pour

Sarlat, sur les 230 plaintes pour violence j'en ai compté 43 qui
sont portées par des prêtres contre des personnes nobles ou

notables de leur voisinage. En veut-on des échantillons ? Plainte

en 1708, (Sarlat) du curé de Jayac contre « Messire de Carbon-

nières de Jayac, seigneur justicier dudit lieu, qui l'a menacé,
l'a insulté, lui a tué son chien, a fait sonner le carillon pendant
une heure pour honorer les convives du château, et enfin a mal-

traité le requérant lorsqu'il est allé fermer l'Eglise. » Plainte en

1726, (Périgneux)« de très haut et très-puissant seigneur César-

Phébus-François comte de Bonneval, contre les religieux de

Saint-Jean de Côle qui ont biffé ses noms et qualité de seigneur
de la paroisse sur une cloche neuve, dont il a fourni le métal et

dont il est le parrain, qui ont sonné le tocsin à plusieurs reprises

pour exciter une sédition populaire et ont poussé le peuple à

mettre le feu au château. » En 1778, après un procès avec la

famille d'Allemans, le curé de la paroisse de Champniers est

condamné « à présenter l'eau bénite et le goupillon au sieur et

dame d'Allemans et à l'aîné de leur maison, à leur banc, toutes

les fois qu'il fera l'aspersion d'eau bénite ; à faire présenter par
le sonneur de cloches et le bedeau le pain bénit au sieur et à la

dame d'Allemans et enfin à les encenser à leur banc toutes les

fois qu'il brûlera de l'encens, à la messe et aux vêpres, au

moment où l'on fait l'encensement au peuple, »
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Les cérémonies du culte semblent, au XVIIIe siècle, n'avoir

d'autre intérêt pour la noblesse que l'exercice de ses privilèges.
En général, sa tenue à l'église laisse à désirer ; et si l'on doutait

des progrès que l'irréligion avait fait dans les classes supérieures
avant de se répandre au-dessous d'elles, on trouverait dans nos

documents force témoignage de son irréligiosité au moins exté-

rieure. Je me souviens avoir lu dans un sermon du XVIIe siècle

que, à cette époque déjà, à Paris, il n'était pas rare de voir un

jeune gentilhomme, entrant à l'église au milieu de la messe,
embrasser une demoiselle corampopulo. Cet exemple parisien
a été suivi. En 1696, (Sarlat) un curé porte plainte « contre le

sieur de Labrande et ses enfants, entre autres le sieur de Nadail-

lac et le petit chevalier qui l'ont maltraité en diverses rencontres

et ont causé du scandale dans son église, en caressant la demoi-

selle L. du C. nonobstant sa résistance. » Ne nous étonnons

donc pas si, un jour de mardi gras, qui excuse toutes les licences,
nous voyons, dans une campagne arriérée même, à Berbières, un

bachelier en droit et les deux fils du lieutenant et du procureur

d'office, « danser dans les prés, masqués, ayant des manteaux

comme ceux des Récolets et tournant la religion en dérision. »
— Et maintenant il n'est personne de plus pieux que les petits-
neveux de ces impies, comme il n'est personne de plus poli que
les petits-neveux de ces matamores!

Inutile d'ajouter que toutes les classes participent à la bruta-

lité des moeurs dont j'ai donné des spécimens pour les classes

dominantes. De nos jours, quoi de plus courtois que les relations

des greffiers avec les juges, et en général des autorités entre

elles? Jadis il n'en était pas de même. En 1731,1e greffier

de la juridiction de Saint-Cyprien se plaint de son juge Me

Guillaume Jarlan sieur de la Carrières, « qui l'a menacé de

coups de pied clans le ventre et lui a donné un coup de fouet,

dans la rue, lui reprochant d'avoir remis en son absence une

procédure à Me Bertrand R. » — Je sais bien que, parmi les

médecins d'ajourd'hui, quand ils se disputent la clientèle d'une

petite ville, ne règne pas toujours un esprit de confraternité

tout à fait parfaite. On aurait cependant de la peine à voir se

reproduire la scène qui suit, et qui nous est retracée par une

plainte (1717, Cahors) d'un maître chirurgien et consul perpétuel
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de Cahors. Pendant qu'il était en train de sonder un malade

atteint d'une rétention d'urine, deux de ses confrères survenant

« se sont rués sur lui, l'ont traité de sot et d'ignorant, lui ont

déchiré ses manchettes, l'ont poussé hors de la chambre du

malade et lui ont fermé la porte au nez en disant qu'ils voulaient

eux-mêmes faire l'opération parce que c'était une de leurs pra-

tiques. » Les anciens médecins sarladais, j'ai peine à le con-

fesser, ont été même plus âpres au gain que ceux du Quercy.
Croirait-on qu'en 1674 il y avait, à Sarlat, une doctoresse en

chirurgie, « Marie Bourdet. damoiselle de Daubigny », ayant

déjà professé son art « avec honneur dans plusieurs villes du

royaume »? Cette jeune personne, qui devançait, on le voit, de

deux siècles nos femmes-médecins d'à présent, ne paraît pas
avoir eu à se louer de ses confrères masculins. « On menace con-

tinuellement de la tuer el de la chasser de la ville, » et tous les

chirurgiens du lieu avec leurs apprentis « sont venus armés de

marteaux pilons en fer, bistourtiers (1) et autres instruments

enfoncer les portes de sa boutique, briser les parements, les

vitres et les instruments, notamment quatre bassins, coffres,

chaises et autres meubles, même un miroir qui coûtait deux

louis d'or, comme aussi ils lui ont emporté un petit cocomart (2)
d'étain sonnant, une perruque toute neuve, etc. » Vraiment,

nos docteurs actuels sont plus galants pour leurs rivales en

jupons.
Il ne faut pas être surpris, après cela, si les huissiers sont

quelque peu brutaux. J'en vois un, en 1755, maltraiter fort rude-

ment une femme enceinte contre laquelle il instrumente : il lui

donne un coup de poing au sein et un coup de pied dans le

bas ventre. Du reste, ces malheureux étaient excusables dans

leurs brutalités, qu'on leur rendait avec usure. Rien de moins

confortable que la vie d'un huissier d'ancien régime. Les

gentilshommes le rouent à coup de bâton, les militaires mena-

cent de l'éventrer ou font mine de « vouloir le percer avec une

broche de la cheminée » ou de « lui jeter un pot sur la tête. »

Il n'est pas jusqu'aux curés parfois qui ne le battent.

(1) Bistortier, pilon en bois à long manche.

(2) Coquemar, pot pour faire bouillir de l'eau.
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IV

En résumé, la criminalité d'ancien régime, prise dans son

ensemble, diffère de la nouvelle par des caractères importants.

Des crimes ou des délits, destinés de notre temps à une brillante

carrière, —
banqueroutes, escroqueries, abus de confiance, viols

sur des enfants, infanticides, je ne parle pas même des suicides,
—

y apparaissent à peine, ou y font complètement défaut.

D'autres, aujourd'hui disparus, soit parce qu'ils ne sont plus

incriminés, soit parce qu'ils ne se produisent plus, y sévissent

encore, avec une intensité, il est vrai, décroissante : blasphème,

sacrilège, sorcellerie, etc. Et, même à l'égard des faits délictueux

ou criminels qui se continuent du présent au passé, les dissem-

blances sont telles, comme proportion numérique, comme pro-

cédés d'exécution, comme qualité d'exécutants, que, certaine-

ment, l'anthropométrie lombrosienne elle-même, si elle pouvait

s'appliquer aux meurtriers et aux voleurs d'autrefois, ne par-
viendrait pas à les confondre avec nos assassins et nos larrons.

Que l'on prenne la peine de feuilleter les volumineux documents

dont je viens d'extraire la moëlle, en partie du moins; et que
l'on parcoure ensuite rapidement un recueil de plaintes parve-
nues à l'un de nos Parquets ou un registre de nos jugements et

de nos arrêts criminels. Cette comparaison suffira pour faire

sentir le contraste des couleurs entre la délictuosité violente de

nos pères et la délictuosité astucieuse de leurs petits-neveux.
Est-il nécessaire d'ajouter que, sous l'ancien régime même, la

criminalité a subi des transformations, sensibles à la lecture de

nos inventaires ? Çà et là, quand ils remontent aux guerres reli-

gieuses du xvi" siècle, on voit les teintes s'assombrir et se colorer

de sang. Encore sont-elles adoucies trompeusement par ce fait

que la justice, en beaucoup de points, fut alors suspendue. Dans

un procès soutenu en 1617 devant les « Parlements de Nérac et

de Castres, » un habitant de Périgueux a eu besoin de se faire

délivrer un certificat constatant que « la ville de Périgueux a
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été prise par des gens de guerre et du parti de la R. P. R. le
6 août 1575 et fut reprise par les habitants de ladite ville catho-

lique le 28 juillet 1581 : pendant lequel temps il ne s'exerçait de

justice, et messieurs les juges présidiaux furent contraints
d'aller tenir la cour en la petite ville de Saint-Astier où il se
faisait fort peu d'expéditions, à cause que les chemins n'étaient
libres. Comme aussi la présente ville se déclara pour la Ligue
depuis le mois de janvier 1590 et continua en même état jusqu'à
la fin de l'année 1594 ; pendant aussi lequel temps la justice ni le

commerce ne s'exerçaient que fort peu, à cause des troubles. »

Que de brigandages alors, que d'exactions et de pillages

impunis! Les chroniques locales en font foi. Les représailles de

parti à parti ont été terribles et prolongées. Le mouvement cal-

viniste s'étant propagé d'abord dans la noblesse de notre région,
il est permis de croire, d'après ce qu'on sait de son esprit
d'autrefois turbulent et factieux (1), que les questions de reli-

gion ont été trop souvent pour elle un prétexte à batailler, à

traiter en ennemi l'ami de la veille, en étranger le voisin, et à

le tuer et le piller en conséquence. Imaginez une troupe de

chasseurs passionnés qui, dans un pays peu giboyeux, se pren-
draient pour gibier les uns les autres : telle est la parfaite image
des politiciens de tous les temps. L'histoire des prises et reprises
de villes, dans notre province, pendant toute la seconde moitié

du seizième siècle, est une orgie de massacres et de pillages où

les criminels-nés ont eu beau jeu. Les révolutions, on le sait,
sont les saturnales du crime; malheureusement, elles en sont

aussi les oubliettes, et il est dans la nature des plus grands for-

faits de se faire oublier ou excuser sous prétexte de politique.
La Fronde aussi, on l'a vu, a laissé trace de son passage dans

nos documents (2).Mais, àpartir de la belle époque de Louis XIV,
les moeurs deviennent moins sanguinaires, quoique toujours

violentes, et, si force coups s'échangent, surtout des coups de

poing, ils sont rarement mortels. A mesure qu'on descend vers

(1) Le Périgord, d'après de Thou, regorgeait de noblesse factieuse ; et l'histoire
du pays, notamment la conspiration de Biron sous Henri IV, confirme pleinement
cette assertion.

(1) Dans d'autres documents, je vois mentionné l'assassinat de Pierre de La-

brousse, vieillard de 82 ans, ancien lieutenani-criminel, en septembre 1653, dans

une sédition populaire qui eut. lieu à Sarlat. La vengeance privée, sous couleur

politique, parait avoir été le mobile du crime.
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la Révolution, cependant, le murmure des mécontentements

grossit et se fait entendre par instants. La: perception des rentes

féodales, comme celle des dîmes, devient tumultueuse. En 1747,
le sieur Dubos, chargé de percevoir les arrérages de rente des

tenanciers sur la terre de Carves, porte plainte contre plusieurs
femmes qui lui « ont arraché des cheveux, donné des coups de

bâton, jeté une poignée de cendres dans les yeux et la bouche

pour l'empêcher de crier, et finalement lui ont pris les papiers

qu'il portait à l'audience de la justice de Carves, pour les jeter
au fond d'une mare... » Mais la rivalité et la haine des classes

remontent.plus haut encore. En 1727, je vois, cinq paysans de

Simeyrols,, « armés de gros bâtons et de massues» pénétrer dans

l'enclos d'une maison noble « pour y chercher un paysan qu'on

y aurait recelé, suivant eux ». Ils ne se retirent qu'en grondant
et menaçant. C'est par ces petites expéditions rurales que se

préparaient peu à peu les grandes journées révolutionnaires.

Dans les cabarets, des précurseurs de Rabagas commencent à

pérorer dès 1740, A cette date, le comte de Bourdeilles se plaint
« du nommé Desvaux, soi-disant avocat, homme violent, dan-

gereux, qui tient contre lui, dans les cabarets, les propos les

plus atroces, et qui notamment a attaché au portail du château

de Bourdeilles une affiche ou placard contenant de mauvaises

rimes ou des vers séditieux et obscènes tendant à révolter les

habitants de la terre de Bourdeilles contre leur seigneur. » C'est

un demi-siècle avant la Révolution que s'étalait sur les,murs

de celte petite ville cette protestation rimée contre l'ancien

régime.
Nos documents s'arrêtent au moment où l'ère révolutionnaire

s'achemine vers sa phase sanglante. Dans les dernières pages
la fermentation des esprits se laisse clairement apercevoir au

fond des campagnes les plus arriérées. Nous apprenons par une

plainte « du Procureur du Roi en la maréchaussée générale de

Guyenne », qu'en 1790 des habitants de Vallojoux, Sergeac,
Saint-Léon et Thonac,petites paroisses du canton de Muntignac,
armés et rassemblés au nombre de 300 environ, « vont se trans-

portant chez les particuliers, de préférence chez les seigneurs
et chez les curés, où ils mettent tout à contribution, jusqu'à
enlever les grains qu'ils trouvent, à les forcer à donner leur
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argent, les menaçant d'incendier leurs châteaux,, se permettant
même de faire feu sur les personnes. » Le Procureur du Roi les

accuse d'exercer toutes sortes de brigandages : «ainsi attroupés,
ils plantent au milieu des places publiques et devant les châteaux

et maisons des seigneurs, des arbres d'une grande hauteur, dont

quelques-uns ont la forme de potence, et en haut desquels ils

placent un balai, une mesure de grains, une radoire, un crible,
et de plus un écriteau portant quittance de rentes. Ensuite, ils

cherchent à enlever les girouettes placées sur les châteaux ou

maisons particulières, et, en cas de résistance de la part des

propriétaires, ils se portent envers eux à de graves excès, et

même jusqu'à l'incendie. » Ces désordres ont eu lieu en janvier
1790. Nous comprenons qu'une autre plainte, sous la même

date, parle d'un « bureau de vexations tortionnaires, créé à

Montignac. » Ces attroupements se répétaient partout avec une

frénésie imitative qui est la circonstance atténuante de leurs

meneurs eux-mêmes : ceux-ci pourtant étaient traités par la

justice prévotale avec une rigueur où se continue l'esprit des

Présidiaux. En 1790, le Prévôt général de la Maréchaussée de

Guyenne condamne le chef d'une de ces bandes pillardes et

dévastatrices à être pendu et étranglé; et deux de ses complices
sont condamnés, l'un à cinq ans de galères, l'autre à un an de

prison.
— Mais arrêtons-nous; il faudrait, pour continuer,:

empiéter sur le champ de M. Taine, qui ne laisse pas grand,
chose à glaner après lui,

Encore un mot, pour finir, sur le fonctionnement des anciens

tribunaux et l'exécution de leurs peines. Une chose me frappe,

d'abord, c'est le nombre des magistrats. Dirai-je qu'il y en avait

alors quatre ou cinq fois plus qu'aujourd'hui? Non, ce ne serait

pas assez dire. Le Présidial de Périgueux, par exemple, dont la

juridiction s'étendait, il est vrai, sur toute la Sénéchaussée de

Bergerac et aussi sur partie de celle, de Saint-Yrieix, comptait
en 1584 trois présidents, dix-huit conseillers, un procureur du

roi et deux avocats du roi : plus tard, le nombre des conseillers

fut réduit à douzeou treize. A Sarlat, à peu près mêmes chiffres.

Notez que, à côté dé ces Présidiaux si peuplés, — sans compter
leur barreau composé de 36 avocats inscrits encore en 1788, et

de seize procureurs,
— il faut compter les « conseillers en
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l'Election », membres presque aussi nombreux d'un tribunal
administratif et fiscal ; et, au-dessous, dans chaque petite sei-

gneurie,le juge seigneurial. Somme toute, surtout si l'on a égard à

l'accroissement de la population, notre personnel judiciaire a été

se réduisant dans des proportions énormes, et, si l'on y réfléchit,
excessives. A présent la plus vive préoccupation d'un ministre

de la justice semble être de supprimer des tribunaux, de dimi-

nuer le personnel judiciaire autant que possible. Dans les
autres ministères, la tendance est inverse : créer sans cesse de

nouvelles fonctions et de nouveaux fonctionnaires. Il en est

ainsi, je suppose, parce que la fonction essentielle de l'Etat, la

seule même que les économistes classiques lui reconnaissent

avec la défense militaire du territoire, c'est la Justice. Rogner
tous les ans, dans nos budgets, la part de l'essentiel, au profit
de celle de l'accessoire, c'est imiter les femmes qui font des

économies de linge pour avoir une plus belle robe. Mais on

dirait que notre démocratie courrait un grave péril si les magis-
trats épargnés jusqu'ici par cette manie extraordinaire d'éco-

nomie de sièges n'étaient pourchassés de leurs derniers loisirs,

surchargés d'affaires, bourrés de procédures jusqu'au cou. Au

moment où tous les ouvriers réclament et obtiennent la dimi-

nution de leurs heures de travail, ces exigences sont singulières.
C'est s'abuser, d'ailleurs, que de confondre le travail d'un juge
avec celui d'un maçon et de payer le premier à tant l'heure

d'audience comme l'autre à tant le mètre carré de maçonnerie.
Le juge, d'après nos pères, et en cela ils avaient raison, doit

être avant tout un travailleur faiblement occupé, car on ne juge
bien qu'autant que juger est un plaisir et non une fatigue, et il

n'y a rien de plus dangereux qu'un magistrat trop pressé, surtout

à l'audience correctionnelle. La leçon du passé sur ce point pour-
rait être entendue avec profit.

Ce n'est pas que je propose les juges anciens pour modèles en

tout (1); les juges seigneuriaux du moins. En 1696 (Périgueux),

(1) Il me sera permis cependant de louer une dernière fois leur impartialité
courageuse. En voici un trait qui me frappe. En 1611, au moment où, Henri IV
venant de mourir, la fermentation des guerres religieuses recommençait, le lieu-
tenant, général de la Sénéchaussée de Sarlat, François de Gérard, est appelé â

décider, après enquête et contre-enquête, après avoir oui « le promoteur du diocèse
en ses observations », si l'église réformée de Salignac doit être réputée légalement
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une femme mariée porte plainte « contre le juge et le procureur
d'office de Badefol qui, par violences et menaces, après l'avoir

renfermée dans un cachot du château de Badefol, l'ont forcée à

déclarer qu'elle était enceinte des oeuvres, d'abord du nommé

François, puis d'Etienne Lapeyre, bourgeois, son maître... »

Voilà comment procédaient extra-judiciairemeut les juges (1),
et le cas qu'on faisait de la présomption pateris est quem nuptise
démons trant.

On a pu remarquer, outre la cruauté des peines, leur diversité

et aussi leur étrangeté. Les exécutions par effigie jusqu'à ce que
mort s'en suive devaient être un spectacle assez grotesque, et

si plusieurs fois, comme on l'assure, le condamné par coutumace
a pu assister, caché derrière une fenêtre, à sa propre pendaison
de la sorte, il lui a été permis d'en rire un peu, quoique peut-
être il n'ait guère abusé de la permission. L'amende honorable,
en chemise, et un cierge à la main, en pleine église et en plein
tribunal, à laquelle le diffamateur était soumis, n'était pas non

plus sans côté plaisant. En 1679, par exemple, le Sénéchal de

Sarlat condamne « messire Jean de Calvimont, seigneur de

Saint-Martial, etc., » à déclarer « solennellement », le Corpus
Domini présent, dans l'église paroissiale de Sarlat, à l'issue de

la grand'messe, que Léonard Clarat, clerc, « est innocent

d'avoir tiré aux pigeons et d'avoir tué iceux... » C'est que la

chasse alors, de la part d'un roturier, était un grand crime.
— Le bannissement hors du ressort de la juridiction était aussi

établie. Or, ce magistrat était un fervent catholique; il était le beau-frère de
l'évêque de Sarlat, un Salignac-Fênélon ; il était sur de plaire à la population
sarladaise, en grande majorité catholique, en refusant l'estampille officielle au

groupe et au temple protestant dont il s'agit. N'importe, il résiste à ces influences,
et déclare l'église réformée de Salignac légalement établie. — Quant à l'intelligence
professionnelle, le magistrat ancien pourrait aussi, bien souvent, servir de modèle.
Dans une brochure relative à une expertise médico-légale qui eut lieu a Bologne
en 1665, le Dr Augusto Setti (Rome, 1891), exprime une vive admiration, et. très
justifiée, pour la pénétration, l'ingéniosité, la finesse dont le magistrat, instructeur
du XVIIe siècle a fait preuve en ses multiples et pressantes questions. Il rend
hommage aussi, comme j'ai dû le faire plus haut, à l'habileté des experts (il s'agis-
sait d'une affaire d'empoisonnement très délicate), malgré les lacunes forcées de
leurs connaissances chimiques.

(1) Et voici comment les particuliers imitaient les magistrats. En 1676, plainte de
Léonard Lagrosse, forgeron « contre le sieur de Beyssac et son valet et autres,
qui, armés de pistolet et, de fusils, auraient enlevé ledit Lagosse, lui auraient
bandé les yeux pour le transporter dans une caverne et lui auraient mis une
corde au cou, pour lui faire avouer qu'il avait tué la jument et pris le cheval du
sieur de Beyssac. » N'est-ce pas la, visiblement, un délit suggéré par les procédés
habituels de la justice d'alors,par la question?

Tarde. — MÉLANGES. 16
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cruel jadis que peut l'être aujourd'hui l'exil hors de France,

sinon la déportation. Mais on voit l'abus qu'entraînait cet

échange de leurs malfaiteurs auquel se livraient les diverses

cours criminelles. A partir de 1680 environ, les condamnations

aux galères se multiplient et paraissent se substituer souvent

aux condamnations à mort. Quant à l'emprisonnement, ce

devait être, comme toujours, une peine aussi terrible pour le

conscrit du délit que bénigne pour le vieux routier. La sur-

veillance était à peu près nulle dans les prisons, si j'en juge par
la fréquence des évasions (1), et aussi des églogues péniten-
tiaires. Je vois à Périgueux, notamment, en 1748, un prisonnier
et une prisonnière accusés du crime de commerce adultère

« continué au mépris de la justice dans les prisons royaux de

la ville de Périgueux », et, en 1757, un autre couple de détenus

accusés du crime de commerce incestueux. La vieille gaîté

française n'abdiquait pas ses droits dans ces locaux mal-

propres. On y avait l'habitude de fêter joyeusement le carna-

val; si bien qu'à Sarlat, on prenait des mesures de police (1783)
contre la « dissipation » que cette époque de l'année y occa-

sionnait. Naturellement, on s'y battait; qui plus est, on y
battait quelquefois le geôlier et même sa femme. En 1706, « le

concierge de la prison de Sarlat, qui a reçu l'ordre de laisser

promener dans la cour et les chambres Boucher de L..., (accusé

d'assassinat,), se plaint de ce que celui-ci, faisant le maître

à la prison, lui tue ses poules, bat sa femme à coups de pied
et à coups de poing, et, ayant mis dans son parti les soldats du

régiment de Homainval, prisonniers, qui ont la même liberté,

lui lance des pierres dès qu'il paraît dans la cour, de sorte qu'il
a manqué d'être tué deux ou trois fois (2). »

Gardons-nous cependant de trop nous apitoyer sur ces geôliers
d'autrefois. Comme valeur morale, ils devaient être à peu près
à la hauteur des bourreaux; et j'observe qu'en 1781 le bourreau

(1) Assez souvent, aussi, des bandes d'émeutiers forçaient les portes des prisons
pour mettre en liberté un de leurs amis. La mise en liberté sous caution était
assez fréquemment pratiquée, nous semble-t-il. On la voit aussi souvent men-
tionnée dans le Registre criminel de Saint-Martin

(2) Relativement à la nourriture des prisonniers, je trouve, en 1710, un bail au
rabais des fournitures do pain dans les prisons : l'adjudication a lieu en faveur
d'un boulanger qui « s'oblige à fournir du pain bien conditionné à chacun des

prisonniers, du poids de 28 onces, à raison de 2 sols le pain ».
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de Sarlat a été condamné, pour faits de violence accomplis en

dehors de ses fonctions, par habitude sans doute, aux galères à

perpétuité.
Je termine ces notes éparses par un spécimen des signalements

anciens. Il manque un peu de précision. On signale, en 1733,

« deux personnages, l'un désigné par le nom de sergent dans

la compagnie du sieur de la Martonie, figure de grande taille,

veste bleue, le visage enflammé, le poil ardent, une perruque
en façon de bonnet, un chapeau bordé d'argent. » Nous sommes

loin des envois de photographies et du bertillonnage..
Il y aurait bien d'autres citations à extraire des vieux papiers

où je me suis plongé pour en donner aux lecteurs un simple

aperçu. J'ai laissé parler les textes, m'abstenant de réflexions

le plus possible. Mais il importe cependant de faire observer,

en finissant, que l'on aurait de l'ancienne société une idée

beaucoup trop sombre si l'on se bornait à la considérer sous

son aspect criminel. Si l'on jugeait la nôtre d'après les livres

de nos parquets, quel tableau s'en ferait-on? L'ancien régime
a eu, à côté de ses espèces éteintes de crimes, sa flore caracté-

ristique et non moins éteinte de beautés et de vertus, et mes

compatriotes sarladais, spécialement, commettraient une grave
erreur s'ils se persuadaient que tout, dans leur état social actuel,

est préférable à celui de leurs pères. La violence des moeurs,

par exemple, ne fait pas toujours obstacle à l'amour de l'art et

à une certaine finesse de goût. Les mémoires de Benvenuto Cel-

lini nous en donnent une preuve entre mille. Or, certes, je ne

veux pas comparer Sarlat à Florence ou à Venise, mais, au

point de vue artistique, je note dans l'un de nos inventaires,

qu'à Sarlat en 1782 il existait deux peintres italiens nommés

Ramelli et Lange, et que ce dernier avait la spécialité de net-

loyer les tableaux, c'est-à-dire de les restaurer. Je dois, hélas!

constater qu'à présent il ne vient plus de peintre ni d'Italie

ni d'ailleurs se fixer dans celte petite sous-préfecture; et, à

coup sûr, le métier de nettoyeur de tableaux n'y nourrirait

personne.
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CRISE DE LA MORALE ET CRISE DU DROIT PÉNAL (1)

La crise du droit criminel à notre époque n'est qu'une des
formes des plus saillantes par lesquelles fait éruption dans les

faits sociaux ou dans les théories sociales cette grande crise de

la morale qui trouble actuellement les coeurs. Ce ne sont pas
quelques observations anthropologiques de crânes ou de cer-

vaux, ni quelques enregistrements statistiques, qui ont suffi à

ébranler les antiques fondements de la pénalité, à susciter de

tous côtés, ce qui ne s'est pas encore vu, des ouvriers âpres à

la destruction et à la reconstruction du droit pénal sur de nou-

velles bases. Pour être bien compris, le mouvement révolution-
naire qui agite les criminalistes italiens ou français, et qui se

fait sentir par une secousse salutaire au sein même de l'école

dépositaire des traditions, doit être rattaché à cette anxiété, à

cette angoisse universelle des consciences éclairées dont les

travaux de MM. Fouillée et Guyau, de M. Beaussire, de M. Re-

nouvier même, ont été l'expression en France. Les progrès du

néo-criticisme sont peut-être, à vrai dire, le symptôme le plus
frappant de cette déséquilibration des âmes, comme les progrès
du despotisme sont souvent l'indice révélateur des périls qui
s'accumulent autour d'un gouvernement. Avec l'intolérance

désespérée du croyant qui sent sa foi chanceler autour de lui et

la proclame d'autant plus impérieusement, le maître éminent

de l'école rajeunie de Kant fait du devoir un dogme appuyé sur

(1) Article de revue générale paru dans la Reçue Philosophique d'octobre 1888.
Cette étude, malgré sa date un peu ancienne, ou plutôt à cause de cela même, m'a

paru propre à montrer, par sa comparaison avec l'étude suivante, le travail qui
s'est opéré dans les esprits sur le sujet dont il s'agit au cours des dernières années.
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la seule volonté, le soustrait aux morsures de la raison, et
veut que la science des réalités se subordonne à la foi en cet
idéal. Si cette foi est contredite par le déterminisme scientifique,
tant pis pour les déterministes. Mais les efforts faits en ce sens,
avec tant de vigueur, du reste, tant de hauteur d'àme et de

talent, pour relever les digues de l'impératif catégorique,
prouvent que le déluge des idées contraires croît toujours. Dans
ce déluge, M. Fouillée cherche un port: il croit le trouver dans
la théorie des idées-forces. La liberté du vouloir, fondement
indiscutable de la responsabilité morale d'après lui comme

d'après l'école traditionnelle, serait une de ces idées qui consti-
tueraient elles-mêmes la condition essentielle de leur graduelle
réalisation, à peu près comme la réalité de Dieu, d'après saint

Anselme, était impliquée dans la notion de sa responsabilité.
Je doute qu'après avoir été ballotté par la Critique des systèmes
de la morale contemporaine (1) sur l'orageuse mer de nos doutes

moraux, le lecteur de cette belle odyssée métaphysique ne
trouve pas un peu décevante et stérile l'Ithaque où il aborde
enfin. A. moins d'admettre, comme l'a admis un jour Claude
Bernard en passant, par distraction sans doute, qu'il puisse y
avoir « un déterminisme de ta liberté », c'est-à-dire un en-
semble de conditions cérébrales d'où la liberté, au sens méta-

physique du mot, pourrait jaillir, chose aussi impossible, à mon

avis, que la création d'un être incréé; à moins d'admettre cette
contradiction dans les termes, on ne voit pas comment une
décision volontaire pourrait un jour, soit par l'effet même de
l'idée de liberté, soit autrement, devenir moins déterminée

qu'elle ne l'est par le concours des circonstances internes
réunies. Tout ce qu'on voit nettement, c'est que la proportion
de ces dernières peut et doit aller croissant; et c'est ce qui nous

intéresse, à vrai dire. Mais la proportion croissante des condi-
tions intérieures du vouloir, qu'est-ce? Le progrès de la liberté?

Non, dites plutôt le progrès de l'identité personnelle. Or, appli-
quée à l'identité et non à la liberté, la thèse de M. Fouillée

serait, je crois, susceptible d'une interprétation très propre à

justifier sa confiance en elle.

(1) Réédité en 1887 (F. Alcan).
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Reconstruire la théorie morale à neuf : telle à été, malgré
tout, la haute et ardue tentative de M. Fouillée. Telle a été

aussi celle de son ami, que la grande famille philosophique a

eu la douleur de perdre. Tous deux ont travaillé, et l'un d'eux

est mort à cette oeuvre, pendant que, de l'autre côté des

Alpes, une pléiade de criminalistes s'efforçait avec plus de

fougue, mais non avec plus de sincérité, non avec cette émotion

contenue et condensée, si persévérante et si pénétrante, d'accom-

plir une tâche plus précise, mais semblable. Certes, il y a loin

de la méthode de ceux-ci, de leurs mesures crâniennes ou de

leurs courbes graphiques, à la méthode syllogistique de

ceux-là; il y a plus loin encore du naturalisme des uns à l'esthé-

ticisme des autres, de l'esprit, au fond, éminemment pratique
et quelque peu draconien qui caractérise les novateurs italiens,
à cette poésie refoulée et intarissable, féconde en délicatesses

d'images ou en ingéniosités d'idées, qui dissimule parfois sous

son charme la profondeur habituelle à l'auteur d'une Morale

sans obligation ni sanction. Livre singulier, rêve doré peut-

être, mais dans le sens où l'on dit les vers dorés de Pythagore.
Nul n'a fouillé plus à fond les racines du devoir; nul n'a

mis plus à nu leur fragilité. Il a bien vu que le sacrifice au

devoir implique la foi à quelques hypothèses, un risque couru

par la volonté et la raison. Mais cela même l'électrise, et,

jugeant toutes les âmes d'après la sienne, il estime que la pers-

pective d'un si beau danger envisagé face à face, sans nulle

illusion, est propre à redresser le ressort moral. Il eût dit vrai,

je crois, si, complétant et rectifiant sa pensée, il eût ajouté que
la foi à l'hypothèse choisie, pour être efficace, doit être pleine,
et parlant illusoire, et que la suggestion ambiante, la contagion
d'un milieu social imprégné de cette croyance fondamentale

(disons aussi de quelque désir non moins fondamental) est

nécessaire pour produire ce degré de conviction. L'individu

qui est seul à croire ce qu'il croit ne croit jamais bien fort.

Il faut rendre cette justice aux évolutionnistes (en morale

héritiers des utilitaires, sous bénéfice d'inventaire d'ailleurs)

qu'ils n'oublient jamais l'origine et la nature toute sociologique
du devoir. Ce point de vue prête à toutes leurs théories morales

un intérêt et une importance qui, en dépit d'étranges lacunes,
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expliquent leur succès. Prenons pour exemple l'Évolution de

la morale par M. Letourneau (1). Je n'ai pas à en rendre

compte. Cependant cet ouvrage nous achemine par une pente
naturelle aux travaux récents des criminalistes; car le crime

historique ou préhistorique y déborde. L'évolution de l'immo-

ralité, comme il convenait du reste, y tient une place énorme.

Sur les formes successives du délit, sur la transformation

de la peine et de la responsabilité collective ou individuelle,
on y trouve une foule de renseignements et de documents

puisés aux bonnes sources. L'auteur, par certains côtés,

échappe à l'école-matérialiste dont il professe les principes;
il se sépare aussi de Spencer par son mépris de la « morale

industrielle et mercantile » que vante si fort l'illustre anglais,

trop favorable à l'industrialisme de sa nation. Il rend justice
au passé même militaire. « Si nous honorons le courage,

si, même au sein d'une civilisation énervante, mis en face

d'un péril, nous entendons encore au fond de notre con-

science une voix nous crier qu'il est bien de faire front, que
la fuite est honteuse, qu'il faut savoir mourir, c'est que, des
milliers et des milliers de fois, nos ancêtres, depuis les plus

lointains, ont risqué leur vie, en tenant ferme devant le danger,
devant l'ennemi animal ou humain. Si le vol est considéré

comme un acte déshonorant... c'est que, des milliers d'années

durant, il a été interdit, blâmé par la morale et puni par les

lois avec une sévérité souvent atroce. » Fort bien, mais si la

morale n'a pas d'autre appui que cette impulsion héréditaire,
d'autre raison à invoquer que cette « voix » des aïeux, il ne

faut guère s'étonner des progrès de la démoralisation. Leur

lenteur seulement est surprenante et prouve qu'il y a ici à

compter avec un autre élément, avec une conception intellec-

tuelle de l'ordre social qui va se précisant dans les esprits et se

généralisant, à mesure que la dissolvante analyse affaiblit les

instincts moraux passés dans le sang. Il y a bien en tout

matérialiste enthousiaste un idéaliste, mais un idéaliste sans le

savoir.

Ce préambule est long, mais en vérité, il m'en coûte un peu

(1) Delahayes et Lecronier, éditeur, 1887.



LA CRISE DE LA MORALE ET LA CRISE DU DROIT PÉNAL 251

de revenir à nos criminels et même à nos criminalistes. Il est

vrai qu'il s'agit ici d'une fermentation d'idées qui tend mani-

festement à déborder hors de son berceau, hors de l'enceinte

des écoles, et à passer de la période d'agitation à une phase
d'action pratique et réformatrice. Cette tendance toujours plus
accentuée est le fait important qui nous paraît se dégager, et

des travaux accomplis dans le chantier des novateurs, et des

critiques auxquelles ils ont donné lieu, de l'écho qu'ils ont eu
au dehors.

Parlons d'abord de ces travaux. Le mot est ambitieux, car il
n'a paru depuis un an aucune publication qui mérite d'être

mise au rang des Nuovi Orizzonti, de l'Uomo delinquente,
de la Criminologia. Mais M. Garofalo a donné une édition

française de ce dernier ouvrage où les magistrats et les avocats,
s'il en est qui lisent autre chose que Dalloz annoté, appré-
cieront, je n'en doute pas, à côté de quelques italianismes

de style, une sobriété de langage qui n'a rien d'italien, et chez
un membre du parquet, une hardiesse de vues, un goût des

sciences naturelles, une combinaison de finesse psychologique
et de force logique, d'esprit juriste et d'esprit naturaliste, qui
n'ont rien de judiciaire.

— M. Lombroso, d'autre part, a

réédité son Uomo di genio revu et amplifié, et qui est suscep-
tible du reste de s'accroître indéfiniment, si l'auteur espère
fortifier sa thèse sur la quasi-identité du génie et de la folie en

multipliant les anecdotes sur les traits d'extravagance échappés
aux hommes supérieurs. Des deux procédés de Victor Hugo,
l'énumération et l'antithèse, Lombroso affectionne le premier, et

il excelle à en tirer des effets surprenants, contre lesquels on est

obligé assez souvent de se défendre, en se rappelant qu'après tout

il faut autre chose qu'une série de coïncidences pour établir

légitimement, d'après les canons de l'induction, un lien de cau-

salité ou d'identité. La méthode qui consiste à faire de l'ordre

avec du désordre, à fonder une règle sur une collection d'excep-
tions, se déploie là avec une ampleur et un intérêt extraordi-

naires ; et si j'en parle, c'est que cette lecture aide fort à se

tenir en garde contre certaines précipitations de jugements qu'on
rencontre aussi dans l' Homme criminel. Puis, les deux livres

se complètent, l'un cherchant à prouver que l'homme de talent
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est un fou, l'autre que le délinquant est un fou lui-même ou un

sauvage. La folie serait ainsi le confluent ou la liaison du génie
et du crime. Jamais cette thèse, déjà ancienne, n'avait été

étayée d'illustrations et de considérations si propres à la faire
admettre à première vue. Un mauvais plaisant, compatriote de
l'auteur (on n'est jamais trahi que par les siens), y a répondu

par une brochure où il prétend prouver que l'émment professeur
de Turin, ce pseudo-aliéniste, précisément sans doule à raison

de son grand talent, est lui-même un aliéné. Laissant de côté ces

plaisanteries d'un goût douteux, bornons-nous à faire observer

pour le moment que les hommes supérieurs où une époque
salue sa propre impage agrandie, son portrait générique (1),
sont équilibrés ou détraqués, sains ou morbides, suivant qu'elle-
même est paisible ou orageuse, sage ou troublée, c'est-à-dire

suivant que les formes traditionnelles de l'imitation y prédo-
minent sur ses formes nouvelles, les suggestions du passé inté-

rieur sur les excitations du présent et de l'étranger. Le moment

le plus favorable à l'éclosion, à l'illumination d'une pléiade de

génies purs, exempts de toute démence, est cette phase trop
courte où un afflux antérieur d'innovations perturbatrices est en

train de se consolider en une coutume nouvelle, plus souple et

plus large. Tel est le traditionalisme rationaliste pour ainsi dire,
du siècle de Louis XIV ou du siècle de Périclès. Je ne crois pas

que M. Lombroso ait à puiser beaucoup de traits d'aliénation

mentale, pour la prochaine édition de son ouvrage, dans la vie

des grands hommes littéraires, politiques, scientifiques de ces

temps-là. Ce que je dis des fous d'une époque donnée ne

pourrait-il pas se dire aussi de ses criminels?Un siècle d'agités,
comme le nôtre, ne doit-il pas compter une proportion d'aliénés,

parmi ses malfaiteurs, supérieure à celle que présentaient les

bagnes du XVIIe siècle ? C'est possible. Quoi qu'il en soit, n'est-

(1) A propos de portraits génériques, M. Lombroso a dans ces derniers temps,
photographié synthétiquement suivant la méthode de Galton, quelques têtes de
voleurs et d'assassins, et dans une lettre reproduite par la Revue scientifique
(9 juin 1888), il prétend que ses photographies composites présentent quelques
traits de l'homme sauvage. Par malheur, il semble résulter de sa lettre que
plus les photographies élémentaires sont nombreuses, moins le résultat est

accusé : c'est le contraire, ce me semble, qui devrait avoir lieu si le type cri-
minel était réel au méme degré que le type mongol ou chinois.
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il pas évident qu'avant de conclure du particulier au général, il

importe, ici et là, d'avoir égard à l'influence des causes sociales,
à ces grandes ondes historiques de hausse ou de baisse cérébrale

qui impriment à la psychologie de chaque période son cachet

spécial ?

En attendant, un élève de Lombroso, le docteur Salvattore

Ottolenghi, de Turin, nous sert sa brochure sur le squelette et la

forme du nez chez les criminels, les fous, les épileptiqnes et les

crétins, toute bourrée de chiffres, de tableaux, de courbes gra-

phiques. Ce serait une erreur de croire qu'il n'y a rien d'inté-

ressant à voir dans le nez d'une tête de mort. Débarrassé de sa

partie charnue et cartilagineuse, il révèle à l'observateur cer-

taines anomalies de structure que le nez vivant dissimule, et qui,

d'après M. Ottolenghi, seraient plus fréquentes chez les délin-

quants et les aliénés que chez les honnêtes gens de même race.

Or, ces anomalies sont, nous assure-t-on, d'origine atavistique.
Le malheur est, que pour leur attribuer ce caractère, il faut

chercher l'ancêtre de l'homme d'où elles proviendraient, bien au-

delà des primates, parmi les mammifères les plus inférieurs, les

rongeurs. « Cela, dit l'auteur qui a l'air de se féliciter de cette

rencontre, donnerait raison à ceux qui, avec Albrecht et avec

Benedickt (première manière), se fondant sur l'anatomie com-

parée, jugent l'homme de beaucoup inférieur aux singes et assez

voisin des insectivores. » N'importe, il est instructif d'apprendre

que les malfaiteurs ont 48 fois sur 100 le nez de travers, tandis

que les normaux l'ont seulement 6 fois sur 100. Mais ce qui
m'étonne bien davantage, c'est que les criminels en général, et

les meutriers en particulier, se font remarquer par la fréquence
du nez rectiligne et long. Lombroso ne nous avait-il pas dit,

cependant, que l'assassin avait surtout le nez aquilin ? La

brochure de M. Ottolenghi n'en est pas moins une curieuse et

instructive contribution à l'étude du type criminel, problème
non résolu à la vérité, mais posé en termes de plus en plus

précis.
— Il y a moins d'anthropologie, et plus de psychologie,

souvent même très fouillée, mais un peu délayée, notamment au

sujet de l'invasion lente de l'idée homicide (p. 161 et s.), dans le

volume que vient de faire paraître M. Rizzone Navarra, avocat,

sous ce titre: Delinquenza epunibilita. Mais c'est tout à l'heure
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que j'aurais dû en parler, à propos de rééditions d'ouvrages

publiées par les chefs de la nuova scuola. En effet, ce livre ne

fait lui même que les rééditer et sous une forme moins at-

trayante. M. Navarra est plus lombrosien que Lombroso .Comme

M. Ottolenghi, il va loin dans ses excursions paléontologiques à

la recherche des origines. Pour atteindre celles de l'homicide,
il croit devoir remonter jusqu'à la dionée attrape-mouches, qui,

paraît-il, toute plante qu'elle est, déploie une certaine astuce et

montre même une animosité profonde contre l'insecte qu'elle

pince entre ses feuilles, (p. 10). La sensitive aussi, avec son

irritabilité notoire, destinée à repousser tout contact, révèle un

instinct criminel embryonnaire. C'est le germe qui, développé

peu à peu, est devenu la criminalité humaine la plus mons-

trueuse. — Ainsi, voilà l'irritabilité vivante conçue comme le point
de départ du crime. Vraiment, il est à regretter que le plus
illustre et non le moins solide des criminalistes français — je
veux dire Voltaire — ne puisse sortir un moment de sa tombe

pour nous donner le spectacle de l'ébahissement que lui cause-

rait une telle proposition. Je crains fort que le grand railleur ne

se dédommageât sur M. Navarra, avec usure, des éloges prodi-

gués par lui à Beccaria, son compatriote, et qu'il n'eût de la

peine à voir dans Delinquenza e punibilità un arrière-rejeton
naturel des Délits et des peines. Il se tromperait pourtant, et ces

étrangelés ne sont point justiciables de son rire. Il y a bien

quelque chose, au fond, dans les assimilations étonnantes de M.

Navarra. Seulement, si l'on veut à tout prix expliquer les choses

sociales par les vitales, le clair par l'obscur, ne semble-t-il pas

que l'irritabilité des tissus vivants doit être considérée comme

le principe de l'action défensive contre toute attaque, c'est-à

dire de la pénalité et non du délit? — Autre petite observation,

que je me hasarde timidement à formuler. Notre auteur recon-
naît que l'anthropoïde ancêtre de l'homme a dû être peu féroce,

peu criminel en somme, puisqu'il était frugivore comme le

singe. Le singe a des habitudes patriarcales, il vit bourgeoise-
ment avec sa femme et ses enfants. Mais, s'il en est ainsi, est-

on bien venu, après cela, à nous présenter la férocité, l'immora-

lité, le crime, comme des phénomènes d'atavisme? N'est-ce pas

plutôt l'esprit de famille, l'amour conjugal, les vertus
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domestiques, qui devraient passer pour des cas de retour à la
vie de nos antiques aïeux? — J'observe aussi, et non pas seule-
ment à propos de M. Navarra, un certain penchant, trop fréquent
dans l'école évolutioniste, à se payer de distinctions vagues.
« En gravissant l'échelle animale, nous voyons peu à peu se

développer et se déterminer une série de bonnes actions ; de

même, et plus aisément encore, nous voyons s'étendre et se pré-
cipiter une série d'actes mauvais. » D'autre part, on tient pour
certain que les individus mauvais, les criminels, sont séparés
des individus bons, qualifiés normaux, par tous les traits du

corps, du crâne et du visage, voire même par le nez. Mais le

malheur est que plus on s'efforce de préciser ce signalement

anatomique des uns et des autres, plus se trouble et se brouille

à nos yeux, dans celte grande crise de la morale dont j'ai parlé

plus haut, la distinction du bien et du mal.

Ce n'est pas de ce côté, décidément, que l'école nouvelle peut

espérer des progrès durables, et ses chefs commencent à le

comprendre. M. Ferri, depuis qu'il est député, a fort bien su

reconnaître, avec la souplesse et la netteté d'esprit qui le caracté-

risent, l'orientation qu'il convenait de donner au vaisseau de sa

doctrine pour le faire aborder au. terrain des faits législatifs.
Il est curieux de comparer Ferri législateur à Ferri conférencier

ou théoricien ; trois hommes en un seul. Ce n'est pas qu'ils se

contredisent précisément ; mais combien le dernier, en tradui-

sant les deux autres dans ses discours à la Chambre italienne,
les transpose habilement, les modifie et les simplifie! Lisez, par

exemple, ses discours, fort applaudis, des 26 et 28 mai 1888.

Il est si loin, maintenant, de contester l'efficacité des peines

qu'il attribue expressément la moindre criminalité de l'Angle-

terre, sa criminalité décroissante qui la distingue avantageu-
sement de tous les autres Etats, à sa sévérité répressive. — Il

n'est plus question de type criminel, d'atavisme, de Darwin, fort

peu de statistique même. « Un code ne saurait-être le triomphe
d'une école, d'une doctrine préconçue » ; l'homme d'Etat ne

doit avoir qu'un but : « l'organisation légale de la défense des

gens honnêtes contre les délinquants. » Rien de plus sensé, et,
à la faveur de cet exorde, l'orateur fait passer une foule

d'aperçus très justes sur la réforme pénitentiaire, devenue le
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vrai champ de bataille des théories pénales en Italie. Ferri n'est

pas partisan du régime cellulaire ni de la peine de mort. — Dans
ce même ordre pratique d'idées, nous signalons la Riparazione
aile vittime del délitto, par M. Garofalo, écrit développant cette
idée souvent émise, et avec raison, par l'auteur, que la plus
efficace des peines, pour les petits délinquants, consisterait

endommages-intérêts rononcés d'office et payés obligatoirement
en argent ou en travaux. — Louons encore Polizia e delinquenza
in Italia, par M. Alongi, l'auteur d'une intéressante monographie
sur la maffia sicilienne. Ces études de police importent à la

psychologie criminelle par la même raison que l'art de la

chasse, pratiqué par des Leroy, a servi aux progrès de l'orni-

thologie et de l'histoire naturelle en général.
Pendant que l'école positiviste d'outre-mont continue son

évolution, l'école française rivalise avec elle d'activité et se

distingue par le caractère solide, sérieux, modéré, de ses
recherches. Les Archives dl'anthropologie criminelle du docteur

Lacassagne apportent tous les deux mois des contributions

importantes, soit aux problèmes de criminalité par des articles
tels que ceux de M. Bournet sur la criminalité corse (à rappro-
cher de En Corse, par Paul Bourde, livre tout plein d'infor-

mations), soit aux questions relatives à la preuve judiciaire par
des monographies sur le Dépeçage criminel de M. Lacassagne,
sur le fonctionnement du service des signalements, anthropomé-
triques de M. Bertillon, sur l'hypnotisme et la médecine légale
de Ladame, soit enfin aux questions si délicates de responsabi-
lité par une magistrale théorie de la responsabilité, incomplète
à notre sens, mais remarquable surtout dans sa partie histo-

rique (1), de M. Paul Dubuisson, etc. Aux écrits publiés dans ce
recueil peuvent être rattachés ceux qui émanent des élèves de
son savant directeur, par exemple, de l'Empoisonnement cri-
minel par le docteur Georges Benoist. On y voit, par l'histoire de
ce crime, fort bien traitée, à quel point le courant de l'imitation
est prépondérant dans la direction choisie par les instincts mal-

faisants, et aussi combien le déplacement de ces courants dans

(1) Dans le Lyon-Médical du 24 juin et du 5 juillet dernier, ont paru deux
intéressants articles de M. le Dr Henry Goutagne, sur La folie devant nos
codes.
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un sens ou dans l'autre, vers le poignard, l'arme à feu ou le

poison, vers les poisons animaux, végétaux ou minéraux,
dépend d'une découverte qui a rendu relativement moins
efficace ou plus dangereux l'emploi d'un procédé antérieure-
ment adopté. Pourquoi le règne des douze Césars es-ii marqué
par une épidémie d'empoisonnement? Pourquoi faut-il ensuite
« aller jusqu'au moyen-âge pour retrouver une nouvelle recru-
descence de ce crime? » On peut hardiment conjecturer que les
découvertes d'une Locuste, puis celle des alchimistes, répondent
à la question. On s'en assurera si l'on se rappelle que l'impor-
tation (équivalente à une découverte là où elle a lieu) du
sublimé corrosif, du vitriol et de l'arsenic, par la Brinvilliers,
la Voisin et leurs émules, en plein midi de Louis XIV, a suffi

pour susciter à la cour du grand roi, et de là dans toute la

France, une nouvelle poussée de ce crime éminemment conta-

gieux. Au début de notre siècle, les découvertes de la chimie

inorganique ont provoqué une recrudescence d'empoisonne-
ments, toujours effectués à l'aide de poisons minéraux, mais

surtout de l'arsenic, jusqu'à ce que la découverte par Marsh, en

1835, de l'appareil qui porte son nom, eût opposé une première
digue à ce courant. Rejetés dès lors sur le phosphore, les empoi-
sonneurs ont été dépouillés de celle nouvelle arme par l'appareil
de Mitscherlich. Actuellement, leur nombre est fort diminué,
mais on constate avec effroi que les substances d'origine végé-
tale, dues aux découvertes de la chimie organique, commencent

à prendre faveur parmi eux ; la digitaline, la strychnine, l'acide

prussique, font leur entrée, et régneront jusqu'à l'apparition de

nouveaux appareils propres à compléter les précédents.
Au premier rang des travaux français, il faut ranger — avec

un article de M. Topinard sur l'anthropologie criminelle, publié
dans la Revue d'anthropologie (15 nov. 1887) (l) et où l'hypo-
thèse du crime-atavisme ainsi que celle du crime-folie sont

vigoureusement combattues au profit de la thèse du type crimi-

nel considéré comme un type professionnel — la brochure de

(1) Cet accord de M. Topinard (j'ajoute de M. Manouvrier) avec las vues que
j'ai exprimées il y a longtemps à ce sujet m'est d'autant plus précieux que cet

auteur ne parait pas en avoir eu connaissance; car il me traite en adversaire,
erreur qu'il a reconnue plus tard

Tarde. — MÉLANGES. 17
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M. Féré sur Dégénérescence et criminalité dont les lecteurs de la

Revue. philosophique ont eu la primeur. M. Féré n'admet pas les

types professionnels ; il combat également l'explication atavis-

tique du délit, mais il adopte l'explication pathologique et lui

prête le secours de son talent. Il se rattache non à Lombroso,
mais à Morel. La criminalité native n'est à ses yeux qu'une des

formes de la dégénérescence, et l'une des plus inférieures, car

elle ne s'associe jamais au génie. Les « stigmates de la dégéné-
rescence » observés chez tant de névropathes sont précisément
cestraits défectueux du crâne, du visage et du corps que le pro-
fesseur de Turin prête au criminel-né: prognathisme, strabisme,

assymétrie de la face, etc. Du reste, « en ce qui concerne les

circonvolutions cérébrales, personne ne peut dire quelle est la

forme normale » et « on ne peut, dans l'état actuel, établir

aucune relation entre une anomalie cérébrale et la criminalité ou

la folie. » En somme, le criminel est un fou, et M. Garofalo a

fait de vains efforts, en niant la folie morale, pour établir une

démarcation nette entre l'aliénation et la criminalité. Ceci posé,
s'ensuit-il que le criminel doive être considéré comme irrespon-
sable, ou même comme moins responsable que l'homme normal?

Nullement, car l'homme normal n'est ni plus ni moins libre que
l'aliéné ; de là cette conséquence qu'il faut les considérer

comme également irresponsables ou comme également respon-
sables. Pour des raisons évidentes d'utilité, l'auteur se prononce
en faveur de cette dernière opinion. En outre, « au point de vue

social, on peut diviser les dégénérés en deux catégories : les

improductifs et les destructeurs. » Les improductifs sont les

paresseux, les infirmes, les malades ; les destructeurs sont les

délinquants. Tous ces « déchets sociaux » doivent être éliminés

de diverses manières. D'ailleurs, la nature se charge en partie
de cette oeuvre d'assainissement ; les aliénés, les vicieux se

cherchent, s'accouplent, et par l'accumulation héréditaire de

leurs anomalies, aboutissent promptement à la stérilité ; la

dégénérescence court à l'impuissance.
C'est net et logique; on pourrait dire : c'est raide. Mais d'abord,

est-il vrai que le criminel soit, physiologiquement, un dégénéré?
Je ne sais pas de plus beaux hommes que les tyrans et les

condottieri italiens du moyen-âge, souillés de tous les vices et
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de fous les crimes. La dégénérescence est à la race ce que la
décadence sénile est à l'individu. Le vieillard décadent (tous les
vieillards ne le sont pas) est caractérisé par cette faiblesse irri-

table qui est la meilleure définition des dégénérés. Il boit, il

s'excite de toutes manières pour ranimer sa force éteinte, et

n'atteint, par cette excitation factice, qu'un plus complet

épuisement. Cependant voit-on cette déchéance s'unir en lui à

une criminalité plus prononcée? Voit-ondes personnes, hon-

nêtes toute leur vie, manifester des penchants au vol ou au

meurtre à partir du moment de leur déclin? Non ; on n'est

même pas en droit d'expliquer par le ramollissement sénile la

fréquence des attentats aux moeurs commis par les vieillards sur

des enfants. En effet, n'est-ce pas toujours comme conclusion

d'une vie de débauches qu'un vieillard se livre à ces excès punis

par la loi? Ses antécédents, plus que son affaiblissement, l'ont

poussé à ce genre de crime. Si donc la vieillesse ne conduit pas
au crime, pourquoi la dégénérescence y conduirait-elle ceux qui

n'y seraient pas prédisposés par d'autres causes?

Au demeurant, peu importe ; et, cela fût-il admis, est-ce qu'il
serait permis de confondre, au point de vue de l'imputabilité,
d'une part, les dégénérés criminels avec les fous proprement

dits, sous prétexte que les uns comme les autres présentent des

anomalies, et, d'autre part, les uns et les autres avec les nor-

maux, sous prétexte que les actes des seconds comme ceux des

premiers sont déterminés, assujettis à des lois ? Je ne puis le

croire. Cette double assimilation n'est légitime que si l'on

persiste à faire reposer nécessairement la responsabilité morale,

individuelle, sur le libre arbitre, suivant le préjugé traditionnel;
mais les conséquences mêmes auxquelles on est amené par là

prouvent l'urgence de réformer cette antique notion. Si, au

contraire, on donne pour fondement à la responsabilité l'identité

personnelle (1), on reconnaîtra l'opportunité de distinguer avec

soin le cas où une action, (libre ou non, ce n'est pas là la question)
est conforme au caractère inné de l'individu, et celui où elle lui est

(1) Je dis l'identité, en dépit de la diversité des actes. A travers les actions
les plus hétérogènes, le caractère individuel, virtualité profonde, reste iden-

tique comme une formule algébrique à travers ses applications les plus dissem-

blables.
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contraire. Dans le premier cas, l'individu en répond, parce qu'elle
lui appartient; dans le second, non. Or, qu'est-ce qui appartient

plus exclusivement, plus véritablement à un homme que son

anomalie congénitale, c'est-à-dire sa particularité distinctive,
serait-ce une forme de perversité spéciale? La normalité de

l'honnête homme lui est moins propre, en un sens, puisqu'il la

possède indivisément avec la majorité de ses semblables, que
cette anomalie de naissance ne l'est au voleur ou à l'assassin,
à l'ivrogne ou au débauché. La folie proprement dite, au

contraire, est l'insertion, durant la vie, d'un nouveau caractère,

parasitaire et rongeur, sur le caractère primitif. Voilà pourquoi

j'ose prétendre que la folie morale, bien que son existence soit

indéniable, est mal nommée. Il y a une autre raison, c'est que
cette anomalie cérébrale rend l'individu impropre à remplir les

fins sociales, mais non les fins individuelles de son activité, en

quoi elle diffère des troubles intellectuels et sensoriels. Mais

ajoutons que cette insociabililé innée suffit à établir aussi une

différence radicale entre les soi-disant fous moraux ou les

fous véritables et les cerveaux sains, au point de vue même de

la responsabilité.
— Au surplus, on abuse un peu de ce mot

anomalie. Après tout, les déviations du type normal lui sont

essentielles, puisqu'elles ne sont autre chose que ces variations

individuelles postulées et non expliquées par Darwin, source

obscure et toujours coulante sans laquelle ces cristallisations de

la vie, ces stalactites zoologiques ou botaniques, que nous appe-
lons des types , n'auraient jamais apparu, ne se maintiendraient

pas même, et à coup sûr ne sauraient progresser dans la voie

de leurs métamorphoses. Il n'est point de paradoxe qui ne soit

ou ne puisse être la vérité de demain ; il n'est point d'anomalie

qui ne soit ou ne puisse être un type normal dans l'avenir.

Pourquoi ? parceque la différence est l'alpha et l'oméga des

choses; parce que les éléments sont essentiellement différents,
et non essentiellement identiques, comme on se le figure d'ordi-

naire par habitude de juger homogène ce qu'on voit en masse

et de loin. Sans doute, tout type régulier, une fois fixé, est un

appareil répétiteur et tend à comprimer les tendances sépara-
tistes des éléments sous son joug de fer; mais la preuve que le

« génie de l'espèce » en cela est insensé ou criminel — comme
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la plupart des génies, si l'on en croit Lombroso et Moreau de

Tours, —la preuve que la voie de répétition uniforme, de régu-
larité plate, d'honnête médiocrité, est contraire à la nature des

choses, c'est la loi de l'évolution. Cette loi ne signifie rien ou
elle atteste que la seule raison d'être de la répétition, en tout
ordre de réalités, c'est la variation à laquelle elle sert à la fois
d'obstacle et d'appui. Par l'anomalie qui la constitue, l'indivi-

dualité, c'est à dire la réalité par excellence, incarnation momen-
tanée d'un élément-chef (c'est du moins l'idée que j'aime à m'en

faire),s'empare d'un type,l'emploie et le tord à son usage ou à son

image; et de la sorte les crimes, les excès, les chefs-d'oeuvre, éma-
nésde cette anomalie,sont biensiens dans toute la force du terme.

N'oublions pas, enfin, de signaler la dernière publication
française de M. Macé, Un joli Monde, et les Deux Prostitutions,
de M. Carlier, livres abondants en renseignements de nature à
faire toucher du doigt les liens étroits du vice et du délit. De ce
tableau de notre corruption morale on pourrait rapprocher,

parmi les publications italiennes, la Corruzione politica, de
M. Colajanni, où l'auteur tâche de prouver que le icilsonisme

n'est pas un chancre exclusivement inhérent au tempérament
français ni à la forme politique de la France actuelle. Nos

remerciments au savant sicilien.

Après avoir montré, trop succinctement, les progrès intrin-

sèques, pour ainsi dire, des nouvelles idées, il me reste à parler
de leur progrès extrinsèques. Ils sont de deux sortes. D'abord

ils consistent dans cette diffusion du dehors dont témoigne,
entre autres signes, la fondation récente d'une instructive Revis la

d'antropologia criminel à Madrid, sous la direction du Dr Alvarez

Taladriz qui va ensemencer et développer dans tous les pays de

langue espagnole les germes d'idées apparus en France ou en

Italie. Mais surtout ils consistent dans un autre genre de propa-

gation plus cachée, par-dessus les murs des école adverses et

non les frontières des Etats voisins, qui se manifeste par des

symptômes significatifs, en Italie notamment, par le livre de M.

Innamorati sur les Nuovi Orizzonti e l'antica scuola italiana et

par celui de M. Alimena sur la Premeditazione (1), en France

(1) J'ajoute par la Pena di morte de M. Carnevale (Bocca, éditeur, Turin,

1888), livre où se montrent quelques côtés peu aperçus d'une question épuisée.
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aussi, ce me semble, par le Devoir de punir de M. Eugène
Mouton, et les Principes du droit de M. Beaussire. Jetons un

rapide coup d'oeil sur chacun d'eux.

M. Innamorati, professeur de droit pénal à Pérouse, appartient
à l'école de Carrara, le dernier et le plus illustre héritier de

Beccaria. Il en est fier ; il dit en parlant d'elle « l'école natio-

nale » et il expose ses doctrines sur un ton de respect et de foi.

Mais comme on sent bien qu'il se défend contre la séduction de

l'hérésie ambiante! Il s'excuse presque, au début, de ne pas
s'être rallié à la nuova scuola, et il semble avoir pris la plume
tout exprès pour en donner les raisons. Il s'efforce de prouver,
en premier lieu, que les Pères de son Eglise, les Romagnosi, les

Carmignani, les Carrara, ne se contredisent jamais sur le fond

des dogmes ; mais, en second lieu, il tâche de montrer que les

cadres de ses maîtres sont assez larges ou assez élastiques pour
accueillir sans se rompre l'intrusion inattendue des nouveaux

faits et même des nouvelles idées et se les assimiler. La

conciliation éclectique et hospitalière est sa note dominante.

Est-ce que l'étude directe des délinquants ne peut pas se conci-

lier avec l'étude abstraite des délits considérés comme « entités

juridiques » dont les « ontologistes « du droit pénal classifient

dans leurs tableaux synoptiques les espèces, variétés et sous-

variétés? Après tout, parce qu'on fait un cours de clinique dans

les hôpitaux aux jeunes médecins pour leur faire connaître les

malades, on ne se croit pas dispensé de leur enseigner à la faculté

ce que c'est que la maladie. En droit civil, on n'a pas l'idée de

renoncer à l'étude de la vente, du louage, des contrats quel-

conques, pour celle des vendeurs, des locataires, des contrac-

tants. « Il faudrait donc un code pénal particulier pour chaque

délinquant! » D'ailleurs, en admettant les circonstances atté-

nuantes ou aggravantes du délit envisagé in abstracto, est-ce que
l'école classique n'ouvre pas la porte aux recherches de la patho-

logie mentale et de la médecine légale? Enfin, est-il nécessaire

de substituer la responsabilité sociale, fondée sur l'utilité géné-
rale, à la responsabilité morale ? Non, les deux n'en font qu'une
ou plutôt celle-ci enveloppe celle-là; les prescriptions de la

législation, dont le délit est la violation punissable, sont com-

prises dans les préceptes de la morale, « comme un petit cercle
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dans un grand. » L' ordre moral excède, mais embrasse l'ordre

social.

Tout cela est juste et parfois très finement dit ; mais, en

somme, ce que l'auteur démontre le mieux, sans y prendre

garde, en nous faisant passer en revue les riches collections

d'idées étiquetées de son école, c'est l'urgence qu'il y avait à

renouveler l'air de ce musée, à y faire circuler la vie par un

changement de méthode. Une bonne classification, comme l'en-

tendaient les anciens naturalistes, un bon rangement des tiroirs

scientifiques ne saurait être l'idéal de la science. Je comprends
l'étude du délit in abstracto si c'est pour en faire la morphologie

comparée, ou la paléontologie historique ou préhistorique, mais

non l'ontologie scolaslique. D'ailleurs cette abstraction se

comprend d'autant moins chez les classiques, qu'ils accordent

moins d'importance aux considérations sociales (1). L'oeuvre

d'art considérée à part du public et de l'artiste en même temps
est un pur néant. Si l'on fait abstraction du public, c'est-à-dire

du plus ou moins de succès d'une oeuvre, et si l'on prétend faire

reposer le degré de son mérite sur un autre fondement, alors il

faut d'autant plus avoir égard au tempérament et au caractère,
à la vie et à l'âme de l'artiste. De même, moins vous ferez de

sociologie, plus vous devrez faire de psychologie en droit crimi-

nel, si vous ne voulez avoir pour domaine les inania régna de

Virgile. Autrement dit, si, pour apprécier la gravité d'un crime,
on prétend qu'il n'y a pas à tenir compte de l'alarme sociale, on

aura une raison de plus de s'attacher aux antécédents et à la nature

du délinquant. Juger le délit par rapport au délinquant et non

au public, c'est, à vrai dire, le point de vue proprement moral ;
en sorte que, par l'usage et l'abus même qu'elle en fait, l'école

positiviste se montre bien plus soucieuse de morale qu'elle ne

le croit elle-même. C'est elle pourtant, qui, étant si préoccupée
en outre de l'intérêt social, si habituée à juger le délit par rapport

au public, pourrait se permettre de négliger les considérations

(1) A quel point le tort fait à autrui y est jugé secondaire, on en peut juger
par ce trait. Il s'est trouvé des criminalistes (p. 57) pour décider qu'un homme
devait être poursuivi pour vol quand, croyant s'emparer de la chose d'autrui,
il s'emparait de sa propre chose, et pour adultère quand il possédait sa femme,

croyant posséder la femme de son voisin.
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anthropologiques. Mais, faisant oeuvre de sociologie et de psy-

chologie à la fois, elle donne au délit le sens le plus concret

qu'il comporte.
Veut-on avoir un échantillon des discussions auxquelles on se

livrait complaisamment dans le sein de l'école classique avant

l'inoculation du virus darwinien? Par exemple, page 121, je lis

une controverse sur le point de savoir si l'arrêt d'acquittement
ou de condamnation doit être rangé parmi les modes naturels ou

les modes politiques d'extinction de l'action pénale. Car naturel

s'oppose à social. « Qui ne sent la différence entre la mort

naturelle de l'accusé et le déroulement d'un procès criminel

jusqu'à son terme? « Pourtant, dire qu'un verdict affirmatif ou

négatif est un mode politique d'extinction de l'action que la

société avait contre l'auteur d'un crime », cela est difficile à

comprendre, d'après M. Innamorati, et je suis pleinement de son

avis. Que faire? Il propose une solution propre à tirer tout le

monde d'embarras. Volontiers, dit-il, il qualifierait la sentence

absolutoire ou condamnatoire de « mode judiciaire » d'extinction

de ladite action. Effectivement, mode judiciaire est on ne peut

plus judicieux.
— Autre grave question encore, celle de déci-

der si la récidive doit être traitée au chapitre de la quantitédes
délits ou de leur degré. M. Innamorati penche pour la quantité,
et il motive sa préférence, assez brièvement du reste. Ce passage
sur la récidive, qui est pourtant une des plus sérieuses préoc-

cupations de notre temps, est remarquablement court. L'école

ontologique a ses raisons pour ne pas insister sur cette considé-

ration. Si,en effet, le délit doit être examiné à part du délinquant,
à plus forte raison le délit doit-il être examiné à part d'un autre

délit. M. Mouton est bien plus logique que M. Innamorati sur

ce point; car il no veut pas que la récidive soil une cause

d'aggravation de peine. — Ce n'est pas que le livre du savant

professeur de Pérouse n'ait un réel mérite et n'offre un sérieux

intérêt; mais, vraiment, après des passages comme ceux qui

précèdent, on s'explique le succès de l'Uomo delinquente et des

Nuovi Orizzonti. Ne finissons pas sans rendre à M. Innamorati

cette justice qu'il se prononce contre le jury, cette juridiction
sans appel, là précisément où l'appel serait le plus nécessaire,
c'est-à-dire dans les causes les plus graves.
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M. Alimena n'appartient, ce me semble, à aucune école ; mais
on sent bien qu'élevé dans l'ancienne, il a respiré l'air de la

nouvelle, excellente condition pour entrer dans ce que nous

appellerions en France l'école historique. Le sujet qu'il a choisi,
la préméditation, est un de ceux sur lesquels les novateurs se
rencontrent avec le jury. Depuis le droit romain, tous les codes
des peuples néo-latins et des nations habituées à les imiter ont
attribué à la préméditation, comme circonstance aggravante de

l'homicide, une importance qui, clans la plupart des cas, est

injustifiable, quoique l'auteur s'efforce habilement de la justifier:
c'est un bel exemple de moutonnerie législative. Dans la famille
des législations anglo-saxonnes, notamment dans les lois

anglaises, le code de Malte et le code anglo-indien, cette distinc-
tion de l'homicide simple, du meurtre, et de l'homicide prémé-
dité, de l'assassinat, n'est pas connue, mais elle est remplacée
par une distinction encore plus déraisonnable, celle du mans-

laugher et du murder (1). Il y a murder, c'est-à-dire assassinat,
dans le sens anglais, d'après un jurisconsulte éminent de la

Grande-Bretagne consulté par notre auteur (p. 61), quand un
homme entre chez son voisin pour lui voler une poule, tire un

coup de fusil destiné à ce volatile et par hasard atteint un
homme : le caractère malicieux du mobile qui l'animait, le vol,
suffit pour le rendre coupable de la forme la plus grave de l'ho-
micide. N'est pas murder, en revanche, dans le code anglais-
indien, l'homicide provoqué, l'homicide commis dans une rixe,
et aussi la participation au suicide d'autrui pourvu que le suicidé
ait atteint dix-huit ans. Quelle preuve plus forte du pouvoir
inhérent à l'entraînement imitatif, que le fait de voir reproduite
expressément par la jeune iÀmérique des Etat-Unis l'idée si
bizarre de ranger sous le même vocable murder l'assassinat tel

que nous l'entendons, l'homicide volontaire simple, et même
l'homicide involontaire quand il est commis au cours d'un vol
ou d'un autre petit délit quelconque ? Bien mieux, cette autre

H) Notons spécialement le code de 1870 pour le Panama, État de la Colombie.
L'indulgence de ce code est, en outre, remarquable. L'homicide simple y est
puni de 4 à 6 ans de réclusion, l'homicide prémédité de 6 à 10 ans au maxi-
mum. Ici un autre genre d'imitation s'est ajouté au précédent: le législateur s'est
inspiré du libéralisme émollient qui régnait il y vingt ans.
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singularité de la législation anglaise que l'homicide est réputé
murder jusqu'à la preuve du contraire, énormité si opposée au

libéralisme britannique, se reproduit dans presque tous les

codes américains du Nord. — Or, quoique moins contraire à la

raison, notre manière de graduer l'homicide est loin d'être
satisfaisante elle-même. Comment se fait-il que l'idée si simple
de faire consister l'aggravation du meurtre, non seulement dans
sa délibération préalable, mais encore et surtout dans la nature
des motifs sous l'empire desquels, délibéré ou non, il a eu lieu, ne

soit venue à aucun législateur? (1) N'est-ce pas surprenant, quand
on voit cette idée se présenter inconsciemment, mais régulière-
ment à l'esprit de tous les jurés, de telle sorte que, n'ayant nul

égard en général au fait de savoir si le meurtrier a préconçu
son crime, ils sont surtout préoccupés de connaître si c'est la

jalousie, l'honneur, la vengeance ou la cupidité qui l'animait?
C'est pour redresser cette erreur législative que, d'accord ici

avec lajurisprudence inconsciente du jury, les nouveaux crimi-

nalistes, M. Garofalo notamment, ont repris la thèse déjà ancienne
de M. Holtzendorff et mis en relief, au nom de la psychologie, la
considération négligée et prépondérante des motifs. Ils ont

montré ce qu'il y a d'énorme à voir dans la passion le contre-

pied de la préméditation : d'ordinaire, la passion prémédite et
la préméditation est passionnée. La durée de la préméditation
pourrait souvent servira mesurer l'intensité de la passion, c'est-

à-dire, si cette passion est légitime, nonimmorale, non contraire
à la droite nature humaine, le degré d'indulgence que mérite le

meurtrier.

L'espace me manque pour suivre dans ses délicates analyses

psychologiques et dans ses excursions historiques M. Alimena.
Son livre est une volumineuse et complète monographie que tous
les criminalistes voudront connaître. Ils y trouveront le résumé
de toutes les législations du globe sur le sujet traité, et une

abondance d'informations statistiques dont je regrette de ne

(1) Elle s'est présentée cependant au législateur de l'Islam. Dans une très inté-
ressante et très consciencieuse Etude sur la théorie du droit musulman, par
Savvas Pacha, ancien ministre de Turquie (Paris 1892), je lis ce qui suit: « Les
motifs qui décident l'homme à agir, ont dans l'islamisme une importance plus
grande que dans tout autre législation. Elles forment, en ce qui concerne la
rémission et l'atténuation des peines, une règle de conduite pour les juges. Le

Prophète a dit que les actions soient jugées d'après les déterminations ».
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pouvoir donner des extraits. J'observe pourtant qu'ici plus

qu'ailleurs les illusions d'optique arithmétique, pour ainsi

parler, sont à craindre. En lisant, par exemple, que, en Alle-

magne, les homicides par cupidité sont trois fois plus souvent

prémédités que simples, et les homicides par haine ou ven-

geance, au contraire, deux fois plus souvent simples que pré-
médités (1), il ne faut pas perdre de vue, que, les meurtres

cupides excitant bien plus l'indignation des parquets, on est plus
souvent porté à leur appliquer la circonstance aggravante de la

préméditation. En fait, il y a bien peu de meurtres volontaires,

par amour même, qui ne soient pas prémédités, au moins condi-

tionnellement. Le mari qui tue sa femme surprise en flagrant
délit avait sans nul doute prémédité de la tuer s'il la rencontrait

avec un homme dans telle ou telle circonstance.

Le Devoir de punir, par M. Eugène Mouton, ancien magistrat,
est un livre original. D'abord, ce qu'il y a de meilleur, c'est la

tête et la queue, la préface et l'appendice: la préface où l'auteur

dénonce avec verve toutes les sources sociales de délit qui ont

jailli à l'époque contemporaine et qui expliquent le déborde-

ment du fleuve criminel ; et l'appendice, où on lit l'intéressant

compte-rendu d'une mission scientifique faite en Suède et en

Norvège par M. Mouton, au point de vue des résultats obtenus

par le régime cellulaire dont il dit merveille. Il n'appartient, lui

non plus, à aucune école, mais en dépit de son originalité, il

reste imprégné des traditions de l'ancienne ; il poursuit toujours
cette pierre philosophale des fils de Beccaria, l'équation entre

la peine et le délit. Malgré cela, il est sympathique aux anthro-

pologistes criminels. « De telles recherches, dit-il, ne peuvent

qu'être accueillies avec reconnaissance, puisque, touchant au

point capital de l'imputabilité du délit, elles sont faites pour
donner plus de puissance et de lumière au concours que la

justice a toujours demandé à la médecine légale. » Il a retiré de

sa longue expérience des parquets cette impression plusieurs
fois répétée qu'il y a des ressemblances effrayantes entre les

criminels et les aliénés, » comparaison que les membres du

(1) Une statitisque de Quételet donne à peu près les mêmes résultats pour la
France.
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ministère public peuvent souvent faire quand ils ont des maisons

de fous à visiter périodiquement dans leur circonscription. Les
« souverains du royaume du mal » sont, suivant lui comme sui-

vant nous, « l'imitation et l'hérédité ». Il aime aussi, en touriste

amateur, à remonter aux origines, mais pas si haut que M.

Navarra. Il se contente de prendre pour point de départ de la

pénalité, de l'instinct du châtiment, « le premier soufflet donné

par le premier des pères, irrité, au premier des fils, désobéis-

sant ». Mais, à regret, je me vois forcé de me séparer de lui; car,
si je le suivais partout où il mène son lecteur, je n'en finirais

plus.
Pour un autre motif, je dois être bref aussi au sujet du beau

livre que M. Emile Beaussire vient de publier sur les Principes
du droit: il ne touche au droit pénal, en effet, que dans un de

ses chapitres. Je laisse donc à d'autres le soin de louer comme

il convient, dans l'ensemble de cette oeuvre, la compréhension

pénétrante, la profondeur claire de la pensée, et l'élévation

simple du ton. Tout ce que je tiens à faire observer, c'est que le

spiritualisme éclairé de l'auteur fait bon accueil aux nouveautés

étrangères. Il « admire comme très ingénieuse les théories qui

prétendent reconnaître des types héréditaires de criminels »,
il admet des délinquants-nés ; il concède aux aliénistes que « le

vieux paradoxe de la folie universelle, si l'on en fait une question
de degrés, de nuances, est bien près d'être justifié par les

recherches de la psychologie contemporaine ». N'oublions pas
d'ailleurs que l'école spiritualiste, autant vaut dire libérale, n'a

pas attendu l'avènement du positivisme pour protester, par la

bouche de M. Franck, contre la théorie de l'expiation donnée

comme fondement aux peines, et pour proposer au législateur
de substituer, la responsabilité purement sociale à la respon-
sabilité morale. Seulement les positivistes excluent celle-ci,

parce qu'il la nient; les spiritualistes, tels que M. Lévy-Bruhl,

par exemple, parce qu'ils la mettent trop haut pour ne pas la

mettre à part. Il n'en est pas moins curieux de voir l'écrivain

que je viens de citer, dans son Idée de la responsabilité, fonder

le droit pénal sur l'utilité, à l'exclusion de l'idée de justice, par
suite de son culte même pour cette dernière notion, et je ne

puis me défendre de soupçonner dans cette thèse une inspi-
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ration du dehors. M. Beaussire n'admet pas d'ailleurs cette

théorie utilitaire, et, à ses yeux, le droit de punir se fonde en

quelque sorte (p. 131) sur le devoir d'être puni, conception très

singulière à première vue et que l'on pourrait regarder comme
un habile effort pour faire rentrer le droit pénal lui-même dans

sa formule générale du droit considéré comme la garantie du

devoir. Ce n'est pas du droit naturel, en effet, c'est plutôt du

devoir naturel que part M. Beaussire dans sa critique des légis-
lations. En y réfléchissant, on trouve à cette manière d'entendre

les rapports de la morale et du droit un grand fonds de vérité,
et si, on la compare à celle de M. Innamorati, on sentira le

progrès de l'une à l'autre. La morale n'est plus au droit ce

qu'un grand cercle est à un petit cercle intérieur, mais ce qu'une
source est à son bassin. Ce point de vue, à mon avis, demande-

rait à être complété par des considérations qui montreraient

que, si la morale individuelle est antérieure aux législations
vivantes et leur sert de fondement nécessaire, elle a son origine
sociale et non à proprement parler naturelle dans plusieurs
couches de législations et de coutumes mortes sans lesquelles ce

que nous sentons généralement comme devoir ne serait senti

comme tel par personne. Il n'en est pas moins certain que la

nature de l'homme le prédestinait à la vie sociale et au senti-

ment de certains devoirs ou de certains droits imposés par
chacune des phases de l'évolution sociale ; c'est la violation de

ces droits ou de ces devoirs anciens et consolidés qui doit seule

donner lieu aux poursuites criminelles, la violation des droits

ou des devoirs artificiels ou superficiels, non sentis directement,
non naturels si l'on veut, donnant ou devant donner ouverture

à de simples procès civils. Ce sera toute ma réponse à la très

bienveillante critique qui m'est adressée par M. Beaussire

(p. 125) au sujet de ma définition du délit, incomplète parce

qu'elle était incidente.
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I

Je ne sais si je m'abuse, si je prends mes désirs pour la réalité,
mais il me semble que la crise du Droit pénal commence à deve-

nir moins aiguë, et laisse entrevoir déjà la probalité de cer-
taines solutions conformes à des idées que j'ai eu l'occasion

d'exprimer souvent. Pour faire partager cette impression, je
n'aurai, je crois, qu'à feuilleter rapidement force livres ou
brochures qui encombrent ma table de travail où ils s'accu-
mulent depuis bientôt dix-huit mois.

Tout d'abord, il est à noter que les deux grandes sources de

Jouvence, où les études pénales ont puisé abondamment et
trouvé un rajeunissement inespéré, à savoir la méthode anthro-

pologique et la méthode statistique, donnent des signes d'épui-
sement. Ce n'est pas à dire qu'elles tarissent; loin de là, elles
coulent toujours plus fort, mais l'une et l'autre de ces deux

fontaines, la première surtout, paraissent avoir déjà donné, en

fait de résultats généraux, tout ce qu'on pouvait momentané-

ment attendre d'elles. Certes, je sais bien que M. Lombroso ni
ses élèves n'ont rien perdu de leur ardeur à mesurer fiévreuse-

ment des crânes, des pulsations, des réflexes rotuliens, et

l'Archivio di psichiatria continue à emmagasiner cette volumi-

neuse moisson de chiffres. Mais si j'entends toujours le bruit du

moulin, je ne vois guère plus la farine. Tout est dit, pour l'ins-

tant, sur le type criminel ; il reste acquis que le criminel par

tempérament n'est plus un mythe et qu'il abonde en anomalies

de divers genres, physiques ou psychiques ; mais il faut conve-

Tarde. — MÉLASSES. 18
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nir que ce signalement un peu vague n'a pu encore être précisé.
Le besoin s'est fait sentir, dans l'école lombrosienne elle-même,
de tourner les recherches d'un autre côté ; aussi, a-t-on vu

paraître, comme complément, en apparence, mais en réalité

comme suite de l'Archivio, une nouvelle Revue, la Scuola posi-
tiva, dirigée par M. Fiorelti, inspirée de l'esprit de Ferri et de

Garofalo, bien plus large et compréhensif, malgré tout, que le point
de vue du maître. La Sociologia criminale de Colajanni, mainte-

nant député socialiste au Parlement italien, a été un coup vio-

lent pour les théories de cette école ; elle a donné lieu entre les

deux champions des causes sociales et des causes naturelles du

délit, à une polémique des plus vives, où, si je suis bien rensei-

gné, les applaudissements de la galerie, c'est-à-dire de la presse,
n'ont pas été pour le célèbre professeur de Turin. Aux colères

et aux déraisonnements (ire e spropositi) de ce dernier, son

adversaire a répondu par des démentis sanglants, des raisons

et des faits, ce qui lui a valu de la part de M. Lombroso, l'épi-
thète de pseudo-sociologue. Cela ne prouve pas grand'chose ; un

des collègues de M. Lombroso ne l'a-t-il pas traité lui-même de

pseudo-aliéniste, sans diminuer en rien par là sa réputation, ni

son mérite? M. Morselli est, certes, un anthropologiste de dis-

tinction ; cependant le remarquable programme de son cours de

criminologie, fait à l'université de Gênes, indique nettement

ses préférences pour l'explication sociale du crime. Je traduis

un passage entre plusieurs : « Nécessité de substituer le con-

cept sociologique au pur et simple concept bio-anthropologique
du délit... » Nous pouvons citer encore, comme preuve de la
diffusion du point de vue sociologique en criminologie, une

incisive brochure du professeur Mosca, revisore à la Chambre

des députés italienne, à propos de Colajanni, dont il combat

d'ailleurs les idées socialistes. Enfin, nous venons d'apprendre,

par un article-programme de M. Emmanuel Carnevale, dont le

titre est significatif, Una terza scuola di diritto penale, qu'une

phalange decriminalistes distingués dont il fait par lie est en train

de fonder une troisième école de droit pénal, également éloignée
du conservatisme classique et du naturalisme lombrosien. « Cola-

janni, Pugliese, Alimena, Vaccaro, Impallomeni et quelques
autres » sont ses fondateurs. Il suffit de citer ces noms pour
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dire à quelle source puisera de préférence ce « positivisme cri-

tique ». Il se préoccupera de trouver à la science pénale, de

même qu'à la science sociale en général, son fondement propre
au lieu de l'asservir aux sciences naturelles sous prétexte de

l'élargir ; et il prêtera attention aux progrès des idées socialistes

au moins autant qu'à celui des études anthropologiques. Il est

inutile d'ajouter que toutes nos sympathies sont acquises aux

éminents initiateurs de ce mouvement.

Quant à la statistique, elle a l'avenir pour elle, sans nul doute,

et elle est destinée à résoudre plus tard, définitivement, bien

des problèmes qui nous divisent. Mais il faut attendre pour cela

que bien des années d'enregistrements arides et monotones, aux

oscillations faiblement significatives, aient passé sur nos têtes.

M. Virgilio Rossi, dans une intéressante petite brochure (Igermi
della statistica Milan, 1891) nous fait l'archéologie de la statistique;
il nous apprend, que ce n'est pas aux Chinois mais aux Romains

qu'il faut en attribuer la paternité. Plus pratique, et non moins

érudit, M. Bodio, l'éminent statisticien dans une « communi-

cation sur l'organisation de la statistique pénale en Italie »

(Rome, 1890), nous offre un essai, fort méritoire et instructif,
de statistique comparée, mais il nous initie en même temps aux

« difficultés qui s'opposent aux comparaisons internationales

dans cette branche » de la science. Des années s'écouleront

avant que ces difficultés soient résolues (1). En attendant, on se

lasse de répéter toujours les mêmes banalités tristes, que le

crime et le délit augmentent, que la récidive progresse, que la

marée du suicide ne s'arrête pas. Pour varier, la dernière statis-

tique criminelle parue (celle de 1888 !) essaye, bien timidement

dans le rapport officiel, de se présenter sous un aspect plus
favorable. A prendre les chiffres en bloc, délits vrais et délits

factices mêlés et confondus, il y a, en effet, une légère diminu-

tion sur l'année précédente; mais si l'on prend à part les délits

et les crimes vraiment dignes de ce nom, assassinats, meurtres,

vols, escroqueries, abus de confiance, il y a hausse graduelle et

(1) En corrigeant les épreuves de ce livre, je reçois une brochure, fort étudiée
de M. Bosco, sur la delinquanza in Italia. Une certaine amélioration y est signalée
dans la criminalité italienne, depuis 1885, mais non en ce qui concerne les vols. Je
recommande la lecture de ce substantiel écrit, de source quasi-officielle.
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continue. Vraiment, dans cette statistique, malgré la meilleure
volonté du monde, je ne trouve rien de consolant et de rassu-

rant qu'un point, étranger, il est vrai, à notre sujet, mais que

je signale avec bonheur aux hommes de finance. C'est la dimi-

nution notable et progressive des frais de justice criminelle. Les

affaires criminelles ont eu beau se multiplier sans cesse, il a

suffi au garde des sceaux de recommander à la magistrature

plus de vigilante économie pour que, au lieu de croître comme

on aurait dû s'y attendre, les frais aient diminué d'année en

année, depuis cinq ou six ans. Pour les affaires d'assises, le

montant moyen des frais avait été, en 1886, de 356 francs par
affaire ; il n'a plus été que de 328 francs en 1887, et de 296 en

1888. En matière correctionnelle, où le calcul se fait par indi-

vidu, on relevait une moyenne de 19 francs 19 centimes par
prévenu de délit commun en 1886; ce chiffre tombe à 16 francs

90 centimes en 1887 et à 15 francs 81 centimes en 1888. Au

total, les frais se décomposent en deux portions, celle qui est

recouvrable sur les biens des condamnés et celle qui ne l'est

pas. La seconde est insignifiante, elle a seulement baissé de

269,025 francs en 1886 à 262,808 francs en 1888. Mais la pre-
mière, de beaucoup la plus considérable, a décru bien plus
rapidement ; en 1886, elle était de 6,116,755 francs; en 1888,
elle n'est plus que de 4,963,523 francs. Combien ce phénomène
budgétaire est propre à nous rassurer pour les finances fran-

çaises ! Car, assurément, il n'est pas contestable que le budget,
de la justice criminelle est le plus indispensable avec celui de
la guerre, et en même temps le moins élastique de tous les bud-

gets de l'Etat; il se prête infiniment moins que celui des travaux

publics, du commerce, de l'agriculture, etc., à des suppressions
de dépenses, vu le caractère urgent et capital des besoins aux-

quels il répond. Par suite, il est évident que, le jour où on le
voudra bien, le jour où l'esprit d'économie, j'allais dire outrée,

qui règne au ministère de la justice et qui devrait régner là

beaucoup moins qu'ailleurs, puisque la justice est la plus essen-
tielle des fonctions de l'Etat, aura envahi contagieusement tous
les autres ministères l'un après l'autre, ce jour-là on pourra
compter à fortiori sur des excédents budgétaires merveilleux

dans tous les chapitres du budget. Mais fermons la parenthèse.
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La vérité cependant m'oblige à dire qu'il y a en Europe une

statistique consolante et tout à fait rassurante, j'allais dire

réjouissante : c'est celle de Genève, qui vient d'être l'objet
d'une monographie très étudiée par M. John Cuénoud, ancien

directeur de la police genevoise (1). Cette petite république peut

singulièrement faire envie sous ce rapport à sa grande voisine.

Pendant que toutes les autres villes européennes importantes
achètent leurs progrès matériels au prix de leur moralité décli-

nante, de leur criminalité grandissante, la cité de Calvin a vu

baisser rapidement, de 1818 à 1885 (date où s'arrêtent nos infor-

mations), le chiffre de ses crimes et aussi de ses délits. Est-ce à

dire qu'elle soit restée à l'écart du mouvement de notre civili-

sation ? Répondons par chiffres. De 45,000 habitants en 1818,

sa population s'est élevée à 107,000; elle a un peu plus que
doublé. Sa circulation, sa fièvre locomotrice, a décuplé. Et voici

qui est plus probant encore : pour celte population simplement

doublée, il y a six fois plus de pharmaciens, cinq fois plus de

médecins et d'avocats. Eh bien, malgré des signes si évidents

de modernisation, et quoique « Genève soit à Lyon ce que
Bruxelles est à Paris, un port de salut pour les banqueroutiers,
un asile d'impunité pour les débiteurs de mauvaise foi », la

grande criminalité a diminué de 85 pour 100 en égard au progrès
de la population, et la délictuosité, dans des proportions à peu

près égales, surtout depuis 1879. Il est vrai que, si l'on entre

dans le détail des chiffres, on constate une certaine augmen-
tation numérique des homicides et des vols, mais très inférieure

à celle que déplorent les nations principales de l'Europe. Il y a,

notamment, six fois moins d'homicides qu'à Paris. D'autre part,
si l'on décompose la population tolale en ses éléments, on voit

que le contingent de la population d'origine genevoise dans ces

résultats est très inférieur à celui de la population immigrée, qui
a quadruplé depuis 1822 et représente les deux tiers, ou peu s'en

faut, du total des habitants (2). Ce qui est surprenant, ce n'est

pas qu'ici comme partout la colonie étrangère se distingue à

(1) La Criminalité à Genève au XIXe siècle, avec tableaux synoptiques et gra-
phiques (Genève, H. Georg, 1891).

(2) La population rurale, qui, exception rare, grandit encore plus vite que la popu-
lation urbaine, se moralise ou se décriminalise encore plus rapidement.
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son désavantage, c'est que le contraste ne lui soit pas plus désa-

vantageux, c'est qu'elle-même ait été se moralisant; et je ne

puis attribuer cet heureux phénomène, si exceptionnel, qu'à
l'action lente, assimilatrice, moralisatrice, des natifs sur les

immigrants. La gravité des moeurs, l'austérité même des habi-

tudes, ajoutons la tournure religieuse des esprits et des con-

sciences, ont décidément du bon, et ce serait puérilité que de
méconnaître l'efficacité de ces causes dans le spectacle que nous
donne ce pays de liberté consolidée, de vieille démocratie.

II

Anthropologie et statistique ayant pour le moment, je le

répète, dit leur dernier mot, l'heure est venue, ce semble, de
travailler sur ces données, de construire avec ces matériaux.
Aussi voit-on apparaître çà et là des essais de synthèse, parmi
lesquels une place d'honneur est due à Crime et suicide du
Dr Corre (1). Cet ouvrage, de 654 pages compactes, vraiment

trop dense et trop débordant de faits et d'idées pour être résumé,
n'est pas une compilation, mais une élaboration profonde et

complexe. L'auteur est médecin, naturellement ; car c'est dans

le corps médical maintenant, à quelques exceptions près, que
s'élaborent les idées destinées à renouveler le droit pénal de

demain. Ne nous en étonnons pas trop, cependant. Au fond, il

en est toujours ainsi, c'est toujours de l'étranger, au sens natio-

nal ou professionnel, ou religieux, ou politique du mot, que
nous viennent les idées rénovatrices. Les médecins sont en train

d'importer de nouvelles doctrines juridiques, par la même raison

que des chimistes tels que Pasteur leur ont enseigné à eux-

mêmes de nouvelles doctrines médicales, par la même raison

que les nouvelles méthodes ou machines agricoles, à l'usage des

propriétaires ou des paysans, sont dues à des ingénieurs; que

(1) Crime et Suicide, par le Dr Corre (Paris, Doin, 1894). Me sera-t-il permis de
mentionner aussi parmi les essais de synthèse ma Philosophie pénale dont la
2e édition vient de paraître? -
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les nouvelles idées socialisles, à l'usage des ouvriers, sont dues

à de vils bourgeois ; que l'invention de la poudre, à l'usage des

militaires, a été due, nous dit-on, à un moine (1), enfin par la
même raison que les idées des criminalistes italiens, pour
rentrer dans notre sujet, leur viennent d'éléments anglais ou

français, et n'en sont pas moins le ferment rénovateur des

théories pénales qui éclosent en Angleterre, en France, en

Hollande, en Belgique, en Russie.

Le Dr Corre, comme d'autres, a été stimulé par l'action de

cette levure étrangère, mais il a réagi d'une façon très parti-
culière. « Médecin par profession, sociologiste par tendance et

par goût », et même, ce qui ne gâte rien, un peu, beaucoup

archéologue, il ne s'est pas borné, comme il le dit modestement,
à « se cantonner dans l'observation » des faits ; et, s'il a publié
de très instructives monographies sur le Crime en pays créole (2),
on sent constamment chez lui la préoccupation d'idées géné-
rales qu'il soumet à l'épreuve des faits observés. Dans son

examen des « facteurs individuels, sociologiques ou cosmiques
du crime et du suicide » il ne rejette a priori aucune des expli-
cations fournies : ni la folie, ni la dégénérescence, ni l'atavisme,
ni son opposé l'infantilisme, ni l'action du climat, de la saison

ou de la race; il fait la part de tout avec une largeur synthé-

tique, un peu trop éclectique peut-être, où se reflète une nature

des plus sympathiques, des plus hospitalièrement ouvertes aux

idées d'autrui. Mais, avec toute l'école française, il admet, il

démontre la prépondérance des facteurs sociaux, et il abonde à

ce sujet en développements ingénieux, en documents curieux,

en aperçus multiples, tels que le suivant, que je glane entre

mille : « La survivance d'anciennes moeurs, dans les milieux et

au contact des milieux les plus civilisés, n'apparaît pas seule-

ment chez des individus ou des familles isolées ; elle se mani-

feste chez des races très compactes, chez des fractions de races

transplantées. Les Annamites, a-t-on dit avec beaucoup de jus-

tesse, sont des adeptes de là civilisation célestiale, arrêtée pour

(1) On peut lire sur la série d'inventions accumulées dont l'invention de la poudre
n'est que le dernier terme, éclatante fleur d'une tige obscure, l'étude récente de
M. Berthelot (Revue des Deux Mondes, 15 août 1891). Il n'y a rien qui confirme,
il est vrai, mais rien qui contredise la légende de l'invention monacale.

(2) Storck, édit., Lyon.
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eux au XIVe siècle ; nos créoles des Antilles et de la Réunion,
sous maints rapports, sont demeurés des Français des XVIe et

XVIIIe siècles; les habitants de Port-Mardick sont toujours des

Bretons de Paimpol, au coeur d'un pays flamand ; les Prussiens

de Friedrichsdorf sont, par les moeurs et même un peu par le

langage, des Français pétrifiés de l'an 1687. Que, dans ces foyers

particuliers, certains crimes se produisent avec des caractères
de rudesse ou de superstition qui rappellent les façons ances-

trales, sera-t-on bien fondé à parler d'atavisme, et ne serait-on

pas davantage autorisé à admettre l'effet d'une continuation

d'habitudes et de croyances, parallèle à une évolution ambiante

plus avancée? » Je suis très heureux de constater que, sur l'in-

fluence puissante « de l'imitation, de la suggestion, de la conta-

gion », le Dr Corre s'accorde pleinement avec moi, et sur bien

d'autres points encore. Mais, encore une fois, je n'ai pas la

prétention de résumer ici, en quelques lignes, un livre où tout
est à lire.

Le livre du Dr Xavier Francotte (1), professeur à l'université

de Liège, sur l'Anthropologie criminelle, estime sorte de manuel

de cette nouvelle science, un simple travail de « vulgarisation »,
comme le dit l'auteur dans sa préface. L'exposition des faits et

des doctrines y est lucide et complète. La critique en est impar-
tiale. Les conclusions y sont nettement favorables à l'interpré-
tation avant tout sociologique du crime et du criminel. " Certes,
l'ensemble des traits du type criminel est imposant et consi-

dérable. Mais cette abondance, cette profusion cherche en somme

à dissimuler la faiblesse et l'insignifiance des caractères pris en

particulier. Est-il un de ces caractères qui n'ait été battu en

brèche et dont la valeur n'ait été contestée? » Il y a en tout

homme un penchant qui se développera si l'éducation ne le

réfrène. « S'il était besoin de fournir une preuve des funestes

conséquences du défaut d'éducation, on la trouverait dans ce

fait, constaté par Raux, à savoir que, sur 385 jeunes détenus,

223 appartenaient à des familles incomplètes, privées du père et

de la mère ou de l'un des deux. » (2)
Un esprit analogue règne dans les écrits de M. Prins, l'émi-

(1) L'Anthropologie criminelle, par le Dr Xavier Francotte,
(2) Nos jeunes détenus, Storch, édit. Lyon.
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nent criminaliste belge (1), et dans le bulletin de l'Union inter-

nationale de Droit pénal, rédigé en français et en allemand, où

se reflète l'opinion dominante en Allemagne, en Belgique et en

Hollande principalement (2). Pour l'Espagne, nous croyons
trouver dans un livre tout récent, écrit avec une rare élévation

de style et un talent original, l'expression des idées en voie de

formation dans la jeunesse intelligente de ce pays. La Crisis del
Derecho penal, par M. César Silio (3), s'ouvre par une belle

préface de M. Alvarez Taladriz qui a été, dans la Revue dont il

est le directeur, l'initiateur de sa nation aux nouveautés crimi-

nologiques. Une chose me gêne pour dire tout le bien que je

pense de l'ouvrage de M. Silio, c'est tout celui qu'il dit des miens

en divers passages. Aussi, par affectation d'ingratitude, vais-je
m'attacher surtout aux points par lesquels nous différons d'avis.

Sa nuance personnelle est une sorte de spiritualisme positiviste
où se sent l'influence profonde de la foi religieuse refoulée,

réfugiée au coeur. Il reproche à Turati, avec raison, et avec

quelque indignation, le mépris où il lient « la résignation chré-

tiennement idiote ». Son principal grief contre les anthropologistes

italiens, c'est leur matérialisme plutôt que leur déterminisme. Il

croit au libre arbitre d'ailleurs, mais il reconnaît qu'on ne saurait

plus appuyer la morale sur ce fondement. « Absolument sans

motif, dit-il, est l'alarme que ressentent ou affectent de ressentir

certains esprits devant le déroulement graduel et la propagation
des doctrines de la nouvelle école. Môme en tenant pour certain,

comme nous, que l'homme est un être libre, les multiples limi-

tations de cette liberté, l'impossibilité de préciser ses degrés, la

difficulté de distinguer entre les actes libres et non libres, la

nécessité enfin de la défense sociale, sont des raisons plus que
suffisantes d'abandonner le critère de l'Ecole classique et d'affir-

mer avec l'école italienne le fondement purement défensif de la

pénalité : Salus populi suprema lex esto. » Comment l'âme géné-

(1) Voir notamment de lui sa Note sur la réparation dans le système répressif
(Bruxelles, 1891).

(2) Un autre auteur belge, M. Mans, encore attaché aux idées de l'école classique,
bien qu'il fasse grandement l'éloge de l'anthropologie criminelle et de l'utile fer-
mentation qu'elle entretient dans les esprits, a publié une intéressante brochure

sur le Droit de punir (Alcan, 1891).
(3) La Crisis del Derecho penal, par César Silio y Cortès (Madrid, Fuentes, y

Capdeville, 1891).
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reuse de l'auteur n'a-t-elle pas reculé devant l'énormité des-

conséquences qu'entraîne son adoption précipitée de l'utili-

tarisme pénal? Appuyer la responsabilité sur le salut public,
c'est la supprimer; et je comprendrais fort bien, si la négation
du libre arbitre entraînait ce corollaire, l'alarme, nullement

factice, nullement sans motifs, des consciences éclairées. Mais,
comme je l'ai dit d'ailleurs, la responsabilité morale a d'autres

appuis. Quant à la considération de l'utilité générale, de la

volonté sociale pour mieux dire, c'est sur elle qu'il faut faire

reposer l'incrimination de certains actes et non de tels autres.

Ne pas confondre les caractères objectifs qui rendent un acte

punissable, abstraction faite de son auteur, avec les caractères

subjectifs qui rendent coupable dans certains cas et non dans

tous les cas l'auteur d'un acte punissable. Or c'est l'incrimi-

nation des actes qui doit être avant tout utilitaire, mais non

l'incrimination des agents. Cette distinction est élémentaire,
mais essentielle, et elle a été si souvent méconnue que je me

permets de la rappeler.
M. Silio a été séduit, plus peut-être que de droit, non abusé à

fond cependant, par le fameux type criminel. Comment son spi-
ritualisme s'effaroucherait-il de cette conception puisqu'elle a eu

pour père le P. Niquetius, jésuite du XVIIe siècle, précurseur
oublié de Lombroso? Le vir audax de cet anthropologiste en

soutane rappelle singulièrement l'uomo delinquente. « Os exer-

tum, aspera frons, supercilia arcuata, nasus longior, dentes

longi, breve collum, brachia longiora quae genua attingant, etc. »

III

A propos de l'influence du climat, qu'il est porté à exagérer,
M. Silio engage avec moi une discussion longue et courtoise où

il apporte des documents statistiques nouveaux. Mais je crois

qu'au fond sa conviction, fondée en apparence sur des chiffres,
l'est en réalité sur ce raisonnement a priori : la chaleur réveille

tous les instincts, les mauvais comme les bons; « elle donne le
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venin aux reptiles », elle déchaîne toutes les passions violentes ;
donc les climats chauds, de même que les saisons chaudes,
doivent faire prédominer la criminalité par violence. Je réponds:
c'est possible, et même, dans un certain sens, c'est probable; ce

qui est certain, en tout cas, c'est que l'énergie solaire ne se

perd pas, mais elle peut aussi bien se dépenser en surcroît de

travail qu'en surcroît de délits, et elle peut aussi bien s'accu-

muler en vin, soleil de l'hiver, ou en alcool, soleil des pays

froids, qu'en excitation nerveuse directement reçue, et produire,

par l'alcoolisme septentrional, des effets comparables à ceux du

nervosisme méridional. En tout cas, si l'influence de la chaleur

peut bien avoir pour effet d'accroître le nombre des homicides

passionnels, en quoi peut-elle agir sur le progrès des assassinats

cupides, froidement réfléchis, qui, précisément, sont le crime

caractéristique de notre âge? Aussi voit-on la carte de l'homi-

cide se teinter autour des grandes villes, quelle que soit leur

latitude. Il est vrai que la courbe annuelle, saison par saison,

du même crime, présente un relèvement accentué en été ; et il

semble qu'ici la température joue un certain rôle. Comment

donc, m'objecte l'auteur, puis-je, en admettant celte action sai-

sonnière de la chaleur, me refuser à admettre son action clima-

térique? N'est-ce pas là une contradiction? — Non, je ne crois

pas m'être contredit. Je n'ai pas dit que le relèvement de

l'homicide en été est du exclusivement à la température ; il

peut l'être aussi et môme plutôt à l'allongement des jours qui

multiplie les travaux et les rencontres de personnes. Il se peut

cependant, je l'accorde volontiers, que le passage du froid de

l'hiver à la chaleur de l'été ait sur l'organisme humain une

action qui le prédispose à certains genres d'activité criminelle

ou honnête ; et, parmi nos populations européennes,
— car

je n'ai parlé que de l'Europe ; parmi les créoles, d'après les

statistiques de Corre, l'influence thermique s'exerce en un sens

précisément inverse, signe évident que la force du soleil, ici

comme là, là comme ici, est soumise à une direction étrangère,

aiguillée à gauche ou à droite par la race ou le milieu social —

parmi nos populations européennes, disais-je, cette action de la

saison chaude succédant à la saison froide pousse à l'homicide

plus qu'au vol. Mais s'ensuit-il que le climat chaud doive agir
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nécessairement comme la saison chaude, c'est-à-dire que la

supériorité fixe de la température moyenne, à laquelle l'orga-
nisme s'adapte à la longue, ait une efficacité semblable à celle

d'une élévation progressive et périodique de la température

quotidienne? Je le veux bien encore, soit. Toutefois, il y a cette

différence entre l'influence de la saison et celle du climat, que
celle-ci peut être et est en fait contrebalancée par des influences

d'ordre social, tandis que celle-là ne saurait l'être, puisque l'état

social d'un peuple donné reste le même d'une saison à l'autre,
tandis que, d'une latitude à l'autre, d'un peuple à l'autre, ou

même d'une province à l'autre, l'état social diffère souvent du

tout au tout. Il ne faut donc pas s'étonner que l'influence

thermique, si elle se fait sentir sous forme climatérique, aussi

bien que sous forme saisonnière, apparaisse ici et non là

dans les enregistrements statistiques; car, dans le premier
cas, si elle existe, elle est recouverte par des causes d'un autre

ordre.

A la vérité, M. Silio nous présente deux cartes statistiques
de l'Espagne, l'une relative à la répartition des homicides,
l'autre à celle des crimes contre la propriété; et il est certain

que, dans l'ensemble, malgré force exceptions, les provinces du

Nord se distinguent par la prédominance des délits cupides, les

provinces du Sud par la prédominance des crimes de sang. Je

ne suis pourtant pas bien frappé de ce contraste qui me paraît
devoir s'expliquer avant tout par la civilisation plus avancée des

régions septentrionales et urbaines. Mais, sans entrer dans le

détail d'un examen qui nous conduirait à approfondir l'histoire

et la géographie de la péninsule espagnole, bornons-nous à noter

l'embarras extrême où se trouve M. Silio quand, après avoir

comparé ses deux cartes, il trace les deux courbes des deux

criminalités, de 1884 à 1889, et les compare à leur tour. Chose

étrange, et vraiment bien inexplicable à son point de vue — il

le reconnaît — les courbes sont parallèles. Comment concilier

ce parallélisme avec l'inversion apparente qui semble résulter

des rapprochements des cartes? Comment, si vraiment les

cartes ont prouvé, comme l'auteur le suppose, que les causes

favorables aux crimes contre les personnes, l'élévation de tem-

pérature notamment, sont défavorables aux crimes contre les
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biens, les courbes maintenant viendraient-elles prouver au con-
traire que les mêmes causes, thermiques même, favorisent on
contrarient à la fois les deux sortes de criminalités? Aussi,
M. Silio est-il persuadé que le phénomène du parallélisme où

se heurte sa thèse est exceptionnel et accidentel.

Il n'en est rien cependant; ce qui est exceptionnel et acciden-

tel, ou plutôt simplement apparent, c'est l'inversion des cartes.

En France, où nos statistiques sont faites avec un scrupule et

un soin minutieux dont les statistiques péninsulaires, je le crains,

n'approcheront pas de longtemps, nous avons, poumons éclairer,
les cartes et les courbes dressés officiellement par M. Yvernès.

Regardons-les.
1° Les cartes des deux criminalités, l'une contre les per-

sonnes, l'autre contre les biens, jointes au rapport de 1880,
mais résumant la statistique d'un demi-siècle, nous montrent

une distribution de teintes à très peu près égales; les départe-
ments septentrionaux, surtout la Seine, la Seine-Inférieure, le

Nord, l'Aisne, le Finistère, l'Ille-et-Vilaine, etc., sont également

remarquables par leur noirceur sur les deux, ainsi que les

départements de l'Ouest et du Midi où sont de grandes villes

du littoral, la Loire-Inférieure, la Crironde, les Bouches-du-
Rhône. Au contraire, la plupart des départements du centre,

montagneux ou ruraux, Cher, Creuse, Corrèze, Lozère, Haute-

Loire..., brillent par leur blancheur, ainsi que les départements

alpestres de l'Est, Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Savoie, Haute-

Savoie, Ain. — La même similitude, et encore plus frappante,
s'observe entre deux autres cartes pareilles d'Yvernès, jointes à

l'année 1887 (1), et exécutées suivant une idée plus large et plus

juste, en ce sens qu'elles groupent ensemble les délits et les

crimes et graduent leurs teintes d'après le rapport de la crimi-

nalité de chaque département à sa population. L'une et l'autre,
aussi bien celle qui a trait aux crimes et délits par violence que
celle qui concerne les crimes et délits par cupidité, a des teintes

très foncées dans les régions septentrionales, essentiellement

urbaines et civilisées, et dans les parties urbaines et civilisées

du littoral, des teintes très claires à l'inverse dans les régions

(1) Elles résument une période décennale.
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centrales, orientales, méridionales, partout où domine l'élément

rural et arriéré.

Notons, en passant, que, sur toutes les cartes statistiques,

qu'il s'agisse de la richesse proportionnelle des départements,
de leur activité commerciale, de la valeur vénale de leur sol, de

leur degré d'instruction, de leur densité de population, aussi

bien que du nombre de leurs crimes, de leurs suicides, de leurs

divorces, etc., les teintes les plus foncées, exprimant les chiffres

les plus gros, s'observent dans le Nord. De là on peut être con-

duit, par précipitation de jugement, à généraliser trop vile

cette idée paradoxale, que la progression du crime, du suicide,

des morts accidentelles, etc., est liée indissolublement à la civi-

lisation, qu'il ne faut donc ni s'en étonner ni s'en affliger outre

mesure, et qu'il est superflu de prétendre rompre ce lien naturel

en luttant contre la marée du Délit. Un villageois raisonnerait

exactement de la même manière, si, voyant sa rivière, d'abord

basse et limpide, grossir peu à peu après des pluies et se salir

en même temps, il en concluait que la saleté d'un cours d'eau

est nécessairement proportionnelle à son volume et à sa hauteur.

Il n'aurait qu'à attendre quelques jours pour voir, souvent, quand
le fleuve grossi s'est maintenu à son niveau supérieur, le limon

tomber, et l'eau retrouver sa limpidité première. Actuellement,
notre civilisation, en sa montée rapide, après des pluies de

découvertes, présente les caractères d'un débordement; mais

soyons sûrs qu'en se fixant elle se filtrera. Rappelons-nous la

statistique genevoise de tout à l'heure.

2° Au rapport officiel de 1880 est joint un tableau graphique

qui résume en deux courbes la marche, année par année, de la

criminalité violente et de la criminalité cupide pendant un

demi-siècle. Or, ces deux courbes françaises, précisément
comme les deux courbes espagnoles correspondantes, présen-
tent une même allure générale, malgré des inversions acciden-

telles à certaines dates. Un autre tableau graphique, joint à

l'année 1887, et qui fait porter la comparaison entre les

deux natures de délictuosité aussi bien qu'entre les deux

natures de criminalité proprement dite, donne lieu à la même

observation.

On le voit, toutes les cartes et toutes les courbes d'Yvernès,
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pour la France, rendent témoignage dans le même sens et

s'entre-confirment; et elles s'accordent pareillement avec les

courbes espagnoles, mais non peut-être, semble-t-il, avec les
cartes espagnoles. Qu'en conclure? sinon qu'il y a lieu de n'ac-

cueillir qu'avec réserve ces dernières ou du moins l'interpréta-
tion qu'on nous en donne.

Mais c'est trop insister assurément sur un des côtés erronés,
instructifs néanmoins, du livre de M. Silio. Tout ce qu'il dit du

rôle des causes sociales, dont il reconnaît expressément la

supériorité (p. 212 et s.), est du reste excellent. Il n'est point

porté à outrer la portée de leur côté économique. Il montre,

par une statistique, que les classes aisées contribuent aux

19 centièmes de la criminalité espagnole, bien qu'elles soient

loin de représenter une fraction égale de la population totale du

pays. Or M. Garofalo, on le sait, a cru dégager une conclusion

semblable des statistiques italiennes. La misère ne serait donc

pas la cause principale du délit. — Principale, soit, mais bien

importante ! — Pas plus que moi, M. Silio n'admet la prétendue
inversion entre la marche du suicide et celle de l'homicide. Il est

d'avis que le graphique annexé par Ferri à son Omicidio-Suicidio

pour prouver sa thèse prouve justement le contraire; et, àl'appui
de la thèse opposée, il apporte un document statistique relatif à

l'Espagne. On y voit, de 1884 à 1889, les deux courbes du suicide

et de l'homicide figurer des oscillations presque semblables.

Il nous explique, incidemment, pourquoi, pendant que la

récidive est d'environ 30 pour 100 dans la plupart des pays
civilisés d'Europe, elle paraît n'être que de 9 pour 100 en

Espagne : c'est que la récidive, clans la statistique espagnole,
est entendue dans un sens très étroit qui s'applique seulement à

une faible partie des délinquants qualifiés par nous, et fort

justement, récidivistes.

IV

Maintenant, si l'on veut bien revenir en France et voir

exprimer avec précision, mesure et sagacité, l'opinion domi-

nante des médecins français relativement aux nouvelles idées
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pénales, il convient de lire l'Anthropologie criminelle (1) par le
Dr Dortel. Les idées de Lombroso y sont soumises à un examen
consciencieux où se condensent les critiques de MM. Brouardel,
Lacassagne, Motet, Magnan, Manouvrier, etc. Laissons-le résumer
lui-même son travail : « 1° Le criminel-né, tel que l'a conçu et
décrit Lombroso, n'existe pas : aucun caractère anthropolo-
gique nettement défini n'a pu lui être reconnu. 2° Des anomalies

par lesquelles il a cru pouvoir le distinguer il n'en est aucune
de premier ordre qui soit congénitale, comme l'exigerait la
théorie : elles sont le plus souvent imputables à des processus
pathologiques banals. 3° Les caractères psychiques, loin de

préexister à la criminalité, sont au contraire pour la plupart la

conséquence de la vie de prison ou de la pratique du crime.
4° Le criminel n'est ni un fou, ni un fou moral, ni un épileptique
à impulsions nocives. » Comme on le voit par le 3°, l'auteur
n'est pas éloigné d'admettre avec nous un type professionnel du
criminel d'habitude. Il rappelle (p. 69) notre hypothèse à cet

égard. « Est-ce à dire, comme on l'a tenté, qu'il pourrait exister
un type criminel comme il existe un type de savant, un type
militaire, un type ecclésiastique? Celui qui dès longtemps est
voué aux mêmes occupations subit peu à peu l'influence de son
travail même. Et si on admet que les criminels se reproduisent
avec leurs tendances nocives, chaque génération accentuerait
encore le type avec les traits qui le distinguent (2). Et il se
serait peu à peu établi ainsi un type criminel. Cette conception
n'est pas incompatible avec l'idée que nous nous faisons du

criminel. Néanmoins elle nous semble faire encore trop large
la part du fatalisme déterministe. » Je ne comprends pas bien
cette dernière critique. On est déterministe, ou on ne l'est pas.

(1) L'Anthrop. crimin. et la Responsabilité médico-légale, par le Dr Emile
Dortel (J.-B. Baillière, 1891).

(2) Ce n'est pas encore là toute ma pensée. Non seulement, quand les professions
sont héréditaires — comme elles le sont neuf fois sur dix, même dans nos
démocraties — l'hérédité sert ainsi à consolider vitalement un trait d'origine
sociale; mais, en outre, quand les professions sont librement recrutées, il est
présumable que chacune d'elles est recherchée par des gens présentant certains
goûts et certaines aptitudes semblables, par suite certaines similitudes de fonc-
tions physiologiques liées à ces caractères psychiques, et certaines similitudes de
traits anatomiques liées à ces fonctions. Il est donc probable qu'une statistique
portant sur d'assez grands nombres, degagrera pour chaque profession la pré-
dominance de ces traits et de ces fonctions, aussi bien que de ces aptitudes et de
ces goûts.
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Si on l'est, on doit juger que la manière dont un homme est

constitué, à un moment donné, combinée avec les circonstances
extérieures où il se trouve à cet instant, détermine son acte; et

peu importe à ce point de vue que sa constitution soit semblable
ou non à celle d'autres hommes, qu'elle se conforme à un type
ou exprime une variation originale; la détermination de l'acte
n'est ni plus ni moins nécessaire dans un cas que dans l'autre,

puisque, si original ou si banal qu'on soit, on ne s'est jamais
fait tout seul. La question n'est donc pas de savoir, pour appré-
cier la responsabilité d'une action — car ce problème est

l'objet propre du livre de M. Dortel — si celte action a été

plus ou moins nécessairement déterminée, mais bien quelle
est la nature, interne ou externe, du déterminisme d'où elle
résulte.

Je vois avec plaisir que M. Dortel fait très large la part de

l'imitation dans le développement des habitudes criminelles et

aussi dans la formation d'une sorte de type pénitentiaire, décrit

par M. Gauthier avec beaucoup de verve. Les prisonniers « ont

été l'objet d'une sélection; enfermés pour des motifs analogues,
ils sont en quelque sorte poussés par leur vie même, à se copier,
à s'imiter, à se modeler inconsciemment les uns sur les

autres (1) ». — Il ne croit pas à la folie morale (p. 86). Appeler

fous moraux certains individus, parce qu'ils présentent des

caractères propres aux criminels par nature; puis se donner la

peine de composer un long chapitre, comme l'a fait Lombroso,

pour établir que les criminels par nature et les fous moraux

ont beaucoup de traits communs, c'est, à ses yeux, perdre son

temps. Car « il s'agit d'une seule et même catégorie de sujets.
Ces sujets sont caractérisés par différents traits : les uns les

appellent des criminels, les autres des fous. Ce n'est pas prouver

que le crime est la folie morale que de remarquer qu'ils se res-

semblent. Il serait difficile qu'il en fût autrement : ce sont les

mêmes, désignés de façon différente. Ce qui importerait, ce

serait de savoir si on doit considérer l'habitude du crime, le

goût en quelque sorte maladif que certains êtres ont dès l'en-

fance pour le mal, comme une perversion fatale de l'intelligence,

(1) Il explique de la sorte la criminalité infantile et présente à ce sujet (p. 141)
de très judicieuses considérations.

Tarde. — MÉLANGES 19
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un délire dont le sens moral fait tous les frais » (p. 80). Est-ce

un délire? Voilà la question, d'après notre auteur. Or « des

écrivains autorisés (p. 86), Pinel, Pritchard, Nicholson, Maudsley,
Camarria s'accordent à reconnaître, que, dans la folie morale,

l'intelligence est intacte, sans hallucinations ni illusions, et

même sans défaut ni désordre d'aucune espèce. Nous avons

tenu à citer ces lignes qui sont décisives, car, hallucinations,

illusions, désordre, tout l'aliéné n'est-il pas là? » Ce raisonne-

ment est juste si l'on part du principe qu'il n'y a pas de folie

sans trouble intellectuel. Mais c'est là précisément ce qui est en

question. Il me semble qu'on pourrait réserver le nom de folie
morale à ces perversions du caractère qui font rechercher le

mal pour le mal, le meurtre pour le meurtre, le vol pour le vol,

indépendamment de tout mobile, et bien que l'intelligence soit

encore ou paraisse être encore intacte.

Tout à fait dans le même esprit (1), la brochure de M. le

Dr Henri Thierry sur la Responsabilité atténuée creuse aussi le

problème qu'indique suffisamment son titre. M. Thierry, élève

de M. Brouardel comme M. Dortel, est à la fois médecin et

avocat près la cour d'appel de Paris. A ce double titre, chose

rare, il réunit les conditions voulues pour traiter à fond son

sujet. Sur M. Lombroso et ses idées, il est sévère. « Dernière-

ment, au Palais, dit-il, nous voyions défiler en cour d'assises

sept criminels. Un seul avait le type de Lombroso, et des trois

juges deux offraient des stigmates indéniables. » Le savant pro-
fesseur de Turin, qui n'est jamais à court, pourra répondre, il

est vrai, qu'il y a des criminels latents en toque et en robe. Son

mérite, à le juger impartialement, est d'avoir été un grand

agitateur de questions qu'il a cru résoudre, mais qui sont tou-

jours à l'étude.

L'historique de la responsabilité est fort bien tracé par
M. Thierry. Il aperçoit une certaine similitude de phases entre

les deux évolutions successives de cette notion qui, effective-

ment, dans les temps connus, a évolué deux fois, une première
fois d'Homère à Socrate, à Platon, à Zénon, une seconde fois

des théologiens du moyen-âge à Descartes et à Kant (en passant

(1) « La thèse récente de M. Dortel, dit M. Thierry,a fort bien exprimé les opinions
de l'école française.
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par les légistes et les humanistes de la Renaissance, que l'auteur

oublie). Aux temps homériques, en effet, les bonnes ou mau-

vaises intentions des héros, et en général des hommes, sont

réputées des inspirations soufflées par un dieu bienveillant ou

hostile; c'est Athéné qui inspire à Ulysse ce qu'il fait de bien,
c'est Jupiter qui inspire à Ajax une idée funeste, « les poèmes

homériques sont d'un bout à l'autre des histoires de suggestion,

où les guerriers jouent le rôle de sujets dociles, et les dieux

celui d'opérateurs qui s'amusent. » Ce qui n'empêche pas les

héros de l'Iliade ou de l'Odyssée de revendiquer la récompense
de leurs actions utiles ou d'accepter le châtiment de leurs

actions nuisibles, tout comme s'ils en étaient les auteurs. —

Pareillement, au moyen-âge, tous les exploits mystiques d'un

saint, toutes les bonnes oeuvres d'un homme quelconque, sont

censées l'effet de la grâce divine, mise en mouvement par

quelque grand patron céleste; tous les crimes des pécheurs sont

suggérés par le diable. Les chroniques monacales du temps,
.— par exemple, celle du moine de Vaulx-Cernay, à laquelle je

songe en ce moment, entre mille autres — sont toutes pleines
de suggestions angéliques ou diaboliques. Néanmoins, on trouve

juste que le privilégié de la grâce soit récompensé par une

félicité éternelle, et que l'hypnotisé du démon soit voué à

d'éternels supplices.
— Puis viennent, en Grèce, les philosophes,

les sophistes, Socrate; dans notre Europe chrétienne, les roma-

nistes, les humanistes, Descartes, et Descartes comme Socrate

consomme une révolution morale qui consiste à intérioriser

dans l'agent le principe de ses actes volontaires, à éliminer l'in-

tervention des personnages surnaturels dans les décisions de la

personne.
Il ne faudrait pas pousser à bout cette comparaison; elle est

acceptable pourtant dans ces termes, et ce n'est pas la première
fois que nous voyons la période homérique comparée au moyen-

âge féodal. Littré, par exemple, nous avait déjà montré entre

l'état social d'où l'époque homérique est éclose, et celui qui a

enfanté nos chansons de gestes, des ressemblances assez surpre-
nantes. Mais, comme rien ne se répète en histoire si ce n'est

pour se varier, la responsabilité telle que l'entendent Socrate et

Platon ne ressemble guère à l'idée que s'en font les cartésiens.
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Platon est, dans nombre de passages, déterministe. Platon, qui
le croirait? est un précurseur de Lombroso par son explication
toute pathologique du vice et du délit (1). « Les maladies de

l'âme, est-il dit dans le Timée, naissent de l'état du corps... Per-

sonne n'est mauvais volontairement, mais c'est par quelque
vice dans la constitution du corps, et par une mauvaise éduca-

tion, que l'homme mauvais est devenu ce qu'il est. Or c'est là
un malheur qui peut arrivera tout le monde... Les humeurs pro-
duisent dans l'âme toutes sortes de maladies..., une variété
infinie de tristesses sombres et de chagrins, comme aussi d'au-
daces et de lâchetés. »

C'est Aristote qui, par réaction contre Platon, a formulé le

premier avec netteté l'idée du libre arbitre. On voit ici la théorie
du libre arbitre succéder à celle du déterminisme, tandis que
dans les temps modernes, a lieu la succession inverse. Mais, au

fond, nous voyons surtout que ce qui importe ici, ce n'est pas
de savoir si la personne sera douée ou non d'un mystérieux

pouvoir d'initiative première, c'est de savoir si c'est en elle

qu'on placera soit cette initiative supposée, soit la combinaison

originale de forces extérieures qui, sous le nom de décision

volontaire, en est l'équivalent au point de vue pratique, relatif

et humain. Et, de fait, de Descartes comme de Socrate ont

découlé les doctrines les plus contradictoires sur ce point,

quelques-uns de leurs élèves affirmant, quelques autres niant la

liberté. Il est plus intéressant, à notre avis, de remarquer que
l'idée du libre arbitre, en fin de compte, a conduit Descartes

comme elle avait conduit le stoïcisme (2), à considérer la res-

ponsabilité comme un absolu qui ne comporte pas de degrés. Le

libre arbitre est « tout entier présent ou tout entier absent. »

Donc on doit être entièrement responsable ou entièrement irres-

ponsable. « De ce point de vue, les idées de Pascal, de Bossuet,

(1) M. Thierry emprunte la citation suivante (et bien d'autres que je ne reproduis
pas) à un travail inédit de son ami M. Gérard-Varet sur Platon.

(2) Je sais bien que, à certains égards, le stoïcisme est déterministe; mais le
christianisme des Pascal, des Bossuet eux-mêmes l'est aussi, au point de vue de
leurs idées sur la grâce et la prédestination. Ils n'en sont pas moins pénétrés (je
n'ai pas à expliquer leurs contradictions) de l'idée, qui leur est commune, que
l'homme, en agissant volontairement, pourrait, s'il le voulait, agir autrement, et a
voulu comme il l'a voulu et parce qu'il l'a voulu.
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qui plaident l'un et l'autre en faveur de récompenses et de châ-

timents éternels, deviennent légitimes et logiques. » Ce que dit

là M. Thierry des spiritualistes chrétiens est aussi vrai des spi-
ritualistes antiques, des stoïciens, aux yeux desquels il n'y a

point de petite faute.

M. Thierry estime, au contraire, avec presque toute l'école

française, ajoutons avec un grand nombre de législations

étrangères, comme il le prouve dans un chapitre très substantiel,

que la responsabilité comporte des degrés. Chaque jour se pro-

page cette manière de voir, si conforme au sens commun, et il

est remarquable qu'après avoir débuté et attiré l'attention par
la prétention d'éliminer l'idée de responsabilité, le mouvement

novateur, en se développant, aboutit à la développer, à déployer
toute la richesse et la complexité de cette notion. Parmi les

Etats qui admettent, outre l'irresponsabilité absolue à raison

de la folie ou d'autres circonstances justificatives, une demi-

responsabilité, on peut citer le Danemarck, la Grèce, l'Italie.

Dans le nouveau code pénal italien, le texte relatif à la respon-
sabilité atténuée est une des meilleures innovations (art. 47,

48, 51 et autres). D'après l'article 51, l'atténuation de culpabi-
lité existe en faveur de « celui qui a commis le fait sous une

impulsion de colère ou d'intense douleur ». M. Thierry ne veut

pas que l'on confonde avec la responsabilité atténuée les cir-

constances atténuantes prévues par la loi française; et, théori-

quement, il a raison. Mais, en fait, et pratiquement, le juge

interprète la loi comme si elle avait trait aux conditions

subjectives, pathologiques même, d'où résulte la diminution

de responsabilité, aussi bien qu'aux circonstances objectives
dites atténuantes. La France peut donc être comptée parmi les

Etats qui ont donné une certaine satisfaction au voeu de

M. Thierry.
Ce voeu est destiné à se réaliser de mieux en mieux. De nos

jours, Papavoine serait acquitté et enfermé pour la vie dans un

asile d'aliénés criminels. « Il suffit de lire les débats pour être

certain que cet homme avait obéi à une impulsion épileptique.
Les juges trouvaient alors son crime d'autant plus grand

qu'il avait tué sans motif. » La liste s'allonge sans cesse des

états impulsifs produits non par l'épilepsie seulement ou l'hys-
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térie (1), mais parla période menstruelle chez la femme, et, dans
les deux sexes, par diverses maladies à contre-coup cérébral, fièvre

typhoïde, fièvres éruptives, impaludiques, syphilis, etc., par des

blessures à la tête, par des accidents de chemin de fer en parti-
culier. Dans ces terribles catastrophes, on ne compte que les

morts et les blessés ; mais combien d'autres victimes qui, sans

nulle lésion visible au dehors, ressentiront l'effet périodique ou

continuel de la terreur d'un instant et en resteront frappées à

fond, sujettes à des accès d'hypocondrie ou d'irritabilité mala-

dive. « Le souvenir de l'accident, dit le Dr Guillemaud (Des acci-
dents de chemins de fer et de leurs conséquences médico-judiciaires,
Storck, 1891 ) est extrêmement vivace. Il imprime aux sentiments
un caractère tout particulier et provoque pour les motifs les

plus futiles une sorte d'angoisse insurmontable et même de

véritables accès de terreur. » Exemple, entre mille, de cette

périodicité psychologique qui fait qu'aucune sensation, comme

disait Goethe, n'est fugitive. « Le caractère subit de profondes
modifications; le malade devient triste, taciturne; il recherche

la solitude, se renferme en lui-même, est hanté par des idées

noires. Tout cela, sans motif. » Souvent, cet état ne se déclare

qu'un certain temps après la catastrophe. Il arrive aussi que
l'atteinte cérébrale est moins profonde quand elle s'accompagne
d'une blessure extérieure. « Erichsen fait remarquer à cet égard

que, si la violence du choc s'est épuisée en causant une fracture,
une luxation, l'élément nerveux se trouve ménagé d'autant. De

même, dit-il, une montre en tombant est plus rarement atteinte

dans les pièces du mouvement, si le verre a été brisé par le

choc. » — On s'est demandé si les douleurs de l'accouchement

n'expliquaient pas, dans un petit nombre de cas, l'infanticide,
suite d'une névrose spéciale. On peut se demander si, chez,

certaines voleuses de magasins, la vue de l'objet de toilette ne-

produit pas une tentation morbide comparable à celle que la

vue de leurs nattes de cheveux ou de leur mouchoir produit chez:

l'érotomane qui les suit par derrière, ou à celle de ce malheu-

reux (cité p. 89 et suiv.) qui, en voyant un rasoir, ne pouvait

(1) Au sujet de l'hystérie, nous avons a recommander le livre de M. le Dr Colin,
élève de Charcot, sur l'Etat mental des hystériques (Rueff et Cie, 1890). Ce travail,

d'après M Charcot (pourrait s'intituler: De la réhabilitation des hystériques au

point de vue moral. — A quand la réhabilitation morale des épileptiques?
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résister au désir de tuer sa femme qu'il adorait. Il n'est pas

d'homme, si normal soit-il, qui ne traverse à certaines heures

un de ces cyclones intérieurs appelés amour, désespoir, ven-

geance, colère; et quand l'accès érotique notamment se réveille

en nous, c'est un délire des sens, du sens moral, du coeur, une

aberration de tout l'être délicieusement avili.

Quand on a lu les rapports médico-légaux, si approfondis, de

MM. Motet, Garnier, Brouardel, Magnan, cités par M. Thierry,
ou bien l'étude du Dr Régis sur les neurasthénies psychiques, sur

ces affaiblissements de la volonté qui provoquent une sorte de

monoïdéisme obsédant et tyrannique, on ne doute plus de la

nécessité d'établir des asiles spéciaux pour les criminels irres-

ponsables ou à peine responsables mais non moins dangereux.
Entre autres exemples qui prouvent l'urgence de cette création,

rappelons cet ingénieur qui, « ne réussissant pas dans ses

inventions, prend en haine l'Ecole polytechnique, et, sans rime

ni raison, s'en va tirer sur des élèves qu'il ne connaît même

pas; on l'arrête, la justice impuissante le passe à l'administration

trop bienveillante qui le rend à la liberté. Il recharge son revol-

ver quelque temps après, tue un homme du plus grand mérite,

l'ingénieur Raynaud », et, traduit en cour d'assises cette fois

(pourquoi cette fois plutôt que l'autre?) est condamné à sept ans

de réclusion. C'était, évidemment, trop et trop peu; car il méri-

tait non d'être absous, mais d'être interné indéfiniment, jusqu'à

guérison constatée et complète (1).

V

C'est encore le problème de la responsabilité qui est étudié,
et sous un de ses aspects les plus ardus, les plus importants, les

plus négligés néanmoins, par M. Scipio Sighele, dans sa

(1) La petite brochure du Dr Charpentier sur la Responsabilité légale et la

Séquestration des aliénés persécuteurs, Paris, 1891, et l'important travail du
Dr Allaman sur les Aliénés criminels, Paris, 1891, ont trait encore au même ordre
de questions et prouvent clairement la nécessité d'introduire la réforme dont il

s'agit. Le Dr Allaman s'est tout inspiré, et nous l'en félicitons, des idées de Maudsley
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brochure sur la Foule délinquante (1). Le choix seul du sujet est

déjà une heureuse trouvaille. Il s'agit d'apprécier moralement

et pénalement les actes commis par des groupes très denses de

personnes sous l'empire de l'entraînement mutuel. Pour cela il

importe avant tout de bien comprendre la nature de la fermen-

tation psychologique à laquelle ce rassemblement passionné et

fortuit donne lieu. Essayons donc de faire un peu de psychologie

follesque. Très justement, l'auteur critique l'idée émise par

Spencer, que les caractères de l'agrégat social seraientla simple
somme des caractères présentés par chacun de ses éléments pris
à part. Nos assemblées politiques, en séance, n'applaudissent-
elles pas, ne votent-elles pas bien souvent, des sottises dont la

plupart de leurs membres, pris à part, rirait? Le jury en bloc

ne commet-il pas des verdicts réprouvés ensuite par chacun des

jurés? Même observation pour les jurys de peinture ou de

musique. D'autres fois, mais plus rarement, c'est l'inverse. Dans

un bel élan d'enthousiasme —
par exemple, pendant la nuit du

4 août — les assemblées déploient une générosité collective

dont presque tous leurs membres, sinon tous, sont incapables
isolément.

Il n'y a pas somme, il y a produit; il n'y a pas toujours pro-
duit seulement, il y a combinaison parfois, création de caractères

tout nouveaux. Il y a produit, je crois, quand le groupe est

homogène, composé d'individus à très peu près semblables, dont

les caractères similaires se fortifient dans ce cas par reflet réci-

proque. Il y a combinaison créatrice quand le groupe est hété-

rogène, parce qu'alors l'un de ses éléments devient prépondérant

par propagation contagieuse de son caractère individuel qui se

généralise, ou bien parce que la mise en rapport de ces individus

dissemblables suscite en chacun d'eux la révélation de caractères

latents jusque-là, réalise des virtualités profondément cachées

dans leur coeur. Ce dernier cas, d'après M. Sighele, est celui du

jury, d'une représentation théâtrale, d'une réunion électorale,

collections incohérentes de gens très divers de métier, déclasse

et d'éducation. Je ne trouve pas qu'ici l'hétérogénéité soit bien

marquée, du moins si l'on fait une distinction qui paraît avoir

(1) La Folla delinquente, par Scipio Sighele, Fratelli Bocca, Turin, 1891.
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échappé à M. Sighele. L'hétérogénéité relative, en effet, et non

absolue, importe seule à considérer. Si dissemblables que soient
d'autre part les éléments d'une réunion, ils peuvent être dits

homogènes quand ils se ressemblent au point de vue de l'idée,
du but, de la curiosité, de la passion, de la conviction, qui est

l'âme de leur réunion. A ce point de vue, rien de plus homo-

gène qu'une réunion d'électeurs du même parti ; et même, en

général, qu'une salle de spectacle, où le plus souvent on est

unanime à applaudir ou à siffler.

D'ailleurs, les rassemblements dont il s'agit n'ont rien de

commun avec- la foule proprement dite, dont la caractéristique
me paraît consister d'abord dans la spontanéité de sa formation,

par la contagion d'une émotion qui envahit de proche en proche
tous les passants, et ensuite, ou par suite, dans l'intolérance de

la majorité qui s'y soulève en un instant et n'y souffre pas de

minorité opposante. Donc, par définition, une foule est toujours
ou ne tarde jamais à être parfaitement homogène dans le sens

parfait du mot. Il n'en est pas moins vrai que les similitudes ou

les diversités, à d'autres égards, des individus qui la composent,
ont aussi leur importance. Est-il vrai comme M. Sighele semble

le croire, que la dissemblance de ces derniers soit un mal, et leur

ressemblance un bien? C'est au contraire l'hétérogénéité du

corps social qui fait sa solidité, étant donnée une fois pour
toutes son orientation collective vers un même pôle. La vie sociale

paisible et prospère est un échange imitatif de produits, de

besoins, de sentiments, d'idées dissemblables. En s'organisant,
nous le savons, les individus se différencient, et ils ont. dû se

différencier pour s'organiser. Une foule est d'autant plus redou-

table, qu'elle est plus homogène en ce sens. Les émeutes urbaines

ou rurales doivent à cette particularité leur danger; les émeutes

des grévistes spécialement, parce qu'elles consistent en sou-

lèvements d'ouvriers similaires.

La présence seule d'un de nos semblables suffit à produire en

nous, normalement, une légère augmentation de notre force

d'émotion et de volonté, de même que la vue de la lumière

accroît légèrement notre force musculaire. Nous n'avons pas

plus conscience de celte action psychologique que de cette

action physique ; et, de même qu'il a fallu l'emploi du dynamo-
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mètre pour révéler à M. Féré la seconde, il nous faut, pour bien

comprendre la première, utiliser les observations expérimen-
tales faites sur les aliénés (1). Dans la brochure du Dr Régis que
je citais tout à l'heure, je viens de lire cette petite remarque

jetée en passant. Voici un malade atteint de la folie du doute,
ou pour parler plus exactement, de l'indécision; il lui est impos-
sible, malgré tous ses efforts de volonté, de se décider à ouvrir

une porte, à reboulonner son pantalon. Cela lui est impossible
s'il est seul; mais, « si on intervient, quel que soit le moment,
l'obsession cesse», le malade ouvre la porte, se reboutonne,
« car on sait que les obsédés puisent dans la présence des per-
sonnes étrangères... un appui moral, c'est-à-dire l'appoint de
volonté qui leur fait défaut quand ils sont seuls ». Cette action

de présence, qui se révèle ici avec évidence, mais qui n'est pas
moins réelle, n'en doutons pas, quoique inaperçue, dans la vie

ordinaire, nous explique par là même la puissance des foules.

En lisant ce passage, je me suis rendu compte pourquoi, dans
les inventaires d'arrêts rendus par des sénéchaux ou des pré-
sidiaux, sous l'ancien régime, j'ai souvent remarqué la fré-

quence de délits commis par de petites bandes de paysans non

malfaiteurs. Au lieu de se disperser, comme ils le feraient

aujourd'hui, pour marauder, piller, incendier, commettre des-

actes de violence, ils se réunissaient alors (car, s'il y avait en ce

temps-là, moins souvent de grandes foules, il y avait bien plus

fréquemment de petites foules), et cela n'a pas laissé de m'éton-

ner un peu. Mais je présume maintenant en songeant à l'obser-

vation du Dr Régis que, pour acquérir l'audace d'affronter les

épouvantables pénalités d'autrefois, les candidats au vol, à

l'incendie, au meurtre, étaient obligés de se mettre plusieurs

ensemble, de se donner du coeur les uns aux autres.

Mais un grand rassemblement d'hommes n'a pas seulement

pour effet psychologique d'outrancier l'intensité des émotions
et des passions qui s'y multiplient les unes par les autres, et
dont les plus fortes, les plus hardies, les plus dangereuses,

(1) Ajoutons: et les études faites sur les sociétés animales. Rien de plus instructif
à cet égard, que les remarquesde M. Espinas, sur la contagion et le grossissement
des émotions dans le sein d'un guêpier, quand la sentinelle a annoncé l'apparition,
d'un ennemi.
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d'habitude et par force, l'emportent; en outre — et cette très

juste remarque est faite par M. Sighele
— un sentiment tout

nouveau naît de là dans la conscience de chacun : à savoir le
sentiment d'une toute-puissance extraordinaire et subite,
redoublé par celui d'une impunité presque assurée. Or Jacoby
nous a appris le degré d'ivresse mentale, d'alcoolisme intel-

lectuel, que produit l'omnipotence chez les parvenus au pouvoir

suprême, et même parfois chez ses détenteurs traditionnels,
surtout quand ils ont la tête peu solide. Il en est de même des

multitudes. Leur force les affole. C'est « un vin trop fort pour
la nature humaine, comme dit M. Taine : le vertige vient,
l'homme voit rouge et son délire s'achève par la férocité. »
— Encore faut-il, bien entendu, pour que la foule aille aux

derniers accès, ou même jusqu'au simple meurtre ou au pillage,

qu'elle soit en majorité composée d'individus vicieux, tels que

souteneurs, ivrognes, repris de justice.

Toutefois, dirons-nous avec M. Sighele que l'action de la

foule sur ses membres, ou mieux des meneurs sur les menés dans

une foule, est inférieure en énergie à celle de l'hypnotiseur sur

l'hypnotisé? Et si l'on a pu refuser à la suggestion hypnotique
elle-même le pouvoir de transformer un honnête homme en

assassin ou en voleur, dénierons-nous à plus forte raison ce

pouvoir à la suggestion follesque? Je répondrais volontiers par
un distinguo. En tant qu'elle agit sur les sentiments, la volonté,

le caractère, la suggestion par la foule me parait souvent l'em-

porter en puissance sur la suggestion par l'hypnotisme, mais

celle-ci a incontestablement une action plus grande sur l'intel-

ligence et les sens. L'influence hypnotique est plus brillante et

plus superficielle; l'autre est plus obscure et plus profonde,

quoique passagère aussi.

L'appréciation et la répartition des responsabilités, quand il

s'agit d'un crime collectif, tel que l'assassinat de M. de Moneys

par les paysans d'Hautefaye, un jour de foire, ou l'assassinat de

l'agent de police Vincenzini par une bande de la Commune,

soulève des difficultés que M. Sighele s'efforce de résoudre. En

cela, il donne un excellent exemple à nos tribunaux et à nos

cours d'assisses qui ne me paraissent pas s'être donné autant de

mal que lui pour dénouer ce problème. Et pourtant c'est bien
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souvent qu'il se pose devant nos magistrats : il n'est pas une

grève, il n'est pas un soulèvement populaire quelconque, qui
n'amène devant les juges ou les jurés trois ou quatre, cinq ou six

co-auteurs de violences commises de complicité avec des cen-

taines et des milliers d'autres individus non traduits en justice
et souvent tout aussi dignes d'y figurer. Sortis du courant puis-
sant où ils ont été pris, ou qu'ils ont paru conduire, ces quel-

ques naufragés de l'émeute, épaves d'une vague à présent

évaporée, sont tout changés, tout ahuris de ce qu'ils ont fait; et

le juge ou le juré qui les voit ainsi, en cet état d'isolement où
ils sont manifestement maîtres de leur pensée et de leur con-

duite, et aussi bien dépourvus de tout prestige sur autrui, est

porté à les juger toujours ou beaucoup plus ou beaucoup moins

coupables qu'ils ne le sont. Il ne songe pas, en effet, à les replacer
en ce milieu enfiévrant et momentané, en cet ouragan qui les

a poussés ou qu'ils ont déchaîné. Il est trop porté à considérer

un meurtre collectif comme une simple somme d'actes indi-

viduels et à croire chacun des inculpés capable de faire seul tout

ou partie de ce qu'il a fait pendant l'émeute.

Mais peut-être me dira-t-on : Après tout, ce phénomène est

bien moins exceptionnel qu'il ne semble; est-ce que l'individu

même en agissant seul, n'est pas mû, à notre insu et à son insu,

par une foule invisible et innombrable, celle de ses ascendants,
de ses compatriotes, de ses éducateurs, dont les influences com-

binées, emmagasinées dans son cerveau, localisées peut-être en

des cellules distinctes, se réveillent en sursaut et toutes

ensemble à certains moments, véritable multitude intérieure

fourmillante et fermentescible sous un crâne? Or, de deux choses

l'une : ou, dans ce cas, nous dirons qu'il faut n'avoir nul égard
à ces complices cachés et insaisissables et concentrer toute la

culpabilité sur le seul auteur que nous puissions saisir ; mais

alors la logique nous obligea décider de même dans le cas d'une

émeute et à faire peser l'entière responsabilité du meurtre col-

lectif sur les deux ou trois émeutiers, sur l'émeutier unique

parfois, que nous parvenons à découvrir. Ou bien, à l'inverse,
nous déciderons que l'émeutier arrêté doit supporter seulement

une part, une faible part de la culpabilité collective, et alors,

pour être conséquents, nous devons admettre que le criminel
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isolé doit bénéficier d'une atténuation analogue, à raison des
suggestions multiples qui l'ont déterminé au mal.

En fait, la justice pénale a successivement choisi ces deux
alternatives ; la première jadis, quand le conspirateur découvert
entre mille payait pour tous, et quand on punissait un malfai-
teur quelconque sans égard aux circonstances atténuantes; la
seconde à présent, et de plus en plus à mesure que s'accréditent
des idées analogues à celles de MM. Thierry et Dortel sur la

responsabilité atténuée.

Encore est-il bon de faire observer que l'assimilation précé-
dente pèche, évidemment, par un point : les influences complexes
de la foule cérébrale que chacun de nous porte en soi, ont été

assimilées, identifiées plus ou moins à nous-mêmes, tandis que les
impulsions de la foule extérieure sont étrangères au moi. A ce
même point de vue, il importe de ne pas confondre une secte et
une foule. Une secte est une foule triée et permanente, comme
le groupe de tendances agrégées qui constituent la personne;
une foule est une secte très mêlée et très passagère. Les sectes
se recrutent comme les foules, un peu au hasard, dans des

classes, des familles, des nations différentes, en tout cas sans

exception de famille ni de classe habituellement ; mais elles font

subir à leurs conscrits un temps d'épreuve et de noviciat; une

foule reçoit des recrues aveuglément et sans préparation. Aussi

les sectaires doivent-ils être jugés plus responsables que les

émeutiers, pour des actes de même nature. Je condamnerais

plus sévèrement un camorriste qu'un gréviste pour un assassinat -

commis dans des circonstances semblables. L'esprit de secte,
— et aussi bien l'esprit de clan, comme en Corse, ou l'esprit de

parti —exerce une action lente, continue et profonde, qui refond

l'être, mais que l'être s'appropie; l'esprit de foule traverse l'âme

comme un orage l'air. Les sectaires sont aux émeutiers ce que
les criminels par tempérament ou par métier sont aux criminels

par occasion ou par colère. La délictuosité des foules est tou-

jours impétueuse, explosible; il n'y a pas d'individu aussi sujet
à « s'emballer » qu'une foule, même composée de gens assez

froids. La délictuosité des sectes est plus calculée, plus prémé-

ditée, plus réfléchie, ce qui ne veut pas dire d'ailleurs moins

passionnée. Une foule peut massacrer des prisonniers ou des-
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otages, piller des églises ou des palais; une secte seule peut

organiser ces massacres ou ces pillages.
Les foules pourraient servir — et je regrette que M. Sighele

n'y ait point songé — à contrôler les idées lombrosiennes sur

l'importance prépondérante des influences de race et de climat,

des facteurs biologiques et physiques, dans la production des

crimes. Si cette prépondérance est réelle, c'est surtout dans les

crimes de foules qu'elle doit se manifester avec évidence. Une

foule, et même une secte, étant un être toujours beaucoup
moins organisé et centralisé qu'un individu, les influences

diverses qui agissent sur elle s'y font sentir plus indépendam-
ment les unes des autres, de manière à se détailler en quelque
sorte aux yeux du spectateur, et les influences extérieures la

dominent davantage parce qu'elles rencontrent une moindre

résistance interne. La pluie et le soleil, l'hiver et l'été, ont une

action directe sur la formation des rassemblements extérieurs

de personnes, condition première des attroupements séditieux.

Quant à l'action de la race, elle peut être masquée ou neutra-

lisée le plus souvent dans l'individu par la variation indivi-

duelle qui lui est propre; mais, dans un groupe d'hommes de

même race, les variations individuelles se compensent comme

dans une photographie composite, et le type moyen tend à pré-
valoir. Il est vrai que, lorsque les délits individuels eux-mêmes

sont étudiés en masse, par la statistique, la compensation des

variations individuelles a lieu aussi, mais d'une façon plus
abstraite et moins frappante. Et d'ailleurs cette considération
n'est pas applicable à l'influence du climat et de la saison, qui,

même observée à travers les gros chiffres du stastisticien, doit

toujours être beaucoup moins efficace en fait de délits indivi-
duels qu'en fait de délits collectifs, par suite de la raison
donnée plus haut. Si donc cette efficacité, dans le cas des foules,
nous paraît surpassée ou seulement même contre-balancée par
celle des causes sociales, nous devrons a fortiori ne plus révoquer

en doute la supériorité de celle-ci dans l'explication du délit
individuel.

Or il est bien certain que l'heure, la saison, le climat, le
froid ou le chaud, la sécheresse ou l'humidité de l'atmosphère,
la race surtout, jouent un rôle important dans les excès de la
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folla delinquente. Ce n'est jamais la nuit que commencent les
émeutes : les grandes journées ne sont que bien rarement les

grandes nuits. Dans le Midi, les émeutes ont une autre couleur,
une autre impétuosité d'allures que dans le Nord; en Orient

qu'en Occident. Un meeting anglais est plus calme qu'une
réunion électorale de France ou d'Italie. Comparez l'enthou-
siasme délirant du public, dans un théâtre de Florence, quand
apparaît une actrice en vogue, aussitôt ensevelie sous des
avalanches de bouquets et de sonnets, à la froideur d'une repré-
sentation belge ou hollandaise. — Mais, en somme, n'est-il pas
évident que les foules, avant tout, sont soulevées et mues par
des passions politiques, religieuses, par la nouvelle d'un
désastre militaire ou d'un acte du pouvoir, par la parole d'un
tribun ou d'un moine, par la contagion puissante des idées du

moment, par les précédents historiques? Il est possible que les
foules révolutionnaires, comme a essayé de le démontrer
Lombroso dans son Délit politique, se soulèvent de préférence
en été; mais suivez une à une toutes celles qui sont nées à

Paris, cyclones sanglants, depuis le 14 juillet 1789 jusqu'à la
fin du Directoire, vous verrez que leurs vraies causes n'ont rien

à voir avec la température, et qu'il faut les chercher dans

l'atmosphère morale de l'époque, dans un confluent de circons-

tances historiques, de fleuves d'exemples et de traditions qui
sont venus déboucher à la Révolution française. Vous verrez

que chaque émeute se modèle sur les précédentes, que sans

celles-ci elle ne serait pas. Vous pourrez faire les mêmes

remarques sur les troubles de la Fronde ou de la Ligue, entre-

coupés de si longs intervalles de temps où rien ne parvenait à

émouvoir, en aucune saison, ce même peuple qu'un rien ameute

en ces temps de mode insurrectionnelle. L'observation s'applique
avec plus de force encore aux sectes. Pendant la Révolution, le

Jacobinisme est pareil d'un bout à l'autre du territoire et d'un

bout à l'autre de l'année; les clubs jacobins, hiver comme été,
au Nord comme au Midi, à l'Est comme à l'Ouest, ont même

langage, mêmes procédés sanguinaires. On en peut dire autant,
mutalis mutandis, des sectes religieuses quelconques qui ne

changent guère malgré le changement de latitude ou de lon-

gitude...
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Mais je ne vois pas pourquoi je discute avec M. Sighele. Il est

peut-être, au fond, de mon avis, et plus qu'il ne le croit lui-

même, si j'en juge par une petite monographie de lui que je

regrette de ne pouvoir analyser en détail, tant elle est riche de

documents et d'aperçus instructifs (1). La criminalité romaine,
dont il nous donne un échantillon à propos de la petite ville

d'Artena, située dans les anciens Etats pontificaux, mérite un

examen à part, comme la criminalité corse ou sicilienne. Pen-

dant que l'Ecosse a moins d'un homicide annuel sur 100,000 ha-

bitants, que la France en a 2, que l'Italie dans son ensemble en

a 12, Artena en compte 61 et demi; et elle compte 145 vols

qualifiés (toujours sur 100,000 habitants) pendant que l'Italie

en a 3 ou 4. A quoi tient cette criminalité extraordinaire,
inouïe? M. Sighele nous dit-il que cela tient à la forme

crânienne des habitants, à leurs anomalies corporelles, à la fré-

quence des cas d'épilepsie parmi eux? Rien de pareil. Fort sen-

sément, comme un archéologue eût pu faire, il remonte à leur

passé et nous transcrit un acte du XVIe siècle d'où il résulte que
les moeurs criminelles des Arténiens sont de date très ancienne.

Il lui plaît de donner le nom d'atavisme à cette tradition de bri-

gandage; mais il est évident qu'ici l'expression d'atavisme est

purement métaphorique ou signifie seulement la consolidation

en instincts innés de mauvaises habitudes contractées par des

générations successives et transmises en majeure partie par
l'éducation. Du reste, l'auteur confesse que l'hérédité ici « n'ex-

plique point l'origine première du phénomène et qu'il faut la

chercher dans le caractère de ces habitants du Midi et dans les
vicissitudes historiques auxquelles ils ont été sujets. » Suivant

lui, et probablement avec raison, il faut attribuer la formation
des associations de malfaiteurs d'Artena aux mêmes causes

(sociales, nous le savons) qui ont fait pousser les champignons
vénéneux de la Maffia et de la Camorra sur le tronc pourri des
anciennes institutions siciliennes et napolitaines. Enfin, il

déclare formellement, n'en déplaise à mon ami Ferri, que la

cause « socialement la plus importante », du brigandage effréné,
devenu un métier avoué, et assez productif, est ou a été « l'im-

(1) Un paese di delinquenti nati, par Scipio Sighele, Fratelli Bocca, Turin,
1890.
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puissance démontrée de l'autorité à découvrir les coupables et à

les punir ». Dès le moment où les exécutions ont commencé —

il est vrai qu'il y a fort peu de temps
— les brigands se sont mis

à réfléchir.

VI

L'ouvrage de M. Paul Moriaud, avocat à Genève, sur le Délit

nécessaire (1), nous fait aborder un terrain nouveau : il ne s'agit

plus des conditions subjectives de l'irresponsabilité, mais de

ses conditions objectives. L'auteur d'un délit peut être irrespon-

sable, soit parce qu'il a été en proie à une surexcitation morbide

ou à un entraînement contagieux en l'exécutant,— nous venons

de voir cet aspect de notre sujet,
— soit parce que ce délit n'en

est pas un, à raison des maux qu'il a empêchés et qui sont

égaux ou supérieurs aux maux causés par lui. C'est, par

exemple, le cas de la légitime défense ; mais la légitime défense

n'est qu'une espèce du genre beaucoup plus vaste fort savamment

et profondément traité par M. Moriaud. N'est-il permis de tuer

ou de blesser quelqu'un que pour se défendre contre son injuste

agression? N'est-on pas excusable d'avoir tué ou blessé quel-

qu'un qui ne nous attaquait pas, mais dont la mort ou la blessure

était la condition sine qua non de notre salut personnel, comme

lorsque dans un bateau de sauvetage surchargé et prêt à périr,
un des naufragés en jette un autre à l'eau pour alléger l'embar-

cation, ou, de peur de mourir de faim avec son compagnon d'in-

fortune, le tue et le dévore? Cette question de droit n'est pas

purement oiseuse, elle a été soumise parfois à l'appréciation
des cours criminelles, qui l'ont jugée diversement. Elle aurait

déjà pu se présenter plus haut à notre attention, à propos des

délits de foules.Il est arrivé peut-être quelquefois qu'un massacre

ait été commis par une multitude, quoique tous ses membres

l'aient réprouvé au fond du coeur, mais parce que chacun d'eux

a été convaincu, d'après l'attitude des autres, que, s'il refusait

(1) Du Délit nécessaire et de l'Etat de nécessité, Genève et Paris, 1889.

Tarde. — MÉLANGES. 20
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de participer au meurtre collectif, il serait massacré lui-même.

Robespierre, d'après Mme Rolland, était terroriste par peur. Com-

bien de férocités collectives ne sont que des collections de

lâchetés! Or, dans ces cas-là, dirons-nous que les massacreurs

étaient « en état de nécessité », pour parler le langage de

M. Moriaud?

Entre deux maux il faut choisir le moindre, entre deux biens

il faut sacrifier le moindre; cela est évident. Mais quel est le

moindre? Aux yeux du législateur qui prévoit ce conflit — et

dont toutes les décisions, à vrai dire, sont provoquées par le

besoin de résoudre un conflit pareil. (1), plus ou moins intense et

inquiétant,
— le bien moindre, c'est l'intérêt d'un seul individu

quand il se trouve en lutte avec l'intérêt, égal ou même un peu

inférieur, de plusieurs autres individus, ou avec l'intérêt jugé

très supérieur, d'un seul individu même; c'est enfin l'intérêt

présent d'un ou de plusieurs individus, d'un très grand nombre

d'individus, quand il fait obstacle à l'intérêt majeur non pas

même d'autres individus vivants, mais d'autres individus à

naître, au bonheur des générations futures, à l'avenir de la

patrie (2). Aux yeux de l'individu, j'entends de l'individu

égoïste, étranger aux inspirations du milieu social, c'est tout

différent. Son intérêt, à lui, si faible soit-il, est toujours supé-

rieur à l'intérêt le plus pressant de plusieurs centaines ou de

plusieurs milliers de ses semblables. Seulement, à mesure que
cet individu se civilise, s'imprègne des idées ambiantes, sym-

pathise et fraternise plus intimement avec ses compatriotes,
la notion de l'intérêt général tend à dominer sa raison avant

même d'avoir subjugué son coeur, et à y former les principes

directeurs, obéis ou non, de sa conduite. Il y a un législateur
en lui.

Le point de vue du juge est souvent, trop souvent même,

(4) Aussi M. Moriaud dit-il fort bien que le législateur est souvent lui-même « en
état de nécessité » Il aurait pu dire toujours. L'état de nécessité, en effet, tel qu'il
le conçoit, tel qu'on doit le concevoir, n'est pas une exception, comme il parait le

penser; il est la règle.
(2) Evidemment les lois relatives aux exceptions à l'inviolabilité du domicile,

aux expropriations pour cause d'utilité publique, ordonnent le sacrifice d'un bien
à un autre bien jugé plus grand. Mais toute loi fait de même; il n'est pas une

disposition légale au titre des servitudes rurales ou urbaines, des successions,des
donations, etc., qui, en délimitant des droits rivaux, ne sacrifie plus ou moins un
bien à un.autre.
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intermédiaire entre celui du législateur et celui de l'individu.

Le juge tient compte, et jusqu'à un certain point doit tenir

compte, en appliquant les principes légaux, des combats inté-

rieurs qui ont mis aux prises, dans le coeur de l'accusé, deux

biens hostiles, et produit la défaite du bien préféré par la loi.

Suivant que le juge sera plus ou moins éclairé et pénétré de sa

mission, il sera plus ou moins accessible à ces considérations

personnelles. Le magistrat, à cet égard, diffère avantageuse-
ment du juré.

— A vrai dire, la préoccupation du juge doit être

tout autre que celle du législateur. Celui-ci ne doit se préoc-

cuper que du conflit des biens et donner toujours raison au

bien réputé le plus grand, d'après les maximes régnantes dans

un temps et un pays donnés; cet intérêt préférable à ses yeux, il

le sacre droit, il sacre devoir le respect de ce droit. Le droit et le

devoir sont l'armure et l'arme du bien choisi. J'ai tâché de

montrer ailleurs (1) que le devoir ainsi compris, d'une façon
toute positive, était simplement la conclusion d'un syllogisme

moral, c'est-à-dire téléologique. Or, il arrive fréquemment que,

après que le conflit de deux biens a pris fin par la consécration

d'un devoir, ce devoir lui-même entre en conflit avec un autre

devoir, et aussi bien le droit corrélatif avec un autre droit.

La vie morale est pleine de ces batailles de devoirs; quelques
moralistes essayent de le nier, mais la plupart le reconnaissent,

quoique ce soit là une terrible objection contre l'impératif caté-

gorique. Si le devoir est un commandement absolu, comment

deux ordres absolus et contraires peuvent-ils nous être donnés

en même temps par la même autorité souveraine? Dans ma

manière de voir, rien de plus simple que ces contradictions

d'obligations : les conclusions de deux syllogismes ordinaires

peuvent se heurter et se heurtent en fait très souvent sur le

champ de bataille de la délibération interne, ou à l'audience

civile et criminelle. Eh bien, c'est au juge qu'il appartient, dans

ce dernier cas, de faire triompher le droit ou le devoir le plus
cher au législateur, sans s'inquiéter habituellement de savoir si

ce droit ou ce devoir de prédilection incarne et garantit la somme

de bonheur la plus forte. S'il en était autrement, combien de fois

(1) Qu'on me permette de renvoyer à ma Philosophie pénale, p. 23 et suiv.
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n'absoudrait-on pas les voleurs, les escrocs, les adultères, etc.,
en prouvant que le plaisir goûté par eux à dérober ce qu'ils ont

pris, l'emporte, et parfois beaucoup, sur le plaisir que goûtait le

possesseur de la chose soustraite!

Car il se peut que les biens en conflit soient égaux (ou

paraissent l'être) et que cependant les devoirs relatifs à ses biens
soient inégaux. Ce serait le cas, suivant M. Moriaud, quand un

homme se voit acculé à la nécessité de tuer quelqu'un pour sauver

sa propre vie. Sa vie est un bien et la vie d'autrui un bien

réputé égal. Néanmoins le devoir de respecter la vie d'autrui (1)
est supérieur au devoir de conserver notre vie propre. Pourquoi

supérieur? On n'en peut trouver socialement qu'une raison,
c'est que la lésion du droit de vivre d'autrui, opérée par moi

volontairement, entraînerait non un mal plus grand, mais un

danger de maux ultérieurs, possibles ou probables, plus grand
que la lésion volontaire par moi-même de mon droit de vivre.

En effet, l'exemple de l'homicide « nécessaire » est tout autre-

ment à redouter que l'exemple du suicide par amour du pro-
chain. Qu'un homme immole sa vie à celle d'un de ses sem-

blables, cet acte d'héroïsme comptera toujours peu d'imitateurs

et entraînera peu d'abus, ou, s'il devient par hasard contagieux,
ce sera un bien social immense que le refoulement puissant

d'égoïsme acquis au prix de quelques existences, glorifiées par
leur mort; tandis que la légitimation d'un homicide commis « en

état de nécessité « crée un précédent destiné à propager le meurtre

et à développer l'égoïsme. Est-il possible, en outre, de laisser

l'individu, juge dans sa propre cause, décider qu'il a droit à

sacrifier la vie de son semblable (2)?

(1) Remarquons que la nature de ce devoir, comme de tout autre, diffère d'après-
la nature des prémisses dont il est la conclusion. « Je veux que ma tribu reste en
paix avec la tribu de cet homme: or, si je tuais cet homme, nos deux tribus
se battraient; donc, je dois ne pas le tuer. » Voilà le devoir de ne pas tuer, tel

qu'il est est le plus souvent compris chez les barbares. « Je veux mon salut éternel;
or je serais damné si je tuais; donc je dois ne pas tuer. » Voilà le devoir religieux,
dans le sens le plus bas du mot. «Je veux faire ce que Dieu, que j'aime, désire
de moi; or il me dit d'aimer tous les autres hommes comme mes frères; donc je dois
ne pas attenter à leur vie. » Voilà le devoir religieux dans une acception plus
haute, non la plus haute encore peut-être..., etc.

(2) Il y a des cas où le sacrifice de la vie est un risque professionnel accepté
d'avance. Le soldai doit mourir à son poste, le matelot doit se sacrifier au passager
(voy. à ce sujet un curieux arrêt américain, p. 303), le guide montagnard au
touriste, etc.
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M. Moriaud reconnaît, du reste, la supériorité du devoir de

respecter les vies étrangères sur celui de conservation person-
nelle. Mais alors comment est-il d'avis (p. 264) que le Droit,
« émanant de la volonté générale, ne peut que se désintéresser

d'un conflit de biens égaux »; que « le principe d'égalité le lui

commande », qu' « il ne doit pas protéger un individu aux

dépens d'un autre » ? Je ne puis admettre que la loi, ici, se

sépare de la morale, et que l'Etat « s'il ne peut approuver
l'homicide, ne puisse prêcher le suicide, dont les résultats
immédiats sont aussi fâcheux pour lui ». Immédiats, soit; mais
n'oublions pas la considération si importante de l'exemple. Je
ne puis admettre non plus, et pour une raison analogue au fond,

que, entre deux biens individuels inégaux, la loi doive toujours
ordonner ou autoriser l'immolation du moindre. Elle ne peut
pas m'obliger à me laisser couper un doigt pour sauver la main

d'autrui; elle ne peut pas me permettre de couper la main

d'autrui pour sauver mon bras. Elle peut cependant, si le sacri-

fice de mon étable est nécessaire, dans un incendie, pour con-

server la grange d'autrui, autoriser la destruction de mon

-étable. Pourquoi cela? Apparemment parce que les membres

de chacun de nous lui appartiennent autrement et plus profon-
dément que ses immeubles ou ses meubles. Quand il ne s'agit
que de nos propriétés extérieures, on comprend fort bien
« l'expropriation pour cause d'utilité privée », phénomène

fréquent, dit avec raison l'auteur; les règles relatives à l'acces-

sion des choses mobilières en sont un exemple frappant. Mais
il serait plus exact de dire que l'utilité privée est ici sanctionnée

par le législateur parce qu'il est d'utilité publique qu'elle le

soit. En somme, les raisons qui ont fait édicter l'expropriation

pour cause d'utilité publique sont précisément les mêmes qui
font légiférer sous mille noms et sous mille formes l'expropria-
tion pour cause d'utilité privée. Et ces raisons sont, en définitive,
la supériorité évidente, écrasante, d'un bien sur un autre. Bien

entendu, il n'est question que de deux biens possédés par deux

individus différents. S'ils sont possédés par le même individu,
le conflit, purement interne, est du ressort do l'hygiène ou de

la morale.

S'il en est ainsi, tout ce qui tend à changer, comme degré
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d'intensité et comme étendue de diffusion, la proportion relative

des divers besoins naturels ou factices, et des diverses croyances,.
c'est-à-dire à modifier la valeur relative des divers biens, tend à

transformer en délits des actes licites, ou en actes licites des

faits délictueux.
L'incrimination

est donc fonction (au sens

mathématique) de l'évolution scientifique, industrielle et reli-

gieuse, qui bouleverse la hiérarchie des désirs et des opinions.
« Il est certain, dit très bien M. Moriaud, que la société et les

individus attachent une importance très différente à la conser-

vation des différents biens. La loi pénale en est le prix courant,
a dit justement Jhering; l'élévation de la peine dont la loi

frappe la lésion d'un bien est un indice certain de sa valeur

aux yeux des hommes d'une époque et d'un pays donnés. »

C'est le côté économiquement intéressant du Droit pénal. Sup-

posons que le désir de locomotion aille en diminuant dans notre

pays, qu'il revienne au point où il était au moyen-âge; il pourra
être question alors d'ériger en délit le fait de transporter des-

voyageurs en chemins de fer, à cause de la gravité des catas-

trophes éventuelles. A présent, le besoin de déplacement est si

impérieux et si général que le nombre des accidents de chemins

de fer aurait beau doubler, quadrupler, décupler, on voyagerait

quand même en wagon. C'est surtout quand le conflit des biens,

comme ici, a lieu entre un bien actuel ou certain et un bien

futur, simplement probable, que le problème de leur valeur

relative est compliqué et que le champ est ouvert à l'arbitraire

des appréciations. « L'éducation du soldat entraîne des dangers

multiples que l'Etat connaît : les insolations, les suites de

fatigues exagérées, les accidents divers, dans la cavalerie sur-

tout, l'essai d'engins destructifs, sont cause de morts nom-

breuses. Chaque année un certain nombre de citoyens — la

statistique montrerait peut-être la fixité relative de ce chiffre —

sont sacrifiés, non pas au salut, mais à l'éventualité du salut de
la patrie. De même dans la défense contre les fléaux naturels :

l'Etat lui-même organise les secours contre l'incendie et sait

que, pour sauver souvent de simples choses, des maisons, le

pompier exposera sa vie; il le désire même, il ordonne des

exercices préliminaires dangereux, ici aussi sacrifiant des vies

à l'éventualité du salut d'autres vies. Et le flottage ! et la construc-
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tion des clochers, des ponts, des routes de montagne! Et l'ex-

ploitation des mines! Et toutes les industries insalubres où

l'ouvrier abrège sa vie de moitié! Actes dangereux, que la loi

approuve, qu'elle doit approuver, parce que le dommage qui en

résulte est compensé, et au-delà, par leur utilité sociale. » Il y a

corrélation entre le degré de probabilité du bien poursuivi par le

sacrifice d'un autre et le degré de légitimité de ce sacrifice.

M. Moriaud pose à ce sujet des sortes de théorèmes juridiques.
Dans ses aperçus de législation comparée, il fait ressortir

l'étendue très variable du droit de légitime défense dans les

divers pays. En Allemagne, il est abusif. Les criminalistes

français « n'autorisent guère le meurtre de l'agresseur que pour
la défense de la vie », les criminalistes allemands l'autorisent

pour la défense « du bien le plus insignifiant; les quelques voix

qui se sont élevées contre cette morale du meurtre sont restées

sans écho ». Suivant l'auteur, cela provient de ce que « un

peuple de moeurs sévères et respectueux des formes établies

reconnaîtra un droit de défense plus étendu qu'un peuple de

moeurs faciles et de caractère indulgent ». La facilité de moeurs

et l'indulgence de caractère sont de bien bonnes choses si elles

engendrent la générosité et compriment la barbarie.

VII

Il me reste peu de place, malheureusement, pour parler
de beaucoup d'autres ouvrages tout à fait dignes d'étude.

Mais je me reprocherais d'avoir passé sous silence les

Attentats à l'honneur, par M. Emile Worms (1), professeur à

la Faculté de droit de Rennes. M. Beaussire, un des premiers,
dans ses Principes du Droit, avait signalé en termes énergi-

ques l'insuffisance criante de la protection que nos lois

accordent à notre bien le plus précieux, l'honneur. La question
du Duel, si ardue et si piteusement abordée par nos juristes,

(1) Didier, 1890, in-8 de 332 pages.
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tient tout entière là. La persistance, la recrudescence même, de

cette féodale coutume du combat singulier en pleine démocratie,

est une honte pour nos codes et nos législateurs. Louis XIV a

pu, en plein XVIIe siècle aristocratique, ce qu'ils disent ne pou-
voir. « Quel dommage, dit éloquemment M. Worms, que la

société qui adresse ses clameurs à la loi, n'y éveille aucun écho;

que les balles de pistolet échangées dans les duels traversent

tant de coeurs, sans que le législateur semble touché par aucune

d'elles ! Chaque coup revient à un reproche amer, à une accu-

sation formidable, et personne ne sent de responsabilité peser
sur ses épaules. » Et plus loin : « N'y a-t-il donc pas d'autre

chemin conduisant à la réconciliation que celui où les adver-

saires se rencontrent le pistolet au poing? N'y a-t-il pas de pont

jeté sur l'abîme qui les sépare? » Mais je ne veux pas revenir

sur ce problème du Duel, que j'ai étudié longuement ailleurs (1).
Je n'en finirais plus si j'abordais avec M. Vaccaro la discussion

des importantes considérations indiquées et rapidement appro-
fondies dans sa petite brochure sur l'Utilita nel diritto penale
classico. Ce titre ne dit pas le sujet de ce travail, qui a pour objet
de montrer la fragilité des deux fondements donnés successive-

ment au Droit de punir, à savoir d'abord, la prétendue volonté

de la nature, postulat imaginaire du Droit naturel, la plus

chimérique des utopies, et ensuite le principe de l'utilité, donné

par Bentham pour règle suprême à la conduite. D'une part le

darwinisme est incompatible avec le droit naturel : si une loi de

la nature veut la lutte des êtres et l'extermination des faibles au

profit des forts, il faut cesser de dire que la nature veut l'har-

monie des êtres, circonscrits respectivement dans la sphère de

leurs « droits ». D'autre part, le darwinisme n'est pas moins

contraire au benthamisme qui prétend faire naître l'harmonie

générale et le plus grand bonheur commun de la mêlée des riva-

lités et des hostilités individuelles. Si la loi naturelle est que
« chacun se procure le plus de plaisirs possible et se soustraie

le plus possible à la douleur », la conséquence forcée sera, sous

n'importe quel gouvernement, que les gouvernants, conformé-

ment à cette loi, feront tout ce qu'ils pourront « pour se donner

(1) Voir plus haut.
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le plus de jouissances égoïstes, aux prix des plus grands sacri-
fices imposés auxgouvernés. » Cette conséquence de l'utilitarisme
n'a pas tardé à être tirée aux Etats-Unis où les associations de

grands capitalistes, qui sont le vrai gouvernement, ont exploité,
à leur profit, par la vénalité des pouvoirs publics, les masses

électorales. Il faut lire là-dessus Choses d'Amérique, par Max
Leclerc (1891). On a commencé par ériger en axiome que toutes
les fonctions, toutes les positions officielles devaient être attri-

buées, tous les quatre ans, aux créatures de la coterie triom-

phante. Les gens accommodants trouvaient la chose logique,
sinon honnête. Puis cela n'a pas suffi; on a fait des lois, par
exemple celles sur le protectionnisme, uniquement dans l'intérêt

de cette coterie. C'était encore plus malhonnête, mais encore

plus logique. Si intelligent de ses intérêts que soit le peuple
américain, il s'est laissé duper le mieux du monde, jusqu'à ces
derniers mois. Cet exemple peut n'être pas inutile à rappeler.
— Mais prenons garde à ne pas diffamer la nature humaine :
tôt ou tard, en Amérique comme en Europe, elle finit par se
révolter contre l'injustice, ou par en rougir. La nature humaine
en effet, a une inclination innée à l'ordre et à la paix, elle est
essentiellement sympathique et sociable, comme l'est en son
fond la nature de tout être vivant, car tout organisme n'est-il

pas une association harmonieuse? L'association pour la vie est

l'alpha et l'oméga de la nature ; la lutte pour la vie n'en est que
le moyen terme et le procédé passager. Voilà pourquoi il y a,
dans la vieille et séculaire hypothèse du Droit naturel, une âme
de vérité que M. Vaccaro a tort de méconnaître et que Spencer a
eu raison de dégager. Par les « voeux de la nature », par les
« commandements de la nature », comme par les » commande-

ments de Dieu », les grands moralistes de tous les temps, depuis
les jurisconsultes stoïciens de Rome, qui ont renouvelé et trans-

figuré rationnellement, grâce au jus naturae, le Droit quiritaire,
jusqu'aux fondateurs du Droit des gens au XVIe siècle, jusqu'aux
évangélistes des Droits de l'homme en 1789, — tous se sont-ils
donc payés de vains mots? Non, tous, ce me semble, ont exprimé
de la sorte, avec plus ou moins de bonheur et d'exactitude, celte
conviction très plausible, qu'il y a au coeur des choses comme
au coeur de l'homme, une profonde bonté immanente, source
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cachée de nos inclinations fréquentes au « bien », de nos orien-

tations spontanées, en tant de races et de lieux différents, vers

cet équilibre seul stable des intérêts que nous appelons la Jus-

tice. Mais, encore une fois, je n'ai pas le temps de discuter (1).
Je n'ai pas encore dit un mot des travaux accomplis sous l'im-

pulsion toujours féconde du Dr Lacassagne. Mais, à dire vrai,
il est plus facile de les louer, que de les résumer, tant ils sont

pleins et denses. La brochure du maître sur l'affaire Gouffé,
nous détaille le tour de force exécuté par l'identification du plus
fameux des cadavres mutilés. L'étude sur la submersion, de

M. Paul Barlerin touche à un sujet qui, s'il n'est pas à l'ordre

du jour, mériterait bien d'y être. Le tableau de la page 27 fait

voir que la moyenne des morts, qualifiées accidentelles, par
submersion n'a cessé d'augmenter depuis cinquante ans ; en

1836-1840, la moyenne annuelle était de 2.887; en 1881-86,

elle s'est élevée à 3.910 (2). Or, l'embarras est grand, dans

beaucoup de cas de décider si la submersion est la conséquence
d'un suicide, d'un homicide ou d'un simple accident. « En

l'absence de lésions, nous dit M. Barlerin, les présomptions
sont que l'individu est tombé à l'eau vivant, accidentellement

ou volontairement (voilà le hic), et l'expert doit simplement
déclarer que la mort est le résultat de l'asphyxie par sub-

mersion. » Alors le procureur de la République classe sans

suite et inscrit sur son registre : Ni crime ni délit. Mais,
combien de fois des crimes odieux échappent ainsi à la justice!
Dans son appendice, l'auteur reproduit douze rapports émanés

des docteurs Lacassagne et Coulagne dans des espèces délicates.

J'observe que six de ces rapports, fort bienfaits du reste, abou-

tissent à des conclusions données par l'expert comme dépour-
vues de certitude. Par exemple (p. 186) : « Il est impossible
d'affirmer les causes de la mort, qui semble, cependant, en

l'absence de lésions et blessures, être due à un accident « ; ou

bien (p. 187) : « La mort... est probablement le résultat d'un
suicide ou d'un accident », etc.

(1) Je me borne aussi à indiquer une étude remarquable de M. Alimena sur le
Giudizio d'accusa nella legislazione inglese (Turin, 1890).

(2) Le nombre des morts accidentelles en général s'est élevé un peu plus vite,
encore ; il a passé de 6192 en 1835 à 13,205 en 1885.



ÉTUDES CRIMINELLES ET PÉNALES 315

A ceux qui désirent connaître le malfaiteur photographié au

vif et instantanément, je recommande les ouvrages du Dr Lau-

rent, notamment son livre volumineux, aussi documenté

qu'agréable à lire, sur les Habitués des prisons (1). Impossible,

par malheur, d'en faire un compte rendu en quelques lignes et

même en quelques pages. L'Année criminelle (1891) et l'Amour

morbide (1891) du même auteur se recommandent par les mêmes

qualités. L'amour morbide ! En voilà encore un sujet plein

d'à-propos ! La proportion grandissante des crimes d'amour

dans notre société contemporaine donne raison aux physiolo-

gistes qui voient un lien étroit entre l'instinct générateur et

l'instinct destructeur. L'amour et le meurtre : antithèse tout

autrement vraie que l'antithèse banale, si chère aux poètes, sur

l'amour et la mort! Le Dr Laurent fera bien de songer à un nou-

veau livre sous ce titre : l'Amour meurtrier. L'amour est, de

toutes les forces naturelles, y compris la force des vents, des

torrents et des marées, celle que la société capte le moins. Au

contraire, la civilisation la déchaîne, et, en la surexcitant, la

stérilise. Chose étrange, que ce puissant dissolvant des liens

sociaux progresse avec la société. Ne semblc-t-il pas que, à

mesure que le besoin de procréation se fait moins sentir, et que
la population arrive à son apogée numérique, l'amour devrait

décroître? Quand on songe à l'évolution habituelle de l'amour,

depuis l'adolescence jusqu'à l'extrême vieillesse, aux immondes

excès où il aboutit fatalement, à ses effets désastreux sur les plus
hautes fleurs du cerveau, on se dit qu'une société adulte et déjà
mûre devrait à tout prix l'arrêter sur sapente, comme l'individu

parvenu à la même saison de la vie. Il en est de l'amour comme

de la poésie : il vient vite un âge où, ce qui en reste, il serait bon

de le refouler en soi, de le moissonner en vert, pour féconder

la pensée et l'activité, — si on en avait le courage. Evidemment,
notre Europe ne l'a pas, pas plus que ne l'a eu l'Empire romain,

jusqu'au jour où le besoin s'est fait sentir en lui de la réaction

chrétienne contre ses débordements de prostitution et de porno-

graphie. Pouvons-nous espérer
— ou redouter — en vertu de la

(1) Volume de 616 pages avec planches et figures, préface, du Dr Lacassagne
(Storck, Lyon 1890).
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loi du rythme universel chère à Spencer,
—

quelque réaction

analogue au XXe siècle?

Je ne saurais mieux finir que par l'étude lucide, pénétrante,
définitive du Dr Régis sur les Régicides (1), l'un des meilleurs

travaux de la collection lyonnaise. Comme il n'est rien qui ne se

falsifie en ce monde, il y a de faux régicides, persécutés ima-

ginaires devenus persécuteurs et simulant un attentat sur un

prince, sur un président de république, sur un ministre, pour se

faire rendre justice en attirant ainsi l'attention sur eux. Quant
aux vrais régicides (ou présidenticides, cela revient au même), ils

présentent des traits frappants de ressemblance morale, physique

même, à travers la diversité des temps et des lieux. Chez eux

apparaissent souvent les stigmates de la dégénérescence. La

plupart sont jeunes au moment de leur premier attentat; aucun

n'a dépassé trente ans. Ils sont tous mystiques, et d'un mysti-
cisme le plus souvent héréditaire. Ils ont des hallucinations qui
les poussent au glorieux crime de leurs rêves, et des halluci-

nations parfois étonnamment semblables entre elles. Voici, par

exemple, celle de Jacques Clément, racontée par Palma Cayet.
« Une nuit, étant dans son lit, Dieu lui envoya son ange en

vision, lequel avec une grande lumière se présenta à lui et lui

montra un glaive nu en lui disant ces mots : « Frère Jacques,
« je suis messager du Dieu tout-Puissant, qui te viens accertener

« que par toi le
tyran

de France doit être mis à mort; pense
« donc à toi, comme la couronne du martyre t'est aussi pré-
« parée... » Cela dit, l'ange disparut. Voici maintenant comment

un anarchiste contemporain, de l'espèce des régicides, a raconté

au Dr Régis lui même sa vision récente. « La nuit, au milieu

d'un cercle de lumière, un être surnaturel m'est apparu sous la

forme de l'archange Michel, tenant en main une épée flam-

boyante. « Je suis, m'a-t-il dit, le Génie de la Révolution; il

faut « que tu meures pour tes principes comme Jésus-Christ et

Pranzini. Puis le génie a disparu, laissant après lui comme une

traînée lumineuse ». Est-il possible, comme le fait remarquer
M. Régis, de rencontrer deux faits morbides plus entièrement

(1) Les Régicides dans l'histoire et dans le présent, par le Dr Régis (Bibliothèque
de criminologie, Storck-Masson, Lyon-Paris, 1890), brochure de 97 pages avec vingt
portraits de régicides.
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semblables chez deux êtres différents, à trois cents ans de dis-

tance ? Autres similitudes encore. Tout impulsifs qu'ils sont, ces

hallucinés sont essentiellement préméditatifs, ce qui n'empêche

pas leur acte réfléchi, calculé, logique, d'être l'effet d'une

obsession maladive et irrésistible. Aussi sont-ils incorrigibles,
et c'est pitié perdue que de les gracier. L'erreur où le public et

même les historiens, tels que Michelet, tombent souvent à leur

sujet, c'est de leur supposer des complices cachés, dont ils

auraient été les instruments. Il est prouvé que Ravaillac, notam-

ment, n'en avait pas, qu'il n'était nullement l'agent du duc

d'Epernon. Après une étude personnelle de la question, M. Régis-
en est absolument convaincu : « Avec Fontenay-Mareuil, Pon-

chartrain, P. Mathieu, Voltaire, on ne doit voir dans Ravaillac

qu'un fanatique, qu'un mélancholique, auteur et exécuteur d'un

dessein ignoré, et, en dehors de son mobile de folie et de

fureur religieuse, désintéressé ». N'attribuons même pas une

importance trop grande à l'action indirecte, puissante néan-

moins, que des prédications ardentes ou des articles de jour-
naux incendiaires peuvent avoir eue sur la direction prise par
la folie d'un malheureux. C'est surtout l'exemple d'un précédent
du même genre, l'exemple, de Judith ou de Brutus, entre

autres, qui décide la volonté malade à l'acte fatal... En somme,

je crois que, si après avoir lu le volumineux Delitto politico de

Lombroso, on lit la mince brochure du Dr Régis, on sentira

mieux tout le prix de la clarté française, sans méconnaître

d'ailleurs aucunement le mérite des grands brasseurs d'idées,
même un peu confuses et mal étreintes.

J'omets bien d'autres travaux de l'École de Lyon ; les auteurs

me pardonneront cette négligence forcée. Mais, en post-scriptum,

je crois devoir appeler l'attention de mes lecteurs sur une

voie nouvelle de recherches que cette École va incessam-

ment inaugurer et qui ne saurait être poursuivie sans la coopé-
ration d'un grand nombre de chercheurs simullanés ou succes-

sifs. Il s'agirait d'ajouter aux deux grandes mines ouvertes et

exploitées, ai-je dit, par les nouveaux criminalistes, c'est-à-dire

aux études anthropologiques et statistiques, une troisième mine,
à peu près inexplorée jusqu'ici, et digne pourtant de fouilles

profondes, à savoir l'exhumation archéologique des innombra-
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bles dossiers criminels enfouis dans les nécropoles de nos

archives, non seulement à Paris, mais dans tous les chefs-lieux

de nos départements. Il y a là d'immenses matériaux accumulés

à exploiter. On verrait alors l'anthropologie criminelle fort

heureusement complétée par ce que l'on pourrait appeler l'ar-

chéologie criminelle. Après quoi, l'histoire du crime en France

pourrait réellement être abordée. Elle restera inabordable

jusque-là, à moins de se tenir sur les hauteurs de vagues
généralités.



LES MALADIES DE L'IMITATION





L'IDEE DE CULPABILITÉ

I

Tous les trois mois devant nos cours d'assises, et tous les

jours dans la conscience des médecins-experts, des magistrats,
des philosophes, se pose le problème de la responsabilité morale
des malfaiteurs. Il n'a jamais été plus ardu ni plus hardiment
discuté. Y a-t-il vraiment des coupables ou ne faut-il voir dans
nos condamnés que des malheureux ou des malades, des damnés

par prédestination héréditaire et anatomique, sinon des hypno-
tisés parfois? L'hypnotisme, il est vrai, dans une affaire célèbre,
est intervenu sans succès; mais, il est loin d'avoir dit son
dernier mot. D'ailleurs, si la suggestion criminelle est tout au

plus une simple possibilité difficilement réalisable en pratique,
l'hérédité des aptitudes, bonnes ou mauvaises, n'est pas un vain

mot; le lien étroit du physique et du moral, toujours serré de

plus près par nos physiologistes et nos psychologues, n'est pas
une chimère. Il s'agit de savoir si, à la lumière de ces vérités,
la notion de culpabilité doit disparaître, ainsi que le veulent de
savants criminalistes d'Italie et d'ailleurs, et comment elle pour-
rait être remplacée, ou bien si elle peut être renouvelée et con-
ciliée avec des idées en apparence hostiles, ou enfin si, par un
volontaire aveuglement, elle doit être maintenue de force,

imposée comme un dogme socialement nécessaire, quoique
scientifiquement insoutenable?

Qu'on ne s'étonne pas trop de me voir accueillir cette troi-
sième et dernière solution, à la vérité révoltante, celle de la foi

Tarde. — MÉLANGES. 21
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sans bonne foi, parmi les hypothèses qui méritent examen. De

tout temps les peuples ont couru non seulement à la « servitude

volontaire, » mais à l'erreur volontaire et à demi consciente,

quand servitude ou erreur ont paru salutaires. Si l'on comptait
tous les illustres et parfois généreux imposteurs, hommes d'Etat,

oracles, thaumaturges, historiens, penseurs même, si l'on

passait en revue toutes les générations ou toutes les classes qui
ont plus ou moins menti paternellement, afin que les générations
suivantes ou les classes inférieures fussent sincèrement abusées,
on serait effrayé de la grandeur du rôle social dévolu au men-

songe, père de l'illusion. Y a-t-il un seul gouvernement qui soit

parvenu à s'établir sans légendes accréditées par des impostures

historiques sur ses origines? Même de nos jours, nos bulletins

de guerre mentent, nos programmes électoraux mentent, nos

journaux mentent, le tout dans un intérêt patriotique ou poli-

tique, après tout, secondaire. Comment se ferait-on scrupule de

mentir dans un intérêt humain de premier ordre, s'il était

démontré que cela fût indispensable, c'est-à-dire que, sans la

croyance au libre arbitre, affirmée en dépit de tout argument,
la société ne saurait subsister? N'en doutons pas, pour un pro-
fesseur qui crierait tout haut : périssent les colonies plutôt

qu'un principe ! il se trouverait mille gens raisonnables qui se

diraient tout bas : périssent tous les principes plutôt qu'une
colonie! Ce serait le cas, pour les coeurs les plus droits, de se

demander si, en somme, vérité signifiant accord possible ou

actuel des esprits, société par suite, et non pas seulement accord

d'un esprit avec lui-même, une notion antisociale peut être

vraie, à proprement parler. Quelque doute de ce genre n'ex-

plique-t-il pas peut-être la propagation des doctrines de M.Renou-

vier sur la liberté personnelle dans le monde pensant de notre

époque contemporaine?
Il importe donc au plus haut point de décider si nous allons

être acculés à cette nécessité déplorable : nous aveugler, nous

tromper nous-mêmes; s'il n'y a pas d'autre issue pour nous que
cette impasse. Suivant M. Fouillée, déterministe pourtant, le

sentiment trompeur de notre liberté est une illusion de nais-

sance, comme les catégories de l'espace et du temps, et elle

nous est donnée pour notre bien, fantôme idéal qui nous mène,
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dit-il, à sa propre réalisation dans l'infini. Mais, à la différence
des deux autres grandes formes de notre sensibilité, auxquelles
il la compare, celle-là n'est pas invincible : ils sont rares, extrê-
mement rares, les sceptiques qui parviennent à se réveiller « du

sommeil dogmatique, » en ce qui concerne l'étendue et la durée,
et à se persuader que nous attribuons faussement aux objets ces

qualités illusoires, comme nos sensations de lumière et de

couleur. Nombreux, au contraire, et en nombre toujours crois-

sant, sont les esprits désabusés du libre arbitre; nombreuses

sont les volontés qui, en agissant, prennent conscience des mobiles

et des motifs, des majeures et des mineures de ces syllogismes
intimes dont la décision est la conclusion. Or, autrefois, les

réveils de ce genre étaient clairsemés, un ou deux par siècle; à

présent, dans certains milieux, précisément les plus savants et

les plus influents sur l'esprit public, ils s'opèrent en masse. Est-

ce là un danger social?

Non. Le danger social, c'est de perpétuer une équivoque, une
association d'idées qui a fait son temps. Si l'on s'obstine à

définir la culpabilité de telle manière qu'elle implique la liberté

d'indifférence, le miracle psychologique, il est certain que, le

libre arbitre ôté, la culpabilité s'évanouit, et il ne reste plus qu'à
asseoir la pénalité sur l'utilité générale. L'égoïsme collectif de

la société, car c'est là le vrai nom de l'utilitarisme, a beau

n'être pas plus respectable aux yeux de l'individu que ne l'est

l'égoïsme privé, c'est-à-dire l'utilitarisme individuel, au regard
de la société, n'importe, il faut en venir là et travailler à recons-

truire le droit pénal, ou plutôt la thérapeutique criminelle, sur

cet unique fondement. Il faut concéder à M. Enrico Ferri, le

brillant champion de l'école positiviste au parlement italien,

qu'il est logique en niant absolument l'imputabilité morale, en

refusant de voir dans le délit autre chose qu'un préjudice et

une alarme. Les spiritualistes se récrient quand de telles pro-

positions sont énoncées, et d'autres semblables; mais ils

oublient que leurs anathèmes retombent en partie sur eux,

qu'ils ont leur bonne part dans ces erreurs, que c'est leur faute

si leurs adversaires se sont vus ou crus conduits à ces extrémités

par le préjugé spiritualiste, écho d'un principe théologique,
relatif aux liens indissolubles des notions de liberté et de res-
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ponsabilité. Plus on accréditera ce faux dogme, et plus, sans le

vouloir, on favorisera les progrès de l'école qu'on croit com-

battre, et qui s'offrira inévitablement comme le seul refuge
ouvert aux défenseurs éclairés de l'ordre social. On a assis la

morale tout entière sur le libre arbitre : droit et devoir, justice
et injustice, bien et mal, tout est censé reposer là-dessus;
on nous l'a dit et redit cent fois. Aussi, qu'arrive-t-il? Dès

qu'un jeune homme, au sortir du collège, s'avise de raisonner
sur le principe de causalité, sur l'axiome, — assez mal compris,
— de la conservation de l'énergie, et sur la doctrine de l'évo-

lution, il se reconnaît déterministe: et aussitôt, avec une

horreur sacrée, avec une épouvante d'abord douloureuse, il
croit voir 's'écrouler en son coeur toute la dignité de la vie

humaine, il se croit forcé de tomber dans le nihilisme moral.

Plus d'un pourrait décrire cette angoisse mentale, si le philo-

sophe avait, comme le poète, le droit de dire je; mais il ne l'a

pas, car le moi des poètes est un nous, non le sien. Plus tard

seulement, habitué au séjour de son abîme imaginaire, et pareil
au Jacques le fataliste de Diderot, « qui ne connaissait ni le

nom de vice, ni celui de vertu, » il « haussera les épaules » avec

une certaine gaîté « quand il entendra prononcer les mots

récompense ou châtiment. » Il en est des femmes comme des

jeunes gens. Discutez devant elles le libre arbitre; il y a fort à

parier que la plus intelligente vous objectera : « Mais alors, si

je suis née vicieuse, pourquoi me blâmer? Est-ce moi qui me
suis faite ainsi? » Elle n'en prétend pas moins, du reste, avoir
droit à de l'admiration pour sa beauté, qui n'est pas non plus
son oeuvre, aux artifices près. Avec la même précipitation
outrancière de jugement, familière à l'esprit juvénile et à l'esprit
féminin, l'esprit italien, — qui joue effectivement, dans le grand
salon de l'Europe, le rôle de la « femme supérieure, » enthou-

siaste, agitatrice, très radicale d'allures, très diplomate au fond,
un peu prompte à exagérer la nouveauté à la mode pour se.

l'approprier,
— se jette, à peine éveillé au darwinisme, dans la

négation de toute notion éthique. Combien faut-il que cette
influence du génie national, j'allais dire du sexe national, soit

puissante pour avoir entraîné M. Ferri lui-même, esprit d'ailleurs

des plus virils, aussi pondéré et compréhensif que brillant; sans
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compter M. Garofalo, l'éminent magistrat! Mais en France,

pareillement, et partout où le déterminisme, sous sa dernière

forme, l'évolutionisme, a pénétré il a fait les mêmes ravages

moraux, malgré de moindres écarts de langage. Or, encore

une fois, je comprends le scandale soulevé par les hardiesses

que je signale. Mais à qui la faute? A ceux qui ont donné pour
tout soutien au temple de l'éthique une colonne vermoulue.

La liaison étroite des deux idées de culpabilité et de liberté a

sa raison d'être chez les théologiens ; sous la plume d'un mora-

liste et d'un sociologue, elle ne se comprend pas. Tâchons de

nous représenter l'émotion attachée à l'idée du péché dans l'âme

d'un puritain écossais, d'un janséniste et même d'un de ces

grands stoïciens, si religieux, qui étaient les casuistes de l'anti-

quité; tous, cependant, plus ou moins teintés de nécessitarisme,

soit dit en passant. Ce sont eux qui auraient eu le droit d'in-

voquer le postulat du libre arbitre, et, s'ils ne l'on pas fait, je

m'explique bien que d'autres, pénétrés de la même impression

profonde en face du crime, aient requis ce principe. Quand,par
ce mot coupable, on entend infiniment haïssable, damnable éter-

nellement, il va de soi que la culpabilité absolue ainsi entendue

suppose une causalité absolue elle-même, c'est-à-dire l'action

d'une cause première, d'une spontanéité créatrice, née ex abrupto
et ex nihilo : ou le libre arbitre ne veut rien dire, ou il signifie

cela. J'admets encore que, pour motiver les atroces pénalités de

nos aïeux, réalisation terrestre de l'enfer dantesque, où se révé-

lait une horreur du crime, une profondeur de vertueuse haine

contre le criminel, étrangère aux honnêtes gens d'aujourd'hui,

l'hypothèse du libre arbitre était indispensable. Le problème de

la culpabilité, en effet, se lie à celui de la causalité; Tune doit se

proportionner à l'autre et se modeler sur l'autre. Pour satisfaire

donc aux exigences d'une conscience qui affirme la possibilité
d'une criminalité infinie, d'une faute non pas relative aux temps
et aux lieux, à telle ou telle fraction de l'humanité, voire à

l'humanité tout entière, mais d'une faute en soi pour ainsi dire,
éternelle et ineffaçable, noircissant l'âme à fond et à jamais, il

a bien fallu doter l'âme d'un pouvoir à. la hauteur d'une telle

chute. Au surplus, expliquer commentée pouvoir d'option vraie,

de « premier commencement, » comme dit excellemment
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M. Renouvier, c'est-à-dire de création, en désobéissant au Dieu

créateur, peut ne lui pas faire échec, ce n'est pas là mon affaire.

Quoi qu'il en soit, est-ce bien une culpabilité pareille que nous

avons à justifier maintenant? Non, la transformation profonde
des peines et leur extrême adoucissement expriment assez le

changement qui s'est opéré dans les consciences et qui tend

même, en s'accentuant, à un singulier excès. Si le champ de

nos indignations, pour ainsi parler, s'est fort étendu, embrassant

à présent, grâce à la presse, les crimes et les criminels du monde

entier, au lieu de se cantonner dans ceux d'une petite région,
l'intensité de nos indignations, en revanche, a prodigieusement
décru, à part le cas de mutuelle surexcitation dans les foules

exaspérées et en train de lyncher. Aussi, de nos jours, être cou-

pable, être responsable moralement, c'est simplement être
blâmable jusqu'à un certain point et, comme tel, punissable, par
un groupe plus ou moins étendu de personnes, par toute

l'humanité, si l'on veut, mais à des degrés divers; c'est être

propre à susciter dans ce groupe une certaine indignation, du

mépris, ou tout au moins une pitié toujours à un certain degré
flétrissante, et, par choc en retour, à ressentir parfois dans son

propre coeur le sentiment du remords avec une force variable.
Est-il donc nécessaire, pour trouver juste l'idée d'une culpabilité
limitée et relative ainsi définie, d'attribuer à la volonté de
l'homme autre chose qu'une efficacité elle-même limitée et rela-
tive? En deux mots, pour juger quelqu'un coupable, en ce sens
très clair et très usité, avons-nous besoin d'imaginer qu'il a

exercé une causalité libre, et ne nous suffit-il pas qu'il ait mis
en jeu sa causalité propre? Son acte ne lui est-il pas suffisamment

imputable dès qu'il apparaît que son acte est sien?

Dût-il être maintenu pour les usages de la vie courante, de la

petite morale habituelle, je crois que le libre arbitre, tel qu'il
est conçu de nos jours dans les écoles, devrait être tenu à l'écart

de la question pénale. Ce n'est plus là le libre arbitre vigoureux
et tout-puissant de nos pères, réputé capable de résister aux

plus forts ouragans du coeur. De capitulation en capitulation,

délogé un peu partout, il s'est vu réduit à s'atténuer, à se raffiner

tellement pour se faire accepter encore, que de tout son ancien

domaine il ne lui reste presque rien. Il n'apparaît plus, nous
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dit-on, que dans le moment de la délibération intérieure. Pour

M.Delboeuf,l'un de ses plus ingénieux défenseurs, il n'est qu'une
faculté dilatoire, un veto suspensif. Presque personne n'ose plus
tirer argument en sa faveur du sentiment énigmalique et illusoire

qu'on dit en avoir. Qu'on lise Liberté et Déterminisme de

M. Fouillée, un livre qui épuise son sujet, et l'on verra le libre
arbitre se retrancher dans le cas d'une alternative réfléchie et

paisible, d'une indécision de la volonté ou même du jugement,
et se présenter là comme un poids additionnel jeté on ne sait
d'où dans la balance des mobiles et des motifs (1). Ces mobiles
et ces motifs étant toujours supposés ou très faibles ou très peu
inégaux, le poids additionnel n'a besoin que d'être très léger

pour être prépondérant.
Mais est-ce bien là l'hypothèse où nous place l'âme criminelle

dans le moment immédiatement antérieur au crime ou à sa
résolution? Ici les plus tragiques passions entrent en scène, lors

même que le malfaiteur a fait preuve d'une cruauté froide au
service d'une âpre cupidité. Quand une fièvre de jalousie exalte
un amant, quand le ressentiment poignant d'une injure fait

prendre à un Corse son fusil, quand l'ambition politique arme

des conspirateurs, ou même, à l'autre extrémité de l'échelle

des délits, quand une femme est tentée de voler dans un grand

magasin un objet de toilette dont elle s'éprend, je vois bien là
des combats intérieurs qui s'engagent, lutte très inégale toujours,
entre des appétits violents et des scrupules débiles; mais des

délibérations,une chambre du conseil intime où l'on discuterait

poliment, posément, où l'on s'ajournerait pour délibérer de
nouveau plus tard, en vérité je n'en vois pas l'ombre; et le veto

suspensif ni le poids additionnel n'ont rien à faire là. Nous
sommes à mille lieues des conditions exigées pour le fonctionne-

ment du libre arbitre nouveau, simple instrument de laboratoire,

pour ainsi dire. Si donc on veut faire, bon gré mal gré, reposer
sur lui la responsabilité morale, on doit, quelque partisan qu'on
soit de cette idée scolastique, acquitter la plupart des malfaiteurs,
— à moins qu'on ne leur applique les idées de MM. Lombroso,
Ferri et autres, qu'on est mal venu dès lors à critiquer.

(1) J'indique simplement pour mémoire une tentative ingénieuse et désespérée
de sauvetage du libre arbitre, imaginée par M. Bergson dans ses Données immé-
diates de la conscience, livre d'une analyse psychologique très délicate.
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II

Voilà pourquoi je me suis permis de chercher si la responsa-
bilité morale, définie comme il a été dit plus haut, n'avait pas
quelque autre appui possible que son fondement traditionnel ou

conventionnel, assez peu antique à vrai dire (1). La condition

essentielle et suffisante, selon nous, de la culpabilité, c'est que
l'acte reproché émane de la personne même, volontaire et cons-

ciente, non malade, non aliénée, cause causée, soit, mais cause

pourtant, saillante et irréductible, et que cette personne soit

restée, jusqu'à un certain point, la même depuis le délit. Il faut, en

outre, que l'auteur de l'acte soit et se reconnaisse plus ou moins
le compatriote social de sa victime et de ceux qui l'accusent. Ainsi,
il y a en réalité deux condions : à savoir, un certain degré d'iden-
tité personnelle persistante chez le malfaiteur clans l'intervalle
de l'acte à l'accusation, et un certain degré de similitude sociale
sentie ou reconnue entre sa victime et lui, entre lui et ses accusa-
teurs. — Faisons remarquer que ces conditions de la culpabilité
de l'agent ne doivent pas être confondues avec celles delà crimi-
nalité de l'acte. Bien entendu, il est nécessaire, avant tout, que
celles-ci se rencontrent dans le fait incriminé, c'est-à-dire qu'il
soit qualifié et réputé délictueux: Quant à l'explication de ce
dernier caractère, nous n'avons pas à la donner ici. Mais on se

tromperait en pensant qu'elle est exclusivement ou même tou-

(1) Voir Revue des Deux Mondes du 1er juillet 1890, article de M. Brunetière
intitulé : Une nouvelle théorie de la responsabilité à propos de notre Philosophie
pénale. Voir aussi Archives de l'anthrop. criminelle du 15 janvier 1891, article
du Dr Corre sur le même sujet. Je suis très heureux d'avoir obtenu pour ma
théorie de la responsabilité, entre autres adhésions, celle de deux esprits aussi
profondément dissemblables que le sont MM. Brunetière et Corre; l'un spiritua-
liste, l'autre positiviste d'éducation et de tendance, ils doivent à leur égale indé-
pendance intellectuelle le mérite de juger sans parti pris les idées nouvelles.
Je devais d'ailleurs m'attendre à être critiqué, sans être le moins du monde com-
pris, par la plupart des spiritualistes et des positivistes, également pénétrés du
préjugé que je combats, la fausse et séculaire association entre les notions de
liberté et de culpabilité. — J'ajoute que, lorsque le premier germe de ma théorie
de la responsabilité fut posé dans ma Criminalité comparée, M. Zaborowski,
dans la Justice, s'est empressé de lui donner son assentiment et de voir en elle
la seule solution possible scientifiquement acceptable, d'un problème inquiétant.
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jours principalement utilitaire. On en aura la preuve en par-
courant la liste des actions regardées et punies comme les plus
criminelles dans la suite des temps et la diversité des nations.

Ce ne sont presque jamais les plus nuisibles à l'intérêt général,
mais bien les plus contraires à la volonté générale, expression

complexe non des intérêts seulement ni surtout, mais aussi, et

en premier lieu, des croyances religieuses ou philosophiques.'
Si le plus grand crime, chez les anciens Persans, était d'ensevelir

les morts, et, chez les Grecs, de ne pas les ensevelir, ce n'est

pas que le plus grand intérêt pratique de ces peuples fût relatif

aux usages funèbres; mais leur religion attachait le plus grand
déshonneur des vivants à l'inobservation des coutumes concer-

nant les morts. Le plus grand crime, au moyen-âge, était la

sodomie; le brigandage n'était rien auprès de cet acte honteux, à

coup sûr moins préjudiciable à autrui, mais des plus opposés à

l'esprit chrétien et à son apothéose de la chasteté. La criminalité

d'un acte ne se proportionne donc pas, dans un lieu et un temps

donnés, au préjudice social qui s'ensuit, pas même au préjudice

supposé et imaginaire, comme dans le cas de la sorcellerie; car

les sociétés, comme les individus, se font honneur de s'interdire

des actes qu'elles jugent déshonorants, tout en reconnaissant

leur innocuité. Cette importance des considérations esthétiques,

appliquées à la conduite humaine, est-elle destinée à s'amoindrir

de plus en plus, et celle des considérations utilitaires à grandir?
Il n'y a nulle raison historique ni philosophique de le penser.
Avec le progrès de la civilisation, ce n'est pas l'intérêt collectif

seulement, c'est l'idéal collectif, politique ou religieux, national,

ou social, qui s'accentue et prend conscience de lui-même.

Et la chaîne des utilités, en fin de compte, est suspendue à

l'attrait du but final, du beau spécial, qui détermine son dérou-

lement.

Mais revenons aux conditions de la culpabilité. Occupons-nous
de l'identité personnelle d'abord. Cette exigence en suppose
deux : que l'acte ait pour cause saisissable une personne, c'est-à-

dire qu'il ait été voulu, et que cette personne n'ait point subi

d'altération trop profonde, au point de vue de ses rapports avec

ses semblables, pour être demeurée la même dans le sens social

du mot.
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La personne, le moi, est. Si « je suis libre » est contestable

et contesté, « je suis » est indiscutable et à peu près indiscuté (1).

Quelques nihilistes de la philosophie peuvent bien nier de

bouche leur propre existence, leur propre différence individuelle,
mais ils se contredisent en parlant, ils témoignent contre eux-

mêmes par l'étrangeté même de leur prétention. En tout cas,
c'est leur matérialisme ici, ou l'espèce très singulière de leur

matérialisme, qu'il faut accuser, ce n'est point leur détermi-

nisme. Il y a un déterminisme des faits de conscience, comme

il y a un déterminisme des mouvements extérieurs auxquels ils

sont liés ; la discussion qui porte sur la nature de ce lien et sur

la valeur relative de ses deux termes est étrangère aux débats

sur l'universelle détermination. On peut, sans cesser d'être

déterministe, préférer la doctrine des idées-forces à celle des

idées-reflets (2), refuser de voir, dans une conscience qui s'allume

nnjour parmi des mouvements nerveux, un simple épiphéno-
mène, inutile et inefficace, autant qu'inexplicable, dont l'absence

n'eût rien changé au cours de l'évolution phénoménale (3). On

peut, sans croire le moins du monde au libre arbitre, et en se

pénétrant au contraire de l'idée d'une nécessité universelle,
d'une nécessité vivante et finale jointe à une nécessité physique
et causale, repousser une conception qui supprime à la cons-

cience toute raison d'être et fait de la réalité par excellence une

vaine superfluité. Or, si l'on n'envisage l'agent d'un crime que
comme un petit tourbillon de mouvements cérébraux, compris
et noyé dans le grand tourbillon cosmique, je comprends qu'on
refuse à cet être, qui n'en est pas un, à ce point d'intersection

de facteurs physiques, non seulement toute liberté, mais toute

(1) Aussi ne puis je comprendre l'objection que me fait M. Henri Joly dans son
Combat contre le vice (p 26). « Un esprit subtil (cet esprit subtil, c'est moi) a cru
récemment devoir substituer l'idée de personne à l'idée de liberté comme fonde-
ment de la responsabilité pénale. C'était se donner une peine bien inutile. Méta-
physiquement, l'idée de personne est au moins aussi obscure ou obscurcie que
i'idèe de liberté; pratiquement, la liberté est aussi évidente et aussi respectée
que la personne. » Les trois assertions soulignées sont manifestement erronées.

(2) Voir l'Evolutionisme des idées-forces, par M. Fouillée. Paris, 1890.

(3) Epiphénomène est un néologisme commode et qui a eu du succès. Tout ce

que nos savants ne peuvent expliquer, ils le relèguent dans cette nouvelle catégorie
des faits, inventée à leur usage. Je lisais dernièrerrient ces lignes d'un anthropo-
logiste embarrassé pour donner une explication biologique du crime : En un mot,
le crime est là comme toujours un épiphénomène, un accident dans la vie de
certains sujets.

»
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individualité. Dès lors, quelle absurdité de le juger coupable,
de le vouer à la réprobation? On ne blâme ni n'approuve, on

n'aime ni ne hait, un mécanisme simplement physique. Il n'en

est pas de môme des mécanismes « à ressort mental, » pour

employer l'expression de M. Fouillée. Est-ce que des méca-

nismes animés, dans leurs relations mentales et sociales, ne

peuvent pas, ou plutôt peuvent ne pas se haïr ou s'aimer, se

blâmer ou s'approuver, puisque la haine ou l'amour, l'appro-
bation ou le blâme, sont l'expression spéciale de leurs accords

ou de leurs conflits de volontés, comme la joie et la douleur

expriment leurs accords ou leurs conflits avec les choses? Ni la

nécessité, ni la continuité même des phénomènes solidaires de

l'univers, ne signifient la confusion universelle. Tout enchaîner,
ce n'est pas tout brouiller.

Au demeurant, nous n'oublions pas que nécessité et liberté,
— ce dernier terme pris dans une acception toute métaphysique,

étrangère au sens des moralistes, — sont deux idées corréla-

tives. Ces lois, en effet, auxquelles ont dit que tout obéit, sont-

elles donc des ordres? Si elles ne sont pas des ordres d'un

législateur divin, que peuvent-elles être, sinon des habitudes

que se sont formées à la longue les réalités, les originalités
élémentaires? Dans cette dernière hypothèse, elles implique-
raient donc des initiatives cachées dont elles seraient les moyens
d'action plutôt que la raison d'être; et, sous la nécessité des

phénomènes, il y aurait nécessairement les libertés primitives
des éléments, dissimulées par leur multitude même. Qui sait,
en outre, si le moi, en ce qu'il y a de singulier, de sui generis,
ne serait pas le reflet et l'expression supérieure de ce fond des

choses? Qui sait si, en vertu de cette similitude symétrique des

extrêmes, mystérieux besoin de la nature, ce qu'il y a de plus
élevé et de plus lumineux dans les phénomènes ne nous révé-

lerait pas ce qu'il y a en eux de plus obscur et de plus profond?
C'est possible, mais c'est là une simple conjecture métaphysique,
et, sur une base si fragile, bâtir la morale, quand nous avons à

côté un terrain si solide, ne serait-ce pas courir le plus inutile et

le plus redoutable des dangers?
Même à supposer que le moi n'implique absolument rien de

simple et d'élémentaire, qu'il soit en entier un composé, le moi
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est, donc il agit; l'un implique l'autre. Je comprends qu'on le

nie, je ne comprends pas que, l'affirmant, on le dise inerte. Sa

force, cependant, me demandera-t-on, d'où lui vient-elle? Elle

lui vient de mouvements qui lui sont liés, qui sont peut-être
lui-même sous une autre face, qui ne seraient pas s'il n'était

pas, de mouvements où s'enregistrent et se conservent toutes

les forces extérieures qu'il s'est appropriées, qu'il a faites

siennes (1), le soleil, les aliments, les aptitudes héréditaires, les

influences sociales de tout genre, religieuses, professionnelles,

domestiques, politiques, courants innombrables de traditions

ou de modes entre lesquels il s'est décidé conformément à son

caractère peu à peu déformé ou réformé. Ce domaine, en partie
son oeuvre, comment l'a-t-il acquis? Pourquoi le grand Tout

est-il morcelé, pulvérisé en atomes ou en monades, et comment

se peut-il faire que, du simple contact de ces termes, un terme

supérieur ait pu jaillir, plus réel qu'eux-mêmes, unité née d'une

somme, petit monde croissant et grandissant dans le grand
monde? Peu importe, après tout. Ce morcellement et ces accrois-

sements, cette existence d'êtres composés, qui existent puisqu'ils

acquièrent, sont un fait, au même titre que le rapport de cause

à effet, beaucoup plus mystérieux.
« J'ai, donc je suis, » aurait dû dire Descartes. Il y a trois

verbes fondamentaux et irréductibles, être, avoir et faire. Le

malheur des philosophes est d'avoir trop spéculé sur le premier
et sur le troisième, sur la substance et sur la causalité, pas
assez ou point du tout sur le second (2). La fécondité des

sciences proprement dites tient à ce qu'elles ont mis au premier

rang de leurs préoccupations les propriétés des choses. Rien

(1) Autre chose, remarquons-le, est la prédestination des âmes par une volonté
divine qui aurait d'avance voulu leur vouloir, autre chose leur prédétermination,
(ce qui ne veut pas dire leur prévision, ni même leur prévisibilité) par le jeu de
lois et de forces qui, sans le vouloir et sans le savoir, les auraient suscitées. Dans
le premier cas, on peut prétendre que mes actes, même volontaires, ne m'appar-
tiennent pas, qu'ils appartiennent au premier voulant, à Dieu. Mais, dans le
second cas, mon vouloir est mien, car, avant d'être, nouveauté inattendue, il
n'avait jamais été. Il est ma création, dans le sens comédien du mot, qui ne
manque pas de vérité.

(2) M. Herbert Spencer a fait exception, au moins dans sa magistrale formule,
où il réduit, toute évolution à des acquisitions de matière compensée par des
pertes de mouvement. La clarté d'une telle conception, aussi nette que le doit
et l'avoir des compatriotes commerçants de l'illustre sociologue, en explique peut-
être en partie le prodigieux succès.
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de plus clair que ces mots, avoir ou ne pas avoir, acquérir
ou perdre. Rien de plus obscur que ces autres mots, cause et

effet, actif et passif; et rien de plus ambigu. On peut, avec une

égale apparence de raison, dire « que le déterminisme universel

abaisse tous les êtres au rang d'effet (1), » et dire qu'il élève

tous les êtres au rang de cause. Mais ce qui est certain, c'est que
le mien et le non mien font deux. Or, fondée sur l'identité per-
sonnelle, la. responsabilité soulève simplement la question
de savoir où s'arrête le domaine du moi ; fondée sur la liberté,
celle de savoir où finit son pouvoir, chose infiniment plus
obscure.

Que puis-je? que ne puis-je pas? Je l'ignore. Pourrais-je, ne

pourrais-je pas résister à des tortures comme celles qu'ont
subies les templiers ; et, si j'avais été à la place de Jacques de

Molay, aurais-je ou n'aurais-je pas pu m'empêcher d'avouer des

crimes imaginaires, de dénoncer d'imaginaires complices? Je

n'en sais rien, le témoignage de ma conscience ne peut m'éclairer

en rien à ce sujet. Je peux bien savoir, d'après l'expérience des

limites de mon courage, ce que j'aurais pu si j'avais voulu;

j'ignore si j'aurais voulu et pu vouloir. Mais je sais bien que la

contrainte exercée sur ma volonté par ces atroces souffrances

aurait eu une origine étrangère, extérieure à mon être. Je sais,
au contraire, que mes désirs d'habitude sont bien à moi,
d'autant plus à moi qu'ils sont plus enracinés, plus habituels,

plus irrésistibles ; et, quand je cède à l'une de ces contraintes

intérieures, non moins puissantes parfois que la précédente, je
sens que ma décision forcée est tout à fait mienne, d'autant

plus mienne qu'elle a été plus forcée. C'est le cas du criminel

de race et de profession. Si la responsabilité est fondée sur le

libre arbitre, il n'y a plus lieu de faire cette distinction; interne

ou externe, la force déterminante a entraîné irrésistiblement la

volonté; il n'en faut pas davantage pour disculper moralement

les plus dangereux et les plus féroces malfaiteurs. On voit déjà,

par ce contraste des deux solutions, que la substitution de l'iden-

tité à la liberté comme fondement de la morale n'est pas une

simple question de mot, une transposition insignifiante. On gagne

(1) Le mot est de Guyau, déterministe pourtant.
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à ce changement un accroissement de clarté, de précision, de

solidité, de justice.
Le plus haut point de la responsabilité-liberté semble attaché

à l'état d'une personne qui n'est pas faite encore, mais qui se

fait, dont tous les éléments, désirs et croyances, en voie de

formation et d'agrégation, en état d'équilibre instable, non

rattachés entre eux, non enchaînés dans un système de coopé-
ration et de mutuelle assistance, laissent à l'hypothèse du fiat
créateur un champ d'opération apparente d'autant plus vaste.

Les criminels les plus couppbles, ce seraient les adolescents;
les moins coupables, ce seraient les récidivistes, les grognards
du crime ou du délit. Mais le zénith, l'apogée de la responsabi-
lité-identité, c'est au contraire l'âge où se réalise la perfection
du système intérieur, la stabilité de son équilibre par la prépon-
dérance définitive d'une idée ou d'une passion autour de laquelle
tout gravite dans l'âme et qui trouve, hors de l'âme, dans un

milieu social conforme ou conformé à ses fins, une occasion de

se déployer. On est d'autant plus coupable à ce point de vue,

qu'on est plus adapté à soi-même et à son milieu (ce second

côté de la question sera examiné tout à l'heure), c'est-à-dire

qu'on est plus mûr et plus vraiment soi. On l'est d'autant moins

qu'on est moins formé à raison de sa jeunesse, ou plus déformé

et plus déséquilibré à raison de son aliénation mentale. Entre

les deux extrêmes de l'équilibre complet et de la complète désé-

quilibration, s'interpose une échelle immense de degrés traversés

par chacun de nous dans sa longue période de croissance et de

décroissance. Notre personne, en effet, est une harmonie qui se

fait ou se défait sans cesse par une suite continuelle de duels

intérieurs entre des opinions contradictoires ou des penchants

incompatibles. El le se fait par ces conflits, quand ils se terminent

par la victoire de l'opinion ou de la tendance la plus propre à

fortifier notre accord avec nous-mêmes et avec notre milieu;
elle se défait par ces mêmes luttes, quand l'issue en est inverse.

Mais, dans les deux cas, si les deux adversaires à la fois sont

nôtres, quoique inégalement nôtres, il y a lieu de porter sur

notre décision, — fatale, n'importe, —un jugement de répro-
bation ou d'approbation morale. Un jeune voleur, surpris la

nuit en flagrant délit par un témoin, hésite à le tuer, combattu
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entre le désir d'éviter le châtiment, d'emporter son butin, et sa

répugnance à verser le sang. Quel que soit son choix, sa déter-
mination sera bien à lui, et, comme telle, très coupable dans un

cas, quelque peu méritoire dans l'autre.

C'est une erreur de regarder la personne comme simplement

spectatrice des combats qui se livrent en elle et qui sont elle; le

déterminisme ne dit point cela, on le lui fait dire à tort; il

permet de penser, on vient de le voir, qu'elle est actrice dans
ses guerres civiles ou ses discussions intestines, animant les

deux parties ensemble à poursuivre le rétablissement et la con-

solidation de son équilibre rompu. Mais, quand un despote ou

un bourreau violente ma volonté, c'est alors une guerre exté-

rieure qui s'engage entre lui et moi; si je lui résiste, ma déci-

sion est mienne; elle ne l'est pas si je lui cède de force, elle

appartient à ce tortionnaire comme l'acte de la somnambule à

son hypnotiseur. Ici s'élève, à la vérité, la question de savoir

si j'ai pu résister, mais cela ne veut pas dire si j'ai été libre.

Cela veut dire si mon énergie disponible de volonté, au cas où

il m'aurait plu de faire donner pour ainsi dire ma vieille garde
de courage, était ou non à la hauteur des circonstances. C'est là

une question de fait, difficile d'ailleurs à trancher; mais, s'il

est prouvé que j'étais plus courageux par nature qu'il n'eût

fallu l'être pour faire front à la coercition du dehors, je dois être

jugé coupable d'avoir cédé, car je donne lieu de penser que j'ai

pactisé avec mon ennemi, que j'ai été bien aise d'être contraint,

pareil à ces dames du temps de Brantôme qui, dans une ville

prise d'assaut, se réjouissaient intérieurement d'être violées,

parce qu'elles pouvaient pécher alors en sûreté de conscience.

Jusqu'à quel point étaient-elles coupables d'être « victimes » de

pareils viols? Elles l'étaient, évidemment, d'autant plus que la

violence était moindre et leur courage naturel plus grand.
Leur degré de liberté supposée n'entre pour rien dans cette

appréciation.
A ce point de vue, s'évanouissent mille difficultés qui ont

paru presque insolubles aux théoriciens du libre arbitre, celles

que présente, par exemple, la responsabilité des hypnotisés.
L'âme de ces rêveurs est comme un champ de bataille où la

lutte a brusquement cessé par le sommeil de tous les combat-
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tants, à l'exception d'un seul, au gré de l'hypnotiseur qui

dispose ainsi de la victoire. L'âme mutilée à ce point, dépouillée
de son domaine presque tout entier, n'est plus elle-même, et

ses actes, si libre qu'elle se sente, — car elle se sent libre, exac-

tement comme nous, — sont les actes de l'hypnotiseur. Encore

faut-il remarquer que, même dans l'assoupissement le plus

profond de nos autres facultés, notre caractère moral, ce que
nous avons de plus intime en nous, veille encore d'ordinaire;
et il est fort rare qu'un acte immoral, commandé à une som-

nambule honnête, soit accompli. Si cependant, par exception,
— chose admissible en théorie, non encore démontrée en fait

d'une manière indiscutable, — un crime était commis par suite

d'une suggestion hypnotique, il y aurait lieu à l'acquittement
de l'agent, à la condamnation de l'inspirateur. M'objectera-t-on

que, s'il en est ainsi, et si, au fond, tous les mobiles auquels
nous cédons dans notre vie normale sont le résumé d'influences

multiples reçues de divers côtés dans notre passé, et condensées

en nous, sortes de suggestions enchevêtrées, nous ne sommes dès

lors jamais responsables? Mais ce serait oublier la distinction

capitale dumieneï dunonmien. Dans l'âme passive et crédule de

l'enfant, de l'adolescent un peu moins, du jeune homme moins

encore, toute parole paternelle ou magistrale, tout exemple du

dehors, a quelque chose de suggestif, je le veux; mais si, à sa

première apparition, chaque besoin nouvellement importé y a eu

l'air exotique et dépaysé parmi les autres, il acquérait, à mesure

qu'il s'y acclimatait avec les autres et s'y naturalisait, des

droits à en être réputé partie intégrante. Suggéré d'abord, puis
identifié de mieux en mieux au moi, il est entré ainsi dans le

cercle ou plutôt dans les cercles concentriques de la personne,
et a, par suite, de plus en plus engagé la responsabilité de

celle-ci.

On peut me faire d'autres objections. On peut me dire : si

nous devons être jugés coupables de certains de nos désirs,
traduits en actes, par cela seul qu'ils nous sont propres, et

d'autant plus coupables que ces désirs nous sont plus profondé-

ment, plus anciennement inhérents, pourquoi ne serions-nous

pas jugés coupables aussi de nos croyances personnelles, tra-

duites en discours, et d'autant plus qu'il s'agirait de convictions
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plus anciennes et plus fortes? L'objection n'est pas seulement

spécieuse, elle est sérieuse à quelques égards. Mais, avant toute

réponse, les doctrinaires du libre arbitre devront se garder d'en

triompher, s'ils veulent bien se souvenir que les délits et les

crimes d'opinion sont vieux comme le monde, que la ciguë
chez les Grecs, les bûchers au moyen-âge, les massacres en

masse au XVIe siècle, les septembrisades ou l'échafaud il y a

cent ans, en tout temps les spoliations, les destitutions et les

calomnies, ont été les pénalités réservées à ce forfait inexpiable

d'avoir un credo à soi, contraire au credo général. Une telle

unanimité séculaire à proclamer coupables tous ces hérétiques

politiques ou religieux, qu'on avouait pourtant n'avoir pas été

libres d'ordinaire d'adopter d'autres croyances, n'est-elle pas la

preuve manifeste que l'idée de la responsabilité-liberté est une

notion d'école, étrangère au sentiment instinctif du genre
humain? En revanche, nous avons le droit d'invoquer ici à

notre point de vue ce fait certain que, lorsque l'hétérodoxie dont

il s'agit a paru être l'effet momentané d'un accès d'ivresse ou

de folie, d'un démon tentateur, en un mot, d'une cause exté-

rieure à la personne, jamais elle n'a élé sérieusement incriminée.
— Il n'en est pas moins vrai que l'incrimination de croyances
sincères et de leur expression précise est une aberration; mais

pourquoi? Pourquoi est-il permis tout au plus à une société de

bannir parfois, à raison du trouble qu'ils lui causent, les apôtres
de certaines idées dissolvantes ou dissonantes, mais jamais de

les flétrir, ni même de les blâmer? Pourquoi serait-ce une criante

injustice de réprimer par les mêmes procédés l'expression d'une

foi dangereuse et la réalisation d'un désir mauvais, alors même

que l'une serait aussi préjudiciable que l'autre à l'intérêt général?
Ce n'est pas à la doctrine du libre arbitre qu'il faut demander

de répondre, car elle convient que les désirs ne sont pas moins

nécessités que les croyances. Ce n'est pas à la doctrine utilitaire

non plus; car des actes également nuisibles sont pareillement

répressibles à ses yeux. Mais, à nos yeux, cette distinction se

justifie par plusieurs motifs. D'abord, nos opinions sont la sur-

face mouvante, nos passions le fond stable de notre être; celles-

ci nous caractérisent bien plus essentiellement que celles-là;

aussi l'ensemble de nos penchants a-t-il été fort bien nommé

Tarde. — MÉLANGES. 22
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« notre caractère. » On appelle erreur, dans un milieu donné,
le non-conformisme des opinions; perversité, le non-confor-

misme des passions. Or, l'erreur et la perversité ont beau être

nécessitées l'une et l'autre, il y a cette différence entre les deux,

que la seconde, corruption de la volonté, nous est inhérente à

fond, et que la première, viciation de l'intelligence, tient surtout

à des influences extérieures.

Mais, en second lieu, il est bon de se souvenir que la respon-
sabilité morale, dans notre manière de voir, suppose, avec la

personne identique à soi-même, la personne semblable à son

milieu, dans une mesure plus ou moins large. C'est une con-

dition secondaire, mais nécessaire et dont nous parlerons
bientôt. Le concours des deux est exigé; ainsi nous replaçons le

problème dans la complexité du réel, et, au lieu d'envisager

scolastiquement l'acte en lui-même, abstrait de l'agent et du

milieu, nous nous efforçons de rattacher intimement l'acte à

l'agent, l'agent à son milieu, inséparables dans une théorie

vraie, puisqu'ils le sont en fait. Eh bien, à cet égard, il faut

remarquer que l'assimilation imitative, contagieuse d'homme à

homme, dans une société, envahit souvent l'esprit avant d'avoir

pénétré au coeur. Le malfaiteur et l'homme vicieux ont opposé
une résistance invincible à la contagion de l'honnêteté relative

qui les entoure, mais ils n'en partagent pas moins les idées

régnantes, et, en particulier, les jugements ambiants sur la

moralité ou l'immoralité des actions. En faisant le mal, donc,
ils sont forcés de se condamner eux-mêmes, ou bien ils ont

commencé par là avant qu'une longue accoutumance du crime

ou du vice ait étouffé en eux tout sens moral. Rien de semblable

chez les dissidents intellectuels; ceux-ci jugent vrai ce qu'ils
croient, tandis que les autres jugent mauvais ce qu'ils font. Il

n'y a donc pas à les confondre. Je conviens qu'il est irrationnel

de s'indigner contre un sectaire, contre un délinquant politique,

qui commet de bonne foi, en croyant faire une action louable,
un acte qualifié crime par la loi, comme il est irrationnel de

s'irriter contre quelqu'un qui se trompe de bonne foi. Mais il est

rationnel de s'indigner contre un malfaiteur comme de s'irriter

contre un menteur, soit qu'il mente à autrui ou qu'il se mente

à lui-même en se faisant suggérer par son propre coeur des
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croyances de complaisance adaptées à sa justification. Dans une

certaine mesure, en effet, — comme les théologiens n'ont pas

manqué d'en faire la remarque,
— on croit parce qu'on veut

croire; et, dans cette même mesure, on peut être réputé blâmable

de ses erreurs intéressées.

Ainsi entendue, la question de la responsabilité morale, ce

nous semble, s'élucide et se complique à la fois. Elle est plus

claire, parce que les notions qui lui servent de fondement le

sont aussi. Elle est plus complexe, puisqu'elle a trait non à une

abstraction, à un acte pris à part, soustrait à toute son atmo-

sphère intérieure ou externe, mais à une réalité concrète et

vivante. Il s'agit d'une responsabilité relative et variable qui ne

méconnaît pas la solidarité de toute une existence dans le crime

d'un instant, ni la demi-complicité de tous dans le crime d'un

seul. Etant réelle, elle comporte des degrés sans nombre. La

responsabilité fondée sur le libre arbitre, au contraire, si l'on

veut être logique, n'en comporte pas. On est bien, il est vrai,

plus ou moins fort; mais la force qu'on a ne peut pas être plus
ou moins non déterminée en agissant. Elle l'est ou elle ne l'est

pas; il n'y a pas de milieu. Si l'on peut être dit plus ou moins

libre en un sens, cela signifie que le champ de manoeuvre de

l'indétermination, le nombre d'actes où elle peut s'exercer,

s'élargit ou se resserre; mais, relativement à un acte donné, elle

est tout entière ou elle n'est point. Ce n'est point là le caractère

d'une réalité.

Mais revenons à la notion de l'identité personnelle. En résumé,

pour que mon acte me soit imputable, la première condition est

qu'il appartienne à ma propre personne ; ce n'est pas le cas des

actes produits sous le' coup de ces « maladies de la volonté et

de la personnalité » si bien étudiées par M. Ribot, quand une

sorte d'âme parasite, qui traverse et trouble comme une comète

mon ciel intérieur, périodique et réglé, vient rompre l'unité de

son système (1). Mais il ne suffit pas que mon acte émane de

(1) Les naturalistes, trop préoccupés des caractères anatomiques et physiolo-
giques, pas assez des caractères psychologiques, se refusent à croire que la

personne puisse changer. Le sujet n'a-t-il pas conservé les mômes traits, le même
corps? Mais les moindres nuances psychologiques, pour peu qu'elles se répètent
et se fortifient, ont plus d'importance véritable que les différences les plus sail-
lantes des organismes vivants. Il y a des transformismes moraux plus certains

que la transformation des espèces; il y a plus loin souvent d'une personne à soi
même, après une lésion ou une maladie cérébrale, ou après une conversion, qu'il
n'y a loin d'une espèce à une autre espèce vivante.
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ma personne même, il faut aussi qu'il émane de ma personne
restée la même au fond, depuis l'heure de son accomplissement.
Car si ma personne avait changé, soit par le réveil d'un accès

d'alcoolisme, soit par la guérison ou l'évolution même de ma

folie, aliénation eu voie d'altération continuelle, soit enfin par
ma conversion morale, souvent, possible en dépit de Scho-

penhauer et de nos naturalistes, je ne pourrais plus être réputé

coupable de ce qui aurait cessé de m'appartenir. La persistance
du souvenir de l'acte chez son auteur importe, mais importe
moins que la persistance du caractère de l'agent. Je puis attri-

buer à mon passé une faute dont je me souviens, mais non à

mon présent, si je ne suis plus capable de la commettre. Inver-

sement, supposons un homme, qui, immédiatement après avoir

commis un crime de sang-froid et sans nulle impulsion morbide,

en aurait perdu tout souvenir. A supposer que cette amnésie

totale fût possible et pût être démontrée, serait-il à bon droit

jugé coupable de ce meurtre ou de ce viol dont il semble qu'il
se soit dessaisi en quelque sorte par le bénéfice de son oubli?

Oui, sans nul doute, et je verrais même dans la profondeur de

cet oubli l'indice d'une nature foncièrement criminelle, trop
habituée à faire le mal pour y prendre garde.

Il est vrai que, comme la liberté, l'identité personnelle a

trouvé des contradicteurs, mais infiniment moins nombreux et

moins sérieux. Elle n'en eût jamais compté un seul, si ces deux

idées n'avaient paru à plusieurs liées ensemble. Le discrédit de

l'une a quelque peu rejailli sur l'autre. Elles n'en sont pas moins

absolument distinctes, et leur liaison tient simplement à ce que
l'identité est la réalité intime dont le sentiment nous suggère
l'illusion de la liberté. Le moi, en effet, est porté à se sentir plus
immuable qu'il ne l'est réellement. Identité, après tout, signifie

toujours changement, mais changement négligeable, comme

repos veut dire, en mécanique, mouvement négligeable, à

raison de sa lenteur ou de sa nature étrangère au problème. Le

moi ne fait pas assez cette distinction. Il n'a pas conscience

d'avoir changé moralement, il ne prévoit pas devoir morale-

ment changer (1), il croit en général avoir toujours été et devoir

(1) Nos amis et nos connaissances s'aperçoivent bien mieux que nous de ces

changements, qu'ils reconnaissent à des signes certains. Le déchiffrement de ces

signes et leur lecture aisée sont l'art de l'aliéniste. C'est à lui qu'il conviendrait

de demander la solution du problème relatif à l'identité personnelle de l'accusé
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toujours demeurer, comme caractère, identiquement ce qu'il

est; et comme il s'étonne, malgré cette identité absolue, d'avoir

dans de nombreuses occasions agi autrement qu'il n'agirait
dans le présent, il en conclut que, à côté de ses décisions passées,
seules effectuées, coexistaient ses décisions actuelles à l'état

virtuel. La contre-épreuve de cette explication nous est fournie

par le contraste de notre conscience intellectuelle avec notre

conscience morale, à cet égard. Quand nous nous rappelons nos

opinions passées, même contraires à nos opinions présentes,
nous n'avons jamais l'illusion de croire que nous aurions pu
librement avoir des opinions différentes. Nous ne nous croyons

pas assurés non plus d'affirmer toujours ce que nous affirmons

aujourd'hui. Pourquoi? Parce que nous avons conscience de nos

changements intellectuels, surface de notre esprit, bien plus

que de nos changements moraux, fond de notre être. Voilà

pourquoi nous avons l'idée de notre libre arbitre moral, non de

notre liberté arbitre intellectuel; étrangeté frappante qui me

paraît valoir la peine d'être remarquée. L'un pourtant n'est ni

plus ni moins soutenable que l'autre, et, de fait, la logique a

conduit M. Renouvier et ses disciples à admettre que le juge-
ment lui-même, « la certitude, » est « un étal psychique résultat

d'un acte libre. »

Un sentiment qui ne nous trompe pas, qui nous traduit

exactement notre permanence à la fois et notre transformation

commencée, hâtée par lui, c'est le sentiment de la honte et du

remords au souvenir de nos actes mauvais. Et si la honte et le

remords, qui sont le blâme et l'indignation dirigés contre soi-

même, sont justifiés, le blâme et l'indignation, honte et remords

extérieurs exprimés par le châtiment, seront rendus aussi légi-

et à son degré, au lieu de lui demander si et jusqu'à quel point l'accusé a été.
libre; car c'est cela qu'on entend à présent, encore en lui demandant si et jusqu'à
quel point l'accusé est responsable moralement. Chose remarquable, à cette
question de responsabilité ainsi posée et comprise, l'expert judiciaire, tout déter-
ministe qu'il est le plus souvent, répond toujours; et comme on ne peut avoir
l'irrévérence de penser qu'il parle pour ne rien dire, il faut bien admettre qu'il
fait reposer sciemment ou à son insu la responsabilité morale sur une autre con-
sidération que celle du libre arbitre auquel il ne croit, point. Ne serait-ce point la
considération de l'identité? — Je ne me fais pas illusion, d'ailleurs, sur les diffi-
cultés inhérentes, dans bien des cas, à l'appréciation de l'identité personnelle.
Mais l'identité corporelle même est-elle toujours facile à constater? Etait il aisé
d'identifier les restes mutilés de Gouffe, comme est, parvenu à le faire le docteur
Lacassagne ?
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times. La peine alors pourra être considérée comme l'équivalent
du repentir. Le repentir est la peine intérieure du coupable qui
se condamne lui-même ; la peine est le remords imposédu dehors

au coupable condamné par autrui. L'un est requis à défaut de

l'autre. Quand il se trouve un criminel qui se repent à fond,

qui souffre intérieurement et est bien aise de souffrir à cause de

sa faute, on devrait ne pas le punir si l'abus d'un tel précédent
n'était à craindre. Or, qu'est-ce que le remords? C'est la douleur

sui generis que j'éprouve à reconnaître, en songeant à une

faute de mon passé, que mon moi actuel est la continuation de

mon moi antérieur, malgré la différence sentie des deux. Cette

souffrance m'atteste en même temps que ces deux personnes
sont la même personne et qu'elles sont différentes ; ce qui est le

mystère habituel et courant des choses. Elle accompagne l'effort

par lequel j'expulse ou je tâche d'expulser de mon domaine

actuel, de mon mien présent, ce souvenir poignant, pour éviter

toute rechute ultérieure. Mais en quoi ce désir d'expulsion,

d'épuration personnelle, pourrait-il être supprimé ou même

diminué par la croyance au déterminisme intérieur ? Loin de là,

je rougis d'autant plus de mon acte passé, que je me crois plus

sur, si une tentative pareille se présente, de n'y pas retomber,
conviction qui. est la négation de ma liberté dans l'avenir. De

même, plus nous sommes convaincus qu'un de nos ennemis, à

raison de sa haine et de sa méchanceté, n'a pas pu ne pas nous

faire volontairement le mal qu'il nous a fait, et plus nous nous

sentons indignés contre lui. Au surplus, les positivistes italiens

qui, sous prétexte qu'ils sont déterministes, nient le devoir et la

culpabilité, contestent le droit à l'indignation et à la répro-

bation, de quel droit admettent-ils la légitimité de la reconnais-

sance et recommandent-ils la pitié? Si le soulèvement des coeurs

contre un assassin est irrationnel, pourquoi l'explosion de la

reconnaissance publique envers un grand bienfaiteur, ou de

l'admiration générale pour un homme de génie, le serait-elle

moins? Qu'est-ce que ce scrupule de flétrir un voleur ou un

meurtrier et à plus forte raison de prononcer le mot rebattu de

vindicte publique, chez certains publicistes qui, dans leurs polé-

miques, dans leurs vendettas de plumes acharnées s'échauffent

si fort? Ne serait-il licite de s'indigner que contre les honnêtes

gens?
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III

Une autre condition, ai-je dit plus haut, est exigée pour que

l'indignation dont il s'agit soit naturelle et justifie la pénalité où

elle s'exprime : il faut que l'auteur d'un acte volontairement

nuisible à autrui ait en commun avec sa victime et ses accu-

sateurs des traits de ressemblance sociale assez nombreux et

assez frappants pour créer entre eux et lui et leur faire sentir

une sorte de consanguinité sociale plus ou moins étroite. Plus

elle sera étroite et sentie comme telle (deux choses distinctes,
mais équivalentes), et plus, son acte restant le même, sa culpa-
bilité croîtra. Au point d'assimilation fraternelle où les peuples
éclairés de la terre sont parvenus de nos jours, grâce à l'héri-

tage d'une même civilisation romano-chrétienne, grâce à

l'échange belliqueux ou pacifique des idées, des moeurs, des

industries, des arts, à l'agrandissement des états et à leurs rela-

tions multipliées, l'horizon moral des meilleurs d'entre nous et

des plus cultivés s'est prodigieusement élargi. Nous avons, peine
à nous persuader qu'il fut des temps où le plus honnête homme

regardait le meurtre et le pillage de l'étranger comme un acte

de chasse. Nous sommes enclins à juger inné notre cosmo-

politisme de conscience parce que nous oublions les étapes
séculaires de sa formation, l'un des progrès historiques les plus

réguliers et les plus remarquables. Pourtant, même aujourd'hui,
un Anglais instruit qui a tué un nègre africain pour se donner

le plaisir de photographier une scène de cannibalisme, se sent-

il coupable et doit-il être jugé coupable au même degré que s'il

avait traité de la sorte un de ses compatriotes ? Non, assuré-

ment. Les plus honnêtes Chinois croient licites contre un Fran-

çais, et les plus honnêtes Français contre un Chinois, bien des

choses qu'ils se reprocheraient de tenter contre un des leurs.

Mais cette inégalité de culpabilité sentie et réelle qui tient à la

différence des civilisations diminue à mesure que l'une de ces

civilisations emprunte davantage à l'autre, ou, ce qui revient
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au même, à mesure que ces deux peuples se connaissant mieux,

apprennent à sentir mieux leurs ressemblances préexistantes
sous mille rapports. Contre les indigènes d'une île nouvellement
découverte (1), il n'est pas de traitement barbare que les voya-
geurs ne se soient permis sans scrupule et réciproquement;
jusqu'au moment où ils se sont reconnus jusqu'à un certain

point semblables, socialement semblables, et, comme tels, frères
en humanité. Quels sont ceux parmi nous dont la responsabilité
morale s'étend à l'humanité tout entière, et embrasse parfois
l'animalité dans son large cercle? quels sont ceux qui s'in-

fligent à eux-mêmes ou méritent de la part d'autrui un blâme
sévère quand ils font souffrir sans nécessité un animal, domes-

tique ou même sauvage? Ce sont les savants qui ont poussé
l'étude des êtres vivants assez loin pour sentir la profondeur de
leurs similitudes, et non seulement de leur parenté, mais de
leur solidarité presque sociale dans cette grande fédération

qu'on appelle la faune terrestre (2).
Que de guerres, de conquêtes, d'annexions violentes et assimi-

latrices, il a fallu pour en venir là ! Mais surtout quelle action
lente et ininterrompue de l'imitation internationale ou infra-

nationale, sous tous les rapports! Plus haut nous remontons
dans le passé et plus nous voyons se rétrécir le champ moral de
nos pères, la limite au-delà de laquelle ils ne reconnaissais-
saient en fait ni devoirs ni droits, quelles que fussent leurs
maximes verbales. Au moyen âge, cette extrême limite n'excé-
dait guère la chrétienté, immense domaine déjà ; sous les em-

pereurs romains, la romanité (romanitas de Tertullien), terri-
toire un peu plus restreint; au siècle d'Alexandre, la Grèce et
une faible partie de l'Asie par lui conquise; au temps d'Epa-
minondas, le petit monde hellénique; avant lui, la petite
sphère athénienne pour l'un, spartiate pour l'autre, béotienne

pour un troisième. Et auparavant, en un temps dont parle
Thucydide, époque de brigandage réciproque entre cités voisines
et entre bourgs voisins, de piraterie réciproque entre îles rap-
prochées, chacun blottissait pour ainsi dire sa conscience en son

(1) Ou d'une portion del'Afrique tout récemment explorée.
(2) Mais le lama hindou qui tue une fourmi est plus coupable encore, car il croit

frapper en elle une âme humaine et indienne transfigurée.
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petit endroit, limitant toute l'humanité reconnue par lui aux

remparts de son nid d'aigle, à la palissade de sa tribu ou de sa

famille. En outre, et en même temps que s'accomplissait, de la

famille primitive à nous, le développement graduel et extraordi-

naire de la responsabilité morale en surface, elle se développait
en profondeur, supprimant les barrières des classes, des pro-
fessions, des sexes, ajoutant par exemple, au champ de la

conscience grecque, l'esclave ou la femme hellènes après le

barbare asiatique. Il est clair, d'ailleurs, que, appliquée à ces

groupes d'hommes de plus en plus nombreux et divers, elle

devait se compliquer pour s'adapter à des relations humaines

plus diversifiées. En s'élargissant donc, la morale s'enrichissait

par force comme la législation (1).
C'est pour n'avoir pas eu égard à cette marche envahissante

de l'imitation, et à cette extension parallèle du sentiment de la

fraternité sociale et morale, que les criminalistes des écoles

nouvelles ont trop exclusivement fait dériver la pénalité de la

vengeance. La justice pénale se rattache en partie aux vendettas
des primitifs, c'est certain, et elle retient certaines traces de

cette origine; mais elle a aussi une autre source plus profonde
et plus pure que les considérations précédentes nous font tou-

cher du doigt. Il en résulte, en effet, que, si l'évolution historique
a étendu et ne cesse d'étendre le domaine où s'exercent le

remords et la réprobation, elle n'a pas créé ces sentiments.

Avant qu'elle les eût pour ainsi dire délayés sur le monde

entier, ils se concentraient avec intensité dans leur berceau

(1) Remarquons que deux transformations inverses, dont l'idée de culpabilité à
chaque moment est la résultante, s'opèrent à la fois : pendant que la similitude
sociale sentie va s'élargissant sans cesse, au point d'embrasser déjà l'humanité
tout entière et même l'animalité domestique et supérieure, l'autre condition de la
responsabilité, l'identité personnelle, ve se resserrant, grâce aux découvertes de
la médecine mentale. Supposez ces deux changements parallèles poussés à bout ;
le champ de la culpabilité se sera singulièrement agrandi d'un côté, rétréci de
l'autre; nous serons jugés irresponsables (comme plus ou moins aliénés ou désé-
quilibrés, ou dégénérés héréditaires, etc.) de beaucoup de crimes, parricides même
et fratricides.dont nous aurions été jugés coupables jadis; mais nous serions jugés
coupables d'une foule de crimes qui, commis au préjudice d'étrangers, nous
auraient mérité l'absolution de nos pères ou de nos lointains aïeux. — Est-ce à
dire pourtant qu'il viendra un moment où, par le fait même que la similitude
sociale sera universellement sentie, la considération de cette seconde condition de
la responsabilité cessera de jouer un rôle quelconque dans le jugement moral? Non,
car toujours on sera tenu envers son prochain, envers son compatriote le plus
rapproché, a des égards et à des devoirs spéciaux. Une théorie complète de la
responsabilité morale exige donc et exigera toujours la synthèse des deux condi-
tions indiquées.
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familial; ils se resserraient et se cachaient là, où nos yeux, à

une telle distance de nous, ne peuvent plus malheureusement

les bien distinguer, si ce n'est par induction, quand un voyageur

par hasard, plus observateur et plus sagace que les autres, après
un long séjour dans une tribu de sauvages réputés féroces,
s'étonne d'y découvrir, clans les bornes étroites de leurs rapports
mutuels, des notions et des émotions morales d'une énergie
non soupçonnée. Pourquoi nous en étonner du reste, quand
l'observation nous montre que les éléments dont ces idées et ces

sentiments sont la combinaison, c'est-à-dire la bonté naturelle,
l'attachement affectueux aux siens, le chagrin après leur avoir

fait du mal, se montrent même dans les espèces (1) animales

tant soit peu sociables? Or, s'il en est ainsi, est-ce que primi-
tivement, lorsqu'on était victime d'une offense ou d'un préjudice
volontaire causé par autrui, on a dû et pu réagir de la même

manière, soit que l'auteur appartînt, soit qu'il fût étranger à la

tribu dont on était membre? Evidemment non. La différence, alors

radicale, des deux cas, devrait être nécessairement marquée
dans la nature de la réaction consécutive. Quand on avait à

sévir contre un agresseur étranger pour empêcher le retour

de son agression, on exerçait une vengeance pure et simple. Il

y avait alors colère, irritation, alarme d'amours-propres et

d'intérêts, mais indignation, non. C'est seulement à l'occasion

des délits commis clans l'intérieur de la tribu, des fratricides,
des querelles intestines, que le sentiment du repentir d'une

part, de la réprobation indignée de l'autre, avait lieu d'éclater ;
et l'autorité du père justicier ou du prêtre sacrificateur inter-

venait toujours pour arrêter les représailles en leur substituant

une peine proprement dite, infamante ou expiatoire, signe

public de l'indignation publique ou purification de la souillure

(1) Voir Espinas, Sociétés animales, passim. — Voir aussi la Politique positiviste
d'Auguste Comte. Darwin, dans sa Descendance de l'homme (t. I, p. 78, et suiv.), cite
aussi beaucoup de traits qui prouvent les sentiments affectueux des animaux socia-
bles les uns pour les autres. Mais il fait de vains efforts pour expliquer par la con-
currence vitale et la sélection naturelle, l'apparition de ces sentiments. La sélection
n'a pu fonctionner, en tout cas, qu'à partir du moment où, au milieu d'une espèce
composée, par hypothèse, d'individus absolument égoïstes jusque-là, aurait apparu
cette bien étrange variation individuelle, un individu prenant plaisir au plaisir
d'un autre. Et je me demande en quoi cette étrangeté lui aura servi personnelle-
ment. Il me semble plutôt que, par la sélection naturelle, on rend compte des
exceptions si nombreuses à l'instinct de sympathie, telles que celles qui sont rela-
tées p. 80 du même volume.
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spirituelle. Car la distinction du pur et de l'impur appliquée à

l'âme est très énergique chez les primitifs autant que la même

distinction entendue au sens corporel l'est peu, ce qui serait

inexplicable dans l'hypothèse de leur immoralité prétendue , et

l'impureté du coeur, mal comprise je le veux, mais vigoureuse-
ment sentie, expression figurée de leur contrition, leur répugne
aussi fort que la saleté physique leur est indifférente. L'inverse

se remarque chez beaucoup de civilisés. Pour expliquer les tré-

sors du temple de Delphes, on disait en Grèce, dès la plus hante

antiquité, que les loups y avaient apporté l'or, « car on com-

prenait sous ce nom, nous dit Curtius (2), les hommes inquiets,
errants, souillés de meurtres, qui, par l'entremise des prêtres,
avaient recouvré la paix de l'âme et le droit de vivre avec leurs

semblables », c'est-à-dire avec le groupe étroit de leurs conci-

toyens. Celte préoccupation pénitentiaire est si grande parmi
les populations sauvages que, chez elles, toute souffrance, toute

maladie, toute infortune est souvent considérée comme le châti-

ment d'une faute inconnue commise depuis la naissance ou

dans une vie antérieure.

Mais je m'aperçois que je me heurte ici à une erreur des plus
accréditées et qui m'oblige à quelques mots d'explication. On

lit partout, partout on répète, même en dehors de l'école d'an-

thropologie criminelle, que la vengeance et le talion sont la

source primitive, unique, de la justice pénale, qu'à l'origine,
crime signifiait préjudice matériel purement et simplement, que
châtiment voulait dire coup rendu, et qu'il n'y avait nulle trace

d'un sentiment moral en tout cela. A première vue, cette thèse

s'appuie sur les documents, les observations, les inductions les

plus multiples; un coup d'oeil jeté sur l'Évolution juridique de

M. Letourneau, par exemple, pourra suffire à s'en rendre

compte. Mais, si l'on regarde de près, on s'aperçoit de la pro-
fonde méprise où l'on est tombé ici, par suite d'un étrange
oubli. On n'a pas pris garde que tous les crimes dont s'occupent
les législations anciennes ou les coutumes juridiques des bar-

bares sont des crimes commis de tribu à tribu, de clan à clan, de

famille à famille, c'est-à-dire contre une personne étrangère au

(2) Histoire de la Grèce, t. II.
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groupe social du malfaiteur. Si les lois primitives ne traitent

pas des crimes intérieurs de la tribu, du clan, de la famille, c'est

que ceux-ci étaient souverainement frappés par le chef de ce

petit État, aussi clos alors et impénétrable en soi que les monades
de Leibniz. Nous savons cependant, à n'en pas douter, qu'il
existait, dans chacun de ces groupes fermés, un tribunal domes-

tique, comme il en existe encore chez les Ossètes du Caucase,
cette peuplade où le droit primitif semble s'être perpétué au
coeur des montagnes pour le bonheur des juristes archéologues.
Des tribunaux pareils, des cours d'assises familiales, existent
aussi en Chine, ce pays des séculaires survivances ; et on les
découvre en tout pays inculte où l'on prend la peine de les
rechercher.

Or, M. Dareste, dans son magistral ouvrage, récemment

paru, sur l'Histoire du Droit, observe avec raison que l'existence
de cette justice paternelle a été trop souvent, trop complète-
ment passée sous silence, et que cette omission a eu des consé-

quences fâcheuses, par exemple celle de rendre inexplicable la

prétendue impunité du parricide au temps de Dracon. Si le
sévère législateur athénien n'a rien dit de ce crime, est-ce,
comme on l'a naïvement pensé, parce qu'il n'admettait pas sa

possibilité? Non, c'est que « le parricide était un crime commis
dans l'intérieur de la famille et qui, par conséquent, ne pouvait
donner ouverture de la vengeance. La seule peine possible était
l'excommunication et l'exil. La plupart des lois barbares

gardent le même silence que la loi athénienne, et apparemment
par la même raison (1).» Ainsi, point de vengeance, point de
talion en ce qui concerne les délits intra-familiaux ; en revanche,
une peine flétrissante, déshonorante; caractère que n'a pas le
talion vindicatif à la suite des crimes extérieurs. Le meurtrier
tué par vendetta de la tribu offensée n'est pas déshonoré par
cette exécution ; jamais ses fils n'en ont rougi, comme, parmi
nous, les fils d'un guillotiné. — Mais je ne veux pas insister sur

(1) Il me sera permis d'exprimer le plaisir que j'ai eu à voir une autorité telle
que celle de M. Dareste prendre en passant cette idée sous son patronage. Je l'avais
indiquée aussi dans les Archives d'anthropologie criminelle de M. Lacassagne,
n° du 17 mai 1889. J'y faisais remarquer que, chez les primitifs, il y a deux peines
toujours, comme il y a toujours deux prix des mêmes articles, l'un pour le com-
patriote, l'autre (excessif et arbitraire) pour l'étranger.
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ces considérations, qui demanderaient à être développées si elles

ne nous éloignaient de notre sujet. Un dernier mot cependant.
Par un côté essentiel, la criminalité externe, même aux temps
les plus primitifs, ressemble à la criminalité interne. Dans l'une

comme dans l'autre, le crime est une brouille, soit entre deux

familles, soit entre deux parents d'une même famille; et la

peine, vengeance clans un cas, châtiment flétrissant dans

l'autre, a toujours pour but d'aboutir à la réconciliation soit des

deux familles (ou des deux clans, ou des deux tribus), soit des

deux parents. Je vous ai tué un parent, vous m'en avez tué un;

je vous ai volé un boeuf, vous m'avez volé une vache; nous

sommes quittes. Cela est si vrai que le couronnement d'une pro-
cédure criminelle, chez les Ossètes, c'est un festin de récon-

ciliation, cérémonie pénale très singulière à nos yeux sans

doute, mais qui n'en est pas moins pratiquée chez beaucoup
d'autres peuples non civilisés. Il s'agit là de deux familles qui
se réconcilient. Mais, à plus forte raison, nous devons être

certains que, lorsqu'un membre de la famille avait subi la peine

infligée par le père,
— excommunication temporaire, coups de

bambou comme en Chine, etc., — il y avait un festin de récon-

ciliation aussi. La différence était que, dans le premier cas, le

repas solennel était une sorte de dîner de gala diplomatique,

qui met fin à la rupture de relations officielles entre deux États,
tandis que dans le second cas, la Cène devait avoir un tout autre

caractère, et bien plus touchant; et, si les documents législatifs
ne nous disent rien à cet égard, c'est que, précisément à cause

de leur nature intime, de tels spectacles sont interdits au regard
de l'observateur étranger.

— Le malheur de notre pénalité, à

nous, est que jamais il ne vient un moment où le condamné

ayant subi sa peine est reçu dans les bras de la société qu'il a

offensée, et s'entend dire solennellement : Ta faute est effacée,
reviens parmi nous ! Nous avons bien une procédure de réhabi-

litation, mais combien froide et paperassière! Il faut avoir été

membre d'un Parquet pour le savoir. Quel est parmi nous le

pendant du festin de réconciliation usité chez les pauvres monta-

gnards du Caucase? Serions-nous plus barbares que ces bar-

bares? Et nous nous persuaderions après cela, que c'est nous

qui avons inventé le sentiment moral, le repentir et le pardon !
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Le remords et la réprobation, donc, en ce qui concerne les

attentats intérieurs de la tribu ou de la cité, — l'acte de ven-

geance en ce qui concerne les attaques de tribu à tribu, ont été

le point de départ de deux évolutions qui se sont côtoyées assez

longtemps et ont influé l'une sur l'autre, mais qui ont fini par

diverger complètement. De l'un de ces termes provient notre

justice pénale, de l'autre, nos institutions militaires. La guerre,
fille de la vengeance, en est l'organisation, vendetta collective,

régularisée et systématisée. On parle toujours de vengeance ou

de représailles militaires, sans que personne se récrie, pas
même ceux qui ne peuvent supporter, et avec raison, l'expres-
sion démodée et en tout temps inexacte de vindicte publique.
Mais la pénalité est pour ainsi dire l'organisation de la péni-
tence et de l'indignation, devenue peu à peu de la compassion

méprisante. Rattachée à ces sentiments plutôt qu'au sentiment

de la vengeance, auquel cependant elle a emprunté quelque

chose, et même beaucoup trop, aux âges de barbarie, en lui

prêtant en retour quelque vague caractère de justice, elle se

comprend mieux, ce me semble, et, à coup sûr, tout autrement.

La vengeance ne distingue pas entre l'ennemi et son frère, elle

tue celui-ci pour la faute de celui-là, ils font partie de la même

tribu, de la même borde, de la même armée ; cette identité non

pas personnelle, mais familiale ou nationale, suffit à ses yeux

pour légitimer ses coups (1). En tant que vindicative, la justice

pénale, elle aussi, a souvent dédaigné de s'attacher à l'identité

individuelle et a admis une sorte de culpabilité collective, inhé-

rente aux membres de toute une famille, par exemple à celle

des Alcméonides à Athènes pour la faute d'un seul qui avait

violé le droit d'asile de Pallas. Après la mort de Crésus, on

expliqua son désastre par le crime de son aïeul Gygès qui avait

conquis le trône en commettant un meurtre. Mais, à part ces

exceptions, bonnes, du reste, à jeter du jour sur l'importance
de la notion d'identité, bien ou mal comprise, et à montrer son

(1) Napoléon, en bon Corse qu'il était, sentait ainsi : « Un prince do la maison de
Bourbon a été pour quelque chose dans la conspiration de Cadoudal, donc j'ai le
droit de faire tuer un prince quelconque de cette famille. " Tel a été son raisonne-
ment en faisant, assassiner le duc d'Enghien, et son acte a été si conforme au senti-
ment corse de la responsabilité familiale, qu'il n'a jamais pu concevoir l'émotion
suscitée par cette mort tragique. (Voir les Souvenirs de M. de Barante à ce sujet).
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lien indissoluble avec celle de la culpabilité, le justicier a de

tout temps cherché à frapper l'auteur individuel d'un crime et

l'a déclaré seul coupable, quoiqu'il ail fait ou laissé retomber

sur ses parents, par la confiscation notamment, les conséquences

déplorables de sa culpabilité. La. peine, si elle est le corrélatif

et le substitut extérieur du remords intérieur, le remords de

ceux qui n'en ont d'autre, est, comme la vengeance, une souf-

france infligée, mais une souffrance voulue moins par un calcul

d'utilité sociale, que par le besoin d'exprimer la honte d'avoir

un frère qui nous déshonore. Si nous nous refusons à concevoir

une pénalité autrement que comme douloureuse, tandis que
nous admettons très bien la possibilité d'une médication

agréable, c'est que le repentir ne saurait être que douloureux. Il

me semble que les phases successives de la pénalité s'accordent

avec ce point de vue. L'adoucissement et surtout la transfor-

mation séculaire des peines qui, toutes physiques et positives
au début, se sont spiritualisées à la longue et sont devenues

simplement privatives, ne correspondent-ils pas aux change-
ments opérés dans l'expression du repentir aux divers âges des

peuples, depuis le repentir des sauvages et des barbares exprimé

par des coups, des mutilations, des blessures volontaires (!),

jusqu'au repentir civilisé qui a pour signe unique la tristesse

d'une attitude humiliée? Le sauvage contrit se déchire le corps,
verse son propre sang; le civilisé repentant peut bien se tuer,

car il y a des suicides par remords, mais sans se faire mal ou

en se faisant le moins de mal possible. Il n'y a pas de milieu

pour ce dernier entre le repentir qui est une souffrance morale,
non physique, et le repentir qui le condamne à mourir. De même

dans nos pénalités modernes, il n'y a presque plus de châti-

ments corporels, de flagellations, de bastonnades, de tortures;
il n'y a pas de milieu entre la prison assez confortable, seule-

ment déshonorante, et la peine de mort réduite au minimum

de douleur.

Telle est, brièvement résumée et incomplètement, une notion

de la culpabilité qui, tout étrangère qu'elle est à l'idée du libre

arbitre, me paraît donner pleine satisfaction à la conscience,

(1) Les anciens Aztèques se saignaient cruellement eux-mêmes pour les
moindres peccadilles.



352 L'IDÉE DE CULPABILITÉ

s'accorder avec l'état des sciences et trouver sa confirmation

historique dans l'évolution des sentiments moraux aussi bien

que des institutions pénales. Pratiquement, elle a, ce me

semble, l'immense avantage de rompre un lien factice, mais

des plus périlleux, entre une hypothèse métaphysique plus
ou moins plausible, mais de plus en plus combattue, et une idée

morale nécessaire qui, malheureusement, devient inefficace dès

le moment où elle cesse d'être certaine et incontestable. Les

deux fondements que nous avons cru pouvoir lui donner sont à

l'abri de toute sérieuse attaque, l'identité personnelle est un

fait, la similitude sociale un autre. Avec ce fil conducteur, il est

aisé de se retrouver dans le dédale des difficultés offertes par
les perturbations mentales de la folie, de l'hypnotisme, de l'al-

coolisme, de la sénilité, etc. A première vue, on pourrait croire

que les deux conditions indiquées se développent en raison

inverse l'une de l'autre, que plus on s'identifie à soi-même par
la cohésion croissante de la conduite, et plus on devient dissem-

blable à son milieu social. Mais il n'en est rien ; l'homme est

devenu un animal si essentiellement sociable que sa person-
nalité se trouble en s'isolant, s'accentue en s'ouvrant largement
aux influences, aux sympathies, aux exemples du dehors. Son

originalité se nourrit de son impressionnabilité. C'est par l'étude

prolongée des modèles, oeuvres magistrales ou créatures

vivantes, que le peintre fait son style. Aussi, toutes les causes

qui diminuent, resserrent et mutilent, ou paralysent entièrement

notre faculté d'assimilation sympathique envers autrui, ont-

elles pour effet parallèle d'entraver notre identification avec

nous-mêmes. La folie qui nous aliène nous désassimile aussi

bien, et sa plus ordinaire manifestation est un égoïsme extra-

vagant. Peut-être m'objectera-t-on que, s'il en est ainsi, la

culpabilité des malfaiteurs doit être en général bien faible,

puisque, donnant la preuve de leur insociabilité, de leur défaut

de sympathie, de leur dissemblance avec la société honnête, ils

doivent être réputés dépourvus d'équilibre mental, de stabilité

personnelle. Mais je ne recule pas devant cette conséquence, en

ce qui concerne un certain nombre de malfaiteurs, déséqui-
librés ou demi-fous plus dignes du cabanon que de la cellule.

Quant à la plupart des délinquants, c'est une erreur de se les
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représenter comme des êtres à part, sans nulle similitude avec
nous. Sous bien des rapports, très nombreux même, ils nous

imitent, ils nous empruntent nos moeurs, nos vices surtout, nos

vanités, nos cupidités, nos erreurs, le plus souvent aussi nos

jugements moraux par lesquels ils se voient forcés de se con-
damner eux-mêmes. Ils sympathisent donc avec nous plus qu'ils
ne pensent et que nous ne pensons. Car il y a toujours quelque
amour ou quelque respect, conscient ou inconscient, au fond de

l'imitation, comme il y a toujours de l'imitation ou une ten-
dance imitative au fond du respect ou de l'amour (1). Ces êtres

dégradés font donc partie, malgré tout, de notre société qu'ils
exploitent, et dont l'exploitation est la carrière où ils déploient
leur individualité. Il est donc juste et logique de voir dans la

majorité des malfaiteurs, non pas des malades ou des infirmes,
mais des coupables, et de les punir comme tels, d'après le degré
variable, nullement chimérique, de leur culpabilité. — Cela dit
à l'adresse des spiritualistes d'une part, des positivistes de

l'autre, je ne vois pas en quoi cette solution d'un problème

épineux pourrait offenser les premiers ou mériter le reproche
d'éclectisme que lui ont adressé çà et là les seconds. Cet effort

pour sauver l'idée de culpabilité trahirait-il, comme l'ont insinué

ces derniers, un reste de spiritualisme ou de christianisme

inconscient et se survivant au coeur, chose grave à leurs yeux?
Je croirais plutôt que dans leur obstination à vouloir détruire

cette notion vieille comme le monde, antérieure à toutes les

philosophies et peut-être à toutes les religions, il y a l'action d'un

préjugé inspiré par une conception toute théologique de la

coulpe et du péché. Seulement, comme je l'ai montré, les théo-

logiens avaient de puissants motifs pour appuyer la respon-
sabilité morale sur le libre arbitre, et les positivistes n'en ont

aucun en supposant comme eux, et d'après eux, que, le libre

(1) C'est la raison pour laquelle j'ai toujours attaché une importance si grande
à l'imitation et à la similitude sociale, son effet. Ce n'est pas en tant que les
hommes s'utilisent réciproquement, comme les économistes sont trop enclins à le

penser, que les hommes font partie de la même société ; pour se rendre les plus
grands services, ils sont souvent forcés de se différencier les uns des autres si

profondément, par le régime des castes ou par la division du travail poussé à

l'excès, qu'ils cessent de se traiter en compatriotes sociaux; et ils ne se sont jamais
peut être tant entre-servis que lorsqu'ils ont divorcé socialement. Non, c'est en

sympathisant réciproquement, et, par suite, en s'imitant les uns les autres, qu'ils
sont vraiment co-sociètaires.

Tarde. — MÉLANGES 23
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arbitre supprimé, la responsabilité morale s'évanouit. Revenons

au sens humain des choses, à leur sens antique ressaisi et pré-
cisé ; voyons des coupables là où cette épithète est le mot propre,
clair et net; cela ne peut gêner en rien les anthropologistes
clans l'examen anatomique et physiologique des criminels, ni

les statisticiens dans l'étude numérique des crimes; mais cela

ôtera tout prétexte aux attaques passionnées ou aux plaisan-
teries plus ou moins spirituelles dont ils sont parfois l'objet, et

cela ouvrira à leurs instructives recherches, fécondes en docu-

ments intéressants l'accès de beaucoup d'esprits distingués dont

l'entrée leur est barrée et le sera toujours, non sans quelque

appareuce de raison, s'ils s'obstinent à nier l'idée morale. Ce

dont il y a lieu d'être frappé, c'est que, en dépit de ce paradoxe,
les doctrines des nouveaux criminalistes se soient propagées
dans le monde entier, en France même (1), avec une rapidité si

grande et toujours croissante. Rien ne montre mieux l'oppor-
tunité de leur apparition, l'universalité du besoin auquel elles

répondent, leur vérité sous certains rapports essentiels, et la

vanité des traits légers décochés contre elles par leurs adver-

saires.

(1) Il est à remarquer, d'ailleurs, que l'école française, fondée à Lyon par le doc-
teur Lacassagne, se distingue nettement par sa sagesse, par son caractère pratique
et solide, de l'école italienne
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I

Qu'est-ce que le rapport social de deux organismes, à l'exclu-

sion des relations simplement mécaniques, physiques, physio-

logiques, qu'ils peuvent avoir entre eux, telles qu'une contagion

épidémique, par exemple, ou l'étouffement d'un homme dans

une foule trop compacte? Elémentairement, c'est une action

d'un cerveau sur un autre cerveau; action qui doit commencer,

naturellement, par être unilatérale avant d'être réciproque, et

par être immédiate et directe avant d'être indirecte et médiate.

Nous savons, d'ailleurs, par l'étude approfondie de l'hypnotisme
dans ces dernières années, à quelle profondeur descend et

pénètre dans l'intimité des tissus, en certains cas exceptionnels,
cette action d'un esprit sur un autre esprit: d'où nous pouvons
induire que, dans tous les cas, même les plus ordinaires, elle

est plus profonde qu'elle n'en a l'air, et comporte une large

part d'inconnu. Mais toute action d'un cerveau sur un autre

est-elle de nature sociale? Non; le lion et son dompteur ne sont

point associés, ni même le maître et l'esclave, aussi longtemps
du moins que l'esclave obéit par force et que sa servitude n'est

point volontaire, ce qui d'ailleurs finit toujours par arriver.

Quand elle est volontaire, il est vrai, une sorte d'association

unilatérale, incomplète encore, commence à s'établir entre le

maître et lui; qui sait même? entre le dompteur et le lion, si

celui-ci subit la fascination quasi hypnotique de celui-là.

Pourquoi? Parce que l'idée du maître, la volition du maître ont
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passé dans l'âme de l'esclave, l'idée et la volition du dompteur
dans celle du lion, comme un modèle passe dans sa copie. Il y
a eu là imitation interne, inconsciente ou consciente n'importe,
comme, lorsque l'esclave reproduit les gestes, l'allure, l'accent
du maître, il y a imitation extérieure.

Voilà bien, elémentairement, le rapport social cherché (1).
Le caractère d'être imitatif est le propre de tout acte vraiment

social, à l'exclusion de tous autres. Plusieurs êtres appartenant
à des espèces identiques ou différentes peuvent être utiles les
uns aux autres, avec ou sans réciprocité, et former de la sorte,
soit par l'union sexuelle, soit par l'allaitement, soit par la
domestication ou le parasitisme, ou la réduction en esclavage,
des agrégals de diverse nature. Mais, tant que la manière dont
ils se rendront service ne consistera point en pensées et en
actions enseignées, c'est à dire modelées sur des pensées et des

actions semblables, émanées de l'un d'eux et communiquées aux

autres, ou transmises aux uns et aux autres par imitation de

quelque auteur commun mort ou vivant, leur liaison n'aura rien
de sociologique. Au contraire, dès que la condition indiquée
viendra à être remplie, et elle le sera quand ils parleront la
même langue ou des langues parentes, quand ils professeront
la même religion ou des religions de même origine, ou adopte-
ront le même credo philosophique, ou auront reçu une commune
éducation scientifique, industrielle, artistique, ils auront beau
se combattre au lieu de s'entr'aider, ils auront beau rivaliser et
se haïr au lieu de se concerter et de s'aimer, la sociologie aura à

s'occuper de leurs relations. La similitude imitative est si bien le
fondement caractéristique du lien social (quoiqu'elle ne suffise

pas à produire la cohésion sociale, la nation, l'Etat), que chacun
de nous se sent lié plus étroitement avec ses collègues et ses
confrères de la même administration, de la même industrie, du
même art, c'est-à-dire avec ses rivaux pourtant et ses adversaires

qu'avec ses fournisseurs ou ses clients. Ce devrait être l'inverse,
si société voulait dire avant tout et uniquement mutuelle
assistance. En général, plus on se ressemble et plus on se heurte
et se nuit; plus on diffère et plus on est apte à s'entre-servir.

(1) Je renvoie, pour le développement de ce point, à mon livre sur les Lois de
l'Imitation, étude sociologique (Alcan, 1890).
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Les économistes, s'ils poussaient à bout leur théorie de la divi-

sion du travail et de la spécialisation des aptitudes, nous ramè-

neraient tout droit au régime des castes, qui est le nec plus
ultra de la mutuelle exploitation utilitaire des hommes par les

hommes, — aussi bien, parfois, des classes supérieures par les

inférieures que de celles-ci par celles-là. Mais, en dépit des avan-

tages économiques attachés à cette différenciation graduelle des

professions et des classes, la civilisation nous conduit à leur

fusion progressive, et, au risque de compromettre l'ordre social,
elle fortifie ainsi, malgré tout, le lien social. Il n'en est pas
moins vrai que, des ressemblances imitatives une fois formées

entre les hommes, cellules d'un même tissu social pour ainsi

dire, il reste à organiser ces divers tissus en les employant à la

poursuite d'un but commun. De là, la difficulté du problème

que les nations ont à résoudre. Il s'agit pour elles de rendre les

concitoyens de plus en plus semblables les uns aux autres, tout

en leur permettant de s'utiliser réciproquement de plus en plus;
il s'agit pour elles, en d'autres termes, de concilier avec un

maximum d'exploitation mutuelle un maximum d'imitation

mutuelle, deux choses qui cependant paraissent s'exclure de

prime abord. II n'est pas de société, petite ou grande, qui ne se

soit persuadé un jour ou l'autre, toujours illusoirement en

définitive, avoir résolu ce problème ardu, mais seulement

dans quelque coin privilégié, signalé ensuite à l'admiration

ambiante et imité pour son malheur. Tous les peuples ont

cherché à réaliser, dans une communauté de choix, dans une

élite qui a le plus souvent affecté la forme d'une communauté

religieuse, où l'imitativité sévit à l'état aigu avec une intensité

superlative, la vie idéale telle qu'ils l'ont comprise à raison de

leurs idées et de leurs besoins. En Grèce, c'était la confrérie des

mystères d'Orphée, où tous les initiés étaient égaux et sem-

blables autant que solidaires; au moyen âge, les couvents, plus

tard, la chevalerie, ou bien l'élite albigeoise qui s'intitulait les

Parfaits. En Polynésie, c'est la secte des Aréoï, association

étroite, essentiellement érotique, sur laquelle on peut voir de

piquants détails dans Letourneau (Evolution de la morale). Dans

notre Europe moderne, c'est le groupe des courtisans qui entou-

raient un monarque à certaines époques de beau luxe. Peu à peu,
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par imitation, ce groupe s'est grossi ou reflété dans des groupes
inférieurs et plus vastes; et, bien que ce cercle se soit déformé
en s'élargissant, quelque chose de sa courbure première subsiste
encore en chacun de ses dérivés actuels. Le corteggiano dont

Castiglione (xve siècle) nous trace (1) le portrait dans son Dialogue
s'est reproduit dans le gentilhomme français du XVIe siècle,
dans l'honnête homme du XVIIe, dans l'homme bien élevé de nos

jours ; autant d'expressions équivalentes, dont la compréhension
croissante, au point de vue du nombre des personnes auxquelles
elles s'appliquent, montre le progrès continu de l'imitation

depuis le commencement de l'ère moderne.

L'impressionnabilité imitative, la sociabilité proprement dite,
est une de nos propriétés cérébrales les plus caractéristiques,
les plus merveilleuses et les moins connues. J'ai déjà parlé de

l'hypnotisme. On n'eût jamais cru, avant les expériences
auxquelles il a donné lieu, qu'une cervelle humaine fût à ce

point malléable et maniable par autrui, intangiblement et invi-
siblement. Je ne veux pourtant pas, poussant à bout l'idée de la
suggestion sociale, voir en tout homme un hypnotisé mû par la
volonté de ses ancêtres ou de ses contemporains, magnétiseurs
collectifs. Mais si, malgré bien des analogies (2), ce point de vue
est inacceptable à la lettre, il nous aide à comprendre le sens

caché, le sens vraiment pathologique, qu'il convient de donner
au mot prestige par lequel nous expliquons tant bien que mal le

pouvoir fascinateur exercé par un homme sur ses semblables.

Toutefois, il n'est pas nécessaire qu'un homme soit doué de
cette sorte d'empire occulte pour produire sur ses compatriotes
un effet pareil, au degré près. La preuve en est fournie par cet
état psychologique et physiologique singulier dont la singularité
ne nous frappe que lorsqu'il se prolonge au-delà de l'adolescence
ou de la jeunesse, mais par lequel nous avons tous passé, nor-

malement, dans notre enfance et à notre première entrée dans
une cour de collège ou dans un salon : l'intimidation.

Il y a, entre l'intimidation et l'hypnotisation, à laquelle
pourtant on peut la comparer pour l'expliquer, des différences

(1) Voir à ce sujet, Boccace, par Henri Cochin (1890,).

(2) Voir mon livre ci-dessus cité, p. 86 et suiv.
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remarquables. L'hypnotisation est l'action prestigieuse d'une

individualité privilégiée sur une autre ou sur d'autres. On a

vu parfois un fascinateur endormir à la fois dix, vingt, trente

sujets. A l'inverse, l'intimidation est l'action prestigieuse, non

moins perturbatrice d'ailleurs et paralysante dans certains cas,
d'un groupe d'hommes sur un seul homme (1). Ce dernier effet,
comme on peut le remarquer aisément si l'on est né timide (ce

qui ne veut pas dire craintif), est produit beaucoup moins par
la qualité des personnes rassemblées que par leur nombre. La

foule, dont la vue intimide le jeune orateur balbutiant devant

elle, est un être impersonnel, ce semble, une collection d'indi-

vidus dont aucun séparément n'intimiderait le moins du monde

sa victime actuelle. On le dirait du moins. Mais il n'en est rien.

Cet effet d'ensemble, en apparence impersonnel, n'est qu'une
addition d'effets élémentaires exercés par des personnes; et cela

est si vrai, que tel myope, non intimidé s'il voit son auditoire

à travers son brouillard visuel où nulle physionomie ne se dis-

lingue, se trouble dès qu'il a mis son lorgnon sur le nez. Cela

ne prouve-t-il pas que chacune de ces physionomies, isolément,
a son action intimidante, à un degré, il est vrai, insuffisant pour
être senti? Ici pourrait se poser un problème analogue à celui

que les scolastiques ont agité sur le point de savoir combien il

faut perdre précisément de cheveux pour commencer à mériter

l'épilhôte de chauve. Un jeune homme doit parler devant cinq

personnes, il ne paraît pas intimidé; devant cent personnes il le

sera. Mais si le groupe des cinq premières s'est régulièrement

grossi, à quel chiffre précis l'intimidation du malheureux a-t-

elle lieu? Cela dépend de bien des conditions, et je n'entrerai

pas dans leur détail. Je ne rechercherai pas non plus si l'inti-

midation croît comme le logarithme de son excitation, c'est-à-

dire du chiffre des personnes dont le rassemblement intimide.

Elle me semble croître d'abord plus vite, puis moins vite. Mais

peu importe. Il est certain que ce phénomène est graduel, et je
n'en veux pas davantage pour être autorisé à conclure que tout

homme, plus ou moins, exerce sur tout homme ce pouvoir

impressionnant. Or l'intimidé est éminemment suggestible, c'est

(1) Quand un homme est à lui seul aussi intimidant qu'un grand auditoire, par
exemple Napoléon 1er, il est né despote.
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à dire plastique mentalement, modelable au gré des exemples
ambiants.

Comment se fait-il qu'aucun physiologiste n'ait encore songé,
avec le sphygmographe, l'esthésiomètre, etc., en mains, à ana-

lyser l'état physique de l'intimidé? A coup sûr, il en vaudrait la

peine. Pâleur ou rougeur subite du visage, sueurs, palpitations,
embarras de la parole et paralysie des gestes, sont des symptômes
bien connus. Nerfs, muscles, charpente osseuse, circulation,

respiration, tout est modifié profondément par la simple con-

vergence de quelques regards sur un visage. Et remarquons que
l'effroi, la crainte, l'espoir, l'admiration, l'amour, ou tout autre

sentiment, n'entrent pour rien, essentiellement, clans ce phéno-
mène. C'est une émotion dont le caractère est d'être tout

à fait désintéressée. C'est une pure action de présence. Il y a là

quelque chose de spécifique. — Allons plus loin : la présence
même du groupe intimidant peut n'être pas nécessaire, ou peut
cesser de l'être. Puisque, suivant nos psychologues, l'image,
l'idée, le souvenir d'une sensation en est la reproduction affai-

blie, nous devons croire que l'idée seule d'un groupe d'hommes

qui nous a antérieurement intimidé suffit à nous intimider, plus
faiblement il est vrai. Cette intimidation de reflet est de beau-

coup la plus importante. C'est à elle qu'il faut attribuer les

fléchissements intellectuels des penseurs qui, même dans leur

cabinet, subissent à leur insu la fascination d'un public spécial
ou de l'opinion populaire, et, à plus forte raison, ces capitu-
lations de conscience, ces lâches complaisances de coeur ou

d'esprit, ces aplatissements devant le succès, ces passives obéis-

sances à des mots d'ordre tyranniques qui, à certains moments,

signalent la dépression générale des caractères. On a beau être

dispersés chacun chez soi, on se sent proches, et chacun, en

songeant à tous les autres, est intimidé à la pensée de se mettre
en opposition ou en dissidence avec cette foule qui le submerge
et le subjugue.

En effet, l'intimidation naît du sentiment qu'on a d'être

étrange en quelque chose et du besoin de mettre fin à cette

étrangeté en revêtant la livrée commune. Un enfant, un homme

est intimidé, quand, par son costume, par son accent, par ses

manières, ou mieux par ses croyances et ses sentiments, il se
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croit dissemblable au public qui le regarde ou qui l'écoute. Tel,
dans une réunion électorale, un homme seul de son bord ; telle,
parmi des femmes galantes, une honnête femme égarée ; ou,
parmi d'honnêtes femmes, une femme galante. Ou bien, on est
intimidé quand, par l'opinion orgueilleuse ou vaniteuse qu'on a
de soi-même et que les spectateurs ne partagent pas, on se sent
isolé. Mais l'intimidation n'est pas seulement l'impressionnabi-
lité excessive, maladive, de l'amour-propre, elle est aussi l'im-

pressionnabilité non moins extrême de la volonté, du jugement,
du coeur. Toutes les facultés sont troublées, et, avec elles, tous
les organes, parce qu'elles ressentent le contact et la contagion
déjà subjugante des amours-propres, des volontés, des juge-,
ments, des coeurs présents, en partie dissonants. Alors, entre le
désir de se distinguer et le besoin de sympathiser, entre l'orgueil
sauvage et l'instinct social, entre la liberté propre et l'autorité
de tous, il y a conflit, et les progrès de l'intimida lion marquent
le triomphe croissant, de la société sur l'individu qu'elle dompte.
Quand la victoire est achevée, l'intimidation cesse, mais elle est

remplacée par ce qui a l'air d'être son contraire et, en réalité,
est son effet : la parfaite aisance d'un homme qui se meut dans
son milieu comme chez lui, parce qu'il se sent en communion
absolue d'idées, de désirs, de dehors, avec cette atmosphère
humaine qu'il respire constamment et inconsciemment. Il n'est

plus intimidé, il ne se souvient même plus de l'avoir été, il a
oublié cette crainte révérentielle que, sous une forme quelconque
et à un degré quelconque, le plus effronté des enfants n'a pas

manqué de ressentir pour quelqu'un de ses parents, de ses maî-

tres, ou encore mieux de ses condisciples; mais, de celte crise

à laquelle nul n'échappe, de ce défilé angoissant qui est la porte
d'entrée nécessaire de la vie sociale, il n'est sorti que révolutionné

à fond dans tout son être moral. Ce qui le caractérise à présent,
comme ce qui caractérise l'hypnotisé, c'est une disposition per-
manente et parfois morbide à recevoir l'empreinte d'autrui, c'est

une complaisance inconsciente et incurable pour les opinions et

les caprices d'autrui, penchant qui le pousse parfois, comme il

pousse tant de somnambules, à dissimuler ses inclinations

propres pour simuler des goûts, des sentiments, des idées con-

formes à ceux de la coterieplus ou moins large dans laquelle il vit,
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Il y a deux manières, pour l'intimidé, en présence d'un audi-

toire, de mettre fin à l'étrangeté, à la dissemblance dont il a le

sentiment : c'est, ou de se conformer à la manière d'être de celte

foule, en flattant ses penchants, ses préjugés, sa vanité, ou de la
conformer au contraire à sa manière d'être à lui, de lui faire

partager ses idées, ses voeux, et l'opinion avantageuse qu'il a de

lui-même. D'ordinaire, suivant le conseil éternellement vrai de

la vieille rhétorique, l'orateur habile emploie ces deux procédés
successivement, le premier d'abord, puis le second. Par quel-

ques mots d'exorde insinuants et flatteurs, il se fait applaudir;
et, dès ce premier applaudissement qui atteste sa consonnance

avec le public, sa timidité s'évanouit ; son geste, son attitude,
sa prononciation, sa diction, se fortifient et se modifient, et

bientôt de magnétisé il devient, s'il est éloquent, magnétiseur...
Grande maladie de l'imitation, en vérité, que cette puissance
oratoire dans bien des cas ! Maladie double, où il faut distin-

guer, d'une part, la contagion de l'orateur sur chacun de ses

auditeurs, et, d'autre part, la contagion de ceux-ci les uns sur

les autres; car ils s'entre-communiquent l'effet qu'ils ressentent

et, comme cet effet est le même, ce mutuel reflet en est la mul-

tiplication en chacun d'eux.

Chose à remarquer, l'intimidation, cet état qui dispose si

puissamment à recevoir la contagion, n'est pas elle-même con-

tagieuse. On n'est pas plus intimidé qn'on ne l'était parce qu'on
voit d'autres personnes l'être aussi. Mais il n'en est pas de même

des convictions ou des passions quelconques suggérées à l'inti-

midé, à l'homme social, quel qu'il soit, par son milieu. Or,

quand la communication sympathique, quand le renforcement
imitatif de ces convictions ou de ces passions s'opèrent suivant
un crescendo plus rapide ou plus lent, plus étendu ou plus loca-
lisé qu'il ne conviendrait d'après les principes et les buts fonda-

mentaux de la société dont il s'agit, ce sont là vraiment les

grandes, les redoutables maladies de l'imitation. Ce n'est pas
seulement clans les assemblées qu'elles éclatent, c'est encore

dans les rues où passent des manifestations tumultueuses, où se
dressent des barricades ; c'est parmi des populations éparses,
dans de vastes nations engouées de quelque grand homme de

pacotille, ou électrisées par la nouvelle télégraphique d'une
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guerre déclarée, d'une émeute triomphante quelque part. Démê-
ler ici le normal du morbide n'est pas aisé. On ne se compromet
pourtant pas beaucoup en avançant qu'un peuple est bien malade
au sein duquel les affections d'ordinaire anti-sociales, haine,
envie, soupçon, scepticisme, révolte, ambition même, sont beau-

coup plus contagieuses que l'amour, l'admiration, la confiance,
l'obéissance, le respect de quelque chose et de quelqu'un.

II

Maintenant, pour nous faire une notion plus large et plus
complète de l'imitation et de ses troubles, nous devons essayer
d'une comparaison psychologique. L'imitation, phénomène
social protéiforme aux mille aspects linguistiques, dogmatiques,
rituels, scolaires, professionnels, moraux, esthétiques, est à la

société ce que la mémoire est à l'esprit d'après les psychologues
de l'école expérimentale.

On a beaucoup trop comparé l'agrégat social à un organisme (1).
Peut-être les services que cette analogie a rendus, quand elle a

été poursuivie par de grands esprits, sont-ils compensés par les

erreurs et les puérilités où elle a conduit leurs disciples. En

revanche, il me paraît certain qu'une société ressemble beau-

coup à cet organe souverain, tout à fait à part, qu'on appelle le

cerveau. Par le côté spirituel de leur fonctionnement, les cellules

qui le composentsont en rapport vraiment social, ce qui explique
le jour jeté par la sociologie dans les arcanes de la psychologie
entendue à la façon des nouveaux psychologues. Nous avons

tout lieu de penser que la masse cérébrale est à chaque instant

traversée par des courants d'impressions qui se communiquent
de cellule à cellule, se répètent, se multiplient, s'échangent,
s'entre-croisent comme les ondes sonores dans l'air, luttant

pour l'apparition ou la réapparition à la conscience. Par toutes

(1) Voir à ce sujet notre étude intitulée : Catégories logiques et institutions

sociales, publiées dans la Revue philosophique.
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les portes du cerveau, parles sens, une foule d'impressions nou-

velles — nouvelles jusqu'à un certain point, et en cela compa-
rables aux découvertes, aux innovations de tout genre qui cher-

chent à faire leur chemin dans le monde — se précipitent pour
entrer. Un petit nombre, formant faisceau et système, y réus-

sissent, et, depuis leur point d'origine, se répandent dans le

peuple entier des cellules avec une rapidité que les psycho-

physiciens ont mesurée parfois. Puis, après un moment d'éclat,
comme les découvertes réussies après une période de célébrité,
elles retombent dans l'obscurité de l'inconscience ; mais alors,
loin de s'anéantir, grossissent le trésor des souvenirs accumulés,
de loin en loin réviviscents.

Or, s'il en est ainsi, nous ne devons pas être surpris que la

mémoire, conservation et reproduction des souvenirs (et aussi

bien des habitudes, souvenirs d'actes), soit une propriété uni-

verselle de toutes les impressions qui ont été une fois conscientes,

et, comme telles, ont fait partie de ce que nous appelons l'esprit.
En effet, ce ne peut être assurément qu'en se répétant, qu'en se

reproduisant incessamment au dedans des éléments cellulaires,

que l'impression s'y peut conserver, comme c'est seulement en

se répétant, en se propageant d'une cellule à l'autre, qu'elle a

pu arriver à la gloire de la conscience et qu'elle pourra y revenir

ultérieurement (1). Conscience et mémoire sont donc des phéno-
mènes cérébraux de même nature, des reproductions ; ils ne

diffèrent que par le caractère intercellulaire ou intracellulaire

de celles-ci. C'est précisément la différence que je remarque

(1) Le cerveau est le siège d'un déplacement incessant de molécules que le cours
de la nutrition enlève et remplace avec une grande rapidité. Et d'après Ribot, c'est
à la vitessse môme de ces substitutions qu'est due la fixation des souvenirs.
En cela, il est d'accord avec les physiologistes, notamment avec Maudsley. « L'effet

produit par une impression sur le cerveau, dit ce dernier, y est fixé et retenu

parce que la partie quelle qu'elle soit, qui a été changée par cette impression
est exactement représentée par la partie qui lui succède dans le cours de la nutri-
tion. » — Supposez que la nutrition, c'est-à-dire le renouvellement incessant des
cellules cérébrales, n'ait pas lieu, « l'effet de l'impression » s'userait vite, s'épui-
serait, le souvenir ne durerait que fort peu de temps. — De même, la société est
le siège d'un remplacement incessant des vieux par les jeunes, des anciens par
des nouveaux, dans chaque corps de métiers ou d'art, dans chaque administra-

tion, dans chaque régiment, dans chaque foyer. Et c'est grâce à ce renouvellement

vivant, que se perpétue avec une quasi-immutabilité chaque découverte ou chaque
invention qui vient grossir le trésor du travail humain ou de l'activité humaine.
Sans la communication des procédés, des rites, des dogmes, des mots, par
l'enseignement et l'exemple, toutes ces choses ne tarderaient pas à tomber en
désuétude ou en oubli. Leur transmission les fixe. C'est ainsi que les langues, les

religions, tes sciences, les lois, les métiers, les arts se conservent.
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entre deux formes complémentaires et alternantes de l'imitation,
et que, sous le nom d'imitation-coutume et d'imitation-mode,

j'ai longuement développées ailleurs. Un esprit vit avant tout de

souvenirs et d'habitudes, comme une nation de traditions et de

coutumes, de vieux mots, de vieux dogmes, de vieilles insti-

tutions, de vieux métiers, de vieilles moeurs. Mais tout ce qui
s'est ainsi enraciné coutumièrement a commencé par être une

innovation accueillie à la faveur d'une mode, — si l'on me per-
met d'étendre et de modifier un peu l'acception usuelle de ce

terme. La mode, ainsi Conçue, est l'aliment intermittent et

nécessaire de la coutume. Le penchant à s'engouer des exemples

étrangers et contemporains, source des courants de mode en tout

ordre de faits, n'est donc pas contraire, autant qu'on pourrait

croire, au penchant à se régler sur les us des aïeux. C'est, à vrai

dire, par le jeu alternatif de ces deux dispositions différentes,
ou plutôt par les intermittences fécondes de l'une et la continuité

salutaire de l'autre, que s'opère le progrès des sociétés, comme

le progrès des esprits s'opère par la prépondérance alternative

de l'observation et de la réflexion, de la perception et du raison-

nement, de l'inglutition d'idées nouvelles et de la rumination

d'idées anciennes. Dans cette vie de l'esprit, la mémoire est le

fait, non pas unique, mais élémentaire et fondamental. C'est la

logique individuelle, la finalité individuelle, comme l'a fort bien

montré M. Paulhan dans son profond livre sur l'Activité men-

tale (1), qui règle en général le sort de nos souvenirs, efface les

uns, éclaire les autres, et compose avec les souvenirs élus, tous

ou presque tous d'accord entre eux, le système de nos états de

conscience simultanés ou successifs. C'est la logique sociale,

pouvons-nous ajouter, qui règle en général le sort des exemples

reçus par mode ou conservés par coutume; c'est elle qui les

organise en langues, en religions, en constitutions, en codes, en

institutions, en industries, en arts. Mais, si la mémoire et l'imi-

tation sans la logique ou la finalité spontanée qui les emploie
seraient incomplètes et inutiles, la finalité sans la mémoire et

l'imitation qui lui fournissent sa matière première serait impos-
sible et inconcevable.

(1) Alcan 1889.Voir aussi dans la Revue philosophique de fév.1890, la belle étude
sur la Concurrence des états psychologiques, par M. Binet.
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III

Cela posé, on voit l'importance d'étudier cette action de cer-
veau à cerveau, tantôt volontaire et consciente, tantôt involon-

taire et inconsciente, comme pour la communication de l'accent,

que j'appelle imitation; et l'on voit aussi que les études si

approfondies des psychologues sur la mémoire peuvent, par

analogie ou par contraste, nous servir en cela. M. Ribot a fort
bien analysé et expliqué les maladies de la mémoire. Est-ce

qu'elles ne seraient pas jusqu'à un certain point comparables
aux maladies de l'imitation?

La difficulté ici est de préciser ce qu'il faut entendre par
l'imitation normale de môme que par la mémoire non malade.
La mémoire peut pécher par défaut ou par excès, par amnésie

(totale ou partielle) ou par hypermnésie. Elle a ses amnésies com-

pensées par des hypermnésies; tel est le cas de ces idiots qui
ont une mémoire musicale extraordinaire. L'imitation pareille-
ment a ses temps de torpeur ou de fièvre, deparalysie ou de sur-
excitation. Elle présente, en certains pays, des désuétudes

brusques, compensées par des frénésies d'assimilation. Mais
où commence l'exagération maladive de la disposition à se

rappeler ou à oublier, à copier ou à ne pas copier autrui?

L'oubli, en effet, loin d'être une anomalie, est une condition de
la bonne mémoire: une grande maladie de la mémoire consiste
à ne pas savoir oublier à propos, chose impossible à certains
vieillards (1). La mémoire saine suppose beaucoup d'oublis oppor-

(1) Il y a aussi des amnésies spécifiques, limitées à tel genre de souvenir: par
exemple, aux dates, etc. Il y a, de même, des incapacités d'imiter qui se bornent
a tel ou tel genre d'exemples. On voit des gens qui ont tout emprunté au pays où
ils sont venus s'établir, tout, excepté l'accent. Si modernisée que soit une province,
il est rare que, par quelque coutume locale persistante on ne sait pourquoi, en
dépit de tout, parmi beaucoup d'autres bien préférables qui ont disparu, elle ne
se montre étonnamment et exceptionnellement routinière. Ici, on a gardé la
coiffure traditionnelle quoique laide, après que l'habit traditionnel, quoique charmant
a été abandonné. Ailleurs, on a gardé des superstitions féroces, telles que le duel,
après avoir fait litière des meilleurs institutions. Il est des tribus sauvages qui,
en contact avec les civilisés, ne leur ont rien emprunté que l'alcoolisme.
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tuns; l'imitation saine suppose beaucoup de désuétudes utiles.

Mais est-il prouvé qu'il soit utile, par exemple, aux Japonais
actuels de désimiter leurs pères pour imiter fièvreusement les

étrangers européens? L'avenir décidera. Bien des fois, au cours

de l'histoire, on a vu, sous forme religieuse il est vrai, mais peu

importe, des conversions de peuples en masse à une civilisation

nouvelle. La chrétienté du moyen-âge s'est formée et grossie

par une suite de ces brusques transformations, de ces sortes de

métempsycoses nationales. L'entrée successive des Bulgares,
des Polonais, des Russes, de tous les peuples orientaux de

l'Europe, dans la République chrétienne, a été accompagnée

partout d'une de ces fermentations extraordinaires au spectacle

desquelles un spectateur philosophe a toujours eu le droit de se

demander : Est-ce un bien, est-ce un mal? Il s'est trouvé que
c'était un bien, puisque l'assimilation ainsi opérée a été durable,

qu'elle a été se développant et se consolidant plus tard, et que

plus les consciences s'assimilent par le triomphe d'une religion
sur ses rivales, prélude à l'invasion des mêmes sciences, puis
des mêmes besoins et des mêmes moeurs, plus le champ moral

de la justice et de la fraternité, la sphère des droits et des

devoirs s'élargit sur la terre, à travers tous les combats. Mais

combien de fois est-il arrivé que ces enthousiasmes rénovateurs,
destructeurs du passé, ont précipité la ruine des Etats et justifié
les prédictions pessimistes des patriotes!

Quand, après l'érosion complète des croyances d'un autre

âge, le culte où elles s'exprimaient et qui était leur exposition
universelle et perpétuelle, subsiste dans les habitudes des popu-

lations, dirons-nous que c'est là une anomalie? Proposerons-nous
des remèdes énergiques ou violents contre cette persistance mor-

bide de rites devenus routines, vêtements vides ou déguisements

trompeurs, formules menteuses ou mortes? Mais tous les peuples

qui ont prospéré et duré ont été malades en ce sens, et leur

maladie a duré parfois des milliers d'années comme en Egypte,
ou des siècles au moins comme à Rome. Ce qui serait anormal,
bien plutôt, ce serait, à l'inverse du phénomène indiqué, la

cessation soudaine des fêtes, des processions sacramentelles

d'inhumation ou de mariage, dans un pays ou dans une pro-
vince qui aurait gardé, au for intérieur, sa foi religieuse et

Tarde. — MÉLANGES. 24
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rougirait de la traduire au dehors; ce serait surtout de singer
les façons et le jargon de nouveaux sectaires avant de s'être

pénétré de leur foi. Cela s'est vu à certaines époques révo-

lutionnaires où, par mode, et non sans remords, on a affecté

de ne plus paraître ce qu'on était encore et de paraître déjà ce

qu'encore ou était point. On a vu même, sous l'empire du respect

humain, des barbares, restés barbares de coeur, renoncer à

tous leurs usages traditionnels, traduction exacte et nécessaire

de leurs besoins survivants, et copier les dehors du voisin civi-

lisé avant d'avoir été atteints dans l'âme par le contact de la

civilisation. Cette anticipation de l'imitation extérieure sur

l'imitation interne a toujours été ce qu'il y a eu de plus super-
ficiel et de moins vivace ; la marche normale est le passage de

l'imitation ab interioribus ad exteriora (1), d'où il suit que,

adoptés les derniers et à titre de conséquences logiques, les

exemples externes doivent survivre aux premiers ou en ont le

droit un certain temps; et ainsi s'explique, ainsi se justifie

jusqu'à un certain point, le phénomène des survivances.

Il n'en est pas moins vrai qu'il vient un moment où la survie

d'un culte à son dogme, d'un usage à son besoin, d'une insti-

tution à sa raison d'être, devient abusive et appelle une refonte

des habitudes. Mais, encore une fois, il est difficile de marquer
ce point, bien que, à certaines époques, tous les gens sensés

s'accordent à reconnaître que leur pays est mûr ou n'est pas
mûr pour telle ou telle réforme radicale.

Une mémoire saine, pourrait-on dire, est celle qui conserve

tous les souvenirs utiles aux fins présentes ou futures de l'esprit,
et rien que ceux-là, et qui les représente quand il faut. La

mémoire d'un enfant, d'un vieillard, d'un convalescent qui vient

d'avoir la fièvre typhoïde a perdu beaucoup de souvenirs pré-
cieux et se dépense parfois en prodigalités de réminiscences

(1) Cette marche du dedans au dehors semble de prime abord contraire à
l'observation. J'ai cru cependant la prouver dans mon livre plus haut cité. Voici
encore un fait à l'appui : « A la fin du XVIIIe siècle, on pouvait encore apercevoir,
sans doute, entre les manières de la noblesse et celles de la bourgeoisie, une diffé-
rence ; car il n'y a rien qui s'égalise plus difficilement que cette superficie de
moeurs qu'on nomme les manières ; mais, au fond, tous les hommes placés au-
dessus du peuple se ressemblaient; ils avaient les mêmes idées, les mêmes habi-
tudes, les mêmes goûts, etc. » (Tocqueville, l'Ancien Régime et la Révolution

p. 143).
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insignifiantes, inopportunément rappelées.
— L'imitation ou

plutôt l'imitativité saine est, de même, celle qui conserve toutes

les inventions conformes à l'idéal actuel ou prochain et déjà

pressenti de la société où l'on vit. Elle est liée à la force inven-

tive, en effet, comme la mémoire saine est liée à la perception
aisée et complète. Quand la perception et l'invention s'affai-

blissent, la mémoire et l'imitation se troublent et s'altèrent.

L'imitation propre aux tribus sauvages ou aux peuples déca-

dents ou aux nations qui sortent de quelque longue convulsion,
telle que la guerre de Cent ans ou les luttes religieuses du

XVIe siècle, s'attache à beaucoup d'innovations vaines et fri-

voles, se détache de beaucoup de coutumes salutaires. Le type,
ou l'un des types, à coup sûr, de l'imitativité normale, c'est

l'Angleterre de notre siècle, avec son traditionnalisme ouvert,

hospitalier aux nouveautés fécondes. Même à l'époque de son

radicalisme le plus aigu, elle a montré une sagesse que beau-

coup jugeront excessive. Tous les grands révolutionnaires

anglais du XVIIe siècle ne l'ont été que par force. Pym, le pre-
mier général de l'armée parlementaire au début de la guerre

civile, était fort fort attaché aux traditions laïques ou ecclésias-

tiques. Cromwell, qui lui succéda, était lui-même si conser-

vateur que, comme son gendre Ireton, il persista longtemps,

après la captivité du roi, à négocier avec lui pour éviter la

suppression de la royauté. Les marques de respect sont pro-

diguées au royal prisonnier. On lui parle à genoux.
Jamais cependant la fidélité des Anglais à leurs coutumes

nationales n'a été poussée au point de leur faire perdre de vue

leurs intérêts nationaux; et c'est en quoi elle diffère de la

routine byzantine. On a raison de railler les Grecs du Bas-

Empire qui, par habitude invétérée et maladie chronique, se

disputaient pour des querelles de théologie abstruse au moment

où Mahomet II assiégeait leur capitale. Un moine alors ameutait

la foule contre les azijmiles, c'est-à-dire contre les papistes, et

faisait perdre par là à l'héroïque empereur de Constantinople le

bénéfice de l'union des deux Eglises sollicitée et préparée par

lui si politiquement. Mais, à dire vrai, les Spartiates, dont nul

ne rit, n'ont pas montré moins d'extravagance quand ils ont

différé de trois semaines l'envoi de secours contre les Perses
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avant la bataille de Marathon, parce que la religion interdisait

aux troupes lacédémoniennes de se mettre en campagne au

quartier de la lune où l'on se trouvait. On ne songe pas non

plus à se moquer des Hellènes de toute nation qui, à cette même

époque, ont laissé passer le moment favorable pour défendre

avec succès les Thermopyles, à cause des Jeux Olympiques

auxquels, avant tout, il importait d'assister. En revanche, peut-
être les historiens de l'avenir s'amuseront-ils à nos dépens en

relatant les questions qui passionnaient l'opinion et le monde

parlementaire en France entre Sadowa et la guerre de 1870. —

C'est ainsi que les historiens blâment ou louent, échos les uns des

autres, aussi moutonniers dans leurs jugements que le sont les

peuples dans leur conduite. Et cette moutonnerie de l'histoire,

qui a accrédité tant d'erreurs, tant de mensonges convention-

nels, n'est pas la moins pernicieuse des maladies que nous

étudions.

IV

En fait de mémoire comme en fait d'imitation, l'inexactitude

est un défaut, l'exactitude un avantage. Sur ce point, il n'y a

pas de doute possible. Quand l'inexactitude des souvenirs

dépasse un certain degré et expose l'esprit à des confusions

comme il arrive chez les personnes âgées, il y a là une anomalie

morbide. On doit attribuer aussi un caractère pathologique à

l'inexactitude des imitations quand elle tend à dénaturer son

objet. Sous les noms d'altération phonétique, de corruption

grammaticale, etc., elle joue un grand rôle en philologie. Chose

remarquable, plus une nation se civilise et s'étend, plus se

multiplie le nombre des bouches qui parlent une langue et le

nombre des mots, des tournures de phrases, que chacune de

ces bouches emploie; et plus, malgré cette complication crois-

sante, la répétition de chacun de ces mots, de chacune de ces

tournures, devient précise, invariable, rituelle pour ainsi dire.

Bien mieux, les termes les plus employés, les plus vieux mots

de la langue, sont ceux qui se modifient le moins. Ce sont les
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peuplades les plus grossières, ce sont, parmi nous, les classes

les plus illettrées, parlant patois, dans nos provinces méridio-

nales, qui présentent les variations les plus rapides du langage.
— Je sais bien que les linguistes sont portés à regarder les

altérations phonétiques et grammaticales comme un phénomène
normal, nécessaire même, sans lequel l'évolution des langues,
leur graduelle adaptation aux besoins nouveaux de la pronon-
ciation et du parler ne se comprendraient pas. Mais je crois

qu'ici on confond deux choses sous le même vocable altération.

Un mot change, une règle de grammaire se modifie, soit par
une accumulation de petits barbarismes, de petits solécismes

échappés malgré l'intention de ne rien changer, soit par le

succès d'une ou de plusieurs innovations dues (plus ou moins

consciemment ou inconsciemment, n'importe) à d'heureux

parleurs, imités en cela et de proche en proche, mais exacte-

ment imités en leur inexactitude même. Or n'est-ce pas aux

soi-disant altérations de cette seconde espèce qu'il faut faire

honneur des progrès linguistiques, tandis que les altérations

vraies n'ont jamais servi qu'à corrompre et abâtardir les langues?
Dans la formation des langues romanes, les deux causes parais-
sent avoir agi ensemble ou l'une après l'autre; et c'est pourquoi,

malgré leur originalité à certains égards et leur longue culture,
ces idiomes ont mérité que le plus harmonieux d'entre eux fût

appelé « doux bâtard du latin ». II en est du conformisme en

fait de langage comme en fait d'orthographe. Serait-ce un bien

que l'orthographe française, par une suite de petites fautes insen-

sibles et impunies, allât d'elle-même se modifiant à la déban-

dade; et n'est-ce qu'ainsi qu'on peut espérer de la voir progresser
en simplification et en adoucissement pour ainsi dire de

l'écriture, comme les syllabes et les grammaires ont été se sim-

plifiant et s'adoucissant pour la plus grande commodité du

discours? Il me semble, au contraire, qu'on ne saurait trop tenir

à la rigueur de l'étiquette orthographique, et qu'elle n'empêche
en rien une réforme intelligente de l'orthographe d'être tentée

avec succès. Par suite de la discipline même, quasi militaire, à

laquelle les plumes auront été longtemps habituées, cette réforme

si elle parvient à se faire adopter d'une élite, sera assurée d'un

triomphe rapide et d'un enracinement fécond.
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Il y a aussi des altérations mythologiques où religieuses d'où

résulte la dégénérescence des religions, avant que, fixées par

leur culture même, ainsi que les idiomes, elles se perpétuent
presque inaltérablement comme le catholicisme depuis le concile
de Trente. Il ne faut pas confondre cette dégénérescence avec le
renouvellement des religions par des idées géniales d'hérétiques,
d'apôtres, de prophètes, de papes. Autant vaudrait confondre là
bizarrerie des mauvais penseurs dont la pensée ne doit son

étrangeté qu'à la superposition de souvenirs altérés, déformés
dans la mémoire, avec l'originalité vraie produite par d'heureux

mariages entre des souvenirs très précis et très fidèles. C'est
une grande erreur de penser qu'une Eglise, parce qu'elle est
devenue une merveille d'uniformité et de centralisation, a

perdu toute plasticité; elle ne s'en prête que mieux à l'adoption
rapide et universelle de nouveaux dogmes, de nouveaux rites.
Tout entière dans la main de son chef, elle peut d'un jour à
l'autre étonner le monde par la soudaineté de ses palingé-
nésies.

Les constitutions et les législations peuvent donner lieu à des
distinctions analogues. Est-ce par une suite continue d'altéra-
tions juridiques, d'inexactitudes dans l'application des textes et
des formules, dans l'emploi des procédures, est-ce par une
accumulation de petits progrès absolument inconscients et

anonymes, comparables à la transformation spontanée des

langues, telle que l'imaginent la plupart des linguistes, que le
vieux droit quiritaire est devenu le Code savant de Justinien?

Nullement; c'est par une suite discontinue d'innovations très
réfléchies que chaque préteur, au commencement de son année,

inaugurait dans son Edit, et auxquelles les plaideurs, comme
les jurisconsultes, se conformaient rigoureusement. A aucune

époque le génie romain n'aurait supporté le vague, l'indécision,
le défaut de rigueur en matière pareille; et cependant nulle part
le droit n'a subi de transformations aussi heureuses ni aussi

profondes que chez ce peuple formaliste et procédurier, exact

observateur de la loi. Soyons-en certains pourtant, si nous

ignorions le rôle qu'a joué ici l'Edit du prêteur, il ne manque-
rait pas d'historiens pour nous parler de l'évolution spontanée
du droit romain. — Il ne faut pas croire non plus que la con-
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stitution politique de l'Angleterre se soit développée, grâce à
d'insensibles déviations des précédents, inconscientes et ina-

perçues des contemporains. Le peuple anglais n'est pas moins
tenace ni rigide que le peuple romain en son conformisme cou-

tumier; mais l'on peut nombrer et dater les initiatives royales
ou parlementaires qui ont successivement, et très sciemment,
modifié le vieil édifice constitutionnel. Autant de modifications,
autant d'inventions accessoires très exactement imitées jusqu'à
leur remplacement.

Tout s'altère, les métiers et les arts, aussi bien que les cultes

et les vocabulaires, à certaines époques de paresse imitative. Le

Bas-Empire a connu cette inexactitude généralisée des exemples
industriels et artistiques; et l'on sait si ces altérations-là ont

servi au progrès des industries, de la sculpture, de la peinture,
des lettres. Après les Antonins, la sculpture décadente, à force

d'incorrections, retourne aux gaucheries de son enfance. Elle

ne meurt pas de témérité comme d'autres, de précipitation dans

le nouveau quand même, dans l'invention à tout prix; elle ne

fait qu'imiter, mais elle imite de plus en plus mal, comme la

versification de même date. Si, parmi nous, les bonnes règles
de l'apprentissage en tout genre se perdaient, si les jeunes
ouvriers se modelaient de moins en moins sur leurs aînés ou

sur leurs patrons, avant de songer à les surpasser, la décadence

de notre production serait proche. Le progrès industriel est

d'autant plus rapide que chaque amélioration apportée aux

secrets d'atelier, aux procédés de fabrication, aux machines, etc.,
est plus exactement copiée par ceux qui en ont apprécié les

avantages.
— Enfin, le progrès des moeurs s'opère, non à la

faveur de ce laisser-aller moral qui produit la dissolution

des moeurs anciennes sans préparer la formation de moeurs

nouvelles, mais par la préoccupation générale de se conformer

dans sa conduite aux meilleurs exemples, ou réputé tels, qu'on
voit surgir autour de soi.

V

Ainsi, il n'est pas vrai que l'inexactitude des souvenirs et

celle des imitations soient favorables à l'évolution mentale ou à
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l'évolution sociale; et voilà pourquoi, dans la période ascen-

dante de l'esprit, à mesure qu'il évolue plus rapidement vers

son apogée, ses souvenirs vont se précisant aussi bien que se

multipliant; voilà aussi pourquoi, pendant la croissance des

sociétés, à mesure qu'elles s'élèvent plus vite au sommet de leur

civilisation propre, tout en elles prend un air plus régulier,

plus précis, presque mécanique : leurs langues fixées, leurs

religions dogmatisées, leurs théories arrêtées, leurs administra-

tions centralisées et uniformisées, leurs produits de tout genre

stéréotypés pour ainsi dire, sortis du même moule comme leurs

idées et leurs besoins. Un train de chemin de fer est bien plus

compliqué et bien plus progressif, bien plus prompt aux amé-
liorations qu'une caravane; cependant les caravanes qui se

suivent se ressemblent beaucoup moins que les trains qui se

suivent. De plus en plus, on s'évertue à refléter fidèlement les

coupes d'habits, les coupes de vers ou de phrases à la mode, à

saluer suivant l'angle exact d'inclinaison de la tête ou du corps

qui est actuellement en usage dans les salons, à se mettre au

ton de son atelier, de son bureau, de son administration quel-

conque, dans le plus menu détail, ou, si l'on poursuit une appa-
rence d'originalité, à copier comme un, fac-similE l'excentricité

particulière sur laquelle on se modèle sciemment ou à son insu.

Le scrupule de la fidélité imitative poussé jusqu'au tic et à la

manie est si peu le caractère exclusif des sociétés naissantes,

qu'en réalité il est fort peu répandu en elles et qu'il l'est beau-

coup plus dans les civilisations avancées, formalistes et procé-
durières en tout. Mais ce n'est jamais cette rigueur de confor-

misme qui est par elle-même, je le répète, un obstacle au

progrès; elle ne l'est que lorsqu'elle affecte l'imitation du passé,
à l'exclusion de l'imitation du présent. Elle devient alors un

rituel sacré et immuable; ce qui n'est pas toujours un mal, et

ce qui, d'ailleurs, est un penchant encore plus développé au

sein des civilisations mûres que parmi les barbaries adoles-

centes. Pour n'en citer qu'un exemple entre mille, quel est le

fabricant de cartes à jouer qui oserait de nos jours introduire

la moindre modification dans les noms ou les attributs con-

sacrés des personnages et des quatre couleurs? Il serait sûr de

ne trouver aucun débit. Aussi des milliards et des milliards de
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cartes scrupuleusement identiques continuent depuis plusieurs
siècles à se fabriquer sur notre continent si révolutionnaire,
tandis que, au début du XIVe siècle, les transformations les plus
considérables ont été apportées arbitrairement, avec la plus

grande liberté, dans le nombre, la forme, les dimensions, les

dénominations et les couleurs des cartes (1). Dira-t-on que la

sélection du meilleur ou du plus fort est pour quelque chose

dans le triomphe définitif des particularités adoptées, et que ces

royautés traditionnelles,non les moins dangereuses des monar-

chies, méritent le privilège qu'elles possèdent d'être respectées
unanimement par les plus fougueux anarchistes des brasseries?

Mais je ne vois vraiment pas en quoi il convenait mieux d'ap-

peler Hector que de tout autre nom le valet de carreau. La

vérité est que la fixation des types propagés, propagés à tort ou

à raison, a été la condition de la multiplication et du dévelop-

pement savant des jeux, nouvelle issue, et bien plus récréative,
donnée au besoin de variation. A l'origine, pendant que les

types de cartes variaient d'une année à l'autre, les règles des

jeux n'ayant pas non plus le temps de se fixer, l'art de jouer
devait rester embryonnaire. Je ne puis me défendre de penser

que les constitutions et les législations sont aux industries et

aux arts, et la grammaire, sinon l'orthographe, aux lettres, ce

que les cartes à jouer sont au plaisir du jeu; sans leur stabilité

assurée, point de renouvellement sérieux et profond.
L'imitation, comme la mémoire, peut être très lente, mais

très tenace (c'est le cas des époques où la coutume règne à peu

près seule)
— ou très rapide, mais très fugace (c'est le cas des

épidémies de mode momentanément envahissantes)
— ou à la

fois très lente et très fugitive
— ou enfin très rapide et très per-

sistante. De ces quatre combinaisons, la dernière est seule

avantageuse de tous points et caractérise les civilisations con-

sommées. La troisième est une anomalie complète, qui se

montre au déclin des nations tombées dans l'atonie finale, et

apparaît aussi, passagèrement, au lendemain de grandes catas-

trophes nationales. Il n'est pas donné à tous les peuples, au

sortir d'une guerre de 1870 et d'une Commune de Paris, de voir

(1) Lacroix, Arts au moyen-âge, p. 244.
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se redresser brusquement le ressort de toutes les activités avec

cette élasticité que M. Halévy, par exemple, a si bien peinte
dans ses Notes et Souvenirs. A Athènes même et à Florence,

après la grande peste, dans toutes les républiques italiennes,

après cette série de convulsions sociales qu'elles ont traversées,
on remarque une paralysie presque totale du travail, c'est-à-dire

de la force d'imiter. C'est ainsi qu'à la suite d'accès épileptiques

répétés, la mémoire s'affaiblit ou se meurt. Le génie alors a

beau enfanter des merveilles, elles sont perdues pour la masse

insouciante du public qui vit sur son fond d'habitudes, dimi-

nuées elles-mêmes et usées. Au demeurant, il convient de dis-

tinguer entre la perte accidentelle de certaines catégories

d'imitations, c'est-à-dire l'interruption forcée de certains

métiers, de certains arts, de certaines sciences mêmes dont tous

les secrets ont été détruits avec leurs dépositaires par un fléau

national, et la destruction de certaines espèces d'imitativités.

Ici, la capacité est atteinte, bien que l'occasion de s'exercer

subsiste. Là, c'est l'occasion qui manque à la faculté. De même,

pour la mémoire, autre est l'effacement de certains souvenirs

par un accident, autre est la suppression d'une certaine espèce
de mémoire. Il y a des malades qui, ayant oublié tout ce qui

précédait une certaine date, très intelligents d'ailleurs, sont

portés à dater leur naissance de cette époque. Tels sont les

Français de notre siècle qui font naître la France en 1789. Mais

cela ne les empêche pas d'avoir gardé et même considérable-

ment accru tous les genres d'imitativités qui brillaient chez

leurs pères d'ancien régime.
Mais les deux premières des quatre combinaisons de caractères

ci-dessus indiquées méritent de nous retenir un instant. Passons

en revue les diverses maladies dont la coutume et la mode peu-
vent être atteintes, par excès ou par défaut, dans les différentes

branches de l'activité sociale.

En ce qui concerne le langage, un purisme exagéré, rebelle

à toute innovation, est aussi morbide qu'une fureur insensée de

néologisme par importation de mots empruntés à des langues

étrangères, vivantes ou mortes. L'affectation d'archaïsme n'est

qu'une forme insidieuse du néologisme. Il y a des provinciaux

qui affectent parfois de parisianiser leur accent; mais cet accent
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postiche est un ridicule individuel qui ne court pas le danger

de se généraliser. La contagion de l'accent suit d'ordinaire une

marche très régulière et s'écarte rarement des voies les plus

normales. L'accent est, plus encore que la prononciation, ce

qui dans le langage se copie le plus fidèlement, du supérieur à

l'inférieur, de la capitale aux provinces, de l'adulte à l'enfant,

et, une fois communiqué, se consolide le mieux. L'accent pari-
sien est-il resté le même depuis plusieurs siècles? Je n'oserais

l'affirmer, car la prononciation à laquelle il est lié a changé,
comme le prouvent tant de mots qui rimaient jadis et qui ne

riment plus. Mais, s'il se modifie, c'est avec une très sage
lenteur, et, partout où il se répand avec une vitesse très suffi-

sante, il s'enracine à demeure. — Il est curieux de penser que,

si les provinces du midi de la France, au moyen-âge, avaient

triomphé de celles du nord, toute la France aujourd'hui, du

moins dans les classes instruites, gasconnerait ou aurait l'accent

provençal. Ce n'est donc pas à ses qualités particulières que
l'accent de Paris doit sa diffusion, mais bien à des accidents

historiques; et on voit par là clairement, soit dit entre paren-
thèses, à quelle profondeur descend en nous, à notre insu,

jusque dans les intimités moléculaires de notre organisme pour
ainsi dire, le prestige du pouvoir, puisque son action sug-

gestive s'exerce même sur un phénomène aussi étranger à

notre conscience et à notre volonté, aussi physiologique
avant tout par son mécanisme, que la communication de

l'accent.

Passons aux religions. C'est sous cet aspect que se déploie le

plus richement, mais aussi le plus notoirement, la pathologie
de l'imitation. Les maladies de cet ordre, quand elles consistent

en exagération coutumière, se nomment fanatisme ou bigoterie,
suivant qu'elle portent plus spécialement sur la crédulité

aveugle aux dogmes ou l'observance puérile des rites. Quand
elles consistent, ce qui est plus rare, mais tout autrement

important, en excès soudains de mode, elles se traduisent par ces

rages extraordinaires et épidémiques de conversion, par ces

soifs ardentes de nouveautés religieuses, par ces épidémies de

pénitence (telles que celles des flagellants en 1310 et 1334, et

d'autres pareilles, émanées, de Florence, sous Savonarole), dont
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toutes les religions prosélytiques ont bénéficié à diverses

époques, christianisme, boudhisme, islamisme. Quand on songe
au nombre infinitésimal de néophytes que le zèle des mission-

naires parvient à convertir en temps normal, dans l'intervalle

de ces fièvres contagieuses, on doit reconnaître que, sans elles,

jamais le christianisme de l'empire romain, jamais l'islamisation

de la moitié de l'Asie et de l'Afrique, jamais la conquête spiri-
tuelle de l'Inde, du Thibet, de la Chine, par les apôtres de

Bouddha, n'auraient été possibles ni même concevables. L'idée

d'une religion universelle était ce qui, dans les prétentions du

christianisme naissant, paraissait le plus chimérique aux

Romains du second siècle de notre ère, à cette époque où,

malgré la romanisation de tant de peuples, le morcellement

des cultes était encore si grand. Ces Romains, il est vrai, ne

réfléchissaient pas que si, au second siècle après la fondation

de Rome, on avait prédit à tous les peuples riverains de la Médi-

terranée, toujours très morcelés jusque-là, qu'ils seraient un

jour assujettis ensemble à un seul d'entre eux érigé en Répu-

blique universelle, le rire et les haussements d'épaules n'eussent

pas manqué d'accueillir cette prédiction. L'erreur, en ce monde,
est de ne pas s'attendre à l'inattendu. Les victoires merveil-

leuses des légions romaines étaient des anomalies comme les

conversions en masse au culte du Christ. L'anormal a sa place
voulue en histoire; il est des fièvres de croissances qui sont de

bienfaisantes maladies. C'est par des formations sédimentaires

entrecoupées de formations éruptives que la terre s'est cons-

tituée normalement, malgré le caractère anormal de ces der-

nières; c'est aussi par des alternances de routine coutumière et

d'enthousiasme novateur que les assises religieuses se succèdent

et se superposent. Précisément parce que le lien religieux sous

ses formes multiples, philosophiques ou scientifiques parfois,
est le lien social par excellence, c'est surtout par son côté reli-

gieux que l'homme en société est imitatif ; et, par suite, il ne

faut pas s'étonner de voir les deux grandes branches alternantes

de l'imitation, la coutume et la mode, aboutir ici à des exagé-
rations opposées de développement plus extravagantes que
nulle part ailleurs. Autant, par exemple, les Bretons sont

tenaces depuis des siècles dans leur foi chrétienne comme ils
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l'avaient été jadis dans leur foi druidique, autant ils ont été

prompts un jour, sous l'empire d'une exaltation prodigieuse et

transitoire, à renier le druidisme et embrasser la croix.

A quel point cette exaltation a été vive et profonde en même

temps chez tous les peuples qui tour à tour l'ont ressentie, on

en jugera par l'observation qui suit: « Une loi remarquable,
dit M. Sayous (1), se dégage de l'histoire de la propagation du

christianisme : des nations déjà converties (à peine converties)
sort un apôtre qui va trouver une nation encore païenne, et cette

nation une fois convertie produit un apôtre à son tour. Le moine

romain Augustin avait conquis les Anglo-Saxons ; du peuple

anglo-saxon sort saint Boniface, qui va conquérir les Allemands ;
du peuple allemand sortent des missionnaires qui se rencon-

trent avec ceux de Constantinople pour conquérir la Bohême;

enfin, des rangs des Tchèques de Bohême une fois convertis sort

l'apôtre Vojtach. »

La philosophie et les sciences ont aussi leurs périodes alter-

natives de conservatisme et d'affolement. Après des temps régis

par l'entêtement héréditaire de l'Université de Paris pour

Aristote, on voit sévir l'engouement général pour Descartes.

Dans un siècle où domine la disposition à se modeler sur les

aïeux, on ne doit pas plus être surpris des résistances opposées

par les corps savants à la découverte de la circulation, ou à celle

de la rotation du globe terrestre autour du soleil, qu'on ne peut
s'étonner aujourd'hui, en notre siècle épris d'exemples exotiques
et contemporains, de l'accueil enthousiaste fait à des hypothèses

rapidement accréditées, saluées vérités, consacrées dogmes, se

répandant en quelques années suivant une progression géomé-

trique, et auxquelles la vitesse même de leur vulgarisation
semble tenir lieu de démonstration. Je ne parle pas seulement

de l'atomisme en chimie, du darwinisme en histoire naturelle,
ni d'autres théories tout au moins très spécieuses et très fortes,
mais de conjectures encore en ébauches, telles que, par exemple,
le type criminel de M. Lombroso.

En politique, [comme chacun sait, la singerie humaine

(1) Etudes sur la religion romaine et le moyen-âge oriental. — Ernest Leroux

1889.
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s'exprime tantôt par un traditionnalisme servile qui ne supporte

pas l'idée de la plus légère et indispensable réforme, tantôt par
un radicalisme aigu qui est toujours, au fond, un besoin de

copier quelqu'un ou quelque chose, seulement de copier un

étranger ou un contemporain à la mode, une idée nouvelle et

dans l'air, non les aïeux, non les anciennes idées. Cette frénésie

est en train d'européaniser le Japon pendant qu'elle américanise

certains pays d'Europe. L'histoire de la Grèce, l'histoire de

Rome, l'histoire de France, l'histoire de tous les peuples, est

remplie par le long duel, aux péripéties infinies, entre les popu-
lations maritimes (1) et les populations continentales, ou entré

les citadins et les ruraux, ou entre les progressistes quelconques
et les conservateurs quelconques qui, sous des noms divers,

ceux de Thémistocle et d'Aristide par exemple, de César et de

Caton, etc., personnifient momentanément la lutte éternelle

entre la mode et la coutume en fait de gouvernement. Il n'est

pas de nation, si routinière soit-elle, qui n'ait ses heures de

manies novatrices, c'est-à-dire importatrices du dehors; l'Egypte

elle.-même n'eut-elle pas sa fureur d'hellénisation sous les

Psammétiques? Quand cette maladie atteint les télés couronnées,

on doit présumer qu'elle est bien répandue parmi leurs sujets.

Or, c'est bien souvent qu'on la signale sur les trônes, où, du

reste, aussi bien qu'au sein des foules, elle a souvent produit dé

bons effets. Nous lui devons, par exemple, au XVe siècle, la

réforme monétaire de Charles V, suggérée par l'amour (2)

d'Aristote nouvellement traduit, comme nous lui devons l'affran-

chissement des communes au XIIe siècle, à l'instar de l'une

(1) La vie des peuples pasteurs, dans le Sahara comme sur les plateaux de l'Asie

centrale, partout, se passe en migrations circulaires, revenant 0 leurs points de

départ, et comparables aux migrations des oiseaux ou aux voyages des navires de

commerce. Si donc la vie maritime a de tout temps favorisé l'expansion des imi-

tations de peuple à peuple, il a du en être ainsi de la vie pastorale aux époques
reculées ou les caravanes jouaient le rôle commercial de nos vaisseaux. On

objectera peut-être que rien n'est plus immuable au fond que les pasteurs nomades,
Berbères ou autres. Mais il en est de même des matelots, des marins, qui n'en sont

pas moins des véhicules d'idées et d'exemples extérieurs. Par eux, le pollen des
civilisations assises, agricoles et continentales, est porté à d'autres et produit
d'heureux ou malheureux croisements. Les tribus pastorales ont dû être jadis aux
cités agricoles et industrielles ce que les abeilles sont aux fleurs.

(2) « C'est un fait acquis, dit M. Siméon Luce (Revue historique, mai-juin 1881),
que l'influence des doctrines économiques d'Aristote domine l'histoire du règne
de Charles y. C'est à cette influence qu'il faut attribuer la fixité des monnaiesqui
caractérise ce règne ». La Politique d'Aristote venait d'être traduite, et il s'était

engoué de cette nouveauté.
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d'elles, dont l'exemple a couru tout le nord de la France ainsi

qu'un feu de poudre. L'engouement qui, aux deux derniers

siècles, poussait tous les principicules allemands à singer le roi

de Versailles, ou qui, au commencement du nôtre, a poussé les

chefs des républiques espagnoles de l'Amérique méridionale à

caricaturer leurs collègues de la première République française,
est de même nature, au fond, que les entraînements populaires
des croisades, ou des fêtes de la Fédération en 1790. Beaux

mouvements, célébrés pourtant avec assez d'inconséquence et

un excès de lyrisme par les historiens qui croient y voir des

explosions d'émancipation individuelle. Ce ne sont, en effet,

que des ouragans d'imitation toute puissante, des accès inouïs

de crédulité et de servilité aussi irrésistibles qu'inconscientes.
Des historiens d'un tempérament opposé, à la Guizot, ont voué

leur admiration aux peuples opiniâtres en leurs traditions sécu-

laires. Un long fleuve de coutumes immuables est à leurs yeux
le plus beau des spectacles. Au moins ces auteurs sont-ils

logiques; mais peut-être, en tout ceci, n'y a-t-il rien à admirer,
et j'approuve ceux qui réservent leurs applaudissements pour

l'éruption, très rare, d'une grande idée nouvelle dans un cer-

veau individuel.

Distinguons bien deux cas différents, subdivision de lïmi-

tation-mode. Il est des temps où les rois ne se piquent d'imiter

que d'autres rois étrangers, plus grands, mais semblables à eux

par la civilisation ou la religion, — où les aristocraties ne se

règlent que sur l'exemple d'autres noblesses étrangères, plus
brillantes mais analogues, celle d'Angleterre au moment de la

Restauration sur celle de France, par exemple, — où les bour-

geoisies ne copient que d'autres bourgeoisies, comme sous

Louis le Gros, — où, enfin, les corporations, les confréries, les

métiers, les écoles ne se préoccupent que de rivaliser avec

d'autres corporations, d'autres confréries, d'autres métiers;
d'autres écoles, florissantes au dehors, mais de même nature.

Cette sorte d'imitation circonscrite et pour ainsi dire profes-

sionnelle, n'est pas celle qui excite le plus, par ses excès, la verve

des satiriques et le blâme des moralistes. Poussée à bout, cepen-
dant, elle tend à creuser entre les classes et les professions dif-

férentes un fossé profond, dans le même Etat, pendant que,
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d'un Etat aux Etats voisins, elle supprime toute différence entre

les classes et les professions de même ordre. Il s'ensuit une

organisation où l'idée de caste tend à éclipser l'idée de patrie,
où la différenciation anti-nationale marche de front avec l'assi-

milation internationale. C'est sous l'action longtemps continuée

de cette imitation spéciale que, au XVIe siècle, les cours de

France, d'Espagne, d'Italie, d'Angleterre, rivalisant de faste

royal, étaient arrivées à un degré de similitude frappant déjà,
ainsi que les noblesses de ces divers pays, et aussi bien leurs

clergés, pendant que la distance allait en augmentant, dans

chaque pays, entre la cour et la noblesse, entre la noblesse et
les classes inférieures. Supposez que le courant des exemples
fût resté ainsi canalisé dans son lit étroit, de plus en plus pro-

longé, mais toujours aussi rétréci, et, malgré la beauté pitto-

resque de ce spectacle admiré des historiens artistes, vous verrez

que nous aurions été nous éloignant du confluent démocratique
où tous ces courants divers ont fini par déboucher. Mais cette

supposition est inadmissible; en se prolongeant, ce fleuve

devait nécessairement s'élargir. A force de chercher au loin, de

plus en plus loin, des modèles brillants dans sa propre sphère
sociale, on devait peu à peu en chercher hors de celle-ci; et de

là des pastiches nombreux dont la comédie s'est souvent moquée,
bien qu'ils aient ouvert des voies utiles. Au XVII° siècle, touTe

l'Allemagne est pleine de roitelets qui jouent au grand monarque
de Versailles, aussi ridicules à coup sûr que Clovis pouvait l'être

habillé en consul romain, ou Chilpéric faisant des vers comme

Néron, beaucoup plus assurément que ne l'était l'empereur
allemand Frédéric II (1), dans ses libres importations de moeurs

musulmanes en pleine chrétienté. Mais ne rions pas trop; la

Prusse a dû sa grandeur à cette manie du premier de ses rois.
— A la même époque fleurit le type du bourgeois gentilhomme
et de même celui de l'abbé musqué et galantin, de l'abbé-gentil-
homme, comme plus tard celui du paysan demi-monsieur. Dès

le xiv° siècle, les gens d'église, dit Quicherat, avaient un pen-
chant prononcé à imiter les toilettes laïques, bien que, à

(1) Le royaume normand de Sicile, transformé par Frédéric II au XIIIe siècle,
suivant la mode musulmane, a servi de modèle à beaucoup de principautés ita-
liennes du temps.
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l'inverse, la barrette ait été empruntée par les laïques au clergé.
— Or, si la vanité imilative de M. Jourdain a quelque chose de

morbide, la prétention qui pousse aujourd'hui tant de gens à

sortir de leur condition et à grossir la tourbe des déclassés,

pépinière de malfaiteurs, n'est pas moins maladive. Mais, par

là, se pelleverse le fond social à des profondeurs inconnues

jusqu'à nous.

Les maladies de l'imitation, en matière de Droit, sont désas-

treuses. Là, une immobilité paralytique, un fétichisme absurde

du passé, alterne avec des périodes d'activité législative intem-

pérante et brouillonne. Mais passons.

VI

Dans le monde économique, les excès de coutume ou démode

sont plus dangereux encore, comme chacun sait. Tantôt ce sont

les producteurs, tantôt les consommateurs qui sont sujets à ces

maladies contraires. Chez les producteurs d'abord, la ténacité

routinière d'industries démodées qui ont perdu leur raison

d'être, ou de prix et de salaires traditionnels, n'est pas ce qui
cause le plus de mal ; peut-être la promptitude excessive à intro-

duire partout une industrie nouvelle qu'on voit réussir quelque

part (1), à adopter partout un prix nouveau, qui quelque part
est justifié, est-elle la source de ruines plus lamentables. De

là cette périodicité de crises commerciales qu'occasionne la

surproduction intermittente. Ce mot de crises, emprunté à la

pathologie, vient ici naturellement sous la plume de tous les

écrivains. Ce n'est pas qu'il n'existe aussi des crises religieuses,
causées à certaines époques par une fermentation de nouveautés

hérétiques ou philosophiques, découvertes scientifiques, philo-

(1) Cet empressement n'est point particulier aux Européens. Chez les peuples
inférieurs, on remarque souvent un engouement grotesque qui leur fait oublier
certaines fabrications où ils excellent supérieurement, pour se mettre à la mode.
Les Polynésiens ont cessé de fabriquer leurs pirogues accouplées, si admirées des

navigateurs d'autrefois, pour confectionner des canots à l'instar des nôtres, bien
moins adaptés à leurs besoins.

Tarde. — MÉLANQES. 25
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sophiques pareillement; n'en traversons-nous pas une, à cette

heure? Ce scepticisme éclectique ou pessimiste qui se répand

parmi nos contemporains, n'est-ce pas l'équivalent des faillites

multipliées qui signalent les crises du commerce et de l'indus-

trie? Chaque esprit qui sombre dans le doute incurable fait

banqueroute à la science et à la pensée. Il y a aussi, nous le

savons, des crises législatives où les codes morts-nés se suc-

cèdent vainement, comme des sociétés anonymes pour la liqui-
dation d'une entreprise impossible. Il y a enfin et surtout des

crises morales, compliquées de crises esthétiques, où le bien et
le beau désorientés cherchent leur pôle. Mais, de toutes ces

crises, les plus visibles et les mieux étudiées sont celles qui

frappent les commerçants et les industriels ; et c'est pour les

guérir que les empiriques ou les chirurgiens ont imaginé toute

sorte de remèdes, dont les plus préconisés à cette heure com-

posent ce qu'on appelle le socialisme d'Etat. Malheureusement,
les utopistes ou les souverains qui s'occupent de ces questions
oublient que toutes leurs panacées seront des palliatifs, s'ils ne

trouvent pas le moyen d'agir sur le régime et la pente du fleuve

de l'imitation, et de changer son cours, non seulement parmi
les producteurs, mais parmi les consommateurs.

Chez ces derniers, dont les goûts et les besoins, tour à tour

incorrigibles et capricieux, font loi pour les premiers, il souffle

parfois des vents, des ouragans de mode, qui renversent tout,
et échappent à toute prévision comme à toute direction. L'his-

toire du costume abonde en illustrations de cette vérité. « Il est

prouvé par d'irrécusables témoignages, dit Quicherat (1), que

l'usage du linge de corps, les larges chaperons à cornettes, les

jaquettes froncées et bordées de pelleteries, les mahoîtres, les

souliers à la poulaine, furent adoptés par les paysans. » Ainsi

accoutrés, des paysans ne devaient être guère moins curieux
à voir que des nègres africains en habit noir. Tous ces vêtements

de luxe leur venaient des villes de leur voisinage, où ils les

avaient admirés, et qui elles-mêmes les avaient reçues, dans le

Nord, du Midi plus riche et plus civilisé, par la même raison

qu'aujourd'hui, le Midi au contraire se règle sur le Nord. Aux

(1) Histoire du costume en France.
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XIIe, XIIe et XIVesiècles, le foyer de la civilisation européenne
était sur les rives de la Méditerranée, en Sicile principalement,
en Provence, en Espagne, en Italie. De ces régions sont parties
toutes les innovations, souvent excentriques et disgracieuses,
mais toujours adoptées avec un empressement frénétique, qui
ont plusieurs fois révolutionné le costume au moyen âge. La
révolution qui eut lieu en 1190 et qui inonda l'Europe de vête-
ments longs, encombrants, fastueusement incommodes — les
robes de nos hommes de loi en sont le dernier vestige — pro-
venait des Normands-Siciliens. La révolution de 1340, qui, en
une année, substitua à cet excès d'ampleur les formes les plus
étriquées, à l'exception des chapeaux, devenus au contraire

gigantesques, prit naissance en Catalogne et en Italie. A cette

époque, « les mêmes usages étaient communs à toutes les villes
de la Méditerranée, depuis Barcelone jusqu'à Gênes (1). ».

Quand, au XVe siècle, Gand et Bruges devinrent les villes les

plus riches du monde, quand la cour du duc de Bourgogne fut
le centre le plus brillant de l'Europe, c'est de là que partirent
les rénovations du costume, par exemple la mode du hennin,
cette coiffure si bizarre, en 1428. Cette multitude d'édits, de

décrets, de règlements anciens et modernes, qui ont interdit à

telles classes de citoyens de porter tels costumes, aux sénateurs
romains de s'habiller en Asiatiques, aux roturiers de s'habiller

en seigneurs, etc., prouvent la force universelle et constante
du penchant à se parer sur le patron d'autrui.

Cette force est encore attestée, dans certains cas, par l'incom-

modité et la laideur des modes copiées. Conçoit-on qu'au

XVIIesiècle les femmes se soient maquillées en se jaunissant les

joues avec du safran ! Jusqu'où va la tyrannie de la mode (2) ! Ce

(1) Au XIIe siècle, l'usage de s'habiller en noir pour marquer le deuil n'existait
qu'en Espagne, d'après Baudry, abbé de Bourgueil, écrivain du temps; aux XIVe et
et XVe siècles, la France, l'Angleterre et d'autres pays avaient adopté cet usage dont
l'origine méditerranéenne est ainsi attestée. Combien il a fallu que la violence du
courant de la mode fut extrême pour avoir décidé les jeunes, femmes à adopter
cette couleur sévère! Il est vrai que le noir sied aux blondes.

(2) Contre cette tyrannie est venu échouer le despotisme même de Louis XIV
Toute son autorité royale a été impuissante à faire proscrire de sa cour la mode
des coiffures hautes de dames. En revanche, il suffit de l'apparition, à Versailles,
d'une dame anglaise coiffée bas pour faire reléguer les coiffures hautes aux oubliet-
tes. C'était en 1714, et le cyclone d'imitation-mode qui a labouré tout le

XVIIIe siècle jusqu'au cataclysme final commençait à se faire sentir par le prestige
croissantde l'étranger.
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siècle, d'ailleurs, aimait le jaune; il jaunissait le linge mis à la

lessive comme nous le bleuissons. — La mode des vêtements

longs au XIIe siècle, dont nous venons de parler plus haut, était

ce qu'on peut imaginer de plus gênant. Le manteau, notamment,
au lieu d'être attaché sur l'épaule droite, ce qui eût laissé au

bras droit sa liberté, fut attaché sur l'épaule gauche, ce qui
entravait tous les mouvements du bras ouvrier. Notez que le

siècle où ce costume insensé se généralisa si vite était un siècle

remarquable par son activité remuante. Mais, précisément

parce qu'il était très actif, très sociable, il était très imitatif...

Puisque nous parlons du costume, profitons de cette occasion

pour remarquer les confirmations frappantes que son histoire

vient apporter à quelques-unes des lois de l'imitation énoncées,
en 'passant, ci-dessus. D'abord, nous y voyons toujours l'exemple
descendre du supérieur à l'inférieur, c'est-à-dire des régions les

plus civilisées, les plus prospères, les plus fertiles en inventions
heureusement exploitées, aux nations plus arriérées et plus

pauvres, et, dans chaque nation, des aristocraties, j'entends des

aristocraties jeunes et partant novatrices, aux tiers états et aux

plèbes. Ajoutons, ce qui surprendra notre siècle, des hommes

aux femmes. L'homme n'a jamais été porté à imiter le costume

féminin. Mais jadis, quand la supériorité masculine était écra-

sante et indéniable, la femme se paraît à l'instar de l'homme,
et voilà pourquoi nous constatons que le guerrier primitif, et

non sa compagne, est couvert de bijoux (1). Le civil, ancienne-

ment, était porté à imiter le militaire. La chlamyde, vêtement

militaire, devint, au IVesiècle, le manteau préféré des personnes
de condition noble.

En second lieu, l'histoire du costume nous fournit des

exemples sans nombre de cette alternance de la coutume et de

la mode, ou plutôt de cette consécration de la mode en coutume,

que nous avons érigée en loi générale. On s'aperçoit, à la résis-

tance opposée par les prédicateurs du moyen-âge aux moindres

changements dans la coupe ou l'étoffe des vêtements, que le

(1) Du reste, le costume féminin, à l'origine, était loin de différer autant que main-
tenant du costume propre à notre sexe On est souvent, dit Quicherat, dans
l'impossibilité, sur les bas reliefs, de distinguer si on a l'image d'un Gallo-
Romain ou d'une Gallo-Romaine.



LES MALADIES DE L'IMITATION 389

costume ancien était devenu très cher et presque sacré aux

populations. Cependant, ce costume lui-même, si l'on remonte
à ses origines., a commencé par causer, à sa naissance, un scan-
dale égal à celui que provoque sa disparition. On a la preuve
que la coupe de cheveux traditionnelle des Bretons, conservée,
de nos jours mêmes, avec un respect religieux, a été importée
en Bretagne au XVesiècle : c'est la coupe mise en vogue par la
cour de Louis XI. De même, les bonnets des Cauchoises « ne sont

que les hauts bonnets du temps de Charles VII », mis à la mode
vers 1430. « Les bonnets de certains villages vendéens rappel-
lent encore les larges atours de la reine Isabelle », etc. Voilà

pourquoi — le rite n'étant qu'une habitude et toute habitude
finissant par prendre un air rituel, comme l'a finement remarqué
Guyau — nous ne devons pas être surpris de voir les soutiens
attitrés du rite et de la tradition, prédicateurs, moralistes,

conciles, au moyen âge et même dans les temps modernes,
tonner contre les modes nouvelles, quelles qu'elles soient, et

signaler comme l'indécence suprême une dérogation quelconque
à des toilettes traditionnelles, qu'ils avaient pourtant maudites
autrefois. Si les vêtements s'allongent, augmentent d'ampleur,
comme en 1190, c'est la ruine des familles, c'est de la folie.
S'ils se raccourcissent, comme en 1340, c'est une inconvenance

sans nom, une immoralité criante. Tel seigneur, en se baissant,
a laissé voir le haut de ses braies; là-dessus, toutes les foudres

séculières ou ecclésiastiques sont lancées. Les cornes des coif-

fures de femmes étaient anathématisées, parce qu'elles rappe-
laient les cornes du diable; les souliers à la poulaine, parce que
leur pointe faisait songer à l'ergot du diable! Mais, en 1480,

quand ces dernières chaussures furent remplacées par des sou-

liers à bout rond, plus commodes à coup sûr, les prédicateurs
se scandalisèrent encore, et on fit à ce sujet des doléances sans

fin.

Mais si nous y regardons de près, nous verrons qu'au fond

ces jérémiades, pour être abusives, n'étaient pourtant pas aussi

dénuées de fondement sérieux que nous pourrions le penser. Et

cette considération confirmera ce que nous disions plus haut

relativement à la marche normale de l'imitation, qui va des

dedans aux dehors de l'homme, ab interioribus ad exteriora. En
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effet, si les costumes nouveaux, venus, avons-nous dit, des

régions les plus civilisées et les plus émancipées intellectuelle-
ment de la chrétienté ou même de l'islam, du Midi d'abord,

foyer de toutes les hérésies alors, plus tard du Nord, scandali-
saient à ce point les gardiens du dogme, n'allons pas croire que
ceux-ci, gens fort intelligents, aient obéi à une simple horreur
instinctive du changement, à un misonéisme puéril, comme
dirait M. Lombroso. Ils savaient ce qu'ils faisaient et ce qu'ils
disaient, et leurs déclamations prouvent — ce dont témoignent
d'ailleurs tant d'autres faits (le succès d'hérésies nombreuses,

l'émancipation des communes, etc.) — que l'invasion des idées

émancipatrices, d'origine méridionale, puis septentrionale,
avait précédé et préparé l'invasion des moeurs et des toilettes

nouvelles, de même source. Quand parut la mode des vêtements

longs, inspirée aux Siciliens par le costume musulman, nous
savons que déjà la science, les arts, les idées et les moeurs
arabes avaient fait leur chemin dans l'Europe chrétienne, et que
cette nouvelle importation orientale contribuait à accélérer
leurs progrès. Les sermonneurs n'avaient donc pas tort de

croire ces nouveautés « imaginées en dérision de Dieu et de la

sainte Eglise. » Elles étaient apportées par un grand vent d'in-

dépendance spirituelle. Sans cette raison-là, comment n'aurait-

on pas ouvert les yeux à l'évidence, qui montrait la supériorité
de la mode de 1340 sur l'ancienne? Le vêlement de cette date

n'avait rien d'indécent, et, simple autant que commode, il était

éminemment propre à l'action. — Mais ces grands vents dont je

parle ne soufflaient que par bouffées, au moyen-âge. Aussi,

quand ils étaient apaisés, le changement qu'ils avaient produit
dans les usages cessait de faire fulminer les autorités religieuses
et bientôt même s'abritait sous leur protection, sans qu'il y eût

là de leur part la moindre inconséquence.
Me reprochera-t-on de m'être tant attardé sur l'évolution du

costume? On devrait plutôt me savoir gré d'avoir ainsi détourné

les yeux d'épidémies imitatives tout autrement graves, vraies

névroses publiques, qui ont ensanglanté le monde : la longue
traînée des jacqueries, les poussées sucessives des émeutes

parisiennes, maillotins, cobochiens, etc., pendant la guerre de

Cent ans; la Saint-Barthélémy, ses antécédents et ses suites,
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les septembrisades et tant d'autres horreurs... Eloignons-nous
de ce fleuve de sang. Les maladies de l'imitation, relativement

bénignes, celles qui ont trait aux usages de la vie commune,
sont plus intéressantes peut-être, parce qu'elles sont plus fré-

quentes. Par exemple, on a peine à se figurer à quel point a été

tenace et indéracinable le ridicule usage des baisers de céré-

monie entre hommes. De la cour des rois de Perse, à travers

je ne sais combien de vicissitudes, il a passé à la cour des

empereurs romains, puis à celle de Louis XIV. Il a fallu un

édit de Tibère pour mettre un frein, momentané seulement, à

cette fureur d'embrassades grotesques.— Disons encore un mot

d'une autre sorte d'usage, les voyages.
Non seulement les voyages favorisent le développement de

l'imitation en tout genre, mais encore ils sont eux-mêmes une

des formes les plus développées du besoin social d'imiter ses

semblables. Les oiseaux ou les poissons migrateurs, qui se

suivent à la queue-leu-leu dans l'air ou dans l'eau, ne se copient

pas plus docilement entre eux que les voyageurs humains, voire

même les touristes, réputés pourtant si capricieux. Sous l'em-

pire romain, comme à notre époque, les touristes allaient de

ville en ville, de ruine en ruine, sur les pas les uns des autres,

et, soit que la curiosité historique ou le dilettantisme artistique
fût leur mobile apparent, la direction de leur instinct locomoteur

appartenait en fait à la coutume ou à la mode, de même que la

force de cet instinct était due en majeure partie à cette série de

découvertes réussies, imitées, qui, en facilitant les transports,
en avaient accru le besoin au point d'en faire oublier la source

physique, c'est-à-dire le besoin tout animal de mouvoir les

jambes.

Pourquoi des milliers de Romains nomades étaient-ils si

curieux d'aller voir, à Sparte, le prétendu oeuf de Léda suspendu

au plafond d'un temple, ou ailleurs une lance d'Achille, aussi

authentique à peu près que l'épée de Roland, visitée à Roc-

Amadour, de nos jours, par des pèlerins? Pourquoi, en fait de

beautés naturelles, n'appréciait-on alors que les rivages de la

mer ou les plaines ondulées, jamais les montagnes, tandis que,

de nos jours, on se précipite en Suisse et on fuit les vallées

larges et sans pittoresque? Pourquoi le courant de ces migra-
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tions, en apparence fantaisistes, en réalité moutonnières, traver-

sait-il exclusivement la Grèce, l'Egypte, l'Asie-Mineure (comme

aujourd'hui l'Italie, l'Espagne, la Suisse), pendant que d'autres

régions, très curieuses à voir, restaient oubliées? « Non seule-

ment, dit Friedloender, les steppes de la Russie, les mers

arctiques, les merveilles de l'Afrique demeurèrent inexplorées,
mais l'Inde même, ce pays des fables, paraît avoir peu tenté la

curiosité des voyageurs romains. Bien que de grandes flottes

marchandes, naviguant pour le compte d'Alexandrie, fissent

voile, chaque année, à la côte de Malabar, et que, par conséquent,
l'occasion de visiter l'Inde ne manquât jamais, nous ne voyons

pas que des voyageurs autres que ceux du commerce aient jamais

pris part à ces expéditions. »

Le besoin d'imitation peut seul fournir réponse aux questions
ici posées. — Tantôt c'est la mode qui dirige les touristes,
même les touristes religieux, appelés pèlerins. Dans l'anti-

quité, il en était de même ; mais c'était surtout les villes d'eaux

qui bénéficiaient ou souffraient suivant les cas, des caprices de

la mode. De nos jours quelle est, s'il vous plaît, la raison de

la préférence générale accordée au Mont-Dore sur Cauterets,
ou à Cauterets sur le Mont-Dore, ou à la Bourboule sur les

deux ? On va moutonnièrement où l'on voit son voisin aller

(sans parler des réclames doctorales). — D'autres fois, c'est la

coutume qui impose des itinéraires traditionnels : l'affluence

périodique à de vieux sanctuaires, tels qu'Eleusis chez les an-

ciens, ou les voyages périodiques des Grecs à Olympie...

VII

En fait d'arts, les maladies de l'imitation, bien connues des

critiques, sont: ou le fétichisme ultra-classique, ou l'extrava-

gance moderniste de l'innovation à outrance, de la mode à tout

prix. Je n'y insiste pas. On rira fort dans quelques années, de

nos admirations actuelles, pour certaines musiques, certaines

peintures, certaines littératures. — En fait de moeurs et de
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moralité, il y a à noter pareillement le culte superstitieux des

nouvelles façons d'agir. N'en parlons ici que pour mémoire.
Notons seulement l'alternance de la morale-mode et de la mo-

rale-coutume, leur lutte fréquente et le passage de la première à
la seconde. La morale-mode, c'est l'honneur, écho intérieur de

l'opinion contemporaine et étrangère. La morale-coutume, c'est
le devoir, écho intérieur d'une voix plus profonde, d'une voix
antérieure et antique, de la voix des aïeux. Mais tout ce qui est

devoir n'a-t-il pas commencé par être point d'honneur ?

Notons aussi l'inappréciable avantage que ce jeu alternatif a

pour effet de produire : le nivellement graduel des morales

locales, qui s'acheminent vers une ère de morale universelle et

une, et, par suite, l'agrandissement continu du champ moral,

qui, d'abord réduit aux limites de la horde, de la famille ou de
la tribu, hors desquelles il n'y avait ni droits ni devoirs recon-

nus, ni salut ni pitié à attendre, finira par embrasser l'humanité

tout entière et même l'animalité domestique. C'est là le bénéfice

moral le plus net dont nous soyons redevables à la civilisation,
c'est-à-dire à la culture intensive etextensive à la fois de l'imi-

tation. Car tous les nivellements analogues que la mode et la

coutume, en alternant, opèrent à d'autres points de vue, tous

les agrandissements du champ religieux ou scientifique, du

champ politique, du champ économique, du champ esthétique,

auxquels elles travaillent sans cesse, concourent à cette oeuvre

de la grande pacification future, dont nous pouvons déjà entre-

voir l'aurore. Par là, nous sommes en possession d'une pierre de

touche infaillible, applicable à tous les temps et à tous les lieux,

pour juger de la valeur morale des hommes. On peut poser ce

principe : toute conduite qui, dans une époque et un pays don-

nés, tend, par son exemple, à étendre un peu, si peu que ce soit,
la frontière morale reconnue jusque-là, est digne d'éloges ;
toute conduite qui tend à faire rétrograder et resserrer cette

limite est digne de blâme. En vertu de ce principe, on ne sau-

rait reprocher au citoyen antique l'étroitesse de sa notion du

devoir, limitée aux remparts de sa cité. Car le domaine de cette

notion et de ce sentiment n'avait jamais été auparavant plus

large. Au contraire, chez ses ancêtres, il était plus étroit

encore, borné à sa tribu. Mais on est en droit de s'indigner con-



394 LES MALADIES DE LIMITATION

tre le politicien ou même l'homme d'Etat moderne qui, ayant
vécu à une époque de large horizon moral, étendu à l'Europe
entière ou à presque toute l'humanité, trace autour de sa petite
coterie ou de son petit pays un cercle de Popilius, dans l'en-

ceinte étriquée duquel il ramènerait peu à peu, si nous l'imi-

tions, l'idée et le sentiment mutilés de la justice. — Epami-
nondas ne se préoccupait que du petit monde hellénique, et eût

massacré sans scrupule ou réduit en esclavage tout l'univers

barbare, si l'intérêt grec l'eût voulu. Mais il fallait autant de

hauteur d'âme à un Grec du temps d'Epaminondas pour
travailler sciemment et résolument, comme ce grand homme,
dans le sens de la culture hellénique prise dans son ensemble,
et non pas seulement dans un intérêt béotien, ou athénien,
ou Spartiate, qu'il en faut à un homme d'Etat de nos jours

pour adopter une politique vraiment européenne et non pas
exclusivement nationale. A ce compte, aucun des grands
ministres de ce siècle n'est comparable au général thébain.

On le voit, en dépit de ces exagérations, grâce à elles parfois,
l'imitation, à son insu, s'oriente vers un grand but lointain;
elle tend au port vaste et souhaitable où tous les vaisseaux réu-

nis de l'humanité ne formeront plus qu'une même flotte paci-

fique. Bien mieux, l'opération même du nivellement, à force

de se prolonger, aboutira sans doute à renforcer en chacun de

nous les traits de son originalité distinctive. On ne s'affranchit,
en effet, de l'imitation que par la multiplicité des imitations,
c'est-à-dire par la culture de l'esprit, qui consiste en une accu-

mulation de connaissances enseignées. On imite de moins en

moins par moutonnerie, de plus en plus par réflexion, à mesure

qu'on se civilise. Mais ce changement lui-même est dû au dé-

veloppement de l'imitation. L'imitation élective, réfléchie, sup-
pose qu'on a le choix entre des modèles différents, ce qui im-

plique une foule d'inventions et de découvertes conservées

moyennant une suite et une superposition de traditions.

On peut se demander lequel des deux excès opposés, de la
mode et de la coutume, dont nous avons rapidement— et trop

superficiellement — indiqué les principales variétés pathologi-

ques, doit finalement prévaloir. Nous croyons que c'est le der-

nier. La mode sévit dans un temps donné et sous un aspect
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social donné — rarement sous tous les aspects sociaux à la fois
—

parce que ce temps, sous ce rapport, a montré une fécon-
dité remarquable d'invention. Or, à mesure que les inventions
et les imitations, qui en sont le rayonnement social, se multi-

plient, il devient de plus en plus facile, il est vrai, jusqu'à un
certain point, mais de plus en plus inutile à la longue, d'inventer
de nouveau. La facilité d'inventer croît à raison des croisements
nombreux d'idées flottantes dans l'air, d'où la chance plus

grande d'interférences heureuses. L'utilité d'inventer décroît,
en revanche ; car à quoi bon se mettre en frais de génie quand
on a sous la main tant de modèles excellents? — De là deux

penchants contraires, qui luttent dans le sein des civilisations

avancées : un penchant à profiter de la facilité croissante des

inventions pour innover sans fin, et même sans motif suffisant,
et un penchant contraire à profiter du trésor d'idées géniales

léguées par le passé pour se reposer en une activité délicieuse-

ment machinale. Entre les deux la victoire est fort disputée. De

nos jours, en Europe, le premier l'emporte; mais est-il pro-
bable qu'il triomphe toujours ? Non, l'expérience de l'histoire,

qui nous montre tant d'empires, tant de civilisations différentes,

parvenus successivement, plus tôt ou plus tard, à l'équilibre
mobile — Egypte, Chine, empire byzantin, etc. — ne nous

permet pas de le croire. Déjà, dans nos beaux-arts mêmes et

dans certaines branches de notre littérature, ne voyons-nous

pas se révéler, sous des dehors d'imagination postiche, une

véritable paresse d'esprit, habile à copier sans en avoir l'air et

à démarquer le linge brodé d'autrui? — La société, en son

évolution, part de la stérilité imaginative et y retourne, mais

sous des formes bien dissemblables. Chez les peuples qui se

reposent dans leur civilisation consommée — la nôtre ne l'est

pas encore, celle de Rome l'était déjà dès le second siècle de

l'empire — on n'invente plus rien : l'empire romain après les

Antonins, a vécu trois siècles, avec assez de prospérité parfois,
ou du moins en continuant à assimiler ses peuples, et même

les peuples voisins, sans d'ailleurs rien découvrir dans les

sciences, dans les arts, dans le droit même. Mais les habitudes

de travail, loin de se perdre, s'étendaient, en se déformant, il

est vrai, peu à peu, et ne laissaient pas d'entretenir une pros-
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périté grandissante en apparence, assez semblable à l'engrais-
sement d'un eunuque. Tout autre est l'inertie intellectuelle des

peuples barbares, tels que l'étaient les Germains avant leur

contact fécond avec Rome. Ici, par paresse, on guerroie pour
éviter le travail; là, pour s'épargner la peine d'inventer, on

imite; et, pour s'épargner la peine de vouloir, on obéit...

Entre autres griefs, Sumner-Maine reproche au suffrage uni-

versel (il aurait pu reprocher encore mieux au jury) d'être

essentiellement hostile au progrès et voué à un conservatisme

absurde. Suivant lui, si le suffrage universel eût fonctionné

depuis deux siècles sur toute la surface du monde civilisé, « il

aurait certainement chassé la mull-jenny et le métier mécanique,
interdit la machine à battre, etc, ». C'est bien possible. Mais il

se pourrait que cette maladie constitutionnelle des institutions

démocratiques devînt leur meilleure raison d'être dans l'avenir.

Quant il sera temps que le flot des innovations superflues s'arrête

et se solidifie immuablement, elles se chargeront de cette opé-
ration cristallisante... Mais, par bonheur, nous sommes encore

loin de cette paix sénile.
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Aussi [longtemps qu'on s'est obstiné, en dépit de toutes les

objections contraires, à expliquer le déclin relatif de la popu-
lation française ou de toute autre par la stérilité des femmes, et

celle-ci à son tour par des causes tirées de la race ou du climat,
le problème de la population a paru appartenir en propre aux

naturalistes; et l'on n'était pas exposé, en l'abordant, au danger
de faire de la politique. Mais si l'on tient pour démontré
— et je pars de là — que les Français de France, par

exemple, à la différence de ceux du Canada ou d'ailleurs, ont

peu d'enfants parce qu'ils veulent en avoir peu, il reste à

chercher la cause de cette volonté, opposée au désir naturel;
et la question devenue toute morale et sociale, prend alors une

tout autre envergure. Car il ne suffit pas d'apporter dans ce

débat, comme le font les économistes, ces saints Jean-Baptistes
de la sociologie, des considérations économiques ; il n'est pas
vrai que les raisons de cet ordre jouent un rôle exclusif ni

même dominant. Loin de se régler sur les subsistances, les

naissances sont souvent plus nombreuses dans les nations, les

provinces, les classes les plus pauvres; non pas toujours cepen-

dant, les peuples riches, tels que l'Angleterre, restant féconds

quand ils ont gardé l'esprit de famille et de tradition avec la foi

religieuse. En général, plus un peuple ou une fraction d'un

peuple se civilise, plus sa natalité diminue. « Pauvreté, dit

M. Dumont, ignorance noire, grossièreté et crédulité, voilà ce

qui coïncide presque toujours, au moins en France, avec une
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natalité forte (1) » ; au contraire, « richesse, instruction, culte des

arts, des lettres et de l'élégance, élimination de la croyance au

surnaturel, en un mot tout ce qui constitue la civilisation est

lié à une natalité faible ». Les départements de forte natalité

sont tous montagnards : Auvergne, Bretagne, Pyrénées. De là

Lombroso ne manquerait pas de conclure que la natalité est en
raison directe de l'altitude. Mais M. Dumont explique le fait

autrement : « les provinces les plus fécondes sont celles qui
ont le mieux résisté à l'attraction de la civilisation centrale ».

A l'inverse, les groupes départementaux à natalité très faible se

distinguent par leur richesse, leur instruction, leurs lumières :

Normandie, Gascogne, Bourgogne, Provence. — Pourquoi en

est-il ainsi? Cela tient-il à l'essence même de la civilisation, ou

à un caractère accidentel et passager de la nôtre, à un poison

qu'elle nous apporte parmi tant de salutaires élixirs?

On conçoit que, formulé ainsi, le problème qui nous occupe
se rattache à toutes les préoccupations du sociologue, à toutes

les branches de la sociologie; religion, politique, législation,

moeurs, industrie, arts, tout s'y rapporte et il me faut tout

d'abord louer M. Arsène Dumont, avec qui je vais causer un

instant plutôt que de discuter, d'avoir mieux que personne

compris la portée, la complexité, l'élévation d'un sujet trop
souvent abandonné à de purs statisticiens. J'ai lu peu de livres

plus profonds et plus attachants; le style, en sa sévère poésie,

y reflète expressivement une pensée ferme, une âme pleine d'un

noble idéal. Démocrate d'une trempe peu vulgaire, à l'effigie
de Périclès et non de Cléon, cet auteur ne cache pas à ses amis

les vérités dures, il montre aux démocraties leur écueil. Son

ampleur d'esprit, d'ailleurs, n'est rien moins que du scepticisme
ou de l'éclectisme; nous en verrons des preuves.

Puisque la cause principale de notre dépopulation est une

volonté propagée par l'exemple, pourquoi cet exemple dange-
reux a-t-il triomphé de la concurrence d'exemples opposés, si ce

n'est parce qu'il a été jugé, et de plus en plus universellement

jugé, propre à satisfaire des désirs eux-mêmes en voie de

croissance et de propagation imitative? Quels sont donc ces

(1) Voir son livre qui porte le même titre que cette étude, écrite à son sujet.
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désirs funestes? Pour M. Dumont, ils se résument en ce. seul

mot : l'idéalisme individuel. Devant l'individu fasciné, dans

nos démocraties, surgissent toutes sortes d'échelles de perroquet
et de mâts de cocagne, où pour la première fois il est autorisé

à grimper, ce qui lui donne la rage de cette ascension.

Hiérarchie sociale, niée de bouche, attestée de coeur, proclamée

par l'envie et la haine même dont elle est l'objet, et, partant,
entretenue par sa négation même; hiérarchie professionelle;
hiérarchie militaire ; inégalité des fortunes, des rangs, du savoir,
du talent, du luxe et de l'élégance; autant de gradins super-

posés qui, comme en une vision de Jacob vulgarisée, éblouissent

de leur prestige antique ou nouveau le citoyen égalitaire de

nos sociétés. Cette épidémie de mégalomanie démocratique
reçoit de notre auteur un nom assez original : la capillarité
sociale. De même qu'en vertu de l'attraction capillaire chaque
molécule de la sève des plantes s'élève de leurs radicelles à leur

cîme, ainsi, par un effort continu, travaille à monter du dernier

échelon au plus haut sommet social, le moindre atome de nos

plèbes. Cette soif de grandeurs imaginaires, que l'individu rêve

pour lui tout seul, n'a rien de commun avec l'ambition qui, en

d'autres temps, a fait désirer ardemment à certains l'élévation de

leur famille ou la gloire de leur cité. Cet idéalisme national ou

familial, loin d'entraver la fécondité, la favorisait. Mais, chez

nos fonctionnaires, notamment, le prurit de l'avancement, la

rage du déménagement, chez tout le monde la fureur de briller

par la copie d'élégances coûteuses ou par la copie de ces copies,
excluent le désir d'une progéniture encombrante. Les enfants

sont des impedimenta dans cette course à l'assaut du plaisir, du

pouvoir, de la richesse, du savoir même. Notre organisation

sociale, visiblement modelée par cette frénésie, donne donc une

prime au célibat. Je suis persuadé, comme M. Dumont, que la

proportion des célibataires ou des mariés sans enfants est plus

grande parmi les fonctionnaires, et aussi dans le personnel

politique, que dans l'ensemble de la nation. Il est fâcheux que
cette statistique n'ait pas été faite ; et je dirais que c'est surpre-

nant, si l'importance de l'imitation en sociologie n'avait

toujours été méconnue. Comment expliquer autrement que, au

lieu de s'égarer parfois en tant de recherches stériles ou oiseuses

Tarde. — MÉLANGES. 20
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de démographie, les statisticiens n'aient pas étudié à part la

nuptialité et la natalité des classes qui donnent le ton et l'exemple
aux autres dans les quatre cinquièmes du pays, c'est-à-dire dans

les petites villes et les bourgs? « Outre su charge spéciale, dit

très bien M. Dumont, chacun des principaux magistrats est

devenu une espèce d'apôtre, chargé de propager les modes et

les goûts de Paris, d'affecter grand air et suffisance, d'en

imposer au peuple, d'éblouir les femmes et de frapper de

respect le bourgeois. » On l'imite en tout, même en sa stérilité

relative, condition sine qua non de son agilité. Cette influence

déprimante des fonctions publiques sur la population a plus

d'importance qu'on ne pourrait le croire.

Mais partout, même en dehors d'elle, sévit la manie de monter

en grade, fondée sur l'erreur de croire trop aux grades, aux

situations, et de ne pas assez tenir à son site propre, d'apporter
en toutes choses la préoccupation écolière des places de compo-
sition. Les grands enfants que tourmente cette maladie du

siècle sont fort joliment comparés aux saumons qu'un invin-

cible instinct pousse à remonter une rivière et à se tuer contre

un barrage plutôt que de ne pas sauter par-dessus. Tels « les

individus, entraînés en haut par une force inconsciente, masquée
à leur yeux par l'illusion du bonheur personnel, en subissent

l'attraction jusqu'à la mort ». De là, en partie, la progression
des suicides. — En a-t-il toujours été ainsi, dans le passé? Non,
nous le savons. Le nivellement égalitaire a puissamment con-

tribué à déchaîner ce fléau. « Quand deux ou plusieurs espèces

(animales), circonscrites dans la même aire géographique, ont

la même organisation, les mêmes moeurs et les mêmes besoins,
la lutte entre elles est d'autant plus vive qu'elles sont iden-

tiques, car toutes veulent le même gîte pour s'abriter, les mêmes

plantes pour se nourrir. Pareillement, plus une nation est éga-
litaire, homogène dans ses moeurs, ses lois, ses goûts, et ses

aspirations, plus, d'autre part, la lutte sera âpre entre ses

membres. Tous auront le même idéal, tous concourront aux

mômes emplois, viseront aux mêmes plaisirs, au même genre
de vie. En conséquence, plus il y aura de concurrents, plus il y
aura de vaincus, plus il y aura de douleurs, de tristesses et dé

désespoirs secrets. »
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Quel réquisitoire contre la démocratie! Il est vrai qu'ensuite
M. Dumont s'efforce de la disculper. L'égalité démocratique, dit-

il, n'exige pas la similitude d'éducation et, par suite, ne doit

pas être rendue responsable des désastres causés par celle-ci.
C'est juste; et il est même certain que l'égalité, la solidarité

surtout, supposent la dissemblance. Il aurait pu ajouter que la
similitude des membres d'une nation est plus apparente que
réelle. Les déshérités se payent d'une vaine illusion, fondée sur
la ressemblance approximative des costumes et des dehors de
la vie, en se persuadant qu'ils sont semblables à l'élite sociale.
Il y a là un mensonge des surfaces, un leurre, une grossière
contrefaçon sur une vaste échelle, qui paraît être une des fictions
les plus chères et les plus nécessaires au temps présent. Disons
à ce propos qu'un fait mis en lumière avec beaucoup de sagacité

par l'ouvrage qui nous occupe, c'est l'extrême dissemblance des

communes souvent les plus rapprochées. La natalité, spéciale-
ment, est très restreinte dans tel village breton, exubérante dans

le village voisin. « Ces différences démographiques, nous fait-

on observer, sont incontestablement l'indice et la conséquence de

divergences profondes dans la manière d'apprécier la vie, de

concevoir le rôle de l'individu dans l'espèce, les exigences qu'il

peut se permettre en fait de bonheur, de plaisirs et d'amuse-

ments, de culture intellectuelle ou esthétique. » Cela signifie, à

notre avis, que la civilisation, j'entends par ce mot l'ensemble

des foyers d'où émane la contagion imitative des nouveaux

besoins d'art, de science, de confort, de luxe, rayonne à la façon
de la chaleur, c'est-à-dire assez lentement, quoique avec une

continuité ininterrompue. En été, de même, à deux pas d'un lieu

brûlant, dans un pays pittoresque, on peut trouver une gorge
très fraîche, et le moindre pli du sol creuse entre deux localités

contiguës les plus grands écarts de température.

(1) Cette considération, applicable a fortiori au passé, doit nous engager à n'ac-

cepter qu'avec réserve les évaluations archéologiques de la population française
a diverses époques du moyen âge, basées sur le chiffre des feux de telle ou telle

petite province. Cependant on est arrivée certaines approximations ; et, si l'on

parcourt les premières pages de l'instructive brochure du marquis de Nadaillac
sur le Péril national (1890), où les recherches sur ce difficile problème
historique sont résumées et commentées, on y pourra voir que la civilisation et
la population françaises, loin d'avoir été en raison inverse l'une de l'autre, ont

baissé ou grandi simultanément.
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Mais il n'en est pas moins vrai que l'assimilation des provinces
et des classes dans nos Etats centralisés, où le même cliché

central se reproduit partout, s'est opérée dans notre siècle plus
vite ou moins lentement qu'à nulle autre époque, grâce à la

proclamation de l'égalité des droits, et qu'à son tour celle-ci

s'est répandue avec l'aide de celle-là. Or, ce que M. Dumont

voit très bien, c'est que l'égalité en droit et l'inégalité en fait,

(p. 257) ont grandi parallèlement de nos jours; mais ce qu'il ne

voit pas, c'est que l'égalité en droit, en grandissant, a fait gran-
dir l'inégalité en fait, par une connaissance nécessaire, non en

vertu de circonstances accidentelles. En effet, l'égalité des droits

ne serait pas toujours plus chère, elle serait la chose la plus indiffé-

rente du monde au coeur ambitieux de l'homme contemporain,
si elle était autre chose que la possibilité d'accéder jusqu'au
faîte d'une montagne de biens et de pouvoirs très inégaux, dont

la hauteur, avec leur inégalité, s'accroît sans cesse. Ne doit-elle

pas sans cesse s'accroître avec cette ambition dont elle n'est que
la projection objective et imaginaire? Cela doit être, au surplus,
en vertu d'une autre fiction engendrée par le même principe.

Puisque les droits sont égaux et que le sort des individus est

dans leurs propres mains, on en conclut logiquement que le

succès à présent est la vraie mesure de la valeur personnelle,
de l'intelligence et de la moralité. C'est souvent tout le contraire,
notre auteur le sait bien. N'importe; un des mensonges conven-

tionnels de notre civilisation, pour employer le langage de

Nordau, est que le pauvre l'est par sa faute, que le parvenu doit

sa fortune à ses talents, et que le second, in petto, sinon ouver-

tement, a le droit de mépriser le premier. Ce mépris est d'une

étoffe toute neuve. « Le mépris qui tombait jadis d'une classe

supérieure sur une classe moins fortunée était supportable parce
qu'il était collectif. Aujourd'hui le mépris, s'adressant à l'indi-
vidu isolé, est devenu intolérable. » Par suite, l'arrogance des

parvenus « va croissant ». L'ambition, l'attraction capillaire, a
donc été érigée en dogme ; c'est le premier des devoirs. Si, par
hasard, quelqu'un s'amuse de mettre son orgueil à rester soi, à
ne pas ramper pour monter, comme font les chenilles le long
d'un piquet, il doit se résigner d'avance à être méprisé de tous.
« En vain un homme calme et sensé veut-il rester immobile dans
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sa condition, faire son luxe de son indépendance, et posséder des
loisirs en guise de superflu ; on ne le laissera pas tranquille. Le

désintéressement, la vie simple et fièrement indépendante,
autant d'articles démodés, objets d'un dédain si sincère qu'on
se ferait tort en en faisant trop de cas. » Etre fonctionnaire, par.
exemple, et n'être pas solliciteur, c'est une anomalie qui rend

légèrement ridicule.

Faut-il croire maintenant M. Arsène Dumont quand il impute
ces vices de notre démocratie, et la dépopulation qu'ils entraî-

nent, à notre passé monarchique d'une part, et, d'autre part,
aux deux sources pétrifiantes où nous aurions eu le malheur
d'être trempés jusqu'ici : l'hellénisme et le catholicisme? Il
n'est pas douteux que le sceau royal ait laissé son empreinte à

beaucoup de nos vanités et « à certaines formes de notre luxe » ;
mais quelle erreur de penser que l'uniformité d'idéal en fait de
luxe et d'art a pour cause l'ancien régime ! Rien de plus démo-

cratique, au contraire. C'est très arbitrairement qu'on attri-

buerait à l'esprit démocratique la simplicité et la similitude de

plus en plus grande des vêtements masculins (évolution qui a

commencé à s'opérer depuis plusieurs siècles) et qu'on repro-
cherait à l'esprit monarchique les progrès parallèles dans le

luxe des toilettes féminines, des ameublements et des habita-

tions. On ne voit pas pourquoi, de ces deux progrès contraires,
mais contigus et simultanés, l'un plutôt que l'autre aurait une

origine aristocratique. La centralisation, par l'émigration rurale,

par la fascination des capitales toujours plus éblouissantes, a

fait cela: c'est elle, monarchique d'abord, démocratique ensuite,

qui nous a imposé notre esthétique uniforme et compliquée.
Et la centralisation est le fruit fatal de l'évolution politique sous

toutes ses formes, du libre jeu de l'imitation et de la logique
sociale.

Quant à notre éducation d'origine hellénique et catholique,
est-il vrai que, sans elle, le citoyen de nos démocraties ne pro-
fesserait pas ou professerait moins l'idéalisme individuel,
autrement dit l'égoïsme? Sommes-nous égoïstes, absorbés dans

la préoccupation de notre but personnel, de notre développement

particulier, parce que l'antiquité gréco-romaine n'a fait luire à

nos ancêtres que leur gloire propre, et parce que le moyen-âge
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catholique nous a donné pour visée habituelle le salut, le salut

de nous-même, abstraction faite du salut de nos concitoyens et

de nos proches? La justesse de cette explication ne me frappe

point. Oublierons-nous que la cité antique a été une école de

patriotique solidarité, et que le christianisme, dont le catholi-

cisme après tout est la plus forte organisation, a pour âme

essentielle l'extension à tout le genre humain du sentiment de

la fraternité? « Si le protestantisme, nous assure-t-on, est

socialement moins nuisible que le catholicisme, c'est qu'il par-

ticipe davantage de l'hébraïsme (qui développe l'idéalisme

familial) et moins de l'hellénisme. » Je ne m'aperçois pas

cependant que, chez les peuples protestants, nos adversaires ou

nos rivaux, chez ceux du moins qui sont nos égaux en civili-

sation, l'égoïsme soit moins développé que chez nous. La nata-

lité des nations protestantes (à égalité de civilisation) n'est pas
même plus forte que celle des nations catholiques; la plus forte

natalité européenne est celle de la Russie, peu civilisée il est

vrai, mais où règne le catholicisme grec, qui ne diffère en rien

d'essentiel, à notre point de vue, du catholicisme romain.

Toutes les grandes religions, le bouddhisme, l'islamisme, comme

le catholicisme, ont orienté l'âme vers la même étoile polaire,
le salut individuel; et toutes ont obtenu par celte orientation

d'admirables solidarités. L'individualisme, du reste, n'est point

particulier à l'hellénisme et au christianisme; il est propre à

toute doctrine de progrès, notamment à la doctrine révolution-

naire, qui doit affranchir l'individu des liens primitifs de la

famille pour l'engager dans les noeuds d'une famille nouvelle.

C'est une criante injustice de rejeter sur la religion de nos pères
la faute de notre infécondité, quand il est manifeste, au con-

traire, et reconnu par de très libres penseurs tels que Guyau,que

l'esprit chrétien retient sur la pente de son déclin, en Bretagne
et dans tous nos départements dits arriérés, la population

française.

Il est bon de relire de temps en temps l'Irréligion de l'avenir.

Dans le chapitre intitulé la Religion et la Fécondité des races,
où la question qui nous occupe est si profondément étudiée, le

regretté philosophe avoue la salutaire influence des divers

cultes, surtout du nôtre, et se demande avec inquiétude com-
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ment elle pourra être remplacée. C'est cette recherche inquiète
que j'aurais voulu voir aborder par M. Dumont, si sa passion
antichrétienne (1), surprenante d'ailleurs à ce degré dans un

esprit de cette largeur et de cette élévation, ne l'avait empêché
de concevoir une telle préoccupation. Pour avoir le droit de
nier l'évidence même, pour fermer les yeux, par exemple, sur

l'instructive comparaison entre la Bretagne et la Normandie,
entre la fécondité du Breton croyant quoique prévoyant, et la

stérilité du Normand incrédule (2), il ne suffit pas de dire que
le christianisme tend à remplir les couvents, à éloigner les

jeunes gens du mariage, à remplacer le type maternel des

vierges robustes de la Renaissance par celui des vierges de

Lourdes, sans enfants sur les bras. Il ne suffit pas même de faire

observer, avec raison du reste, que, à notre époque de foi

déclinante, même chez les plus dévots, la peur de pécher en ne

se conformant pas à la recommandation de croître et multiplier
ne saurait l'emporter souvent sur la crainte de s'imposer des

privations en obéissant à cet ordre divin mais ruineux. C'est

peut-être, au contraire, précisément parce que la foi religieuse
s'est affaiblie qu'elle produit sur la natalité les bons effets cons-

tatés par la statistique. La religion est un poison et un virus,

soit; mais M. Dumont ne sait-il pas qu'il est dans la nature des

virus et des poisons de devenir remèdes en s'atténuant? Je suis

porté à croire que, en sa ferveur initiale, le christianisme, ins-

pirant l'horreur de la génération charnelle, a dû activer et non

ralentir la dépopulation de l'empire romain, et même plus tard

celle du moyen-âge en certains pays; logiquement, il pousse au

célibat. Mais, chose étrange quoique certaine, son effet pratique,
contraire à sa conséquence logique, est de rendre le mariage

fécond. Pourquoi cela? La réponse à cette question n'est pas

pour déplaire, je crois, à M. Dumont. La fécondité plus grande
des familles où s'est conservé l'esprit chrétien, ne provient pas

(1) Elle éclate souvent par des phrases telles que les suivantes ; « Le christia-

nisme, devenu catholicisme, puis cléricalisme, est la machine a énervement la

plus parfaite que l'esprit pervers du mal et des ténèbres ait jamais inventée. »

(p. 509) « Les relations habituelles des jeunes gens des deux sexes sont le
remède le plus efficace contre l'ivrognerie, le cléricalisme, le progrès des nais-
sances naturelles. »

(2) V. Irréligion de l'avenir à ce sujet, p. 274.
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seulement, ni surtout, de ce qu'elles sont préoccupées du mul-

tiplicamini biblique, mais bien de ce qu'elles ont gardé une foi

vague en la Providence nourricière des petits oiseaux, et qui
« bénit les nombreuses familles. » A vrai dire, notre catholi-

cisme atténué, mitigé de scepticisme, réduit à une sorte de fra-

ditionnalisme moral, familial et social, agit surtout comme

gardien de l'esprit de coutume, de l'esprit d'attachement aux

moeurs des aïeux. Son influence directe, dérivée de ses dogmes,

peut être fâcheuse; mais elle est peu de chose, comparée à son

influence indirecte exercée par les traditions dont elle a pris la

garde pour se soutenir dans sa faiblesse, et qui se sont formées

dans le passé sous l'empire de sentiments laïques et profanes,
souvent étrangers, parfois hostiles même, à ses principes. Le

temple de Delphes, au temps d'Alcibiade, était de moins en

moins le conseiller de la Grèce; mais il en était toujours le

trésorier; là était le trésor d'Athènes, de l'Athènes railleuse et

à demi sceptique qui s'était enrichie par ses victoires sur les

Doriens religieux et dévots ou par son commerce avec les bar-

bares impies. L'Eglise chrétienne, à présent, ressemble fort au

temple delphique.
En quoi consiste donc son action sur la population? En ce

qu'elle fend à perpétuer ou à raviver ce culte de la famille que
M. Dumont loue avec éloquence chez les habitants du Céleste

Empire. C'est par ce penchant domestique et coutumier où elle

incline le coeur du croyant, devenu aux trois quarts incré-

dule, que la religion lutte avec fruit contre le penchant opposé,

qui est justement cet idéalisme individuel, cause de tous nos

maux. Aimer quelque chose plus que la vie, quelque chose où

l'on espère revivre ou se survivre; elle crée ou entretient en

nous cette double force, condition du sacrifice. Le songe de

l'immortalité, même après le réveil, nous laisse longtemps
l'habitude de déployer le vol de nos désirs dans le champ de la

durée plutôt que dans celui de l'étendue terrestre occupée pen-
dant le court moment de l'existence. Qui se préoccupe aujour-
d'hui de ce que deviendront ses petits-fils et arrière-pelits-fils?
Je n'aperçois maintenant un pareil souci que parmi ceux qui
sont préoccupés de leurs ancêtres; et la plupart, dont on se

moque, sont imbus de l'esprit ou du sentiment religieux. Or, il
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est évident que le progrès de la population est intimement lié

à ce voeu de postérité, faisant suite à ce rêve d'éternité. Le

malheur est, pour la civilisation contemporaine, principalement
sous sa forme démocratique, que, à l'inverse de la religion, elle

invite, elle habitue l'individu à pratiquer le carpe diem d'Horace,
à restreindre sa prévoyance, de plus en plus vigilante, mais de

plus en plus étroite, aux limites de son existence, à oublier les

descendants aussi complètement que les aïeux. Mais cet indi-

vidualisme est-il essentiel à l'idée que nous devons nous faire

de la civilisation et de la démocratie? Non. M. Dumont cite

avec éloge et avec une vive sympathie (p. 393 et suiv.) un

passage trop peu remarqué, et qui m'avait frappé moi-même,
de la Cité chinoise, par M. Eugène Simon. Cet écrivain, qui
connaît si bien la Chine, pays exubérant d'enfants, comme on

sait, bien que civilisé et démocratisé tant de siècles avant nous,

nous montre de quelle façon on est égalitaire là-bas. Tandis que
nous nous payons de mots en proclamant de bouche l'illusoire

égalité des individus, le Chinois croit à l'égalité vraie, à l'éga-
lité des familles; il n'est pas une famille si brillante actuelle-

ment, en effet, qui n'ait eu clans son long passé, connu de tous,
des membres obscurs ; et il n'en est pas de si obscure qui n'ait

eu dans la suite indéfinie de ses ancêtres quelque glorieux

représentant ou ne puisse l'attendre des générations futures. Il

y a compensation dans l'ensemble, et cela suffit à l'individu,

quand l'individu a appris à se connaître, comme simple anneau

d'une chaîne par laquelle seule il vaut et dont il ne peut sans

honte se détacher. On n'a pas le droit de s'asseoir dans la rue;

on n'a pas le droit de se reposer dans la vie et d'arrêter à soi,

célibataire, le flot qui vous y a poussé.
Les Juifs, comme les Chinois, ajoutons comme les Amé-

ricains, ces féconds démocrates, sont là pour protester contre

l'idée que la civilisation et la démocratie même s'achètent au

prix de la fécondité vitale. Civilisés et égalitaires, ils le sont

aussi, et de très ancienne date, bien que leur civilisation soit

toute d'emprunt et leur égalité d'origine théocratique. Mais tou-

jours ils ont eu le culte du foyer, toujours ils ont puisé dans le

souvenir des plus lointains aïeux le désir ardent de la postérité
la plus reculée. Aussi, même dénationalisés, ils n'ont pas cessé
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de former une société spéciale et nombreuse, et ils ont survécu

à tous leurs anciens vainqueurs, Egyptiens, Romains et autres.

Ils ont eu beau se mêler à notre monde, ils ne s'y sont pas

noyés, ils l'ont utilisé au profit du leur ; et, soit dit en passant,
leur exemple est assez propre à nous faire prévoir ce qu'il
adviendra vraisemblablement des Chinois eux-mêmes quand ils

auront été pénétrés et transpercés de toutes parts par l'influence

européenne. Ils ne s'européaniseront jamais qu'à la chinoise;

et fussent-ils conquis et dispersés, ils formeraient toujours un

jour la France chinoise ou l'Europe chinoise. Pourvu que les fils

du Ciel ne survivent pas aux Français comme les Hébreux aux

Romains!

Nous venons de voir M. Dumont osciller, hésiter, se contre-

dire parfois, dans le diagnostic du mal qui l'inquiète; ne nous

étonnons pas si son ordonnance pèche un peu par l'insuffisance

des remèdes. C'est là partie faible du livre, malgré la justesse
et la profondeur de maints aperçus. Le remède, d'après ce que
nous venons de dire, serait de nous convaincre sérieusement

que la famille, la famille-souche, chère à Le Play, est la vraie

molécule sociale, beaucoup plus que l'individu. Mais, pour être

intense et fructueuse, cette conviction doit être générale ; et la

difficulté est là. Car, comme notre auteur le dit très finement

quelque part : « Nous n'avons, quoi que nous fassions, une

qualité à un haut degré que si ceux qui nous entourent la pos-
sèdent eux-mêmes »; et, pareillement, nous ne croyons bien

fort à nos idées les plus démontrées que si notre milieu les

partage. Comment cependant, espérer que la nôtre, qui se

heurte à tant de préjugés contraires, se généralise jamais? On

peut croire cependant que, soutenue d'autre part et soulevée

par les plus antiques besoins du coeur, elle se répandra d'elle-

même le jour où l'émigration rurale vers les villes s'arrêtera.

Mais quand s'arrêtera-t-elle? Est-ce seulement quand le courant

de la centralisation à outrance sera endigué ou refoulé?

Entreprise impossible ; disons plutôt : quand ce débordement

aura achevé son oeuvre. Et c'est en effet ce que propose à son

insu M. Dumont. Pour combattre, pense-t-il, l'émanation (il

appelle ainsi le rayonnement imitatif des capitales dans les Etals

centralisés), il demande qu'on crée partout en province, jusque
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dans les moindres villes, des foyers de culture scientifique,

artistique, qui dispensent d'aller prendre étincelle au feu pari-
sien. Certes, c'est là un beau plan, et moins dispendieux et plus
pratique, et beaucoup plus près de se réaliser, qu'on ne le croit

communément. Mais cela, au fond, qu'est-ce, si ce n'est

l'émanation poussée à bout, Paris multiplié en une foule de

petits Paris à son image, sorte de multiplication des pains de

l'esprit? C'est ainsi que la centralisation politique aboutit natu-

rellement à la centralisation intellecluelle; le centre, à force de

rayonner, se réfléchit et se disperse dans le cercle entier.

Mais toute la question n'est pas là. Il ne s'agit pas seulement

de savoir comment le déclin de la population pourra être em-

pêché, et le progrès de la population favorisé; il est bon aussi

de nous demander jusqu'à quel pointée dernier progrès importe
à celui de notre humanité, qui est notre grand but. Posons-nous

donc ce problème ardu. Qu'est-ce qui vaut le mieux, un monde

qui nourrit le plus grand nombre possible de sociétaires médio-

crement heureux, médiocrement riches, médiocrement instruits

et cultivés, ou un monde qui élève au plus haut degré possible
de savoir, de culture, de richesse, de bonheur, un nombre

médiocre d'associés? Le problème ainsi posé, remarquons-le, ne

signifie pas que le perfectionnement interne des individus est

toujours en opposition avec leur accroissement numérique,
autrement dit, pour employer les expressions de M. Dumont,

que la viriculture intensive est absolument opposée à la viricul-

ture extensive. Ce n'est qu'à partir d'un certain chiffre de popu-
lation assez élevé, variable d'après la nature des civilisations et

les aptitudes des races, que cette opposition se produit;et aussi

longtemps que la sève des inventions civilisatrices est en train

de monter dans toutes ses branches, ces deux genres de viricul-

ture se prêtent au contraire un mutuel appui, l'augmentation en

nombre offrant plus de chances à l'apparition d'un génie excep-
tionnel qui fera l'ascension d'un pic supérieur, et les découvertes

géniales permettant à un plus grand nombre d'hommes de vivre

sur le même espace. Mais, au-delà d'une certaine densité de

population, et quand le système d'une civilisation est à peu près

achevé, complet, adulte, susceptible encore d'améliorations de

détails, non de remaniements profonds, n'est-il pas alors mani-
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feste que la société doit choisir entre ces deux fins, multiplier
les vies ou élever la vie?

Ce problème, l'Empire romain et l'Empire chinois l'ont

résolu, prématurément l'un et l'autre d'ailleurs, en deux sens

contraires. Lequel des deux a eu raison? Il nous semble que,
sans l'invasion des barbares, la solution romaine, disons aussi

bien hellénique ou française, serait reconnue en somme supé-
rieure à l'autre. La qualité des hommes importe, à coup sûr,

plus que leur nombre, leur nombre n'importe qu'autant qu'il
sert à développer leur qualité; ainsi le voulaient Platon, Aris-

tote, et la plupart des sociologues grecs, qui ont fait tant de

sociologie sans le savoir. Mais.ils chiffraient par dizaines de

mille le maximum numérique de leur république idéale, et,
même à leur époque, ce chiffre était évidemment beaucoup trop
bas. Maintenant, c'est par centaines de millions qu'il faudrait

parler, si l'on se risquait à préciser la somme désirable de toutes

les populations civilisées de l'Europe, réunies par hypothèse en

une vaste confédération. C'est seulement dans cette hypothèse,
en effet, que la population pourra sans danger cesser de croître

à partir du niveau correspondant jusqu'au plus haut point de'

valeur morale, intellectuelle et esthétique des individus. Mais,
tant que durera le morcellement des Etats européens, qui les

force à rivaliser de fécondité en prévision des guerres possibles,
ce niveau devra nécessairement être dépassé un jour, s'il ne l'est

pas déjà çà et là, au grand préjudice de la civilisation générale.

Supposez ce beau rêve d'Union réalisé, personne no songera

plus à blâmer l'arrêt de la population française, mais tout le

monde criera plutôt contre l'exagération prolifique des Russes,
des Anglais, des Allemands. Malheureusement, les nationalités

rivales ne sont pas près de désarmer, et, avant que la paix
s'asseoie sur la solidarité des nations reconnues toutes égales,

grandes ou petites, comme les familles chinoises, nous avons le

temps de fondre bien des canons.
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Le livre que M. Alfred Fouillée a consacré à la mémoire

de son ami n'est pas seulement un monument funéraire

et littéraire d'un style exquis, où sur le buste du philo-

sophe il a tressé en couronne les plus belles fleurs du poète;
c'est avant tout un document philosophique de la plus grande
valeur, un résumé magistral de toute l'évolution mentale, har-

monieusement continue, à laquelle nous devons la Morale

anglaise contemporaine, la Morale d'Epicure, l'Esquisse d'une

morale, les Problèmes de l'esthétique, l'Irréligion de l'avenir.

L'unité profonde de cet esprit qui s'est répandu beaucoup sans

jamais se disperser, éclate sans effort, par cette condensation

lumineuse. Non pas éclectique et oscillante, encore moins scep-

tique, mais synthétique et symphonique au plus haut degré,
cette pensée nous charme irrésistiblement par son accord unique
et avec elle-même et la réalité, et avec le coeur et le caractère

de l'homme, et avec les plus heureux dons de l'imagination
créatrice. De là cette grâce singulière qui n'est point celle du

scepticisme et de l'ironie, mais celle de l'harmonie et de l'en-

thousiasme platonique ou fénélonien. Il y a de l'onction pieuse
dans ce prédicateur de ce qu'il appelle l'irréligion; c'est, dans

une lampe antique, de l'huile chrétienne qu'il a brûlé toute sa

vie. Et quelle vie belle et pure, si courte et si pleine, si heu-

reuse jusque dans la mort! Si privilégiée après la mort même,

par sa survivance en une amitié si rare, où s'est complétée son

harmonie !

(1) M. Alfred Fouillée. La morale, l'art et la religion d'après M. Guyau.
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Il en aura été de Guyau comme de ces jeunes peintres dont

l'oeuvre, déjà grandement louée de leur vivant, n'attend que
leur mort pour faire son assomption glorieuse au ciel de l'art.
Le moment est venu pour cette haute pensée, pour cette âme

noble entre toutes, de rayonner de tout son éclat et de susciter
ses pareilles. A ce rayonnement désirable, et déjà commencé, si

je suis bien informé, aura beaucoup servi l'ouvrage de
M. Fouillée. — Guyau n'était pas un piétiste ni un quiétiste, il
s'en faut; c'était un penseur de ferme raison; mais l'idée maî-
tresse qui anime et domine toutes ses recherches et qui lui a

paru la plus propre, non sans motifs, à embrasser l'art, la

morale, la religion, sous un même point de vue, ne lui a-t-elle

pas été inspirée par son âme généreuse? N'est-ce pas une sorte
de saint laïque, et des plus parfaits, dont M. Fouillée a été le

trop discret hagiographe? Supposez qu'une nature de cet ordre
eût apparu sur les rives du Gange au lieu de se déployer sur les

bords de la Méditerranée : nul doute qu'elle n'eût été saluée
comme la réincarnation de quelque ancien dieu métaphysicien,
et que son tombeau n'eût fait des miracles. Tout d'abord, Guyau
a été, on le' sait, un vrai prodige de précocité. A dix-neuf ans,
avec son beau Mémoire couronné, il apparaît au milieu de

l'Académie des sciences morales et politiques, comme un ado-

lescent inspiré parmi les « Docteurs de la Loi », non, certes,

pour faire la leçon à ses maîtres, il en eût trop coûté à sa

modestie, mais pour les émerveiller de son savoir. Et à trente-

trois ans, il meurt, après avoir passé toute sa vie à formuler ou

à pratiquer un nouvel évangile,fondé en somme, comme l'autre,
sur l'omniscience et la toute-puissance de l'amour.

La nécessité interne qui pousse toute sa vie à s'épancher, à

se dépenser au dehors et en autrui, ne serait-ce que pour faire

le meilleur placement d'elle-même, le meilleur ensemencement

plutôt : telle est la force universelle à laquelle il demande l'ex-

plication du beau, du bon, du vrai, du social en tout et pour
tout. Je ne le contredirai pas on ceci; le fond de tout être est

assurément une ambition extraordinaire qui l'oblige à sortir de

soi, et rien ne lui est plus essentiel que de viser au-delà de son

essence même. Tout vient de l'infinitésimal et tend à l'infini,

tout ce qui est le plus généralement répandu a commencé par
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être une petite particularité qui s'est universalisée par degrés
et n'a pu y parvenir qu'en bondissant bien des fois par-dessus
sa limite. Il en résulte la condamnation la plus absolue de

l'égoïsme utilitaire. Guyau a bien raison. Le plus impérieux
besoin de la vie, par exemple, est le besoin de vouloir, et d'un

vouloir proportionné au savoir et au pouvoir; d'où suit l'impos-
sibilité de s'enfermer dans un petit but égoïste quand l'intelli-

gence s'est ouverte. — Seulement je crois que la formule de

Guyau, pour avoir le droit de donner tout ce qu'il attend d'elle,
demanderait à être complétée. J'y suis quelque peu intéressé, je

l'avoue, car, en la tirant un peu à moi, je ne serais pas fâché de

l'aire participer ma propre manière de voir à la séduction de la

sienne.

Parlons d'abord de l'application de son point de vue à la

morale. L'expansion de la vie : cela est doublement vague. Il

reste à préciser l'idée d'expansion et aussi l'idée de vie. En

premier lieu, expansion, est-ce que cela signifie le développe-
ment de l'être ou sa reproduction en autrui? — Les deux,

semble-t-on nous répondre. « L'accroissement de la vie et son

élargissement au dehors » nous sont présentés comme la seule

règle possible dans la doctrine de révolution. Le malheur est

que cet accroissement est le plus souvent, dans une certaine

mesure au moins, opposé à cet élargissement. L'insecte meurt

d'avoir engendré; la paternité copieuse ne s'obtient, en ménage,

que moyennant la gêne et les privations des parents. Il faut

donc choisir parfois entre les deux buts qui nous sont donnés

comme parallèles et qui en réalité peuvent se combattre. Nous

croyons nous conformer à la pensée de notre auteur en optant

pour le second. Mais sur quoi s'appuyer pour motiver logique-

ment cette option? Sur une idée qu'on s'est faite ou qu'on vous

a faite de la fin générale des choses, et sur un désir qu'on

éprouve de s'y orienter. Nous voilà en pleine religion ou en

pleine métaphysique. N'importe, allons toujours. Guyau dit

très bien, quelque part, pour faire rentrer la notion de fin dans

celle de cause, que toute cause est sa. propre lin. Autrement dit,

produire, c'est se reproduire. Nous dirons donc, non pas que

l'expansion mais que la répétition extérieure de la vie est la

règle de la morale. Entendu en ce sens, mais en ce sens exclu-

Tarde. — MÉLANGES. 27
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sivement, le besoin d'expansion vitale justifie logiquement le

sacrifice de la vie quand il est nécessaire à sa fécondité. Encore

faut-il expliquer ce qu'on entend par vie. Si par là on veut dire

l'accomplissement de toutes les fonctions naturelles ou sociales
de l'individu, on passe à côté de la grosse difficulté que soulève
le choix à faire entre les fonctions sociales et les fonctions
naturelles quand les unes s'opposent aux autres, quand, par
exemple, la culture cérébrale d'un certain ordre ne saurait

s'acheter chez les descendants auxquels on se sacrifie que
moyennant un certain affaiblissement corporel. Jugeons la vie
sociale de l'individu supérieure à sa vie physique, aussitôt le

problème est résolu. Précisée de la sorte, la formule de Guyau

permet d'affirmer avec vérité qu'il n'est nullement contradictoire

de poursuivre par sa mort même la reproduction de sa vie la plus
haute. C'est ce qu'ont fait fous les inventeurs qui se sont immolés

au succès, lisez à la répétition sociale, de leur idée-mère. C'est

sans cloute ce qu'a fait Guyau lui-même.

Est-ce tout? Non. L'idée à laquelle nous sentons le besoin de

nous dévouer, c'est d'ordinaire le dessein de propager notre foi,
notre forme sociale, et, en ce sens, d'épancher notre vie sous
sa forme la meilleure. Mais nous pouvons aussi nous consumer

à la poursuite d'un but différent, d'un but qui consiste dans des

découvertes à faire et non dans la propagation des découvertes

déjà faites. L'attrait de l'inconnu, si éloquemment exprimé par

Guyau, n'est-il pas éminemment propre à soulever des élans de

générosité héroïque? Complétons, par suite, notre formule, et

disons que la répétition et la variation de notre vie jugée supé-
rieure constituent tout la moralité humaine. Il était essentiel de

faire ces distinctions.

Un cas d'une importance indéniable, mais parfois exagérée,
est celui où l'acte vital suprême, le dessein majeur auquel on se

sacrifie, consiste à faire plaisir aux autres hommes ou à leur

éviter une douleur. Si, au lieu des autres hommes, il s'agissait
d'un seul autre homme, pourquoi serait-il rationnel de sacrifier

notre bonheur à la réalisation du sien, à moins que nous

n'aimions cette personne profondément? Ici l'amour est la con-

dition indispensable et la seule justification logique du sacrifice.

Mais, s'il s'agit de nous infliger une douleur pour épargner une
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douleur pareille à un groupe considérable de personnes, à notre

famille, à notre ville, à notre patrie, ne semble-t-il pas que,
indépendamment de toute affection, et par le fait même que
nous pensons aux souffrances à détruire, que nous les nom-

brons, que nous sommes forcés de les juger numériquement

supérieures à notre souffrance propre, nous sommes également
forcés de juger rationnelle la production de celle-ci en vue de
la destruction de celles-là, et, par suite, de vouloir ce but dès

que nous l'avons conçu, c'est-à-dire de nous approprier comme
notre acte vital suprême la pensée de cette abnégation, de ce

dépouillement volontaire? Ainsi naît en nous fatalement, dans
la force de l'âge, quand le besoin de volonté est intense et
demande au jugement sa voie, un désir supérieur qui, contraire

à nos désirs égoïstes, s'accorde avec ceux de nos semblables.

Mais cette voie n'est pas la seule qui aboutisse à la conciliation
des désirs. Plus expansive encore, sinon aussi généreuse, est

une existence vouée à la réussite d'un projet quelconque, utile
ou non à grossir la somme du bonheur général, mais répondant
au désir général bien ou mal inspiré. Notre but peut être, non

de multiplier les plaisirs des gens, mais de multiplier leurs

connaissances, même douloureuses et désespérantes, leurs

besoins, même irréalisables entièrement; et, si ce désir est

aussi le leur ou si nous parvenons, n'importe comment, à le

leur faire partager, les historiens ne manqueront jamais de dire

plus tard que nous avons travaillé dans le sens du progrès.

Quand Napoléon prépare la descente en Angleterre avec le con-

cours enthousiaste de ses sujets, quand Bismark rétablit, aux

acclamations des Allemands, l'Empire germanique, est-ce que,
dans ces coeurs de despotes, égoïsme et altruisme ne concourent

pas aussi puissamment que dans l'âme d'un saint Vincent de

Paul prenant plaisir à faire plaisir? Sera-ce une raison pourtant
de juger la moralité des premiers égale à celle du troisième? Et,
si nous devons répondre négativement, n'est-ce pas la preuve

que la formule de Guyau, même rectifiée, n'est pas le dernier

mot de la morale?— Il y manque quoi? L'idée même du devoir.

Si Guyau a rejeté cette antique notion, c'est peut-être parce que,
en ne faisant pas à la finalité sa place légitime, il a ôté d'avance

au devoir la seule source positive d'où il l'aurait vu découler.
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Le rapport du moyen à la fin est le genre dont le devoir est une

espèce tout à fait singulière, qui se montre quand la fin, née en

nous sans nous, suggérée autoritairement par l'exemple de

notre milieu, inconsciente et souveraine, devient en quelque sorte

pratiquement absolue, comme les astronomes disent que la dis-

tance des étoiles à la terre est pratiquement infinie. La préten-
tion de fonder la morale sur la seule volonté de l'individu, sur un

désir librement choisi par l'individu, est donc, je crois, chimé-

rique. Il y aura toujours dans la moralité, même la plus intelli-

gente et la plus civilisée,une part nécessaire d'obéissance passive
à un décret non motivé, à un commandement à la fois intérieur

et supérieur ; — et il n'y a rien là que le positivisme doive pros-

crire, s'il sait le rôle nécessairement joué en sociologie par
ces communications incessantes de personne à personne que la

nouvelle psychologie commence à déchiffrer. Personne, ce nous

semble, n'était mieux préparé que notre auteur à expliquer les

titres positivistes de l'idée d'obligation et à montrer leur force,
au lieu de chercher à s'en passer : il lui eût suffi de faire, en

morale, un plus large emploi de ce point de vue sociologique

qu'il a eu le mérite d'importer en esthétique et en mythologie

comparée et qui, sous sa plume, a renouvelé ces deux sciences.
— On nous objecte, il est vrai, que le devoir ainsi compris est

une sorte d'instinct moral et que le caractère de tous les ins-

tints — c'est un des grands principes secondaires de Guyau
—

est de se détruire en devenant conscients, lorsque du moins la

conscience y découvre une opposition avec quelque instinct plus
fondamental. Toutefois cette règle, si ingénieusement déve-

loppée qu'elle puisse être, est loin d'être sans exception, et,

pour n'en citer qu'une seule, je ne m'aperçois guère que les

instincts criminels, là où réellement ils existent, tendent, par
la culture de l'esprit, à se dissoudre et à disparaître. Au con-

traire, la perversité des malfaiteurs-nés semble se fortifier, celle

d'un Barré et d'un Lebiez notamment, sur les bancs de l'école.

Est-il défendu d'espérer, par compensation, qu'il en sera de

même des instincts généreux et moraux? Les plus braves

officiers, les plus disciplinés, ceux qui se font tuer le plus aveu-

glément pour une cause dont ils s'interdisent d'examiner la

valeur, pour une entreprise follement décidée par un ministre
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ou une chambre, ne sont-ils pas précisément les plus instruits?
Où a-t-on vu l'instruction étouffer, et non épurer en l'affermis-

sant, le sentiment de l'honneur? La force de vivre en autrui, de
mourir pour autrui, nous sera toujours donnée tant que nous
ne pourrons nous empêcher de sympathiser avec autrui, de
nous mirer en autrui, de refléter dans notre amour-propre les

jugements que nos semblables portent sur nous. Or, plus l'in-
tensité de la vie sociale s'avivera, moins nous pourrons nous
en empêcher (1). Ajoutez que la soumission de notre caprice
personnel à l'impérieux écho de la voix des ancêtres traduite
en devoirs unanimement reçus, sauf les cas où elle commandera
des choses manifestement absurdes ou contradictoires, ne man-

quera jamais d'une justification trop réelle, à savoir notre igno-
rance de l'avenir. Le besoin, en effet, de formuler des règles

générales de conduite ne se fonde-t-il pas sur l'impossibilité où

nous sommes de prévoir les dernières conséquences de nos

actes? Si, malgré cette impossibilité, nous voulons que nos

décisions aient une raison suffisante, les maximes morales

s'offrent nécessairement à nous comme des théorèmes empruntés
à une sorte de calcul des probabilités séculaire. Si un colonel,

par exemple, pouvait prévoir avec certitude que son obéissance

aux ordres de son chef aura pour conséquence finale la défaite

de l'armée, il devrait désobéir. Si un jeune larron, hésitant à

commettre un vol, voyait clairement qu'en définitive, et de

résultat en résultat, ce vol produira une amélioration du sort

de ses semblables ou le salut de l'un d'eux, il devrait voler. Un

assassin devrait tuer, s'il était sûr, par son homicide, de rendre

finalement service au genre humain. Dans cette hypothèse, le

(1) Guyau a dit lui-même : « Est-il besoin du secours d'idées mythiques et

mystiques pour comprendre là société humaine et ses nécessités, parmi les-

quelles se trouve la nécessité même du désintéressement? Plus l'être humain
deviendra conscient, plus il aura conscience de la nécessité, de la rationalité
inhérente à la fonction qu'il accomplit dans la société humaine, plus il se verra
et se comprendra lui-même dans son rôle d'être social. » (Irréligion de l'avenir,

p. 352). Et plus loin : » La réflexion de la conscience sur elle même ne dissout
vraiment que les joies irrationnelles et, par compensation, elle dissout aussi les

peines déraisonnables. Le vrai résiste à l'analyse : c'est à nous de chercher dans
le vrai, non seulement le beau, mais le bon. Il existe, à tout prendre, autant de

vérité solide et résistante dans l'amour éclairé de la famille, dans celui même de
la patrie, dans celui de l'humanité, que dans tel fait scientifique le plus positif,
dans telle loi physique comme celle de la gravitation et de l'attraction. »(lbid.,

p. 410)



422 LES IDÉES SOCIOLOGIQUES DE GUYAU

devoir varierait à chaque heure, d'homme à homme, et serait

unique pour chaque cas. L'idée du devoir se confondrait avec

celle du succès, tandis qu'à présent l'immense avantage d'obéir

au devoir c'est d'être dispensé de réussir. La conduite morale

serait donc une suite de problèmes résolus chacun à part en

vertu de données concrètes et singulières, au lieu de se résoudre

par la simple application de quelques formules algébriques. Il

n'y aurait plus de maximes possibles, puisque les maximes sup-

posent des prévisions qui se vérifient ou sont supposées sevérifier

dans la majorité des cas, non dans tous les cas, et que l'on

recommande de la sorte parce qu'on ignore si l'on se trouve ou

non dans ce cas exceptionnel.
En somme, heureuse ignorance! Rarement, très rarement,

avouons-le, malgré ce qui vient d'être dit plus haut, le sacrifice

de soi, s'il était certain d'avance, serait accepté résolument. Ce

qu'on accepte, c'est le risque de ce sacrifice, et ici viennent se

placer lumineusement les considérations aussi profondes que
délicates de Guyau sur le plaisir de ce beau danger. Alors le

problème qui se pose pour la moyenne des hommes est, par

exemple, celui-ci : je désire beaucoup voir ma patrie gagner
cette bataille, et je suis certain que le seul moyen de la gagner

est, pour moi comme pour mes camarades, de risquer ma vie ;

cependant, je désire encore plus continuer à vivre; que faire?

Rien de plus simple; il s'agit d'une certitude en lutte avec une

éventualité, redoutable il est vrai, mais intéressante, attrayante
même si le danger plaît par lui-même. Un bien certain peut très

bien entrer en nous en balance avec un mal jugé supérieur
mais simplement possible, et l'emporter sur la perspective de

celui-ci (1).
Ce qui est grave, et ce que Guyau n'ose pas s'avouer, c'est

qu'il faut se tromper, s'abuser soi-même pour se résoudre à

certains sacrifices, et c'est, au fond, la vérité triste qu'il cherche

à se dissimuler sous l'euphémisme du risque métaphysique.
« L'action, nous dit-il, se fait à elle-même sa certitude inté-

(1) « Il est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans la vie comme cer-

tains; le soldat, par exemple, n'est pas certain, loin de la, de tomber dans la mêlée;
il n'y a ici qu'une simple possibilité. En d'autres termes, il y a danger. » (Esquisse
d'une morale, p. 208).
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rieure. » C'est cela même. Nous devons travailler courageuse-
ment, sérieusement, comme si nous avions foi dans l'importance
souveraine de notre action, dans la durée éternelle de notre vie,
dans le succès assuré de notre cause, de notre patrie, de notre

humanité, clans la réalité permanente et indiscutable de ce

monde. Nous devons nous faire une foi factice et illusoire en

tout cela. Que d'illusions nécessaires (1)! Mais est-ce assez de

l'illusion et de l'ignorance? Si l'on pousse à bout l'analyse, est-

ce qu'on est point conduit ici à la justification du mensonge
même? Au lieu de dire à l'individu : « Sacrifie ton intérêt à celui

des tiens », conseil excellent, mais inefficace ; au lieu de s'adresser

ainsi à la victime pour lui demander son propre holocauste, il

semble plus pratique de s'adresser franchement au sacrificateur et

de dire à la société, ou à la partie dirigeante de la société, comme

l'a essayé Platon : « Elève les individus de telle manière qu'il se

développe en eux des sentiments propres à les faire se précipiter

dans la mort, s'il le faut pour le bien public, » c'est-à-dire : « Mens

sciemment aux enfants, persuade-leur que le sort le plus beau,

que la gloire la plus enviable et la plus immortelle, que la féli-

cité la plus enivrante, est de mourir pour la patrie, par exemple. »

Or, nous savons, par l'expérience des civilisations passées, par

l'expérience surtout de la nôtre, par les enseignements de nos

nouveaux psychologues, par nos essais mêmes heureux ou mal-

heureux en pédagogie, nous savons que lu société, quand elle le

veut bien, a parfaitement le pouvoir d'accréditer dans ses familles

et dans ses écoles, par l'empire persistant des pères sur les

enfants et des professeurs sur les élèves, telle erreur historique,
telle calomnie, telle légende, qui lui convient. Elle peut aussi

bien, à la condition de le vouloir, refondre ou retremper les sen-

timents moraux moyennant force impostures. Reste à savoir si

elle en a le droit et le devoir, le droit et le devoir de mentir!

Non, non, non, répéterons-nous mille fois, certes, nous autres

philosophes, qui nourrissons en nous l'amour pour ainsi dire

professionnel de la vérité. Mais je ne suis pas bien sûr que la

(1) Illusion féconde, illusion sacrée,
Mère des longs espoirs et des labeurs sans fin!

(Vers d'un philosophe).
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société dans son ensemble, si jamais elle se rend compte claire-

ment et de sa puissance et de l'utilité pour elle d'en user comme

il vient d'être dit, soit suffisament retenue parce scrupule, très

rare chez les plus tendres mères, de n'oser tromper leurs enfants.

On peut se demander au surplus si notre passion du vrai, née

de l'illusion de croire à la beauté du réel, à son harmonie et à sa

finalité providentielle, ne devient pas une simple survivance à

mesure que se montre mieux à nous le caractère incohérent,

anarchique, absurde, de la réalité, dont le vrai n'est que

l'image. L'amour de la vérité, ne serait-ce, par hasard, que
l'amour d'une laide, le plus tenace et le plus robuste des amours,

paraît-il, mais, à coup sûr, le plus rare et le moins aisé à géné-
raliser?

Si la morale de Guyau, malgré sa profondeur et ses clartés,

parfois décevantes comme les transparences de la mer, se

ressent un peu et fort heureusement de sa poésie et de sa jeu-

nesse, son esthétique et sa théorie de la religion s'en ressentent,

aussi, mais avec plus de bonheur encore. Partout, il. nous

apparaît comme une âme jeune, mais infiniment pénétrante,

qui, voulant prendre tout au sérieux, cherche le sérieux de fout,

s'attriste à ne pas le trouver, puis se rassénère à penser qu'il y
a espoir de le découvrir un jour et s'endort pour l'éternité dans

cette espérance.
— Quel charme d'ingéniosité poétique et vraie

et quelle fécondité inépuisable d'aperçus dans son explication

sociomorphique et non plus anthropomorphique des dieux! Ce

n'est pas lui qui donnera aux religions pour origine quelque
hallucination contagieuse, ou aux beaux-arts le plaisir du jeu. Ce

n'est pas lui non plus qui se posera la question ironique de

savoir si, après tout, certaines hallucinations ne sont pas plus
solides que toutes les vérités et si certains jeux ne sont pas plus
sérieux que toutes les affaires, ou même si la plus sérieuse

affaire de la vie n'est pas de s'amuser. Quand vous voyez une

jolie femme danser, songez combien elle s'enlaidirait en accou-

chant, et que peut-être aucun de ses enfants, né de ces enlai-

dissements répétés, ne l'égalerait en beauté. Cela veut dire que
la plus belle femme n'est pas la plus féconde, quoi qu'en ait dit

Napoléon Ier à Mmede Staël, et que la danse, ou tel autre jeu

réputé frivole, a fort bien pu être le premier bel art, sans que
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l'esthétique ait à en rougir. Le principe de l'expansion exige-t-
il, comme il le semble à Guyau, que l'oeuvre d'art soit, autant

que faire se peut, un être vivant? Dirons-nous avec lui que « la
machine qui ressemblera le plus à un être vivant sera la plus
belle (1) », et que « si l'art humain pouvait produire des êtres

vivants au lieu de peindre la vie », il aurait produit son chef-

d'oeuvre véritable, dont fous ses chefs-d'oeuvre actuels ne sont

que le simulacre et l'avortement? A ce point de vue on s'ex-

plique bien l'importance esthétique prêtée par Guyau à l'édu-

cation devenue pour lui « l'art supérieur » ; mais on peut
s'étonner qu'il n'ait pas donné le premier rang, après l'éducation,
aux arts industriels, à l'art de la politique, à l'art militaire

même, si la guerre et la victoire sont la condition indispensable
de l'expansion, non seulement sociale, mais physiologique des

peuples. Or, il a sans doute raison de nier qu'esthétique soit

synonyme d'inutile, mais il n'en est pas moins certain que les

arts esthétiques doivent être distingués plus ou moins nettement

des arts simplement utilitaires. Guyau a-t-il réussi à formuler

leur caractéristique? Malgré la délicatesse et la pénétration de

ses vues à ce sujet, il ne me le semble pas. Me pardonnera-t-on

d'indiquer la direction dans laquelle, à mon avis, on aurait le

plus de chance de découvrir la différence cherchée? Je considère

l'évolution des sociétés comme une lente et difficile fusion des

psychologies individuelles en une même psychologie sociale.

Cela suppose trois choses, dont les deux premières sont néces-

saires, et la troisième de luxe, mais néanmoins d'un prix infini:

l'accord des croyances,
— c'est la religion qui s'en charge;

l'accord des désirs, — c'est l'oeuvre de la morale ; enfin l'accord

des sensations elles-mêmes, — et c'est la tâche des beaux-arts,Il

s'agit de superposer, autrement dit, aux sensations grossières et
animales qui nous divisent, qui ne sont point communicables

d'homme à homme par les voies rapides de la vie sociale, des

sensations raffinées et spiritualisées qui, devenues les notes

(1) Il a des considérations aussi justes qu'ingénieuses a cet égard, notamment

celle-ci, que « l'idéal de l'industrie, étant l'économie delà force, est bien la vie ;
car c'est dans la vie que la force est le plus épargnée ; c'est là le foyer qui pro-
duit le plus en dépensant le moins ». Mais cela est surtout vrai de la vie supé-
rieure, des fonctions cérébrales, et surtout des plus élevées, des plus spirituelles
do ces fonctions.
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dominantes des sensibilités en contact, en communication sym-
pathique, fassent d'elles un même cerveau résonnant à l'unis-
son. Ces sensations doivent être agréables, cela va sans dire,
sans cela, elles ne parviendraient pas à se propager par imi-

tation; mais cela ne suffit pas. Il faut, pour que le but voulu soit

rempli, que leur agrément, combinaison géniale d'un homme

provoquée parles particularités de sa vie sociale,soit,par suite,
de nature à se répandre par la parole ou par les autres procédés
artificiels d'expression. Tous les plaisirs d'espèce visuelle et

acoustique surtout, mais aussi ceux d'espèce inférieure même,
qu'ils se rattachent à la fonction de génération ou à celle de

nutrition, de locomotion, de respiration —
Guyau n'a pas tort

de vanter les qualités esthétiques de ces derniers —
peuvent

entrer comme ingrédients dans la fabrication mystérieuse de ce
charme complexe ; l'essentiel est qu'il soit fabriqué parce que la
société existe, et que, si elle n'existait pas, il ne l'eût pas été.
Dans ce composé, ce qui a trait aux fonctions de l'amour

domine; il semble que toute chose vraiment digne du nom
d'oeuvre d'art, poème, peinture, statue, musique, édifice même,
se reconnaisse à une sorte de savourement amoureux qu'elle
procure àl'oeil, à l'oreille, à l'imagination, à l'esprit tout entier;
jouer c'est déjà jouir ainsi spirituellement et socialement les
uns des autres, et je suis porté à croireque les premiers hommes
se sont rassemblés pour s'amuser, avant de songer à se ras-
sembler pour agir. L'inventeur du premier jeu a été peut-être
l'introducteur du ferment social dans le monde. Voyez les

enfants, cette image atavistique de nos ancêtres, à ce qu'on
prétend.

Le plaisir du jeu n'est cependant devenu le plaisir de l'art

qu'en cessant d'être une surprise amoureuse des sens et se
transformant en une habitude collective et consacrée, en une
coutume rituelle (1), car, en cet état, la religion s'en est toujours
emparée. Et, de fait, rites etjeux sont congénères et synonymes
au début des sociétés; les fêtes y font partie du culte ; les danses,
les chants, les bas-reliefs sculptés, les drames, les épopées,
concourent ensemble à la célébration solennelle du dieu national,

(1) Les régies du goût sont purement et simplement la consécration de ces habi-
tudes.
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invisible ou visible. Ne suffit-il pas, pour restituer à l'art son

caractère profondément sérieux, de signaler sa source religieuse?

Envisagées comme moyen d'apaiser la colère ou de capter la

faveur du dieu,les solennités mystiques ne sontqu'une industrie

supérieure ; mais, de tout temps, elles ont été aussi appréciées
pour elles-mêmes, comme un beau spectacle ou une belle audi-

tion, approuvée par le goût comme une joie honorable, intense
et collective ; et, sous ce dernier rapport, elles ont été l'esthé-

tique en ébauche. Le culte a été, par suite, la première forme
de l'art industriel, et, par son côté artistique, il a peu à peu
façonné, discipliné les sensibilités et les imaginations, pendant

que les dogmes et les langues disciplinaient les intelligences et

que les commandements divins ou royaux disciplinaient les

volontés. Il a collaboré activement ainsi avec la religion et la

morale aux fins de la civilisation, qui suppose l'assimilation
intime et la pénétration réciproque des esprits. En s'émancipant

plus tard et en se développant séparément, les beaux-arts n'ont

cessé de travailler dans le même sens. Nos peintres et nos

architectes, par exemple, ont fait notre oeil européen et, à chaque
nouveau charme amoureux qu'un peintre ou un musicien de

génie découvre et met en circulation, se creuse la distinction

qui nous sépare, par nos sensations mêmes, des Africains ou
des Asiatiques. Tous ces charmes subtils ne grossissent pas à

jamais le trésor de nos jouissances sociales; beaucoup n'ont

qu'une saison, et il faut se hâter de les goûter dans leur fleur,

par exemple la rime-calembour de nos poètes, comme il faut se
hâter de prendre certains remèdes qui ne guérissent plus quand
ils ne sont plus à la mode. Mais la succession de ces beautés d'un

jour est inépuisable, et c'est en cela que se montre la fécondité
de l'art, l'expansion vraie de sa vie propre. La composition
poétique, arlislique, est réellement un amour et une génération,
mais l'amour et la génération d'un charme spécial, unique,
combinaison singulière de charmes antérieurs, variation d'un
thème traditionnel. Ce qu'on appelle le mouvement artistique
ou littéraire d'une époque est une filiation pareille de charmes

originaux tour à tour aimés et féconds. Qu'est-ce qu'engendrer?
Si ce n'était que se reproduire, il n'en vaudrait guère la peine ;
mais c'est se varier, c'est,moyennantletype de son espèce régu-
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lièrement répété, susciter de vraies inventions vivantes, pas
toutes belles à la vérité, un vers nouveau sur un mètre consacré.

De même, qu'est-ce que composer artistiquement? Ce n'est pas
seulement imiter la nature, simple moyen à l'usage de l'artiste,

moyen nécessaire d'ailleurs puisqu'il s'adresse à des esprits et

que l'esprit est un composé d'images. Ce n'est pas seulement

non plus, se peindre, se reproduire soi-même dans ses oeuvres.

C'est, avant tout par la synthèse de ces deux reproductions, créer

le germe d'un attrait inconnu et l'ensemencer sur les sensibilités

environnantes. Ainsi se forme à la longue une sorte de coenes-

thésie sociale, qui est le fond du plaisir de vivre en société.

Toutefois, quand celte élaboration des sens et de l'imagi-

nation, comme il arrive aux époques de crise religieuse et de

crise morale, s'opère en désaccord et non plus en harmonie avec

l'élaboration des croyances et des volontés, il semble que l'art

redevienne un pur jeu, mais cette phase ne peut être que passa-

gère. On en a la preuve à notre époque, par le succès de l'art

réaliste, qui, en dépit de sa hideur fréquente, a eu du moins

l'avantage, d'ailleurs plus apparent que réel, de s'appuyer aux

croyances scientifiques du jour, seule religion en voie de

progrès.
Cela nous conduit,ou nous entraîne, à demander avec Guyau

si c'est bien la religion ou l'irréligion de l'avenir qu'il faut

dire. Il a montré, sans doute, que les sociétés modernes se

détachent petit à petit, et môme qu'elles pourront se détacher

tout à fait, des dogmes et des cultes. Mais, après ce détachement

complet, se trouveront-elles fortifiées ou affaiblies? Affaiblies,

je le crains, à moins que les illusions religieuses ne soient rem-

placées par d'autres sortes d'illusions, aussi flatteuses notam-

ment pour notre orgueil et pour nos espérances posthumes. Il

en est des religions établies comme des armées permanentes :

c'est un mal si l'on veut, mais un mal nécessaire partout tant

qu'il existe quelque part chez les voisins. L'illusion dans l'huma-

nité ne pourra désarmer impunément que lorsque la paix per-

pétuelle s'établira. Nous sommes loin de cet idéal. En attendant,
nous suffira-t-il, comme nous le propose Guyau, pour remplacer
le christianisme, de « courir le risque métaphysique », et de

laisser s'essorer nos esprits en une libre diversité de petites
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religions individuelles appelées des systèmes? Non. Ce que

je retiens, c'est la nécessité reconnue par lui de courir le

risque en question. Autrement dit, il faudra toujours, pour
rester moral, condition nécessaire de toute société forte, em-

brasser une hypothèse résolument et y adhérer avec une con-

viction pleine, très supérieure à son degré réel de probabilité,
et cette conviction, on ne l'aura jamais si l'on doit être seul

à l'avoir. Notre auteur ne veut pas, il est vrai, qu'on s'abuse

ainsi : il croit que, tout en ne me faisant aucune illusion

sur les chances d'erreur inhérentes à l'hypothèse choisie par

moi, je pourrai, croyant faiblement en elle, être capable de

m'immoler héroïquement à cause d'elle, sur la foi de cette étoile

filante adoptée pour étoile polaire. Mais cela, n'est-ce pas

l'illogique érigé en loi morale? A telle dose de foi correspond
telle dose de dévouement, ni plus ni moins. — Il est inévitable

du reste que, si un certain nombre de systèmes métaphysiques
se formulent à la fois dans une société, la concurrence de leurs

ambitions déchaîne la guerre entre eux et fasse triompher le

plus fort, dont le triomphe inaugurera le despotisme. C'est iné-

vitable, puisque, conformément à l'idée-mère de Guyau, le

besoin de se propager universellement, d'épancher sa vie sans

mesure est l'âme de tout système, comme de fout être. Au moins

sera-ce le système le plus vrai qui triomphera? Ce n'est pas sûr;

à vraisemblance égale, ou même inégale, ce sera le plus apte à

nourrir l'orgueil du moi et son rêve d'immortalité. Il en sera

ainsi, du moins aussi longtemps qu'on sentira le besoin de

rester fort pour lutter dans la bataille éternelle des nations.

Actuellement les plus libres penseurs d'entre nous se bornent à

nier faiblement la vie future; la majorité des savants doute,

voilà tout. Je me demande si, dans cette position même, il n'y a

pas un reste d'illusion qui nous empêche de suivre jusqu'au bout

l'induction des données scientifiques. Sur la pente logique de la

négation, qu'est-ce qui nous retient, si ce n'est le contre-coup
des affirmations religieuses, accréditées encore autour de nous?

Après avoir dû aux religions notre ancienne foi, ne leur devons-

nous pas notre doute encore? Mais, quand, par hypothèse, toute

religion sera morte et toute digue abaissée dans le courant de

la logique inductive, le savant, si du moins la science ne se
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transforme pas à fond, sera forcé de nier catégoriquement l'au-

delà de la tombe. Cette position sera-t-elle tenable pour tout le

monde, pour la majorité même? Je ne puis croire que, plus la

vie humaine se fera douce et charmante, plus la résignation au

néant final deviendra aisée. Le système philosophique qui suc-

cédera aux religions aura charge d'âmes comme elles ; il devra

veiller à notre salut (1).
Je ne vois donc pas en quoi il différera essentiellement d'une

religion ; surtout si l'on ajoute qu'il aura son art à lui, comme

chaque dogme a son rite. Et ainsi sera pleinement restauré le

sérieux de l'art, dont les pratiques, malgré leur vanité apparente,
seront regardées comme les plus merveilleux des talismans.

Déjà, pour un Leconte de Lisle, pour un Banville, le respect de

la consonne d'appui on de tel autre charme conventionnel en train

de se ritualiser, est quelque chose de comparable à la récitation

de la syllabe om par maint ascète indien. Les habitudes chères

à la main de l'arListe ou à l'oeil, à l'oreille, à l'imagination du

public, ont une tendance à se cristalliser en devoirs rituels, et

si celte tendance à notre époque n'apparaît guère c'est pour s'y
être généralisée au point de s'y neutraliser elle-même. Il y a des

centaines d'écoles différentes qui aspirent concurremment à

transformer leurs tics, leurs manies, en règles du goût.Toutes ces

poétiques ont beau coexister, elles n'en sont pas plus tolérantes

pour cela. Elles se combattent, et l'une d'elles est destinée à

rester seule sur le champ de bataille esthétique.

Or, si jamais on voit ainsi aune métaphysique régnante
s'attacher, s'accorder une poétique triomphante, je ne vois pas

(1) En attendant, le néo-mysticisme contemporain se complaît, chez certains

raffinés, aux obscurités ou aux lacunes de la science ; et je comprends que cette
déification de l'Inconnaissable, non sans quelque affectation, soit l'objet de sévères

attaques de la part d'un esprit aussi logique et aussi subtil que M. de Roberty. Ses
livres sur l'Inconnaissable, sur l'Agnosticisme, ont signalé les contradictions
cachées sous ce culte de l'ignorance soi-disant invincible, sous le mépris affiché
du savant pour le savoir, sinon pour so;i savoir. Mais la soif religieuse des peuples
a d'autres sources que ce maladif amour du mystère ou ces prétentieuses tristesses
d'esprits blasés, tantôt se vantant de tout ignorer, tantôt se plaignant de trop
connaître, de ne plus s'abuser sur rien. Avant tout la religion se présente comme
une connaissance suprême, comme une vérité offerte à tous et offrant â tous les
sécurités qu'ils rêvent. Et, mieux encore, elle est la joie sociale de se sentir unis,
unanimes, non seulement dans des croyances et des espérances communes, mais
essentiellement, dans une solidarité fraternelle. Elle a été, avant tout, le procédé
social par lequel le sentiment de la fraternité a franchi le seuil de la famille

antique, puis les remparts de la cilé et les frontières des nations pour prétendre
embrasser le genre humain tout entier. Voilà pourquoi rien n'est plus près, de
nos jours, d'être ou de paraître une nouvelle création religieuse, que le socialisme
en ses multiples manifestations.
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trop ce qu'il manquera d'essentiel à ce catholicisme d'un nouveau

genre. Par malheur, je ne vois pas trop non plus ce que la

pensée indépendante aura gagné à ce changement. — Au sur-

plus, il est bien possible que cette prévision à longue portée ne
se réalise pas. Les philosophes ont tant de peine à se mettre
d'accord! Même en s'admirant, il faut encore qu'ils se critiquent.
Mon article même en témoigne, puisque, très sincère et très

sympathique admirateur du talent de Guyau, je parais m'être

complu néanmoins à marquer entre nous les divergences an lieu
de me féliciter, comme je l'aurais dû, de nos consonances sur
tant de points.

Il me reste, et ce sera justice, à louer le poète en
lui. Ce n'est pas que la coexistence ou l'alternance à certains

degrés de l'aptitude philosophique et du talent poétique soit
très rare, surtout dans notre siècle, où elle devient assez fré-

quente, chose bonne à noter au point de vue de mes conjectures
de tout à l'heure sur l'harmonie future de la pensée et de l'art.
Baudelaire va même jusqu'à appeler quelque part cette com-

plexité de dons naturels « la forme banale de l'originalité »,
oubliant qu'on pourrait tout aussi bien et mieux qualifier « la

forme originale de la banalité » sa prétention à la singularité
macabre ou telle autre excentricité voulue, plus bruyante que
brillante, de ses imitateurs contemporains. Mais, chez notre

auteur, les deux facultés dont il s'agit s'élèvent ensemble si

haut, et, si fraternellement, se communiquent leur frisson sacré,
comme deux cîmes un peu inégales, mais jumelles, de peupliers,

que leur lien semble d'une espèce unique, aussi simple qu'intime
et profond. Chez d'autres, il arrive que la réflexion et l'inspi-
ration se succèdent sans presque se toucher,et que, par un effet

de saturation bien connu des physiciens, comme si elles étaient

deux couleurs complémentaires de leur âme,l'excès même de la

première rend à la seconde toute sa fraîcheur, puis récipro-

quement. Dans ce cas, il n'y a presque rien de commun entre

les fantaisies, l'humeur, les tristesses ou les gaietés du poète, et

les conceptions, l'état moral, les souffrances ou les joies du

philosophe. De là, pour ces natures doubles, la nécessité doulou-

reuse de mettre un terme à leur schisme intérieur, et, si elles

veulent produire quelque chose, de sacrifier un jour leur poésie
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comme une branche gourmande. Au contraire, Guyau souffre et

pense en vers comme il pense et souffre en prose, à cela près

qu'il développe et analyse en vers, non sa pensée, mais les

douleurs chères et subtiles qu'elle lui cause, flore délicate de

ces hauteurs, et qu'il réserve pour la prose le détail de sa pensée.
Ainsi ses poésies sont comme la musique dont ses théories sont

le libretto. Elles ont une grâce adolescente, à la Musset, mais

d'un Musset grave, sans solution de continuité ni caprices, ni

envolées non plus, paisible encore en ses plus sublimes et ses

plus naturels soulèvements, comme d'une vague méditer-

ranéenne, docile à l'attrait d'un astre, non au souffle du vent.

Du Musset profane peut-être, elles ont eu le tort de garder

quelquefois le négligé prosodique, l'hexamètre librement

croisé, qui sied moins bien à leur gravité, je ne dis pas la fière

pauvreté des rimes, qui rehausse leur distinction. Leur insuf-

sance plastique, çà et là, tient, je crois, aux idées de leur auteur

sur l'esthétique. Dans ses vers philosophiques, il subordonne

tout à la sincérité et à la transparence de l'expression. Jamais

poète de talent, jamais prosodiste initié à tous les secrets du

métier, comme il l'a si bien démontré dans son admirable étude

sur le vers français moderne, ne s'est moins joué avec les mots

et les rythmes, malgré ses dispositions à exceller en ce jeu qui
n'est point si frivole... N'importe, je donnerais bien des volumes

de nos jongleurs rythmiques pour un de ses beaux vers, si nom-

breux — si justemement mis en lumière par M. Fouillée — où

toute sa pensée et toute, son âme se condensent. Parmi les plus
belles pièces à mon gré, je citerai particulièrement le Luxe, le

Rémouleur, surtout l'Analyse spectrale. Mais plutôt faudrait-il

choisir parmi ses morceaux de plus mol abandon, d'élégiaque

lyrisme, celles où il a mis le fond de son coeur. Les lecteurs de

poésies commencent à être tellement las de voyager clans le

lourd chariot mal suspendu et sur le dur pavé de l'alexandrin

parnassien, où ils sont secoués et assourdis, qu'il leur arrive

parfois de chercher le repos dans l'absurde palanquin des déca-

dents, sans rythme ni raison. Les Vers d'un philosophe leur

seront une promenade en gondole vénitienne errant flexueuse-

ment, amoureusement, mais en cadence, en sa noirceur gra-

cieuse, à travers de riches palais d'idées. Après s'être évertués



LES IDÉES SOCIOLOGIQUES DE GUYAU 433

pendant longtemps jadis à faire difficilement des vers faciles, et,
clans ce but, à éviter les rimes en relief, les sonorités à effet, les

accouplements hybrides et inféconds de mots ou d'idées, les

poètes se sont mis, à la queue-leu-leu, à poursuivre un autre

idéal, qu'ils atteignent à merveille par des procédés précisément
inverses : faire assez facilement des vers très difficiles. Affaire

de mode, voilà tout.

Je félicite Guyau de ne s'être pas mis à la mode; mais cette

remarque me donne occasion de faire à ses théories sur l'esthé-

tique des vers le seul reproche que je leur adresse. Ici encore ce

sociologue éminent n'a pas fait à la sociologie sa part suffisante.

Je n'ai qu'à l'approuver pleinement quand il demande à la phy-

siologie, à la psychologie, à la logique, la justification des mètres

poétiques, quand il signale l'analogie fondamentale à cet égard
entre l'hexamètre antique et l'alexandrin moderne, entre la rime

et le rythme, et explique par la loi physique de « la contagion sym-

pathique », la puissance d'émotion inhérente à l'harmonie réglée
des syllabes. Mais cette explication suffit-elle? Non. La physio-

logie, la psychologie et la logique, même coalisées, ne sauraient

nous dire pourquoi le point initial de l'évolution prosodique au

moyen-âge a été le vers héroïque de 10 syllabes et non le vers

de 12, pourquoi le vers de 12 s'est substitué en France, mais

non en Espagne ni en Italie, au vers de 10, pourquoi ce dernier,

primitivement (comme on le voit par le Cantique de sainte

Eulalie, on langue romane) coupé indifféremment par la césure

après le sixième ou après le quatrième pied — liberté à mon

sens très précieuse — a fini chez nous par se fixer exclusive-

ment à cette seconde coupe, rigueur excessive et arbitraire qui
a bien pu contribuer à lui faire préférer l'alexandrin. Il y aurait

lieu aune foule d'et caetera. Au risque de scandaliser tous les

Théodore de Banville et tous les Becq de Fouquières, je me

permets d'avancer — et me fais fort de prouver — que nos

plaisirs les plus vifs, les plus sincères, goûtés à la lecture des

vers, ont leur source en grande partie dans une tradition et une

coutume — ce qui ne veut pas dire dans une convention —

quand ce n'est pas clans une mode. Je ne nie pas la joie que
causent à M. de Banville ses consonnes d'appui, et je suis sûr

de sa sincérité ; mais je suis sûr également que, s'il était né il y
Tarde. — MÉLANGE. 28
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a cent ans, il eût éprouvé une félicité non moindre à rimer fai-

blement, à faire rimer des adjectifs ensemble, à jouer de déli-

cates variations, perceptibles aux oreilles aussi fines qu'elles,
sur le thème de l'alexandrin classique. La préoccupation d'ôter

aux règles les plus arbitraires de la prosodie toute couleur arti-

ficielle, c'est-à-dire toute origine simplement inventive et sociale,
va si loin chez Guyau, à son insu, que (p. 234, en note, Pro-

blèmes de l'esthétique) il cherche et croit trouver une raison

logique et psychologique à cette singularité : nos poètes font

rimer très bien, très richement à leur point de vue, court avec

cour, coup avec cou, mais il ne peuvent souffrir que le pluriel
rime avec le singulier, par exemple murmures avec mûre, et, si

quelque novateur s'avisait de faire rimer maintiennent ou sou-

tiennent avec chrétienne, il serait conspué par le Parnasse tout

entier. Il n'y a qu'un mot à dire : c'est l'usage, un usage dû à l'in-

fluence contagieuse —sympathiquement contagieuse, soit, mais

surtout socialement — d'un maître tel que Victor Hugo, auquel
il a plu de s'imposer à lui-même telle ou telle exigence déforme,
et non telles autres, en vertu des idiosyncrasies de son goût per-
sonnel. Guyau cependant est loin, en général, de s'agenouiller
devant le fait et de prendre un usage pour une loi. Il s'est récrié

contre l'abus de la rime riche, il a bien vu que la rime, comme

l'individu, même en ce siècle ploutocratique, pouvait avoir

d'autres mérites que sa richesse, à savoir sa finesse et son cachet,
son esprit d'à-propos, sa conformité par son timbre où sa nuance,

par son indigence même en certains cas, au sujet traité. Il a

cru, par exemple, que sa richesse constante, sorte d'emphase
continue, ne convenait pas à la simplicité de ton exigée par les

sujets philosophiques. J'observe que M. Sully-Prudhomme est

d'avis tout juste opposé : c'est dans sa dissertation morale en

sonnels intitulée la Justice, qu'il a déployé tout le luxe million-

naire de ses rimes, ainsi que dans le Bonheur, cette dissertation

métaphysique en l'air. Lequel a raison des deux? Sully-Pru-
dhomme dira peut-être que plus la tenture des vers est sévère et

lourde, plus le clou de la rime doit être apparent et doré, puis-
qu'elle reste son unique ornement. Mais Guyau pourra répondre
avec beaucoup de vérité que ce clou est un instrument de torture,
une façon de crucifier la pensée, il décrira les curieux effets de
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la rime riche et sonore : décousu et zigzag de la pensée, dégoûtde l'expression simple et vraie, habitude de se satisfaire à peude frais d'idée véritablement originale. Or Guyau aura beau par-ler d'or, le public spécial des versificateurs se détournera de lui,
parce qu'il aura eu le tort impardonnable de ne pas servir à leur
oreille les accords faux accoutumés.
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Quand un artiste ou un savant dévoyé, quand un métaphysicien

fourvoyé momentanément clans la politique, s'est avisé de con-

cevoir quelque beau projet de réforme sociale, au lieu de fabri-

quer un système du monde ou un plan de comédie, à qui fera-
t-il part de son utopie? Au grand public par la presse quotidienne?
Il tient trop à son rêve pour l'enterrer ainsi. Un seul auditoire

peut lui être indulgent, c'est celui d'un cercle d'esprits sérieux,
habitués à voir dans le paradoxe ou la chimère d'aujourd'hui le

germe d'une vérité ou d'une utilité de domain. Voilà pourquoi
je me permets de confier au public philosophique une idée dont

je ne puis me délivrer à propos du droit de vote.

En dépit do toutes les objections, le suffrage universel a
un grand mérite; il fonctionne. On peut dire qu'il a cela de

commun avec toutes les machines, qui fonctionnent, elles

aussi, au profit du premier occupant. Mais il en est de celle

machine comme de toutes celles qui, honnies par les

(1) Je dois dire tout de suite que cette idée ne m'appartient pas et que mon amour
pour elle ne se complique d'aucun amour-propre d'auteur. J'en ai lu l'indication
il y a longtemps dans un écritde M. Henri Lasserre, l'historien si universellement
connu de Notre-Dame-de Lourdes, écrivain politique à ses heures. Je sais que cette
origine peut la rendre suspecte à plusieurs. Mais il m'a paru anti-philosophique
de repousser à priori une proposition, sous prétexte qu'elle émane d'un cerveau
clérical. Ce qui serait clérical au premier chef, ce serait précisément d'imiter la

congrégation de l'Index en excommuniant une brochure in odium auctoris.
L'Assemblée Nationale, si j'ai bonne mémoire, s'est occupée en passant d'un projet
inspiré par l'écrit de M. Lasserre, mais l'idée avait été dénaturée par des consi-
dérations étrangères a celles que je me permets de présenter.
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ouvriers sans travail, n'ont pas à redouter beaucoup les critiques
intéressées de ceux qui ne savent pas s'en servir. Elle a un

autre avantagé, c'est d'être une méthode statistique de gouver-
nement, un hommage politique rendu à la vertu des grands

nombres, et une réédition originale de l'antique adage pytha-

goricien : mundum regunt numeri. Ce caractère la recommande

en ce temps de grandes masses et de gros chiffres en tout genre,
de socialistes et de statisticiens. Mais, par-dessus tout, sa force

consiste à être réputée l'expression pure et complète, infaillible

et indiscutable, de la souveraineté nationale, ce dogme menteur

et nécessaire de l'âge moderne.

Tel est bien son titre supérieur auprès des esprits contem-

porains. Le vrai et le bien, c'est l'opinion et la volonté du peuple :

cette fiction s'impose depuis que la fiction de l'infaillibilité et de

la souveraineté monarchique n'a plus cours. Ne discutons pas
ce postulat, ce serait peine perdue. Mais demandons-nous si,

réellement, le suffrage universel lui est conforme, s'il mérite sa

réputation de traduire avec une fidélité suffisante, approxi-
mative tout au moins, l'opinion et la volonté du pays. Je réponds
non. Combien sommes-nous d'électeurs en France? 10.181.100

(octobre 1885). Combien sommes-nous de français? 38,050.000

(mai 1886). Ainsi, près de trois quarts de la population ne votent

pas, ou plutôt n'ont pas le droit de voter ; car si nous ne comp-
tions que ceux qui votent, l'écart des chiffres serait bien plus
fort. En octobre 1886, où cependant le scrutin a été particu-
lièrement attractif, il n'y a eu que 7.896.100 votants. Par suite,
les quatre cinquièmes des citoyens sont restés étrangers à cette

consultation numérique de la nation. D'ordinaire on pourrait
dire les cinq sixièmes.

Vous voulez donc faire voter les femmes et les enfants? me

dira-t-on. Avant de répondre, je me permets de faire remarquer

que, de toutes parts, à droite, à gauche, on se prosterne devant

le mode de suffrage actuel avec un respect semblable à la piété
de ces normands qui, tout en baisant les pieds du pape, s'effor-

çaient de lui lier les mains. C'est lui, tout bas, qu'on accuse de

nos maux, et on n'attend leur guérison que de sa réforme. Mais,
en général, on ne cherche à le réformer qu'en le réfrénant, et

en opposant à son principe essentiel le germe plus ou moins
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dissimulé d'un principe contradictoire qu'on essaie de greffer
sur le sien. Telle était cette fameuse représentation des intérêts

qu'on prétendait propre à compléter la représentation des

personnes, et qui était un retour oblique au vote censitaire.

Quant à l'élimination de certaines catégories d'électeurs par la

rigueur des conditions (de domicile par exemple) imposées à

l'exercice du droit de voter, c'est un palliatif sans portée sérieuse.

Au lieu d'endiguer le fleuve qui déborde, au lieu de taquiner le

taureau lancé, ou bien au lieu d'attacher une importance exa-

gérée à de pures questions de forme, comme celle du scrutin de

liste ou du scrutin d'arrondissement, ne vaut-il pas la peine de

se demander si le meilleur et le plus sûr moyen de remédier

au plus grave des périls qu'entraîne la participation des foules

aux affaires publiques ne serait pas de pousser à bout cotte

grande innovation contemporaine? Si la logique, par hasard,
trouvait son compte à la solution la plus rassurante pour la pra-

tique, n'y aurait-il pas double avantage?
Et certainement, sans la moindre contestation possible, les

femmes doivent être comptées au scrutin, comme les enfants !

De quel, droit les exclure? On ne le peut que par une dérogation
formelle à la fiction qui sert de base à la statistique électorale

comme à toute autre : l'équivalence des unités nombrées. Dans

une élection,la tête de Pasteur et la tête d'un gamin de Paris qui
vient d'avoir 21 ans, sont et doivent être réputées égales, comme,
dans la statistique judiciaire, un vol simple est réputé égal à un

autre vol simple, malgré l'intervalle énorme qui peut exister

entre la gravité du premier et celle, du second. C'est là une

fiction nécessaire, et, remarquons-le, d'autant plus près d'être

une vérité, par la compensation des erreurs en plus et en moins

ainsi produites, qu'elle repose sur de plus grands nombres,

c'est-à-dire qu'elle est appliquée plus largement, avec moins

d'exceptions et de limitations arbitraires. Arbitrairement on se

permet de prendre en considération le sexe et l'âge, qualités
toutes physiologiques, après n'avoir tenu compte ni du degré

d'instruction, ni du degré de fortune, ni de l'état civil, ni de la

profession, caractères d'ordre social pourtant, et plus dignes,

par suite, que les précédents d'être remarqués dans une statis-

tique essentiellement sociale, Au fond, l'interdiction, vraiment
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outrageante, des droits politiques aux femmes et aux enfants ne

s'explique pas, si ce n'est par cet oubli du faible qui est dans les

habitudes du fort. Instinct barbare que le progrès de la

civilisation doit refouler. Dira-t-on que l'on refuse aux femmes

et aux mineurs les droits politiques parce qu'ils sont incapables
de les exercer? Mais sont-ils plus capables d'exercer leurs droits

civils, qu'on n'a jamais eu l'idée de leur contester? Or, on

comprendrait plutôt le contraire, c'est-à-dire que le droit de

posséder, d'aliéner, d'acquérir, d'hériter, — ce qui s'est vu et se

voit encore en beaucoup de coutumes — leur fût refusé, et que
l'on reconnût leur droit de participer à l'élection des repré-
sentants du pays. En effet, les dépouiller de biens meubles ou

immeubles, c'est ne nuire qu'à leur intérêt propre, au profit
d'individus plus robustes, plus propres peut-être à jouir de ces

biens ; il peut y avoir là compensation au point de vue de

l'intérêt général. Mais les exproprier de la souveraineté, de la

propriété réputée emphatiquement la plus inaliénable de toutes,
c'est un préjudice immense pour la Nation en même temps

qu'une iniquité injustifiable : car si l'enfant est l'avenir et

l'espérance, la femme est avant tout, la mère de l'enfant, et

l'intérêt de la Nation est que ses hommes d'Etat se préoccupent
non de la génération présente, où s'arrête trop souvent la pensée
de l'homme adulte sans famille, mais de la postérité. De là,
sans doute, cette politique à courte vue — à large domaine,
c'est possible, mais à courte vue —

qui caractérise les Parlements

sortis d'un scrutin où les intérêts majeurs des trois-quarts de la

nation n'ont pesé pour rien. —
Ajoutons que, sans la possession

des droits politiques, celle des droits civils devient à la longue

plus apparente que réelle, comme le savaient très bien les masses

électorales exclues du scrutin, à l'époque des censitaires. De la

meilleure foi du monde, et sans même s'en apercevoir, les

ministères issus d'un parlement élu sous le régime du cens

électoral proposaient et faisaient voter des lois préjudiciables à

la bourse des non-électeurs. Pareillement, on pourrait s'expliquer

par la privation des droits politiques infligée aux mineurs

l'écrasante absurdité des mesures soi-disant protectrices, que
nos législateurs font peser sur eux, toujours de la meilleure foi

du monde et avec cette inconscience de l'égoïsme humain,

principalement masculin, qui est insondable.
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Je dis donc que toutes les têtes seront comptées, grandes ou

petites, fortes ou faibles, masculines ou féminines, et qu'il y
aura en France 38 millions d'électeurs puisqu'il y a 38 millions

de Français. On n'exclura du vote que les indignes judiciairement
déclarés tels. Plusieurs vont sourire : quelle plaisanterie, qu'une

pareille proposition! Ce sont les mêmes assurément qui, en 1847,

eussent haussé les épaules si on leur eût prédit crue l'année

suivante les 200,000 électeurs d'alors allaient pulluler subitement

au point de se chiffrer par près de 10 millions. Loin de redouter

les gros chiffres ici, il faut les appeler, car c'est leur grosseur

qui fait leur poids et même leur prix. A mesure que les nombres

s'enflent, les inconvénients de cette statistique politique s'atté-

nuent. Quel est le statisticien qui ne se réjouit de voir s'étendre

la base numérique de ses calculs?

Je me hâte d'ajouter que, si la justice et la logique obligent à

reconnaître aux femmes et aux mineurs le droit de vote, en

vertu du dogme de la souveraineté populaire, elles n'obligent
nullement à leur attribuer l'exercice direct de ce droit. L'analogie,

qui est une des branches importantes de la logique, veut au

contraire que nous appliquions en cette matière un principe en

vigueur dans toute l'étendue de notre législation et d'une

législation quelconque ; le principe de la représentation.
Les enfants, les femmes, ont le droit de propriété sur leurs

domaines, le droit d'accepter une donation ou une succession,

le droit de plaider ; mais ces droits sont exercés en leur nom par
leurs représentants naturels ou artificiels, nommés conformément

à la loi. C'est le père, la mère, le tuteur qui fait valoir les droits

de l'enfant ; c'est le mari qui fait valoir les droits de la femme,

j'entends les droits civils. Mais; si la femme ou l'enfant avaient

aussi bien des droits politiques, pourquoi les personnes qui
les représentent pour la mise en mouvement des premiers,
n'auraient-elles plus qualité pour les représenter quand il s'agirait

d'agir en vertu des seconds ? Il serait curieux que le principe de

la représentation reçût une exception, en ce qui concerne

précisément le droit d'élire les représentants du peuple !

Je suppose que ce système soit appliqué, et je me demande

quelles en seront les conséquences. Les célibataires majeurs,
filles ou garçons, auront un seul billet à déposer dans l'urne.
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Les hommes mariés sans enfant en déposeront deux, un pour

eux-mêmes, l'autre pour leurs femmes. S'ils ont des enfants

mineurs, le chiffre des billets de vote dont ils disposeront
s'accroîtra d'autant. Les veuves tutrices ou les femmes divorcées,

séparées de corps, voteront pour elles-mêmes et pour leurs

enfants en minorité dont elles auront la garde. Les tuteurs,

même non parents, voteront pour leurs pupilles. En somme,

tout le monde, sauf les voleurs et les assassins, votera directe-

tement ou par son mandataire légal. Il y aura équation parfaite
entre la nation et le corps électoral. Pourtant l'encombrement

du scrutin ne sera pas sensiblement plus grand qu'à présent ;

ce sont toujours les mêmes électeurs qui s'y rendront, plus les

veuves, les femmes séparées de corps ou divorcées, et les filles

majeures. Ainsi, il n'y aura pas le moindre inconvénient pratique,
à cela près que la tâche des scrutateurs sera un peu plus

lourde. (1) Mais, s'il n'est pas de corvée sociale plus ingrate, il

n'en est pas non plus,
—

par une faveur de la Providence, à

coup sûr, — qui trouve plus d'hommes de dévoûment héroï-

quement empressés à la remplir.
Un tel changement n'en aura pas moins une portée immense.

Pour en apprécier les effets il ne suffit pas d'un simple coup d'oeil

jeté sur les chiffres. Regardons-y de près. « Le recensement de

.1881, dit M. de Foville, classe comme il suit la population

française au point de vue de l'état civil : sur 18.656.500 individus

du sexe masculin, on compte 10.110.600 garçons, 7.520.200

mariés et 1.025.700 veufs. Sur 18.748.800 individus du sexe

féminin, on a trouvé 9.280.900 filles, 7.503.350 femmes mariées

et 1.064.550 veuves. » Ces chiffres combinés avec celui des

électeurs français, actuellement, nous permettent de dire, à peu
de chose près, quelle est la proportion respective des célibataires,

des veufs et des gens mariés clans notre corps électoral. Pour

plus de simplicité nous ne déduirons pas les indignes, exclus du

vote par suite de condamnations. Tous les mariés et tous les

(1) Dans l'état actuel de nos moeurs, malgré le relâchement sensible du lien

conjugal, le mari me parait devoir voter pour la femme. Mais, si nos moeurs

changeaient au point de transformer en corporation bicéphale l'union des époux,
il y aurait lieu d'accorder a la femme mariée, même non séparée ou divorcée, un

bulletin de vote individuel. Nous sommes loin encore de ce périlleux idéal.
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veufs votent, sauf l'insignifiante quantité de ceux d'entre eux

qui sont mineurs. Additionnons-les, et retranchons leur somme,
à savoir 8.545.900, du chiffre des électeurs ; le reste, 1.635.200,

exprime le nombre des électeurs célibataires. Ajoutons-y, à

notre point de vue, les veufs sans enfants mineurs, dont je ne

puis préciser le chiffre. En chiffre ronds, le total des célibataires

et des veufs sans enfants mineurs peut être évalué à 2 millions,
et celui des mariés et des veufs avec enfants mineurs à 8 millions

environ. (1)
On me dira sans doute que, s'il en est ainsi, l'importance

accordée par notre loi électorale à l'élément célibataire, jeune,
aventureux, inexpérimenté, n'a rien d'effrayant, puisqu'elle n'est

égale qu'au quart du pouvoir de vote confié à la sagesse relative

des chefs de famille. Ce serait pourtant une erreur de le penser.
D'abord, ce quart de la masse électorale en est de beaucoup la

partie la plus remuante, la plus agitée et la plus agitatrice. 11

ne faut pas un quart de ferment pour faire lever la pâte, surtout

une aussi bonne pâte que le père de famille Français. Puis, si la

discorde se met parmi les 8 millions de maris ou de pères, et que
les 2 millions de garçons ou néo-garçons soient relativement

d'accord, éblouis par une même utopie, la balance penche
fatalement du côté chimérique. On a vu des minorités tout

autrement infimes s'imposer aux heures de crise et aiguiller le

train politique sur leur voie périlleuse ! — Enfin, cette soi-disant

minorité juvénile est la partie du corps électoral la plus fidèle au

scrutin, la moins abstentionniste ; et la différence peut aller si

loin dans certains cas que les situations numériques soient

renversées. — D'ailleurs, alors même que la volonté des pères
de famille pèserait en réalité, et non pas seulement en apparence,

quatre fois plus que celle des célibataires clans la balance du

suffrage, il n'en resterait pas moins certain que cette répartition
des voix implique une injustice criante au préjudice des premiers.
Où est le fardeau, là doit être l'émolument, dit le vieil adage

(I) D'après M. Becquart (v. à ce sujet Revue Scientifique, 31 juillet 1886), le type
de l'électeur français est âgé de 41 à 44 ans, il est marié et, de plus, il est petit patron.
Mais, si l'on tenait compte des abstentions qui portent surtout, comme il va être dit,
sur les électeurs mûrs ou âgés et non sur les jeunes, il faudrait modifier beau-

coup ces assertions optimistes.
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des légistes. Les garçons ne sont responsables que de leur propre'
fait, ils n'ont à s'occuper que d'eux-mêmes. Mais les pères elles
maris ont charge d'âmes, ils doivent aliment, abri, vêtement,
éducation, instruction, protection, aux êtres dont ils répondent
devant la loi; ils partagent leur déshonneur, ils payent leurs
sottises et leurs folies, leurs amendes et leurs dommages-intérêts,
ils administrent leurs biens, ils ont la garde de leurs personnes.
Chacun d'eux, aux yeux de la loi, est non pas un individu, mais
un groupe ; il ne marche, pour ainsi dire, vrai porte-faix de

famille, que le clos courbé sous un poids très cher mais non
moins écrasant. Vienne cependant une élection : vite, on le

suppose allégé miraculeusement de son fardeau ; et la voix de
cet homme qui incarne en lui 3, 4, 5, 10 têtes différentes, sera
neutralisée par celle du premier étudiant venu, qui vient d'avoir
21 ans. La justice voudrait, la logique exigerait, étant donné le

principe de la souveraineté nationale, que le suffrage de chaque
votant fût proportionnel au nombre des citoyens français qui
composent son groupe familial. Or, les 7.520.200 hommes

mariés et les 8, ou 9 cent mille veufs avec enfants mineurs

(chiffre approximatif) représentent : 1° 7.503.350 femmes

mariées ; 2° 8.475.400 garçons mineurs (à savoir 10.110.600

garçons
— 1.635.200 garçons majeurs) ; 3° un chiffre à peu près

égal de filles mineures. Le tout s'élève à 24.454.150. Telle est

l'immense population qui pèse sur les 8 millions 300 mille pères
de famille. Ceux-ci, d'après moi, auraient donc droit à 32.700.000

votes. En d'autres termes, leur importance politique serait,
très justement, seize fois plus forte que celle des 2 millions

de célibataires mâles ou de veufs sans enfants qui aujour-
d'hui leur font si souvent échec. Il est vrai que, clans mon

système, il faudrait ajouter à ceux-ci les 2 millions de filles ou

de veuves sans enfants mineurs qui voteraient aussi ; mais, 8 ou

9 cent mille veuves avec enfants viendraient en revanche grossir
les rangs de la majorité; et la paternité, la maternité, le mariage,
ne laisseraient pas de compter encore huit fois plus que le

célibat.

Ainsi, la part électorale du célibat masculin devrait être du

seizième, et elle est du quart. On voit l'injustice dont il bénéficie.

Mais la nation en pâtit, et, je le crains, en pâtira longtemps. Si,



LE SUFFRAGE DIT UNIVERSEL 447

nous n'y prenons garde, nous courons à une éphébocratie ou à

une célébocratie d'autant plus dangereuse que le mécanisme

chaque jour plus compliqué de nos sociétés requiert des esprits

plus mûrs et plus exercés pour être compris. Un éphèbe grec ou
romain eût été plus capable de comprendre les intérêts de sa

cité, et de donner son avis dans les délibérations municipales
d'alors, qu'un Français ou un Italien de 30 ans, de 35 ans môme,
en général, n'est compétent pour décider les graves et solennelles

questions aujourd'hui pendantes. — Pourtant, par la plus
choquante des antithèses, ce sont les anciens qui ont remis

exclusivement aux vieillards, aux patres familias, la puissance

publique, et c'est nous qui préparons le règne des éphèbes. Je

dis que nous le préparons, car si le nombre des abstentions

continue à grandir, suivant une progression des plus inquiétantes,
il n'y aura bientôt plus que les jeunes qui voteront, parce que le

droit de vote a pour eux seuls le charme de la nouveauté et

qu'ils n'ont pas eu le temps de connaître la lassitude du scrutin.

Mais comment s'étonner que cette fatigue s'appesantisse sur

leurs aînés? Entre autres causes, il en est une qu'on a eu le tort

de ne pas signaler. Un fonctionnaire se dégoûte de sa carrière,

quand il désespère d'y avancer; on se lasse universellement de

ce qui est monotone ; voilà pourquoi un droit de vole qui reste

toujours égal lui-même, sans aucun espoir de s'amplifier, tout

le long de la vie, finit par lasser l'électeur. Ce qui est absurde,
en effet, et ce qu'on peut justement reprocher à la fiction

fondamentale de notre suffrage, ce n'est pas que la voix d'un

homme soit réputée équivalente à celle d'un autre homme,

quand l'un et l'autre d'ailleurs ne représentent qu'eux-mêmes,
mais c'est que la voix des deux ait un poids immuable et

stationnaire, c'est qu'elle n'augmente pas en poids électoral à

mesure que grandit la valeur sociale et patriotique de l'électeur,
à mesure qu'il progresse en forces, en expériences, en respon-
sabilités.

Or, à cet égard, la réforme que je rêve aurait l'avantage
incontestable de proportionner en moyenne, sans nul arbitraire,
le plus naturellement et le plus logiquement du monde, la portée

numérique du suffrage d'une personne, aux variations de sa

force physique ou mentale et de son importance civique pendant
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le cours de sa vie. L'électeur de 20 à 25 ans, en général, ne

compterait que pour un ; de 25 à 30 ans, pour deux tout au plus,
30 ans étant l'âge moyen du mariage, en France, pour les
hommes ; de 30 à 50 ans, il compterait successivement pour 3,

pour 4, pour 5, pour 6, par suite de l'accroissement graduel de

sa famille mineure. Plus tard, à l'inverse, ses enfants devenant

majeurs ou venant à mourir, son vote retomberait par degrés,
à 5, à 4, à 3, à 2, à 1, régression correspondante, en moyenne,
au déclin de son âge et de son utilité dans la nation. L'apogée
électoral, ce serait l'âge de 45 à 50 ans, c'est-à-dire le point
culminant, je ne dis pas de l'imagination et de l'amour, mais de

l'intelligence et de l'ambition, de l'expérience et de l'aptitude

politique, chez la plupart des hommes. Il ne s'agit donc pas, on

le voit, dans ce projet, de refaire une gérontocratie ; les vieillards

y joueraient un très faible rôle. Il ne s'agit pas de retirer à la

jeunesse le monopole des initiatives glorieuses et fécondes ;
mais il s'agit de lui épargner, ainsi qu'au pays, le fléau des

directions fatales. Il s'agit surtout de revendiquer pour ce qui
est aussi sacré que la jeunesse, pour l'enfance, qui est presque
la moitié numérique de la nation — (17 millions) tandis que la

jeunesse ne représente que 3 à 4 millions de Français on de

Françaises, le droit indispensable qui lui est refusé pour des

raisons inconcevables ; le droit d'intervenir, par l'organe de ses

mandataires naturels dans la préparation de cet avenir qui est

le sien plus que le nôtre. Il s'agit, ainsi, défavoriser l'avènement

d'une démocratie vraie, c'est-à-dire où la puissance se mesure

au mérite, les prérogatives aux devoirs, et où l'ascension clos

honneurs est parallèle à l'aggravation des fardeaux.

Un politicien, si par hasard il lit ceci, ne manquera pas de se

demander : Ce système serait-il propre à favoriser les opportu-
nistes ou les radicaux, ou peut-être les monarchistes? Voilà

la grande question, à laquelle je répondrai naïvement : je n'en

sais rien. Et je crois que personne n'en peut rien savoir d'assuré,
bien qu'il soit infiniment probable que les changements politiques
ainsi obtenus n'auraient rien de révolutionnaire. Ce que je sais,

par exemple, c'est que la méthode gouvernementale quelconque

qui serait consacrée par le suffrage non plus de 6 à 8 millions,

mais de 20 à 30 millions d'électeurs imposerait de force aux plus
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rebelles l'acceptation de son écrasante supériorité, et que son

apparition ferait évanouir soudain bien des partis jugés inquié-

tants, comme l'aurore les fantômes. Ce que je sais encore, c'est

que, soutenu par un faisceau de chefs de famille habitués aux

préoccupations d'avenir et stables dans leurs résolutions défini-

tives, un gouvernement, quel qu'il soit, un ministère, donnerait

le spectacle d'une solidité inouïe de nos jours, et, pouvant se

promettre la durée, pourrait se permettre les longs espoirs et les

longues prévoyances. Il est permis d'ajouter que, de tous les

encouragements au mariage et à la paternité imaginés par les

faiseurs de lois, celui que je propose serait peut-être le seul

efficace dans une certaine mesure. Qu'on se marie encore à peu

près autant que dans le passé malgré le besoin croissant d'indé-

pendance et le poids croissant de la famille, cela a lieu de sur-

prendre, en vérité ; et rien ne montre mieux l'empire persistant
de la coutume dans nos sociétés qui se vantent d'être détachées

de la tradition. Qu'on ait de moins en moins d'enfants, cela est

tout naturel au contraire ; car nos sociétés semblent faites par
et pour des garçons jeunes ou vieux, et il n'y a pas de meilleure

place à y prendre que d'y pratiquer ce célibat à deux qu'on

appelle le mariage sans enfants. — Mais arrêtons-nous sur la

pente du rêve, et bornons-nous en terminant à former le voeu

que quelque commis-voyageur en politique, cherchant de

l'ouvrage, daigne ramasser notre idée sur son chemin, et, en y
mêlant une certaine dose d'inconséquence ou d'extravagance,
se l'approprier pour s'en faire un tremplin électoral. On a vu se

réaliser, sous l'influence des hypnotiseurs politiques, tant

d'autres chimères suggérées, plus audacieuses à coup sûr !

Tarde. — MÉLANGES. 29
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Tarde. — MÉLANGES. 30
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Le duel
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Influence néfaste des femmes et de l'esprit féminin en général. Responsabilité des littérateurs.
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eu sa beauté; c'est un témoignage que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue moyennant une honte, ou l'apparence même d'une honte; c'est aussi un témoignage que
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Réfutation.
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L'atavisme moral
I. - Thèse de M. Colajanni: Il n'y a pas de type physique criminel; le criminel n'est ni un fou, ni un épileptique, ni un dégènéré. C'est un revenant des temps de nos ancêtres
éloignés, mais uniquement au sens moral. - Tout caractère mental n'est-il pas nécessairement lié à un caractère corporel? - Non, dit M. Colajanni. C'est la fonction qui fait
l'organe. Toute fonction cérébrale, et en particulier la moralité, n'est pas localisée dans des compartiments déterminés du cerveau. - L'évolution physique n'est pas parallèle
à l'évolution psycho-morale
II. - Conception de Brown-Séquard, admise par Colajanni, sur les localisations cérébrales. Extension aux facultés intellectuelles et morales. - Les facultés les plus primitives
sont celles qui sont le moins localisées. - Contradiction avec l'opinion de M. Colajanni, sur la modernité de la moralité et sa non-location. - Contradiction du principe de la
fonction cause de l'organe et du contraste supposé entre la variabilité morale et intellectuelle de l'humanité et la permanence physique du type humain. Conciliation de
cette permanence avec la loi de l'évolution. Il ne faut pas confondre la variabilité sociale avec la variabilité morale
III. - Interprétation tératologique (Ribot) et interprétation atavistique. Origine intra-utérine de la plupart des anomalies des malfaiteurs. - Incompatibilité du caractère criminel
avec l'existence et la conservation d'une société. Hypothèse de Sergi sur la formation du caractère moral par couches successives stratifiées. Réfutation: il n'y a pas
stratification, mais enchevêtrements multiples
IV. - Phytogénèse et ontogénèse. - Criminel et enfant: critique de la loi générale du parallélisme entre la phytogénèse et l'ontogénèse. Il n'y a aucune similitude entre
l'enfant et le criminel.
V. - On ne peut comparer le criminel à nos ancêtres. - Les sauvages actuels ne peuvent nous donner une idée de non ancêtres. Société simiennes. - Sociétés animales

L'amour morbide
Ce que c'est que l'amour morbide. - Différence entre l'amour ordinaire et les aberrations de l'amour. Entre l'amour normal et l'amour morbide il y a une différence de nature,
non de degré. - L'amour normal poursuit deux fins; - conditions nécessaires pour que ces deux fins s'accordent
L'idéal d'un amour normal ressemble à celui d'un autre amour normal; l'amour morbide est suscité par les objets les plus divers
Dans l'amour morbide il y a fragmentation de l'individualité et l'un des fragments est l'instrument passif de l'autre; il y a auto-suggestion
L'amour normal exalte les défauts et les qualités de l'amant; il ne pousse au crime que le criminel. - Responsabilité des auteurs de crimes passionnels; jamais une passion
pathologique n'entraîne un crime passionnel. - L'amour morbide est impuissant à féconder l'art

Quatre crimes passionnels
L'AFFAIRE CHAMBIGE

Adolescence de Chambige; - son caractère jaloux et boudeur
Plus tard se fait jour chez lui une prédisposition aux troubles nerveux: étudiant, il s'isole volontairement
Causes probables de l'amour de Mme G... pour Chambige. La duplicité apparente de Mme G... est du au dédoublement de son être moral par l'amour; d'un côté la femme
honnête et normale; de l'autre l'être en proie à une obsession amoureuse
Notes écrites par Chambige pendant sa détention; ses qualités de littérateur psychologue
Influence du milieu sur les deux amants. - Poursuites exercées par le Parquet de Constantine; leur nécessité. Appréciations du verdict
A-t-on le droit d'enlever la vie à quelqu'un sur sa demande ou sur son autorisation?

L'AFFAIRE WLADIMIROFF
Portrait du criminel (173). Mme D... son éducation (175). Causes du crime de Wladimiroff - sa responsabilité

LES AFFAIRES WEISS ET ACHET
Qu'est-ce que le délit nécessaire? - C'est un genre très vaste dont la légitime défense n'est qu'un cas particulier.
Naufrage de la Mignonette, de la Méduse
Classification possible des délits en délits nécessaires, délits utiles, délits superflus
Affaire d'Aïn-Fezza. - Portrait de Jeanne Daniloff. Violence de son amour pour Roque. Le crime de Mme Weiss n'est pas un délit nécessaire, sa condamnation est méritée
Le crime de Chantelle

L'archéologie criminelle en Périgord
Intérêt que présenteraient pour le "criminologue" les études d'archéologie criminelle; sur quels documents cette science pourrait être édifiée. - L'archéologie criminelle dans
le Périgord. - Transformations psychologiques de la magistrature. - Le juge d'autrefois et le juge d'aujourd'hui



I. - Délits absents ou rarissimes jadis: viols, attentats à la pudeur
II. - Crimes qui ne sont plus des crimes aujourd'hui (maquerellage, blasphèmes, infractions aux commandements de l'Eglise, non catholicité, etc.). - Procès faits à des
morts. - Condamnation de la mémoire des personnes. - Persécution des calvinistes par le présidial d'Agen. - Crime d'émigration. - La notion d'une liberté de conscience et
même d'une liberté individuelle quelconque manque dans toutes les classes de la société. - Interdiction de sortir la nuit; le concubinage est l'objet de poursuites sérieuses;
droit de censure exercé par la communauté de village, par le père de famille. - Le rapt puni de mort. - Sous ces exagérations éclate le sentiment de l'honneur familial. -
Crime de sorcellerie. - Les petits seigneurs se livrent au brigandage et au pillage des propriétés du voisinage. - Le cambriolage n'est pas inconnu
III. - Impossibilité de donner la statistique des crimes contre les personnes; les crimes en effet restent souvent impunis; cependant les documents prouvent que s'il y avait
plus d'actes de violence qu'aujourd'hui, il y avait moins de vols, d'homicides et d'attentats à la pudeur. Peu de duels à la fin du XVIIe siècle; les affaires d'honneur sont
portées devant la justice ou devant la cour des Maréchaux. - Statistique criminelle du Registre criminel de Saint-Martin des Champs. - Faible criminalité due à l'effroi des
tortures. - La criminalité moderne est caractérisée par moins de grossièreté et plus d'astuce. - Meurtres d'impétuosité. - Rareté du vol comme mobile du crime. - Sévérité
extrême pour le vol; indulgence pour l'homicide qui n'a pas le vol pour but. - Rigueur avec laquelle est puni l'infanticide; abondance des meurtriers dans la noblesse;
fréquence des méfaits commis en troupe. - Leur rareté actuelle due à notre émancipation individuelle. - Fréquence des vols sacrilèges dans les églises alors très riches. -
Faits de violence. - La violence est la note caractéristique des moeurs du passé. - Rixes, luttes dans le clergé, dans la noblesse. - Importance attachée alors aux questions
de préséance. - Mésintelligence fréquente entre le presbytère et le château. - Brutalité des huissiers, sans cesse battus par les gentilshommes et les militaires
IV. - Conclusions; contraste entre la délictuosité violente de nos ancêtres et la délictuosité astucieuse de leurs petits-neveux. - Transformations subies par la criminalité
sous l'ancien régime même; prétextes fournis par toutes les révolutions; le calvinisme, la Fronde, etc. - Impunité fréquente.
Fonctionnement des anciens tribunaux. - Nombre élevé des magistrats.
Cruauté, diversité, étrangeté fréquente des peines (exécution en effigie, - amende honorable, etc.). - Echange de malfaieurs entre les diverses cours criminelles, par
application de la peine du bannissement, hors du ressort de la juridiction; particularités diverses.
Nécessité de ne pas juger les temps passés seulement par leur aspect criminel et de ne pas conclure que tout, dans notre état social actuel, est préférable à celui de nos
pères

Le crise de droit moral et la crise de droit pénal
I. - Crise actuelle de la morale; théorie des idées-forces de M. Fouillée d'une part. - Théories des novateurs italiens de l'autre; derniers travaux de l'école de criminologie
italienne: réédition de l'Uomo di genio; ouvrage du docteur Salvatore Ottolenzi. - Delinquenza et punibilita, de Rizonne Navarra. - Discours de M. Ferri à la Chambre
italienne. - Ouvrages de Garofalo, Alongi, etc
Travaux de l'école positiviste française.
Les Archives d'anthropologie criminelle du D° Lacassagne. Travaux de MM. Bourde, Bertillon, Benoist, de MM. Topinard, Féré; d'après Féré la criminalité native n'est
qu'une des formes de la dégénérescence; objections et critiques; ce qu'il faut entendre par "folie morale". - Abus du mot "anomalie"
Progrès extrinsèques des nouvelles idées. - Fondation d'une Revista d'anthropologia criminale à Madrid (Dr Alvarez Taladriz). - Propagation par les écoles adverses. -
Travaux de M. Innamorati. - La préméditation, de M. Alimena.
Etude critique de ces travaux
Le devoir de punir, de M. Mouton. Le principe du droit, de M. Emile Beaussire. Conclusion et réponse à M. Beaussire; la définition du délit

Etudes criminelles et pénales
I. - L'anthropologie et la statistique ont, pour le moment, donné tout ce qu'on pouvait momentanément attendre d'elles: désormais il reste à édifier avec les matériaux
qu'elles ont fournis
II. - Crime et suicide de Corre. - Influence de l'étranger. - Travaux du docteur Xavier Francotte, de M. Prins, de M. César Silio; appréciations et critiques
III. - Influence de la chaleur d'après M. Silio, "La chaleur réveille tous les instincts: les mauvais comme les bons". - Statistiques à l'appui. Statistiques françaises de M.
Yvernès. - Rapport officiel de 1880. - Résultats. - Concordance des courbes espagnoles et des courbes françaises
IV. - Travaux du Dr Dortel. - Ses conclusions. - Type professionnel du criminel d'habitude. - Type pénitentiaire de M. Gauthier. - La responsabilité atténuée, par le Dr Henri
Thierry
V. - La folla delinquente de M. Scipio Sighele. - Etude critique sur la criminalité de la foule
L'esprit de foule et l'esprit de secte - Distinction à faire entre les deux
VI. - Le délit nécessaire, par M. Paul Moriaud. - Le cas de légitime défense. - Analyse et critique
VII. - Les Attentats à l'honneur, par M. Emile Worms. - Le duel. - L'Utilita nel diritto penale classico, de M. Vaccaro. - Choses d'Amérique, par Max Leclerc. - L'Amour
meurtrier, du Dr Laurent. - Les Régicides, du Dr Régis. - Importance des travaux accomplis sous l'inspiration du Dr Lacassagne - La submersion, par Barlerin. - L'affaire
Gouffé, par M. Lacassagne. - Rapports de MM. Lacassagne et Coutagne. - Autres travaux lyonnais. - Avenir de l'Archéologie criminelle

L'idée de culpabilité
I. - La notion de culpabilité doit-elle disparaître? Peut-elle être renouvelée? doit-elle être maintenue comme un dogme socialement nécessaire, quoique scientifiquement
insoutenable?
Si l'on définit la culpabilité de telle manière qu'elle implique la liberté d'indifférence, le libre arbitre, etc., la culpabilité s'évanouit.
Pour juger quelqu'un coupable, nous n'avons pas besoin d'imaginer qu'il a exercé une causalité libre, il nous suffit qu'il ait mis en jeu sa causalité propre. - Nécessité de
tenir le libre arbitre à l'écart de la question pénale
Derniers refuges du libre arbitre. - Idées de M Delboeuf. - Pour lui le libre arbitre n'est plus qu'un veto suspensif. Or, dans les crimes actuels, au moment de l'action
criminelle, il y a généralement bien peu de temps pour que le veto puisse s'exercer
II. - Il y a deux conditions de la culpabilité d'un individu 1° que l'acte ait pour cause une personne; 2° que cette personne soit demeurée la même dans le sens social du
mot. - Qu'est-ce que le moi? - Où s'arrête son domaine?
L'apogée de la responsabilité identité c'est l'âge où se réalise la perfection du système intérieur, la stabilité de son équilibre par la prépondérance définitive d'une idée ou
d'une passion autour de laquelle tout gravite dans l'âme, et qui trouve hors de l'âme, dans un milieu social conforme, ou conforme à ses fins, une occasion de se déployer;
on est d'autant plus coupable qu'on est plus adapté à soi-même et à son milieu.
Objections diverses. - L'hypnotisme. - Réfutation. - Délits et crimes d'opinion; en quoi ils diffèrent des autres crimes et des autres délits; pourquoi il est irrationnel de
s'indigner contre un sectaire de bonne foi
Influence des maladies de la personnalité. - Pour qu'un acte me soit imputable il ne faut pas que je l'aie accompli sous le coup de ces maladies de la volonté et de la
personnalité récemment étudiées par M. Ribot. Il faut que je me souvienne de mon acte puisque je dois être resté la même personne.
Ce que c'est que la honte et le remords
III. - Atténuation de la responsabilité, encore accordée de nos jours quand il n'y a pas identité morale entre la victime et le meurtrier.
Facilité avec laquelle on excuse les violences commises sur un peuple barbare: une éducation intellectuelle de premier ordre permet seule de faire comprendre la solidarité
presque sociale de l'homme au sein de la faune terrestre
Le talion et l'origine de la justice pénale. - Erreur des historiens. - Tribunal domestique des peuples anciens. - Remarque de M. Dareste à ce sujet
Discussion critique et conclusion. - Appuyée sur l'importance de l'identité personnelle et de la similitude sociale du criminel, l'idée de culpabilité est exacte

Les lois de l'imitation
I. - Le caractère d'être imitatif est le propre de tout acte vraiment social, à l'exclusion de tous autres. La société se compose d'individus se ressemblant imitativement tout
en s'utilisant les uns les autres
L'impressionnabilité imitative est une de nos propriétés cérébrales les plus caractéristiques. - Du prestige. - De l'intimidation et de l'hypnotisation. - L'hypnotisation est
l'action d'un individu sur plusieurs autres; l'intimidation est l'action de plusieurs individus sur un seul; elle est d'autant plus forte que le nombre d'individus intimidants est
plus considérable
- Physiologie de l'intimidé
- L'intimidation nait du sentiment qu'a l'intimidé d'être dissemblable au public et du désir qu'il a de lui ressembler. Elle ne cesse que quand l'intimidé s'est rendu semblable
aux personnes qui l'entourent (il reste alors à l'intimidé qui ne l'est plus, une disposition à recevoir l'empreinte d'autrui). - Elle cesse encore quand l'intimidé a rendu son
auditoire semblable à lui-même. - L'intimidation n'est pas contagieuse
II. - Analogie entre le cerveau et la société: les diverses cellules cérébrales et les individus composant la société; l'imitation est à la société ce que la mémoire est à l'esprit.
- Imitation-coutume et imitation-mode. - La logique sociale règle le sort des exemples reçus par mode ou coutume
III. - La marche normale de l'imitation est ab interioribus ad exteriora
L'imitation saine est celle qui conserve les inventions conformes à l'idéal de la société où l'on vit; elle est liée à l'invention. L'Angleterre est le type de l'imitativité saine
IV. - Maladies de l'imitation. - Imitation inexacte. - Ne pas confondre dans les transformations du langage, l'altération proprement dite et l'évolution vers la simplicité; dans
l'évolution des religions, les dégénérescences avec leur renouvellement; dans les constitutions et les législations, l'application inexacte des lois et décrets avec les
innovations réfléchies et conscientes; dans les arts, la décadence avec le progrès
V. - La stabilité relative des constitutions, des industries, des arts, de la grammaire, etc., assurent leur renouvellement sérieux et profond, leur progrès
L'imitativité peut être: 1° lente et tenace: 2° rapide et fugace; 3° lente et fugace; 4° rapide et tenace; la dernière combinaison est seule avantageuse - L'accent est un
exemple de la première combinaison. - Les épidémies religieuses du XIVe siècle, et même les conversions actuelles faites par les missionnaires sont des exemples de la
deuxième combinaison - Alternatives d'imitation rapide et d'imitation lente dans la philosophie, les sciences, la politique
Deux types d'imitation rapide, d'imitation mode:
1° Imitation professionnelle entre égaux et semblables;
2° Imitation hors de la sphère sociale
VI. - En économie, les excés d'imitation-coutume et d'imitation mode amènent des crises économiques. - De même en religion et en législation les crises religieuses et
législatives
Imitation-mode dans l'habillement et dans la toilette, pour le costume comme pour le reste; l'imitation va du supérieur à l'inférieur et des hommes aux femmes; de même
nous y constatons la loi générale de la consécration de la mode en coutume (imitation rapide et tenace): de même aussi la loi: l'imitation va ab interioribus ad exteriora.
Les voyages sont une forme d'imitation; imitation-coutume et surtout imitation-mode.
VII. - Maladies de l'imitation dans l'art. - Imitation-mode et imitation-coutume en morale. - Leurs alternatives; les avantages de cette alternative
But de l'imitation. - L'imitation-coutume doit prévaloir sur l'imitation-mode

Dépopulation et Civilisation
Cause véritable de la dépopulation. - La natalité est en raison inverse de la civilisation



Pour M. Dumont la cause de la dépopulation se résume en l'idéalisme individuel. - Définition: le désir d'arriver au rang social le plus élevé. - L'égalité démocratique est la
cause première de l'idéalisme
Distinguer l'égalité en fait et l'égalité en droit. - L'avènement de l'égalité en droit diminue l'égalité en fait et augmente le désir de la lutte chez l'individu
Ce ne sont pas, ni notre passé monarchique ni notre passé religieux qui sont cause des vices de notre démocratie. - Au contraire, la religion rend le mariage fécond
La religion tendant à perpétuer le culte de la famille lutte contre l'idéalisme individuel
La civilisation et la démocratie n'amènent nécessairement l'infériorité vitale que si le culte du foyer disparaît
Remède contre la dépopulation. - Vaut-il mieux multiplier les vies qu'élever la vie?

Les idées sociologiques de Guyau
Le livre de son ami M. Fouillée. - Guyau; sa précocité
Ses idées et sa morale. - L'expansion de la vie; son accroissement et son élargissement au dehors
Comment s'explique et se légitime le sacrifice aux autres. - Le devoir est-il une sorte d'instinct moral?
Le Risque métaphysique de Guyau. - Importance des illusions et de l'ignorance dans l'accomplissement du devoir. - La société doit-elle entretenir ces illusions et cette
ignorance, a-t-elle le droit et le devoir de mentir, dans l'intérêt de sa propre conservation? - La société doit combattre l'erreur et n'enseigner que ce qu'elle croit être la vérité
Explication sociomorphique des dieux par Guyau.
Importance esthétique prêtée par Guyau à l'éducation devenue pour lui l'Art supérieur.
L'évolution des sociétés est une lente et difficile fusion des psychologies individuelles en une psychologie sociale.
Cela suppose trois choses: l'accord des croyances (oeuvre de la religion), l'accord des désirs (oeuvre de la morale); l'accord des sensations elles-mêmes (oeuvre des
beaux-arts). - Rites, jeu et jouissance. - Rôle du culte; source religieuse de l'art. - Le culte a été la première forme de l'art industriel
Faut-il dire religionou irréligion de l'avenir? - Rôle futur de la science
Guyau poète; ses poésies sont comme la musique dont ses théories sont le libretto. - Tyrannie de la tradition et de la coutume dans la versification. - Indépendance de
Guyau

Le suffrage dit universel
Le suffrage universel a un grand mérite: il fonctionne. - Sa force consiste à être réputé l'expression pure et complète, infaillible et indiscutable, de la souveraineté nationale,
dogme menteur et nécessaire de l'âge moderne
Mais est-il conforme à l'opinion et à la volonté du pays; les traduit-il avec une fidélité suffisante, tout au moins approximative?
I. - Les quatre cinquièmes de la nation ne votent pas; ils restent étrangers à la consultation numérique de la nation. - Les femmes et les enfants devraient voter. - Le refus
de les admettre au scrutin est la manifestation d'un instinct barbare (le droit du plus fort) que le progrès de la civilisation doit refouler
Pour les femmes et les enfants le vote aurait lieu par un mandataire légal
La part électorale du célibat masculin devrait être du seizième; alors qu'elle est du quart avec le système actuel
Pourquoi il est injuste que la voix d'un père de famille qui incarne en lui, 3, 4, 5, 10 têtes différentes, n'ait pas plus de valeur que celle d'un célibataire de 21 ans, et puisse
être neutralisée par elle.
Rôle prépondérant des célibataires dans notre démocratie; sa tendance à devenir une éphébocratie. - Différence avec les républiques antiques qui remettaient
exclusivement aux vieillards, aux patres familias la puissance publique. - Lassitude et indifférence progressive des électeurs pour le scrutin; explication de cette fatigue
L'électeur de 20 à 25 ans devrait compter pour un;
L'électeur de 25 à 30 ans devrait compter pour deux;
L'électeur de 30 à 50 ans devrait compter pour quatre, cinq, six; par suite de l'accroissement graduel de sa famille. - Plus tard, ses enfants devenus majeurs son vote
retomberait par degré.
Il ne faut pas se préoccuper de savoir à quel parti politique, un tel mode de scrutin, serait, profitable, mais seulement se bien pénétrer de l'idée qu'il traduirait l'opinion et la
volonté de la nation entière, avec beaucoup plus d'exactitude que le scrutin actuellement employé. - Conclusions


	Absence du duel chez les Grecs et chez les Romains; nécessité de ne pas confondre le duel véritable qui a pour cause l'honneur blessé, et celui qui a lieu pour la patrie, pour la gloire militaire ou pour tout autre motif
	Le duel divinatoire des Germains, le duel légal du roi Gondebaut; enthousiasme soulevé par la loi Gombette. Le duel judiciaire et la trêve de Dieu. La guerre privée et le duel par mandat
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	Indulgence incompréhensible de la classe éclairée pour le duel. Credo quia absurdum. Le duel est non seulement barbare mais il est ridicule. Cependant il a et surtout il a eu sa beauté; c'est un témoignage que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue moyennant une honte, ou l'apparence même d'une honte; c'est aussi un témoignage que l'individu ne vaut pas seulement pour lui-même, mais surtout pour la société, aux préjugés de laquelle il s'immole ou immole un être que souvent il ne hait point
	En quoi la question de la guerre est liée à celle du duel. Prophylaxie de la guerre et du duel; établissement d'une Cour suprême des nations et de tribunaux d'honneur
	Nécessité de supprimer la législation capricieuse, incohérente du jury, superstition plus fatale que celle du duel, issue comme elle des mêmes faux principes
	I. - Critique générale de la méthode employée par M. Lombroso pour édifier une théorie de la criminalité
	Le génie est un accident historique où s'exprime une nécessité logique. Calendrier du génie, analogue au calendrier du crime de Lacassagne. Quelques statistiques de M. Ribot. Calendrier insurrectionnel de Lombroso
	A côté du penchant à se répéter, il y a chez l'homme un penchant à innover￼ Lutte entre le caprice et l'habitude
	IV. - Il faut distinguer les inventions conformes à l'esprit général de la société où elles éclosent, et celles qui lui sont contraires. Différence entre la rébellion et la régénération. Influence très secondaire des conditions météorologiques, orographiques, etc
	V. - Conclusions
	I. - Thèse de M. Colajanni: Il n'y a pas de type physique criminel; le criminel n'est ni un fou, ni un épileptique, ni un dégènéré. C'est un revenant des temps de nos ancêtres éloignés, mais uniquement au sens moral. - Tout caractère mental n'est-il pas nécessairement lié à un caractère corporel? - Non, dit M. Colajanni. C'est la fonction qui fait l'organe. Toute fonction cérébrale, et en particulier la moralité, n'est pas localisée dans des compartiments déterminés du cerveau. - L'évolution physique n'est pas parallèle à l'évolution psycho-morale
	II. - Conception de Brown-Séquard, admise par Colajanni, sur les localisations cérébrales. Extension aux facultés intellectuelles et morales. - Les facultés les plus primitives sont celles qui sont le moins localisées. - Contradiction avec l'opinion de M. Colajanni, sur la modernité de la moralité et sa non-location. - Contradiction du principe de la fonction cause de l'organe et du contraste supposé entre la variabilité morale et intellectuelle de l'humanité et la permanence physique du type humain. Conciliation de cette permanence avec la loi de l'évolution. Il ne faut pas confondre la variabilité sociale avec la variabilité morale
	III. - Interprétation tératologique (Ribot) et interprétation atavistique. Origine intra-utérine de la plupart des anomalies des malfaiteurs. - Incompatibilité du caractère criminel avec l'existence et la conservation d'une société. Hypothèse de Sergi sur la formation du caractère moral par couches successives stratifiées. Réfutation: il n'y a pas stratification, mais enchevêtrements multiples
	V. - On ne peut comparer le criminel à nos ancêtres. - Les sauvages actuels ne peuvent nous donner une idée de non ancêtres. Société simiennes. - Sociétés animales
	Ce que c'est que l'amour morbide. - Différence entre l'amour ordinaire et les aberrations de l'amour. Entre l'amour normal et l'amour morbide il y a une différence de nature, non de degré. - L'amour normal poursuit deux fins; - conditions nécessaires pour que ces deux fins s'accordent
	L'idéal d'un amour normal ressemble à celui d'un autre amour normal; l'amour morbide est suscité par les objets les plus divers
	Dans l'amour morbide il y a fragmentation de l'individualité et l'un des fragments est l'instrument passif de l'autre; il y a auto-suggestion
	L'amour normal exalte les défauts et les qualités de l'amant; il ne pousse au crime que le criminel. - Responsabilité des auteurs de crimes passionnels; jamais une passion pathologique n'entraîne un crime passionnel. - L'amour morbide est impuissant à féconder l'art
	Adolescence de Chambige; - son caractère jaloux et boudeur
	Plus tard se fait jour chez lui une prédisposition aux troubles nerveux: étudiant, il s'isole volontairement
	Causes probables de l'amour de Mme G... pour Chambige. La duplicité apparente de Mme G... est du au dédoublement de son être moral par l'amour; d'un côté la femme honnête et normale; de l'autre l'être en proie à une obsession amoureuse
	Notes écrites par Chambige pendant sa détention; ses qualités de littérateur psychologue
	Influence du milieu sur les deux amants. - Poursuites exercées par le Parquet de Constantine; leur nécessité. Appréciations du verdict
	A-t-on le droit d'enlever la vie à quelqu'un sur sa demande ou sur son autorisation?
	Portrait du criminel (173). Mme D... son éducation (175). Causes du crime de Wladimiroff - sa responsabilité
	Naufrage de la Mignonette, de la Méduse
	Classification possible des délits en délits nécessaires, délits utiles, délits superflus
	Affaire d'Aïn-Fezza. - Portrait de Jeanne Daniloff. Violence de son amour pour Roque. Le crime de Mme Weiss n'est pas un délit nécessaire, sa condamnation est méritée
	Le crime de Chantelle
	Intérêt que présenteraient pour le "criminologue" les études d'archéologie criminelle; sur quels documents cette science pourrait être édifiée. - L'archéologie criminelle dans le Périgord. - Transformations psychologiques de la magistrature. - Le juge d'autrefois et le juge d'aujourd'hui
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	II. - Crimes qui ne sont plus des crimes aujourd'hui (maquerellage, blasphèmes, infractions aux commandements de l'Eglise, non catholicité, etc.). - Procès faits à des morts. - Condamnation de la mémoire des personnes. - Persécution des calvinistes par le présidial d'Agen. - Crime d'émigration. - La notion d'une liberté de conscience et même d'une liberté individuelle quelconque manque dans toutes les classes de la société. - Interdiction de sortir la nuit; le concubinage est l'objet de poursuites sérieuses; droit de censure exercé par la communauté de village, par le père de famille. - Le rapt puni de mort. - Sous ces exagérations éclate le sentiment de l'honneur familial. - Crime de sorcellerie. - Les petits seigneurs se livrent au brigandage et au pillage des propriétés du voisinage. - Le cambriolage n'est pas inconnu
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