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AVANT-PROPOS

Ce livre est un examen des idées mises en circulation et en

faveur, dans ces dernières années, par l'école d'anthropo-

logie criminelle. Mais il est encore plus une exposition d'idées

personnelles. Les théories qu'il développe ont trait à trois pré-

occupations différentes. Il y a d'abord une tentative de conciliation

entre la responsabilité morale et le déterminisme, entre la con-

science et la science, que la notion du libre arbitre avait paru

séparer par un gouffre infranchissable. Il y a aussi, et surtout,

une explication du côté criminel des sociétés, conformément à un

point de vue général que je ma suis efforcé d'appliquer dans un

autre ouvrage, récemment paru (1), aux divers aspects de la vie

sociale. Il y a enfin l'indication de quelques réformes législatives

ou pénitentiaires qui sont la conclusion pratique de ces prémisses

théoriques.

Malgré le lien étroit qui unit les trois parties de cet ouvrage,

elles sont distinctes et séparables. Si donc quelque partisan du

libre arbitre était rebuté par la première, je le prierais de ne pas

anathématiser l'auteur avant d'avoir lu les deux autres. Et,

comme il est à craindre que, si les spiritualistes me reprochent
mon déterminisme, les positivistes à leur tour ne me taxent

d'éclectisme ou de septicisme, je prie aussi ces derniers de répri-

mer l'impatience que pourra leur causer la lecture de quelques

termes empruntés au vocabulaire de leurs adversaires. Une habi-

tude professionnelle d'impartialité m'a obligé souvent à être com-

plexe, et le souci de l'exactitude me parait exiger qu'un écrivain

s'efforce d'exprimer non seulement la nuance précise de sa pensée

mais son degré même de confiance en elle. Il est des sujets où il

n'est possible d'être net, simple, clair, qu en dogmatisant.

(1) Les lois de l'imitation (Félix Alcan, éditeur, 1890) 1 vol. in-8.
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Les premières tribus errantes qui aspirent à se fixer en cité ont

un danger permanent à combattre l'animalité fauve qui gronde
autour d'elles. A cela travaillent les Hercules, héros légendaires

de toutes les sociétés primitives. Plus tard, quand la barbarie

s'efforce de s'élever à la civilisation, un autre fléau est à refouler

le brigandage, le crime organisé. Tel est, en tout pays neuf,

l'obstacle à vaincre. Catherine II eut à le surmonter en Russie,

et elle y parvint en domptant les Cosaques et les Tartares, « les

brigands chrétiens et les brigands musulmans », dit llambaud.

La Grèce moderne, devenue la terre classique des'brigands, a dû

et su aussi les exterminer. L'Italie renaissante est entrain de les

détruire dans les Calabres et même en Sicile. La France en

Algérie y est parvenue, nous voudrions pouvoir ajouter en Corse.

Ce n'est pas tout. Il est une autre peste dont le germa est a pporté,

favorisé par la civilisation elle-même, et qu'elle doit pourtant

chasser de son sein si elle veut s'étendre et s'asseoir je veux

parler de la criminalité propre aux capitales, du brigandage

urbain et relativement poli. Ce n'est pas la tâche la moins ardue.

La criminalité se transforme d'âge en âge. Est-il vrai qu'en se

transformant elle diminue? Oui, certainement, si l'on ne remonte

qu'aux temps barbares. Mais il ne me parait pas démontré, malgré
le préjugé répandu à cet égard, que les sauvages les plus anciens

aient été adonnés au meurtre et au vol sur la plus grande échelle.

Cette erreur, qui a servi de fondement à l'explication du crime

par l'atavisme, demande â être écartée dès le début de notre

travail. On a exagéré l'immoralité des sauvages encore existants,

comme l'a montré entre autres auteurs, M. Henri Joly dans son

livre récent sur le Crime (1888), et, sans le moindre fondement,

on s'est empressé d'attribuer l'improbité et l'inhumanité les plus

complètes aux populations de l'âge de pierre, qui cependant,

CHAPITRE PREMIÈR

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES



ttOTlOîiS PBÉMjiinAlRlSâ

comme le remarque le même auteur d'après M. de Nadailhac et

les découvertes de l'archéologie préhistorique, ne pouvaient être

dépourvues de toute bonne foi puisqu'elles pratiquaient le com-

merce extérieur, et ne pouvaient, être dénuées de toute pitié puis-

qu'elles ont laissé les vestiges non douteux des soins qu'elles

accordaient à leurs malades. Bien que, dans le monde sauvage

actuel ou moderne, seul observé par nous, les tribus pillardes

et sanguinaires paraissent l'emporter en nombre, il ne s'ensuit

nullement qu'il eu ait été de même toujours, que l'espèce humaine

soit née méchante, que la bonté, le sentiment de la justice et la

semence des vertus quelconques soient l'oeuvre tardive delà

civilisation. Un chasseur suppose du gibier, une tribu guerrière

suppose des tribus industrieuses. Admettons qu'à l'origine une

seule tribu féroce, constituée militairement, ait existé au milieu

de nombreuses populations pacifiques et laborieuses. Nous

pouvons être certain qu'elle aura eu bientôt conquis'la plupart

des autres tribus, forcé le reste à s'armer, et,. de la sorte, étendu

à la masse entière de l'humanité honnête son virus criminel.

Un peu de levain suffit pour soulever une pâte énorme, un

Bismark pour mettre l'Europe en feu. Le mal ici, même en

minorité infime, doit inévitablement triompher du bien. D'où

il suit que si, malgré tout, le bien subsiste, même à l'état dissé-

miné et exceptionnel, on a le droit de conclure à sa grande

extension dans le passé. Or, il est surprenant à ce point de vue

que les voyageurs nous signalent encore tant de peuplades douces

et inoffensives, les Doreyens, par exemple (Nouvelle-Guinée)

chez lesquels le vol est presque inconnu (1), et qui sont à !a fois

bien supérieurs en moralité et bien inférieurs en civilisation aux

Malais leur voisins; les Négritos, pauvres petits uègres de la

Malaisie, qui, traqués et persécutés, donnent l'exemple des

plus rares vertus (2), les Andamans et mille autres races dont

(1) Voir à leursujetM- de Quatrefages, qui cite Bruyn Kops. Ils ne connaissent

en faitde vols, que le vol des enfants, monstrueux, je l'avoue, mais explicable par

l'institutionde l'esclavage qui leuraêtê apparemment apportée du dehors, car elle

est en contradiction avec leurs mœurs. Du reste, comme le fait très justement

remarquer le D' Corre,dans Crime et suicide (Doin, 1891), en généra] « le sauvage n'a

point d'esclaves, ou, s'il en a, finit par les absorber dans sa tribu le barbare fait

souvent le trafic de la chair humaine, traite l'esclave comme un vil bétail, le vend

ou le tue. »

(t) Cette race négrito, d'après les recherches deM. de Quatrefages, a jadis occupé

tout le sol où elle conserve aujourd'hui peude place.
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M. Wallace, après lcs avoir vus de près si longtemps, nous vante

la mansuétude, la bienveillance réciproque, l'esprit d'égalité et

d'équité. Peut-être serait-on en droit d'y ajouter les troglodytes

de Belgique qui,
à la différence f!e ceux du Périgord, semblent

n'avoir possédé aucune arme de
guerre, (l). Du reste parmi les

peuples sauvages aujourd'hui les plus voués au pillage et au

meurtre, combien en trouverait-on, si l'on pouvait percer la

nuit profonde de leur histoire qui, nés pacifiques, ont commencé

par apprendre la guerre pour se défendre avant de batailler par

goût (2)? La diffusion originelle du bon principe me parait attestée,

en outre, par sa tendance à se
répandre

de nouveau et toujours

davantage, après chaque grande conquête militaire opérée grâce

à l'invasion du principe mauvais. Il est à remarquer, en effet,

que si le mal triomphe c'est en définitive au profit du bien. La

victoire des tribus, puis des nations les plus cruelles, les plus

fourbes, les moins morales, mais supérieures aux autres par la

puissance militaire, a été une grande œuvre inconsciente de

moralisation, puisque, par elle, les Etals s'étendent et l'humanité

marche dans la voie des agglomérations grandissantes, des gigan-

tesques nivellements de mœurs, condition indispensablede cette

moralité élevée qui embrasse dans ses prescriptions tout le genre

humain. Les Romains étaient un peuple dur-et cruel leurs

conquêtes cependant ont eu pour effet d'adoucir et d'amollir

même à ce point le monde méditerranéen que la Barbarie a eu

le loisir de l'envahir à son tour. Comment cela peut-il se faire ?

Est-ce que, par hasard, la victoire transformerait le moral du

conquérant? Oui parfois, mais le plus souvent la race victorieuse

se fond àla longueet s'absorbe dans les races soumises, toujours

en majorité, qui, demeurées fidèles ou ramenées à leur douceur

natives, ont gagné à la défaite l'union et la paix, favorables à

l'extension territoriale de leur influence. Cette supériorité morale

si
fréquente du vaincu sur le vainqueur serait une vérité banale

(1) Voir d'autres développements sur ce point dans mon'êlude sur l'Ataeisme

moral que les Archives de l'anthropologie criminelle ont. publiée en mal 1S89.

(2) Les Fidjiens sont cités partout comme les cannibales les plus endurcis.

Cependant ils valent mieux que leur réputation, et il a suffi fie quelques mission,

naires pour les transformer moralement et socialement, d'après le voyngeur anglais

Bronlfley (voir M de Quatrefages, hommes /osst'ies et hommes saucage?).Breuliley (voir M (je Quatrofnges, honinie~~ et hommes saticages).
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si l'histoire n'était pas rédigée par ou pour le vainqueur. Le

vainqueur ne se borne pas à briser le vaincu, il 4faut qu'il le

calomnie. Toutes les populations qui ont pratiqué l'esclavage se

sont efforcées de l'expliquer par l'infériorité prétendue de la race

assujettie ou ses prétendus crimes. C'est à grand'peine que

l'archéologie ou l'histoire consciencieuse parvient à deviner, à

entrevoir, sous des accumulations de mensonges officiels ou

officieux, la réalité historique relativement à l'état moral des

Romains remplacés par les Barbares, des Saxons expropriés par

les Normands, des Maures exterminés par les Espagnols, de

l'ancienne noblesse française détrônée par la bourgeoisie (l).Le

succès est si loin de suffire aux yeux même du triomphateur

qu'il s'empresse de le compléter en le justifiant, et de le justifier
en accréditant les faussetés les plus impudentes sur son ennemi

mort ou désarmé.

Ce grand fait trop méconnu, la moralisation à la longue et

souvent la civilisation du maître par le sujet, demande peut-

être à être rapproché d'un autre fait non moins négligé, la

moralisation de l'homme par la femme. Un voyageur nous

apprend qu'aux iles Marquises les femmes ont une profonde

horreur de la chair humaine, et qu'il en est ainsi dans toutes

les peuplades encore cannibales. Est-il vrai, comme le veut

M. Letourneau (2), que ce dégoût, sembable à celui du renard

de la fable, soit fondé sur l'interdiction faite au « petit sexe »

de toucher à un mets trop succulent pour lui ? Ce n'est guère

probable, si l'on songe à l'attrait du fruit défendu. Mieux que

nulle défense légale, la délicatesse de sens et de sentiments

(1} Je pourrais ajouter, des sauvages anéantis par les blancs. Mais Ici la dissem-

blance est telle entre les belligérants que les vaincus n'ont pu exercer, après

leur soumission aucune action morale appréciable sur leurs vainqueurs ils l'ont

pu d'autant moins que leur défaite a été partout, à bref délai, une destruction

radicale. Des Tasmaniens, par exemple, il ne reste plus un seul représentant. Ils

n'en ont pas moins arraché cet aveu à l'un de leurs destructeurs, le gouverneur

Arthur Nous devons le reconnaître aujourd'hui, c'est une race simple, mais

valllante et douée de nobles instincts • Souvent. Il est vrai, cette supériorité morale

du vaincu à l'égard du vainqueur n'est due qu'à sa défaite même ci ne lui survit

pas. <t Le serf de France et l'esclave colonial, dit Corre dans Crime et tuicide (I89C

valaient mieux que le seigneur et le maitre, au point de vue de la morale (reli-

gieuse et Judiciaire) émancipés, ils les ont égalés dans l'attentat, et aujourd'hui le

renversement tendrait Il se produire du côté des masses populaires, les souveraines

et les moins retenues en même temps que les plus privées d'éducation •

(2) Dans son Eoolution de la morale.



CONSIBiRATIONS PRÉUMJNAIKES

qui distinguent la femme, même sauvage, lui interdit sans doute

l'antropophagie. Quoiqu'il en soit d'ailleurs, l'aversion fémi-

ninédontil s'agit, surce point nous sommes pleinement d'accord

avec M. Letourneau, a dû se transmettre de la mère aux fils, de

la sœur aux frères, de l'épouse à l'époux, et contribuer puis-

samment à déraciner cette coutume monstrueuse. Ainsi, à cet

égard, l'influence de la femme a produit le même effet que le

progrès de la civilisation, bien que, rebelle à toute usure civili-

satrice, l'éternel féminin ait gardé immuablement celle fraîcheur
d'âme qui fait son charme et où semble revivre, comme dans

ses traits physiques mêmes, la primitive humanité. Est-ce le

seul point où le nouvoir moralisateur du sexe le moins civilisé

se soit fait sentir/ i\on. Assurément, la femme a eu toujours

aussi peu de goût pour l'homicide que pour le cannibalisme.

Si donc son horreur poi;r cette dernière pratique a été conta-

gieuse, 'pourquoi sa répugnance au meurtre (1) l'eût-elle été

moins? Quant au vol, il a dû inspirer peu de répulsion, je le

crains, à son astuce innée; aussi est-il à remarquer que le vol

mon le, au cours du progrès, pendant que le meurtre baisse.

Mais on peut croire, ici même, que le remplacement graduel

des procédés violents et grossiers de soustraction par des pro-

cédés astucieux et raffinés est dû en partie à l'-action féminine.

A coup sûr, la transformation lente, universelle, de la crimina-

lité sanguinaire en délicluosité voluptueuse et perfide, s'est

accomplie sous l'empire croissant de la femme (2). De la sorte,

(1) Surtout au meurtre sanglant. Ferrus((csprisonra(er8l85l)remarque avec raison

que, soit dans leur manière de se suicider, soit dans leurs procédés homicides
les femmes les plus courageuses ou les plus féroces manifestent une Insur r

montablè répulsion pour les Instruments tranchants net pour tout genre dé mort

qui, en faisant couler le sang, défigure. N'est-ce pas à l'efféminatlon croissante de

nos mœurs que tient notre croissante horreur de la guillotine, alors même que,
en principe, nous approuvons la peine de mort! Or, riiez les sauvages et les

barbares, le meurtre sanglant est de beaucoup le plus usité.

(5) La statistique criminelle est, en apparence au moins, très favorable aux

femmes. Il y a, en France. 5 ou 6 fois moins de femmes que d'hommes nccusés de
crimes. Aux Etats-Unis, la proportion des femmes ditns la criminalité est do 10'

ailleurs de 3»/ Mais malgré ces chiffres, des écrivains ne sont pas encore bien

convaincus de la supériorité morale du sexe faible, l.ombroso veut qu'on ajoute A

son passif le contingent de ta prostitution « ce vagabondage féminin » suivant

M. Reinach. Comme si, le plus souvent, la prostituée n'était point victime du liber-

tinage masculin, et, comme si l'on avait le droit de confondre les conditions du

délit avec le délit lui-même. La femme, d'après M. Henri Joly, (ouvrage déjà
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la criminalité s'est féminisée, en même temps qu'urbanisée. On

pourrait, à certains égards, se représenter la civilisation finale

comme la revanche de la femme sur l'homme, et aussi bien du

pâtre sur le guerrier, des tribus primitives, paisibles et oppri-

mées, sur leurs oppresseurs. Mais, alors même qu'il y aurait

quelque exagération dans cette manière de voir, il n'en serait

pas moins vrai que la thèse du crime considéré comme un

phénomène de retour est une simple hypothèse, dépourvue de

toute justification. Si l'ancètre de l'homme a été un frugivore,

c'est-à-dire un animal doux, plein de tendresse pour les siens

comme le sont la plupart des singes, ce n'est point la guerre ni

l'assassinat qu'il faut songer à expliquer par l'atavisme, ce serait

plutôt la vie de famille, le développement des vertus patriar-
cales.

II

Nous voyons se réaliser en histoire toutes les transitions

possibles entre le crime organisé, triomphant, et l'honnêteté

régnante, ou vice versa. Nous voyons, d'une part, des brigands,

des pirates, après avoir terrorise un continent, se convertir à la

vie relativement honnête et fonder de belles colonies, sur les-

quelles nos colonies pénitentiaires, entre parenthèses, devraient

bien se modeler. La fixation des Normands dans la province qui
porte leur nom est l'exemple le plus remarquable de ces conver-

sions en masse là s'estproduite en grand la graduelle atténuation

du virus criminel, non anéanti peut-être mais radicalement

changé, de violence devenu ruse, de cruauté devenu mauvaise

foi. D'autre part, sous le coup de catastrophes qui ont renversé

un ordre social établi, on a vu les honnêtes gens se livrer par

cite) est toujours meilleure ou pire que l'homme. Acceptons cette formule, si l'on

veut; cela suffit a notre tlifrso. Ajoutons que les délits on, par exception, la part

féminine l'emporte sur cellede notre sexe (attentatsaux mœurs, arlultére, infan-

ticide, vols aux étalages, etc.), sont précisément ceux qui sont en voie de progres-
sion chez un peuple en train de se civiliser. Il est donc permis dédire que la

dôlictuosité,en se civilisant, se féminise. – Ainsi, au point de vue moral, la femme
8emhleavolreu dans le développement humain une influence remarquable,comme

pour contrebalancer l'insignifiance toujours croissante, ce semble, de son apport

social au point de vue intellectuel. Il n'y a pas une seule invention civilisatrice

tant soit peu importante qui soit due une femme.
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désespoir au brigandage et. des contrées jadis prospères retourner

à la barbarie.

Or, quand l'honnêteté relative est an pouvoir, le moment

d'aviser aux réformes pénales
n'est pas celui oit son règne est

réellement menacé par le danger de la criminalité en insurrec-

tion; la société honnête alors se défend comme elle peut, écra-

sant à droite et à gauche, sans mesurer ses cours, comme fait

un homme surpris par un assassin nocturne. Elle a des bourreaux

comme elle a des soldats. De là peut-être l'atrocité du Droit périal
au moyen-âge.

En temps d'épidémie, on n'a pas le temps de

soigner les malades suivant les règles. D'autre part, quand le

fleuve du délit est descendu au-dessous de l'étiage, l'opinion

s'en désintéresse. Mais, dans la phase intermédiaire, où le. crime

refoulé coule encore à pleins bords, le besoin se fait sentir de

prévenir ses débordements possibles, de se garantir contre eux

par des procédés ingénieux et savants on a le loisir d'étudier les

délinquants un à un, et chaque délit devient un thème à dis-

cussion pour
le

public, pour le juge une occasion de
déployer sa

sagacité et sa justice. L'utilité sociale n'est plus l'unique fin

por.vuivie par le législateur. C'est cependant à ce moment que

la
conception d'une pénalité utilitaire s'élabore, mais en théorie

seulement. En fait, la peine s'adoucit de jour en jour et les

réformes pénitentiaires provoquées par
les théoriciens marnes

de l'utilitarisme, exigent des sacrifices croissants d'argent et de

temps au profit des malfaiteurs.

L'apogée
de la pénalité, l'âge d'or du Droit pénal, est donc lié

jusqu'à un certain point au déclin de la criminalité, et il n'appar-

tient qu'à un âge de mœurs adoucies, tel que le nrttre l'est en

somme malgré une recrudescence momentanée de délits, d'inau-

gurer une ère nouvelle de législation criminelle.

Mais là n'est pas
la

principale
raison de l'engouement public

à cette heure, dans la presse quotidienne on
périodique, dans les

chaires universitaires et à la tribune même, pour les questions

relatives aux délinquants, aux délits et aux peines. On pourrait

croire plutôt que le léger effroi causé à notre société par les

révélations de la statistique et de l'anthropologie en ce qui con-

cerne le progrès régulier
de la récidive, et le caractère incorri-

gible du criminel-né, a mis ces problèmes h l'ordre du jour. Tou-
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tefois la vraie cause est plus profonde. L'espèce de fièvre qui

travaille aujourd'hui le Droit pénal, de même que le trouble éco-

nomique et l'agitation politique de ce temps, n'est qu'une des

formes revêtues par la grande crise actuelle de la morale, révo-

lution sourde et inaperçue si ce n'est de quelques penseurs, mais

plus grosso de conséquences incalculables que bien des boule-

versements fameux.

Cet affolement de la boussole intérieure en pleine tempête

sociale tient à bien des causes, physiologiques même. Le besoin

aigu de sensations neuves, soit grossières et fortes, soit fortes et

exquises, qui fait sévir, en bas, le fléau de l'alcoolisme, en haut

la.maladie scientifique ou artistique de l'hypnotisme ou ànsi/m-

bolisme, la frénésie des curiosités psychologiques ou des lioiï-

veautés décadentes et des romans russes, trahit dans cette « fin

de siècle » une grande crise nerveuse, l'énervement des cerveaux

surexcités. Mais cet état morbide a lui-même ses causes intellec-

tuelles avant tout. Sans doute il peut paraître singulier de rat-

tacher au positivisme régnant, an déterminisme de plus en plus

érigé en dogme, la renaissance brusque et inattendue du mysti-

cisme sous mille formes dans notre génération. Mais cela n'en

est pas moins certain, il n'y a pas plus de réalisme intense sans

réaction idéaliste ou chimérique que de feu sans fumée et souvent

la flamme la plus claire a la plus lourde fumée. Je n'en veux

pour preuve que les tendances manifestement accusées par les

plus positivistes de nos littérateurs contemporains; les écrivains

de l'école naturaliste. Ne versent-ils pas, eux aussi, eux surtout,

dans un pessimisme quasi-mystique ? Ne cèdent-ils pas à la

passion d'éclairer l'obscur, de fouiller le monstrueux, sorte de

merveilleux répugnant et d'autant plus fiévreusement étreint?

A cela tient, en grande partie, la faveur dont jouit la psychologie

du criminel. Ils sont nombreux ceux qui, comme le héros névrosé

d'une célèbre affaire d'assises, voudraient se donner les sensa-

tions de l'assassinat pour les analyser, à la manière deDostoïesky

dans Crime et Châtiment. Ce bien-être matériel, ce confort relatif,

qui a coûté à tantde siècles tant (l'efforts généreux, notre société

l'a, et elle le méprise, elle appelle autre chose. Ces vérités

démontrées, ces étoiles de première grandeur, qne tant de génies

ont allumées dans le ciel de la science, elle les a, elle ne prend
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plus la peine
de les regarder. Je parle de son élite intellectuelle.

Elle rêve donc, de ce rêve réaliste et les yeux ouverts qui n'a rien

de commun avec les visions religieuses du passé; et, faute de

trouver ce qu'elle rêve, elle dit la terre insipide et le ciel vide;

elle désespère.
Pour tromper son

désespoir ou son ennui, cepen-

dant, elle creuse à droite, à gauche, avec ce qui n'a jamais

été remué, ce qui a toujours été repoussé avec dégoût, les misères

honteuses, les plaies hideuses, le cœur du scélérat ou de la pros-

tituée tombée au plus profond du gouffre, la pédérastie, le

saphisme, toutes les variétés de l'aliénation mentale ou de l'aber-

ration morale Ce n'est pas qu'elle compte sérieusement y trouver

grand'chose; mais, si
peu que ce soit, cela pourra distraire son

immense soif d'inconnu.

Or, pourquoi tout ce trouble des cerveaux? Parce que certaines

idées nouvelles y sont entrées, qui ont contredit les anciennes.

Si froid, si étranger au monde sublunaire, que soit en apparence

le travail tranquille de la pensée des philosophes, c'est à lui

qu'il faut remonter comme à la haute source cachée des torrents-

qui nous ravagent, en attendant qu'ils nous fertilisent peut-Otre.
Elevons-nous donc aux doctrines des maîtres. Tel qu'un

voleur

superstitieux qui, après avoir ravagé un champ, n'ose ébranler

sa borne, Kant, dans sa critique universelle des idées de l'esprit

humain, s'était arrêté devant l'antique notion du Devoir, et même,

comme pour se faire pardonner toutes ses ruines, il avait fait

d'elle la pierre angulaire de ses nouvelles constructions ou pour
mieux dire de ses restaurations artificielles. Cette timidité excep-

tionnelle chez le plus hardi des penseurs est la preuve frappante

du prestige qu'avait conserve jusqu'à la fin du dernier siècle la

morale religieuse, seul débris subsistant de la religion. Mais, à

présent, une borne n'est plus qu'une pierre comme une autre;

il n'est maxime si vénérable qui ne soit traitée comme l'ont été

depuis longtemps les dogmes les plus sacrés et sommée de pro-

duire ses titres. On ne s'entend plus, d'une école à l'autre, ni sur i,

la limite des droits, ni sur cette des
obl igatioii s,

ni sur la il isli no-

tion fondamentale dubien etdu mal. Peut-être dira-l-on que l'on

s'accorde mieux sur le mal que sur le bien, et que les mêmes faits

sont qualifiés crimes par des personnes qui attribuent à des actes

différents et
parfois

contraires le caractère de devoirs. Mais cet
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accord n'est qu'apparent ou passager; en réalité, crime a un

arrière-sens de péché mortel pour les uns, un sens de préjudice

social pur et
simple pour les autres; et, à propos de 'chaque

affaire d'assises, ce qui
est

pour ceux-ci une aggravation de la

responsabilité, csl pour ceux-là une circonstance atténuante. De

là chez les premiers comme chez les seconds un affaiblissement

plus ou moins fâcheux des convictions morales; car elles ne se

maintiennent dans chaque cas au degré d'énergie voulu pour

lutter victorieusement contre l'égoïsme qu'à la condition d'avoir

conquis l'unanimité, du moins dans la
sphère

de la société immé-

diatement environnante. Aussi tous les chefs d'école, pénétrés
des besoins du présent et répondant mieux encore à ceux d'un

prochain avenir, s'efforcenl-ils de formuler avec force, et d'im-

poser avec autorité, la morale où aboutissent leurs théories.

Pendant que les dépositaires éclairés dela tradition spiritualiste

ou kantienne, en un seul mot, chrétienne, MM. Caro,

Beaussire, Franck, d'une part, M. Renouvier d'autre part, élar-

gissent les vieillies formules pour y faire rentrer les nouveaux

désirs et les nouvelles idées en les y absorbant, les matérialistes,

les utilitaires, les positivistes, les transformistes se coalisent

pour jeter, au milieu d'esprits en proie à l'instabilité contempo-

raine, les fondements d'une éthique sûre, comme des ouvriers

pour bâtir un pont dans un fleuve De leur côté, d'éclec-

tiques penseurs, MM. Fouillée et Guyau, travaillent à résoudre

la perplexité des consciences en une synthèse originale. Mais, à

vrai dire, les Babels éthiques des novateurs s'élèvent à peine

qu'elles s'affaissent; la morale évohitionnisle de M. Herbert

Spencer elle-même, commencée sur un plan de pyramide, s'est

terminée en tour penchée, bien fragile
sur ses hases. En réalité,

la morale traditionnelle est la seule qui vive ou qui se survive

dans les cœurs, et les ligues contre elle n'ont encore servi
qu'à

l'ébranler sans parvenir à la remplacer par rien de durable. C'est

là le danger du moment actuel.

Le mal est-il aussi grave, aussi irrémédiable qu'on est porié

à le penser? Je ne le crois pas. Cette crise de la morale qui

inquiète tant de penseurs se rattache, après tout, it cet

ensemble de transformations politiques, industrielles, artistiques

et autres qui impriment à la vie moderne son cachet propre. La
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morale elle-même se modernise. On voit se dissoudre les droits

et les devoirs anciens, mais on aurait pu voir aussi bien que des

droits et des devoirs nouveaux se forment, se propagent avec

une rapidité inconnue à nos aïeux, et que, si le sentiment du

respect est miné partout, le sentiment de l'honneur individuel

(je ne dis pas familial) comme mobile des actions, se ivpand
universellement du bourgeois à l'ouvrier, de l'ouvrier au

paysan, mélangé d'envie souvent, de prétentions ridicules,

mais utile en somme et fécond. Les droits et les devoirs anciens,

formules immuables, préceptes massifs, résistants et quelque peu

encombrants, ressemblaient a ces meubles d'autrefois, telle-

ment solides qu'on ne pouvait pas les remuer; s'ils duraient sur

place et traversaient des siècles, ils différaient et contrastaient

d'un lieu à l'autre. Nos meubles d'aujourd'hui sont d'une fragilité

compensée par la facilité de les renouveler et de les mouvoir;

pareillement nos œuvres littéraires, nos romans, nos pièces de

théâtre, nos tableaux, nos idées en général, qui prétendent de

moins en moins à s'éterniser mais parviennent de plus en plus
vite à s'universaliser durant le peu de temps qu'il leur est donné

de vivre. Dans un autre chapitre nous montrerons que cette

différence s'explique par les lois sociales de l'imitation. Le carac-

tère que je viens d'indiquer, en eu'et, n'est pas exclusivement

propre à notre âge, mais appartient à toute époque où hi ten-

dance à. imiter te contemporain, l'étranger, l'emporte momenta-

nément sur le besoin profond, et finalement triomphant toujours,

d'imiter ses pères. De cette considération il est permis d'augurer

que le trouble profond de nos âmes s apaisera chez nos neveux.

En attendant, la situation est embarrassante, pour
les crimi-

nalisles notamment. En tout pays se font sentir à la fois la

nécessité et la difficulté de réformer les lois criminelles; la

nécessité, à raison de leur désaccord flagrant avec les nouvelles

idées morales qui commencent a luire; la difficulté, à raison de

la contradiction de ces idées entre ellesel avec lesidéesanciennes.

A quelles conditions et dans quelle mesure l'individu est-il res-

ponsable de ses actes nuisibles à ses concitoyens1.' Cette ques-

tion très simple, qui est le point fondamental en pénalité,
est

en train de paraître aussi insoluble que le problème
de la

quadrature du cercle. Le malheur est, à notre avis, qu'on l'a



CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES

résolu trop vite, en faisant reposer la responsabilité sur le libre

arbitre comme sur son postulat indiscutable, et que cette solu-

tion acceptée sans discussion a créé un conflit sans issue, entre

les déterministes et leurs adversaires. Nous allons tâcher de

faire voir dans ce qui va suivre combien l'importance factice

attribuée ici an libre arbitre a contribué à diviser les esprits, à

désorienter les consciences, à énerver même la répression, et

combien il importe, par suite, de chercher au Devoir et à la

responsabilité, à la morale et au Droit pénal, un autre appui.

III

Tout d'abord, il est curieux de constater, au fond de toutes les

théories rivales, contraires ou non à la liberté du vouloir, la

conviction expresse ou implicitequ'elle est la condition sine qua

non de la responsabilité morale. Un exemple frappant de cette.

association d'idées indissoluble nous est fourni par Kant. Ce

grand penseur était déterministe; il lui aurait profondément

répugné, à lui, constructeur du système d'idées le plus symé-

trique et le plus enchaîné qui se soit vu, d'admettre un monde où

ne régnât point un enchaînement rigoureux. Mais en même

temps l'idée fixe du Devoir l'éblouissait autant que le désordre

divin du ciel étoile. Or, pour avoir le droit de maintenir ce

firmament pur au sommet de son système, il a cru devoir ima-

giner tout exprès son autre monde, ses noumènes, où il a placé

la liberlé,exilée des phénomènes (l). M. Fouillée, comme Kant,

est déterministe, et, comme Kant, il veut sauver le Devoir à

tout prix. Mais, comme Kant, il est persuadé que le devoir ne

va point sans la liberté. Alors, ne croyant pas aux noumènes,

il conçoit l'ingénieuse solution de ses idées-forces. Il est des

idées, suivant lui, qui. en apparaissant dans un esprit, y ren-
draient possible leur propre objet, auparavant impossible, et,

en s'affirmant illusoirement, trouveraient dans cette illusion

même la force de se réaliser par degrés; visions créatrices,

(!) N'oublions pas l'influence prestigieuse exercée sur Kant pur Rousseau.
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pareilles jusqu'à un certain point à ce Dieu de saint Anselme

dont la notion implique l'existence. La liberté, ajoute-t-il, est

une de ces idées; et la conscience trompeuse que chacun de nous

a d'être libre est la voie de notre affranchissement véritable et

graduel (1) Je ne comprends pas trop, il est vrai, comment, si

la décision de notre vouloir est déterminée a chaque instant

par le concours des inlluences externes et de nos dispositions
internes, ce concours deviendra moins déterminant parce que

nous aurons été plus fortement persuadés à tort du contraire.

Tout ce que je vois de net ici, c'est que dans la mesure oit

s'avive la conscience de nous-mêmes, de notre personnalité, je
ne dis pas de notre liberté, la prépondérance des causes inté-

rieures, qui sont nous, sur les causes du dehors, s'accroît cer-

tainement, ce qui importe beaucoup plus à notre avis. C'est

l'idée de notre moi, de notre identité personnelle, qui est vrai-

ment une idée-force. Mais nous reviendrons sur celle considé-

ration. – M. Renouvier, lui, rejetlecns transactions éclectiques;

il n'admet ni la relégation de la liberté sur un trône nouménal,

pré-réel ou extra-réel, ni sa réalisation successive dans un avenir

infini. Il nie à la fois, kantiste aussi indépendant qu'ardent, les

noumènes et l'infinité des phénomènes. Mais comme, avec celte

hauteurd'âme qui parvient seuleà dompleren lui le radicalisme

de la raison, il lient par dessus tout à raffermir le Devoir menacé,

il tente un effort suprême, il replace au sein même du monde

phénoménal d'où Kant l'avait expulsée, où Kani avait reconnu

absurde et inconcevable son maintien, la liberté, postulat moral.

Il arbore cette thèse, qu'il y a parmi les spectacles de ce théâtre

sans c 'lisses, parmi les processions de ces spectres sans corps,

dans un espace et pour un temps limités, qu'il appelle l'Univers,

des apparitions non entièrement explicables parles apparitions

antérieures ou concomitantes, mais en partie créées de toutes

(1) La liberté et le déterminisme, 2« édition, 1S87. Personne n'a d'ailleurs aussi

fortement montré que M. Fouillée, dans son Ecolutionnivinedes idées- force*, que

les faits psychiques sont des réalités agissantes et non rie simples èpiphénomènes

dont la suppression ne changerait rien au cours des faits physiques. 11 a raison
d'attacher à cette démonstration une grande importance. A mon point de vue, elle

en a unecapilale. Il en résulte qu'il y a entre le déterminisme mental et le déter-

minisme physique une différence profonde qui permet d'asseoir sur le premier
la notion, renouvelée, de responsabilité morale.
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piéces par le jaillissement inopiné, que rien ne pouvait faire

prévoir une seconde auparavant de quelque nouvelle source de

force, de quelque premier commencement de série, insérée dès

col instant dans le lissa des séries déjà lancées. S'il y a cepen-

dant un système qui logiquement dût aboutir au déterminisme,

c'est bien le puénoincnisme de cet auteur qui semble avoir,

avant d'appeler la liberté dans son monde, fermé toutes les

parles par où elle pourrait y entrer, à savoir en formulant sa

double négation de la substance et de l'infini. En effet, puis-

qu'il n'y a rien sous les phénomènes, n'est-ce pas autour d'eux,

dans d'autres phénomènes, que toute leur raison d'être peut

être cherchée et si ces phénomènes ambiants sont limites en

nombre, en étendue et en durée, n'est-il pas incompréhensible

que l'elVel de ces conditions précises et définies, seules exis-

tantes, puisse être indéterminé? L'indétermination de l'effet

ne peut Cire conçue, ce nous semble, que moyennant l'infinité

des causes. N'importe, V amb'ujmté réelle de certains futurs,

pour employer les termes de l'éminent philosophe, a beau être

en opposition avec les principes de sa pensée, elle a beau surtout

résister en vain au courant chaque jour plus torrentiel des

sciences qui en sont venues à assiéger cette ambiguïté prétendue

jusque dans son dernier retranchement, le cerveau humain;

malgré tout,
avec une énergie désespérée, avec un redoublement

de despotisme autoritaire qui se proportionne
à l'ébranlement

des consciences et
peut servir à le mesurer, le chef du néo-

criticisme impose ce dogme
il enseigne que le Devoir est et

que, par suite, la liberté doit être, en dépit de tous les arguments

de fait. On s'est rattaché de toutes parts, dans les écoles, à

cette doctrine, comme, en nn temps troublé, on se resserre

autour d'un ministre il poigne.

Ainsi, parce qu'ils afiirment le Devoir, les penseurs dont il

vient d'être question se croient obligés d'affirmer la Liberté,

même quand ils se déclarent incapables de la comprendre (1).

D'autres, les positivistes les plus avancés, parce qu'ils nient la

liberté, se croient forcés de nier le Devoir et la responsabilité

(0 Autre exemple. M. Slcillnnl, dans son Socuûlsmo (Bologne, 1879) fonde la

responsabilité sur la liberté retatice, comme M. Fouillée sur la liberté imagi-
naire.
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morale (1). Les uns comme les autres, donc, sont imbus du mOme

préjugé qui
lie indissolublement ces idées ensemble. Les

légis-

lateurs, par malheur, te partagent. L'article 51 du Code pénal

allemand, plus explicite
et moins raisonnable sur ce point que

l'article 64 du nuire, exige, pour qu'il y
ait crime, que. au

moment de l'acte, l'agent ait eu la liberté de sa volonté. Cette

exigence
a

pour
effet inévitable

l'acquittement
de

beaucoup
de

malfaiteurs
dangereux. Il

est de plus en plus
difficile au médecin-

expert, commis
dans un nombre croissant de cas

pour apprécier

l'état mental de
l'inculpé,

d'émettre l'avis
que celui-ci

a été libre de

vouloir autrement
qu'il

a voulu. S'il
exprime

cette
opinion,

c'est

en faisant violence à ses convictions
scientiliques.

Un médecin-

légiste,
M. Mendel

(2) a publié un
travail destiné à

prouver que

ses
collègues

à cette
question

l'accusé
jouissait-il

de son libre

arbitre? doivent s'abstenir de répondre. M. Virchow et d'autres

notabilités médicales
adoptent

cette
opinion. Ils ont raison; pen-

ser
autrement, c'est,

de
la pari

d'un
experl déterministe, sacrifier

la
logique

à 1 utilité, la sincérité peut-être a la routine. D'autre

part, devant les assises, il est de
plus

en
plus

facile à un
avocat,

les écrits des aliénisles en main, de démontrer le caractère irré-

sistible des
impulsions

criminelles
qui

ont entraîné son client;

et, pour
le juré, comme pour le

législateur, l'irresponsabilité
de

l'accusé s'ensuit
(3).

(1) Cette conclusion a été tirée depuis longtemps. Dés le xu" siècle, l'exemple

d'Amaury de Rennes aurait (l'.i montrer aux chrétiens le danger qu'il y a n

fonder la responsabilité sur l.i liberté. L'idée du paradis et de l'enfer, dit Cet

auteur(cité par M Franck dans ses Essais de criU/jue philosophique) repose sur l.i

croyance que nous sommes les auteurs de nos actions mais cette croyance est

une erreur puisque c'est en Dieu que nous avons la vie, le mouvement et l'être.

Pour l'homme, tl n'y a ni bien ni mal, ni mérite ni démérite, ni jugement dernier

ni résurrection. Le paradis, c'est la science: l'enfer. c'est l'ignorance. • – A la

même époque, Roger Bacon, qui eut tant d'intuitions prématurée», pressentait la

morale utilitaire, d'après M. Franck.

(2) Arclt. de V Anthropologie criminelle, livre 1, page 368.

(3)Je ne puis donc accordera M. Fonsegrive que la pénalité doit pratiquement

rester la même, qu'on admette ou qu'or. n'admette pas le libre arbitre, « Comme

la législation dét. rministe, dit-il, dans son intéressant essai sur le libre arbitre,

le législateur partisan du libre arbitre prendra contre le fou furieux des mesures

de précaution Tous les deux seront plus sévères a proportion de laperversiléqutï

révéleraient les actions seulement ce quo l'un appellera perversité de volontét

l'autre le nommera perversité de nature. » Mai- lu législaieur partisan du libre

arbitre devra excuser d'autant mieux, punir et blâmer d'autant moins le coupable
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Cependant, si enracinée qu'elle soit, l'idée de fonder la rés-

ponsabilité et le Devoir sur le libre arbitre n'est pas d'une anti-

quité très reculée;elleestloinderemonterauxorigines du chris-

tianisme et du spiritualisme. C'est dans les longues disputes

sur la Grâce que s'est formée ou formulée peu à peu l'opinion

précise des théologiens et plus tard des philosophes à ce sujet.

On a dit que la liberté humaine était inconciliable avec le dogme

de la prescience divine; mais elle ne l'était pas moins avec

celui de la création. Dieu peut-il créer un être libre? auraient

dû se demander les docteurs. Et ils auraient dû répondre Non,

car il ne saurait créer un être incréé. En effet, pour être

cause absoluc et première de ses actes, il faut être, par

quoique côté au moins, éternel. Néanmoins, moyennant cet

heureux don je dis politiquement et socialement heureux

d'amalgamer
les contraires, qui

fait la force de
l'esprit

théo-

logique comme de l'esprit féminin, « la grâce et la liberté,

tout en se défendant de leur mieux, ont vécu en paix l'une avec

l'autre », dit fort bien M. Franck, jusqu'au vie siècle. Pélage

alors précisa le premier le concert du libre arbitre et provoqua

la réaction déterministe de saint
Augustin (2).

Mais le
pélaga-

nisme, à vrai dire,et aussi bien l'augustinianisme,avaient pour

que celui-ci aura été poussé par un penchant plus violent, par une nature plus

perveroes le législateur déterministe fera justement l'inverse. Par exemple,

M. Fonsegrive a raison de dire ailleurs que le législateur partisan du libre arbitre

sera plus porté à espérer toujours la possibilité d'un amendement des plus pervers,
et par suite à proscrire les peines irréparables, la peine de mort avant tout.

Avant tout, il importe de remarquer que la substitution de la foi déterministe au

dogme du ,ibre arbitre doit avoir pour effet l'adoucissement des peines et aussi

leur changement. Quand un vol, dit très bien M. Carnevale dans sa Critica

l>enale (Lipari, 1889) était censé causé simplement par l'immoralité. la gourmandise,

le mépris de la loi, il était naturel de penser que, par la condamnation du coupable

à quelques années de prison, la société était suffisamment défendue contre lui et

ses pareils. Mais quand, par delà ces causes, on en découvre de plus profondes,

dont celles-ci ne sont que la résultante, quand on a égard, par exemple, à la

perversité des ascendants du voleur, à son éducation, a sa mendicité effrontée,

aux petits larçins qui furent son apprentissage pendant son enfance, à ses hon-

teuses amours, a ses tristes compagnons.alors la société est moins rassurée parce-
qu'elle se sent ptus menacée. En somme, le libre arbitre étant nié, elle comprend

qu'elle n'a pas a lutter contre une force unique, accumulée et isolée dans un indi-

vidu, mais qu'elle est en présence d'une complexité de forces convergentes dans

un individu sa colère contre lui en est diminuée, mais son péril en est accru. •

(2) D'après M. Fonsegrive. saint Augustin est partisan du libre arbitre malgré

toutes les exténuations qu'il lui fait subir >. Mais ces exténuations sont telles

que M. Bersota a pu ranger ce père de l'Eglise parmi les déterministes.
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caractère commun de marquer une nouvelle accentuation de ce

principe essentiellement chrétien, la personnalité îles fautes, et

d'aiguiser le sentiment de la responsabilité individuelle substi-

tuée à celui de la responsabilité
familiale ou (jî-nélitjue.

Tous les siècles où se déchaîne, en religion ou en politique

d'abord, puis dans tous les ordres de fails sociaux, un de ces

grands ouragans d'entrainement imitatif qui renversent les

frontières de castes, de familles, de provinces, d'Etals, ul font

succéder momentanément l'engouement pour les idées étran-

gères au culte des exemples paternels, – tels que la propagation
du christianisme aux m* et iv* siècles, ciu protestantisme an

xvi', du voltairianisme au xviu*, du darwinisme dans la seconde

moitié du xix% – se reconnaissent au caractère individualiste,

je ne dis pas toujours libéral, de la morale régnante. Le chris-

tianisme a fait dn salut de l'àme individuelle, non du salut de

cette collectivité appelée la cité ou la famille, le but majeur de

l'existence. Le protestantisme a individualisé le srjerdocc cl

substitué l'examen de la Bible par l'individu à son
interpré-

tation par les conciles. Le voltairianisme s'est adressé à la rai-

son individuelle, s'est appuyé sur le
droit et l'intérêt individuels,

sur les sensations individuelles, pour les opposer à la raison

traditionnelle et générale, au droit de l'Etal, aux croyances de

l'humanité. L'évolutionisme se fonde sur les variations indivi-

duelles pour battre en brèches la notion d'espèce, et, dans son

application aux sociétés, dans les essais de sociologie qu'il
fait pulluler de toutes parts, il justifie les divergences et les

concurrences individuelles, l'indépendance
des volontés en face

du devoir. D'ailleurs,si la foi au libre arbitre est propre à I'élage,

la foi au
péché originel, héréditaire, au déterminisme théolo-

gique, est ancrée en Luther, et lafoi au déterminisme
scientifique,

à l'hérédité des bonnes ou mauvaises dispositions de
l'Ame,

caractérise Darwin et Spencer.

La
grande question, théorique et pratique en même temps,

ce n'est
pas de savoir si l'individu est libre ou .non, mais si l'in-

dividu est réel ou non. Le problème
a été agité tant

qu'a duré

le
moyen-âge entre les nominalistes et les réalistes. Abélard

au xn° siècle, encore un siècle traversé par un grand cou-

rant novateur, était nominalisle au fond, le conceptualisme
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n'étant, on l'a dit, qu'un
« nominalisme raisonnable ». Comme

tel, il incarnait dans l'individu la réalité par excellence, il rom-

pait les liens de solidarité annihilante, plus qu'asservissante,

qui unissaient aux yeux de ses adversaires l'être individuel

à l'univers ambiant. Hâtons-nous d'ajouter, il est vrai, que tout

individualisme est, pour l'individu aifranchi par lui, une simple

transition entre son annihilation précédente et son annihilation

prochaine. Il y a plusieurs manières d'anéantir l'individu

une manière tradijionnalisle, aristocratique si l'on veut, qui

consiste à l'absorber dans sa famille une manière naturaliste,

scientifique, qui consiste à l'identifier avec sa race, c'est-à-dire

avec les
générations passées. La solidarité collectiviste tend à

devenir de nos jours ce qu'a été dans le passé la solidarité

domestique.

Tel qui aujourd'hui dit, à propos d'un crime « c'est la

société qui est coupable », ou bien « c'est l'hérédité qui a fait

le mal », n'eût pas manqué de dire jadis, par exemple au
temps

du lévite d'Ephraïm
« c'est la tribu qui

est
coupable.

»

Il est à noter que les Puritains et les Jansénistes, c'est-à-dire

les âmes les plus subjuguées par
ie sentiment du Devoir, niaient

le libre arbitre. Il n'est donc pas permis de soutenir que le

libre arbitre est la pierre angulaire de la morale. Avec une-

rare bonne foi, M. Fonsegrive le reconnaît, après une longue

et consciencieuse discussion. « II reste établi, dit-ilenconcluant,

que les lois, les sanctions, les prières, les conseils, les pro-

messes, les contrats, sont
explicable,?aussi

bien dans l'hypothèse

du déterminisme que dans celle du libre arbitre. » Et, defait,la

conscience de l'humanité a de tout temps refusé d'accepter en

pratique les conséquences déduites du préjugé courant. Si

Socrate, accusé de ne pas croire aux dieux de l'Attique, si

Théodore et Protagoras, objets de la même incrimination, avaient

cherché à se défendre en alléguant qu'à la vérité ils ne croyaient

pas à Minerve et aux héros éponymes,
mais qu'ils n'étaient

pas libres d'y croire si Jean HussetWicleff et tous les héré-

siarques grands et petits du moyen-âge ou des temps
modernes

avaient cru
échapper au bûcher en prouvant qu'ils ne pouvaient

ne pas nier les dogmes combattus par eux, il est infiniment

probable que ce moyen de défense n'eût pas eu le moindre
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succès. Anaxagore aurait eu beau prêter
serment que son esprit

éclairé par l'observation astronomique, se refusait absolument à

prendre le soleil pour
un être animé et divin, il n'en eût pas

moins été condamné à l'exil et à une forte amende pour avoir

écrit que cet astre était une
pierre incandescente et Galilée,

nonobstant des protestations de mi'me nature, n'eût pas laissé

d'être mis en prison. Par exemple, si Anaxagore ou Galilée,

avaient pu prouver que c'élail en rêve qu'ils avaient commis

les écrits reprochés
à leur plume, ils auraient certainement été

acquittés, non parce qu'ils n'auraient pas été libres de rêver

autrement, mais parce que leur esprit endormi et rêvant eût

été jugé non identique à leur
personne

normale et sociale, seule

responsable socialement. Encore une fois, c'est d'idenlilé, et non

de liberté, qu'il s'agit ici. S'est-on jamais cru dispensé de

reconnaissance envers un bienfaiteur tellement obligeant qu'il

lui a été impossible de ne pas vous obliger ?

Cependant je dois prévenirune équivoque. On pourrait penser,

d'après ce qui précède, que le libre arbitre est à nos yeux la

plus radicale des erreurs, qu'il n'y a en elle aucune parcelle de

vérité mal exprimée et que c'est là la seule ou la principale
raison pour laquelle nous nous sommes vu forcé de chercher

un autre fondement de la morale. Mais il n'en est rien le déter-

minisme scientifique est loin de nous luire comme un dogme

d'une vérité absolue, et à ce sujet nous avons quelques expli-

cations à présenter. 11 est un sens, croyons-nous, de la notion

de liberté qui n'est nullement contredit par l'esprit général

des sciences et il se peut qu'entendu dans cette acceplion le

libre arbitre soit inhérent au fond caché de la personne iden-

tique.

L'idée que nous devons nous faire de la nécessité universelle

doit varier un peu suivant que nous résolvons les êtres en

forces, terme vague, ou en mouvements, terme relativement

clair mais, au fond, cela revient au même et il importe de mettre

en lumière le postulat inaperçu, ou mal aperçu, que la croyance

au déterminisme implique. –
Si toute appnrilion phénoménale

est l'effet d'une évolution, si toute évolution consiste en une

rencontre de forces élémentaires qui produisentséparément cha-

cune son effet, et s'il est essentiel « chacune de ces forces éldmen-



C0NSIDÉ1UTI0NS PRÉLIMINAIRES

(aires de ne produire qu'un effet toujours le même, on a raison

d'affirmer la prédétermination universelle et de nier la réelle

ambiguité de certains futurs. La condition soulignée importe

avant tout, car supposons qu'il en soit autrement, admettons

des forces élémentaires dont l'essence c'est parfaitement con-

cevable, consisterait à ne jamais se répéter, à émettre cons-

tamment du nouveau, le monde assurément ne serait pas moins

admirable dans cette hypothèse, il aurait même une raison

d'être bien plus manifeste, mais il ne serait point soumis à la

loi de la prédétermination. Donc, prédétermination signifie au

fond répétition. En affirmant que tout dans le monde est prédé-

terminé, on al'lirme que tout s'y répète. On est conduit au

même résultat en expliquant
les phénomènes par des mouve-

ments. Si tout phénomène est d'une transformation de

mouvements qui se sont rencontrés et unis, et s'il est essentiel

à tout mouvement élémentaire d'aller en liyne droite, livré à lui-

même, tout phénomène est nécessaire et certain d'avance, théo-

riquement au moins. Ici encore la condition soulignée est d'une

importance majeure el n'est, au fond, que la précédente exprimée

géométriquement, avec une précision propre
à bien montrer le

caractère singulier, arbitraire, nullement justifiable à priori,

de l'Univers déterministe. Si, en effet, on suppose que les mou-

vements élémentaires ont pour essence de s'accomplir non pas
seulement suivant cette direction toujours la môme, indéfini-

ment répétée, qu'on appelle la ligne droite, mais suivant une

ligne variable, à chaqu? instant déviée, jamais la même, nous

voyons clairement que, dans cette hypothèse, nul phénomène

ne saurait être prévu avant son accomplissement.

Or, pourquoi tout mouvement simple, élémentaire, va-t-il

répétant incessamment sa même direction jusqu'à ce que la

rencontre d'un autre mouvement répétant
aussi le sien dévie les

deux et
oblige les deux à une répétition indéfinie d'un nouveau

genre ? Pourquoi celle singularité ? Pourquoi cette exclusion des

lignes innombrables autres que la ligne droite, comme si la

ligne droite, qui en réalilt'. joue un rôle si effacé dans la nature

visible, était seule réalisable dans la nature invisible et agis-

sante ? Je sais que l'habitude nous a familiarisés avec cette sin-

gularité mais je suis d'avis que les anciens n'avaient pas tort
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de juger plus vraisemblable à
priori

le mouvement curviligne

des éléments.

Eh bien, puisqu'il est établi que prédétermination universelle

signifie répétition élémentaire (ou rectilinéarité élémentaire, ce

qui est une espèce particulière de répétition) demandons-nous.

s'il est permis, en somme, de regarder comme certain que la vie(~

universelle consiste en répétitions. 11 est impossible
de ne pas voit

qu'elle peut être définie soit une répétition variée, soit une varia-

tion qui se répète, mais que, en tous cas, l'élément variation est

inhérent au cœur des choses. Par suite, nous devons regarder

comme insuffisante, comme bonne
simplement

à liire d'échafau-

dage scientifique, la résolution du monde en forces et en mou-

vements. Il y a autre chose au fond comme à l'origine de tout

cela; et ce quelque chose ne doit-il pas ("'Ire cause de soi-même,

c'est-à-dire libre ? La liberté est la faculté de l'initiative primor-
diale ou, aussi bien, fondamentale. Elle est impliquée dans

la nécessité, comme l'invention l'est dans l'imitation, comme la

variation en général l'est dans la répétition, Elle tombe dans la

nécessité, et par une
chute inévitable, comme effort dans l'habi-

tude, l'innovation dans la routine, l'inspiration dans le procédé.

Stuart Mill, le plus déterministe des logiciens et le plus logique

des déterministes, a nettement vu que tout s'explique à merveille

par des lois, sauf la matière première des lois et le point de

départ de leur exercice, à savoir un ensemble de données de faits

essentiellement irrationnelles. Il n'y a qu'à opter entre ces deux

conceptions celle d'une liberté concentrée en un seul ("Ire
appelé

Dieu qui personnifiera à lui seul le côté créateur des choses, uni- i-

versellement et continuellement créateur; ou celle d'une liberté

disséminée entre les innombrables éléments substantiels et actifs

de l'Univers. La nécessité universelle suppose donc la spontanéité

divine on la spontanéité élémentaire. Acceptons cette dernière

hypothèse, et nous devons reconnaître au libre arbitre du vouloir

une certaine vérité peut-être
mais qui n'est pas celle dont les

moralistes disent avoir besoin, une vérité non limitée à l'homme

mais étendue a tous les êtres, une vérité non démontrée par le

témoignage illusoire de la conscience mais suggérée par l'obser-

vation des surprises phénoménales, rie ce qu'il y a de perpétuel-

tement neuf et inattendu dans les évolutions les plus régulières
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du monde (1). Si, par l'athéisme panthéistique, on rend la liberté

possible,
en même

temps
on la rend nécessaire et universelle, ce

qui
revient

pratiquement
à nier le libre arbitre tel

qu'on
l'entend.

Il n'en est pas moins vrai
qu'il importe

de faire sa part à

cette autonomie ou à cette anarchie
sous-phénoménale,

fonde-

ment de toutes les lois
assujettissantes

et de toutes les
régula-

rités
despotiques

des
phénomènes, qui

n'est sans
rappeler

de

loin ta liberté nouménale de Kant, celle en vertu de
laquelle,

suivant le
grand penseur, chaque

àme en naissant choisit

librement son caractère, sauf à être ensuite fatalement enchaînée

par
son

propre
décret. Il faisait donc

reposer
sur la liberté

l'identité môme et la réalité du moi, et il est fâcheux
qu'il

ait

masqué
la

profondeur
de cette

pensée
sous les

expressions

factices et artificielles
qu'il lui

a données. En
somme, la

grande

objection
contre le libre arbitre était tirée autrefois de la

prescience divine, aujourd'hui de la conservation de la force.

Mais il
y

a cette grande différence
que

la force est inhérente aux

ôtres
particuliers,

tandis
que

Dieu leur était extérieur. Les

êtres particuliers, dans le monisme actuel, peuvent
donc

par-

ticiper
en

quelque
sorte à la liberté du Tout, tandis

qu'ils
res-

taient
étrangers

à la liberté de Dieu.

Mais c'est assez nous attarder à ces considérations, puisqu'il

en résulte
que

la
question

du libre arbitre, si elle doit être

retenue, appartient
de droit à la

métaphysique,
non à la morale;

sans méconnaître toutefois
que,

sous toute morale, il
y

a une

métaphysique cachée, comme M. Fouillée l'a si bien montré.

(t) Ceci suppose qu'on ne juge pas les nouveautés perpétuelles du monde suffi-

samment expliquées par la soi-disant loi (JeSpeneer sur {'instabilité de l'homogène
ou pur les considérations à l'aide desquelles Darwin s'effotce d'interpréter mécani-
quement l'apparition de ces innombrables variations individuelles qui sont le

postulat de son système. Dans l'hypothèse d'où
partent ces penseurs. celle d'une

substance absolument. homogène régie par des lois absolument inviolables et qui
toutes consistent en reproductions de similitudes, il me parait impossible de

concevoir la possibilité même d'une broderie nouvelle sur le canevas éternel. On

peut, il est vrai, et peut-être l'on doit regnrder les variations comme consistant en
combinaisons nouvelles de répétitions anciennes: mais on ne saurait s'expliquer
la nouveauté de ces combinaisons autrement qu'en admettant l'hétérogénile innée,
essentielle, des éléments répétiteurs, leur originalité éternelle, autrement dit leur
liberté. L'évolution universelle suppose la fixité éternellede

quelque chose d'invi- i

sible qui n'évolue pas. 11 semble que l'intolligence de cette vérité s'Impose confusé-
ment aux évolutionnistes. car ils donnent tous a leurs systèmes pour fondement
la conservation de la force et de la matière Mais ces deux quantités
seraient-elles les seules choses dont l'immutabilité et l'éternité fussent concevables?

Pourquoi ces attributs n'appnriiendraient-ils pas aussi bien et mieux. aux qualité*
élémentaires dont elles sont le total grossier? La stabilité, l'éternité des caractères

distinctifs propres aux élèmentsderniers, tous originaux, de l'Univers, me semblent
bien plus nécessaires encore.
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IV

Cela dit, nous avons, avant tout examen du Droit et du

Devoir de punir, à préciser les notions générales de Devoir et

de Droit, de responsabilité et de justice. Nous donnons la prio-

rité logique et chronologique à l'idée de devoir sur celle de droit,

et l'on va voir pour quels motifs.

Suivant Littré, le jugement primitif d'égalité A = A se

retrouve au fond de notre concept d'équité. La justice, dit de

son côté M. Spencer, est l'égalité da traitement. En d'autres

termes, une action commise par des hommes différents mais

semblables en tant qu'agents doit avoir un résullat sem-

blable au point de vue du châtiment ou de la récompense, de la

peine ou du prix. Il est juste que le même service reçoive le

même prix, que le même
préjudice

soit réparé par la même

indemnité. Dans un autre sens, en contlit avec le précédent,

il est juste également que le même besoin reçoive la môme

satisfaction. Ainsi comprise, et elle ne peut pas lY'tre autrement,

la justice présente une frappante analogie avec le postulat du

déterminisme avec l'axiome de causalité, suivant lequel, dans

des circonstances semblables, un phénomène semblable se pro-

duira. La justice, c'est le
rapport des actes humains à leur prix

ou à leur peine, ou le rapport des besoins humains à leur satis-

faction, calqué sur le rapport de la cause à l'effet tel que le

monde extérieur nous le présente. Elle est si loin de nier le

déterminisme universel qu'elle le suppose et le copie. A.

première vue, on pourrait croire que le devoir n'est que l'ou-

vrier de la justice, et que le meilleur moyen de vérifier si tin

devoir proposé est le devoir vrai consiste a se demander si, dans

l'hypothèse où tout le monde le pratiquerait,
le résultatdc toutes

ces obéissances au devoir serait de constituer la société dans

un état de justice parfaite. en réalité, il n'en est rien.

D'abord, on vient de voir que l'idée du devoir est déjà im-

pliquée dans la définition de la justice, puisque celle-ci est
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conçue comme un rapport qui doit exister. Puis remontons

à l'origine du devoir. Le devoir n'est qu'une espèce, seulement

une espèce très singulière, du jugement de finalité, conclusion

de ce que j'appellerai le syllogisme pratique, dont la majeure

est une volonté, un but, non un simple jugement, et la mi-

neure la perception
d'un moyen propre à atteindre cette fin.

« Je veux tuer mon ennemi or, je sais qu'une (lèche empoisonnée

tue un homme; donc je dois le viser avec une flèche empoi-

sonnée. » Ainsi raisonne le sauvage dans sa forât. 11 n'y a pas

un l'Ire vivant qui, atout instant de sa vie, ne tire incons-

ciemmenl des conclusions au fond toutes
pareilles. L'acte

réllexe en est l'expression
la plus élémentaire. Le devoir

simplement léléologique dont il vient d'être question se trans-

figure en devoir moral, en devoir proprement dit, quand la

majeure du syllogisme,
au lien d'être un but suggéré par

un

besoin de
l'organisme individuel, est une suggestion sociale,

un but colleclif, une œuvre commune telle que la grandeur

de Home ou d'Athènes, la vengeance ou la délivrance de la

patrie française, ou « la plus grande gloire de Dieu. » Ce

but a commencé par être la volonté particulière d'un homme

pnissant, d'un roi-dieu, d'un héros, d'un prêtre. Mais c'est

quand, par contagion imitative, elle s'est communiquée aux

cerveaux inférieurs, qu'elle acquiert peu à peu chez ceux-ci

l'autorité de l'impératif catégorique. En effet, renforcé en

chacun par le reflet ambiant du désir de tous, le désir d'at-

teindre le but général s'élève à. une intensité supérieure, prati-

quement infinie comme dirait un géomètre, et, à force de se

répéter, devient inconscient :xen sorte que, se
présentant déta-

chée des prémisses,
la conclusion semble devoir planer en l'air,

sans rapport terrestre, et affecte intérieurement le ton d'un arrêt

sans motif et sans appel. d'un ordre absolu et divin. Ces « idées

sourdes qui mènent la vie ce sont des fins finales, pour elles-

mêmes poursuivies,
et qui sont telles parce qu'elles sont des

volontés étrangères et communiquées. Sous l'appellation mépri-

sante de morale hétéronome, donc, c'est la morale sociale
(I)

(l) La morale Indio'&nellc. celle qui nous falt concevoir des devoirs envers
nous-mêmes, n'est certainement qu'un t'cho intérieur de la morale sociale.
jamais, sans la culture civilisée, la délicatesse de sentiments qu'elle suppose
n'aurait pu éclore.
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que certains philosophes essayent de déprécier. Quoi qu'on

fasse, qu'on mette des formules utilitaires, évolulionnisles,

scientifiques, exprimant l'utilité générale comme on la conçoit,

à la place des commandements de Dieu, n'importe, la morale

sera toujours hétéronome, ou elle ne sera point. Franklin

nous raconte qu'un terre-neuve et un matin, en se battant

férocement sur le bord delà mer, tombèrent ensemble dans

les vagues, et qu'alors le mâtin aurait péri si son adversaire.

rappelé aussitôt par le contact de l'eau au souvenir de son

devoir professionnel pour ainsi dire, ne l'avait sauvé, ramené

à terre, sauf à recommencer ensuite sa lutte sanglante avec lui.

S'il y a jamais eu une morale héléronome, c'est bien celle

qui dictait à cet animal son sublime dévouement. Mais c'est

précisément son hétéronomie qui fait sa sublimité.

Or, le seul but majeur que la société souffle ainsi à toute

âme droite, ou le seul qui puisse linalement triompher, est-ce

la justice? Nullement. Le pôle où convergent toutes les volon-

tés d'une nation et qui opère leur accord, c'est une grande oeuvre

quelconque à réaliser par leur collaboration, et cette grande

œuvre
exige le plus souvent l'établissement d'une hiérarchie

militaire ou civile de privilèges, non la
juxtaposition

de droits

égaux. Ily y a des cas où la justice est irréalisable sans préju-
dice pour tous. Supposons que. par suite d'une mauvaise récolle

sur le globe entier, la
quantité de blé ou de riz disponible soit

insuffisante pour empêcher tout le monde de mourir de faim.

Si l'on distribue cette quantité par portions égales ou pro-

portionnelles aux appétits ou même aux services rendus, entre

tous les hommes, tous mourront de faim. II sera donc pré-
férable de procéder à une distribution inégale. Fnudra-t-il, des

lors, tirer au sort ceux qui auront le privilège de manger?

Oui, si tous s'accordent à
accepter

ce
procède, comme

les

naufragés du radeau de la Méduse. Mais pourquoi l'admet-

traienl-ils plutôt que le procédé belliqueux? Par suite, dans tous

les cas
plus ou moins analogues à celui que je viens d'ima-

giner, et qui se reproduit à chaque instant sous mille formes
en histoire humaine, la volonté sociale sera de recourir aux

armes, et le devoir sera de s'entre-luer. Alors même que,

dans une société, il n'existerait aucune notion d'équité ni de
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droit, le sentiment du devoir ne laisserait pas de s'imposer à

tous quand un but commun aurait lui. La justice n'en est pas

moins le rêve intense de notre raison, amoureuse d'égalité

et de symétrie; mais à combien d'amours de nos coeurs elle

s'oppose La beauté, le génie, la gloire, autant d'injustices.

Quoi de plus injuste que le progrès, cette supériorité des

fils oisifs sur les pères travailleurs, grâce au travail même des

pères

Il y a quelque chose de chimérique dans la recherche d'une

proportionnalité entre une action et sa récompense ou sa puni-

tion, sinon entre un besoin et sa satisfaction mais il n'y a

rien que de rationnel dans la poursuite d'une adaptation des

moyens aux fins. L'axiome de finalité sur lequel le devoir se

fonde et qui peut s'exprimer ainsi « le même but étant donné

dans les mêmes circonstances, le même moyen le réalisera »,
n'est que l'axiome de causalité renversé c'est comme si l'on

disait « dans les mêmes circonstances; si le même acte a

lieu (le moyen), le même effet suivra (le but). « Mais la justice
est la simple copie artificielle de la causalité naturelle, le de-

voir en est l'emploi par la logique de la volonté. La volonté so-

ciale étant donnée, et la causalité naturelle étant connue par la

science, qui fournit les mineures du syllogisme moral, le de-

voir suit, expression de la finalité sociale. Voilà d'où il faut

nécessairement partir, et c'est ce que font les nouveaux cri-

minalistes en demandant une peine adaplée à son but, non

précisément proportionnée au délit. A mesure que la causalité

naturelle est mieux connue et que la volonté sociale est plus

consciente d'elle-même, le devoir se précise et se fortifie tout

en perdant de son mystère. A mesure que l'esprit est plus

cultivé, il s'analyse mieux, à la vérité, et dissout plus rapide-

ment les devoirs instinctifs non rationnels en revanche,

il conçoit, il embrasse de plus hauts objets, des plans plus

vastes, des biens plus compréhensifs et propose à la volonté

des buts plus propres à lui faire sentir l'insignifiance du moi

comparé aux spectacles du moi lui-même, à ses perspectives

et à ses espoirs.

L'explication précédente, qui fait dériver le devoir moral
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du devoir téléologique, c'est-à-dire du vouloir (t), n'a pas plus

pour
effet de faire abdiquer au premier ses caractères essentiels,

si magistralement esquissés par les philosophes spiritualistes.

que
le passage

continu de l'ellipse au cercle n'enlève leur vérité

aux formules géométriques sur la distinction nette de ces deux

courbes. Mais elle a l'avantage de nous faire comprendre pour-

quoi
le fatalisme s'est de toui !emps concilié avec la moralité

la plus profonde
elle nous assure aussi que le sentiment du

devoir ne saurait périr, et nous rend compte de ses variations

de direction ou d'intensité. De même que le sentiment du devoir

moral se rattache généalogiquement au sentiment du devoir de

finalité, quoiqu'il en diffère radicalement, de môme, quand le

devoir moral n'a pas été accompli par celui qui le ressent, le

remords ressenti alors par lui fait suite, malgré son originalité

distinctive, au regret éprouvé par celui qui n'a pas exécuté ce

qu'il a jugé utile à son dessein particulier. Or, on aura beau

prouver à M. de Lesseps, s'il ne parvient pas
à

percer 1 isthme

de Panama, qu'il n'a pu triompher
de ses obstacles, qu'il n'a pas

été libre de réussi*1, son regret restera toujours aussi cuisant.

Pareillement, il ne faut pas nous étonner qu'un simple quiéliste

se
repente avec une douleur sincère du

péché qu'il a commis,

même en étant persuadé que, faute de grâce au moment voulu,

il a dû le commettre fatalement. Le remords est d'aulant

plus douloureux que le sentiment du devoir est
plus intense, et

l'intensité du devoir est fonction de ces deux sortes de quantités

combinées, le degré de désir indiqué dans la majeure, cons-

ciente ou inconsciente, d'où il découle, et le degré de croyance

engagé dans la mineure (2). Le soldat français sent d'autant

plus fortement son devoir de discipline qu'il partage plus pro-

fondément, d'une part. le vœu national de voir la France

triompher de ses ennemis, et, d'autre part, la conviction militaire

que l'obéissance est la condition nécessaire de la victoire.

(1) Le vouloir, en effet, diffère du désir en ce que l'ncte que l'on veut n'est pas
désiré immédiatement et par lui-môme, nviis seulement, ju^é propre n attendre
ce qu'on désire. Le désir instinctif, immédiat, souvent inconscient, est la majeure
du vouloir, de même que le vouloir, le but fixe enraciné, presque toujours inex-
primé, est la majeure 'lu devoir. Le devoir naît du vouloir aussi nécessairement
que le vouloir désir, et presque de la même manière.

(2) Ajoutons que l'intensité de cette croyance et de ce désir est elle-même fonc-
t.ion de l'activité de la vie sociale, de la contagion plus ou moins profonde et
rapide des influences.
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Augmentez chez lui la force de ce vœu, vous n'aurez pas fait

grand'chose si vous diminuez en même temps la force de cette

conviction. Autant vaudrait-il accroître cette conviction en

atténuant ce vueu.

L'importance de ces oscillations éclate à l'instant psycho-

logique de la décision. Toujours alors se- livre en nous une

bataille de deux syllogismes dont l'un conclut oui et ['autre

non. Supposons que l'Allemagne nous déclare la guerre. Tout

Français enrôlé sous les drapeaux sentira en lui ce devoir

« va te battre », mais en même temps la résistance plus ou

moins molle ou tenace de son amour du repos, de l'étude ou

du pluisir..le. ne sais quelle voix fausse, des bas-fonds de son

égoïsme, lui murmurera ce conseil, le plus souvent non

entendu «je veux vivre et m'amuser; or, le moyen est de

déserter donc, je dois déserter. ». Mais aussitôt, un autre

logicien intérieur et supérieur lui criera « je veux que la

France triomphe or, ma désertion lui ôte une chance de

succès donc, je dois rester à mon posle. » On bien, s'il est

lâche, il se dira « je veux vivre or, en désertant, je m'expose

àêlre fusillé; donc, je dois ne pas déserter. » Dans ce duel

interne de conclusions, laquelle l'emportera ? Il semble que le

problème soit insoluble, puisque, en général, les biens entre

lesquels il s'agit d'opter sont hétérogènes la sécurité et

l'honneur, l'argent et la considération, l'amour d'une femme

et les joies de la famille, etc. Et cette hétérogénéité est, de fait,

un des grands écueils de la pensée qui flotte sur ces questions.

Mais tout se simplifie si l'on observe que, sous ses qnalités

sans commune mesure, il y a des quantités jusqu'à un certain

point mesurables. En somme, la conclusion victorieuse est

toujours celle qui s'appuie sur les désirs et les croyances les

plus énergiques. Songez, par exemple, à ce qui arriverait si.

quand se présente vaguement, inconsciemment, à l'esprit

d'un conscrit ce raisonnement: «
je veux vivre, le moyen

est de déserter, donc désertons », il était absolument convaincu

que le seul moyen de conserver sa vie est la désertion. Les

épidémies de débandade, qui ne sont pas inconnues dans les

plus vaillantes armées, n'ont pas d'autre cause la mort

brusquement dévisagée. Remarquons-le en passant, ces
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combats singuliers dont nous sommes à la fois les champs de

bataille et souvent les victimes, ces conllits qui seuls rendent

possibles
le sacrifice et le dévouement, ont eux-mêmes pour

condition première la dualité de la croyance et du désir en

nous, leur indépendance réciproque. Car, si nous avions la

liberté de croire tout ce que nous aurions intérêt à croire,

tout ce que nous désirerions croire, jamais la protestation de

la conscience, évidemment, ne pourrait prévaloir en nous contre

les impulsions criminellesde nos passions. La même bifurcation

interne, et nullement quelque fiction politique telle que la

prétendue séparation des pouvoirs, ou les soi-disant garanties

constitutionnelles, explique pourquoi il y a des limites à l'oppres-

sion des esclaves par les maîtres, des peuples par les gouverne-

ments, des minorités par les majorités, dans le cas même où le

pouvoir des oppresseurs
est sans borne et où leur désir, conforme

à leur intérêt, est de l'exercer en entier.

V

Après ces considérations générales, il est temps d'aborder le

problème spécial de la pénalité. Il résulte de ce qui précède qu'à

nos yeux le devoir de punir a dû être senti par la société ou

parl'offensé longtemps avant le droit de punir, et que l'intérêt

de notre sujet se concentre dans la question de savoir jusqu'à
quel point et à quelles conditions doit s'exercer ce devoir, non

dans celle de savoir quelle est la justice idéale en fait de châ-

timent. Par malheur, l'école spiritualiste, qui a du reste si puis-

samment contribué aux perfectionnements du Droit pénal,

semble avoir trop souvent oublié, dans ses préoccupations

d'équité abstraite, l'importance de la finalité, de l'utilité sociale.

Ses représentants français les plus accrédités, ont, il est vrai,

évité cet oubli plus que les maîtres italiens mais ceux-ci y sont

tombés à ce point que le droit pénal, entre leurs mains, était en

train de dégénérer en une sorte de
casuistique factice, où le clas-
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sèment des entités fait perdre de vue les réalités, où l'on s'occupe

des délits, des modalités du délit, et de leurs rapports
avec les

peines. jamais des délinquants et de leurs rapports
avec les hon-

nêtes gens. Ici, ni psychologie, ni sociologie rien qu'une onto-

logie
le mot y est. et les élèves s'en prévalent (1). On dissertera,

par exemple, pour décider si la récidive doit être traitée au cha-

pitredela quantité du délit etde la peine, ou au chapitre de leur

degré, ou bien si la sentence absolutoire ou condamnatoire doit

être rangée parmi
les modes naturels ou les modes politiques

d'extinction de l'action pénale. Mais des récidivistes et des pro-

grès alarmants de la récidive attestée par
la statistique, mais des

observations faites sur le personnel des prisons et sur l'efficacité

des divers régimes pénitentiaires,
nulle mention, ou peu s'en faut.

Même les esprits les plus éminents se laissent entraîne par le

goût de l'ordre superficiel, de la symétrie pseudo-rationnelle.

D'après Hossi, le délit et la peine qui
le frappe doivent former les

deux termes d'une équation (2). Il ne met pas en doute un instant

la possibilité
de cette équivalence. On en serait surpris, si l'on ne

savait, par les Principes métaphysiques du Droit déliant, à quels

excès la rage
de l'ordre peut conduire un grand génie. Kantveut

que
la

peine
soit non-seulement égale mais semblable au délit

et l'impossibilité manifeste d'obtenir dans une foule de cas cette

similitude, jointe à cette égalité, ne l'arrète nullement. Il se

prononce, en vertu de ce principe, pour la peine de mort. Tout

homicide, d'après lui, doit être suivi d'une exécution capitale,

sauf l'infanticide et le meurtre commis dans un duel. En somme,

cette philosophie du talion est d'une surprenante faiblesse si

l'on y reconnaît son auteur, c'est seulement à cette passion de

symétrie qui se révèle dans toute l'architecture et les moindres

sculptures de son système. On pourrait la dire artificielle si la

nature, en toutes ses créations physiques et surtout vivantes,

(1) Voir Ace sujet !a curieuse et intéressante brochure de M. Innamorati, profes-
aeur de Droit |*nal à Pérouse, ïhp les Nuoel Oriimntl et l'ancienne école ita-
lienne (Pêrouse, IS87). L'auteur, qui »;Miartienl é l'école de Carrarn, c'est-o-ilire du
dernier disciple illustre de Beccaria, cherche a ouvrir les cadres des idées tradi-
tionnelles. de « l'école nationale » dit-il avec «ne. fierté patriotique, pour accueillir
dans ce bercail les brebis égarées des nouvelles doctrines. Mais ce que ses efforts
prouvent le mieux, c'est l'urgence d'aérer et de vivifier ce vieux local.

(2) D'après Romagnnsi, que tes novateurs actuels comptent parmi leurs précur-
seurs, au penchant criminel il faut opposer un contre-penchant égal et semblable.
Ici Intervient le souci de l'intérêt public mais la recherche de la symétrie se sent
toujours.
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depuis les cristaux et les mondes jusqu'aux animaux inférieurs

ou supérieurs, tous marqués au sceau d'une symétrie rayonnante

ou bilatérale, n'était dominée par le même besoin. Ne nous

étonnons donc pas de voir les plus grands hommes adopter

l'enfantine conception du symbolisme de la peine, de son ana-

logie avec le délit. Ce n'est pas seulement l'enfer bouddhique qui,

si l'on en juge par les dessins des bonzes, repose sur ce principe,

les menteurs y ayant la langue arrachée, les luxurieux y grimpant

à ur arbre épineux qui les ensanglante, pour atteindre a une

belle femme nue, assise au milieu des branches. L'enfer du

Dante est tout semblable. Les gloutons sont gloutonnement

dévorés par Cerbère; les violents, les sanguinaires, sont plongés

dans un fleuve de sang les astrologues et les sorciers s'avancent

it reculons, la tète complètement renversée en arrière, pour

avoir prétendu regarder en avant dans l'avenir (l). Et, puisque

nousparlonsdes pénalités dantesques, remarquons incidemment
avec M. Ortolan, que les damnés y sont punis pour leurs vices

plus souvent que pour des crimes déterminés; point de vue très

rationnel, puisque la justice doit tendre à frapper, à travers le

fait délictueux, la force délictueuse, danger permanent de nou-
veaux délits; mais point de vue inconciliable avec le libre arbitre

donné pour fondement à la culpabilité.

Nous n'avons h nous occuper dans ce livre, consacré

à l'examen des idées les plus récentes sur la pénalité, ni

des théories criticistes ou néo-criticistes ni des théories spiritu-

alistes, dont le caractère commun et le haut mérite est de per-

pétuer une tradition, de reverdir un arbre séculaire, non de

planter un germe nouveau. Ce n'est pas qu'à nos yeux le talent

plus ou moins utilement dépensé à cette œuvre d'affermisse-

ment, à celte consolidation des digues hollandaises, pour ainsi

dire, que l'antique morale oppose à la marée des désirs mo-

derne», ne puisse égaler celui des nouveaux ingénieurs, simples

destructeurs parfois. Mais nous ne comparons pas des auteurs

et des écrits: nous éludions des idées en train de faire leur

trouée dans le monde, avec un certain retentissement prolongé

pour la première fois. Tout notre effort doit donc porter sur

(t) Dans notre ancienne législation, les incendiaires étaient brûlés vifs.



CO.NSDÈHATIONS PIHXUliNAinËS

les innovations positivistes qui vont être exposées dans le

chapitre suivant et appréciées dans tout le reste de cet ouvrage.

l'ourlant, il est bon auparavant île faire leur place aux idées

éclectiques de deux penseurs très distingués dont le nom a été

cité, M. Fouillée et son disciple Guyau, si prématurément enlevé

dans la pleine floraison d'une pensée si poétique en sa rigueur,

si religieuse en son irréligion.

M. Fouillée a très bien vu que la question de pénalité revient

à se demander quelle est la nature de l'association humaine. Il

a posé ce problème avec toute l'ampleur qu'il comporte. Le lien

des associés, n'est-ce qu'un rapport de solidarité organique? ou

est-ce une convention soit tacite soit expresse, un accord non

forcé de leurs volontés? 11 essaie de fondre ces deux concepts

de l'organisme social et du contrat social, et, par là, il espère

concilier avec l'idéalisme spirilualislc le positivisme naturaliste

et avoir le droit de compléter par la considération éthique des

motifs d'un acte délictueux la considération utilitaire du trouble

matériel qu'il apporte dans les organes de la société. Illusion,

croyons-nous. Il ne nous dit pointée qu'il entend par les

relations organiques des sociétaires, en tant que distinctes de

leurs relations contractuelles,

Qu'est-ce qui permet d'attribuer au corps social une simili-

tude réélit!, et non pas seulement métaphorique, avec le corps

d'un animal si ce n'est l'unanimité des esprits et l'unanimité

des cœurs? Et cette unanimité, qu'est-ce autre chose que le fruit

lent et laborieux de l'imitation, considérée comme passivité
crédule ou comme passivité docile, c'est-à-dire de ce travail

interne de logique sociale) d'accord intellectuel, qu'on appelle

religion ou science, et de ce travail interne de téléologie sociale,

d'accord volontaire, qu'on appelle morale ou législation? Or,

les contrats que sont-ils, sinon l'un des principaux modes de la

téléoïogie sociale? Il n'y a donc pas à distinguer la société en

tant qu'organique de la société en tant que contractuelle. Le

premier point de vue embrasse le second, comme le genre

l'espèce; ce qui, d'ailleurs, est suflisant pour motiver les objec-

tions que les partisans de la première conception, par exemple

l'un de ses plus savants promoteurs, M. Espinas, ont dirigées

contre la seconde. Maintenant, suivant M. Fouillée, il
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Tnids. phil. pèn. :l

résulte du contrat social que le condamné a d'avance consenti

à subir sa peine, et que, par suite, d'après
la manière dont ce

philosophe conçoit la justice, sa peine est juste. Est-ce bien

exact? Non; mais il est certain que, le plus souvent, imbu à

son insu et
malgré lui des convictions de son milieu, le con-

damné juge, croit juste la peine qui le frappe, quoiqu'il soit

loin de la vouloir. S'il ne va pas jusqu'à sentir d'ordinaire « le

devoir d'être
puni », suivant l'heureuse expression de M. Bettus-

sire, il reconnaît à lasociété le devoir de le punir. Or, est-ce que

sa peine n'est pas aussi bien justifiée par t unisson de la

pensée du malfaiteur avec la pensée de tous, qu'elle te serait par

l'harmonie supposée de sa volonté avec la volonté générale ?

Si le contrat social a paru n'être qu'une chimère, c'est parce

qu'on a omis de le compléler par la communion sociale

des esprits, beaucoup plus évidente el non moins
impor-

tante juridiquement que celle des cœurs. Il est rare qu'un

homme, à moins qu'il ne soit un monstre ou un fou, échappe

aux deux il la fois; tantôt, dissident intellectuel, il reste

conformiste de coeur et d'action tantôt, c'est le cas du

malfaiteur ordinaire, hérétique de volonté, il reste orthodoxe

de foi.

Au demeurant, fùt-il vrai que le condamné a voulu son

châtiment, la question serait toujours de savoir si ce châtiment,

môme voulu par lui, doit l'être par ses juges, et si celle» péna-

lité contractuelle » est nécessairement rationnelle. Le conlral

n'est que l'asservissement réciproque des volontés, substitué

à leur asservissement unilatéral il ne suflit
point à prouver

l'utilité de ce qu'on s'accorde à vouloir, et il ne prouve pas non

plus l'accord des volontés unies avec les croyances uniformes.

C'est à cet accord toujours incomplet que travaille la critique

philosophique en relevant des contradictions et des inconsé-

quences inaperçues. Elle remonte aux prémisses du
svlîogisme

dont les jugements et les sentiments moraux (jiig.'meiiis con-

solidés), sont la conclusion, et elle montre ou elle croit montrer

que cette conclusion est une survivance de prémisses évanouies,

remplacées par des prémisses nouvelles, qui les contredisent

que, par exemple, notre morale chrétienne, nos idées sur ta

chasteté, l'humilité, le mépris des richesses, sont démenties en
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beaucoup de points par les buts majeurs, redevenus païens, de

notre vie, et par les découvertes de nos sciences. Elle enseigne

ainsi à réformer nos idées morales, non pas en les conformant

à un idéai de justice qui existerait en dehors et au-dessus de

notre logique et de notre téléologie sociales, mais en poursui-

vant la tâche séculaire de cette double coordination. Seulement,

le moyen
le

plus
sûr de hâter l'achèvement de cette harmonie

est de proposerde plus en plus aux volontés associées, pour but

majeur,
le culte du droit, puisque les aptitudes et les tendances

les plus contraires des hommes se concilient ingénieusement

dès le moment où elles contractent l'habitude d'entrer dans le

vêtement des droits, c'est-à-dire à prendre pour point de visée

leur borne même (1).

Exprimés de la sorte en jugements généraux, les intérêts

rivaux paraissent ne plus rivaliser autant, et la solution

logique de leur conflit téléologique devient aisée. Alors, au lieu

d'être batailleur, on devient processif,
et les plaidoiries à l'au-

dience dispensent des coups dans les champs. Quand les avanta-

ges de cet uniforme ou de ce déguisement juridique sont bien

connus, il se généralise au point de s'appliquer
non seulement

à la limite de deux intérêts particuliers, mais à celle d'un intérêt

particulier
et d'un intérêt général, et l'on cherche à traduire en

termes de droit le besoin même de réaction que provoque la vio-

lation criminelle d'un droit dans la masse entière des honnêtes

gens. Ce besoin, cette force spontanée, qu'on la nomme soif de

(1) L'idée que M. Fouillée ss fait du droit, regardé par lui comme la délimitation
des libertés et leur mutuelle reconnaissance, a le malheur de se fonder sur un

postulat que lui-même sait illusoire, le libre arbitre, on plutôt l'ombre de ce

fantôme, l'idéal de cette illusion. « Nous plaçons, dit-il, ce fondement (celui de
la responsabilité morale de la peine) dai.s une liberté tout idéale, non dans une
liberté d^ji'i actuelle, comme le libre arbitre des spiritualistes. Cette liberté est à
nos yeux une fin, non une cause proprement dite. En un mot, la légitimité
morale de la peine se déduit, selon nous, de la liberté idéale conçue comme le

principe du droit, et sa légitimité sociale se conclut de ta commune acceptation
de cet idéal par le contral(ifcietice sociale contemporaine, p. 282) ». Pourquoi
M. Fouillée n'a-t-il pas donné pour principe au droit, au lieu de cette liberté
idéale où il l'asseoit en l'air, avec tant d'éloquence et de profondeur du reste,
l'identité à la fois réelle et idéale de la personne ? Quand je me sens tenu à

respecler mes engagements, est-ce nécessairement parce que je sens que j'étais
libre de ne pas les souscrire ? n'est-ce pas. avant tout, parce que. au moment où
leur exécution m'est réclamée, je me sens le mèn\e, ou à très peu près le même,

qu'au moment où je les ai conclus? Identité toujours imparfaite en fait, mais qui
se realise de mieux en mieux en se pensant elle-même, idée-force s'il en fut
comme je l'ai déjà fait remarquer.
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vengeance ou indignation, haine ou répugnance (1), est direc-

tement opposée aux besoins et aux intéri'ts personnels du délin-

quant celui-ci veut vivre et jouir, la société veut qu'il meure ou

qu'il souffre; et il s'agit, juridiquement, de dissimuler ette

opposition insoluble en soi, de la métamorphoser en accord

apparent, comme, lorsque mon voisin convoite ma vigne que je

désire garder, la contradiction radicale de nos désirs est palliée

par
noire respect commun d'une môme haie ou d'un même fossé.

Le législateur aura donc, là comme ici, à faire un bornage; il

devra préciser dans quelle mesure l'appétit social de punition

sera satisfait, et non au-delà. Dirons-nous avec les utilitaires

que c'est seulement dans la mesure où la mort, la souffrance,

réclamés à grands cris par une foule indignée, peut servir à

prévenir, par l'intimidation, la répétition des faits délictueux en

vertu de cette imitation de soi qu'on nomme habitude, réci-

dive, ou de l'imitation d 'autrui? Je le veux bien; mais ou

m'accordera que l'utilité générale est susceptible d'un sens

plus large. Pourquoi ne dirait-on pas, aussi bien, que le

vœu de mort et de douleur hué par une multitude contre un

particulier criminel ou non, doit être accompli dans la mesure

oit son accomplissement servirait cet ensemble de lins com-

munes, de desseins ou de
caprices communs, qu'on nomme en

bloc l'utilité générale? En fait, si pour réaliser un caprice

politique qui lui vient, pour passer d'un régime gouvernemental

à un autre, il ne faut à un peuple que la tète d'un homme ou son

exil, ce sera bientôtfait; et il ne manquera pas d'historiens pour

prouver que le progrès ainsi
produit n'est pas acheté trop cher.

Effectivement, on ne voit pas trop ce qui autoriserait les philo-

sophes utilitaires à admettre qu'il peut y avoir des crimes

commis par une nation contre un homme, par une majorité

même contre une minorité, quoique ce fait, précisément l'inverse

des crimes ordinaires, soit fréquent en histoire. 11 se produit

(1) t Le.s malfaiteurs, dit M. Garofalo, sont L'objet de la haine universelle.
Car les conditions qui expliquent l'anomalie d'où dérive le crime ne peuvent
être connues dit peuple, elles ne sont étudiées que des savants et des spécialistes
D'ailleurs.mèmechez ces derniers, si la reconnaissance des causes faitdisparaUro
la haine, un autre sentiment qui l'égale a peu près ne pourra pas ne pas per-
sister, je veux dire la répugnance pour des ôires si dissemidalilcs de nuiis et si
malfaisants. » (Criminologie).
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toutes les fois que la foule viole un droit individuel qui la gêne

mais qu'elle reconnaît forcément – la croyance et le désir étant

indépendants l'un de l'autre, nous le savons, qu'il s'agisse

d'un peuple primitif révolté contre son roi, dont le droit divin

ne fait doute, au fond, pour aucun des rebelles, ou qu'il s'agisse

d'un gouvernement populaire acharné contre une petite classe

de
citoyens dont les libertés essentielles violées par lui font

partie des Droits de l'homme reconnus et
proclamés par lui. Ici

je prétends, et mes principes m'en donnent le droit, qu'il y a

crime, et que les auteurs de ces attentats se sentent eux-mêmes

criminels mais encore une fois les historiens, avec leur utilita-

r.isme habilupl, aussi inconscient que profond, amnistient tous

ces forfaits. Si l'on se place à ce point de vue trop répandu, je
ne vois pas pourquoi on serait plus avare de sang criminel que

de sang innocent; pourquoi, au nombre de ces désirs, de ces

projets, de ces passions qu'on sous-entend pêle-mêle par ce nom

collectif d'intéW't social, on ne comprendrait pas le besoin

de vindicte ou d'indignation, d'expiation ou de flétrissure?

Par suite, il
n'y a pas lieu de le limiter plus que d'autres; il

devrait recevoir sa pleine satisfaction. Je ne m'explique donc

pas que la pénalité expiatoire soit si unanimement combattue

par les philosophes utilitaires, plus idéalistes, il est vrai, qu'ils ne

croient l'être; je m'expliquerais plutôt qu'elle le fut parleurs

adversaires, qui précisément en sont les champions décidés, à

l'exception toutefois de M. Franck, en cela, et non en cela seu-

lement, l'un des spiritualistes les plus éclairés.

On dira peut-être: ces indignations, ces « haines vertueuses »

que soulève le délit et qui nous poussent à tourmenter le délin-

quant pour le plaisir de le tourmenter, même sans le moindre

intérêt d'intimidation exemplaire, qui nous font rêver le mau-

vais rêve d'un enfer terrestre, succédant au songe du paradis

terrestre évanoui, sont des passions nées d'une erreur Cette

erreur, le libre arbitre, étant dissipée, on ne peut plus sans

contradiction haïr le meurtrier qui a été forcé de tuer, ni s'in-

digner même contre la fatalité dont il a été l'organe, et la logique

sociale exige que cette
inconséquence disparaisse. -Je réponds:

l'exigerait-elle, combien d'autres inconséquences une société

quelconque porte dans ses flancs, et que le législateur supporte
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et doit supporter, et sur lesquelles
il faut qu'il se fonde! Mais

elle ne l'exige pas, sil est vrai que le libre arbitre n'ait rien à

voir ici et que nous haïssions dans un acte la perversité d'une

nature, non la liberté (rime volonté. J'ajoute cependant que l'in-

dignation a ses excès et que la haine est un mal à combattre, à

refouler par le concours de tous les cœurs généreux; et, à cela

tient sans doute en partie. l'adoucissement graduel des peines

qui est une des lois historiques du Droit criminel. N'importe,

la haine est une des grandes pentes irrésistibles du cœur, et il

faudra des siècles pour la niveler. Que ne
puis-je

à cet égard

partager les espérances deGuyau!
«

Déjà, dit-il. à noire
époque,

il n'y a plus à pouvoir éprouver de la haine que les ambitieux,

les
ignorants ou les sots. » Trois exceptions qui constituent des

catégories bien nombreuses. Or, tant que l'homme aura abso-

lument besoin de haïr quelque chose. ne sera-t-il pas bon qu'il

se tourne à détester le crime et le criminel? Qu'est-ce que la

haine peut faire de mieux que de se prendre elle-même
pour

objet et
pour aliment ? Exécrer un assassin, n'est-ce pas, en

quelque sorte éprouver la haine de la haine?

La
sympathie que la société ressent pour la victime d'un crime

doit s'exprimer nécessairement, même chez les gens les plus

instruits, par une antipathie profonde
contre le criminel à rai-

son de son crime et sans nulle prévision des crimes qu'il

pourra commettre encore ou que son exemple pourra suggérer.

Si l'on juge irrationnel cet élan d'antipathie, il faut juger avec

la même sévérité l'élan de sympathie auquel il est lié et dont il

est inséparable. On dit que notre indignation, en ce qu'elle a

d'excessif, nous fait désirer pour le malfaiteur une peine sans

utilité pour nous, soit mais on peut, dire aussi bien que notre

sympathie en faveur de sa victime nous fait éprouver une peine

souvent inutile, qui ne fera pas revivre la
personne assassinée

et ne rendra pas à la personne volée l'objet soustrait. Ira-t-on

jusqu'à proscrire ce sentiment oiseux, cette bonne volonté

impuissante ? Le malheur est que. le jour où ces belles inutilités

et d'autres semblables auraient disparu, toutes les utilités sur-

vivantes perdraient leur prix, et le charme de vivre serait

rompu. Mais, quand la foule honnête, sympathisant avec un

malheureux, tué ou mutilé parce criminel, veut et ne peut pas
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réparer son malheur, elle s'en
prend à l'auteur de cette impuis-

sance, elle le hait d'autant plus et se procure un soulagement

momentané en le châtiant.

11 semble
presque, en vérité, tant la ténacité de ce sentiment

est remarquable en dépit de tout calcul et de tout raisonnement,

qu'une loi
supérieure intervienne ici. qu'un écho social de la

mystérieuse loi physique sur la réaction égale et contraire à

l'action, se fasse vaguement sentir dans ce penchant qui nous

porte irrésistiblement à nous venger d'un délit comme à contre-

dire une erreur, à opposer volonté à volonté, dans le premier cas,

qui est celui des procès criminels terminés par un châtiment,

comme jugement à jugement dans le second, qui est celui des

procès civils. Dans les procès civils, on peut croire et on est

censé croire que
la violation du droit par l'une des parties a eu

lieu par erreur, el cette erreur est contredite par le dispositif de

la sentence dans les
procès criminels, la violation du droit a

été volontaire, c'est là leur caractère essentiel
(ainsi que la

nature simple, élémentaire, du droit violé), et cette mauvaise

volonté du délinquant est redressée par celle de la société qui

fait exécuter la condamnation. On se venge en somme par la

môme raison qu'on réfute spontanémeut, souvent sans besoin,

comme le prouvent tant de litiges ruineux pour des riens.

Ce besoin élrange et profond de symétrie que j'ai déjà com-

battu chez Kant, que je retrouverai encore bien souvent et avec

lequel je dois compter sans cesse tout en le combattant sous

certaines formes, n'a pas été sans causer une surprise instruc-

tive aux moralistes pénétrants. Quelques-uns cherchent à lui

faire sa part. « Le bon doit être heureux », M. Fouillée l'accorde.

mais il ne s'ensuit nullement, d'après lui, que
« le méchant

doive être malheureux ». A l'inverse, M. Janet semble disposé

1t renoncer au rapport obligatoire
entre le mérite et la récom-

pense, mais il persiste à maintenir la relation entre le démérite

et le cliAtimcnt. A vrai dire, l'une de ces deux positions n'est

pas plus aisée à défendre que l'autre. En vain, M. Fouillée croit

justifier la sienne en faisant remarquer que la douleur n'est

jamais une fin et ne peut Otre qu'un simple moyen
d'arriver au

bonheur. Mais est-ce que le bonheur lui-même, et d'abord son

élément, le plaisir,
est sa propre fin? Physiologiquement,

le plai-



CONSIDÉRATIONS l'IlÉLIMIN AIUKS

sir, ce bonheur physique, n'est qu'un stimulant et un avertis-

tissement de l'action socialement, le bonheur, ce plaisir social,

n'est de même qu'un encouragement de l'activité. Est-ce à

dire, entre parenthèses, que l'action elle-même soit la tin finale ?

Nullement, car le but, c'est l'œuvre et non l'opération, la; vic-

toire et non le combat, l'empire universel de Rome et non la

romanisalion graduelle de l'univers, le triomphe absolu de

l'hellénisme, du christianisme, de la civilisation moderne, et

non leur propagation de proehe en proche.

Mais l'œuvre, qu'est-ce, sinon l'idée de l'œuvre, son plan,

qui ne se réalisera jamais en entier? Voilà la fin. Encore

reste-t-il à se demander pourquoi tel plan et non tel autre a été

choisi. Ce n'est pas toujours parce qu'on en attend plus de

bonheur que de tout autre, ou, si on en attend plus de bonheur,

c'est précisément parce qu'on l'a choisi. Il en est des hommes

et des peuples comme des enfants. Un enfant capricieux refu-
sera de manger le plat qu'il aime, de boire le sirop qu'il préfère
si vous ne le lui servez pas dans telle assiette ou dans un tel verre,

ou à telle place, ou dans telle position, simplement parce que

cette idée lui a traversé le cerveau et qu'il l'a saisie au vol en

copiant quelqu'un comme il eut attrape n'importe laquelle.

Ces caprices d'enfants ne sont pas si loin qu'on.pourrail le croire

de l'entêtement que met une nation à ne vouloir (Hre riche, pros-

père, heureuse que sous telle forme de gouvernement acclamée

ce soir, apportée par un courant d'imitation, et demain matin ren-
versée sans plus de raison. Or, les enfants sont d'autant plus

capricieux, semble-t-il, qu'ils ont plus d'esprit. Leurs caprices,

c'est déjà de l'idéalisme, le sacrifice du plaisir à l'idée pure et

désintéressée. 11 y a toute une morale à bâtir sur ces obser-

vations de psychologie enfantine et populaire.

Mais revenons. Guyau pose fort nettement le problème en

question « Est-il vrai, demande-t-il, qu'il existe un lien naturel
ou rationnel entre la moralité ou l'immoralité du vouloir et une

récompense ou une peine appliquée à la sensi/rilUi' Existe-t-il
aucune espèce de raison, en dehors des conditions sociales,

pour que le plus grand des criminels reçoive, à cause de son

crime, une simple piqûre d'épingle, et l'homme vertueux nn

prix de sa vertu? » 11 ne peut comprendre
«

qu'il puisse exister
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dans l'ordre profond
des choses, une proportionnalité entre l'état

bon ou mauvais de la volonté et l'état bon ou mauvais de la

sensibilité ». Mais, demanderons-nous, n'existe-t-il pas, par

hasard, « dans l'ordre profond
des choses », des raisons qui

obligent la volonlé et la sensibilité, pour s'épanouir, ù élaborer

le milieu social? Et, dès lors que la société est nécessaire, le

lien qui paraît injustifiable à Guyau ne
s'impose-t-il pas, ne

s'imposait-il pas de toute éternité? Puisque la société suppose

la récompense des services inlentionnels, elle repose aussi,

logiqupmenl, sur le chàlimenl des préjudices volontaires. Mon-

trons que la logique le veut ainsi,

Qu'on fonde le monde économique sur à chacun selon ses

œuvres ou sur à chacun selon sa capacité, il est certain que le

prix d'un service doit aller en diminuant à mesure que son

utilité ou celle du producteur est jugée décroître. Si l'utilité

descend à zéro, il est dû zéro prix.
Mais ensuite, si l'utilité

devient négative, c'est-à-dire si le service se change en préju-

judice, que doit-il arriver? Le principe de continuité, fonde-

ment de l'évolu tionnisme, exige <[ue le mouvement ne s'arrOle

pas alors; les évolutionnistes utilitaires seraient mal venus

à le contester. Or, de deux choses l'une, et c'est ici
que la

difficulté commence: ou bien la logique commande que, au

lieu de recevoir un prix, auteur du préjudice donne un prix,

appelé indemnité, à sa victime, on bien elle veut que, au lieu

de recevoir vm prix, l'auteur du méfail reçoive le contraire d'un

prix, une punition d'autant plus forte que son acte aura été

plus nuisible ou sa volonté plus méchante. Mais de ces deux

déductions différentes laquelle
est la mieux tirée? Et d'abord

devons-nous nécessairement opter entre elles, ou ne pouvons-

nous les adopter ensemble, comme l'ont fait toutes les légis-

lations? La première, celle qui donne au prix l'indemnité pour

pendant,
a cette supériorité sur la seconde, qu'elle renferme

implicitement une partie de celle-ci, tandis que celle-ci ne

renferme nullemeut celle-là. Quand le voleur paie au volé la

réparation pécuniaire
de son délit, ce paiement est en même

temps pour
lui une punition, une douleur, souvent la plus

cuisante. Au contraire, quand le voleur est emprisonné, le volé

n'en devient pas plus riche. Il semble doncqu'on devrait donner
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la préférence à la réparation pécuniaire ou autre des délits sur

toute autre peine. Et je m'empresse de dire qu'elle est loin, en

effet, d'être pratiquée comme elle devrait l'ètre; M. Garofalo a cent

fois raison à cet égard (1). Mais le malheur est que trop souvent,

là où cette sorte de punition serait applicable, c'est-à-dire quand

il s'agit de malfaiteurs riches on solvables, elle serait insuflisatile,

et que, là où elle pourrait suffire pour réprimer des malfaiteurs

pauvres que le paiement dune indemnité contraindrait à une

dépense longue et pénible
de travail, elle serait inapplicable à

raison de la paresse et de l'inertie de ces délinquants. Voilà

pourquoi l'inverse du prix et non V inverse de la
réception du

prix a été choisi principalement comme conséquence logique et

analogique de la rémunération des services, pour la répression

des délits. Il a donc fallu intliger des souffrances qui ne fussent

pas seulement le chagrin d'avoir à se dépouiller de son argent

pour indemniser sa victime ou à travailler pour elle. Aussi, Kant

a-t-il pu définir le droit de punir
« Le droit qu'a le souverain

d'affecter douloureusement le sujet pour cause de
transgression

à la loi ». Il est bon d'insister là-dessus, ne serait-ce que pour

justifier historiquement, je ne veux pas dire humainement, les

cruautés pénales de nos pères et pour expliquer la persistance

des châtiments corporels, tels que le fouet (2) cl la bastonnade,

chez des
peuples européens et non des moins civilisés. Si, né

de l'instinct du châtiment, dès la première correction pater-

nelle (3), le génie du châtiment, pour combattre le génie du

crime, rivalise avec lui d'atrocité, d'horreur, et aussi de stérilité

inventive, de rotation séculaire en un cercle étroit d'idées tou-

jours les mêmes, disons, à l'excuse de nos pères, qu'un éner-

gique sentiment de la justice, de la logique, les a égarés à ce

point. Chez eux, la vengeance a été jugée un devoir aussi impé-

rieux et du même ordre que la gratitude, et de môme qu'ils

croyaient avoir à récompenser le service passé, indépen-

damment de tout calcul relatif aux services futurs, de même,

(1) Ses idées ont trouvé de l'écho partout sur ce point. Voir notamment le
Bulletin de l'Union internationale de Droit pénal, n" 3 (Berlin, 1891).

(2) La peine du fouet a èlé rétablie en Angleterre depuis quelques années et
on propose au Parlemenl d'en étudier l'application.

(3) Lire à ce sujet les fortes pages de M. Eugène Mouton, ancien magistral,
dans son livre, liche en nouveaux aperçus, sur le Devoir de punir (1887i.i.
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ils croyaient avoir à punir quia peccalum et non pas seulement

ne peccetur. Par bonheur, le besoin de voir les services de

plus en plus largement rémunérés, par l'élévation des prix,

augmente sans cesse au cours de la civilisation, mais le désir

de voir les préjudices payés en douleur ne fait pas de progrès;

loin do là, la pitié croit avec la sociabilité, et voilà pourquoi, je le

répète, les peines vont s'adoucissant.

Concluons que M. Caro n'avait pas tort, dans ses Problèmes

de morale sociale, de chercher au fond du principe de l'expia-

tion, bien qu'en un autre sens, une âme de vérité. Nous aurons

à revenir plus loin sur ces considérations. Nous verrons comment

l'expiation, historiquement, a pu être conçue comme l'expression

la plus forte de l'utilitarisme pénal, pour laver tout un peuple

de la souillure que lui imprimait, croyait-on,le crime d'un seul

ou pour procurer au coupable lui-même, imbu des idées de son

milieu sur la vertu purificatrice de la douleur, le bonheur de se

réhabiliter à ses propres yeux (l).Etre le bourreau de soi-même,

le vengeur et l'offenseur en même temps, rien ne prouve mieux

que cette notion antique et mystique la force invincible du besoin

de vengeance, ainsi que la profondeur où descend dans le for

intérieur de l'individu la contagion des croyances ambiantes.

Et cependant peut-on nier que la pénalité ainsi comprise, en

dehors de toute idée de défense et d'utilité sociale, répondait à

un désir, très noble et socialement très utile, de beauté morale?

On se fustigeait, on jeûnait, on souffrait de toutes manières, on

se livrait parfois soi-même au juge pour se donner, à la fin, la

joie intime de se sentir la conscience pure; et, envisagées de la

sorte, les peines les plus bizarres, les plus extravagantes,- dont

il ne peut être question que pour mémoire, bien entendu,

processions pieds-nus, en chemise et un cierge à la main, péle-

rinages en bourdon à Jérusalem, etc., étaient d'une incompa-

rable efficacité utilitaire, que la coûteuse thérapeutique de nos

pénitenciers n'égale point jusqu'ici.

(1) Guyau voit, non sans profondeur, un besoin de restauration artistique,
esthétique, au fond du sentiment qui, en présence d'une laideur morale, nous
fait désirer son effacement par une expiation, comme, en présence d'un beau
marbre mutilé ou d'un beau vers inachevé de Virgile, nousrévons de leur vendre
leur complément. Ce sentiment peut être chimérique, mais il est si universel
et si persistant sous des formes infinies, qu'il est nécessaire d'y avoir égard,



Avant de résumer les doctrines de l'école positiviste en ana-

lysant ses meilleurs écrits, il coi: vient de tracer brièvement

l'historique de sa formation. Ce serait aisé si cette école, à

l'exemple de l'école idéaliste, s'était montrée soucieuse d'éclairer

ses origines et d'entretenir en elle-môme la conscience nette de

ses états antérieurs. Mais il n'en est rien (1), et nous avons

d'abord à noter ici cette singularité c'est la philosophie de

l'absolu, de l'impératif catégorique, des distinctions tranchées

entre les principes et entre les êtres, qui se distingue par le

goût des recherches historiques, par l'importance attachée à la

généalogie des idées, et c'est le transformisme qui affecte le

mépris de ses formes passées. Ce contraste s'explique pourtant

le positivisme, qui a la prétention de s'appuyer exclusivement

sur l'observation des faits, ne peut voir dans sa propre histoire

qu'une préface plus ou moins inutile de ses démonstrations

mais le dogmatisme, qui trouve dans la tradition son plus solide

appui et son argument majeur, alors même que son argumen-

tation est d'allure ou d'apparence rationnelle, fait de celte préface
son chapitre principal. Si donc les évolulionnisles se montrent

parfois révolutionnaires en science sociale, ce n'est pas une

inconséquence de leur part, quoiqu'on en ait dit. Puis, le

(1) Nous avons une exception Afaireen faveur de M. Mairo, qui a fait précé-
der son livre sur les Caralteri dei delinquenti (1887)d'une notice historique un
peu sèche, mais assez complète.

CHAPITRE DEUXIÈME

L'ÉCOLE POSITIVISTE

I
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posilisme avance, le dogmatisme recule, et ce n'est jamais
au moment de sa prospéritéqu'uue maison est le plus préoccupée

de sa généalogie.

Si révolutionnaire qu'on soit, on est toujours traditionnaliste

par quelque côté. Ce n'est point par une coïncidence fortuite que

l'initiative des grandes réformes en législation pénale, depuis le

moyen-âge, est partie de l'Italie. Le fondateur de ht nouvelle

école d'anthropologie criminelle. M. Lombroso, en donnant

cette direction féconde à l'activité de son esprit, a obéi plus

qu'il ne croit à une suggestion ancestrale. Il a écrit l'Uomo

di'linquente en partie parce que son compatriote Beccaria avait

écrit le Traité des délits et des peines, et parce que, au xvi° siècle,

Fariiiacius, Hippolylus de Marsiliis et autres grands crimina-

listes qui, dit M. Esmein (1), « brillent d'un éclat incompa-

rable », avaient fait pour ainsi dire du sol italique « la patrie du

droit criminel ». N'oublions pas l'école de Bologne au xin'

siècle, qui nous force à remonter jusqu'au Corpus juris des

vieux Romains, source première en définitive de tous ces

courants divers ou opposés. Il est cependant permis à un

Fronçais, non par patriotisme précisément, mais par une habi-

tude toute nationale des analyses claires et exactes, de reven-

diquer pour la France une bonne part des germes d'idées qui,

exportés, ont fleuri au-delà des Alpes. Beccaria, dont le livre

a paru en 1754, c'est-à-dire deux ans après le supplice de Calas

et les protestations éloquentes de Voltaire, est fils de notre xviii0

siècle; il en reflète, il en condense toute la philanthropie

sentimentale, tout l'optimisme naïf, tout l'individualisme

excessif, et il doit à ce fidèle écho de nos philosophes l'accueil

qu'il a reçu d'eux, l'enthousiasme universel que cet accueil lui

a valu.
M. Lombroso, il est vrai, semble s'être inspiré plus directe-

ment d'idées anglaises, du moins dans la forme de sa doctrine.

Quant aux faits scientifiques qui en sont le contenu, ils n'ont

évidemment pas de nationalité, et la méthode qui sert à les

découvrir peut seule en avoir une. Mais, à ce point de vue,

l'influence française est loin d'être insignifiante. Habiller à la

(() Histoire de la procédure criminelle en France, p. 2<!8.
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mode darwinienne et spencérionnc
les i uillals fournis par

l'observation des aliénés dans les asiles, par les mesures des

crânes ou des autres parties du corps dans les laboratoires

d"antliropologie, enfin par les enregistrements des statisticiens

en d'autres termes, interpréter physiologiquement, non socia-

lement, le crime et le criminel, présenter l'un comme un phéno-

mène de retour où se reproduit en minialure et en exception ce

qui fut la règle autrefois, l'autre comme un sauvage poussé au

crime par sa nature même, où nous devons voir l'image
affaiblie

de nos lointains aïeux: telle a été la première conception du

célèbre professeur
de Turin. Plus tard elle s'est compliquée.

Lui-même, à regrel, s'est vu forcé de reconnaître dans le criminel

moins un homme primitif qu'un aliéné, moins un anciHre qu'un

malade, et il a cru fusionner ces deux interprétations par une

troisième. Puis M. Enrico Ferri est venu, et, avec ces rares

qualités d'assimilation et de synthèse, de lucidité et de force

qui font de lui un organisateur et un vulgarisateur d'idées à un

degré également éminent, il a complété l'œuvre du maître. 11 a

eu pour auxiliaire toute une phalange d'esprils novatcurs, tels

que la nouvelle renaissance italienne en compte an si grand

nombre, et notamment un jeune magistrat, M. Garofalo, le plus

fin
logicien du groupe, qui s'est efforcé de conduire la doctrine

au point de maturité juridique, apparente plus que réelle, où les

réformes législatives à tenter se formulent d'elles-mi"'mes. Et si

l'espoir de faire adopter dès aujourd'hui leurs innovations par
les Chambres italiennes, où vient de triompher l'esprit de Bec-

caria, a dû être abandonné depuis, on peut compter qu'un jour
ou l'autre il renaîtra, étant donné la ténacité souple, la Ilexibilité

d'acier, qui caractérisent la trempe intellectuelle de nos voisins.

Quoi qu'il en soit, par cette collaboration, le point de vue de

Lombroso s'est élargi, une part considérable a élé faite aux

causes sociales du délit à côté de ses causes phoques et phy-

siologiques, on s'est plongé dans la statistique aussi avidement

que dans l'anthropologie, on s'est évertué à déchiffrer les chiffres

hiéroglyphiques de la
première avec autant d'ardeur que

les

signalements confus et contradictoires de la seconde des pro-

blèmes nouveaux ont surgi, la question
de la peine de mort,

tranchée par Lombroso d'abord dans un sens draconien, a divisé

l'école d'autres divisions s'y sont fait jour.
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Or, pour reprendre notre recherche des origines, au point de

départ de toutes les voies qui sont venues aboutir à la nuova

scuo/a comme à leur carrefour, nous trouvons des Français. Sa

conception formelle lui a été fournie par une combinaison ingé-

nieuse de l'évolutionisme darwinien ou spencérien avec l'utilita-

risme de Stuart Mill et de Bentham mais derrière Darwin, ne

voyons-nous pas Lamarck derrière Spencer, Auguste Comte;

derrière Stuart Mill et Bentham, tous nos encyclopédistes et

tous nos idéologues môme ?

Sa substance matérielle lui a été fournie par l'heureux con-

cours de deux sciences jeunes et rapidement croissantes, la

statistique et l'anthropologie, sans oublier la médecine légale et

la pathologie mentale, qui, ayant précédé l'anthropologie, ont

contribué à la faire naître et s'emploient toujours à la nourrir.

Mais, émanée d'un quasi-français, du belge Quételet -car nous

ne remonterons pas, je suppose, aux ébauches en ce genre des

Florentins du xui* siècle, la statistique a reçu en France
môme ses plus beaux développements au point de vue qui nous

occupe Guerry est, dès 1829, le véritable précurseur des statis-

ticiens de la nouvelle école, à tendances naturalistes; notre

statistique criminelle qui fonctionne régulièrement depuis plus

d'un demi-siècle, est la source la plus abondante et la plus pure
où ait puisé M. Ferri qui ne cesse de lui exprimer son admiration

et sa reconnaissance.

L'anthropologie, d'autre part, alîroca pour père si elle a Gall

pour aïeul plus ou moins légitime la psychiatrie a débuté à la

lin du dernier siècle par Pinel, s'est continuée dans le notre par

Esquirol, et toute une lignée de grands aliénisles contemporains

nos compatriotes, parmi lesquels il faut citer Lucas, Morel,

Despine, qui ont expressément, et bien avant Maudsley (1),

énoncé, élayé la thèse de la criminalité native conçue comme

une variété de la folie enfin, la médecine légale, qui se confond

en partie avec la science précédente, compte parmi nous ses

(1) Jacques le Fataliste, de Diderot, « ne connaissait ni lo nnm de vice, ni le
nom de vertu; il prétendait qu'on était heureusement ou malheureusement ne.
Quand il entendait prononcer les mots récompense oit châtiment, il haussait
tes épaules ». Encore un prdiltScessîur français tie la nnnva scuola.
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représentants les plus illustres, depuis Orfila jusqu'à MM.Tardieu

et Brouardel (1).

Telle a été, très sommairement, la part contributive de notre

nation dans l'apport ou la première élaboration des matériaux

utilisés ensuite par les criminalistes italiens. Le contingent de

l'Allemagne est à peu près nul il se réduit aux anciennes

conjectures de Gall et de Lavater les travaux consciencieux de

M. Benedickt sont postérieurs à VUorno delinquente, dont la

première édition a paru dans les comptes-rendus de l'Institut

Lombard de 1871 à 1876. L'Angleterre au contraire, nous le

savons déjà, a contribué puissamment à l'œuvre commune, et

non pas seulement par les grands noms déjà cités, mais par

cette floraison de psychologues originaux qui lui a été propre

en tout temps, et parmi lesquels il nous suffira de citer

Thomson (The psychology of criminals 1870) et Maudsley

(1873).

Au surplus, le mérite de Lombroso n'est guère amoindri par
les recherches de ses prédécesseurs: il l'est davantage à nos

yeux par cette absence de méthode, par cette insuffisance de

critique, par cette complication désordonnée de faits hétérogènes,
par ce penchant à prendre pour la preuve d'une règle une accu-

mulation d'exceptions, enfin par cette précipitation nerveuse de

jugement et cette obsession d'idées fixes, je veux dire d'idées

filantes, qui se remarquent dans tous ses écrits, et que sa fou-

gue entraînante, sa richesse d'aperçus, son ingéniosité origi-
nale, ne parviennent pas à faire oublier. Ce chercheur enthou-

siaste n'en est pas moins le vrai créateur de ce qu'il appelle,

d'un nom assez impropre du reste, l'anthropologie criminelle,

et l'impulsion qui engage dans les multiples voies de cette bran-

che d'études, en dehors même de l'Italie, tant d'esprits dis-

tingués, émane de lui. En France, M. Laccassagne, professeur

de médecine légale à Lyon, l'a suivi un des premiers, moins en

disciple qu'en émule. Des essais sur les tatouages des criminels,

(1)La psychologie naturelle, de Despine, date de 1868 l'ouvrage de M. Morel
sur les Dégénérescences est de 1857.et celui de Prosper Lucas est de1830. Aupa-
ravant avait paru le livre de Lauvergne, sur les Forçats considérés sous le
rapport psychologique,moral et intellectuel observés au bagne de Toulon (1841)l
Le premier ouvrage de Maudsley, Mental responsabilité, est de 1870.
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sur la criminalité de* animaux, sur le calendrier criminel, ont

éveillé l'attention par leur piquante originalité et l'ont retenue

par
leur portée féconde ?'!). A la première édition de YUomo

deliiiqueiite il a répondu par ['Homme criminel (1881), comme

plus tard, à Y Archivio di organe périodique de la

nouvelle école italienne, il a répondu par les Archives de l'anthro-

pologie criminelle (2). Il explique la criminalité innée, non

par l'atavisme, mais par l'arrêt de développement et la dégé-

nérescence, explication qui tend à prévaloir, et il met en relief

avec non moins de succès, le côté social de la question, que ses

rivaux d outre-monts ont une tendance manifeste à tenir dans

l'ombre. Il a fait école à son tour, ses élèves enrichissent d'ins-

tructifs travaux
la bibliothèque du criminaliste (3). et si le public

français s'intéresse déjà si vivement. à des théories, à des notions,

(lui passionnent au-delà des Alpes, c'est à lui surtout qu'on

le doit. 1.

En Italie, Lombroso a suscité une légion plutôt d'écrivains

que de travailleurs peut-être (4). parmi lesquels il faut citer outre

Ferri et Garofalo, JIM. Virgilio, MorseMi. Sergi, Puglia, etc.

Aussi, à chaque édition nouvelle de YUomo delinr/uente en

1878, en 1884, en 1887, cet ouvrage, grâce à des affluents suc-

cessifs et à la fermentation continue du cerveau de son auteur,

un peu prompt toujours à généraliser, mais aussi à raturer, s'en-

flait considérablement. J'en dirai autant des Nuovi Orizzonli

di ditillo penali, de Ferri, qui, mince brochure au début, n'ont

cessé de grossir, comme les rangs de ses adeptes.
II faut avouer

que
ni lui ni ses collaborateurs n'ont négligé aucun des moyens

connus d'agiter l'opinion revues
spéciales, conférences publi-

ques dans les principales villes, polémiques avec les écoles

(1) Les Tatouages, (Paris, 1881). L'Homme criminel (Lyon, 1882), elc.

(2) La premièrelivraison a para le 15 janvier 1880.

(3) VoirDusuicidedansïarmêepar Mesnier ISSD.Detacrimittaliliien France
et eu Italie, par Bournet(188l!,IWa cnmiiialHéckesles Arabes par Kncher (18841
Criminalité enCochiitchine. par horion (ISSÏLet noinbred'o.ivrasies pi us récents.

(-4iDesadviirsaires passionnés aussi etsagaces: notamment M.Gabelli. – <V\ioi:s
aussi M. Orano, M. Giulio Mazari, \I. Maivo Wahltuch- Ce dernier écrit une
brochure où il prétend démontrer que Lotuhroso ce pseuUo-aliênixte. est un
vérilal'e aliéné. – Un adversaire tout autrement redoutable par sa modération
même autant que par la solidité de son savoir, est M. Alimena, l'auteur d'un
bal ouvrage sur la Premeditasione
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Tarde, pnii.. vbs.

opposées, enfin Congrès. Le Congrès tenu à Home en I88îî,sous

le titre de «
premier Congrès international d'arihropologie cri-

rninelle » a réuni une centaine «le savants pins ou moins imbus

des nouvelles doctrines et venus d'assez loin, de Russie même,

pour faire profession et attester la propagation (le leur foi posi-

tiviste (1). 11 a permis néanmoins de voir se dessiner les divi-

sions qui commencent à travailler l'école et ne larderont pas à

la fractionner; et elles se seraient accentuées bien mieux si le

programme de la seconde section, celle de sociologie criminelle,

efil été aussi complet que le programme de la première, celle de

biologie criminelle. Si l'intluence des religions, des gouver-

nemenls, de l'instruction, de la richesse, des conditions sociales,

du moment historique, sur la criminalité, eût été discutée

comme l'a été l'influence de l'hérédité physiologique, de

l'aliénation mentale, de l'épilepsie, de l'alcoolisme, de l'âge, de

la température et des saisons, les socialistes auraient eu une

belle occasion de montrer que la misère, non le froid ni l'alcool,

est la cause des
crimes, et de faire remonter jusqu'à la société

soi-disant honnête la responsabilité des délinquants. Mais

l'école, à vrai dire, est encore dépourvue d'une sociologie qui lui

soit propre; elle réserve une place indéterminée aux « facteurs

sociaux » du délit, sans s'expliquer nettement, à leur
sujet

tandis qu'elle est ou parait fixée sur tes « facteurs anthropolo-

giques » et les « facteurs physiques
» et se vante d'avoir

esquissé le type ou les types criminels avec une précision
inconnue jusqu'à elle.

La même lacune s'est fait voir en elle au second Congrès

international qu'elle tenu à Paris en août 1889 et qui a été

d'ailleurs très brillant. Une beaucoup trop large place y
a été

usurpée par la critique des hypothèses de Lombroso mais il ne

faut pas le regretter en somme, si, comme l'ont pensé la majorité

des savants qui ont suivi ces séances, Je prétendu type criminel

est sorti de là bien estropié, ou pluWl réduit à l'étal de fantôme

(t) 11n'en est pas moins vrai que l'école classique est encore prépondérante,
aussi bien en Italie qu'ailleurs. Un tableau tle M. Bournet(vnlr les Archive* rfati-
inrop. crim.) montre qu'il se publie flans la Péninsule treille revues on journaux
relatifs a la criminalité, et que cinq seulement, servent d'organe. A l'émir, posi-
Uviste. Le Code pénal italien vient d'être réforme dans lescnsrle la vieille école et
non du la nouvelle
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en train de s'évanouir. Une science naissante doit considérer

comme un gain la perte de ses chimères, qui auraient pu

égarer ses débuts. Il serait temps cependant de remplacer les

ombres par les corps, et les conjectures par
des certitudes.

Aussi le résultat le plus net de cet intéressant Congrès

me parait être d'avoir mis en lumière la prépondérance des

causes sociales du délit et des remèdes sociaux au délit et,

par suite, l'urgence de traiter l'anthropologie criminelle

comme une psychologie avant tout et comme une sociologie

criminelle.

11 faut reconnaître que ses premiers fondateurs, aliénistes ou

experts-médecins pour
la

plupart, étaient excusables de s'être

• sentis portés, par la nature de leurs occupations habituelles, à

exagérer les influences d'ordre vital et si les adhérents qu'elle

a recrutés plus lard dans les facultés de droit, au barreau, dans

le journalisme, dans la magistrature même, ont réagi contre cel te

tendance exclusive, les seuls, parmi ces derniers, qui aient

apportéun point de vue net et systématique
en science sociale,un

remède radical et pratique, d'aucuns disent impraticable, au mal

du délit, appartiennent à l'église socialiste. Compter ceux-ci,

M. Filippo Turati, de Milan, entre autres, et M. Napoleone

Colajanni, de Sicile, parmi les fauteurs de la nuova scuola, c'est

peut-être une illusion due aux rapports de coquetterie politique

qu'elle a entretenus avec eux. Mais, quand on compare la

courtoisie chevaleresque dont elle a fait preuve en les combat-

tant, du moins en combattant le premier jadis, au ton de ses

polémiques avec les champions de l'école classique, avec les

successeurs desRossi, desRomagnosi,
des Carrara, on ne saurait

la juger hostile à ceux-là comme à ceux-ci (1), et l'idée vient que

ces adversaires si sympathiques sont des alliés déguisés, un

peu compromettants. Toutefois, s'il en est ainsi, si le socialisme

est, en fait, le seul espoir d'éclosion qui s'offre au côté sociolo-

giquc de la doctrine, on peut dire qu'elle
est destinée à se con-

(1) En réponse :'i une brochure passionnée de M. Turati, sur 7/ Di'.ilto e la

questions sociale, qui a fait grand bruit en Italie (1883). M. Ferri a publié
Sovialismo e Ci'ivninalità, brochure très substantielle et très forte, mais sym-

pathique à son adversaire. La diftérence est grande avec le volume intitulé

Polemici, où les personnalités abondent.
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tredire ou à se rompre, car la thèse socialiste est précisément le

contre-pied de la thèse naturaliste. Cela est déjà visible d'après

l'accueil hostile fait par Lombroso et tes siens au dernier livre,

très remarquable comme critique sinon comme Ihéorie, de

Colajanni, sur la Sociolotfiu criminale (1889). L'école porte bien

d'autres contradictions dans son sein, comme nous le verrons

bientôt, sans compter des divergences moindres, notamment

sur l'opportunité, il ne faut plus dire sur la légitimité, de la

peine de mort; et l'accord en délinilive semble
n'y régner une

sur ces points fondamentaux la croyance à l'évolution, la

négation du libre arbitre et de la responsabilité morale. Encore

sur ce dernier point puis-je espérer personnellement, depuis le

Congrès de l'aris, que sa conviction négative est loin d'être

inébranlable.

Malgré tout, elle fait son chemin, en France et en Europe.

Eu France, le Congrès dont il vient d'être parlé a
permis

de

mesurer la rapidité de sa marche. Ouvert par M. le ministre de

la juslice, il a compté parmi ses présidents ou ses membres les

plus actifs, les docteurs Roussel, sénateur, lîrouardel, Magnan,

Molet, Manouvrier, Lacassagne, Magilot, Féré, Rournet, Cou-

lagne, M°" Clémence Koyer, MM. Berliilon, le prince Roland

Bonaparte et bien d'autres. M. Herbe Ile, conseiller d'Etal,

directeur général du service pénitentiaire, y
a souvent fait

applaudir sa parole éloquente. Plus de deux cents personnes

y avaient envoyé leur adhésion. La Belgique y était représentée,
notamment par le Dr Semai; la Hollande, par M. Van llamcl,

professeur à la Faculté de droit d'Amsterdam, délégué officiel

du gouvernement hollandais; la Suisse, par le l)r Ladame;

l'Autriche, par M. Jiencdickl; l'Espagne, par M. Alvarez Ta-

ladriz, qui, sur le modèle de Arcliivio di pttic/tiatrià et des

Archives de Lyon, a fondé, il
y

a deux ans, à Madrid, une revue

d'Anlropo/or/ia criminale. Si l'Amérique espagnole, où pourtant
les écrits des criminalistes nouveaux ont un grand succès, et

servent même à motiver des arrêts judiciaires (I), n'avait pu

envoyer des représentants, la Russie en avait plusieurs, tris que

(1) L'année derniire, un arrêt do cimdnmtisilioii roinlii cmlr« un fiiiiixiisuii-
neur, pnrle graiid-juijo criminel de Buenos-Ayros, se fnmle t'xpn'.ss^uH'iil sur
«eux pasgnges de M.li;ii'i>r:iln. et dmnoi.
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M. BajenoiT, directeur d'un asile d'aliénés à Moscou, et M. Drill

publiciste distingue. Les Etats-Unis avaient M. Thomas Wilson,

conservateur de la section d'anthropologie préhistorique à l'ins-

titution smithsonienne, à Washington, et M. Clarek Bell, prési-

dent, de la Société de médecine légale à New-Yorck. Il serait

trop long d'énumérer les représentants
de l'Italie, mais nous

savons déjà les noms des
plus

célèbres. Une place à part,

cependant, revient à M. le sénateur Moleschoti, dont la juvénile

vieillesse et ia gracieuse autorité n'ont pas peu contribué à

modérer et diriger sagement les débats.

Il semble que, depuis ce Congrès, le besoin de réunir sur un

terrain commun, vraiment positif
et pratique, tous les fauteurs

des nouvelles idées, tous les esprits
convaincus de l'urgence

d'unn réforme, se soit fait sentir plus vivement que jamais. C'est

à partir de ce moment que l'Union internationale du Droit pénal,

dont les membres se recrutent dans l'Europe entière, est entrée

dans la voie d'une prospérité destinée à être féconde un jour en

résultats
législatifs. Celte société a pour principe fondamental

la prépondérance, désormais acquise,
des causes sociales du

délit, el c'est à ce point de vue qu'elle étudie les questions

pénitentiaires.
Le moment est propre, du reste, à favoriser le progrès des

novateurs. La résurrection soudaine du merveilleux, en ces

dernières années, sous la forme savante de l'hypnotisme, et

l'impression extraordinaire causée dans toute l'Europe par les

expériences de la Salpêtrière ou de Nancy sur la suggestion,

par les séances prodigieuses de divers « fascinateurs », ont

paru jeter sur l'erreur innée du libre arbitre un jour terrible et

apporter des arguments écrasants à la thèse de l'irresponsa-

bilité. M.
Liégeois, dans sa brochure sur « la suggestion hyp-

notique dans ses rapports avec le droit civil et le droit criminel »

a signalé le premier les problèmes capitaux que cette nouvelle

veine de découvertes
psychologiques

soulève ou rajeunit,

suscite ou exhume. Mais, sans t'avoir lu, le premier venu

qui assiste aux exhibitions d'un Donato, s'alarme et se dit:

se peut-il que l'homme soit nu automate qui se croit autonome,

une marionnette inconsciente des ficelles qui meuvent sa volonté

et déterminent sa conscience elle-même? que devient donc la
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culpabilité après cela? que devient la pénalité? De là maintenant,

au fond des cœurs, une inquiétude morale qui, entretenue

aussi par d'autres causes, par l'instabilité de tant, de choses

autour de nous, par
le flot montant de notre délictuosité, dont

les Parlements mêmes se préoccupent, prête aux leçons des

nouveaux criminalistes un intérêt puissant d'actualité. La crise

(lu droit pénal grandit ainsi, comme celte de la morale, dont

elle n'est qu'un symptôme et un effet, et révèle l'imminence

d'une révolution dans les lois et les mœurs.

Il

Après ce préambule historique, nous allons résumer et ana-

lyser fidèlement la doctrine dont il s'agit; puis nous essaierons

de la juger en nous plaçant à un point de vue particulier. La

plus courte et la meilleure manière de l'exposer est, ce nous

semble, non de résumer successivement les principaux ouvrages

qu'elle a produits, mais (l'en extraire la réponse qu'elle a fournie

à quelques problèmes capitaux, à savoir 1" Qu'est-ce que la

responsabilité, le libre arbitre étant écarté? 2' Qu'est-ce que

le criminel, d'après l'état le plus récent de la science de l'homme,

anthropologie et psychologie? Quelle est la classification la plus

naturelle des délinquants? – 3° Qu'est-ce que le crime? quelles

sont les causes qui agissent sur lui, d'après les informations de

la statistique? 4' Que doit être la peine? Quelles sont les

réformes judiciaires et pénitentiaires qui s'imposent? Après

quelques observations préliminaires que nous puiserons dans

l'introduction des Nttovi Orrkonti de M. Ferri, nous allons pro-

céder à notre exposition dans l'ordre indiqué. En nous y con-

formant, nous suivrons
presque pas à pas le volume que nous

venons de citer et qui, malgré la juvénilité de son titre, est le

fruit sinon le plus mûr, du moins le plus substantiel, de l'école

novatrice.

Observations
préliminaires.

L'ancienne école, dit Ferri,

partait de ces abstractions, les délits, qu'elle considérait à part
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des criminels; elle construisait à priori son système de peines,

fondée sur ces deux postulats en premier lieu, le libre arbitre;

en second lieu, l'erreur
empruntée par Beccaria à tout le dix-

huitième siècle optimiste et sensible, savoir que l'homme naît

bon et que, s'il fait le mal, c'est sans nul doute un égarement

passager, facile à redresser moyennant une légère correction, A

moins que ce ne soit la faute de la société. Illusion con-

servée jusqu'à nous
par les socialistes. Mais le pessimisme,

non moins que le déterminisme, si répandus de nos jours,
forcent à rejeter ces deux axiomes, et, de la sorte, tarissent les

sources du spiritualisme libéral en droit criminel. Beccaria fait

pendant à Adam Smith; le point de vue économique de l'un,

dans son explication de l'activité productive, comme le point de

vue pénal de l'autre dans son explication de l'activité destruc-

tive, est dominé par cette conviction que l'homme poursuit

partout son bien-être, et faussé par la préoccupation exclusive

des fins et des droits de l'individu, sans égard aux fins et aux

droits de l'Etat. Or, de même que l'économie politique a vu

surgir, par réaction contre l'individualisme de son fondateur,

l'école qui a reçu le nom de socialisme de la chaire, ainsi s'est

élevée la nuova scuola par opposition
à l'école classique du

droit pénal. Elle s'inspire du même esprit, conforme aux besoins

de notre temps, à la fois plus compiéhensif et plus pénétrant,

embrassant d'une vue plus large la complexité des faits sociaux

et serrant les faits individuels de plus près. Elle
s'occupe à

classer les délinquants plutôt que les délits, à observer plutôt

qu'à déduire. Avant tout. « elle se propose d'importer dans la

science des délits le souffle vivifiant des dernières découvertes

faites par la science de l'homme, renouvelée par les doctrines

évolutionnistes. Qui aurait dit que les observations de Laplace

sur les nébuleuses, que les voyages de découvertes dans les

pays sauvages, que les premières études de Camper, de While,

de Blumembach, sur les mesures du crâne et du squelette

humain, que les recherches de Darwin sur les variations

obtenues dans l'élevage du bétail, que les observations de Hœckel

en embryologie et de tant d'autres naturalistes, intéresseraient

un jour le droit pénal »? – En substance, les divergences entre

l'ancienne et la nouvelle doctrine portent sur trois points
l' le
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libre arbitre, aflirmé par l'une, nié par l'autre; 2° le délinquant

considéré par l'une comme un homme quelconque, présenté

par l'autre comme une anomalie physiologique et non pas seu-

lement psychologique de la nature humaine; 3' le délit regardé

par l'une comme un futur contingent qui sera ou ne sera pas

suivant le libre caprice de l'individu qu'il s'agit d'arrêter par la

perspective
du châtiment, et regardé par l'antre comme un phé-

nomène naturel et nécessaire qui a ses causes physiques, anlhro-

pologiques, sociales, impossibles à neutraliser, si ce n'est dans

une très faible mesure, par l'intimidation de la peine, quelle

qu'en soit la gravité, et, dans une mesure beaucoup plus forte,

par la réforme des institutions civiles. Cela dit, voyons

comment l'école répond à notre première question.

I. Qu'est-ce que la responsabilité? Le criminel aurait pu,

s'il l'avait voulu,les circonstances extérieures ou internes restant

les mêmes, ne pas commettre son crime; lui-même a eu cons-

cience de cette possibilité; donc il est coupable de l'avoir com-

mis tel est le postulat de l'ancienne école. Il est battu en brèche

par l'esprit général de la science moderne, qui a pour principe

directeur la foi à la répétition nécessaire de phénomènes sem-

blables dans des circonstances semblables, et
spécialement par

les découvertes de la psychologie expérimentale, (sans parler

même de l'hypnotisme). Tant de démentis sont donnés ainsi à

l'illusion du sens intime sur ce point, que, dans des cas dont

le nombre croît chaque jour, la démonstration de son erreur

devient
palpable. De là un véritable péril social l'avocat trouve

dans l'aliéniste un
appui de plus en plus étendu et solide, et,

comme il démontre que l'accusé n'a pas pu ne pas vouloir son

crime, il assure à ce criminel l'impunité. C'est logique, puisque

la
responsabilité a pour fondement la liberté du vouloir. Mais

cette conséquence fait toucher du
doigt

la nécessité de changer

de principe. Quant à la solution provisoire que l'éclectisme
pro-

pose, celle de la liberté limitée et de la responsabilité partielle,
il est inutile d'insister sur la fragilité de ce

compromis. Le libre

arbitre écarté, cependant, comment asseoir la responsabilité?
En bons transformistes, cherchons les sources de la « fonction

pénale », aussi bien que de la criminalité, dans la préhistoire,
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dans le monde animal même. Le vol et l'assassinat ne sont
pas

le
monopole de

l'espèce humaine, la
pénalité

non
plus.

« Tout

être lutle
pour

sa
propre

existence »,
tel est le principe darwi-

nien sur
lequel

il
s'agit

de fonder tout le droit
pénal.

La néces-

sité de lutter
implique

celle de se défendre contre tout
agres-

seur
(i).

(îette défense est double
riposte immédiate, comme

dans un duel, ou riposte différée, appelée vengeance.
La ven-

geance
est

déjà
un

progrès,
car elle

suppose
le souvenir et lit

prévoyance,
un ressentiment et un calcul. Sous cette double

forme, la défense est exercée
par

les
organismes individuels,

depuis
les

protistes jusqu'aux mammifères et à l'homme, et

aussi bien
par

les
organismes

sociaux
qui,

des
plus

bas aux

plus
hauts

degrés
de l'échelle animale, forment une série non

seulement semblable, mais
parallèle

à celle des
premiers (2).

Dans toutes les sociétés, soit animales, soit humaines, la ven-

geance personnelle
de l'individu lésé coexiste avec la

vengea'

collective du
groupe auquel

il
appartient, mais, de

plus
en

plus, celle-ci se substitue a celle-là. Veut-on préciser mieux

encore la nature de cette vindicte?
Spencer

a raison de dire

que
« la réaction défensive » d'une société est

toujours
la même

au fond contre un
agresseur

extérieur ou interne. Le malfai-

teur n'est
qu'un

ennemi du dedans. Par les mêmes raisons,

donc, qui
ont

peu
à

peu
transformé en défense collective, sous

forme d'armée et de combat, la défense individuelle contre les

agressions étrangères,
il est inévilable

que
la défense indivi-

duelle contre les
agressions

intérieures se transforme en dé-

(t) On pourrait, plus profondément encore, rattacher \& fonction pénale des so-

ciétés a l'irritabilité des tissus vivants comparaison qui aurait, soit dit en pas-

~t~ \,I~t; ~{~i~~ol~1~ri~r~'JèÍ~~1~~¿ a~~1~~J~~i?onni~~ la vie fondées sur l'irri-sant, l'avantage de montrer

l'Insuffisance des -Jétlnitions Cette la vie fondées sur l'irri-tabilité considérée comme la propriété vitale unique. Cette propriété, toutedêfen-

sive, toute négative, suppose un côté positif, inconnu peut-être. mais pourtant
afflrmable, L'irritabilité n'est pas plus le caractère fondamental de l'être vivant

que ta pénalité n'est le caractère fondamental d'une société.

(2) Cette remarque, qui s'apnuie sur des observations en partie exactes, mérite-

rait d'être développée et rectifiée. Elle renferme au moins cette vérité, que le monde
social ne fait pas suite au monde vivant mais en est l'accompagnement et l'agran-

dissement,, non sans des dissemblances considérables que méconnaît la métaphore

déjà bien usée de l'organisme social. Du reste, le parallélisme entre le développe-

ment vital et le développement social n'est pas sans de fortes exceptions. M.Letour-
neau dans son Evolution de la morale fait remarquer combien le singe, sous le

rapport des instincts sociaux, est inférieure lu fourmi- Encore la remarque n'est-

elle juste que l'on proportionne l'élévation sociale au degré de cohésion et de

discipline sociale, de division du travail poussée jusqu'au régime des castes.

Si l'on se place au point de vie. plus !ars?e je crois, développé par moi dans mes a

lois de l'Imitation (p. 67 et s.), l'exception disparaît.
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fense sociale. Ainsi, le développement du militarisme et celui

de la justice pénale marchent du même pas.

Ouvrons,nous.une parenlhèso pour faire remarquer combien

ce rapprochement de Spencer est plus heureux que ne l'est, sous

bien des rapports, son antithèse perpétuelle entre le militarisme

et l'industrialisme. Contrairement à ses vues, richesse indus-

trielle et puissance militaire se montrent à nous, tout le long de

l'histoire, en Egypte, à Athènes, à Florence, eu France, en

Allemagne, hélas! comme liées et non opposées. Il serait bien

surprenant, du reste, que, parallèle d'une part au progrès judi-
ciaire, l'esprit militaire, tant honni par l'illustre

philosophe,

lut contraire au progrès industriel; comme si l'industrie pouvait t

vivre sans la sécurité que la justice criminelle lui procure

Sans armée, point de gendarmerie. Sans doute, si par son

côlé défensif l'armée répond aux institutions judiciaires dignes

de ce nom, elle a un côté agressif, historiquement le plus impor-

tant, par lequel elle répond aux institutions oppressives qui
permettent de

subjuguer et de rançonner des sujets inoffensifs

comme les conquérants asservissent ou grèvent de Irihuls les

peuples voisins les plus pacifiques. L'oppression n'est qu'une

agression interne et partie d'en haut. Mais, même sous cet

aspect, les choses
comparées ne sont pas sans justification pos-

sible aux
yeux de l'historien. Quelle grande nation se serait

formée sans
esprit de conquête? '? Quelle forte unité nationale se

serait établie sans despotisme centralisateur et organisateur? (I )
Le militarisme agressif a donc cette utilité profonde de nous
acheminer vers l'ère des agglomérations immenses, sans

lesquelles nulle paix durable n'est possible et le gouvernement

oppressif pose les fondements des centralisations puissantes,

sans lesquelles nul grand Elat n'est viable, et sur lesquelles

pourront s'asseoir plus lard les florissantes démocraties. – Il

sera bon de nous rappeler souvent, au cours de noire travail,

cette
analogie, cette identité radicale entre la guerre et la pour-

suite criminelle, et notamment quand nous traiterons de la peine
de mort. C'est la mixe hors de combat non la mort, de l'ennemi,

qui est le but des combattants c'est lit mise hors de combat

aussi, non la mort du coupable, qui est le but des tribunaux. Si

(1) Puis, citez-nous un peuple brave qui n'ait pas été belliqueux, et un noiipif
granit qui ne soit iras brave ?9
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l'on objecte ces hétacombes horribles des champs de bataille qui

doivent, par comparaison, étrangement atténuer l'horreur de

quelques exécutions capitales ça et là, c'est le cas d'appliquer la

distinction faite plus haut par Ferri, et dp noter cette différence

que la « réaction défensive » de la société contre l'ennemi

sous forme 4e coup de lance ou de coup de canon est une

riposte immédiate, tandis que sa réaction défensive contre le

criminel est toujours une riposte différée, une vengeance.

II
y

a bien d'autres différences, du reste, et nonmoins instructives

que les ressemblances.

Hevenons à notre résumé. S'inquiète-t-on, en repoussant

une attaque, de savoir jusqu'à quel point l'agresseur est cou-

pable? Nullement. L'idée de culpabilité
est

d'origine mystique;

la prépondérance usurpatrice du prêtre au début des sociétés

explique seule le caractère de coulpe attaché au délit. Le prêtre

a
superposé

à la vindicte publique la vindicte divine et importé

ici le formalisme rituel qui lui est cher. Mais son influence va

déclinant. Considérée dans son ensemble, l'évolution des sen-

timents et des idées relatifs à la peine comprend trois
phases

la phase religieuse, la phase éthique, la phase sociale ou juri-

dique. La science classique, parmi nous, est restée à la seconde

période, et la législation, encore plus attardée, n'en est qu'à la

première. Mais le positivisme nous conduit à la dernière, par

laquelle nous sommes ramenés au point de départ, ou au prin-

cipe de l'utilité sociale, c'est-à-dire du droit. Le droit est « la

force spécifique des organismes sociaux ». une société sans

droit est aussi inconcevable qu'un animal sans âme, qu'une

substance chimique sans affinité. Mais il y a deux manières,

l'une métaphysique, t'autre positive
et utilitaire, d'entendre le

droit. Partant de là, on voit que la société n'a pas
à se demander,

pour punir les actes nuisibles, s'ils sont intentionnels et volon-

taires, puisqu'elle n'exige pas que les actes utiles soient inten-

tionnels et volontaires pour les récompenser; et l'influence

inconsciente « d'un résidu de traditions religieuses » peut seule

rendre compte de l'importance que nous attachons à l'inten-

tion, en pénalité (1). Avec ou sans intention, l'acte a été fatal,

\\) Cannignsmi est plus logique encore quft Ferri. 11 rejette les termes dp
délit et de peine co n'm» entachés eux-mêmes d'esprit mystique, et ne veut
entendre parler que d'offense et de défense.
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et une perversité
native n'a pas plus lieu d'exciter l'indigna-

tion qu'un
vice du sang. On plaint aujourd'hui les fous, qu'on

brûlait autrefois. Un jour viendra où les délinquants aussi

feront pitié ce qui n'empêchera pas de se préserver contre leurs

atteintes.

Les remèdes au délit sonl de quatre sortes 1"
préventifs;

2' réparateurs 3° répressifs 4'élimiualils (1). Pour l'application

de ces divers remèdes aux divers cas, quelle
sera la régie?

Garofalo a répondu le degré de temibililà (de rcdoulabililé

qu'on me passe
ce néologisme) du délinquant. Cette réponse est

juste, mais insuffisante. 11 faut tenir compte à la fois du carac-

tère plus ou moins antisocial de l'acte, et du caractère plus ou

moins antisocial de l'agent. A cette dernière considération se

rattache intimement la distinction des délinquants en diverses

catégories. On voit l'importance de cette classification, qui
nous

conduit a poser notre second problème.

II. Qu'est-ce que le criminel? C'est, en étudiant de près,

corporellement, les délinquants, sur le vivant et sur le cadavre,

qu'on est parvenu à discerner entre eux des différences de nature

plus ou moins tranchées et à les classes, suivant un principe qui

n'ait rien d'artificiel. D'abord, il est remarquable que tous les

hommes compétents, en contact prolongé avec les détenus,

notamment les directeurs d'établissements pénitentiaires el, les

médecins-légistes, s'accordent à reconnaître une classe de mal-

faiteurs
incorrigibles, fait absolument contraire aux illusions

optimistes du spiritualisme classique et, en somme, la grande

distinction qui se retrouve au fond de toutes les classifications

proposées il
y en

a un grand nombre est celle des délin-

quants d'habitude et d'occasion. C'est d'ailleurs une distinction

qu'on pourrait appliquer aux honnêtes gens eux-mêmes

combien y en a-t-il dont l'honnêteté est toute occasionnelle et

(1) La classification de Garofalo est plus simple; il na distingue que la ré;w-
raiiun da préjudice et l'élimination (temporaire nu définitive) du malfaiteur, les
moyens préventifs étant mis à part. Il est difliciie de comprendre en quni
consistent les procédés rèpvexsifs. considérés pomme distincts des procédés s
préventifs, réparateurs et éliminatifs la prison prévient el élimine ternporaiiv-
nient, l'amende prévient el répare socialement La place fuite à lu rrpresswn
est donc une concession inconsciente et illogique à la théorie de l'expiation, el

mon,lre lit force deR r¡\pn¡.:nanceR qni S'op{>ORcnl cn 11<111'à lit
"¡)pl'i'

(litmontre la force des répugnances qui s'opposent en nous hla suppression du
châtiment pour le chntimenl, faisant symétriquement pendant an délit.
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tient aux heureuses circonstances de leur vie Il se peut que ce

soient précisément ceux-là qui, porteurs du type criminel sans

avoir de casier judiciaire, constituent une
objection apparente

à

la théorie de Lombroso et de ses pareils. Les espèces ou les

variétés de délits prévues par les diverses législations sont nom-

breuses, cent cinquante environ dans notre Code, deux cents

dans le Code allemand mais la délictuosité habituelle se localise

dans quelrlues-unes seulement de ces formes. Dans tous les

pays, elle porte principalement sur les vols; en Italie, elle

s'attache aux coups et blessures, au port d'armes, aux faux

témoignages,
à la fausse monnaie (I), beaucoup plus qu'en

France; beaucoup
moins qu'en France, elle s'y attache aux

délits ou crimes contre les mœurs. Quant aux meurtres et assas-

sinats, ils ont une tendance très forte aussi à devenir habituels,

surtout quand ils ont le vol pour mobile mais on ne laisse
pas

toujours aux meurtriers le loisir de récidiver.

Cependant la proportion de la récidive est plus forte pour les

crimes proprement dits, y compris les crimes de sang, que pour

les délits. Et il en est ainsi en tous pays. La différence est de

84 à 32 po:ir 100 en Italie, de 90 à 34 en France, de 86 à 30 en

Belgique. La coïncidence ries chiffres est frappante.
Mettonsà part le délinquant aliéné: quand on voit des individus

tels que le sergent Bertrand, Yerzènu ou Menesclou, exhumer

des cadavres pour les violer, violer des femmes après les avoir

étranglées, ou violer un enfant de sept ans, puis le mettre en

morceaux, peut-on douter du principe morbide de ces aberra-

tions Distinguons ensuite, comme il vient d'être dit, les délin-

quants d'habitude et les délinquants d'occasion,mais subdivisons-

les. Parmi les premiers.ilfautséparerlesflélinquants incorrigibles

par perversité innée des délinquants incorrigibles par habitude

acquise. Parmi les seconds, il faut faire un compartiment spécial

pour les délinquants par passion, qui se rattachent en un sens

aux criminels fous, la
passion irrésistible n'étant qu'une folie

passagère.

Deux traits psychologiques, soit réunis, soit séparés, caracté-

(1) fiela tient. ou a tenu, au cours forcé de la monnaie ili1 papier pour les petite»
fractions de sommes. Le meilleur remède à ce ffi'iirc 'le l'i'imes. ici, c'est clone,
d'après Korri. le retour à la monnaie niélalliquo.



tË CRIMINEL

risent les criminels à quoique catégorie qu'ils appartiennent

l'insensibilité morale et l'imprévoyance. Ajoulons-y une incom-

mensurable vanité. L'insensibilité morale explique de préférence

le délit d'habitude, et l'imprévoyance le délit d'occasion. Le cri-

minel par passion a la
susceptibilité très vive, mais il est

remarquablement imprévoyant. La précocité,
est un des signes

les
plus

saillants du délinquant destiné à devenir fatalement

récidiviste. Comparées au
point de vue numérique, ces diverses

classes ne diffèrent pas moins entre elles. Sur l'ensemble des

malfaiteurs, les délinquants par passion ou par folie ne repré-

sentent que cinq pour cent; les délinquants de naissance ou

d'habitude s'élèvent au chiffre de quarante ou cinquante pour

cent. Ce sont là les individus porteurs du signalement physique

tracé, non sans force ratures et contradictions, par les anthro

pologistes de l'école nouvelle. Il est à noter que la proportion

signalée, quarante ou cinquante, est loin d'égaler celle des

récidivistes (délits et crimes réunis), cinquante ou soixante.

Cette classificalion de Ferri, je dois le faire observer, n'a

pas été acceptée unanimement. Au Congrès de Rome, elle adonné

lieu a de longues discussions. Mais elle est ce que l'école a éla-

boré jusqu'ici de
plus complet,

et son principe n'a pas ren-

contré trop d'opposition. On est porté, en général, parmi les

novateurs, à accepter sa distinction assez nette entre la crimi-

nalité native et la folie, et ce n'est pas une des moindres origi-

nalités de la nuova scuola d'avoir résisté sur ce point, par le choix

d'an
appui ingénieux, découvert sur le terrain même des

sciences naturelles en leur étal le plus récent, aux entraîne-

ments du
groupe aliénisle. Cet appui, c'est la théorie de l'ata-

visme et du transformisne darvinien (1). On a imaginé ou

constaté des ressemblances anatomiques, physiologiques.

psychologiques, sociales même, entre le
sauvage primitif, tel

qu'on a lieu de se le figurer d'après les sauvages actuels, et le

criminel-né. Par ses oreilles en anse, très écartées et très

grandes, par la lourdeur de sa mâchoire inférieure, par son

front bas et fuyant, par sa physionomie féroce, par la longueur

()) Suivant M. Toiiinnrd (Revue d'anthrop. nov. 87). cette idiV aurait <'•!•'

Miuise pour la première fois par M. Bordier.
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de ses bras comparés à ses jambes, caractère où l'on sent le

proche parent des quadrumanes. par son insensibilité à la dou-

leur et à la
pitié, par son penchant à se tatouer, par

son
argot,

langue ignoble
el rudimcntaire. par ses sociétés de brigandage,

le criminel de naissance serait en quelque sorte un très vieux

portrait
de famille réapparaissant de temps en temps. S'il en est

ainsi, et c'était là la première thèse de Lombroso, le criminel-

né n'esl point nécessairement ni habituellement un fou, ni un

monstre, car les maladies du cerveau ou autres, pas plus que

les monstruosités proprement dites, ne sont d'ordinaire des

phénomènes
de retour. Cette position paraissait forte mais, dès

la seconde édition de son livre, Lombroso commençait à perdre

pied en faisant l'aveu que le criminel-né présentait avec le fou,

aussi bien qu'avec le sauvage ou l'animal pré-humain, des ana-

logies indéniables. On lui a objecté, avec raison, qu'il devait

opter entre ces deux thèses elles sont en effet contradictoires,

la folie étant un fruit de la civilisation, dont elle suit les pro-

grès, une exception déjà dans nos campagnes (i) et une rareté

inlrouvable parmi les sauvages. Si donc le criminel natif est un

sauvage,
il n'est pas un fou, et s'il est un fou il n'est pas un

sauvage. Pour résoudre la difficulté, Lombroso l'a embrouillée;

il a fait intervenir l'épilepsie, qui, soit manifeste, soit larvée

(c'est-à-dire masquée), serait liée plus intimement qu'aucune

forme de fohe à la criminalité congénitale et opérerait la fusion

entre les points de vue opposés. Mais il faudrait pour cela que

l'épilepsie eût été î'étal normal des populations primitives,

assertion gratuite
s'il en fut. D'ailleurs rien de plus fondé en un

sens que la liaison entre l'épilepsie et le penchant au crime. 11

est certain que l'épilepsie a souvent le caractère criminel mais

il ne s ensuit pas que tout criminel ait le tempérament épilep-

lique.
Je lis dans les curieuses E/mlf» mr la sélection, du

D' Jacoby (1881), qu'en Italie
« l'enquête médicale faite en 1874

n'a constaté sur toute la
population

des pénitentiaires du

royaume que quatre-vingt-dix sept épileptiques et aliénés, y

compris les idiots et les crétins ». La
proportion des épilep-

(1) Je dis la folie, non l'idiotie, qui abonde dans les populations rurales. Il est
vrai fliïe l'idiotie ressemble ètnmïjenvent au dernier terme de la folie, la démeiRV.
La démence est une idiotie acquise, et l'idiotie mie démence innée.
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tiques
et des fous, d'après cet auteur, serait de trois, quatre ou

cinq sur cent pensionnaires (1). Quoiqu'il en soit, dans la forme

la plus récente donnée à sa pensée,
nous constatons que Lom-

broso, sans abandonner toutefois le signalement anatomiquedu

délinquant, insiste bien d'avantage
sur les anomalies d'ordre

pathologique qui le caractériseraient il s'éloigne peu à peu de

sa première idée et se rapproche de la Ihèse émise par Despine,
Mord et Maudsley.

M. Marro est venu ensuite, et son livre sur les Caractères des

Délinquants,
résumé de travaux conduits suivant la méthode

anthropométrique
du professeur de Turin, mais avec plus

d'ordre, de mesure et de clarté, marque un nouveau progrès en

ce sens (2). Les conclusions du maître se basaient sur l'obser-

vation, nous dit-il, de près de 4,000 malfaiteurs (3), cliillre con-

sidérable mais ils avaient été examinés, soit en faible partir

par lui-même, soit par d autres savants, souvent superficielle-

ment, toujours partiellement et à des points de vue différents, el

comparés à un chiffre indéterminé d'honnêtes gens quelconques,

non de même race toujours,
ni de même classe sociale. Le dis-

ciple se borne à étudier 507 criminels et 35 criminelles, niais

chacun d'eux, examiné à fond, par lui-même, de la nuque

à l'orteil, après une recherche approfondie de sa parenté el de ses

antécédents, est l'objet d'une élude à par! et ils sont opposés à

100 individus honnêtes, d'honnêteté vérifiée et garantie, tous de

même origine piémontaise comme les précédents, et apparte-

nant à peu près aux mêmes milieux sociaux. Tous les instru-

ments de mesure a l'usage de la médecine
contemporaine et de

la
psychophysique, sphygmographe, dynamomètre, esthésio-

mètre, etc., avaient déjà été mis a contribution par M. Lombroso

pour caractériser dans le langage des chiffres ou des courbes

graphiques, singulières arabesques, la manière dont les voleurs

ou les assassins respirent, dont leur sang circule, dont leur

cœur bat, dont leurs sens fonctionnent, dont leurs muscles se

contractent, dont leur sensibilité s'émeut, et pour deviner ainsi

(1) Cette hypothèse du crime-t-pilcpsie est fortement battue en bnVhi! par <>>-
l'ijunni dans sa Sociologin criminale (1888).

!2) V. notre compte rendu fiilcle de cet ouvrage dans In liecue pltllonophii/ue de
décembre <88".

(3) Sans compter 38s criines criminels.
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à travers toutes les manifestations corporelles de leur être, con-

sidérés comme autant d'hiéroglyphes vivants à traduire, à

travers leur et leur signature même soumise à l'inter-

prétation graphologique,
le secret de leur àme et de leur vie. II

avait appris rie la sorte, notamment, par la comparaison de

trois tracés sphvmographiqucs, que les malfaiteurs sont très sen-

sihles h la vue d'une pièce d'orou d'un bon verre de vin,beaucoup

moins à la vue d'une donna nuda, en photographie il- est vrai.

Ii avait surtout fourni la preuve 4de cette remarquable insensi-

bilité aux variations de température et à la douleur p^ sique qui

explique (1) chez les malfaiteurs, deux autres caractères non

moins frappants leur profonde insensibilité aux souffrances

d'autrui. d'abord; et, en second lieu, ce qu'on a nommé leur

disoulnértibilité, la rapidité merveilleuse avec laquelle, par
une

faveur
étrange de la Providence, se guérissent leurs blessures,

se cicatrisent leurs plaies, et, s'il s'agit des filles-mères auteurs

d'infanticides, se terminent leurs accouchements sans nul

secours médical et sans nulle complication fâcheuse. Or,

M. Marro a repris toutes ces mesures et tous ces renseignements

et il y a trouvé des lacunes, qu'il
a comblées, en mesurant par

exemple les mains, fortes et larges chez les meurtriers, longues

et étroites chez les escrocs et les voleurs. Si donc le type

criminel existe, il y a lieu de croire qu'il
va décidément se

dégager, se dessiner maintenantavec toute la précision que rêve

pour lui l'esprit essentiellement précis, précis même jusqu'à la

minutie, on le voit, du nouveau et patient chercheur. Son

existence, du reste, ne fait pas l'ombre d'un doute aux yeux
de

ce dernier, et il fait remonter haut dans le passé, avec une éru-

dition peu familière à ses pareils, la généalogie idéale des pré-

curseurs qui l'ont pressenti. 11 nous apprend que Porta, au

xvn* siècle, traçait, du
coquin de profession, un portrait fort

ressemblant au signalement lombrosien oreilles grandes, joues

longues, etc. Il n'a
pas même l'air de sourire en nous rappelant

que Socrate avait mauvaise opinion de Théétète, parce que

(1, Cette insensibilité diminue considérablement le mérite de ce stoïcisme qui
frappe presque d'admiration quand on lit, par exemple, la Maison des morts, d<
Dostoiesky. livre d'un puissant intérêt où l'auteur, condamné politique, a résume
les souvenirs de 10ans île travaux forcés. A chaque page il est question de forçats
qui subissent sans sourciller 500 ou 100»coups de fouet.
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Tarde puil. pftx.

celui-ci avait le nez écrasé. Le jour où il parlait ainsi, d'ailleurs.

Socrate avait apparemment oublié son propre masque, d'une si

repoussante laideur. Ainsi, M. Marro dirige ses recherclies

avec une prévention très favorable aux idées de son célèbre com-

patriote. Voyons cependant à quels résultats elles viennent

aboutir.

Ii est forcé de convenir que les reclierclns antérieures ont

suggéré dos conclusions parfois divergentes « et même

opposées », que la capacité crânienne, la stature et le poids des

délinquants ont paru aux uns
supérieurs

à la moyenne, aux

autres inférieurs; il relate la dôeeiivenuo des anthropologisles

quand il fut démontré (en 1882, par Giacomini) que la division

([uatripartite du lobe frontal, où un savant avait cru découvrir

la
caractéristique cérébrale du malfaiteur, n'était nullement

spéciale à celui-ci et n'impliquait aucun rapprochement du lype

carnassier. Pour lui, il n'a trouvé qu'une différence insignifiante

entre la taille des criminels et celle des normaux (c'est ainsi

qu'il appelle les honnêtes gens,
au risque de contrarier le pro-

fesseur allemand Paul Albrechl, de Hambourg, suivant lequel

l'homme vraiment normal serait le criminel et l'honnêteté

serait une anomalie) (1). Quant au poids, celui des délinquants

est sensiblement inférieur, d'après lui, ce qui montre peut-êlre
que l'ordinaire des prisons n'engraisse, pas. Il confirme, ;'i la

vérité, la remarque de Lombroso sur la grande envergure des

délinquants, mais la théorie atavique n'y gagne pas grand'chosc,

car il constate en même temps que les stupratori, les « viola-

teurs », c'est-à-dire précisément la catégorie criminelle la plus

liesliale, ont les bras courts (2). S'il trouve la proposition des

imberbes adultes treize fois plus forte chez les délinquants que

chez les « normaux » et vérilie pleinement sur ce point, ainsi

que relativement à la chevelure touffue des premiers, les obser-

vations de Lombroso et de Lacassagne,
il faut avouer que ce

sont là, en somme, des particularités
assez secondaires. L'am-

bidextrie et le « mancinisme » ont déjà plus d'importance,

(1) Cela résulte de considérations anthropologiques développées par lui très
sérieusement au Congrès de Rome, avec ligures à l'appui- On a souri une assemblée
"st toujours indulgents à qui l'amuse.

(2) A la préfecture de la Seine, au service anthropologique de M Hertlllon, II
nous a été assuré que les grands criminels ont les bras plus courts en général.

Tard*». »int i>£-v fi
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et il compte, toujours d'accord avec son maUre, deux fois plus

d'ambidextrie et de gaucherie parmi les délinquants que parmi
les « normaux »; mais cela peut-il (Mre un effet de l'atavisme,

du retour la bestialité? Les animaux ne sont pas gauchers. Il

importe bien plus d'observer le développement exagéré
des

mâchoires, l'étroitesse du front, l'amoindrissement de la partie

antérieure et vraiment noble du cerveau, chez les malfaiteurs,

« conclusions que nous pouvons tirer, dit M. Marro, de toutes

les mesures crâniennes ». Encore rien ne prouve-t-il que cette

prépondérance démontrée de la vie basse sur la vie haute dénote

la réapparition d'un type ancien plutôt que le retard subi par le

développement
du

type actuel. Un des plus ingénieux, des plus

jolis arguments invoqués par la théorie atavique était fondé sur

le tatouage fréquent des malfaiteurs. A cela on avait déjà

répondu (1) en expliquant le fait par un simple courant t

d'exemples qui, traditionnels chez certaines tribus barbares en

contact avec nos civilisés, marins uu soldats, se communiquent

par
mode à ceux-ci et ensuite aux détenus, par suite de la réclu-

sion habituelle et des longs loisirs favorables à cette propagation

chez les uns comme chez les autres. Les prisons deviennent

ainsi parfois, presque fatalement, de vrais ateliers de tatouage.

M. Marro interprète les choses de la même façon. «
Esprit

d'imitation, vanité et oisiveté, voilà les motifs qui, en général,

ont déterminé les délinquants à se tatouer », non sur tout le

corps et pour effrayer l'ennemi, comme font les sauvages, mais

à l'avanl-bras seulement le plus souvent et pour se distraire.

M. Marro, cependant, fait sa part à l'atavisme; mais voyons

quelle part. 11 classe toutes les anomalies, toutes les variations

individuelles jugées défectueuses en trois espèces, suivant que

leur cause probable remonte plus ou moins haut dans le passé

il les qualifie ataviques, si leur cause est une défectuosité

semblable apparue chez les ancêtres de l'individu atypiques ou

tératologiques, si leur cause est un accident survenu pendant

la vie embryonnaire de l'individu lui-même; pathologiques,

enfin, si leur cause est une circonstance postérieure
à la nais-

sance. Par une statistique irréprochable
il découvre les faits

(1) Voirrlnnsla liecue philosophique, juin 1885, notre critique très développée de
l'Uomo délinquente sous ce titre le Type criminel.
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suivants les anomalies de in première catégorie, sinus fron-

taux exagérés, front fuyant, yeux obliques, clc, sont à peu près

aussi fréquentes dans le monde lionmHo que dans le monde cri-

minel et ne peuvent nullement servir à caractériser ce dernier

les anomalies du secondgenre,déformationsdu crâne, strabisme,

asymétrie faciale, nez de travers, oreilles en anse, goUres,

hernies, rachitisme, etc., distinguent encore moins les criminels

des « normaux;
», quoi qu'il pût sembler naturel d'attribuer aux

monstres moraux le plus beau lot. de monstruosités
physiques

mais les anomalies de nature morbide, cicatrices, paralysie

faciale, troubles de la circulation, difformités des organes géni-

taux, etc., sont en proportion beaucoup plus grandes chez les

criminels;' la différence est même « énorme » et « montre

clairement que dans les anomalies de cet ordre réside le carac-

tère physique le plus important
du délinquant

». Les lésions à

la tête, par exemple, se présentent I2*i fois dans le
groupe des

306 malandrins de notre auteur, 9 fois seulement parmi ses

100 honnêtes gens. Or, ces lésions ont une grande importance

si, comme on a lieu de le croire, elles expliquent force altéra-

tions cérébrales consécutives à des coups reçus (I). L'insensi-

bililé physique des
délinquants,

c'est-à-dire la clé principale de

leur psychologie, dérive en partie de ces altérations, en partie

de maladies telles que la fièvre typhoïde ou de l'abus des liqueurs

alcooliques. En somme, le délinquant est avant tout un malade,

souvent un fou; son infériorité intellectuelle, au surplus, est

attestée par tous les observateurs, unanimes à cet égard, et il

n'y a pas lieu d'en être surpris quand
on

apprend que le seul

caractère vraiment démontré de son organisation cérébrale, le

résumé de tout son être, sa formule finale, c'est « la nutrition

insuflisante de son système nerveux central. » Cerveau mal

nourri, malheur, misère voilà donc ce qui reste du type cri-

minel!

Autant vaut dire que, dans l'acception naturaliste du mot, il

n'en reste rien; mais, en un sens tout social, il est susceptible

(0 « II résulte des statistiques dressées dans certains établissements d'aliénés,
par Lunier notamment. et, que les déformations artificielles
dn crâne n'engendrent pas l'aliénation mais qu'elles y prédisposent, fortement.
Les déformations artificielles du crtine doivent donc, jiar lo même mécanisme,
Prédisposer évidemment û la criminalité. » Topinard, Herue d'uiUlivopolonie
novembre 1887.
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de revivre encore. Nous avons émis l'idée (1) que chaque profes-

sion se fait à la longue son type physique spécial, et que, la dis-

tinction des classes sociales correspondant grosso modo à celle

des professions majeures, agriculture, industrie, armes, culte,

chaque classe aussi a son signalement anatomique et physiolo-

gique plus ou moins reconnaissable dans la majorité de ses

membres. Cela ne veut pas dire simplement que l'exercice d'un

méfier développe
et

adapte
à ses fins les organes qu'il emploie,

les bras du serrurier, les jambes du facteur, les poumons de

l'avocat, et mOme par contre-coup les organes qu'il n'emploie

pas, comme le remarque Darwin à propos des cordonniers qui

auraient la région frontale du crâne très développée parce qu'ils

ont l'habitude de courber la tête (2). Cela signifie, en outre,

qu'un métier, s'il est ouvert à tous et librement recruté, attire

à lui de préférence les individus les mieux organisés pour y

réussir, et, s'il est une caste close, accumule et fixe héréditaire-

ment son action directe ou indirecte sur les organes des généra-

tions successives qui se le transmettent.

D'une manière ou de l'autre, par le choix des vocations ou

par la force de l'hérédité, il doit se faire que la plupart des gens

exerçant une profession soient nés pour elle, qu'ils aient « le

physique de l'emploi
». On est donc en droit d'appeler type pro-

fessionnel l'ensemble des caractères particuliers, souvent bizarres

cl sans justification apparente, qui se remarquent d'habitude

parmi les confrères et les collègues en tout genre et qui
font de

la confraternité
une sorte de fraternité vraie, avec ou sans

parenté. Pourquoi, dès lors, le crime et le délit, qui sont, sinon

des métiers, du moins des occupations caractéristiques,
des

coutumes très antiques inhérentes à nos sociétés comme le

champignon
à l'arbre, n 'auraient-ils pas leur type professionnel

aussi? C'est infiniment vraisemblable, et le type criminel ainsi

conçu aurait cet avantage sur la conception atavistique de

s'appliquer non au criminel-né seulement, mais au criminel

de toute catégorie. Or, il est a remarquer que celte manière de

(i ) Voir l'article déjà cité de la Recne philosophique, juin 1885

() Darwin dit, en thèse générale, qu'il suffit de l'attitude imposée par un métier
pour modifier considérablement la conformation cérébrale et crânienne. S'il en est
ainsi, une révolution doit s'ensuivre dans toute l'économie, qui est régie souverai-
nement jtnrlo cerveau.
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voir a fait son chemin parmi les
anlhropologistes

de profession.

M. Manouvrier.dans un très fin article (1) lui a fait bon accueil,

et M. Topinai'd (2) l'accepte à son tour après avoir combullu

énergiquement
le point de vue de Lombroso.Le Dr Corre lui fait

sa part
dans la classification des délinquants (3).

En somme, et pour revenir à la classification de M. Ferri, sa

seconde classe, celle du criminel-né, ou n'est qu'un rêve, ou

rentre soit dans la première, celle du criminel aliéné, soit dans

la troisième, celle du criminel d'habitude; d'autre part,
la

cinquième, celle du criminel de
passion,

fait manifestement

partie aussi de la première, la passion poussée à son paroxysme

n'étant qu'une folie passagère. Il ne reste donc plus que le

délinquant d'habitude et le délinquant d'occasion en face l'un

de l'autre; mais, en vérité, comment les distinguer avec une

précision absolue? N'est-ce pas toujours l'occasion qui fait le

larron et aussi bien le meurtrier? Quelle est l'habitude qui n'ait

pour principe un accident, et quel est l'acte accidentel qui ne

tende à se reproduire, à se consolider eu habitude? Au sein de

l'école elle-même, quelques-unes de ces objections ont été

formulées. On voit qu'elle est loin d'avoir solidement établi,

d'avoir même définitivement posé sa première assise, sa

conception et son explication du criminel. Par suite, il serait

surprenant que sa conception et son explication
du crime

fussent d'une parfaite netteté. Demandons-lui cependant main-

tenant

III. Qu'est-ce que le crime? Le crime diffère du criminel

comme Y acte diffère de la
puissance. L'un demande, à être

examiné à part de l'autre. C'est à la lumière des sciences natu-

relles que se révèle le délinquant et qu'il s'explique; le délit

s'éclaire surtout par la statistique qui permet de le voir en

masse, in abstracto, et de discerner les influences d'où il pro-
cède. On peut juger que la nature seule fait les vrais délinquants,

parfois sans casier judiciaire, car la
puissance ne passe pas

toujours à l'acte, mais on ne peut méconnaître la part que

(1) Publié dans les Archives d'anthrop. crim-, mars 1886.

(S) Voir Reçue d'anthropologie, novembre 1887.

(3) "oir Crime et suicide, p. 8J, et s., W2et s. M. Goriv ndmel des types cri-
minels multiples,
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prend la société à la production du délit, soit en faisant naître

ses occasions, soit en attribuant plus ou moins arbitrairement

à certaines actions le caractère délictueux. C'est ainsi que

l'homme de génie est un phénomène purement biologique, mais

que l'idée de génie, nécessairement provoquée toujours par des

inventions ou des découvertes antérieures qu'elle combine et

dont le succès prépare
le sien, est avant tout un

phénomène

social. Nous ne reprocherons donc pas à l'école positiviste

comme une contradiction de faire jouer un plus grand rôle aux

causes sociales dans la production des méfaits que dans la
pro-

duction des malfaiteurs.Elle aurait pu, sans
se contredire davan-

tage, accroître encore leur importance.

La question posée se divise en deux quels sont les caractères

propres du délit, et quelles sont ses causes? Commençons par

la première. Si l'arbitraire du législateur suffisait à rendre

délictueux l'acte en soi le plus innocent, si les variations des

législations criminelles à ce sujet n'étaient renfermées dans

aucun cercle infranchissable, ne se rattachaient à aucun thème

immuable, il ne vaudrait plus la peine de discuter sur l'anomalie

du criminel de naissance. Le plus honnête homme du monde, à

notre époque, dans cette hypothèse, au point de vue de ce rela-

tivisme absolu pour ainsi dire, aurait pu être un criminel-né

dans un autre pays et à un autre moment de l'histoire. Com-

ment éviter cet écueil sans tomber dans un autre, dans le

dogmatisme moral? La difficulté a élé sentie par M. Garofalo,

mais il a cru la résoudre par sa manière de définir ce qu'il

appelle le délit naturel. Il serait plus
exact de dire peut-êlre le

délit essentiel.

Quel est l'acte inoffensif qui n'ait été incriminé quelque part?

et quel est l'acte monstrueux qui n'ait été quelque part innocenté

ou applaudi? Inutile de rééditer à ce sujet les horreurs et les

extravagances que les voyageurs et les annalistes se
plaisent

à

nous raconter, pour élargir, pensent-ils, nos idées en morale, el

non parfois sans mettre à une rude épreuve notre crédulité.

Mais, si nous y regardons de près, laissant de côté «
quelques

tribus sauvages dégénérées ou non susceptibles de développe-

ment qui représentent, pour l'espèce humaine, une anomalie

pareille
à ci !le des malfaiteurs au sein d'une société », et nous
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bornant à considérer, mtoic à partir de leurs origines connues,

« les races supérieures
de l'humanité (1) nous voyons qu'à

travers les nuances elles métamorphoses infinies de la moralité

superficielle
sous l'empire des superstitions, des coutumes, des

institutions, des législations les plus diverses, une couche pro-

fonde, toujours la mémo, de sentiments moraux élaborés durant

la longue nuit des âges antérieurs, ne cesse jamais d'apparaître,
et de servir d'indispensable humus aux floraisons variées de la

vertu la plus
délicate ou la plas sublime. Pour reconnaître que

ce sens moral élémentaire a existé de tout temps et a été com-

mun à tous les peuples dans les larges limites indiquées

ci-dessus, il faut observer que l'individu pourvu des sentiments

dont il se compose les a toujours exercés en faveur des seules

personnes 'regardées par lui comme ,«.% snmbltiblr.s, et que le

cercle de ceux-ci, d'afeord réduit au groupe étroit d'une famille

ou d'une tribu, s'est élivï'gi par degrés au point d'embrasser

l'humanité tout entière. Ces sentiments aussi persistants qu'uni-

versels, qui sont le patrimoine
fondamental de tout homme

normal venant au monde, dont l'absence exceptionnelle carac-

térise le malfaiteur-né, dont la violation exceplionnelle carac-

térise le crime ou le délil, véritable (2), quels sont-ils? On n'en

peut citer que deux un certain minimum de pitié et un certain

minimum de probité. D'autres s'y ajoutent souvent, la
pudeur,

le patriotisme; mais ils peuvent disparaître tout à fait, et jamais

leur lésion, bien que nécessairement qualifiée crime ou délit

par les lois positives, n'est sentie immédiatement, criminelle ou

délictueuse par tout lu monde. Entre le crime politique (3) et le

crime sans
épithète, entre l'adultère « ce délit politique de la

famille » et le vol, il y a la différence de l'artificiel au naturel.

Je passe les exemples, les distinctions, les finesses ilaliennes

(1) Voir la Criminologie et. l'article publié en français par M- Garofalo, sous ce
titre Délit naturel, dans la lleeue philosophique de janvier 18ST.

(2) A moins que, nous dît l'auteur, les sentiments dont. il s'agit ne soient, violes en
vue de leur satisfaction supérieure C'est le cas rlu chirurgien insensible par pitié
môme, aux cris de son patient; c'est aussi bien le cas des sauvnjres qui. par piéle
filiale, immolent leurs parents toès, ou des Asainonnion et des. lephlés qui sacri-
fient leurfllle au salut de leur pays.

',3) Simplementet purement politique s'il y a attentat contre les personnes, la
question secomplique. Sur le délit politique, voir notre élude publiée sousce titre
«ans ta liecne pIMotopliique (1890) et relative au dernier ouvrage de I.umbrosu
IldelittopoUtico.
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qui prêtent à cette généralisation vague un air de rigueur et

dissimulent habilement l'omission de ce qu'elle exclut de parti-

pris les idées de droit et de devoir. Comme si l'idée du crime

n'impliquait pas essentiellement, naturellement, celle d'un

droit ou d'un devoir violé, et non pas seulement d'un sentiment

violé, et comme si ce sentiment même était autre chose qu'une

foi accumulée et consolidée au droit et au devoir! Ce qu'il y a

de frappant ici, c'est de voir un évolutionniste faire cet effort

désespéré pour se rattacher à un point fixe dans le flot sans

fond des phénomènes et jeter l'ancre précisément dans ce qu'il

y a de plus fluide au monde et de plus insaisissable, la sensi-

bilité (1).

Les caractères du crime ainsi précisés dans la mesure du pos-

sible, cherchons ses causes. M. Ferri distingue les « facteurs »

physiques, anthropologiques et sociaux du délit. Cette distinc-

tion correspond-elle dans sa pensée à celle des trois sphères

concentriques de la réalité, la sphère physico-chimique, la

sphère vitale et la sphère sociale? Non, physique ici signifie

cosmologique et comprend l'ensemble du monde extérieur,

animaux ou plantes, à l'exclusion de nos semblables. Fort bien

mais pourquoi ranger parmi les facteurs anthropologiques la

profession, l'état-civil, la classe sociale, l'instruction et l'éduca-

tion, toutes choses sociales au premier chef? On voit que Ferri,

comme tous les esprits de notre siècle grisés par le vin nouveau

des sciences naturelles encore en fermentation, est porté à con-

fondre le social avec le vital au détriment du premier. Quoi

qu'il en soit, la statistique criminelle, dont nos auteurs font avec

raison grand état, permet d'isoler et de chiffrer jusqu'à un certain

point le contingent spécial apporté à la criminalité générale,
dans une période et un Etat donnés, par l'influence de la tem-

pérature chaude ou froide, du climat septentrional ou méri-

dional, de la récolte abondante ou insuffisante en blé ou en vin,

du séjour rural ou urbain, de la profession agricole, industrielle

ou libérale de l'ignorance ou de l'instruction, soit primaire, soit

secondaire, soit supérieure; de la religion ou de l'irréligion, du

(I) La Nueça Cienria, par M. de Aramburu, vice-recteur de l'Académie d'Oviedo.
rftit une critique très approfondie de cette théorie du délit naturel et en général de
toutes tes idées émises par M. Garofalo,



LE CRIME

célibat ou du mariage, de la jeunesse, de l'àge mur ou de la

vieillesse; de l'alcoolisme ou de la sobriété, de la misère ou

de la richesse, de la barbarie ou de la civilisation des événement s

politiques, etc. Quand je dis, cependant, que la statistique permet

de procéder à une analyse si élevée et si délicate, je m'exprime

mal elle le permettrait si elle fonctionnait depuis quelques

siècles, non depuis quelques dizaines d'années seulement, et si,

le même Code pénal, les mêmes institutions judiciaires, régissant t

par hypothèse tout un continent tel que l'Europe, elle fournissait

des renseignements utilement comparables de nation à nation,

non pas seulement comme maintenant de province à province.

de département à département. Dans ces conditions, elle laisse-

rait voir l'action diverse des différentes races, des différentes

religions, des différentes latitudes européennes aussi clairement

que, dans chaque Etat, l'action diverse de ses différents métiers.

Mais la statistique criminelle est bien loin de cette haute per-
fection ce qui explique en partie pourquoi l'école positiviste

s'est

abstenue d'aborder de front la plupart des problèmes que nous

venons de poser. Pourtant, à défaut ou comme complément de

la statistique, l'archéologie, mieux encore que l'histoire propre-

ment dite, peut aider les résoudre en éclairant l'état moral

des âges évanouis. Entre autres documents du passé, les

mémoires, les livres de raison, les actes officiels conservés dans

les Archives, sont des vestiges précieux à rechercher. Par

malheur, nos criminalistes nouveaux dédaignent ces sources

antiques ou les ignorent; il est rare qu'un utilitaire soit archéo-

logue et
qu'un naturaliste soit érudit. Aussi l'école positiviste

n'a-t-elle fait jusqu'ici que glaner quelques aperçus épars dans

le
champ où un faisceau d'idées fécondes attend son moisson-

neur. Elle est muette ou dénigrante sur l'effet des croyances

religieuses; il serait pourtant bien peu vraisemblable que.

révélé
statistiquement même, en fait de divorce, de séparations

de
corps et de suicides (i), cet effet fut nul on sans nulle; mani-

festation statistique en fait de délits. Elle n'a pas ajouté grand

chose à ce que les statisticiens de profession, depuis Quélelct,
nous avaient appris sur l'effet proportionnel, à très

peu près

(1) Voir la belle monographie sur le Divorce, de M Bertillon.
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invariable, dos divers âges, et aussi bien des divers états civils.

En toul ceci, ses recherches ont manqué de suite et de plan,

provoquées le plus souvent
par des besoins de polémique. Il

s'agissait de combattre l'idée du libre arbitre; on a donc insisté,

avec une prédilection singulière, sur l'efficacité criminelle de

la chaleur ou du froid, de la récolte bonne ou mauvaise, de

l'alcoolisme, des « facteurs physiques » en général. D'autre

part, pour répondre
à la fraction socialiste de l'école qui cher-

chait à établir par des chiffres la liaison de la misère et du délit

et à incriminer de la sorte l'état social (1), on s'est efforcé de

montrer au contraire que l'accroissement du bien-être est

parallèle à celui de la délietuosité, que les années de belles ven-

danges et de belles moissons notamment se signalent par une

recrudescence d'attentats aux moeurs, de coups et blessures et

de meurtres (2). Ou bien, pour démontrer que le système des

législation et des pénalités existantes était à réformer, on

invoquait ses résultais, on
triomphait

à constater l'augmenta-

tion, véritablement alarmante, sinon des crimes de sang, du

moins des délits d'astuce, de fourberie et de corruption pendant
le dernier demi-siècle écoulé sous l'empire de ces institutions:

argument,
à vrai dire, en contradiction avec ce

principe
de

l'école que les peines, quelles qu'elles soient, sont la moins

efficace des causes propres
à contre-balancer les tendances

délictueuses. Quelques essais de généralisation partielle se sont

produits, mais ils n'ont eu qu'un succès éphémère. M. Poletti

avait cru découvrir une liaison fixe, quasi-mathématique, entre

la
progression rapide de la richesse, de l'activité productive,

et

ta progression plus lente de la criminalité, de l'activité destruc-

tive d'où il déduisait ce paradoxe optimiste que l'augmentation

absolue de notre criminalité équivaut à son refoulement relatif.

On a assez mal accueilli ce
singulier

théorème en France et en

Italie. L'ingénieux calendrier de la criminalité, dressé par

M. Lacassagne,
n'a pas soulevé trop d'objections; mais le rap-

port inverse établi par quelques auteurs entre la criminalilé

111Voir In brochure rie M. Turatt dont. il a <Mêquestion plus hnul. Voir Alron
lismo et aussi Sochiiitnw par M. Colnjnuni, et l;i Oûtamina dfl delitto, [mr
M. Bîitnjr^lia et surtout Socioloyia Criminale

iS) Voir Ferri, Sociulismo e Criminalita, surtout le chapitre intitulé Benesscrc
c ct'itiiinttliui.
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contre les personnes et la criminalité contre les biens a trouvé

des contradictions, ainsi que la localisation géographique de

]a première dans le midi et de la seconde dans le nord (1).

Un autre rapport inverse avait fait
grand bruit, c'était celui

qu'avait aperçu M. Morsclli, dans son bel ouvrage intitulé

Suicidio, entre le suicide et l'homicide. Mais cette dernière

thèse elle-même, malgré le luxe de tableaux statistiques
invo-

qués en sa faveur, n'a pas résisté aux coups de la critique.

Sur la question qui nous occupe, donc, l'école nouvelle est

un chantier assez tumultueux, où les plans abondent, oit les

constructions se combattent, et où s'accumulent les démoli-

tions.

IV. Quel est le remède contre le délit? La réponse est tout

un vaste programme de réformes soit morales, soit politiques,
soit industrielles même, soit enlin législatives, judiciaires et

pénitentiaires, qui sont exposées, dans les Nuovi Orizzonti et

la Criminologie Avant de les résumer, il n'est .pas inutile île

remarquer que l'ardeur extrême avec laquelle nos auteurs

s'efforcent de faire prévaloir les modes d'instruction, de juge-

ment et de pénalité qui leur sont chers (2), se concilie mal,

chez eux, avec leur thèse sur la
presque inefficacité des peines.

Mais d'abord il convient de les entendre un moment sur ce

dernier sujet. Dans un état physique et social donné, disent-ils,

le climat, la saison, les récoltes, le commerce, les
rapports

sociaux de tous genres, étant ce qu'ils sont, un chiffre déter-

miné et une nature déterminée de criminalité sont attachés

précisément à cet étal, comme l'effet à la cause. C'est ce que
M. Ferri

appelle la loi de saturation criminelle, par une mél.i-

phore empruntée à la chimie mais quel est, pour chaque lïlal

différent, ce degré de criminalité qui est suffisant et nécessaire

pour saturer une société, voilà ce que la loi omet de nous dire.

Elle n'est donc qu'une expression pittoresque et parliailure de

l'idée-mere du déterminisme en général. Aussi n'avons-nous pas

H) Voir llevue philwophlqtie, janvier )886, ainsi qu'une brochure de M. Colajnnni
sur in Criminalité sicilienne.

Ci) M. FiM'ri léitisJRliuir, dans sradisouui'sà la Cliamliro îles depu 16s, en mai If UN,
sur le projet dp réïonno du Code pénal, peut être opposé sur ce point à M. Ferri,
professeur ou conférencier.
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cru devoir en parler plus haut. 11 ne s'ensuit pas moins de lii

que, parmi toutes les influences favorables ou contraires dont ia

rencontre détermine le chiffre des délits à chaque époque,

l'indulgence ou la gravité des peines représente une valeur

à peu près insignifiante.
« De même que l'oïdium et le

phylloxéra, dit M. Ferri. valent mieux que les rigueurs péna-

les pour diminuer le nombre des coups et blessures, ainsi

la disette réussit mieux que les meilleures serrures et les

chiens lâchés dans la cour des prisons, à empêcher les éva-

sions de détenus » ceux-ci appréciant alors l'avantage d'être

nourris par TEtat. Pour la même raison, pendant que, en 1817, î,

tous les genres de vols augmentaient considérablement, on

voyait diminuer les vols commis par les domestiques, qui
ne

voulaient pas se faire chasser de la maison où ils trouvaient il

vivre. On a exagéré, ajoute le même écrivain, l'efficacité des

châtiments. A Rome, les excessives pénalités contre le célibat

n'ont pas arrêté le progrès de la dépopulation. Les tigres et les

lions de l'Amphithéâtre n'ont pas retardé la propagation de la

foi chrétienne l'atrocité des supplices au moycn-àge n'a pas

empêché les crimes d'y surabonder à tel point qu'on était obligé

d'établir des trêves pour limiter à certains jours de la semaine

la faculté d'être criminel. Ce n'est pas a un affaiblissement (le

la répression que l'augmentation de la criminalité en France,

depuis cinquante ans au moins, est imputable, puisque, au con-

traire, si l'on en juge par la proportion des acquittements, la

répression est devenue plus sévère. En effet, cette proportion est

descendue par degré, de 32 "/“, en 1826-1830 à 6 en 1877-

1881. En Italie, en Angleterre même, il en a été de même (l\

« Le mari perspicace compte sur toute autre chose que les

articles du Code contre l'adultère pour conserver la fidélité de

sa femme. » La contrebande a été punie pendant des siècles

atrocement, par
la mort ou la main coupée, et elle a continué

de fleurir maintenant, les tarifs douaniers s'éfanl abaissés, clle

va diminuant très vite, parce que le gain qu'elle espère a perdu

(1) Ferri oublie de remarquer que le désir. éprouvé par li>s magistrats et réalisé

de plus en plus habilement par eux, d'éviter les acquittements, de s'adapter toujours
davantage à la faiblesse de plus en plus grande et de mieux en mieux connue di's

jutfes el même des juges correclionnrls, suffit parfaitement ù i'nliquer cet abais-
sement graduel de la proportion des acquittements. Il y a In un phénomène d'ada-

plation judiciaire aussi inévitable qu'inconscient. La répression, en réalité, est de

jour en jour plus faible.
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beaucoup de son attrait. Effectivement, « un peu
d'incertitude

enlève bien plus
de force à la crainte d'une douleur qu'une

incertitude même très grande n'en ôle à l'attrait d'un plaisir.

Or, les coupables ont tant de chance d'échapper à la justice et

d'être acquittés ».

11 est juste pourtant d'ajouter que tous les coreligionnaires

de Ferri ne vont pas aussi loin que lui dans le même sens.

M. Garofalo, qui est magistrat fait ses réserves; M. Lomhroso(l) 1

cite des exemples historiques de vigoureuses répressions cou-

ronnées de succès. Sous Sixte V, plus de mille exécutions en

cinq ans ont extirpé
momentanément le

brigandage
dans les

Montagnes;
les Autrichiens, en 1849, par une égale sévérité,

l'ont chassé des Calabres; la loi Pica, plus récemment, l'a

réprimé à Naples. II y a une peine, en tout cas, dont la

plupart de nos auteurs reconnaissent et même proclament sou-

vent l'efficacité, c'est la peine de mort. Encore ne sont-ils pas

unanimes à affirmer l'opportunité de son maintien à l'heure

présente. Ferri la juge inopportune aujourd'hui. Mais tous

rendent témoignage à sa grande utilité, au moins dans le passé,

et à sa légitimité en tout temps. II est curieux de remarquer,

après cela, que le paradoxe des châtiments inefficaces a été mis

en circulation, à l'origine, par les adversaires de la peine de mort,

dont il est l'argument favori.

11 est incontestable que le vrai et souverain remède au délit

serait la suppression de ses causes, si on avait pris soin de les

étudier
complètement. Encore faudrait-il que ses causes les

plus actives fussent de celles qui dépendent, de l'homme car,

si les « facteurs physiques et anthropologiques », tels que le

climat, la saison, la race, les idiosynerasies individuelles, sur

lesquels la volonté ne peut à
peu près rien, sont prépondérants,

comme le
prétendent nos criminalistes novateurs, il n'y

a

presque qu'à se croiser les bras devant les progrès
du

fléau. Nous ne pouvons véritablement agir que sur les causes

sociales, et encore sur une partie seulement de celles-ci.

Or, nous t'avons vu, l'école a fort négligé leur examen et

n'en
présente nulle part le tableau méthodique, détaillé cl

complet. De telles prémisses il ne pouvait sortir qu'une

(1) Voir .-on Inovnieiiln 'lui ileliliu in Imita.
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conclusion va^iio et insuffisante. C'est ce qui est arrivé.

Quand il vaut dérouler la lisle de ces grands moyens pré-

veulifs qu'il appelle les substituts de la peine, M. Ferri ne

nous présente qu'une esquisse sans relief (1), dont l'idée

première seulement est bonne à retenir demander à la

réforme des lois et des institutions civiles, principalement,

le refoulement de la criminalité. Mais les lois et les institutions

ne sont, à vrai dire, que l'écoroe des sociétés, et leur noyau

central, d'où procède
la surface, est formé d'un faisceau d'idées

géniales, de découvertes et d'inventions auxquelles il faut

toujours remonter, ainsi qu'aux sensations et aux besoins pri-

mitifs de l'organisme, quand on veut s'expliquer les croyances

et les mœurs, les religions et les institutions des Etats. Par

malheur, on ne décrète pas le génie, et, comme la pluie
ou le

soleil, il échappe au pouvoir de l'homme. Il est bien possible,

comme l'insinue quelque part M. Ferri, que la disparition gra-

duelle de l'ivrognerie depuis deux siècles, dans les hautes classes

des nations européennes, ait été provoquée par la
propagation

chez elles de l'usage du café depuis
Louis XIV donc, la décou-

verte de ce précieux tonique a été un admirable antidote du

vin, cette autre découverte très antique, et a tari en grande

partie la source abondante de délits que celle-ci avait fait jaillir.
Cette remarque peut être même généralisée. L'invention de la

vapeur appliquée à la navigation a fait disparaître la piraterie

les chemins de fer font disparaître le brigandage partout où ils

pénètrent. En Anatolie, d'après un voyageur (2), sauf dans les

parties traversées par les chemins de fer, tout le territoire

« vit presque sans relâche dans la terreur des assassins et des

pillards. Récemment, ils venaient jusque dans les rues de

Smyrne, ravageant les boutiques et rançonnant les marchands

(f) Contre l'infanticide, il propose le rétablissement ries tours et le droit de
rechercher la paternité; contre le duel, le jury d'honneur; contre l'adultère, le
divorce. Il invoque à ce sujet la statistique du Massachussetts. (le laquelle il
résulte que, de 1865à 1878, le nombre des divorces a augmenté de 337 a 5C2. pendant
que, le nombre des adultères (poursuivis) a baissé rle 195a U6. Mais je voudrais bien
savoir si les divorces en question n'ont pas été prononcés ou demandés en grande
partie à raison d'a'lultères. M. Ferri aurait pu choisir des exemples moins sujets
à contestation, tels que l'interdiction du port d'armes qui. en Corse, avait
diminué des quatre cinquièmes, sous le second Empire, le nombre des assassinais.

Voir A cet égard En Corse, par M. Paul Bourde, la lié/orme pénitentiaire et
pénale, par M. Labroquere, avocat général à Bordeaux, et la Criminalité en Corse
par M. Boui'net.

(2) M. Emile Burnouf, article sur la France dans le Lésant (Ilecue des Deux-
Mondes, 15 octobre 1887).
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Ces exemples, qu'on pourrait aisément multiplier, sont de

nature nous faire penser que, si toile ou telle découverte ou

invention encore dans les limbes des futurs contingents venait

à éelore, telle ou telle branche actuellement florissante de

l'arbre du délit, le faux, l'incendie, le vol, commencerait à

dépérir,
atteinte dans sa sève. Mais ce spéeilique souverain est

le secret de l'avenir, il échappe à notre volonté.

Voilà pourquoi, en définitive, il faut bien se rabattre sur les

petits moyens dont on dispose, à défaut de prise sur les grands.

Parcourons donc rapidement les réformes législalivesqu'on rêve,

et qui sont de dons sortes les unes concernent la procédure et

la justice criminelles. les autres ont trait au système pénal et

au régime pénitentiaire. Les premières s'inspirent de cette

idée, parfaitement juste, qu'il importe de substituer, en matière

criminelle, au point de vue strictement juridique, le point de

vue sociologique, bien plus large et plus haut. Par suite, nu

ensemble d'aptitudes et de lumières spéciales, très distinctes

des qualités qui font le
bon juge civil, doit être exigé du magis-

trat appelé à juger des crimes et des délits; la préparation
scolaire ou stagiaire qui convient à celui-là ne saurait convenir

à celui-ci; les habitudes d'esprit propres au premier, le goût

des syllogismes et des arguties, faussent le jugement du second,

qui devrait briller surtout par le talent de l'observation, l'amour

des faits, l'aiguisement du coup d'oeil; et c'est une erreur gros-

sière d'appliquer tour à tour ou indistinctement à des
occupa-

tions si diverses le même personnel de juges à tout faire. Il suit

aussi de là que le jury « qui est à la magistrature ce que la

garde nationale est à l'armée », est
impropre à la tache qu'on lui

impose. L'éducation et l'expérience voulues lui font défaut. –

Mais nous n'indiquons ici que pour mémoire les attaques pas-

sionnées de la nouvelle école contre le jury elles méritent que

nous leur consacrions plus loin un examen à part.

Si
cependant on s'obstine à maintenir cette détestable insti-

tution, née de l'anglomanie du dernier siècle, au moins faut-il

tâcher de l'améliorer. Aux deux verdicts d'acquittement et de

condamnation avec ou sans circonstances atténuantes il serait

bon
d'ajouter ce troisième, le verdict de preuve insuffisante,

analogue au non liquet des Romains. Dans nombre de cas, il
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permettrait aux jurés d'exprimer mieux le fond de leur pensée

et d'éviler le scandale d'une absolution pure et simple. En

outre, on admet bien l'ordonnance de non-lieu jusqu'à de nou-

vellr·.ç charges: pourquoi n'admettrait-on rien de semblable en

fait de jugements? Le Code aulrichien et le Code allemand ont

dejn reconnu en principe, à la société, le droit de révision des

procès
criminels quand des preuves nouvelles se révèlent.

II faudrait aussi remédier à l'abus des recours en cassation pour

vices de formes et il l'abus non moindre des grâces et des amnis-

ties, « ces jubilés du délit >

M. Garofalo s'est beaucoup occupé d'une réforme qui présente

un caractère de haute justice (1): la victime d'un délit ne

devrait plus iHre obligée de se constituer coûteusement partie

civile pour obtenir une condamnation à des dommages-

inlérêts; cette réparation du préjudice devrait être requise par

le ministère public avant toute peine. Un vol est commis; le

voleur n'est pas tout à fait insolvable, et le volé pourrait se

faire indemniser, si l'Etat ne se faisait d'abord payer l'amende

(lui lui revient. N'est-ce pas étrange? L'Etat bénéficie des

délits qu'il a eu le tort de ne
pas empêcher, et il en béné-

licie au détriment de ceux
qui ont à lui reprocher sa négli-

gence.

Soit devant des magistrats, soit devant des jurés, la nature

du débat entre la poursuite et la défense doit être changée. Il ne

doit plus être question de responsabilité morale. S'il
s'agit

d'homicide, ce n'est pas la préméditation qui doit être la cir-

constance aggravante (2), c'est le caractère antisocial du mobile

qui a poussé au meurtre ou à l'assassinat. Quand il est prouvé

que les mobiles d'un acte délictueux quelconque sont anti-

sociaux, il
n'y a plus à plaider l'acquittement. Entre le Parquet

et son adversaire, la seule difficulté qui reste à trancher est de

savoir si c'est dans la catégorie des criminels aliénés, ou innés,

ou habituels, ou accidentels, que le coupable doit être rangé.

(1) Voir notamment sa brochure intitulée Riparasione aile rittime del delitto
(fratelli Bocca, 4887).

(2) Sur ce point, l'école classique est d'accord avec l'école nouvelle. Voir à ce
sujet la Peine de mort, par Holtzenclorfffchap. 22 et s.). Voir aussi la PremeM-
tailone. par Hernardino Alimena (fratelli Bocca, 1887).
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L'avantage serait grand do substituer à une joule de lieux

communs oratoires une pareille discussion où des
arguments

scientifiques seraient seuls de mise, où le rôle de l'expert devien-

drait prépondérant. L'expert serait choisi, d'ailleurs, sur une

liste officielle, et dans les cas difficiles on mirait recours aux

lumières d'un grand collège d'experts, tel qu'il en existe déjà en

Allemagne, en Autriche, en liussic. L'expertise médico-légale

déterminerait la classe à laquelle le condamné doit appartenir

et on ne verrait plus un juré, qui d'ailleurs se. reconnaît impropre

à contrôler les conclusions d'un médecin-légiste, se croire de

force à résoudre font seul les problèmes les plus ardus de la

psychologie morbide. Ferri attribue à l'influence îles idées spi-

ritualistes celte compétence supposée du premier venu en fait de

maladies du cerveau.

Arrivons aux réformes pénitentiaires. La principale consiste

à créer des asiles criminels, sortes d'hospiccs-cachots (I) où l'on

enfermerait les fous bénéficiant d'une ordonnance de non-lieu

à raison de leur folie, les fous acquittés comme tels, les con-

damnés donnant dans leur prison
des signes certains d'aliéna-

tion mentale, enfin lesaliénésordinaires qui. dans leurs maisons

de santé, auraient commis des actes qnaliliés crimes. –
Quant

aux criminels-nés, incorrigibles, la question s'élève de savoir

s'il convient de leur appliquer la peine de mort. Sa légitimité

n'est douteuse pour personne dans le
camp positiviste, pas plus

que son illégitimité dans le camp opposé. Mais nombre de nos

écrivains estiment qu'en temps normal l'exercice du droit social

d'éliminer l'obstacle aux fins sociales est inutile et peut être rem-

placé avantageusement par la déportation. Nous reviendrons sur

ce sujet dans un chapitre spécial. – Toujours en ce qui concerne

les individus jugés dangereux, M. Garofalo s'est fait le champion

des peines d emprisonnement iiuléliniea, d'une durée non déter-

minée d'avance et variable d'après la conduite du condamné en

prison. Cette idée, du reste, a été émise pard aulresauleurs, par

Krœpelin, en Allemagne, notamment. Ferri ne serait pas éloigné

d'approuver dans une certaine mesure les chàlimenls corporels,

(1) En Angleterre, lîeiUani; pu Fnmce, Gailion. pcnvenl donner une i.lijo.
mais très imparfaite, vie ce genre d'établissements.
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ce que
Koncati appelle le régime maternel, par une délicate

allusion aux soufflets que les bonnes mères prodiguent
à leurs

enfants indisciplinés (1). Des secousses électriques, des douches

froides seraient d'utiles procédés, de couleur tout à fait moderne

et scientifique. Les délinquants d'habitude, quoique souvent

peu dangereux, réclament une répression sévère. La peine doit

croître suivant une progression géométrique d'après le nombre

des récidives. Tout le monde s'accorde à blâmer l'inutilité des

courtes peines appliquées
aux récidivistes. Les délinquants

d'occasion doivent être astreints, en prison, à paye par leur

travail les frais de lent, entretien et le dédommagement de leur

victime. Pour eux, ainsi que pour la 'précédente classe de

détenus, le système cellulaire est efficace; mais le système

irlandais de répression dans des établissements divisés en

grandes catégories de détenus, est encore préférable. Nulle

peine n'ayant d'efficacité sur les délinquants par passion,
il n'y

a lieu de leur infliger d'autre peine que la réparation rigoureuse

du préjudice occasionné par leur délit.

Dans le chapitre final de son livre, M. Ferri fait la place de la

Sociologie criminelle qu'il vient d'esquisser, et que nous venons

de résumer d'après lui et son école, parmi les autres sciences

sociales. Il montre le Droit pénal se reconstruisant dorénavant

sur des données fournies par la psychologie, l'anthropologie et

la statistique; il
prédit que le Droit civil lui-même ne tardera

pas à sentir le besoin d'une rénovation profonde fondée sur les

mêmes études inspiratrices.

(1) En France, un ancien magistral, M. Eugène Mouton, dans le Devoir du
punir (1SS7), a eu la hardiesse de rappeler que la bastonnade et la flagellation
sont pratiquées de nos jours même chez des peuples qui sont nos égaux en
civilisation. M. Beau.ssire, dans ses Principes du Droit, ne se prononce pas
catégoriquement contre ce genre de punition.



CHAPITRE TROISIÈME

THÉORIE DE LA RESPONSABILITÉ

Que résulte-t-il de ce qui précède? Une conclusion peu

encourageante en
apparence.

Nous l'avons vu, la responsabilité

assise sur le libre arbitre juste réel, est ruinée à sa base par le

progrès du déterminisme scientifique la responsabilité assise

sur le libre arbitre considéré comme un idéal à réaliser, n'est

qu'une illusion, et la
responsabilité

fondée sur l'utilité sociale

exclusivement n'a de commun que le nom avec la responsabilité

entendue aux sens
précédents encore son nom lui est-il refusé

ajuste titre par les utilitaires les plus rigoureux.

S'ensuit-il qu'il soit impossible de trouve;1 un fondement

rationnel aune idée que toute l'humanité voit luire, qui éclaire

tout homme venant an monde social, qui n'est point une
supers-

lition en train de reculer devant les progrès de la civilisation,

mais une notion précisée, fortiUée, répandue à mesure que la

civilisation croît et s'étend ? Nous ne le pensons pas. Le meil-

leur
moyen ce nous semble, de combattre ou de contrôler les

théories différentes ci-dessus exposées, c'est de leur opposer

une théorie qui n'a rien de scolastique, mais qui se dégage et

doit se formuler d'elle-même, si l'on examine de près ce que les

hommes, en fait, ont toujours voulu dire en disant qu'un de

leurs semblables était responsable,
civilement ou pénalement, à

leur
égard.

Ont-ils
pensé qu'il était responsable d'un acte parce

qu'en agissant, il avait, par sa décision volontaire, par
sa liberté

d'indifférence, rendu nécessaire un simple possible qui, avant

cette décision née ex nihilo, n'aurait eu aucun caractère de

nécessité ? Jamais le bon sens humain n'est entré dans ces sub-
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tilités. De tout temps on a jugé un «Hre responsable d'un fait

quand on a cru qu'il était, lui et non un autre, l'auteur,

l'auteur, bien entendu volontaire et conscient, de ce fait.

('/est un problème
de causalité et d'identité, non de liberté qu'on

a résolu par ce jugement. Alors même que le libre arbitre

serait une vérité et non une hypothèse, le seul fait qu'il est nié à

notre époque par la presque universalité des savants et une pro-

portion toujours croissante des gens instruite-, devrait faire

sentir l'urgence
de chercher ailleurs l'appui de la responsabilité.

Consulté par la justice, en effet, sur le point de savoir si un

accusé est responsabledans le sens classique du mot, le médecin

légiste doit toujours répondre, el, en fait, répond de plus en

plus souvent négativement de la des acquittements aussi scan-

daleux que logiques. Nos utilitaires ont bien senti ce danger et

ils se sont efforcés d'y parer. Mais ils n'y ont pas réussi. Par

l'obligation où ils croient se trouver, après avoir nié le libre

arbitre, de définir la responsabilité comme exclusive de toute

idée morale, c'est-à-dire de la décapiter et de la détruire, ils ont

l'air de donner raison à cette prétention, tant de fois émise par

les partisans du libre arbitre, que, leur principe écarté, la

morale croule (1). C'est là un préjugé
si cher à la conscience

spiritualiste,
si éloquemment propagé et entretenu par les plus

nobles esprits, qu'on ne saurait espérer de voir se rompre cette

association d'idées tout au préjudice de la morale, tant qu'on

se bornera à saper la prétendue base rie celle-ci et qu'on ne lui

aura point taillé ou exhumé quelque base nouvelle. L'impor-

tance et l'opportunité de celle tentative doivent faire excuser

sa hardiesse. Nous allons donc nous permettre d'esquisser

dans les pages suivantes, sous forme théorique, noire manière

de voir après quoi nous essaierons de montrer qu'elle s'ac-

corde avec l'évolution historique de la responsabilité et permet

d'établir un lien pour la première fois, d'éviter pour la première

fois tout hiatus entre la conception ancienne qui s'efface et la

conception nouvelle, positiviste, qui tend à triompher.

(l^ « L'homme, dit M. Daily, ne sauraitêtreinoralementresponsabledo ses actes

pas plus qu'il ne lVsldes maladies qu'il apporte on naissant ou qu'il a contractées
dans le coins de sa vie. » a a clé fait, an Congrès de Borne, aux applaudissement s

de tous, des déclarations aussi radicales, et M. de Lapouge, dans sa chaire d'an-

thropologie, à Montpellier, a Ironvô moyen de Us dépasser.
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I

I. Le problème de la responsabilité se rattache à la recherche

philosophique
des causes et n'en est qu'une application, seule-

ment très ardue, à l'élude des faits de l'homme vivant en

sociélé.

C'est même à raison de cette connexion étroite des deux pro-

blèmes que la conception du libre arbitre est née. En effet, elle

est née et elle a dît logiquement naître à une époque où régnait
l'idée de la culpabilité infinie et absolue du pécheur. Si être

coupable d'un acte, cela signifie d'abord en être cause, il s'en-

suit que,
en être coupable absolument et infiniment, à l'égard

de tous et sans nulle restriction, comme il le faut pour justifier
la notion de damnation éternelle, cela signifie en être la cause

absolue et première, autrement dit la cause libre, au-delà de

laquelle on ne saurait remonter dans l'enchaînement de la série

causale.Laliberté,en ce sens, est un pouvoir créateur ex nihilo,

un attribut divin prêté à l'homme. L'ag'nl libre l'ail face et peut.

faire échec à Dieu; il est. en réalité, un petit dieu opposé au

grand. Refuser à l'homme celle puissance
de création, ce pri-

vilège de suspension des lois divines par une sorte de veto

incompréhensible, et en même temps le juger digne de chàli-

menls sans fin
pour avoir fait obstacle à la volonté de Dieu,

c'eût été à coup sûr se contredire. – Mais si,au lieu d'une cul-

pabilité absolue et infinie, désormais hors de discussion, il n'est

question que d'une culpabilité relative et limitée comme toute

chose réelle, et positive, une causalité relative et limitée elle-

même, une causalité secoiulo, comme on dit, nous suflit. Parlant

la liberté devient un postulat inutile. Nous en sommes là. Il

s'agit de savoir, en définitive, si, pour être une-simple maille du

tissu serré des phénomènes ourdi par la nécessité, le moi a

perdu tout droit au titre de cause, et s'il n'y a de cause vraie

que la cause première, hypothétique et insaisissable. Il s'agit de

savoir si, au lieu de. se fonder sur l'indéli'i-mi nation supposée
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de l'acte, la responsabilité
n'aurait

pas pour condition la nature

spéciale
de sa détermination mémo, sondélcrminismc intérieur.

Plaçons-nous, par hypothèse, au point de vue déterministe.

Suis-je moins réellement, parce que je suis nécessairement?

Suis-je moins moi p'.irce que, de lotit temps, il était décrété que

je serais, parce que des milliers et des milliers de chaînes cau-

sales, de rivières et de ruisseaux de force, ont
convergé vers

moi, à leur insu, mais inévitablement, depuis que le monde est

monde? (le n'est pas tout; il ne suffit pas même de dire que j'ai
été de tout temps le confluent inévitable de tant d'évolutions

dans le passé; il faut aller jusqu'à dire qu'un immense éventail

d'évolutions causales, a jamais déployé dans l'avenir, émane de

moi. Je suis le point
d'intersection de cette double infinité, je

suis le foyer
de cette double convergence. Car, en

vérité, pour-

quoi ne dirait-on pas, si la nécessité est la règle universelle,

que ma véritable cause est dans l'avenir, qui n'est pas encore,

aussi bien que dans le passé, qui n'est plus? N'est-ce pas par

suite d'une illusion toute subjective, et par un reste de foi

inconsciente, mais profondément subsistante, en la
contingence

du futur, que nous nous refusons à expliquer le fait actuel, la

phase actuelle d'une évolution, par les phases ultérieures, et

que nous nous obstinons à l'expliquer, toujours insuffisamment,

par ses phases
antérieures? Il n'y a pas plus de raison de dire

d'un homme semblable à ses ancêtres, en vertu des lois de

l'hérédité « ce sont ses ancêtres qui agissent en lui », qu'il n'y

en aurait de 'lire « ce sont ses fils, ses petits-fils, ou, s'il n'en

doit pas avoir, ses descendants sociaux, ses imitateurs futurs,

qui agissent en lui «. Si 'l'on ne songe à parler que de ses

ancêtres, c'est qu'on ne connaît qu'eux, c'est que l'imparfaite

intelligence de l'homme est dépourvue en général de la faculté

de prévoir, si ce n'est les phénomènes astronomiques d'un

certain ordre, et est réduite à la faculté de se souvenir.

Ainsi, toujours j'ai di\ être, à jamais j'aurai dû être, et je ne

serais pas véritablement – Je suis. Or, si je suis, et tant que

je suis, c'est se moquer que d'aller chercher une autre cause de

mes actes que moi-même.

Il faut le reconnaître pourtant, rien de plus obscur que l'idée

de cause et le rapport de causalité, rien n'a soulevé plus de
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discussions parmi les philosophes. Hume et Kant.les positivistes

elles criticistes, ne s'entendent guère à ce sujet '%t si la question

devait rester en suspens jusqu'à ce qu'ils se f n t. jent mis d'accord

là-dessus, on pourrait la regarder comme insoluble. Mais la con-

science de l'humanité ne s'est pas engagée dans ce débat; elle ne

s'est jamais demandé ici quelle est la cause? – Entendant ce

mot dans le sens le plus clair et le plus pratique,
elle s'est

demandé simplement
oit est l:i cause? Et elle a répondu, diver-

sement suivant les époques, en circonscrivant le cercle plus
ou

moins étroit de réalité jugée indivisible oit la cause doit se

trouver renfermée. iVous disons en voyant un assassin qui vient

de commettre son crime c'est dans ce cerveau, dans celle .une

que git la cause de cet homicide. Il
y a quelques siècles, nous

aurions dit plus vaguement c'est dans cet individu et, à une

époque plus reculée encore, oit l'individu était lié à sa famille

comme le membre au corps, nous aurions dit
plutôt

c'est dans

telle famille. L'essentiel est de ne
pas prendre. une

famille pour
une autre, un individu pourun autre, une Ame, un cerveau pour

un autre ajoutons maintenant, car ce progrès se poursuit, un

moi pour un autre. Une famille change à la longue et se renou-

velle, un organisme se transforme, une « àme » se modifie, un

moi s'altère mais aussi longtemps que lit famille, le corps, ta

personne durent, leurs transformations sont des variations sur

un thème qui reste plus on moins identique el donl l'identité.

atténuée mais non détruite, donne le droit de regarder ces cercles

de réalité comme renfermant toujours la cause d'un acte anlé-

lérieurement commis, let même cause ou peu
s'en faut. Les psy-

chologues ont attribué
beaucoup trop d'importance an

sentiment,

que nous avons de notre liberté et pas assez au sentiment, tout

iiulrement solide, que nous avons de notre identité. Les mora-

listes ont dépensé des trésors d'analyse en pure perle à dresse;'

l'échelle des
degrés do liberté, et les degrés d'identité ont

échappe à leur
clairvoyance, 11 est pourtant assez aisé de dire

à un moment donné, quand on voit de très près
une personne,

jusqu'à quel point elle est restée la mémo qu'à une date anté-

rieure mais nul ne
peut dire dans quelle mesure elle a été libre

en
agissant. Admettons le libre arbitre, soit; mais au moins

doit-on reconnaître qu'il y a un avantage pratique des plus
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incontestables à faire reposer la responsabilité sur l'identité,

qui est un fait patent, plutôt que sur la liberté, qui est une force

latente.

Est-ce à dire que l'idée seule A'idenlilt individuelle suffise?

Non, il faut y joindre celle de similiUiàc sociale, comme nous

allons le voir, et c'est seulement en combinant ces deux notions

qu'on trouve la solution plausible du problème. Pour que je

juge un individu responsable d'une action criminelle commise

il y a un an. il y a dix ans, me suffit-il de croire qu'il es,t iden-

tiquement l'auteur (le celte action ? Non, car j'aurai beau porter

le même jugement d'identité a propos d'un meurtre commis

sur un Européen par un sauvage d'une île nouvellement décou-

verte, je n'éprouverai pas ce sentiment d'indignation morale et

de vertueuse haine que m'inspirerait un acte pareil exécuté par

un Européen sur un autre Européen, par un insulaire sur un

autre
insulaire.

Une condition indispensable, donc, pour que le

sentiment de la
responsabilité

morale et pénale s'éveille, c'est

que l'auteur et la victime d'un l'ait soient plus ou moins com-

patriotes sociaux, qu'ils présentent un nombre suffisant de res-

semblances, d'origine sociale, c'est-à-dire imitative. Cette con-

dition n'est pas remplie quand l'acte incriminé émane d'un

aliéné, d'un épileptique au moment de son accès, d'un aicoo-

lique même dans certainscas. Ces gens-là, à l'instant oit ils ont

agi, n'appartenaient pas à la société dont ils sont réputés
membres. – Mais, quand les deux conditions indiquées se ren-

contrent et s'élèvent ensemble à un haut degré, le sentiment de

la responsabilité éclate avec^une force remarquable. Chez tous

les peuples, tels que les anciens Egyptiens, les Romains, les

Chinois, les Anglais, oit d'une part, l'assimilation des individus

les uns aux autres, l'homogénéité sociale, est profonde, et où,

d'autre part, la foi en l'identité de la personne est poussée

jusqu'au dogme de l'aime immortelle, on voit les concitoyens,

dans leurs rapports mutuels, se sentir profondément respon-

sables de leurs fautes et de leurs dettes. En Chine, par exemple,

malgré ce qu'on a pu dire sur
l'improbité

de cette nation, « le

coupable, nous dit M. Simon (1), est rmir/iincu avant d'être

(I) Cilti chinoise
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condamné. J'ai vu, ajoute-t-il, des conrÀcts chinois tondre eux-

mômes leurs jarrets aux fers qu'on allait leur mettre. Bien

plus, la loi de l'Empire du Milieu autorise, dans certain cas, le

remplacement pour la peine do mort. On y trouve, en elïet,

d'anciens scélérats qui, faisant la honte de leur famille, con-

sentent à servir de remplaçants sur l'échafaud pour se réhabi-

liler aux yeux des leurs (1). Itien ne peint mieux que ce Irait la

force de l'esprit de famille dans l'extrême Orient: mais, en

même temps,
« tout cela suppose une idée de la justice (dans

les relations réciproques des chinois) portée à une puissance

exlaordinaire ».

II. Cherchons à déterminer ce qui constitue la plénitude de

responsabilité morale. Il faut d'abord que, en
agissant, l'agent ait

été en possession de toutes ses facultés habituelles et caractéris-

tiques, qu'il ne soit nullement sorti de son être normal. Mais un

homme né irascible et débauché n'est-il pas dans son être nor-

mal quand il crie et vocifère, quand il est en proie aux trans-

porls voluptueux? Sans doute. Il faut donc compléter notre

(lélinilion. Si 1 état ordinaire d'un homme n'est en rien semblable

à l'étal ordinaire de la
moyenne

de ses co-associés, il y
a irres-

ponsabilité de sa part il
n'y

a de sa part responsabilité complète

que lorsque son état ordinaire, sous
l'empire duquel ilaagi, est

aussi semblable que possible à l'état moyen en question. Or, ;'i

cepoint de vue, nous pouvons distinguer les états psychologiques
des divers individus en deux grandes catégories les états sus-

ceptibles et les états non susceptibles de s'associer durablement,

division
qui comporte cette subdivision les états

compatibles
on

incompatihies avec la durée d'une forme d'association quel-

conque et lés états compatibles ou incompatibles seulement

avec la durée d'une forme d'association spéciale à une époque
et à une contrée. Il

y a assurément fort peu d'états dont la com-

patibilité ou l'incompatibilité avec la stabilité de u'imporle

quelle société imaginable soit absolue. on est en droit

d'avancer que les étals violents, en général, sont essentiellement

non associables, nongénéralisables sans préjudice pour l'intérêt

fl) Ici la peineesl, essentiellement expiatoire et présente cependant, précisément 1.
à cause de ce caractère, une grande et, profonde uMHUï sociale.
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commun, et que, si une grande société les supporte,
c'est en les

absorbant et les noyant, clair-semés, dans son sein. Quand la

proportion des colériques, des alcooliques, des joueurs, des

envieux, des politiciens, des vindicatifs, dépasse
un certain

degré, le lien social se relâche ou se brise. Les états modérés

sont seuls associables habituellement. J'entends lesétats modérés

en fait de désirs et de besoins de consommation, ou en fait de

croyances subjectives nommées amours-propres; car, en fait de

désirs et de besoins de production, et pareillement en fait de

croyances objectives nommées dogmes oit connaissances, les

états les plus excessifs, s'ils parviennent a se généraliser,

réalisent, au contraire, l'unanimité la plus
solide. Un voit des

activités belliqueuses ou pacifiques, sur un champ de bataille ou

un marché industriel, se déchaîner toutes ensembles, toutes

pareilles, avec une violence extrême, en Europe ou en Amérique,

et la force du lien militaire ou national n'en reçoit point
la

moindre atteinte, au contraire; on voit des convictions ardentes,

ayant les mêmes dogmes religieux ou les mêmes vérités scien-

tifiques pour objet, s'affirmer énergiquement et a la fois au

nombre de plusieurs millions et, si elles sont affirmatives ou

négatives dans le même sens, ce faisceau de fanatismes est tou-

jours la plus Icnace des. communions. Mais on ne voit point,

sans qu'une société périclite,
les appétits s'y débrider plus

vite

que les activités ne s'y déploient,
et les orgueils, les confiances

ridicules en soi. s'y
dilater plus rapidement que les convictions

et les connaissances ne s'y fortifient. Plus les appétits sont sem-

blables entre eux, c'est-à-dire poursuivent la
même proie à con-

sommer, et plus ils se combattent; pins
les activités sont

semblables entre elles, c'est-à-dire poursuivent le même but à

elfectuer, et plus elles s'accordent ou sont aecordables. Plus les

amours propres sont de même nature. chacun s'estimant supé-

rieur aux autres sous le même rapport, et plus ils
se contredisent:

plus les croyances
sont de même nature et de même sens, et plus

el les se conlirment. Par suite, un clul social excellent, vraiment

stable, se compose en tout temps el en tout lieu de fortes con-

viciions semblables et de faibles orgueils dissemblables, de

grands besoins d'action commune et de petits besoins de jouis-
sance privée. L'histoire proclame cette vérité, et. les illusions
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que notre siècle peut se faire à ce sujet ne prévaudront pas '"ntre

elle.

Donc, dès qu'un homme est saisi un jour d'une conviction.

appelée hallucination, qui n'es! point partagée par les autres

hommes et qu'il ne peut jamais teur faire partager,
car elle est

en contradiction avec les croyances de ceux-ci, appelées certi-

tudes: ou bien dès qu'un homme s'emplit soudain d'une tumé-

faction d'orgueil extraordinaire, d'une confiance en soi hors de

proportion avec celle que comporte la vie sociale de son milieu,

et s'abandonne en conséquence au délire des persecutions.au

délire des grandeurs ou à toute- autre aberration du même

genre; ou bien dès qu'une passion désordonnée et irrésistible

pousse cet homme soit à une occupation étrangère ou contraire

a tous les métiers, soit a une satisfaction intense et démesurée,

opposée aux plaisirs sociables et licites d'autrui dès cet instant.

cet homme cesse d'appartenir
à sa société; il se déxassinii/t; en

même temps qu'il s'aliène. S'il est né avec un tempérament qui

lu porte a ces extravagances, à ces excentricités isolantes, on

ne peut, dire, il est vrai, qu'il se soit aliéné ni désassimilé en s'y

livrant, puisqu'elles sont sa nature propre;
mais par elles il est

né exclu de l'association humaine. Dans un cas comme dans

l'autre, il est irresponsable moralement.

Au point ou nos races, civilisées depuis tant de siècles, sont

parvenues, un homme qui n'est point,
né sociable est un être

anormal, et, dans un homme sociable, un étal non marqué du

sceau de la société est un état anormal. Les conditions de

l'identité personnelle sont, en
général,

celles aussi de la simili-

tude sociale, bien que celle-ci suppose l'action du milieu sur la

personne, et celle-là une indépendance relative de la. personne

;i
regard du milieu. En effet, les personnes associéess'inlluencenl

d'autant mieux les unes les autres et d'autant mieux échangent

les unes avec les autres leurs meilleures manières d'agir ou de.

penser, que chacune d'elles est plus inlluencée par le souvenir

de soi-même, par ses expériences antérieures conservées et

accumulées; l'identité personnelle n'est, que cette conser-

vation et cette accumulation, cette suite et. ce développement

d'expériences, c'est-à-dire de souvenirs proprement dits ef

d'habitudes. L'aptitude
à l'imitation d'autrui est ainsi en rapport
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avec l'aptitude à l'imitation de soi-même, autrement dit avec la

fidélité de la mémoire (i i.

Mais, parmi toutes les idées et toutes les actions, parmi

toutes les excitations nerveuses et toutes les contractions mus-

culaires de notre passé, quelles sont celles qui portent au
plus

haut degré l'empreinte de la personne identique? Ce sont les

idées sur
lesquelles s'est

portée
successivement notre attention;

ce sont les actions qui ont été tour à tour l'objet de notre

volonté.
L'esprit,

ou pour mieux dire l'àme – nom vague et

vaste qui convient bien à une chose si obscure et si grande, – est

comme un ciel où il
n'y

aurait qu'une étoile, mais une étoile

toujours errante capricieusement et changeant de couleur, ce

qu'on nomme le moi. On peut dire encore que l'àme est un inex-

tricable et immense labyrinthe
où se déroule le lil ténu, continu,

de nos attentions et de nos volitions multicolores, dont le moi

est le peloton inépuisable. D'autre part, une société est une

collection non d'organismes précisément, ni même d'âmes,

mais de moi. Ce sont les moi seuls qui se lient entre eux de

liens sociaux, juridiques; ce sont les moi seuls qui se servent

mutuellement d'exemples à imiter ou à ne pas imiter; ce sont

les moi seuls qui peuvent contracter, donner, tester et aussi

bien commettre des crimes ou faire des actes de vertu. Par

suite, et pour ces deux raisons, la
responsabilité d'un acte sera

d'autant plus parfaite qu'il aura été plus volontaire et plus

attentivement délibéré (2). A mesure, donc, que la complexité

croissante de la vie civilisée développe et facilita le fonctionne-

ment de ce mécanisme de l'attention si bien décrit par M. Ribot,

v

(1) L'assimilation socialeesi si pen contraire, à l'identification individuelle qu'elle
la constitue. Voici denx chrétiens, l'un chrétien

~'t
de cœur et de foi, l'autre seule-

ment d'habitudes et de pratiques extérieures. ,'nn et l'autre le sont par imitation
d'autrui, par tradition et influence de leur milieu: mais chez le premier, cette

contagion a été bien plus profonde que chez le second. Or. quel est celui des deux

qui en agissant chrétiennement, engage le plus avant sa propre personne dans ses
actes, qui réalise le plus le conscium et le c.ompos nui ? Le premier
assurément. La solidité, la personnalité lie son se mesurant la profon-
deur où l'action ambiante est entrée en lui.

(2) Voilà pourquoi,
–

j'en appelle a l'expérience de tous les magistrats. –
l'audience civile est souvent plus écœurante que l'audience correctionnelle, et il v
a plus de vraie immoralité en jeu dans certains procès oit sVtaïe la mauvaise foi
cynique d'un plaideur en pleine possession de ses facultés que dans la plupart des

petits larcins ou des petites alîaires de coups et blessures oh se voit l'effet d'un

égarement passager. Ce que les juristes appellent le dol est une sorte de crimina-
lité civile, comme on l'a fort bien dit.
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et l'exercice de la volonté; à mesure que cette double centrali-

sation de l'àme s'étend et se fortifie, l'individu devient plus

pleinement responsable de ses actions. A moins cependant que,

par
l'effet d'une civilisation trop lourde on Irop dure

pour lui,

il ne tombe dans la folie; dans ce cas, son acte a beau ôtre

volontaire, il n'est point sien; il émane non de son moi, mais

d'un coin révolté de son cerveau, qui n'a rien de commun avec

la société; et le meurtre qu'il
a pu commettre ainsi n'est pas

plus un crime que ne Test aux yeux d'un sauvage absolument

étranger à nos sociétés l'homicide d'un Français débarqué sur

son rivage.

Ill. Une comparaison, qui n'est pas une
comparaison seule-

ment, éclaircira ce qui précède.
Demandons-nous à quelles conditions est pleinement, incon-

testablement engagée la responsabilité collective d'une nation,

en tant que nation. Ici, l'équivalent de la mémoire et de l'habi-

tude, fondement de l'identité individuelle, c'est la tradition et

la coutume, fondement de l'identité nationale.

Quand un peuple est fidèle gardien
de ses croyances et de ses

mœurs, par exemple la Chir\ il se sent, après des siècles

même. il se sent. quoique peut-être il ne veuille pas en con-

venir, ^–
responsable

des décisions et des actes de ses ancêtres,

et il a beau parfois
se récrier, au fond il ne tro-ive jamais sur-

prenant qu'un peuple
voisin le somme de reparer le préjudice

occasionné à celui-ci, par ses aïeux, à une date ancienne. Mais

il faut, pour que la justice de cette réclamation soit sentie de la

sorte, que l'Etat réclamant présente une civilisation analogue

à celle de l'Etat nommé. La Chine est loin de se croire respon-

sable envers un peuple européen comme elle le serait envers le

Japon et la Corée; les principautés chrétiennes du moyen-Age

se croyaient tout autrement liées par leurs traités entre elles,

même très anciens, que par leurs engagements, même récents,

avec des Sarrazins. Les petites républiques grecques dispersées

dans tout l'Archipel, sur tout le rivage de la Méditerranée,

montraient une fidélité remarquable à leurs traités réciproques

si on la compare à leurs rapports avec les Barbares raCmc les

plus voisins. Responsabilité, je le répèle, implique
un lien
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social, un ensemble de similitudes de nature non
organique

seulement, entre les êtres grands on petits, les Etats ou les

individus jugés responsables; et responsabilité implique, en

outre, un lien psychologique
entre l'état antérieur durant lequel

t'être jugé responsable a agi ou contracté et l'état postérieur

durant lequel
on le somme d'avoir à répondre de son acte ou à

exécuter son contrat. Est-il nécessaire aussi qu'il y ait un lien

psychologique
entre l'élal antérieur et l'état postérieur du récla-

mant lui-même? Oui, je le crois. Quand, à la suite d'une con-

quête ou d'une révolution, un
peuple

a été bouleversé de fond

en comble. est assez mal venu à invoquer contre un autre

• peuple (les droits fondés sur une insulte faite au pavillon détruit

de son ancien régime, ou même sur une convention conclue

avec les chefs de cet ancien Etat, dont il ne lui reste plus que le

nom. En Europe, la Révolution française elle-mème n'a point

produit de bouleversement tel que l'annulation de tous les traités

diplomatiques antérieurs à 1789 ait pu s'ensuivre; mais, assu-

rément, la transformation sociale qui en est résultée a porté
;ï

ces traités une atteinte agi moins égale à sa profondeur. Pareil-

lement, je ne me sens pas engagé remplir une promesse faite

à quelqu'un qui depuis mon engagement est devenu fou, si ce

n'est quand il s'agit d'acquitter une dette dont le curateur de

cet aliéné, ou son héritier après sa mort, peut loucher le mon-

tant en effet, dans ce cas, la loi établit la fiction d'une personne

juridique qui ne meurt jamais et se continue sans altération.

J'ajoute que je ne me sens pas obligé non plus à payer une

dette contractée par moi quand j'avais cinq ou six ans, avant la

fixation définitive de ma
personne, envers n'importe qui.

Il peut se produire plusieurs cas. 1* Une nation très persis-
tante dans son identité nationale est entourée de nations très

immuables aussi, mais très différentes d'elle l'antique Egypte.

par exemple, voisine des Israélites, des noirs africains, des

Phéniciens; l'empire byzantin, voisin des Arabes ou des Turcs:

l'Espagne chrétienne, voisine des Maures, etc. Dans ce cas, il

pourra y avoir une suite de guerres et de massacres entre ces

sociétés hétérogènes, mais jamais de traités sérieux, jamais de

droit des </en$. Il en est ainsi de deux individualités profondé-

ment originales ou excentriques qui se rencontrent elles se
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heui'lenl toujours, et, si elles essaient de formel1 une association,

ni l'une ni l'autre ne se fait scrupule d'en violer bientôt les

statuts. 2° Une nation changeante, très promptemenl

oublieuse de ses traditions et de ses usages, est entourée de

nations très variables aussi, et, en outre, très différentes d'elles

à chaque
moment de leurs mutations incessantes. Je doute que

ce cas se soit jamais présenté dans l'histoire car, d'habitude,

sinon toujours, la variabilité interne a pour cause l'accuail trop

hospitalier fait à l'imitation des voisins, et, par suite, elle s'ac-

compagne de l'assimilation extérieure. Si pourtant celte hypo-

thèse se réalisait, il faudrait y voir l'idéal de l'irresponsabilité

internationale. Elle se réalise bien, cette hypothèse, mais seu-

lement au sens individuel, dans les asiles d'aliénés; et nous

savons que nul lien juridique n'est possible entre fous, séparé-

aient emportés et dénaturés par leurs évolutions morbides.

:i" Une nation variable est. entourée de peuples variables aussi,

mais constamment semblables à elle, par suite d'un courant

(•ontinu ou d'un échange d'actions et de réactions imitatives.

La
responsabilité de l'un de ces Etats envers les autres est alors

sentie, très vivement, mais
pour

un temps très limité. C'est

justement l'état des peuples actuels de l'Europe. Ils sont com-

parables à des jeunes gens, à des étudiants qui croissent

ensemble, vivent de la même vie, changent à vue d'œil, mais

tous ensemble, et qui se reconnaissent étroitement tenus à se

rendre raison de leurs offenses mutuelles, à se payer leurs dettes

réciproques, pourvu, toutefois, que les offenses soient de date

récente et les dettes aussi. 4" Une nation satisfaite, adulte et

fixée en sa structure définitive, immobile ou mobile, d'ailleurs,

mais au fond immuable, contenue dans ses coutumes soit

comme un lac, soit comme un neuve en marche l'est entre ses

rives, -est entourée de peuples aussi mûrs, aussi solides, aussi

paisibles qu'elle, cl, en même temps, très semblables à, elle

par la langue, la religion, la législation, le gouvernement, la

culture, les mœurs. Cela s'est vu en Europe à la belle époque

féodale, au douzième siècle, et, plus tard encore, à la belle époque

monarchique, au dix-septième siècle. Les divers Etats européens,

durant ces deux périodes, formaient une véritable fédération, el,

malgré la fréquence des guerres et des conflits intérieurs, expli-
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cabi« par le morcellement excessif des territoires et la violence

des
passions!,

il y a eu alors ceci de remarquable, de très justement

remarqué par
les historiens, que les différends internationaux

y semblaient à tous devoir être réglés par des décisions de

hautes cours, ni plus ni moins
que des procès entre particu-

liers (l). Telles ssiel les relations qui s'observent entre hommes

d'un âge mûr appartenant
la même patrie, à la même classe,

a la mi'rac opinion politique. Elles révèlent le sentiment de la

responsabilité mutuelle élevé à sa plus hante puissance.
– 11

soit de là, entre autres conséquences, que si jamais le,s nations

modernes de notre continent, comme on doit l'espérer, condui-

sent à maturité feur brillante civilisation encorejuvénile et se

fixent de nouveau, malgré
la

complexité supérieure de leurs

éléments*, en un équilibre stable et mobile à la fois, sans discon-

tinuer d'aller s'assimilant de plus en plus, les Etats-Unis

d'Europe pourront devenir une vérité. Chaque pas nouveau

vers la fixité nationale, chaque pas nouveau vers la ressemblance

internationale les achemine vers une phase finale où – si déjà

quelque gigantesque conquête ne les a violemment unifiées

leur fédération s'établira, se consolidera d'elle-même, parce

que chacune d'elles se sentira fortement liée par ses traités,

engagée, par ses torts oh ses fautes, envers les autres, comme le

seraient entre eux d'honnêtes concitoyens.

Il n'est pas
inutile d'observer, en poursuivant notre analogie,

que.
soit dans les rapports

de peuple à peuple, soit dans les

relations de personne à personne, il suffit d'un moindre degré

d'identité ou de similitude pour donner naissance au sentiment

de la responsabilité civile<nie pour provoquer celuidela respon-
sabilité criminelle ou quasi-criminelle. Tel Etat, après une crise

révolutionnaire, se croit dispensé par sa métamorphose fie

toute réparation envers un autre Etat à raison d'une offense

faite à celui-ci avant sa révolution par son
gouvernement déchu,

mais il croit cependant devoir faire honneur à la signature de

cet ancien gouvernement
en se conformant aux clauses d'une

vieille convention diplomatique
Tel peuple civilisé se souvient

sans le moindre remords d'avoir fait la traite des nègres
de

M) Ce caractère essentiellement juridique des rapports entre Etats au moyen âge
a beaucoup frappé Cournot. Voir ses Considération*.
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Tarde, phil. i»én.

Tat'de.ptttL.t'Hx.

7

Guinée, empoisonné
des Chinois ou massacré des

Indiens (1),

mais se ferait quelque scrupule
de ne pas se conformer aux termes

d'un marché conclu avec ces peuples inférieurs, qui, après tout,

sont des fractions de l'humanité'. Pareillement, un particulier
rirait si on lui demandait réparation par les armes pour une

injure remontant à dix ans, à deux an? même, surtout quand, dans

l'intervalle, une grande maladie ou une catastrophe quelconque

l'ont beaucoup changé; mais il prendrait au sérieux la récla-

mation d'une somme empruntée par lui-même sans titre et à

une époque encore plus lointaine. Il se rappelle gairaent les

vexations qu'il a fait subir à des Asiatiques, à des Africains,

pourvu qu'elles ne s'élèvent pas u la hauteur de véritables

crimes (cil
cela il est meilleur qu'une nation ne le serait à sa

place), mais il se jugerait déshonoré s'il ne payait pas à ces

étrangers ce qu'il
leur doit. C'est peut-être par suite d'un vague

sentiment de celte vérité que les délais de la prescription cri-

minelle sont en général beaucoup plus courts, dans toutes les

législations, que ceux de la
prescription civile. – Remarquons

que la jurisprudence criminelle de l'Angleterre, au siècle dernier,

semblait, prendre précisément le contre-pied de la vérité énoncée

quand elle exigeait un degré plus avancé de folie, c'est-à-dire

un moindre degré d'identité, pour l'acquittement d'un accusé

que pour
l'annulation d'un testament ou d'un contrat. Cette

bizarrerie est justement blâmée par Maudsley. Il ne peut admettre

qu'un homme jugé assez fou pour être
incapable de con-

tracter puisse être condamné à être pendu pour avoir tué

quelqu'un.

Si les ressemblances entre la responsabilité nationale et la

responsabilité individuelle sont instructives, les différences ne

le sont pas moins. Tout le monde sait, et l'on a pu en faire la

(t) Et même de nos jours. <pi<> no voyons-nous pus? o A. Zanzibar, dil Corre,
dans Crime et suicide (1K!H>), des Allemands civilisent des nègres en se faisant
açcor$ôr par ly fouet et Je fu.sil ce <p'<m ne lour donne pas de lionne grâce. Au
Sénégal, j'ai pu adîMiroc ies procédés «»rniv auxquels nos 'gros commorraiiiii
arrivent dans la mère-patrie, à la fortune ni aux honneurs on ne se

gène "lias.
entre européens, pour raconter, le rire aux lèv?es, les tours de paspe-pas.se a i.i
bascule. On sait à. qnel~ t,I'HHemet1l~ :Stnnlt' et ses !'Hlllp~~gnlJlIs ~mt Honmis

bascule. » On sait à tiuels traitements Stnnley et ses compilions ont .soumisles nègres africains mi'ils^a-lhïîVnl"?7ï»4^ïAY;r
le commandant X. se faisait

donner la récréation lie gccueS1Ji :iiitlir(jpWha(;ic pnnr avoir le plaisir de les

photographier. Il achetai! dflns ce imt (SéJMvfant.s nègres tout exprès pour les

donnera dëvoreraux c^unîltales. Fiji justice Vn^laise a-t-elln poursuivi l'auteur
de liiils pareils? Je ne

Je crois; pp.! v j
t

'1'ol..1fi n" h.
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remarque incidemment dans ce qui précède, à quel point la

première, malgré ses progrès, reste toujours en retard sur la

seconde. La politique extérieure, cette morale des nations,

tolère des duplicités et des cruautés, un cynisme et un égoïsme,

une absence de scrupules et de pitié, que la morale des individus

réprouverait sévèrement, et, au milieu de la civilisation la plus

humaine, elle reste barbare (1). Des procédures qui, entre parti-

culiers, ont disparu depuis des siècles, telles que le duel judi-
ciaire, des principes qui, en morale, ont fait leur temps, tels

que le droit à la vengeance, le talion, la composition pépuniaire,

survivent en politique, entre Etats, sous les noms de guerre, de

représailles, d'indemnités. Cela doit être, à notre point de vue,

puisque l'identité nationale est toujours bien loin d'égaler en

vérité et en profondeur l'identité personnelle, et que la similitude

internationale n'approche jamais en général de la similitude

moyenne entre les citoyens d'un même Etat.

II

Mais c'est assez insister^sur la comparaison précédente. Atta-

chons-nous maintenant à serrer de plus près la responsabilité
individuelle, et demandons-nous cequ'il faut entendre au juste,
d'abord par la similitude sociale, en second lieu par l'identité

personnelle, qui constituent ses deux éléments. Commençons par

expliquer le premier des deux, le moins important d'ailleurs.
<

I. En quoi doit consister la ressemblance des individus

pour qu'ils se sentent responsables les uns envers les autres? '?

Est-il nécessaire qu'ils se ressemblent par les traits du visage,

la conformation ou la capacité crànienne, le teint, les aptitudes

physiques? Nullement; s'ils se ressemblent ainsi, tant mieux,

parce que les similitudes d'autre source, d'origine imitative et

non héréditaire, seront par là d'acquisition plus facile; mais

(1) On en peut dire autant de la politique intérieure, cette morale des partis et
des classes, en tant que ces partis et ces classes agissent comme des sociétés
différentes et non comme des fragments solidaires de la même société.
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ce sont celles-ci qui importent.
Est-il nécessaire qu'ils apportent

les mêmes appétits,
et doit-on les regarder comme étrangers

socialement les uns aux autres s'ils naissent avec certaines

excentricités de goûts, telles que les aberrations du sens sexuel,

si bien étudiées par nos aliénistes? Non
pins,

et pour la môme

raison. Mais il fautque,
dans une large mesure, leurs penchants

naturels, quels qu'ils soient, aient reçu de l'exemple ambiaut,dc

l'éducation commune, de la coutume rognante, une direction

particulière qui les ait spéciliés, qui ait précisé ta faim en

besoin de manger des plats français ou des plats asiatiques, la

soif en besoin de boire du vin ou du thé, le sentiment sexuel en

goût de marivaudage mondain on d'idylle champêtre, en amour

du bal en France ou des « bateaux de fleurs » en Chine, la

curiosité innée en passion
de voyages

on de lecture, de tels

voyages
ou de telles lectures, etc. Quand la société a refondu

ainsi à son effigie
toutes les fonctions et toutes les tendances

organiques
de l'individu, l'individu ne fait pas un mouvement,

un geste,qui
ne soit orienté vers un but désigné par la société.

En outre, il faut que, dans une large mesure aussi, les sen-

sations brutes fournies par le corps
et la nature extérieure en

face l'un de l'autre aient été profondément élaborées par les

conversations, par l'instruction, par la tradition, et converties

de la sorte en un ensemble d'idées précises, de jugements et de

préjugés,
conformes en majorité aux croyances d'autrui, au

génie de la langue, à l'esprit de la religion ou de la philosophie

dominante, à l'autorité des aïeux ou des grands contemporains.

Quoi que pense l'individu, après cela, il pensera avec le cerveau

social, il- croira sur parole dans ses plus grandes hardiesses

d'esprit, et ne fera que répéter une leçon apprise
de la société,

ou que combiner, s'il est libre et fécond, des répétitions pareilles

en une synthèse originale.

Maintenant, remarquons que
toutes nosactions conscientes et

réfléchies, courant mince, mais continu, du berceau à la tombe,

sont les conclusions pratiques,
formulées ou implicites, (le ce

qu'on peut appeler un syllogisme téléologiqne, dont la majeure

est un désir, un but qu'on se propose, et la mineure une croyance,

un jugement porté sur le meilleur moyen
à

prendre pour
atteindre cette fin. Je veux manger

du
pain; or, je crois que le
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meilleur moyen pour moi de satisfaire ce désir est de labourer;

donc, je dois labourer. Ici se montre à nous le
germe du devoir;

ce n'est pas
le devoir social encore, ce n'est que le devoir pure-

ment individuel, mais nous allons bientôt voir
l'analogie des

deux, et que celui-ci est le principe de celui-là. Quoi qu'il en

soit, il suit de ce qui précède que, lorsque les majeures et les

mineures du syllogisme de finalité formulé par l'individu,c'est-

à-dire ses buts et ses idées, sont des produits de fabrication

sociale, il en est de même des devoirs soit individuels, soit sociaux

de l'individu, conclusions de cette formule usuelle et univer-

selle de raisonnement.

Est-il nécessaire, au moins, pour que la similitude requise

soit obtenue, que les individus naissent avec un fonds d'instincts

sympathiques qu'on appelle en gros le sens moral? On peut

bésiler à répondre non; car cet ensemble de tendances favo-

rables à la vie de société et passées dans le sirngestune alluvion

sociale, dépôt de longs siècles d'histoire. Mais. à la rigueur, il

suffit, à défaut de ces dispositions natives, qu'on ait appris à

porter sur les mêmes actes les mêmes jugements d'approbation

ou de blâme que ses semblables, à partager leur conception du

bien et du mal, à s'accorder, en thèse générale, avec eux sur

les manières licites et les manières illicites de poursuivre téléo-

logiquement ses tins. Expliquons-nous clairement à cet égard.

On nous dit de rejeter, comme entachées de mysticisme, ces

vieilles notions de culpabilité,
de responsabilité, de droit, de

devoir, et, pouraller
au fond des choses, de bien etdemal.Mais

est-il vrai que
le

positivisine,
le transformisme même, exigent

ce sacrifice? Non, et, s'ils ne l'exigent pas,
il n'y a pas lieu de

résoudre l'idée de délit dans celle de préjudice, l'idée de démérite

dans celle de danger social. Il y a deux téléologies, deux fina-

lités enchevêtrées dans la conduite de chacun de nous la

téléologie individuelle et la téléologie sociale. Leur distinction

est radicale et justifie les notions précédentes qui sont propres à

l'une d'elles; leur opposition
rend compte du crime, leur coïn-

cidence rend compte de la prospérité
et de la noblesse humaines.

Certainement, unôtrequi serait sans besoins et sans volontés

n'aurait point
l'idée du droit, du devoir; un être qui ne connaî-

trait point
le plaisir et la douleur ne concevrait point

le bien et
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le mal, la bonne action et le délit, le mérite et le démérite. Mais

il ne suffit pas à un être d'avoir des besoins et des volontés pour

concevoir le devoir et le droit, ni d'avoir des plaisirs et des

douleurs pour concevoir le bien et le mal, ajoutons le beau et le

laid. 11 faut encore que cet être vive en société. Vivant en con-

tact avec d'autres êtres, il apprend, par des chocs multiples, à

distinguer nettement, profondément, les besoins, les vouloirs,

les plaisirs individuels qui se font obstacle, de ceux qui ne se

heurtent point ou même s'entr'aident. Or, les plaisirs qui s'ac-

cordent, c'est-à-dire qui ne sont point achetés les uns par les

autres, et aussi bien les douleurs qui s'accordent, c'est-à-dire

qui sont provoquées chez tous ou presque tous les associés par

les mêmes causes, font naître chez chacun d'eux un plaisir et

une douleur d'un nouveau genre tout à fait caractéristique, le

plaisir de voir se multiplier ces plaisirs et la douleur de voir se

multiplier ces douleurs. C'est là le double sentiment du bien et

du mal. L'individu appelle mal ce qui fait snullVir tout le

monde, et aussi ce qui fait
plaisir à quelques-uns en faisant

peine à la plupart des autres: il appelle
bien ce qui plaît à tous

et aussi ce qui nuit à la minorité ou à l'infériorité, mais est

utile à la
majorité ou à la

supériorité (car, en temps d'aristo-

cratie ou d'absolutisme, l'intérêt égoïste du chef seul fait contre-

poids à l'intérêt de tous ses sujets, aux yeux mûmes de ceux-ci).

Mais ce n'est là que l'embryon informe de cette grande idée du

bien et du mal. Nous venons de l'appliquer au rapport des sen-

sibilités seulement, il reste à l'étendre aux relations des volontés

et des
intelligences; elle est, en effet, une forme catégorique

pour ainsi dire, une catégorie de logique sociale, qui imprime

son cachet à toutes les facultés des hommes assemblés en cité

et leur impose une manière propre de sentir, de vouloir, de

comprendre. Quand un homme a éprouvé
les joies de la sym-

pathie et les peines de l'antipathie, en même temps qu'il con-

tinue à chérir les faits, actes humains ou phénomènes naturels

qui lui sont agréables, et à délester ceux qui lui sont
pénibles,

il

commence à vouer un amour d'une natnre toute spéciale aux

faits qui agréent la plupart ou aux plus importants
des associés,

et à vouer une haine toute spéciale aussi aux faits qui leur sont

douloureux. Cet amour et cette haine, c'est le sentiment du bien

et du mal sensible.
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Pareillement, les besoins et les vouloirs qui s'accordent –

et j'ai dit que
c'étaient surtout les besoins ou les vouloirs pro-

ducteurs appelés
travaux – lui suggèrent, par le bonheur de

leur accord, un besoin et un vouloir d'un nouveau genre, le

désir, la volonté de développer les désirs et les volontés de cette

espèce privilégiée,
devenus des devoirs proprements dits, des

devoirs sociaax. Quant aux
appétits et aux volitions en conflil,

ils lui
suggèrent non moins fatalement le désir, la volonté de

mettre fin à leur lutte en déterminant leur limite et en tâchant

de concentrer toute leur intensité sur leur limite même. Quand

cette limitation, quand celte concentration est
opérée, cela

s'appelle le sentiment du droit, réfraction
originale et toute

sociale du besoin et du vouloir individuels, Avant même d'être

réalisé, 1 accord obtenu ou cherché par l'ensemble des limites

dont il
s'agit

est conçu comme quelque chose d'objectif. Dans

l'esprit de chacun des associés de n'importe quelle société sau-

vage
ou civilisée, il existe dès lors la représentation, non-seu-

lement d'un système de devoirs mais d'un corps de droits exis-

tant dans le sein de cette société, dans son sein seulement

et non au-delà de se?, frontières, -et dont le caractère essentiel

est de ne pouvoir se contredire. Quand le droit contredit le

droit, quand le devoir contredit le devoir, c'est sur un champ

de bataille par exemple, c'est entre deux sociétés différentes,

.entre deux armées, dont chacune est un admirable concert et

dont la rencontre est une effroyable dissonance. Mais, entre

concitoyens, entre compagnons d'armes, les conflits de droits

ou de devoirs, quand ils se produisent,- sont toujours réputés

n'ôlre qu'apparents et jugés tels
par

le magistrat qui tranche ces

différends appelés procès. Le droit vaincu, dans un procès,
est

censé n'a voir jamais existé, si ce n'est dans l'imagination abusée

de la partie qui l'a invoquée par erreur. Le droit et le non-

droit, le devoir de faire et le devoir de ne pas faire, c'est la

catégorie du bien et du mal appliquée
aux tendances et aux

actes, aux propriétés et aux activités, c'est le bien et le mal

fonctionnels. Ajoutons qu'il .y a toujours, même aux temps de la

plus grande liberté d'esprit, un bien et un mal intellectuels qui

s'appellent vérité et erreur et qui consistent dans le devoir

d'affirmer les idées où l'on croit voir la vertu de produire



THÉORIE DE F.A RESPONSABILITÉ

(dès maintenant ou plus lard ) le plus grand accord des esprits,

et dans le devoir de nier les idées contraires Nous y. reviendrons.

Certes, au milieu d'une nature où toutes les forces semblent

avoir pour essence de se combattre, où tous les êtres se tuent

pour vivre, où le fratricide est la loi, cette conception de

facultés essentiellement harmoniques, en contraste absolu avec

ce spectacle, est une étrangeté qui fait honneur à l'âme de

l'homme. Et je ne sais comment la doctrine de l'évolution con-

tinue et sans soubresauts peut expliquer ce phénomène. Mais

le miracle, en réalité, est moins grand qu'en apparence, car il

n'est pas aussi vrai qu'on l'a dit que la lutte pour la vie, l'hos-

tilité radicale des êtres et de leurs éléments, soit le premier et

fondamental principe de l'Univers. Elle n'en est, elle n'en peut

être que le second. Le premier, c'est, comme on l'a fait observer,

l'association pour la vie, la solidarité interne des êtres mêmes

dont la bataille est le rapport extérieur. L'homme en société n'a
donc pas eu besoin de créer l'harmonie de toutes pièces pour la

concevoir; il en a trouvé le modèle en lui, je ne dis pas seule-

ment dans son organisme, comme le suppose la thèse de l'orga-

nisme social chère à nos sociologistes, mais spécialement et

avant tout dans son esprit. dans cet organe éminent qui s'appelle
son cerveau, et dont toutes les fonctions jouent avec une conson-

nance égale àleurcomplexité.Ils'agit défaire non pas précisément

avec des milliers d'organismes un seul organisme, mais avec

des milliers d'âmes une seule âme. D'ailleurs, peu importe pour

le moment. Quand on oppose, donc, les tendances « altruistes »

que le milieu social développe dans le cerveau supérieur, aux

impulsions égoïstes de l'organisme, on met en regard des

réalités moins différentes qu'elles n'en ont, l'air. Je ne veux pas
dire par là, suivant une opinion vulgaire, que l'altruisme est un

égoïsme raffiné. Je dirais plutôt que l'égoïsme dont il s'agit est,
à y regarder de près, le résultat d'une conspiration des divers

organes, des divers tissus, des innombrables éléments cor-

porels, principalement des cellules cérébrales, et qu'il exprime
une sorte de patriotisme organique en verku duquel chaque

fragment du tout se consacre, se sacrifie s'il le faut, au but t

commun. L'égoïsme, par suite, n'est qu'une espèce de dévoû-

ment, le sacrifice est la loi universelle, et le consensus vital ne
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fait que se continuer, sous de nouvelles formes et sur une plus

grande échelle, par l'assistance mutuelle des travailleurs, par la

valeur disciplinée du soldat, par l'abnégation généreuse du

citoyen. Qu'on l'appelle principe vital ou irritabilité nutritive

et fonctionnelle, ou n'importe comment, il y a, à
coup sûr, en

chaque cellule vivante un discernement acquis du bien et du

mal spécifique, du devoir, du droit cellulaire, forme plutôt que

force vitale, sans laquelle les assimilations et les désassimilations

continuelles de la vie n'auraient pas lieu, et qui remplit organi-

quement un rôle comparable au rôle social de nos notions

morales et: juridiques.
Ce reproche de mysticisme qu'on adresse à celles-ci, nous

pouvons comprendre à présent ce qu'il signifie. Il
signifie sim-

plement, à notre point de vue, qu'elles sont à la société, ou, si

l'on aime mieux, à l'homme considéré comme être social, ce

que
les idées subjectives sont à l'individu, à l'homme considéré

comme tel. Qu'y a-t-il de plus éminemment subjectif que
le

plaisir
et la douleur, l'élément affectif des sensations et des

modalités quelconques du moi? Pourtant (y a-t-il rien de plus

réel et de plus important pour l'individu? Et, ces autres qualités

universelles de nos perceptions, l'étendue et la durée, l'espace

et le temps, et même ces caractères non moins universels de

toutes nos perceptions, la substantialité et l'énergie, la matière

et la force, n'est-ce point chose subjective aussi d'après Kant et

ses disciples, qui ont triomphé de tant d'adversaires sur ce

point? Cela, néanmoins, est le fond le plus solide de nos pensées.

Donc, quand j'aurai concédé aux utilitaires que ces antiques

idées de coulpe et de vertu, de démérite et de mérite, de mal et

de bien, sont entachées de subjectivisme social pour ainsi dire,

il ne s'ensuivra nullement à mes yeux que la réalité des choses

traduites ou symbolisées par ces idées ait moins de poids et de

prix. Le jour où ils nous auront appris à faire de la géométrie

sans l'idée subjective et tout à fait mystique d'espace, de la

mécanique sans les idées d'espace, de temps et de force, je con-

viendrai qu'on peut faire de la sociologie après avoir éliminé les

idées de bien et de mal. En attendant, je demande en quoi l'idée

de force est plus claire que l'idée de devoir.

Une assertion incidente jetée plus haut demande un éclaircis-
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sèment. J ai parlé d'un devoir de croire et d'un devoir de ne pas

croire. C'est qu'en effet le conformisme auquel une société assu-

jettit tout ses membres ne se borne pas aux désirs, majeures du

syllogisme
de linalité, il s'étend aux croyances, qui en sont les

mineures. De là, en tout temps,
deux sortes de délits les délits

d'actes et les délits d'opinion, parce qu'il y a deux sottes de non-

conformisme, celui des volontés et celui des intelligences.

Entendons-nous bien. Si la dissemblance d'un citoyen, comparé

à la masse de la nation, dépasse un certain degré, il cesse d'ap-

partenir moralement à cette nation, et sa responsabilité morale

(je ne dis pas sa responsabilité politique, pénale, ce qui est et

doit être souvent différent) s'atténue ou s'efface, (w'sque, avons-

nous dit, la similitude est une condition essentielle de la res-

ponsabilité au sens moral du mot. Il faut donc que la diver-

gence soit partielle et très limitée. Comment cependant pourra-
t-il se faire, si le délit est essentiellement un non-conformisme,

que la responsabilité du délinquant soit pleine et entière? La

réponse au problème est bien simple. Le malfaiteur sera pleine-

ment
responsable, dans le sens dont, il s'agit, toutes les fois qu'il

sera forcé au fond du cœur, en vertu de la conception du bien

et du mal qu'il a reçue de son milieu honnête, de blâmer lui-

même l'acte qu'il a commis. Il en sera de m'"me, jusqu'à un

certain point, du dissident, de l'hérétique, toutes les fois que,

en vertu des
dogmes enseignés par

la société et tenus par
lui-

même pour articles de foi, pour devoirs de croyance, il sera

forcé de reconnaître l'erreur où il est tombé en énonçant une
thèse contraire à ces principes souverains. Il y a cependant une

différence qui saute aux yeux, an point de vue de l'importance

sociale, entre un conllit de paroles et un conflit d'actes, et la

société ne doit. frapper les discours <Sisson;uits que dans la

mesure où ils lui paraissent gros d'actions préjudiciables. Mais

cette mesure est et restera toujours fort large. Quoique ce soit

un lieu commun d'affirmer aujourd'hui qu'il n'y a plus de délits

d'opinion,il y a toujours des délits de presse; nul gouvernement

encore n'a pu laisser le journalisme déborder suns digue, cl, si

Il's bûchers sont éteints, les excommunications faciles et ler-

l'ibles de la foule n'ont pas cessé de
frapper les gens assez hardis

pour ne
pas penser comme elle sur certains points capitaux. Un
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certain esprit de tolérance, il est vrai, s'est répandu dans une

partie de l'Europe depuis deux siècles, effet de lassitude peut-

être mais un vent nouveau se lève, et, pour être plus hypo-

crites, les exigences de la démocratie de demain, en matière

d'orthodoxie politique ou anti-religieuse, ne seront probablement

pas moindres que celles de l'ancienne théocratie. Or, ce fait

incontestable, soit dit en passant, qu'il a existé de tout temps,

qu'il existe encore partout des hommes punis, ne serait-ce que

par le discrédit, la destitution, l'injustice et la ruine, du mal-

heur d'avoir des convictions contraires aux idées courantes, des

informations contraires aux légendes vulgaires,ee fait démontre

avec évidence que le libre arbitre n'a jamais été considéré, si ce

n'est de bouche, comme le fondement véritable et nécessaire de

la, responsabilité. Tout le monde, en effet, s'accorde à recon-

naître qu'on est pas libre de croire à volonté. Tous les auto-

da-fé sont donc une protestation éclatante contre la théorie

accréditée (1).

Il. Il est une classe de jugements qui, implicites ou

verbaux, ont une importance majeure relativement à notrc

sujet et dont la similitude est particulièrement requise. Ce sont

les jugements de blâme ou d'approbation portés sur les actes

d'autrui. Dans une société en état de crise, en gestation d'un

nouveau monde, les mêmes actes sont souvent applaudis par

les uns, flétris par les autres; les anarchistes portent aux nues

des assassins que nos jurys condamnent; et, dans de plus

sereines régions, les principes spiritualistes et.,utilitaires, méta-

physiques et positivistes,en fait de pénalité, se heurtent souvent.

nous le savons. Mais, à mesure que cette fermentation critique

s'apaise, dénoûment fatal, l'unanimité s'opère, au moins en ce

qui concerne ces règles de pensée qui régissent le blâme et la

louange, et elle embrasse même presque toujours les victimes

de ces arrêts d'opinion, En effet, le malfaiteur qui, en somme.

a respiré l'air social depuis sa naissance, et qui est, certes, trop

(t) Il y a encore une autre différence très importante entre les dissidences

théoriques et les préjudices pratiques La force s'.T^restive est bien plus grande en
fait de croyances qu'en fait d'actes; on reçoit, on absorbe les préjugés du petit
milieu où l'on vit et. qui peut, être contraire au grand milieu social, bien plus irré-
sistiblement encore Qu'on ne reproduit ses exemples. La causalité sociale en fait
d'opinions, est donc d'une recherche plus difficile qu'en fait d'actions, ce qui rend

particulièrement délicate la persécution de la pensée.
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peu
inventif par nature pour trouver en soi la force de résister

aux suggestions de son milieu, est contraint logiquement, après

avoir blâmé tel criminel, de se blâmer lui-môme en eomnu'ilanl

un crime analogue. Remarquons-le,
il aura beau sentir un désir

irrésistible de commettre cette action, il aura beau même avoir

conscience de Virrésùtibililé inhérente à ce désir, car, est-on

plus libre de désirer ou de ne pas désirer que de croire ou de

ne pas croire ? – il ne cessera pas de juger son acte blâmable et

mauvais et de s'en juger responsable, à moins qu'il n'ait été

imprégné dans quelque école de philosophie du préjugé qui
subordonne la responsabilité au libre arbitre. Si nous supposons

au contraire, que la société où il s'est formé est imbue, comme

lui-même par conséquent, des principes déterministes et utili-

taires, il devra, d'après nous, se croire responsable
d'un acte

qu'il juge n'avoir pu ne ne
pas

avoir lieu. Ces principes, en effet,

s'ils parvenaient à se généraliser, auraient pour conséquence

non de chasser les idées de reponsabililé, de blâme et de

louanges, mais de se les approprier. Ni le déterminisme el, le

positivisme' assurément, ni l'utilitarisme même, ne nous inter-

disent ces forts et nobles sentiments, l'indignation, l'admiration,

le culte du devoir, la passion de la justice, la haine de l'injus-

tice. Ces sentimenls sont les moules héréditaires où toutes les

doctrines quelles qu'elles soient doivent se couler, pure
matière

intellectuelle, pour jouer un rôle moral et social. Le délermi-

nisme de saint Augustin et des jansénistes les a-t-il empêchés

de croire au
péché et à la cnlpabilité du pécheur ?

Non. Au

moyen âge, le malfaiteur était voué a l'infamie parce qu'il avait

offensé Dieu, croyait-on et croyait-il lui-môme à présent,
il est

envoyé en prison parce qu'il a violé un droit humain il n'esl,

pas question, ici ni là, de libre arbitre ni de futurs contingents.

Ce n'est
pas la contrainte exercée ou non sur la volonté qui

nous intéresse c'est le fait de savoir d'où provient cette con-

trainte, si c'est de l'intérieur do la personne ou du dehors.

C'est aussi le fait de savoir si, par notre action, nous avons

blessé quelqu'un qui nous est cher. Le sentiment de la culpa-

bilité, en effet, dérive, entre autres sources, de cette peine
singulière et si poignante que l'enfant ressent quand il vient de

sebrouiller momentanément avec une
personne de son intimité,



THÉORIE DE LA RESPONSABILITÉ

qui lui sert
d'exemple et a de l'autorité sur lui, avec sa mère,

son père, sa
grande sœur. Il est humilié et désorienté en mènie

temps qu'affligé. Une tristesse humiliante, un isolement d'exil

ou de
naufrage n'est-ce pas là tout le remords? Et l'enfant ne

parvient à se délivrer de cette angoisse qu'en
se réconciliant.

Le délit eu tant que coulpe, est de même une brouille, et la peine

qui lui convient « cet égard doit être une réconciliation du

pécheur avec la société.

Le conformisme en fait de jugements de blâme et de louange

est exigé, disons-nous, et il l'est parce que ces jugements, qui

sont des conclusions de syllogismes téléologiques, supposent

qu'on s'accorde sur les prémisses. Mais il
peut se faire que, tout

en s 'accordant avec ses concitoyens sur les buts à poursuivre,
sur

les
majeures, un homme diffère d'eux par son opinion propre

relativement aux mineures, aux meilleurs moyens d'atteindre

ces buts. Dans ce cas, il est logique en louant ce que tout le

monde blâme, en blâmant ce que tout le monde loue. Il est à noter

qu'alors, plus sa conviction est forte, plus profonde est sa contra-

dictionavec le
public, et plus sa culpabilité morale s'atténue aux

yeux d'un spectateur intéressé, s'il a, pour la plus grande gloire

de sa patrie et le plus grand bonheur du genre humain, jeté une

bombe sous un train royal ou incendié un
palais. D'abord, parce

que sa
divergence, sur un point aussi capital que les

jugements

moraux, le sépare de la société des autres hommes, mais non

entièrement, à raison (le la conformité de ses fins avec les leurs

et, en second lieu, parce que le caractère louable de celles-ci

plaide en sa faveur. Si. au lieu d'aimer sa patrie, il la détestail

et souhaitait le
triomplie

de l'ennemi, la séparation entre ses

compatriotes et lui serait plus complpte encore; mais dans celle

hypothèse, il arrivera le plus souvent que lui-même, en coni-

mettant un acte de trahison pour satisfaire cette passion contre

nature, tombera sous le cotipde se» propres jugements moraux,

conformes à ceux du public, et. dans tous les cas, il sera traite

comme un monstre plus haïssable que responsable, plutôt à éli-¡-

miner qu'à punir. On plaint un fanatique, même en se défen-

dant contre lui il fait peur, non horreur on liait une ualuiT

méchante, fût-elle justifiée à ses propres yeux par ses convictions

étranges au service de la
perversité.

Mais ni une méchanceté
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pareille,
ni un fanatisme pareil,

et encore moins celle-là que

celle-ci, n'est pleinement
en rapport de responsabilité morale,

dans le sens propre du mol, avec ses soi-disant semblables.

Ill. On a pu voir par les développements qui précèdent com-

bien il importe de préciser la limite d'une société, puisque c'est

seulement en deçà de cette ligne que s'exerce ou se
déploie le

pouvoir conciliateur, la fonction téléologique et même logique,

des notions de bien et de mal, de droit respecte et de droit

violé, de devoir pratiqué et de devoir méconnu, de mérite et de

démérite. Pour qu'il y ait délit, culpabilité, mal, droit violé,

devoir méconnu, il faut que l'auteur du fait reproché appar-

tienne à la même société que ses juges et qu'il reconnaisse, bon

gré malgré, cette communauté profonde. Il y a des cas où il

est diflicile de résoudre ce problème, qui est pourtant fonda-

mental endroit criminel. Telle émeute est regardée avec raison

comme un crime telle grande insurrection, comme un fait de

guerre. Une levée de boucliers, qui tranche soudainement un

abîme entre deux classes ou deux partis trop dissemblables

pour rester unis en une même nation, transforme les
concitoyens

d'hier en belligérants dont la lutte n'a rien de commun avec

celle des honnêtes gens contre les voleurs ou les assassins leurs

compatriotes. Aussi, après le combat, y a-t-il lieu à faire des

prisonniers de guerre et non des procès criminels. Je me hâte

d'ajouter qu'à mon avis ce cas ne s'est pas présenté en 1871

quand les partisans de la (Commune et les « Versaillais », mal-

gré la haine qu'ils se
portaient,

se rejoignaient dans l'unité

indissoluble de la même patrie.
Leur caractère de concitoyen-

neté était bien
plus accusé que ne l'avait été au seizième siècle

celui des ligueurs et des huguenots français. Il n'en est pas

moins vrai que, dans des cas pareils, la dissemblance des adver-

saires en
présence et le relâchement, sinon la dissolution du

lien patriotique entre eux, doivent compter, aux yeux du mora-

lisle du moins, pour une grande
atténuation de responsabilité.

Môme en
temps normal, un paysan se croit, se sent plus coupa-

ble s'il a volé un paysan comme lui que s'il a volé un bourgeois,
mi grand propriétaire son voisin, et, réciproquement, un

homme d'affaires qui se fera scrupule
de tromper un de ses col-



THÉOMIS DK (.A «KSPCmSAUttJTÉ

lègues dans un procès regardera comme une bovme plaisanterie

de faire tomber un étranger dans un piège du même genre. A

coup sûr, sous l'ancien régime, un clerc avait plus de remords

d'avoir tué un clore, un gentilhomme un gentilhomme, un

manant un manant, que si la victime de l'homicide eût été

élrMiigèrc à leur caste. Observons que l'extension ou le resser-

rement du domaine moral, le déplacement de la frontière qui

sépare les deux morales coexistantes en chacun de nous, l'une

relative à nos semblables, l'autre à nos dissemblables, ou plutôt
aux individus jugés tels, dépend de mille accidents, de la

circonstance souvent la plus fortuite. Dès qu'Alexandre eut

conquis l'Asie et que le (Jrec put dire mon, mien, nôtre, à propos

de tout ce qui était asiatique, les Orientaux s'hellénisèrent

à ses yeux avant même de s'être réellement assimilé la

civilisation hellénique, ils cessèrent d'être des Barbares, et,

dès lors, comme l'a fort bien démontré M. Denis dans sa belle

histoire des idées morales dans l'antiquité, le champ pratique

du Devoir et du Droit reçut un subit, un énorme agrandissement

qui fit faire un pas de géant à la conception philosophique

de l'Humanité, imaginée sur le modèle infiniment élargi de

la Cité antique. De là est née la Cité universelle des stoïciens,

la Cité de Dieu de saint Augustin, quand l'Empire romain,

véritable successeur d'Alexandre, vint compléter son oeuvre.

Le malheur est que la limite des sociétés est loin d'être

nette et visible à tous, comme l'est celle des organismes qui

d'ailleurs est également importante. Dans l'enceinte du corps

vivant, il peut y avoir des maladies qui forcent la vis medicatrix

(aidée ou non par les médecins) à réfréner ou à expulser les

cellules malades il n'y a de batailles pour la vie qu'au dehors.

L'erreur de nos darwiniens en fait de criminalité est la suite de

leur erreur en biologie. Ils ne veulent voir dans la plus belle

harmonie intérieure d'un organisme que l'effet d'une concur-

rence vitale, au fond toute semblable à l'autre, et, pour une

raison analogue, ils ne veulent voir dans les malfaiteurs que

des ennemis à l'égard d'une société honnête, oubliant que ces

prétendus ennemis sont de vrais associés, que le crime n'est

nullement un acte d'hostilité, et que, par suite, la pénalité

ne saurait être un simple acte de défense ou de représailles.
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Chez les savants dont je parle, il est vrai, le point de vue

darwinien alterne ;>vec le point de vue aliéniste qui tend à

prévaloir et qui présente le criminel comme un malade à guérir

plutôt que comme un
corps étranger à détruire ou éliminer.

llepréseutons-nous, à l'époque des invasions normandes ou

pendant la guerre de Cent ans, un monastère au milieu des bois.

Au dedans, la paix, la sécurité, l'union, la répartition intelli-

gente du travail en commun sous la règle commune, la conver-

gence de tous les cœurs vers un même espoir céleste au dehors,

le meurtre, le pillage, l'incendie, l'anarchie. Telle est la dill'é-

rence qui existe entre l'intérieur d'un corps vivant et le monde

extérieur. Aussi, de même qu'aux plus mauvais jours du moyen-

âge, les monastères, seuls refuges contre le chaos environnant,

ne cessaient d'aller s'emplissant et s'élargissant, puis, parvenus
à leur limite infranchissable pratiquement, se prolongeaient

d'une autre manière, en servant de modèle aux agrégations plus

vastes, aux confréries et aux corporations laïques qui se consli-

tuaient en dehors d'eux pareillement, depuis l'àge lointain où

les premiers êtres vivants, d'abord microscopiques, monocellu-

laires, ont apparu, leur volume et leur poids n'ont cessé de

cioître ou leur structure de se compliquer et de permettre un

entassement plus grand d'éléments dans leur sein et, en même

temps ou ensuite, à l'image de ces sociétés organiques qui ne

pouvaient plus, pour des causes physiques, porter leurs fron-

tières plus loin, les sociétés animales ou humaines se sont cons-

tituées, agrandissement liJirs et original de celles-ci, poursui-

vant le même but inconscient sous une nouvelle forme. Mais

ce n'est pas tout les sociétés humaines, primitivement limitées

à une seule famille ou à un
groupe

étroit de familles, ont con-

tinué ce
grand mouvement, et ce qu'il y a de plus manifeste en

histoire, c'est la nécessité salutaire qui les pousse, à travers les

péripéties de la défaite ou de la victoire, à s'étendre, à s'agran-

dir, à ne faire ensemble qu'un seul État géant ou une seule fédé-

ration d'État moindres. Par le rayonnement continuel et uni-

versel des
exemples de tout genre en dehors de la tribu ou de la

cité où ils sont nés, cette (in grandiose se poursuit, pôle inconnu

des
petites ambitions qui s'y orientent sans la voir.

Au début de l'histoire. et quand je dis au début je ne
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remonte pas nécessairement à l'origine inconnue de la première

association humaine, mais plutôt à ces recommencements de

l'histoire qui ont lieu bien plus tard sur divers points du globe,

à des époques même historiques, chez les premiers Grecs, chez

les premiers Romains, chez les premiers Chinois, – au début

de toutes les histoires, pour mieux dire, non-seulement les

États sont tout petits, car il ne dépassent pas le cercle de la

parenté, d'abord naturelle, puis adoptive, mais encore les

sociétés dont le champ est toujours plus étendu que celui des

États, sont extrêmement étroites, parce que le champ des simi-

litudes entre individus différents est très resserré. De là il

résulte que chacun se sent responsable envers un très-petit

nombre de genset irresponsable envers la plupart des hommes

tenu à la pitié, à la justice, à l'amour, à l'égard d'une minorité

infime, et dégagé de toute obligation à l'égard d'une majorité

immense. Ce que M. Letourneau dit des Mandingues (nègres

africains), d'après Clappcrton, peut s'appliquer à tous les sau-

vages et a la plupart des barbares. « A leurs yeux le vol n'est

criminel que s'il lèse un membre de leur tribut ou petit Étal

contre l'étranger, il n'est nullement blâmable. » Mais à mesure

que le progrès de l'assimilation fait son œuvre, la proportion

territoriale de la responsabilité et de l'irresponsabilité change

et à la fin se renverse, jusqu'à ce que l'un des deux termes

s'évanouisse. Quand un traité ^'extradition vient d'être conclu

entre deux peuples, cela prouve que chacun d'eux commence il

se sentir atteint par les crimes commis chez l'autre qu'à ses

yeux le citoyen du peuple voisin a cessé d'être un être à part

contre lequel tout est permis. Or, un tel sentiment ne peut naître

que lorsque, effectivement, la dissemblance entre les deux peu-

ples a beaucoup diminué, par suite d'un échange prolongé

d'exemples et de multiplication des rapports. Donc, les

traités d'extradition peuvent nous servir à mesurer, à dater

approximativement les progrès de l'assimilation internationale,

et aussi bien du champ territoral de la responsabilité.

Le premier traité de ce genre, en Europe, est de 1376, entre

le comte de Savoie et Charles V. Il prouve les grands pas faits

dans la voie du nivellement européen à la suite de l'immense

mêlée des croisades et même pendant la guerre de Cent ans.
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Mais c'est là un traité isolé. Il faul ensuite arriver au dix-hui-

tième siècle pour voir de nouvelles conventions
diplomatiques

de ce genre, 1736, 1759, 1705, etc. (Voir du Bois). Notre siècle,

grâce
aux chemins de fer, a vu les traités d'extradition se multi-

plier. L'Angleterre, à raison de son caractère d'originalité insu-

laire, est restée le pays le plus sourd aux demandes d'extra-

dition. Cette exception confirme la règle. Ajoutons que le

principe d'exterritorialité, en vertu duquel chaque Etat s'adjuge

le droit et le devoir de poursuivre contre tous les individus

résidant sur son territoire la répression de tous les crimes un

peu graves commis en dehors mftme de son territoire, tend à se

répandre dans nos nouvelles législations. C'est le mérite

du nouveau code pénal italien, d'ailleurs si combattu par
MM. Lombroso, Ferri et Garofalo, avoir fait à ce

principe une

part plus large qu'on ne l'avait osé faire jusqu'ici.
Cet agrandissement continu du domaine de la

responsabilité

et du devoir, encore plus que le perfectionnement de leur

nature, est le principal bénéfice de la civilisation en fait de mo-

ralité; mais le cosmopolisme moral, qu'elle substitue de la

sorte à l'exclusivisme des temps antérieurs, r d'un prix infini.

Ce n'est pas seulement, en effet, par son extension, c'est

encore par son approfondissement, que le champ moral s'est

agrandi car, en même temps qu'il embrassait de nouveaux

peuples, il s'annexait de nouvelles classes dans chacun d'eux. Si

la femme, par exemple qui a été le premier animal domes-

tique de l'homme, a, par degré, acquis des droits reconnus

par son maître et seigneur, autrement dit si l'homme, peu à

peu, s'est senti responsable envers elle, c'est dans la mesure où,

à raison des circonstances, elle a pu imiter notre sexe, lui res-

sembler par le genre de vie, les idées et les mœurs. On s'abuse-

raiten pensant que c'est dans la mesure où l'homme a été adouci

par la civilisation. Au moyen âge, malgré la barbarie des

mœurs entretenue par des guerres perpétuelles, les droits de la

femme étaient incontestés partout, par suite des croyances chré-

tiennes sans nul doute, mais aussi parce que l'isolement féodal,

comme l'a si bien noté Guizot, blottissait l'un contre l'autre le

mari et la femme, et les forçait, dans l'intervalle des combats,

àmaner une vie commune. Dans la Grèce antique, au contraire,

Tardtl. pmr.. Dfiw. a
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en dépit de l'incomparable essor des âmes dans les hauteurs des

plus pures de l'art et môme de la science, la femme était traitée

et) esclave, parce que les habitudes de gymnase et d'agora d'une

part, de gynécée d'autre part, séparaient absolument la vie des

deux sexes. Quel contraste avec notre dix-huitième siècle fran-

çais Dans toutes les tribus sauvages adonnées à la guerre et à

la chasse, les femmes, qui ne peuvent chasser ni guerroyer,

sont des bêtes de somme. Dans les tribus pastorales et agricoles

elles sont regardées par l'homme comme des compagnes.

Ajoutons que, si la dissemblance des hommes et des'femmes

empi'che les hommes de se sentir moralement responsables

envers ï:«s femmes, elle n'empêche pas moins les femmes

d'avoir conscience de leur responsabilité morale envers les

hommes. Elles peuvent se courber sous la crainte des coups,

mais il leur manque le sentiment du devoir. Elles l'acquièrent

en conquérant des droits.

Quand on veut mesurer équitablement la moralité d'une per-
sonne, à une date et dans un pays donnés, c'est par ses rapports
avec ses compatriotes sociaux reconnus tels qu'il faut la juger.
Une faut pas juger les Anglais d'après leurs rapports avec les

Chinois, ni les Chinois d'après leurs rapports avec les Européens.

Il ne faut pas davantage juger de la valeur morale des peuplades

sauvages, comme l'ont fait à la légère tant de voyageurs, d'après

leurs procédésavec ceux-ci; on s'en ferait une idée beaucoup trop

noire, de même qu'on rabaisserait certainement outre mesure

les voyageurs eux-mêmes si on les jugeait d'après leurs façons

d'agir avec les insulaires. Les Polynésiens notamment sont

féroces et perlides avec lKétranger, mais, entre eux, dans les

limites de leur peuplade, ils sont pleins d'obligeance et de dou-

ceur, d'après Porter, Cook et beaucoup d'autres observateurs.

III

Il ne suffit pas, nous le savons, pour qu'il y ait responsabilité

morale, que l'auteur d'un acte soit forcé, par ses habitudes de

jugement inspirées d'autrui, et par sa communion sociale avec

,sa victime, de juger cet acte blâmable, il faut encore; et avant
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tout, qu'il soit aussi forcé de se reconnaître l'aulcnr même

de cet acte. Examinons donc en quoi consiste et ce que vaut la

foi de chacun de nous en sa propre identité, fondement de ce

dernier jugement d'attribution. S'il est démontré que cette foi

est une illusion, que la personne est une entité comme un

fleuve, dont la persistance identique sous le changement de ses

eaux n'est qu'un nom, la responsabilité est une chimère, et

nous n'aurons pas gagné grand 'chose à changer sa base. Malheu-

reusement il est de fait que les écoles acharnées à combattre le

libre arbitre sont portées à nier aussi l'identité personnelle.

Mais leur tempérament les y porte non la logique elles ne peu-

vent miner ce principe qu'en s'exposant au scepticisme absolu,

au nihilisme intellectuel elles ne peuvent ébranler cette der-

nière colonne du temple de la science sans courir le risque d'un

effondrement. Qu'elles nient l'identité absolue et éternelle, soit;

mais il nous suffit d'une identité relative et temporaire.

I. L'identité, c'est la permanence de la personne, c'est la

personnalité envisagée sous le rapport de sa durée. Qu'est-ce

que la personne et qu'est-ce que sa permanence? – Pour

éclaircir la nature de l'individualité personnelle, M. Ribot l'a

comparée à l'individualité organique (1), où elle plonge par
toutes ses racines et ses radicelles nerveuses. Il resterait à la

comparer à l'individualité nationale qui s'alimente et vit en elle.

Ces trois individualités ont cela de commun d'impliquer une

solidarité d'éléments et de fonctions multiples concourant à un

faisceau de fins (2) et de se maintenir par un renouvellement

continuel de ces éléments et de ces fonctions, ainsi que de ces

fins, sous des formes plus ou moins semblables. L'individu

vivant est un ensemble et un enchaînement de secrets infiniment

ingénieux qui, de cellule à cellule, invisibles pour nous, mais

visiblement dirigés vers la poursuite de certains buts généraux
ou

spéciaux, se transmettent jusqu'à la mort avec le pli propre

(1) Revue philosophique, août 1881, Les Ua?e? ojleelices delà personaUM.

(S) Dans
la. Reçue philosophique de janvier 1899, M. Paullmn a fort bien montré.

a propos de l'assoclalionnisme, que Ips lois ou soi-disant lois de l'association des
nées par contiguïté et, par ressemblance n'expliquent rien, à moins de se subor-
donner une loi plus générale de finalité (nous dirons, nous, de logique et de
finalité, de coordination théorique et pratique) qui domine toute la psychologie.
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à l'ovule initial. avec ce style ou cette manière qui les fait sp

ressembler en se transformant, se répéter en se variant, et
qui

élève les moindres variations vivantes au rang de vraies créa-

tions. L'individu psychologique, le moi, est un ensemble et un

enchaînement d'états de conscience ou de sub-conscience à savoir

d'informations et d'impulsions, d'informations extérieures appe-

lées sensations, ou intérieures appelées par les nouveaux psycho-

logues eéneslhésie, sentiment du corps, d'impulsions extérieures

nommées attraits, ou intérieures nommées appétits. Et ces états

s'ils sont simultanés, ont pour caractère de concourir à une

même action théorique ou pratique, de s'accorder logiquement

en rentrant, par exemple, dans le système général de jugements
de localisation appelé l'espace, ou de jugements de nomination

appelé le langage, et de s'accorder téléologiquement en servant

an jeu de ces machines compliquées appelées instincts ou habi-

tudes s'ils sont successifs, ils ont pour caractère de se répéter

indéfiniment et presque identiquement pour la plupart, ou en

images et souvenirs, ou en cette sorle de sourd murmure fonda-

mental qui est la base continue de la conscience, sur laquelle

la diversité bientôt monotone des spectacles du dehors jetle

des modulations légères, des phrases répercutées elles-mêmes

en mille échos de souvenirs, et développées en une espèce de

long discours; le tout marqué au sceau d'une physionomie

spéciale que les plus grands changements de traits n'altèrent

presque pas. Je
ne dis pas, du reste, que le moi n'est que cela.

mais il est cela à coup sûr. L'individu social enfin, la cité ou

l'Etat, est un ensemble et un enchaînement d'états sociaux.

c'est-à-dire d'états de conscience encore, mais d'états de cons-

cience, croyances ou besoins, appartenant
à des personnes diffé-

rentes et influencées les unes par les autres. D'ailleurs, ces états,

comme les précédents, sont des informations et des impulsions.

mais des informations le plus souvent reçues d'autrui ou per-

çues grâce à autrui, appelées connaissances, et des impulsions

communiquées par autrui, appelées ambitions; et ces étals

comme les précédents, sont en harmonie plus ou moins étroili"

et durable. Simultanés, ils s'accordent en majorité non-seule-

ment par la vertu de ces
systèmes généraux

de jugements ou de

ces emplois généraux d'actions dont il a été déjà parlé, espace
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ou langage, locomotion ou guerre, etc., mais encore par l'auto-

rité de ces coordinations plus spécialement sociales de pen-

sées (t) qu'on appelle religion, philosophie, sciences, et de ces

coordinations plus vastes d'activités qu'on appelle métiers ou ins-

titutions. Successifs, ils se reproduisent en copies inépuisables et

à peu près invariables, connues sous les noms vagues de tradition

et de coutume, qui sont à la société ce que la mémoire et

l'habitude sont à l'individu; et ils se répètent aussi avec une

continuité, avec une invariabilité même presque égale, si ce

n'est aux âges de crise, en ce bourdonnement confus de con-

versations, d'écrits, de demandes, de plaintes, oii s'expriment

des idées et des besoins sans cesse renaissants, ce qu'on appelle

communément en politique le sentiment et le vœu populaire et

qu'on pourrait appeler aussi bien la cénesthésie sociale; pendant

que, sur ce fond obscur, le génie des inventeurs et des novateurs

de tout genre se détache en vives broderies, en révélations et eu

créations, solidaires les unes des autres, répétées aussitôt elles-

mêmes par imitation et tombées les unes après les autres dans le

domaine commun, traditionnel et coulumier; loulcelaempreint t

du sceau national, qui
donne aux produits les plus variés d'une

même sociélé une ressemblance aussi indéniable qu'indélinis-

sable.

Ce n'est pas le lieu de développer tous les
rapports qui existent

entre les trois individualités comparées, et il ne m'est permis que

de les indiquer en courant. Non seulement elles se ressemblent,

mais, dans une certaine mesure, elles s'entr'aident. M. Espinas

a fort bien dit. que
« l'individualité psychique et l'individualilé

physiologique sont parallèles »; il aurait pu ajouter l'individua-

lité sociale; car, si la conscience se disperse
ou s'unifie avec

l'organisme », elle s'abaisse ou s'élève, se resserre ou
s'élargit,

se relâche ou se fortifie avec le milieu social. Je liens surtout à

cetle dernière comparaison, parc» quelle est particulièrement

instructive. Nous sommes, en effet, renseignés h merveille sur

ce qui se passe dans l'intimité de la vie sociale, dont l'élément

(1) 11est il noter pourtant quo le langage est chose sociale au mémo litre que
la religion, mais j'ai été force d'en parler déjà, en définissant In moi, pui.snue
U. moi, li mon avis du moins, a attendu, pour èctore véritablement, la chaleur
'lu milieu social.
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premier est notre propre vie, mais nous ignorons absolument les

secrets de la vie organique, dont les effets de masse se révèlent

seuls à nos yeux. Si donc, pour éclaircir un fait psychologique,

nous signalons sa similitude avec un fait vital, cette constatation,

d'ailleurs intéressante, ne satisfera point notre curiosité; on

n'éclaire point le clair-obscur par
l'obscurité

complèle; tandis

que, si nous constatons la similitude de ce même fait avec un

fait social, il nous sera facile, en élucidant celui-ci jusqu'en son

fond, d élucider par analogie le phénomène intime. La socio-

logie est Le microscope solaire de la psychologie. Cette remarque

trouve son application immédiate en ce qui concerne noire

sujet. Il nous importe de savoir en quoi consiste cette échelle

des degrés de notre identité personnelle, dont nous avons le sen-

timent vague et constant, ctqui, plongeant en bas dans l'aliéna-

tion mentale, a pour faîte suprAme l'idéal de l'énergie et de la

sagesse stoïque. Qu'est-ce que ce maximum et
qu'est-ce que ce

minimum d'identité, entre lesquels oscille notre existence? Là-

dessus, l'observation de notre corps ne nous apprend rien, si ce

n'est que le maximum de son identité, à lui, est réalisé
par

sa

parfaite santé, le minimum par l'envahissement d'une maladie,

vraie aliénation vitale, ou par le vice eongénilal d'une infirmité

qui le rend monstrueux. Mais l'observation de nos sociétés nous

en dit plus.

La maladie est un désaccord, la santé est une harmonie des

organes, nous disent vaguement les médecins; sur la nature de

ce désaccord et de cette harmonie ils restent muets. Mais les

politiques, quand ils vantent la vigueur et la. prospérilé
ou

déplorent l'affaiblissement et la décadence d'un Etat, savent fort

bien ce qu'ils entendent par là. Un peuple vigoureux, prospère,
est celui où l'unanimité Il confesser une foi commune, une

science commune, domine les petites discussions secondaires

et les contradictions des amours-propres, où l'unanimité pour-

suivre un même but d'action patriotique, à réaliser un mCme

plan de travaux solidaires, domine toutes les rivalités égoïstes,

toutes les luttes d'appétits. Un peuple malade, affaibli, en train

de s aliéner et de disparaître, est celui où la part des contradic-

tions et des obstacles réciproques l'emporte décidément sur celle

des confirmations et des secours mutuels, où, en d'autres
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termes, les orgueils
et les opinions individuelles se contredisent

plus que
les principes régnants ne se confirment, et où les avi-

dités se contrarient plus que les activités ne s'assistent et ne

s'associent. Sans doute, il n'est pas de nation si unanime et si

forte qu'elle
ne recèle des germes cachés de discorde, comme il

n'est pas de raison si saine qu'clle ne renferme quelque grain de

folie. La contradiction et la contrariété à faible dose, sous le

pseudonyme
de liberté d'esprit et de concurrence, sont les fer-

ments nécessaires du progrès. Mais il est un degré d'incohérence

qu'une société, comme une àme, ne saurait dépasser
sans danger

d'altération radicale.

Aux époques d'immutabilité relative des sociétés et des per-

sonnes, ce n'est pas la réalité seulement, c'est l'immortalité des

trois individualités en question qui a été article de foi. Chaque

nation antique, uue fois assise et régnante, s'est crue immor-

telle, par la même raison que, plus lard, chaque corps humain

ou chaque moi humain s'est jugé immorlel. L'idée égygtienne

de l'embaumement, en vue de la résurrection des corps, est

fondée sur la croyance
en leur

impérissahilité; puis la croyance

en l'impérissabililé
de la conscience s'y est ajoutée;

mais déjà

î'impérissabilité
des grandes nations et des grandes dynasties

était établie depuis longtemps dans l'esprit des peuples, et Home

n'est pas la première, elle est la dernière plutôt, des villes

réputées éternelles. Ces trois grandes croyances, qui ont joué
un rôle si considérable en histoire, et spécialement au point de

vue qui nous occupe, surviventencore en Chine, 0C1 l'immobilité

de toutes choses les a conservées. Dans notre Europe moderne,

la fréquence des révolutions sociales ou mentales les a em-

portées.

Comment naîtet croit l'aliénalion mentale, la crise à travers

laquelle se substitue un nouveau moi, en général informe et

non-viable, au moi ancien et normal, nous t'ignorons profondé-

ment nous savons seulement que ce travail interne du cerveau

procède tantôt d'une invasion insolite de sensations et d'excita-

tions extérieures qui troublent l'esprit par leur étrangeté, ou

dont l'étrangeté dénote le trouble de l'esprit, tantôt
une modi-

fication non moins étrange survenue dans le Ion généra! du sens

intérieur. Nous savons bien mieux comment débute el grandit
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l'aliénation sociale. Quand un Etat jeune et fort, parvenu à

l'harmonie interne de ses éléments constitutifs, par exemple

Home primitive, entre en relations avec ses voisins, importe

une partie de leurs arts, de leurs mœurs, de leurs dieux mêmes

et se modifie de la sorte par ses agrandissements successifs, son

identité ne souffre pas de cette importation tant qu'il s'assimile

ce qu'il absorbe; Home s'est assimilé ce que l'Etrurie et même

ta grande Grèce avaient de meilleur ou plutôt de compatible

avec son idéal de civisme religieux, héroïque et avare. Mais,

après la prise de Corinthe par Mummius, après les conquêtes en

Asie, la constitution romaine a reçu une forte atteinte, parce

qu'un idéal nouveau d'esthéticisme philosophique, artistique et

voluptueux entrait au cœur de la vieille aristocratie, puis du

vieux peuple quiritaire, avec les sophismes de Carnéade et les

marbres de Lysippe. Entre cet idéal et l'autre, entre l'ancien

catéchisme et les doctrines nouvelles, l'accord était
impossible,

comme entre le oui et le non, le
pour et le contre: les deux ne

pouvaient donc que se combattre et chercher mutuellement à

s'expulser, ou, s'ils n'y réussissaient pas, produire un schisme,

soit un schisme manifeste par la division de la société en deux

camps tranchés, celui des sectateurs du premier culte et celui

des sectateurs du second, soit un schisme larvé par le trouble

inoculé à chaque conscience individuelle qui, acceptant la con-

tradiction en soi et s'y habitnanl, comme il arrive si souvent, se

fausse et s'annihile. L'identité de la personne, pareillement,

n'est qu'une avidité qui se satisfait parune appropriation inces-

sante du dehors. Le moi n'est qu'un mot ou n'est que le mien

sans cesse agrandi. Or, On ne s'approprie que ce qu'on

s'adapte, que ce par quoi on s'aide ou se confirme; quand
on rencontre la négation de son système habituel d'idées

régulatrices, l'obstacle à son système de buts majeurs, tout

effort qu'on fait pour assimiler cela est désorganisaient". Le moi,

donc, dans ses mutations incessantes de perceptions en per-

ceptions, d'acte en acte, procède comme la société dans son

passage de découvertes en découvertes, d'inventions en inven-

t ions. Tant qu'une société absorbe plus d'innovations favorables

que d'innovations contraires a ses principes, elle fortifie son

identité; dans le cas inverse elle s'aliène.
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On peut demander, il est vrai, ce qu'il y a de contradictoire

ou de contraire aux idées ou aux tendances antérieures de la

personne, dans les états inaccoutumés qui conduisent un

homme à la folie. Où est ici le système intérieur contredit ou

contrarié, et analogue à celui des croyances ou des institutions

nationales? Je réponds que c'est l'ensemble des souvenirs et, des

habitudes, des perceptions antérieures et des talents acquis.

Quand je m'attribue subitement la qualité de pape ou d'empe-

reur, je contredis le système de mes souvenirs en y juxtaposant l,

un passé autre que le mien. Quand, seul dans ma chambre, je
crois entendre parler des voix de persécuteurs invisibles et

rapprochés, je juxtapose au système de mes perceptions
actuelles (car, qu'on le remarque, toutes les sensations reçues

en même temps tendent à former une vraie synthèse par

le faisceau de jugements immédiats qu'elles suscitent et

qu'elles s'agglutinent) des perceptions contradictoires. Dans

les hallucinations bilatérales, quand
« une oreille est obsédée

de menaces, d'injures, de mauvais conseils, l'antre, récon-

fortée par de bonnes paroles
» ou que

« un icil ne perçoit

que des objets tristes et répugnants, et l'autre voit des jardins

pleins de fleurs », la contradiction est patente (1). Quand, tem-

pérant et
pacifique d'ordinaire, je ressens tout à coup des goûts

dépravés, des impulsions homicides, ces tendances ne sont-elles

pas contraires à mon être habituel? et me les imputer ne

serait-ce
pas me confondre avec mes ennemis? et me rendre

responsable de leurs conséquences au même titre que des consé-

quences de mon moi normal, ne serait-ce pas tout brouiller

sous prétexte de méthode et de science `?

II. Je ne voudrais pourtant pas pousser à bout ma compa-

raison. Il y a des différences sensibles entre l'aliénation mentale

et l'aliénation sociale. Il y
a d'abord celle-ci, que la seconde, à

raison du caractère moins net de l'identité correspondante, peut

(1) Cela nous parait tout simple d'avoir deux mains et deux jamlies d'accord dans
Ions leurs mouvement! s'entr'aidant, allant au but ensemble. Mais, chez les
déments, cet accord mêma est souvent brisé. On en voit dont la main gauchearrête la main droite quand celle-ci veut agir, et, cher. Ions, le dédoubliMiient de
la personne en deux moi qui se comhattent est le fait ordinaire, comme nous le
verrons.
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conduire d'un ancien régime à un nouveau régime tout aussi

viable, loMt aussi responsable par suile que le
précédent tandis

que le premier est toujours une perturbation funeste ou fâcheuse

dont, la seule issue possible est la mort ou le retour à l'ancien

état (1). Si, par hasard, un nouveau moi se substitue définiti-

vement au moi antérieur (2), ce changement est toujours une

chute, tandis que les révolutions sociales constituent parfois un

progrès.

S'il en est ainsi, ai-je dit, c'est que l'identité sociale est chose

bien inférieure en réalité et en profondeur à l'identité psycholo-

gique.
« Nous protons la personnalité, dit M. Beaussire (3), à

une collectivité fortuite et passagère, à une foule, par exemple,

qui, sur une place publique ou sur un théâtre, rassemblée le

plus souvent par la seule curiosité, manifeste à un tel degré

des passions communes et une volonté unique, qu'il paraît

difficile de n'y voir que la résultante des passions et des

volontés de chaque individu. Quel critique dramatique n'a

remarqué l'unanimité des exigences vertueuses dans un public

de théâtre où se rencontrent, comme partout dans l'humanité,

avec un petit nombre de nobles âmes, tous les degrés de l'indif-

férence morale et du vice? » Mais ici, comme l'auteur le fait

observer, il n'y a
qu'une pseudo-personne que nous pouvons

nous expliquer par les lois de l'imitation. Sans doute, une

nation, rassemblement non fortuit, agrégation vivante d'âmes

confondues dans une suite séculaire de pensées et de desseins,

non dans une préocupation d'un moment, réalise un bien plus

haut degré de personnalité. Toutefois, cela est-il comparable
à

la personnalité d'un homme? Si nous nous en tenions à la déli-

nilion que nous en avons donnée précédemment, celle-ci comme

celle-là ne serait identique à elle-même qu'en tant que composer

(1) Quand il y a alternance d« deux personnaliti's,ce qui rappelle les révolutions
suivies de restaurations, l'un des deux moi finit par expulser peu à peu l'uncii'ii

par exemple, chez Fuliria.

(2) Kneore faut-il remarquer, avec. M. Ribot, qu'il règle toujours du moi privaient
d'iinporliints vestiges, des corps d'hubitudes pour ainsi dire, » marclic, lan^ag'1.
travail manuel. activités purement automatiques, presque inconscientes, qui soin
des esclaves prêts S servir tous les mattres », en cela semblables à ces corps itr

métiers, à ces administrations que les révolutions n'atteignent pas el qui servent
tous les régimes.

(3) Voir Revus philosop?i>que, récrier 1885.
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de pensées et d'actions
sent b/ablesbian qu'émanées de conscience;

distinctes. Or, que l'identité se résolve ainsi uniquement en

similitudes, cela n'est pas tout à fait vrai, même pour la société,

dans le cas du moins où elle est régie dcspotiqiiement par le

roi-dieu des
primitives monarchies si bien compris par Spencer.

En lui s'incarne l'Etat; il est la monade centrale ou toutes les

antres se reHèleut et qui prête à la reproduction fidèle, à la

combinaison harmonieuse de leurs reflets, l'appui substantiel de

sa permanence propre aussi longtemps que dure sa vie, licti-

vement prolongée après sa mort par son apothéose et la confor-

mité de son successeur à ses
exemples. La personne humaine

est peut-être semblable à cette théocratie antique, le moi est

peut-être le roi-dieu du cerveau, centre et foyer d'un groupe
de

consciences vassales et suggestives. Composer la conscience

personnelle, comme on l'essaie si souvent, par la simple juxta-

position d'états de conscience, c'est comme si l'on essayait

d'expliquer la formation de la société par une combinaison

d'états sociaux. Faire jaillir le moi d'une simple mise en relation

de consciences multiples dont aucune ne serait lui et dont Ip

groupe seul laconstituerait, c'est faire une
hypothèse infiniment

plus mystique que toutes les monadologies. Qu'on dise cellule

nerveuse au lieu de dire monade, peu importe; l'essentiel est

qu'on reconnaisse dans le cerveau la suprématie
d'un élément

central, toujours le même à travers ses continuelles modifi-

cations, et dont les états intimes, écho mais non résultante des

états propres aux innombrables éléments environnants et assu-

jettis, constituent la personne normale.

Il importe beaucoup, en effet, à notre point de vue, de savoir

si l'on regarde le moi comme disséminé, incompréhensiblemenl,

dans le cerveau
presque tout entier. on ne saurait dire d'nil-

leurs
dans quelles limilesprécises.nien vertu de quelle propriété

merveilleuse, – ou si on se le représente comme localisé en un

point très petit, infinitésimal,de la substance cérébrale. Admet-

tons, pour un instant, cette dernière hypothèse,
si fort qu'elle

heurte nos
préjugés. Le sens intime, à. la vérité, ce fallacieux

organe de connaissance, semble nous assurer que
lu moi est

partout présent dans la tête mais il assurait aux Grecs d'Homère

que le moi résidaitaussi dans la poitrine,
il nous affirme encore
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que le moi est au bout des doigts pendant les opérations du

toucher actif, el, si nous étions réduits au sens de la vue, il

nous
porterait à croire irrésistiblement que le moi remplit tout

le champ visuel. Le malheur est que, si ses erreurs sur ses

propres localisations exlra-cérébrales peuvent être aisément rec-

tifiées par le contrôle réciproque des divers sens, ses localisa-

tions intra-eérébrales
échappent

à la portée de celte rectification.

Malgré lout, supposons, encore une fois, que le moi, très étroi-

tement localisé, soit un simple entrecroisement, mais un entre-

croisement vrai et réel, d'informations et d'influences, un lieu et

en moine temps un lien de renseignements et d'impulsions,

émanées de toutes les cellules voisines. Dès lors, le problème
du libre arbitre, traduit et transposé dans notre tangage,

s'éclaircil singulièrement, se dépouille des opacités dant la

conception confuse, contradictoire et mystique, du moi doué

d' ubiquité cérébrale l'avait surchargé. La liberté dn moi devient

son autorité sur les autres moi du cerveau. Le degré de sa

liberté, c'est, la mesure suivant laquelle il est bien informé et

bien secondé par ceux-ci. 11 cesse d'être libre au moment précis

où il est plus contrarié que servi, plus contredit que confirmé

par eux, c'est-à-dire où les impulsions et les informations qu'il a

déjà reçues des uns et qu'il s'est appropriées et assimilées par
sou adhésion, non pas libre mais nécessaire en vertu de sa

nature, sont contraires aux suggestions,
non appropriables par

suite et non assimilables, qu'il reçoit des autres. Dans le cas où

ces dernières l'emporteraient, ce ne serait plus
le moi qui aurait

rausi' lui-mhnn l'acte exécuté, et su responsabilité serait dégagée.

Mais il n'y a pas lieu de faire cette distinction si l'on admet que

le moi est tout le cerveau en effet, dans cette hypothèse, si une

action a eu pour point de départ un centre nerveux cérébral

quel qu'il soit, le moi en est responsable. On aura beau dire

cet individu est un fou moral, sa volition est l'effet d'une évolu-

tion morbide qui se poursuit dans sa substance cérébrale, qui se

traduit par des accès périodiques et dont les phases peuvenl
filre prédites avec certitude. N'importe,

l'évolution du cerveau.

maladive ou non, étant le
développement

infime (le la personne,

tout au plus sa déviation, mais jamais
sa substitution, c'est la

personne qui a voulu l'acte commis et qui
doit en rendre compte
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Au contraire, si le moi, atome spirituel aussi indispensable
a la

psychologie que l'atome sans épithèle
l'est à la chimie (I), n'est

qu'un point, héritier en ligne directe de l'ovule initial, un point
substantiel, dont la substance consiste dans les aptitudes innées

qu'il déploie en habitudes acquises au cours de la vie, moyen-

nant une série de perceptions ou de mouvements, d'nfiirmalions

ou de volontés un point infinitésimal, mais siège d'une ambition

infinie aspirant à étendre et consolider chaque jour davantage,

comme il l'a fait depuis la vie embryonnaire, son omnipotence

sur une multitude de points semblables, subordonnés et disci-

plinés
dans ce cas, le moi, contre lequel une partie de ses sujets

s'insurge, n'est pas plus responsable des suites de cette émeute

qu'un roi de Perse ne l'était de la révolte d'un satrape, et toute

partie du cerveau i|ui échappe à sa domination lui devient

absolument étrangère.

Je ne voudrais certainement pas dénaturer ma pensée et

affaiblir sa portée
en établissant un lien indissoluble entre

l'hypothèse des monades, revivifiée d'une manière inespérée par
la science contemporaine, et ma manière de comprendre la

lesponsabilité.
On peut rejeter toute monadologie et retenir ce

dernier point de vue. Cependant il faut convenir que celui-ci a

droit d'espérer des monadologistes une faveur particulière. On

me pardonnera
donc tl'insister encore sur cette digression ou

sur cette illustration utile de notre sujet, et d'indiquer en deux

mots comment cet « atomisme spirituel », où se résout et se

transfigure toute la vérité du matérialisme, se justifie. Il s'agit

de savoir, après tout, si l'individu est une réalité pour tout de

bon, si le visage est autre chose qu'une silhouette. Suis-je ou

ne suis-je pas? voilà la question (2). Si l'on veut que l'individu

il) M. Taine, l'un des premiers, a admirablement compris cette vérité dans
l' Intelligence, bien avant les spéculations savantes de Hœcke! sur le moi de l'atonie.
Rien n'est venu intirmer, tant s'en faut, ses idées è cet éfe'iinl

(2) Ici et plus loin j'emploie presque indifféremment les mots personne et moi.
Cependant, j'accorderai a M Richet (voir Reçue philosophique, mars 1883) que ta
personnalité en nous peut changer, – par suggestion hypnotique dans certaines
formes de folie ou en rêve, -sans que le sujet cesse de dire je H a beau s'attribuer
un passé autre que le sien, se prendre pour ce qu'il n'est pas, quelque

chose en lui
persiste de son être antérieur. Ce quelque chose, ce serait, d'après M. Richet, le
moi proprement dit, qui serait très distinct de la personnalité. Cet auteur ne voit
flans la personnalité qu'un phénomène de mémoire, une « collection de souvenirs
|«rticuliers et dans le moi, qu'un phénomène de sensibilité et d'innervation.
une collection de perceptions et d'impulsions actuelles. – Fort bien mats si. pour
colliger les souvenirs des états de notre passé, faut une collection d'états présents,
pourcolllgor ceux-ci ne faudra-t-il rien f J'estime que, dans ce cas comme partout
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dualiste
que le notre, les savants se donner tant de mal pour

amoindrir graduellement, pour annihiler l'individu, le moi,

comme si cet amoindrissement, et cette annihilation étaient la

conclusion forcée de leurs travaux sur les maladies de la per-

sonne, sur la folie, sur le rêve, sur l'hypnotisme. Car on nie ou

on atténue sans cesse la responsabilité des criminels par la

même raison qu'on diminue le
plus possible le mérite des hom-

mes de génie. Les découvertes attribuées jusqu'ici à Newton ou

à Christophe Colomb seraient en réalité des œuvres collectives

signées de leurs noms, de môme que
les forfaits d'un assassin ou

d'un voleur célèbres seraient l'effet d'une
suggestion sociale

combinée avec une impulsion; vitale, d'un entraînement de

l'exemple combiné avec une tendance héréditaire. Mais

alors
qu'est-ce que l'existence individuelle? .Un pur néant.

On adopte trop
à la légère ce préjugé que l'individu est pour

l'espèce ou
pour la société; en un sens profond, l'inverse est

vrai. Mon espèce, ma race m'appartient, comme ma
langue,

ma religion, mon gouvernement; j'emploie ces choses et je les

fais miennes, et, en tant que je les utilise, elles sont pour moi.

L'individu est né d'hier; mais, en naissant, il s'est approprié

toute une éternité antérieure sans laquelle il ne serait pas, et

dont il ne peut être détaché. Il s'est approprié sa famille et sa

race, chose ancienne; la vie, chose si antique; les forces
phy-

siques, les atomes chimiques, éternels, nous dit-on, qu'il

subjugue et dirige. Il est donc devenu éternel lui-méme par

cette conquête, causa sui, et, par suite, vraiment libre, au seul

sens vrai et clair de ce mot.

III. C'est là de la métaphysique, mais j'en conviens or,

le mal, on le sait, n'est pas tant d'en faire que d'en faire sans le

savoir. Abandonnant cependant un rivage si dangereux, bornons-

nous à extraire de ce qui précède, pour tout résumé, cette

conclusion le moi est au cerveau ce que l'Etat est à la nation;

l'Etat, c'est-à-dire le personnel dirigeant qui enseigne
et

ordonne, qui, dépositaire du legs traditionnel des institutions

et des principes, des forces et des lumières accumulées par ses

prédécesseurs qu'il continue, l'utilise et le grossit par
ses

décrets et ses enseignements, par ses actes conscients et volon-
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taires de chaque jour, convertis à la longue en habitudes admi-

nistratives surajoutées. A coup sûr l'Klat n'est rien que par la

nation. Si absolu que soit le monarque où il s'incarne, il n'est

pas un de ses actes qui ne soit provoqué nécessairement par les

révélations des corps savants, analogues aux perceptions des

sens, ou par les productions nouvelles de l'industrie et de l'art,

sources de nouveaux besoins, de nouvelles forces, de nouvelles

ambitions; et, d'autre part, il n'est pas une de ces innovations

qui ne traduise à sa manière ce chœur national d'avertisse-

mets confus et de sommations plus ou moins respectueuses que

j'ai comparés plus haut au sentiment corporel, vague et

constant, afflux de millions d'actions nerveuses apportées
de

tous les
points du corps par les nerfs centripètes, où M. Hibot

voit la base profonde de la
personnalité. De chaque point

du

corps social, en effet, de chaque corporation et de chaque con-

frérie émanent de petites pensées et de petites volontés qui

s'expriment continuellement en entretiens, en plaintes, en

lettres, en télégrammes, en articles de journaux, en notes,

trouvent une expression plus haute et plus large dans les

découvertes de la science et les inventions de l'industrie.

dans les œuvres de la littérature et de l'art, jusqu'à ce qu'elles

se réalisent enfin dans les professions de foi et les actes du

gouvernement. Quand on dit que la littérature est le reflet de

la société, que les hommes de génie sont les représentants de

leur
temps, que le gouvernement véritable est l'opinion, on

traduit sous des formes différentes cette vérité que la personna-

lité sociale résulte de la vie sociale.

D'ailleurs, cette vérité demande à être complétée par cette

autre, que, dans une large mesure aussi, la vie sociale dépend

de l'Etat, comme la vie organique dépend du moi. Quelques

décrets, suggérés par des théories particulières, peuvent avoir

pour effet de transformer l'éducation de la jeunesse; quelques

volontés, nées de rencontres et de perceptions accidentelles,

peuvent avoir pour effet de modifier profondément
la cénes-

thésie, comme par exemple lorsque l'organisme, obéissant à

un
caprice de voyage, d'entreprise téméraire, change de milieu

physique et social. Cette action modificatrice de l'Etat et du moi

sur leur
propre base tend-elle à s'amoindrir ou à s'accroître ? A
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s'accroître, sans contredit. Chaque pas nouveau dans la voie de

la centralisation politique ou organique met aux mains du

pouvoir directeur de plus grandes forces. Il n'est donc pas

permis de regarder comme secondaire, avec les criminalistes de

l'école positiviste, la question de savoir si une action préjudi-

ciable à autrui émane de la volonté ou simplement de l'organisme

de son auteur; autant vaudrait dire qu'il importe peu de

rechercher si l'Etat français a participé ou non au préjudice

causé par quelques-uns de nos nationaux à une nation étrangère.

Je ne veux pas dire par là, néanmoins, que l'acte délibéré, pleine-

ment conscient et voulu, engage seul la responsabilité. Car, si

je me suis bien fait comprendre, les perceptions et les mouve-

ments, les raisonnements suivis des conclusions et les délibéra-

tions suivies de décisions, ne sont que le moi en train de se faire,

de même que les doutes et les discussions des Chambres ou des

Cabinets suivis de lois ou de décrets, ne sont que l'Etat en train

de se faire. L'Etat fait, c'est l'assise profonde des institutions,

conforme au génie national le moi fait, c'est le faisceau des

habitudes et des préjugés, des talents et des connaissances

conformes au caractère lentement changeant. Si donc un crime

est fait par habitude avec la facilité d'un réflexe, presque incon-

scient, notre point de vue exige que la responsabilité de l'agent

soit engagée encore plus fortement que s'il avait été voulu après

délibération. La doctrine classique de la responsabilité fondée

sur le libre arbitre exige l'inverse; mais on voit ici à quelle

conséquence désastreuse elle vient aboutir.

Au surplus, on peut nier la réalité denolre personne originale

et identique à elle-même mais on ne peut révoquer en doute

l'idée que nous en avons, c'est-à-dire notre conscience. Or, si

la thèse de M. Fouillée sur les idées-forces est illusoire, comme

nous l'avons vu, dans son application à la liberté, il me semble

qu'elle pourrait être avec avantage appliquée à l'identité. JI

n'est pas vrai qu'à force de nous croire libres nous nous

affranchissions le moins du monde des liens de la causalité

externe ou interne dont notre décision volontaire est l'effet

complexe il n'est pas vrai il est contradictoire dans les

termes, que la foi à cet indéterminisme idéal de notre vouloir

détermine sa réalisation graduelle. Mais il est certain que notre
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personnalité s'accentue dans la mesure où elle s'affirme et que

l'identité parfaite de notre moi, idéal conçu par tant d'âmes

religieuses sûres de leur immortalité posthume, se réalise de

mieux en mieux à chaque pas fait dans la voie de la logique

et de la finalité. De plus eu plus l'homme d'étude s'absorbe

dans son idée-mère, l'homme d'action dans son but majeur,

l'artiste dans sa nuance de beauté propre. La personne, ainsi, se

fortifie, la physionomie se creuse et s'avive, et le fondement de

la responsabilité va se consolidant.

IV. Signalons en terminant un des corollaires législatifs de

notre manière de voir. Les altérations normales de la person-

nalité ne s'accomplissant avec une lei 'dur égale ni chez les

divers individus, ni aux divers âges de la vie, il conviendrait

d'avoir quelque égard à ces différences dans la fixation des

délais de prescription criminelle. Les délais devraient être

d'autant plus longs qu'on aurait lieu de juger ces altérations

plus lentes. Je suis plus ou moins ce que j'étais hier, avant-hier,

il y a un an, dix ans. Dans certains éclats de passion, je m'écarte

beaucoup de moi-même. L'identité personnelle va et vient,

sujette à des hausses et à des baisses alternatives, à des fluc-

tuations périodiques. Mais, au milieu de cet ondoiement que

nulle formule nesaurait fixer, on constate aisément ce fait général

qu'après s'être transformée avec une rapidité relative pendant

l'enfance et la jeunesse, la personne s'arrête, s'ossifie et, à partir
de ce moment, se modifie fort peu, si tant est qu'elle se modifie

encore. Il n'est donc pas vrai qu'on soit à tout âge d'autant plus

différent de soi-même qu'il s'est écoulé plus de temps depuis

une date donnée. Cette présomption, sur laquelle se fonde en

partie la législation en établissant un même délai de prescription

criminelle pour les jeunes gens et pour les hommes mûrs, est

contredite
par l'observation des faits. Il vient un âge où, loin

d'aller se différenciant de plus en plus, le moi va s'identi-

fiant de plus en plus pour ainsi dire. Sans tenir compte
de toutes ces nuances, la loi pourrait au moins, ce semble,
édicter deux délais de prescription pour les poursuites des

crimes: l'un, beaucoup plus court, en ce qui concerne les

mineurs ou les impubères, l'autre, en ce qui concerne les majeurs
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on les adultes, beaucoup plus long. Quoi qu'il en soit, on recon-

naîtra sans peine l'importance attachée au point de savoir dans

quelle mesure une personne, de lîaème qu'un Etat, est restée

identique à soi-même entre deux dates considérées. Le crédit

d'un Etat, non moins
que

sa responsabilité, dépend du plus
ou

moins de stabilité et de permanence dont il fait preuve aux

yeux de ses voisins; un Étal agité par de continuelles révolutions

n'a
pas

à espérer d'alliances durables.

V. Notre théorie de la responsabilité, observons-le, a l'avan-

tage de s'appliquer
aussi bien au civil qu'au criminel. Or la res-

ponsabilité civile est restée en dehors des polémiques suscitées

par la question du libre arbitre cela signifie qu'elle est entendue

par tout le monde comme assise sur un fondement autre que

cette faculté mystérieuse. Je sais bien que, d'après les moralistes

et les juristes, un contrat ne lie
pas

celui
qui

l'a souscrit s'il n'a

été librement consenti. Mais la liberté dont il
s'agit ici, comme

partout
dans la matière des obligations, n'est point le libre

arbitre, cette qualité inhérente à la volonté d'avoir pu ne pas

se déterminer comme elle l'a fait elle est l'absence de contrainte

extérieure, la qualité inhérente à l'acte, d'être conforme à la

volonté de son auteur. Le souscripteur d'un billet aura beau

dire qu'en le signant
il a cédé à une passion irrésistible pour une

femme ou
pour le jeu, il n'en sera pas moins tenu de le

payer:

il est galant,
il est joueur, c'est son caractère. Peut-être en

serait-il autrement (ici le soupçon de folie naîtrait) si, en signant

cette valeur, il avait cédé à un mobile d'une nature tout à fait

exceptionnelle dans sa vie si, par exemple, ayant eu jusque lii

horreur du jeu, il avait contracté cette dette pour jouer ail

baccarat. Pourquoi cette différence? Parce que la question est

de savoir s'il h été lui-même en signant.

Dans le cas de la responsabilité civile de l'obligation, il y a iï

considérer deux identités personnelles
en présence, celle du

créancier et celle du débiteur, comme, dans le cas de la respon-

sabilité criminelle, nous avons mis en regard, et vis-à-vis

l'une de l'autre, celle du coupable et celle de sa victime ou des

représentants de celle-ci. De même, en effet, que la personne
du

débiteur se continue par celle de ses héritiers ou de ses ayanls-
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cause, la
personne

de la victime se continue, d'abord, dans les

temps anciens, par
celle de ses proches parents, puis par celle

de ses concitoyens, de ses compatriotes dans le sens de plus
en plus étendu de ce mot. Cette extension fictive de la personne

de la victime implique un état social élevé qui a multiplié les

liens de solidarité entre les membres d'une même nation. Le

coupable est tenu alors d'acquitter une sorte de dette envers la

société tout entière personnifiant sa victime. Mais remarquons
la différence importante qui s'est produite entre les deux évo-

lutions de la responsabilité civile et de la responsabilité pénale.

Le progrès a eu pour effet détendre à ce point le groupe des

intéressés à défendre la victime, qu'on a fini par oublier la fiction

d'où l'on était parti, à savoir que le dénonciateur, l'accusateur

d'un forfait était le continuateur de la personne de la victime

et n'avait droit de dénoncer et d'accuser qu'à raison de cette

continuation supposée. On a donc cesse peu à peu, dans les

procès criminels, de considérer la responsabilité comme un

lien de personne à personne, et on s'est mis à le regarder comme

le lien d'une personne avec un être purement impersonnel.

Au contraire, le progrès a laissé la personne du débiteur res-

treinte au débiteur lui-même on localisée dans un cercle étroit

d'ayants-cause; en sorte que l'obligation civile n!a jamais cessé

d'être et de paraître un lien entre deux personnes, et j'ajoute
entre deux personnes plus ou moins semblables socialement.

IV

II est aisé de résumer en deux m >ts la théorie précédemment

exposée. La
responsabilité d'une personne envers une autre sup-

pose ces conditions réunies 1" qu'il existe un certain degré de

similitude sociale entre ces deux personnes; 2' que la première,

cause de l'acte incriminé, ait été ellc-mvmc et soit restée ou

paraisse être restée identique
à elle-même. D'ailleurs, comme

nous le verrons, la
responsabilité pénale, non moins que civile,

a
toujours pour nature d'être une dette, c'est-à-dire de

produire
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une satisfaction jugée utile à la personne ou au groupe de per-

sonnes qui a droit de l'invoquer. L'utilitarisme pénal, en ce

sens, est vieux comme le monde. Montrons maintenant que ce

n'est pas là un système de métaphysicien, mais que la responsa-

bilité a toujours été comprise ainsi, à toutes les époques, par

t'instinct populaire. Fondée sur le libre arbitre, cette idée se con-

cilie fort mal avec l'histoire du droit pénal, et, si elle semble

s'accorder avec les législations actuelles, elle tend à creuser un

abîme entre celles-ci et les réformes prochaines, telles que la

science déterministe les exige. Fondée sur l'identité et la simi-

litude, elle explique le passé et permet de rattacher le présent ti

l'avenir, les vieux préjugés aux nouveaux principes.

l. Dans les temps primitifs, le lien social est aussi éner-

gique et persistant que restreint; il étreint fortement les mem-

bres d'un même clan et les sépare du reste du monde. Ce

clan se présente aux autres clans comme une vivante unité,

comme une seule personne qui jamais ne change ni ne meurt.

Il est vrai que, parfois, les divers clans se ressemblent beau-

coup entre eux par la langue, les superstitions, les rudiments

d'industrie, les mœurs; mais souvent aussi ils sont très dissem-

blables, quoique juxtaposés. Quand ils diffèrent beaucoup, ils

se regardent comme absolument étrangers les uns aux autres

et aucun lien de responsabilité vraie ne saurait exister entre

eux. Ils ne peuvent que se servir alternativement de gibier.

Mais, quand ils se ressemblent à divers degrés, ils se sentent

compatriotes sociaux dans une certaine mesure. Dans ces con-

ditions, si la théorie esquissée plus haut est vraie, la respon-

sabilité doit être, pour les crimes commis de clan à clan, col-

lective, non individuelle; mais elle doit se faire sentir profon-

dément de part et d'autre et durer indéfiniment. Or, c'est

précisément ce qui a lieu la phase dont il s'agit est carac-

térisée par le régime des vendette féroces et séculaires (1),),

(1) Si, à l'origine, les familles faisant partie d'une même tribu se ressemblaient

beaucoup entre elles, les tribus disséminées sur le sol devaient être très dissem-

semblablfis aussi la vendetta de famille à famille est-elle plus tenace que l'hosti-

lité de tribu à tribu, et il ne faut pas confondre le sentiment de justice sauvage

mais profonde, qui inspirait les vendette, avec le besoin d'extermination qui
poussait certaines tribus hétérogènes ti se massacrer. Ajoutons que, comme nous

ie redirons ptus loin, pour les délits commis dans l'intérieur de la/amtlle au pré-

judice de ses propres membres, la peine, qui n'avait rien de vindicatif, était ins-

pirée par un sentiment du juste bien plus profond encore et bien plus pur.
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pénalité réciproque d'où procède notre justice. Ce n'est pas qu'à

ces mêmes époques la responsabilité individuelle fût inconnue

les crimes commis par un parent contre un des siens, dans

l'intérieur du clan, en éveillaient le sentiment intense. Mais ces

crimes, qui paraissaient alors plus monstrueux encore que

maintenant, révélaient un caractère de folie ou plutôt de suicide

familial qui tendait souvent à déguiser leur nature; ils restaient

cachés d'ailleurs dans le sein de la famille, close alors et murée,

où le regard du législateur ne pénétrait pas. De là, par exemple,

l'omission du parricide, non seulement par Dracon, mais par

toutes les législations barbares, parmi
les crimes passibles d'une

peine. Ce n'est nullement, comme on l'a supposé avec candeur,

parce que le sévère législateur athénien, ne prévoyait pas ta

possibilité d'un tel forfait; c'est parce que le parricide, crime

intra-familial, tombant sous la loi particulière de la famille,
était justiciciable du seul tribunal domestique, sorte de cour

d'assises paternelle trop souvent oubliée par nos criminalistes (1),

quand, par exemple, ils font dériver de la vengeance et du talion,

comme de son unique source primitive,
la justice pénale. Leur

erreur, très excusable, provient de ce qu'ils n'ont pas vu, ni

cherché à voir. ce qu'on ne leur montrait jamais, le fonctionne-

ment de cette justice occulte et
privée

où le remords; le repentir,

le
pardon, le sentiment moral tel que nous le comprenons,

jouaient déjà un grand rôle, si nous en jugeons par les débris

qui en restent en Chine, en Kabylie,
et surtout dans une gorge

du Caucase, parmi la tribu des Ossètes Grave erreur, à vrai

dire, comme le serait celle d'un publiciste qui prendrait la

constitution fédérale des Etats-Unis pour l'unique loi de cette

grande fédération, sans songer aux lois particulières de
chaque

Etat. Mais, malgré tout, la conséquence théorique de cet oubli

n'a
pas été aussi fâcheuse qu'on aurait pu le craindre, et la

conception qu'on s'est faite de l'évolulion pénale n'en a pas été

radicalement faussée, au point de vue formel du moins. Les

(i) Voir, au sujet de ces tribunaux, le savant ouvrage de Dareste, Etudes sur
l'histoire du droit (1889), notamment p. 118 et s. Voir aussi Y Evolution juri-
dique (1891) par Letonrneau. Le premier de ces doux auteurs a vu le démenti
que donne l'existence de cette justice domestique à la théorie accréditée sur la
conception toute matérielle et brutale du crime et de la peine chez nos lointaius
aïeux.
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tribunaux domestiques, en effet, n'ont contribué par malheur

i|iio faiblement, nous le verrons, la naissance de nos cours

judiciaires, auxquels ils ont proie seulement, ce qui est déjà

beaucoup, l'esprit qui les itnimait, le caractère de flétrissure

morale qui leur était propre et qu'ils ont ajouté au caractère

vindicatif, atroce, des pénalités de ces dernières. La nature

odieuse des châtiments au moyen-âge, par exemple, s'explique

ainsi, par cette spiritualisation forcée de férocités brutales.

Cela dit, continuons.

Quand un barbare offensé jugeait légitime de punir un autre

barbare, parce que celui-ci élait le frère ou le cousin de l'oflen-

seur, évidemment la culpahilili' personnes reposait à ses yeux

sur un tout autre principe que
la prétendue liberté de leur vou-

loir. Le puni, ici, n'avait été ni libre ni non libre de faire un

acte dont il n'était point l'auteur. Cependant nous trouvons

partout écrit, en tête des antiques coutumes, cette loi de soli-

darité familiale, de réversibilité héréditaire des peines et aussi

bien des récompenses, qui révolte notre rationalisme étroit.

Les preuves abondent de cette étrangelé universelle. Dans le

monde sauvage, elle est la règle sans exception.

« Pour les Australiens, dit Letourneau (I), aucune mort n'est

naturelle, tout décès est l'œuvre de maléfices machinés par un

ennemi, et le devoir étroit des parents est de venger leur

défunt en tuant, non pas précisément l'auteur présumé du

meurtre, mais un membre quelconque de sa tribu. » 11 est

inutile de citer d'autres exemples, Dans le monde barbare, la

coutume universelle des vendclte, des vengeurs de famille

à famille, de tribu à tribu, révèle la persistance de l'antique

préjugé à cet égard. La loi gallique permettait à la famille de

l'offenseur de racheter, à prix d'argent, le droit de vengeance

qui appartenait, à la famille de l'offensé contre le coupable

mais, « chose bizarre, remarque M. Beaune (2), celui-ci ne

supportait pas seul l'indemnité. Il n'en payait qu'une partie

le reste était à la charge de ses parents^ paternels et maternels,

les premiers acquittant le double des seconds. La responsa-

(1) Evolution de la morale (Paris 1881).

<î) Introduction cl l'étude du droit coutamier, p. 59-
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bilité s'arrêtait seulement au neuvième degré (1). Dans le droit

Franc, pareillement, toute famille a droit de tirer vengeance du

l'outrage commis sur l'un de ses membres, à moins que la com-

position pécuniaire n'ait eu lien. Les Etats à demi-civilisés de

l'ancien Orient, Perse, Syrie, Assyrie, Inde, ont tous inlligé à

la femme et aux enfants du criminel le supplice, en général

atroce, auquel ils le condamnaient lui-même (2). La Chine aussi,

antérieurement au troisième ou quatrième siècle de notre ère, a

attribué à la généralité des crimes et des peines (sauf, bien

entendu, ce qui vient d'être dit sur les délits intérieurs de ta

famille), ce caractère collectif. Un grand progrès accompli par

la loi de Moïse consiste à ne pas taire « mourir le père pour les

enfants, ni les enfants pour les parents ÇA) », ce qui prouve que

jusqu'à la date de cette prohibition la culpabilité familiale parla

faute d'un seul était reconnue en Israël. En Angleterre, c'est seu-

lement à partir du neuvième ou dixième siècle que la femme

cessa d'être frappée pour les crimes de son époux mais, sous

Edouard-le-Confesseur encore, chaque guilde répondait tout 1

entière du délit commis par l'un de ses membres. D'ailleurs.

même chez les peuples plus ou moins civilisés qui ont
depuis

longtemps admis en principe
le caractère individuel des délits

et des châtiments, l'ancien principe survit ou revit dans certains

cas particuliers, par exemple
à l'occasion des crimes politiques

ou.
religieux. En Egypte

« la mère, les enfants, la famille

entière du conspirateur, était livrée au bourreau (4) ». Au

Mexique, sous les Aztèques, non seulement la vestale coupable

d'avoir enfreint son vœu de chasteté était condamnée comme

à Rome, coïncidence singulière, à être enterrée vive, mais ses

parents mêmes étaient proscrits et sa ville natale détruite (S).

Au Pérou, de même, si l'une des femmes de l'Inca était con-

vaincue d'adultère, les parents des deux coupables étaient mis

a mort avec eux. En Grèce, pendant la guerre contre la Perse,

(lï Dans ce vieux droit gallique, la parenté, que nous appellerions rapprochée,
s'élenriaih Jusqu'au dix-liulUcinc degré. On voit par IA qunl énergique faisceau
formait la famille antique.

(2) Tlionissen, Droit criminel des anciens peuples de l'Orient, 1, 1, 70 et 158
(3) Deutéronome.

(4) Thonissen, ouvrage cité.

(5)Lucien Diart. Le Mexique.
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un sénateur ayant été d'avis d'accueillir les propositions de

l'ennemi, on le lapida, et les femmes coururent à sa maison

lapider aussi sa femme et ses enfants. Quand l'accusé, à

Athènes, mourait au cours d'une procédure criminelle dirigée

contre lui, elle ne s'arrêtait pas, comme chez nous, elle se

poursuivait contre ses enfants. « En frappant les enfants des

criminels, dit Thonissen, les juges croyaient imiter les dieux. »

Souvent même nous voyons les voisins dans un même village,

solidaires pénalement les uns des autre? (1). Il en était ainsi en

Germanie, où les habitants de la même « marche » non seule-

ment succédaient ab intestat les uns aux autres et pouvaient

exercer contre l'acheteur du bien de l'un d'entre eux une sorte

de retrait vicinal, en souvenir 'sans doute de l'ancienne indivi-

sion de leur propriété commune, mais encore « répondaient des

crimes commis sur le territoire de la marche ou dont l'auteur

s'y était réfugié. » Certainement, cette solidarité vicinale

n'est qu'une imitation de la solidarité familiale ou même repose

au fond sur une présomption de parenté.

Est-il nécessaire de rappeler qu'en France, pour les crimes de

lèse-majesté, cet archaïsme terrible de la responsabilité fami-

liale survécut jusqu'au dix-huitième siècle? Les parents de

Damien furent bannis comme l'avaient été ceux de liavaillac.

Mais, de nos jours encore, ne subsiste-t-il pas quelque chose de
ce vieux préjugé historique et préhistorique, dans la fiction qui

nous fait considérer les membres d'un cabinet ministériel comme

solidairement responsables de la faute commise par l'un

d'entre eux? L'immunité
Rarlementaire,

en vertu de laquelle

un député ou un sénateur ne peut être poursuivi sans l'auto-

risation de l'Assemblée dont il fait partie, comme si celle-ci

se jugeait responsable en partie de son honneur, dérive de la

même source. Dans les classes illettrées, du reste, le préjugé

antique vit toujours. Il y a quelques années, par exemple,

d'après M. Ferri, un Italien poignarda un soldat qu'il ne con-

naissait pas, parce qu'un autre soldat l'avait offensé quelque

temps auparavant.

Que signifie cette antique coutume? Elle signifie simple-

(1) Voir, à ce sujet. Dareste, ouvrage déjà citô, et Glasson, Hist, du droit ct
des institut, de la France.
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ment qu'aux yeux des populations primitives tous les mem-

bres d'un même groupe naturel, tribu ou famille patriarcale,

composaient un tout indivisible, indissoluble, une véritable

personne identique et immortelle. Elles avaient beau savoir

que l'auteur d'un crime était tel individu et non ses frères,

elles frappaient tous ses frères avec lui (1), comme, maintenant,

nous avons beau croire que la cause d'un crime réside dans

une partie seulement du cerveau de son auteur, nous faisons

parfois tomber sa tête tout, entière sous la couperet de la

guillotine. Nous nous fondons alors sur la solidarité étroile

qui lie les organes d'un même individu d'autres fois, sur celle

qui est réputée fictivement unir les ministres d'un même

cabinet et n'en faire qu'une seule âme. Nos pères se fondaient sur

la solidarité, à leurs yeux non moins rigoureuse, qui liait de

leur temps les membres d'une même race (2). Quand le rel.'ï-

chement du faisceau patriarcal leur permit de distinguer entre

le
coupable et sa fainille, ils commencèrent à admettre le

principe de l'individualité des peines;
à mesure que le progrès

de la médecine et de la physiologie nous permet de distinguer

parfois entre les parties malades et les parties saines d'un

même cerveau, entre la folie et la personne, nous sommes por-

tés à
épargner celle-ci en nous défendant contre celle-là seule-

ment. La notion de la responsabilité, au fond, n'a donc pas

change, et nous pouvons, sans rompre le (il de l'évolution his-

torique, avancer dans les voies nouvelles ouvertes par les alié-

nistes.

On objectera peut être que la responsabilité collective reposait

parfois sur la complicité présumée des parents ou bien sur

l'appréhension de leur vengeance réputée probable. Soit; mais

cette
présomption même de complicité et de vengeance

atteste

l'énergie de la solidarité familiale qui la suggérait universelle-

(1) Au début, en effet, la responsabilité collective a touj ours été entendue en ce
sens que toupies parents devaient être punis a la fois. Mais plus tard, grâce à
l'adoucissement des mœurs, on l'entendit en ce sens plus humain, qu'un membre
quelconque de la famille doit être chntiè

(2)Les familles artificielles ayant partout pris naissance à l'image (les famill' s
naturelles, on îeurappliquait la même notion. En plein dix-septieme siècle enror
l'ordonnance criminelle de 1670 admet que les communautés de villes, bourgs < t
villages, corporations et autres êtres moraux peiœent commettre de* crinte*. Dans
ce cas, leur syndic les personnifie il est soumis a l'ihîcrrogntoire et a toutes s
phasesde l'Instruction (v compris la question?) » V. du Boys, /lis du Droit crttn.
cnei les peuples modernes.
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ment. 11 ne faut pas confondre, du reste, avec les
exemples cités

plus haut, certains faits qui ont l'air de leur ressembler. Sous

Auguste,quand unmaitre était assassiné par l'un de ses esclaves

resté inconnu, tous ses esclaves étaient mis à mort. Ici, évi-

demment, la peine n'a frappé le groupe entier que parce que

l'inconvénient d'atteindre des innocents a paru préférable encore

à celui de laisser
impuni le coupable.

Mais, partout, dans les légendes du haut passé, les fratricides,

les parricides, sans compter les infanticides, pullulent com-

ment concilier avec ce fait le caractère d'intime union, d'indi-

visibilité absolue, que tant d'autres faits permettent d'attribuer à

la famille primitive? La difficulté est résolue si l'on se rappelle

que la famille antique était un camp retranché, assailli de toutes

parts et astreint à une discipline de fer sous peine de destruction.

Il devait donc s'y passer ce qui se passe dans toutes tes armées

barbares pas de milieu entre la rébellion criminelle et l'obéis-

sance
passive, entre la trahison jusqu'au meurtre et le dévoû-

ment jusqu'à la mort. –
D'ailleurs, que les liens domestiques

aient graduellement perdu de leur force et de leur étendue, k

mesure que se fortifiaient et s'étendaient les liens politiques,

cela ne saurait faire l'ombre d'un doute. En veut-on une preuve
entre mille? J'irai la chercher en pleine démocratie, a Florence,

où, aux treizième et quatorzième siècles, en vertu des redoutables

ordonnances de justice de 1293, un crime commis par un magnnl

contre un popolano rejaillissait sur ses parents jusqu'au septième

degré inclusivement. Comparez 1293 à 1793 certes, notre loi dos

swpecls peut rivaliser d'arbitraire et de despotisme avec le

sanglant produit de la législation florentine. Mais l'idée n'est

pas mftme venue au législateur révolutionnaire d'incriminer les

frères, cousins et arrière-cousins des aristocrates qu'il poursui-

vait. En fait, la suspicion s'étendait bien aux proches des

coupables mais on n'eût osé écrire qu'en droit il devait en être

ainsi (1).

(i) Mémo depuis le commencement de ce siècle, la famille a continué a se déman-
teler très vite. Les causes de récusation des témoins, telles qu'elles sont formulées
parie législateur de 1805, en sont, la preuve, t.e pnrent jusqu'au quatrième dej^n1
est reproetiable, ainsi que le domestiqun cela prouve qu'en 1805encore le domes-
tiqua «tilt un serviteur, partie intégrante de la maison. SI la loi était o refaire, i
n'est pas, je crois, sur une présomption de déférence des domestiques envers le*
maltres, ou de dèvoùnienl. mutuel des cousins, qu'on sonserait à fonder les récu-
sations. Le fait d appartenir è une même corporation politique ou religieuse aurait
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Cependant
il s'agissait, sous la Terreur, d'abattre surtout les

fiirnillcs nobles. Or, en tout pays et en tout temps, la noblesse

s'est signalée par le haut degré de sa solidarité familiale; et il

est à remarquer
aussi qu'elle a toujours été spécialement atteinte

par
le principe

de la responsabilité collective, ce qui confirme

mon explication de celle-ci. 11 semble, à priori, que les familles

plébéiennes
devraient <Hre partout plus unies, la faiblesse plus

grande
des individus les invitant à se lier davantage pour se

fortifier; mais n'oublions pas l'origine et la vie militaire des

familles nobles, n'oublions pas surtout leur éjlat relatif qui

intéresse l'amour-propre de leurs membres à leur appartenir.

Plus encore qu'à un besoin de défense commune, la cohésion

sociale est due à un besoin
d'enorgueillissement réciproque de

là l'esprit de famille jadis, le patriotisme encore. Les nations

les plus exposées
à l'invasion ne sont pas toujours celles où le

patriotisme
est le plus profond les défaites qui font le

péril de

ta patrie ne la rendent pas toujours plus chère aux citoyens

qu'elles
ont humiliés. Gomme la r/nu à Home et en Grèce,

la famille noble à Florence formait clan et servait d'exemple

aux familles des popoluni qui tâchaient de l'imiter. Il en était

de mi''ine en France. Aussi, toutes les fois que le vent politique

a tourné contre l'aristocratie, soit dans l'antiquité, soit au

moyen âge, soit dans les temps modernes, c'est en masses com-

pactes que ses membres ont été proscrits ou immolés, et, en

tout temps, ses familles ont été plus sujettes que d'autres à être

déconsidérées ou déshonorées par la faute d'un seul. Citons,

pour la France, ce passage des Cahiers de 1789. Un grand

nombre d'entre eux demande le maintien des lettres de cachet

dans l'intérôt des familles. « II faut bien faire la part, dit l'un

d'eux, du préjugé qui rend, surtout dans la noblesse, la famille

solidaire de chacun de ceux qui la composent fl).
» Il fallait

que cette solidarité filt bien vivement sentie encore pour faire

une toute nuire Importance aux yeux du législnteur. Mnlsré rindividualismf!
qui régnait dans les théories nu dix-huitième siècle, la famille française einIL
encore si unie en 1789, qu'un certain nombre de cahiers des Trois-Ordres proposentde donner une sanction léïtale, dans des cas graves, aux arrùts d'une assemblée
de parents, érigée en Iribunal domestiqua (Voir Desjardins, Le* Cahier.* îles litntu
ufncraux, 1883), et que plusieurs cahiers même ne repoussent pas absolument
l'idée do faire peser sur toute la famille d'un condamné les conséquences de au:;
crime (môme ouvrage}.

(Il Uesjardlns, ouvrage cité.
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échec à l'individualisme excessif dont les Cahiers sont en géné-

ral imbus, même ceux de la noblesse.

Le droit des représailles a toujours été exercé en temps de

guerre partout, quand tin soldat d'une armée a commis une

cruauté envers un soldat d'une armée ennemie, celle-ci se croit

le droit d'en tirer vengeance non-seulement contre le coupable,

mais contre tous ses compagnons d'armes et même contre tous

ses compatriotes. €'est une vieille tradition militaire, fort

difficile à justifier à notre époque d'individualisme, mais qui

n'étonnait personne en des âges pénétrés du sentiment de la

solidarité familiale ou nationale.

Au moyen âge, même en temps de paix, le droit de repré-

sailles était reconnu, et, dans les républiques italiennes, il

s'était élevéà la hauteur d'une institution. Si un marchand pisan

faisait perdre par son insolvabilité ou sa mauvaise foi une

certaine somme à un marchand florentin, la cité de Florence

demandait réparation du fait à la cité de Pise, et, sur le refus de

celle-ci, on saisissait à Florence les marchandises ou biens

quelconques appartenant à n'importe quel Pisan jusqu'à con-

currence de la somme due. « Dans la seule année 1829, dit

Perrens (1), Florence avait des représailles contre Pérouse pour

60 ) livres, contre Fano pour 2,000, contre Spolète pour 250,

contre Pise pour 55, contre Forli pour 2,400, à l'occasion de

prêts non rendus ou de marchandises volées. Viterbe, Venise,
Padoue, quoique plus éloignées, n'échapaient pas non plus

aux représailles de Florence; quelquefois elles prenaient l'ini-

tiative. » Les Italiens de ce temps-là trouvaient la chose natu-

relle. « Ils y voyaient un droit, et à nul d'entre eux il ne fût

venu à l'esprit de blâmer ceux qui en usaient. Jamais, on l'a

justement remarqué, les chroniqueurs ne donnent aux repré-

sailles le nom de déprédation. » Pourquoi, en temps de

guerre, pourquoi, aux époques guerroyantes, la responsabilité

collective tend-elle à se substituer de la sorte à la solidarité

individuelle, si ce n'est parce que le lien social se resserre

très fort entre concitoyens? Entre ceux-ci il n'y a
plus simi-

(1) Histoire de Florence. Voir aussi CibraHo, Economie domestique ait moyen 1

âge, t. I, p. 143. Ce droit de représailles, sous le nom de droit de marque, est resté

en vigueur jusqu'au quinzième siècle.
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lilude, il y a identité; il ne peut plus être question de simili-

tude ou de dissemblance qïï" dans les rapports des Etats belli-

gérants.

II. Nous avons dit que, dès les temps les plus reculés

deux criminalités, deux responsabilités différentes coexistaient:

une criminalité, une responsabilité collectives pour les pré-

judices causés par un membre d'un petit Etat à un membre d'un

autre, et une criminalité, une responsabilité individuelles pour

les torts d'un sociétaire envers l'un de ses co-associés. Il est

clair que cette distinction a dû exister de tout temps, et que,

par suite, une distinction correspondante a dû s'appliquer à la

pénalité primitive. Le chef de clan, le chef de famille antique

avait deux attributions capitales, il était doublement justicier,
et comme protecteur de ses enfants, et comme dépositaire des

vengeances et des haines ancestrales, de l'honneur des aïeux.

Par lui, à défaut d'une autorité supérieure, sa famille se rendait

justice à elle-même contre les familles étrangères, en même

temps qu'il rendaitla justice à ses enfants en désaccord. -Quand,

après cette ère de morcellement patriarcal, les monarchies

commencent à apparaître, simples fédérations d'ailleurs de

familles agglomérées à l'abri d'un sceptre, le besoin d'une justice
nouvelle s'est fait sentir; les crimes commis par unmembre d'une

famille au préjudice d'une autre, dans les limites de l'empire,

réclamaient impérieusement une juridiction spéciale, distincte de

celledes tribunaux domestiqueset aussi bien de cette justice mili-

taire qui châtiait par la guerre les crimes de nation à nation. Or,
cette justice royale pouvait s'organiser en prenant exemple soit

sur les procédés cléments des tribunaux domestiques, soit sur les

us et coutumes belliqueux. Mais, bien que l'une et l'autre déri-
vation paraissent également admissibles, il est de fait que la

seconde s'est seule réalisée, à cela près et c'est fort important,
à la vérité, que quelque chose de l'esprit et du sentiment

moral propre à la justice domestique a passé la justice offi-

cielle. La peine est restée vindicative comme au temps des

vendelle, mais est devenue déshonorante, humiliante, comme

l'excommunication familiale qui frappait les enfants coupables

caractère que n'avait pas le châtiment par vendetta, car une
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exécution capitale de ce genre ne faisait nullement rougit' les

parents de l'exécuté. En Corse, en Sicile il en est encore do

même. D'ailleurs, pour qui n'a égard qu'aux formes et aux

procédés extérieurs, la vim/ic/f publique s'est modelée sur la

guerre. Spencer, dans un passage que nous avons commenté,

a remarqué fort justement que le militarisme et la justice
pénale ont marché du même pas. L'atrocité des procédés

mis en usage par celle-ci jusqu'aux temps modernes pourrait

suffire à démontrer qu'elle s'est formée à l'image du carnage

guerrier et non de la répression paternelle. « On ne doit pas

être très versé dans l'histoire de l'antiquité, dit Thonissen.

pour savoir que les peuples primitifs (lisez les grands Etals

primitifs) avaient l'habitude de faire subir aux malfaiteurs les

traitements auxquels ils soumettaient beaucoup trop souvent

leurs prisonniers de guerre. » C'est ainsi qu'en Egypte les

captifs étaient employés dans les mines, confondus avec les

grands criminels, et qu'en Perseon mutilait ceux-ci comme ceux-

là. L'origine de la torture qui remonte si haut dans le passé,

notamment dans le passé pharaonique, ne se comprend aisément

que si l'on se place à ce point de vue. On voit au Rhamesséum

un tableau « où des soldats égyptiens donnent la bastonnade

à deux prisonniers ennemis, afin, porte la légende hiérogly-
phique, de leur faire révéler ce que font les Khétas ». Cette

brutalité exercée sur sou ennemi pour le contraindre à dire

ce qu'ou est st)r qu'il sait, est odieuse, mais nullement absurde,

elle doit atteindre son but. Aussi est-elle aussi vieille que les

combats. Plus tard, une fois cet usage établi, il se conçoit qu'on

ait songé, après en avoir ^reconnu les avantages, à l'employer

pour la découverte des crimes en soumettant à des tortures ana-

logues les accusés ou les témoins. Mais alors on n'avait pas la

certitude qu'ils savaient ce qu'on leur demandait, et cette demi-

obscurité du procédé, ici ajoutée à sa constante barbarie, défend

de penser que l'idée de son emploi judiciaire soit venue indé-

pendamment de son emploi militaire. Peut-ôlre les ordalies

ont-elles pris naissance également par imitation des aruspices

ou en vertu du même principe. Il était naturel de consulter les

dieux sur la décision à prendre dans un procès criminel après

les avoir interrogés sur l'issue probable d'un combat. Notons,
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iii passant, que
ni la lorlure, ni les ordalies n'étaient 0:1 usage

devant les tribunaux domestiques. – fên tout cas, la coutume,

si universelle aux aies barbares, de la composition pécu-

niaire se rattache manifestement à cette
origine

militaire de

la pénalité.
On a voulu y

voir la preuve d'une absence de

sens moral chez nos aïeux. C'est comme si les indemnités que

nous exigeons d'une nalion étrangère pour un préjudice criminel

occasionné à l'un de nos nationaux servaient d'argument

aux déclamations contre notre immoralité. Nous avons des

raisons de croire au surplus, que le wergeld,
introduit au cours

de la barbarie comme un progrès tardif et dans un but de paci-

liualion, a commencé parfroisser
le sentiment moral de bien des

guerriers témoin ce cher danois qui, n'ayant pu s'habituer à

cette innovation, s'écrie dans un chant populaire: « Qui jidis

eût osé recevoir de l'argent pour prix d'un pire assassiné? »

C'est une erreur historique, on le voit, d'opposer le principe

de l 'expiation, en pénalité, au principe de l'utilité sociale. Aussi

longtemps qu'a persisté
la foi en la souillure nationale parle

délit individuel, la peine n'a pu avoir de plus utilité que

d'être expiatoire,
c'est-à-dire purificatrice. Et toujours elle a été

utilitaire aussi sous d'autres rapports, en tant qu'exemplaire et

intimidante. Il est vrai que, même après l'avènement de la res-

ponsabilité purement individuelle, ou plutôt après son extension

il la généralité des crimes (car les crimes domestiques avaient

toujours eu un caractère individuel), la peine n'a pas cessé aussi-

tôt d'être réputée en partie
une expiation. Mais il

s'agit de bien

comprendre le sentiment auquel cette conception répondait.

D'abord, quand, tout en reconnaissant de bouche la personnalité

îles fautes, on croit la nation intéressée à ce que la peine ait. le

caractère expiatoire, cela signifie au fond que, contrairement au

principe qu'on affirme, on éprouve le besoin d'effacer une lâche

publique et non pas seulement privée.
En second lieu, quand

c'est dans l'intérêt du coupable
même qu'on réclame cette puri-

fication par la peine, cela prouve qu'on a conçu le nouveau

rapport établi entre l'i'.me pécheresse et le dieu outragé, en le

calquant partiellement sur l'ancien rapport entre deux familles

divisées parune vendetta séculaire. Ces familles étaient on parais-

saient être, par essence, semblables et immortelles; d'où il suit
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que leur responsabilité devait être intense et indéfinie. A leur

image, les Ames individuelles étaient réputées immortelles aussi

immoi'lelics comme le Uieu offensé par elles et sur lequel elles

étaient censées se moduler; – car, quel pins grand mystère, au

fond, que la nécessilé, que la possibilité même delà mort? –

1! s'ensuivait, d'après nos principes, une idée, de la culpabilité

qui n'avait de mystique quoi qu'on en dise. Elle était par-

l'ailement logique. au contraire, en partant de la foi en la simili-

tude profonde de Dieu et du pécheur, et de la foi en l'identité

de l'àme coupable poussée jusqu'à croire à son -immortalité.

L'éternité de la personne, la profondeur de sa réalité, paraissait

avec raison devoir s'attacher à tout ce qui émanait d'elle, a ses

démérites comme a ses mérites, à ses haines comme à ses

amours, t ses douleurs comme à ses joies, et lui donner droit à

des châtiments sans fin comme à des récompenses éternelles.

Maintenant, l'idée amoindrie que nous nous faisons du moi, fleur

fragile de l'organisme, a changé non moins logiquement la notion

de la faute et de la peine; la vie s'est infiniment abaissée à nos

yeux, et, puisqu'on n'en peut attendre que des joies courtes, il

semble juste de n'avoir à en redouter que des maux temporaires.

Mais, tant que cette conception austère et
déprimante

ne s'est

pas
fait jour, le moi, fier et sûr de lui-même, de son importance

et de son avenir, doit avoir souci, serait-ce au prix des plus
cruels tourments, de s'épargner un déshonneur d'une durée et

d'une profondeur indéfinies. On ne se fait donc point scrupule

de lui infliger ces utiles maux. Quand un homme a subi un

affront, il cherche à se relever par une action d'éclat. Aux yeux

de la nation qu'un crime souille, soit qu'elle avoue, soit qu'elle

sente inconsciemment cette souillure, la peine, éclatante et

est analogue à cet exploit guerrier. Elle est la revanche

de l'honneur public et privé à la fois contre l'injure du délit;

elle est une protestation indignée qui équivaut
à une réhabili-

tation. Même en nos sociétés ultra-civilisées, ce sentiment vit

encore ou revit à certaines heures.

L' expiation a donc été la principale forme que l'ulilitarisnie

pénal a d'abord revêtue. La forme secondaire, devenue princi-

pale plus lard a été Yc.rctnplarilr. La
dernière sera l'amendent'' ni,

dans la mesure où il sera possible. En d'autres termes, le
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premier grand avantage qu'on attende de la peine a été de

donner à la masse des honnêtes fions la satisfaction de se sentir

dégagés de toute complicité. de toute solidarité avec le criminel,

de voir entre eux et lui se creuser un gouffre. Le second a été

d'inspirer à ceux qui auraient envie de marcher sur lus traces

du malfaiteur un salutaire Le troisième sera, quand il se

pourra, d'améliorer le coupable,

IV. Résumons-nous en nous complétant.
A l'origine, la

famille de l'offensé se dresse tout entière, mais se dresse seule,

contre la famille de l'offenseur, du criminel. Il y a deux solida-

rités à peu près égales en présence, celle qui lie les parents de

celui-ci, et celle qui lie les parents de la victime. Mais, plus tard.

l'une de ces solidarités s'atténue et disparaît, pendant que l'autre

déborde de son domaine à mesure que le caractère individuel

des fautes est senti d'avantage, l'intérêt de la société tout entière

dans la répression est mieux compris aussi, et la responsabilité

purement privée se formule quand Y fiction publique apparail.

l'eut-êlre y aurait-il lieu de faire remarquer que ce contraste

ne s'explique pas tout à fait rationnellement. Si la multiplication

des rapports, même entre non parents, par
suite des progrès

sociaux, a dû conduire à reconnaître que font le monde est

intéressé à réprimer le meurtre oh le vol d'un seul, la même

raison aurait pu faire admettre la complicité vague et indirecte

de tons quand un seul a frappé ou volé. Et, de fait, cette der-

nière vérité aussi tend à se faire accepter implicitement l'in-

dulgence croissante dont bénéficient, et même outre mesure,

Unit de malfaiteurs, ne prend-elle pas sa source dans le sentiment

ciml'us de ce fait que le criminel est à bien des égards le huit

de l'arbre social?

Notre individualisme exagéré est contraire en même temps à

notre naturalisme, qui ne cesse de nous rappeler
la solidarité

îles pères et des enfants, des morts et des vivants, étroitement

unis par l'hérédité, et a notre socialisme, qui nous montre la

solidarité non moins rigoureuse des co-associés. des vivants

entre eux, par suite de leur mutuelle imitation. La société, en

punissant ses délinquants, ressemble trop souvent à ces pères
libertins

qui châtient cruellement le libertinage de leurs fils.
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Mais, d'autre part, la considération suivante justifie le caractère

tic plus en plus
individuel de la responsabilité. L'action crimi-

nelle, comme tout autre acte commis en société, est le résultat

de deux combinaisons qui se combinent entre elles une com-

binaison de traits physiologiques
ou psychologiques accidentel-

lement rencontrés et transmis héréditairement, le caractère, et

une combinaison d'exemples entre-croisés, le milieu social. Or,

plus les éléments de ces combinaisons sont multiples,
comme il

arrive pour la première par le mélange progressif des races,

et pour la seconde par le progrès de la civilisation, – deux effets

en général parallèles, et plus l'acte émané de l'individu dans

ces conditions est singulier, original, unique en soi. Ainsi, a

mesure qu'une société se civilise, la
responsabilité doit aller s'y

individualisant.

Ajoutons maintenant que, après nous avoir conduits à affirmer

par degrés l'individualité de toutes les fautes, le progrès social

doit aller plus loin encore et se continuer sous de nouvelles

formes. Comment cela? Par le développement de la pathologie

mentale, ou, si l'on veut, de l'anthropologie criminelle, qui per-

mettra de démêler, dans ce tout complexe appelé l'individu, les

éléments distincts, sinon séparables, dont il se compose, de les

prendre à part et d'appliquer an
traitement spécial de chacun

d'eux les remèdes appropriés. En nous occupant donc, dans le

chapitre qui va suivre, des limitations ou des suppressions de la

responsabilité pénale sous l'empire de certains étals anormaux,

tels que la folie et l'ivresse, nous ne ferons qu'appliquer à ces cas

singuliers les idées générales <[iii précèdent, et que nous engager

dans la voie où l'évolution historique de la pénalité pousse les

sociétés actuelles.



Aux yeux des philosophes qui sont enclins h résoudre les

notions morales en sentiments moraux au lieu de reconnaître

le fonds de jugements implicites et de notions accumulées que

tout sentiment condense, et dont il n'est que le faisceau, la

théorie précédente doit pécher par une évidente insuffisance.

M. Binet l'adopte, il est vrai (1), mais il
l'explique à sa ma-

nière. D'après lui, nous jugeons un homme responsable mora-

lement d'un acte mauvais qu'il
a commis, quand nous nous

croyons le droit de reporter sur cet homme l'émotion d'indi-

gnation que son action nous fait ressentir, c'est-à-dire quand

cette action est conforme à la nature de son autour, quand

l'agent est resté le miîine depuis qu'il a agi, ajoutons quand

l'indignation ainsi reportée sur le coupable l'emporte en nous

sur la pitié qu'il nous inspire à la pensée de la punition en-

courue par lui. Si, au contraire, la pitié est plus forte, nous le

jugeons non punissable. Ainsi, le conflit de deux sentiments

ferait toute la difficulté du problème et l'issue de ce duel dans

le champ clos de noire sensibilité et de notre imagination,

nullement de notre raison, entraînerait la solution demandée.

Suivant
que le juré est plus impressionné par la punition du

crime ou
par

la perspective de la guillotine, il condamne ou il

absout. D'où AI. Hinct conclut que la responsabilité morale

étant chose purement sentimentale, notre législation pénale

(1) Voir son court et remarquahle article sur la RexponnalnLitd morrtle, dans la
Reeue philos. de septembre 1S88. Il est à remarquer que le germe de notre théorie
de la responsabilité avait été indique par nous dans un écrit antérieur, mais
succinctement et incomplètement.

CHAPITRE QUATRIÈME

THÉORIE DE L'iltRESPONSABlLITÉ
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doit crisser fie s'y appuyer. Je réponds d'abord que cette

conclusion ne résulte pas des prémisses. Serait-il vrai que

l'idée de responsabilité morale eut
pour tout contenu des émo-

tions, il ne s'ensuivrait pas que la loi n'en dût tenir compte.

Qui, mieux que M. Hinet el son ami M. Féré, a montré l'in-

portance des modes du sentir dans la vie psychologique et

sociale? Leur tort est souvent de l'exagérer, comme lorsque,

par exemple, les convictions leur paraissent être des passions

déguisées. Je dirais plutôt que les passions sont des convictions

entassées et enracinées. Ne savent-ils pas que nos haines, nos

répugnances, sont l'expression inconsciente d'anciennes expé-

riences de nuisance, et nos amours celles d'anciennes expé-

riences d'utilité ?Au fond de cette horreur qu'un crime soulève,

n'y a-t-il pas pour ainsi dire l'utilitarisme condensé de toute

l'espèce humaine, un amas de certitudes acquises? Chez le

moraliste qui raisonne ses sentiments, les convictions latentes

du passé
cherchent a redevenir conscientes, voilà tout. Il se jus-

tifie son indignation à ses propres yeux, ou plutôt il la déploie

et la révèle à elle-même, en affirmant que ce meurtrier qui
vient de tuer quelqu'un tranquillement, non dans un accès

d'aliénation, tuera d'autres personnes encore si on ne se délivre

de lui. lït
pourquoi affirme-t-il cela, si ce n'est parce qu'il juge

que ce meurtrier est resté identique à soi-même depuis son

crime? Il n'est point vrai que ce jugement d'identité serve

uniquement à faire reporter sur l'agent le sentiment d'indigna-

tion provoqué par la vue de l'acte; ce jugement crée ce senli-

ment sans ce jugement, ce sentiment ne se produirait pas
à

la vue d'un crime quelconque. Nous ne nous indignerions

jamais contre l'entité crime, abstraitement détachée, par hypo-

thèse, de l'être criminel; nous ne commençons pas par nous

indigner contre l'assassinat in abslracto, sauf à nous indigner

ensuite contre l'assassin. Non, c'est à l'assassin, directement

et primitivement, que s'adresse notre indignation, au spectacle

ou au récit de l'assassinat; et, je le répète, la première con-

dition pour que nous soyons indignés,
c'est que nous jugions le

coupable identique à soi-même en agissant. La seconde condi-

tion c'est que nous le jugions sembable à nous; sans cela,

ni l'indignation, ni la compassion ne sont possibles.
C'est dans
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la mesure où le malfaiteur nous reflète notre propre image que

nous lui faisons l'honneur de nous indigner contre lui ou de

nous apitoyer
sur lui. Du reste, au point de vue qui nous

occupe, gardons-nous de mettre sur le même rang ces deux

sentiments opposés. Le crime et le criminel ont pour effet

naturel d'exciter notre indignation;
c'est accidentellement,

c'est secondairement qu'ils excitent notre pitié, quand la loi les

frappe d'un châtiment que nous jugeons excessif. Si la loi les

frappait d'une peine moindre, noire pitié
diminuerait et serait

surpassée par l'émotion rivale. Cela signifie que le niveau de la

pitié s'élève ou s'abaisse avec les changements de la législation,

qu'il est fonction des variations législatives. Au contraire, le

niveau de l'indignation reste indifférent à ces modifications

extérieures; il n'est influencé que par les variations internes

du criminel, d'où peut résulter dans certains cas son aliéna-

tion, et
par les variations internes de la société, d'olt peut

résulter le caractère inoffensif d'un fait jadis qualifié crime, ou

le caractère malfaisant d'un fait licite autrefois. C'est donc ce

dernier sentiment, à l'exclusion du premier, qui doit servir à

mesurer la responsabilité. Et le juré le sait bien quand, tout en

acquittant parce qu'il trouve la loi trop sévère, il juge le cou-

pable digne d'une punition moindre ou tout au moins d'un

blâme
énergique. Le blâme, à vrai dire, le verdict de la raison,

voilà la punition essentielle, l'âme cachée de tous les châtiments

dignes de ce nom. Il n'y a rien là de si sentimental. – Mais est-

ce seulement quand nous sommes émus, indignés, que nous

blâmons, que nous flétrissons, que nous jugeons un homme mo-

ralement punissable? Si le juré est esclave de ses impressions,

le vrai juge ne l'est pas. L'habitude do porter souvent des juge-
ments de responsabilité émousse promptemcnl le sentiment

d'indignation, pendant que, au contraire, l'énergie de ce juge-
ment va croissant. 11 y a rapport inverse entre cette manière de

juger et cette manière de sentir; donc celle-là ne vient pas de

celle-ci. Celle-ci plutôt procède de celle-là; car les idées que

raison élabore en nous sur la nature du devoir et l'échelle

des fautes modifient puissamment les émotions, en apparence

spontanées, que la vue des actes délictueux ou jugés tels nous

suggère. Telle exhibition de nudité, qu'un Athénien eût ap-
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plaudic, scandalise un public moderne, parce qu'il est chrétien.

C'est ainsi que nos admirations esthétiques, nos bravos les plus

enthousiastes au tliéàtn1 ou dans un concert, sont en majeure

partie le produit de nos jugements esthétiques, et non vice versù.

Notre but, dans cet ouvrage, est précisément de rechercher et

d'éprouver les principes sur lesquels se fonde, s'est fondé ou

doit se fonder, notre sentiment d'indignation à la vue du méfait

et du malfaiteur. Or, cette émotion est la résultante
complexe

de deux sortes d'idées différentes, et se proportionne, soit au

degré de responsabilité que noire raison, en vertu de certains

principes conscients ou inconscients, attribue au délinquant,

soit ait degré de gravité que, en vertu d'autres principes, elle

attribue au crime dont nous le jugeons responsable. Dans le

présent et le
précédent chapitre, nous nous bornons à étudier

les principes
du premier ordre; nous nous

occuperons, mais

plus brièvement, des autres au cours d'un chapitre ultérieur.

Ne confondons pas ces deux espèces de considérations, comme

M. Binet semble le faire.

Cette objection écartée, poursuivons nos recherches.

Dans quelle mesure, et pour quelle cause, certains étals, tels

que la folie, l'épilepsie, l'ivresse, la vieillesse, l'hypnotisme,

rendent-ils irresponsable? Nous allons essayer de
répondre

à

cette difficile question. Notre théorie de l'irresponsabilité doit

servir d'annexé et de contre-épreuve à notre théorie de la res-

ponsabilité et, de même que celle-ci a la prétention de s'accorder

avec l'évolution historique
du droit pénal dans le passé, celle-là

prétend se trouver je ne dis pas avec la révolution

radicale que rêvent nos nouveaux criminalisles, mais avec les

réformes nécessaires que prépare pour l'avenir leur effort com-

plexe. Effectivement, il est indéniable que le champ de l'ir-

responsabilité s'est démesurément agrandi de nos jours et que

son extension incessante est la caractéristique de la seieiuo

pénale contemporaine (1). Très petit au dix-huitième siècle

encore, limité aux cas de folie à grand orchestre, il s'est accru

H) Dans sa Nueta ciencia pénal, livre de critique incisive et chaleureuse
dirigée contre la nouvelle école italienne, M. rie Arnmburn, malgré le classicisme
de ses idées, en fait le mélancolique aveu. Il est forcé de reconnaître une >•If
nombre des malades est plus iininri qu'on ne l'avait, pensé jusqu'ici, et celui <!•
criminels moindre •> et qu'ainsi « le champ de la tératologie s'étend pendant que
celui de l'antique droit pénal se rétrécit». a.
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par une série d'empiétements, grâce aux observations profondes
de IMnel, à la doctrine des monomanies d'Esquirol, à celle des

dégénérés héréditaires de Morel, enfin aux recherches récentes

de nos hypnotiseurs
et de nos

anthropologistes. Un courant

violent, irrésistible, pousse la science à ces usurpations ou à

ces conquêtes
mais la question est de savoir si elles doivent

être sans limite et si la logique nous condamne, comme l'a osé dire

un des premiers
M. Dally, au cours d'une discussion demeurée

célèbre dans les fastes de la société médico-physiologique,
à

l'assimilation complète du criminel et de l'aliéné. Est-il donc

vrai que de cette vieille et vénérable idée de la responsabilité

morale rien ne mérite d'être retenu et qu'il soit urgent de la

raser jusqu'aux fondements pour dresser à sa place, comme le

proposent tant de jeunes savants, M. Féré, par exemple, la

nouvelle Bastille, non moins redoutable que l'ancienne d'ail-

leurs, la responsabilité sociale? Bien des aliénistes distingues.
M. Paul Dubuisson entre autres (1), ne sont pas de cet avis, et

j'estime qu'ils ont raison de résistera l'entraînement général.

Nous avons étudié plus haut la responsabilité,
mais nous

n'avons dit qu'un mol de la responsabilité parfaite, idéale,

infinie. Celle-ci, a vrai dire, implique contradiction. En effet,

elle suppose, d'après nos principes, cette double condition la

similitude la plus grande possible de membres d'une même

société et l'identité la plus duraide, la plus profonde possible,

de l'auteur d'un acte délictueux. Or. l'identité personnelle
est

d'autant plus parfaite que l'harmonie intérieure dont elle est la

persistance est plus complète, c'est-à-dire que l'individu est

plus moral; et le progrès de la similitude sociale n'est possible

au delà d'un certain degré que par le progrès de la moralité, Il

n'est donné qu'aux gens très honnêtes de s'imiter de plus en

plus les uns les autres sans que la sociélé se désorganise. Ainsi,

le maximum de responsabilité individuelle implique le maxi-

mum d'honnêteté non-seulement, individuelle, mais
générale.

Donc, mon hyolhese d'un homme infiniment, pleinement res-

ponsable dans le sens criminel du mol est celle d'un homme

absolument moral qui,
dans un milieu absolument moral aussi,

(I) Voir sa remarquable éUule intitulée Essai, de théorie pnatttne de la respon-
sabilité publiée dans les Arch. d'antiwûp. crim. Nous en rupirlcroné plus loin.
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viendrait à commettre un crime. C'est contradictoire. On

peut dire encore que, dans un milien immoral, un homme par-
faitement conforme à ce milieu ne commettrait que des crimes

excusés ou approuvés pur opinion, c'est-à-dire n'aurait
jamais

rien de criminel ù proprement parler. – Enoutre, l'accentuation

de l'identité, de
l'originalité individuelle, ne saurait progresser

au delà d'un certain point sans entrer en conflit avec
le progrès

de l'assimilation sociale. L'idéal du socialisme et l'idéal de

l'individualisme ne sont point réalisables à la fois et sans

mutilation
réciproque. De là, il suit, et cette conséquence a

sa
portée, que la nécessité de joindre les deux conditions de la

• responsabilité morale lui
impose,

dans un état social donné,

un maximum infranchissable, mais que la civilisation tend il

reculer sans cesse.

La vitesse infinie, la force infinie, la durée infinie, ne sont pas
moins contradictoires que la

culpabilité
infinie. Il y a aussi,

dans
chaque état physique donné, un maximum infranchissable

de vitesse, de force, de vie, etc. Ce qui se réalise à chaque

instant, c'est l'hypothèse à laquelle s'applique l'idée respon-

sabilité finie, limitée, nette, à savoir l'hypothèse d'un homme

pins ou moins honnête qui, dans un milieu a peu près honnête

et auquel il ressemble jusqu'à un certain point seulement, a un

instant de défaillance.

L'idée de
l'irresponsabilité absolue est non moins contradic-

toire que celle de la responsabilité absolue, Car elle
postule sinon

une hétérogénéité radicale du milieu social, qui rendrait toute

société impossible, du moins une altération radicale, une trans-

formation totale cl incessante de la personne, qui serait incom-

patible avec le phénomène de conscience le plus simple,
ù

fortiori avec l'exécution d'un acte criminel (i). Aussi, même

chez l'aliéné parvenu au dernier degré de l'incohérence, clic/

le dément, irresponsabilité absolue à proprement parler

(1) Remarquons une différence entre ces doux idéaux contraires. Ce rlivre
superlatif de trique et de finalité qui fait l'Identilé personnelle parfaite, exi-
impérieusement d'abord une pleine harmonie orp-anlque, puis et avant tout u«'>
remarquable harmonie sociale, jl/e/is xa/wr m corpore aano ne se produit qui' m
tweietate &(xnd Mais le détraquement cérébral superlatif n'exige pas ou du tnoiin
n'exige pas au même degré, le bouleversement social, et le fou le plus fou poul
exister au milieu d'une société admirablement équilibrée. – Cela prouve que lu

personne normale, identique, est chose sociale, et que la personne aliénée est
chose simplement pathologique.
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n'existe point. Elle n'est jamais que pratiquement absolue, pour

emprunter aux géomètres une de leurs locutions. Cela est si vrai

que les directeurs des asiles infligent souvent aux fous les

plus incurables certaines punitions pour prévenir
le retour

des infractions graves à la discipline. Si les fous étaient tout à

fait irresponsables, les châtiments seraient sur eux tout à fait

inefficaces, ce qui n'est pas.

Entre l'idéal positif et l'idéal négatif que je viens de définir,

ou mieux, en réalité, entre des rnaxima et des minitna lente-

ment changeants, s'interpose l'échelle immense des degrés de

la responsabilité et de 1 irresponsabilité réelles. Parcourons

maintenant ces derniers et occupons-nous d'abord de la folie.

1

I. Pour deux raisons, la folie nous rend irresponsable

parce qu'elle nous dêsassimile et parce qu'elle nous aliène, parce

qu'elle nous fait étranger à notre milieu et parce qu'elle nous

fait
étranger à nous-même. Kilo refond le moi, bien que. le plus

souvent, elle le fasse tomber du côté où il
penchait déjà, el; le

moi nouveau qu'elle lui substitue a
pour essence d'être inso-

ciable, soustrait à l'action et à la réaction de l'imitation toutes

parts rayonnante. Le moi normal ne dit, ne pense, ne sent rien,

môme dans la solitude, qui ne soit dit, pensé, senti, sous

l'empire inconscient et tout-puissant de l'exemple. Le moi

anormal n'écoute et ne croit que soi-même; de là, entre autres

conséquences, cette tuméfaction d'orgueil qui est un des s

premiers symptômes de l'aliénation, car, des qu'il cesse d'ôlre

impressionné par la contradiction salutaire des amours-propres

«"autrui, l'amour-proprc du moi s'enfle sans bornes, et il ne faut
rien moins

que leur mutuelle
pression pour retenir dans les

limites voulues les orgueils îles hommes connue les alvéoles

des abeilles. Voilà pourquoi nos principes défendent de punir
le

fou, même après que la série de ses transformations

mentales s'est arrêtée, comme il arrive souvent, Il une forme
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désormais immuable de délire. Si, dans ce cas, en effet, la

condition d'identité individuelle est, ou plutôt paraît assez

bien
remplie, celle de similitude sociale ne l'est nullement (I).

Toute folie est. une extravagance qui nous isole, et elle nous

isole d'autant plus qu'elle est plus lixée, consolidée, chronique.

Précisons
et entrons dans le détail des formes diffé-

renl.es de la folie. Elles peuvent être classées sans peine en ce qui

concerne notre sujet. Le sens moral, nom collectif par lequel

nous
désignons un ensemble de répugnances à certains actes et

à certaines faiblesses, est le frein du train de la vie; il nous est

donné la nature ou la culture sociale, mais peut être suppléé

par la peur des châtiments. La volonté en est le mécanicien; par

elle-même elle n'a aucune force, et tout son pouvoir est dans

l'énergie plus ou moins grande du sens moral, comme tont le

pouvoir de la capsule est dans la poudre du fusil. Il y a un degré

normal de moralité qui permet à un homme, si sa volonté inter-

vient à
temps, de résister aux entraînements de tous genres,

internes ou externes, pourvu qu'ils ne dépassent pas une cor-

laine mesure, très rarement franchie en réalité.

Maintenant, il
peut se faire que l'entraînement extérieur, par

suite de circonstances
exceptionnelles, devienne excessif et que.

dans ce cas, le frein soit insuffisant. Telle défaillance commise

sous la Terreur ou sous la Commune s'explique de la sorte. Ou

bien c'est
l'impulsion intérieure ou du moins cérébrale qui

a

dépassé la limite du frein, sous l'empire d'excitations morbides.

Les accès de manie intermittente, d'épilepsie, d'hystérie,
d'al-

coolisme, réalisent cette hypothèse. Quand des meurtres ou des

vols commis sous l'influence de ces désordres sont étudiés par
les tribunaux, il est

plus malaisé que dans le cas précédent dl'

décider si la force tentatrice excédait ou non la force normale

d'un bon frein moral ordinaire. En effet, cette force, ici, esl

cachée au-dedans de l'individu. On parvient.,cependant à éva-

luer jusqu'à un certain point son intensité en comparant
les

symptômes qui la révèlent aux manifestations toutes semblables

de folies déjà observées.

(Il Quand un cnrnclère, sauvas?, au début, se transforme avantageusement,
devenu plus social, le nouveau moi qui résulte fie cette bienfaisante alioiinii™
morale est plus responsable encnre que le précédent, car, dù en ffê nêral a l'aolion
sociale, il est en tous cas plus propre que l'autre à la vie de société.



THÉORIE "DE I.IUHICSI'ONSAHIUÏË

11 se peut
aussi que, l'impulsion externe ou interne, ambiante

ou nerveuse, restant contenue dans les bornes normales, le train

soil emporté
au-delà des rails, parée que le frein s'est rouillé ou

s'est brisé. C'est le cas de celte perversion morale sans accès s

impulsifs qui, par exemple, précède l'explosion de la paralysie

générale. On
lui donne le nom de folie morale.

II se peut, enfin, que, l'impulsion ne dépassant pas le degré

voulu, et le frein conservant sa force habituelle, l'accident ait

lieu à la suite d'une erreur commise par les signaux de la voie.

C'est là l'image du délire intellectuel (1), qui est la forme la plus

saillante, mais non peut-être la plus fréquente, de la folie.

Ce n'est pas tout. En général, la cause même qui suscite des

impulsions exceptionnelles brise ou affaiblit le frein moral ot

trouble l'intelligence. Toutes les causes de malheur se rencontrent

donc ici à la fois.

Dans toutes ces hypothèses, qui épuisent, à notre
point de vue,

toutes les catégories de l'aliénation mentale, l'individu est irres-

ponsable, non point parce que son action a été inévitablement

déterminée, causée, mais parce qu'elle a été déterminée par une

cause extérieure au moi, à l'être social. Tout le problème sera

de savoir si, dans certains cas, l'impulsion morbide n'étant pas

très forte, étant telle qu'un bon frein eût résisté, la faiblesse

tout à fait anormale du frein de l'individu est imputable à une

évolution pathologique ou n'est pas plutôt la résultante de toute

une vie de vices et d'infractions moindres aux lois sociales de

toute une série d'actes qui n'ont pas eu la folie pour cause, mais

qui s'expliquent comme les actes habituels dont l'individu est

responsable; en sorte que, comme le dit saint Augustin, par son

mauvais vouloir l'individu a fini par perdre son bora pouvoir.

Tels sont les problèmes soulevés par la folie. Cela dit, il faut

convenir avec le bon sens que, dans la grande majorité des cas,

les impulsions, soit externes, soit internes, sont inférieures à la

force des résistances morales que l'individu recèle en lui-même,

mais dont il est Min d'user toujours. Que dirons-nous donc de

ce cas, le plus, rdinaire de tous, où l'individu, pareil au

0) Par exemple, un halluciné eroil entendre quelqu'un l'insulter, l'appeler bougre,
pédéraste, comme un homme jusft par la Cour d'assises du Pas-de-Calais, en 1865,
tcitè par Tardieu), et tue cet homme.
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pompier
de l'Opéra-Comique qui avait près de lui un robinet

dont il aurait pu se servir pour éteindre l'incendie à son début

et qui n'y a pas songé, ne songe pas à mettre en jeu les énergies

morales virtuellement renfermées dans sa nalure ou dans sa

mémoire, et cède à une tentation contre laquelle il aurait hitlc

avec avantage s'il l'efit voulu? – 11 v a cette différence entre

la volonté ici et le pompier
de î'Opéra-Comique, que celui-ci,

réellement, n'a pas songé à tourner le robinet, parce qu'il n'avait

jamais eu à exécuter cette petite manœuvre dans des circons-

tances analogues, tandis que
la volonté est toujours exercée de

longue
date puisque c'est là son rôle essentiel, comme le

montrent tous les psychologues, notamment M. Ribol, a

résister aux désirs. Si donc la volonté n'a pas eu pour objet,

au moment opportun, l'usage des forces morales dont elle avait

la clé, c"est parce que le moi, dont elle est l'expression la plus

pure, sympathisait avec la cause tentatrice et se l'appropriait,

la faisait sienne. Sans doute le moi, cela étant, n'a pas pu vouloir

ce qu'il ri a pas voulu. Mais cela prouve précisément que le moi

est mauvais.

Autre chose donc est de n'avoir
pas pu

vouloir résister à des

tentations et d'avoir voulu mais de n'avoir pu leur résister. (îe

sont là deux genres de nécessités bien distinctes. La première

montre la perversité du moi, la seconde atteste son malheur.

On appelle faute une inaction ruineuse, quand elle est due à la

paresse; on l'appelle malheur quand elle est due à une infirmité.

On appelle faute une action nuisible quand elle est commise

volontairement; on l'appelle malheur quand elle est exécutée

dans un accès de folie. Dira-t-on que la différence provient
An

ce qu'on est libre de n'être pas inactif
par paresse ou de ne pas

vouloir faire une mauvaise action? Mais, si peu déterministe

qu'on puisse ôtre, on est forcé d'avouer que, dans beaucoup
de

cas, la
paresse est incurable et le mauvais vouloir irrésistible.

Or, est-ce que la
paresse et le crime nous paraissent moins bl;i-

mables quand ils tiennent au caractère même de l'individu?

Loin de là. Pourquoi donc une paresse incurable et une crimi-

nalité innée nous indignent-elles, tandis qu'une infirmité

permanente et une folie homicide incurable provoquent
notre

compassion? Je dis que c'est parce que l'infirmité et la fulie
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sont toujours choses étrangères
au moi, alors même qu'elles se

sont enracinées à jamais en nous. Une folie chronique n'est pas

plus
une nouvelle personnalité, qu'une anarchie chronique,

comme celle qui a régné en France pendant la guerre de Cent

ans, n'est un nouveau gouvernement. Une maladie a beau se

prolonger, il ne s'ensuit pas que la nature physiologique d'un

individu soit d'être malade. Un fou et un épileptiqne ont beau

rester fou et
épileptique

toute leur vie, leur nature physiolo-

gique
essentielle ne cesse de protester contre

l'oppression

morbide qui l'annihile et de repousser les actes accomplis

sous la contrainte de ce joug. Même quand l'individu apporte

en naissant la prédisposition latente à la folie qui doit éclater

un jour et l'entraîner au crime, puis à la mort, on ne peut par
dire que ce vice organique fait partie de lui-même. Ce germe,

hostile et meurtrier, lui est contraire et, par suite, élranger,

pareil au traître qu'une société secrète compte parmi ses mem-

bres fondateurs et qui (toit bientôt la conduire à sa perte.

Maudsley cite, dans Crime et Folie, des cas où le délit sur-

venant dans une vie honnête jusque-là, n'est que le symptôme

d'une paralysie générale qui commence (1), reconnaissable, en

outre, pour
un œil exerce, à un léger embarras de la parole joint

à une dilatation inégale des pupilles; le médecin expérimente

peut, à ces signes, prédire avec certitude la marche fatale de la

terriblemaladieainsi révélée. Qu'est-ce que le délit commis en cas

pareil par un malheureux qui ignore lui-même la fatalité dont

il est victime? C'est une des preuves dit faitque cet individu perd

chaque jour un lambeau de lui-même, aujourd'hui le sens moral,

demain l'intelligence, bientôt tous les sens l'un après l'autre,

et que, tombé dans la démence proprement dite, il va y trouver

la mort. Perversion morale, aberration du jugement et des sens,

imbécillité,ne sont,aussi bien que
le trouble de la prononciation

et l'état des pupilles, que des phases d'une même dissolution

morbide. Peut-on dire par hasard qu une maladie dont meurt, un

(1) La paralysie générale est, la maladie rie notre âge,. Ses progrès Ronl parallèles
a ceux rie notre civilisation, D'après les recherches statistiques du 0' Régis (Manuel
des maladies mentales), il y a trois paralytiques généraux hommeset deux femmes
sur cent aliénés de la campaane vingt-trois paralytiques hommes sur cent aliénés
ouvriers des villes: trente-trois paralytiques hommes et deux et demi femmes sur r
cent aliénés des classes élevées de la société. Dans celles-ci, la proportion des
sommes est treize fois supérieure n celle des femmes.
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individu lui est essenlielle?Non. Rien ne pentiious Otro essentiel

(tue <;e par quoi nous vivons, ce qui nous fait ôtre et durer. Un

hommené immoral ne meurt pas de son immoralité, il en vil.; la

longévité des criminels de naissance est démontrée. – Ce sont là

des distinctions qui n'ont rien de snbtil et dont une société.

toutefois, n'a pas lieu de s'inquiéter tant qu'elles ne sont point

aperçues; mais, le jour où elle est assez éclairée pour les voir,

où les aliénistes et les
psychologues les lui ont mises sous ies

yeux,
elle doit en tenir compte et. puisque les rayons de l'ana-

lyse commencent à pénétrer dans ce tont complexe appelé l'indi-

vidu, elle doitfaire ce qu'elle a déjà fait jadis, quand la famille,

autre complexité, se
laissa analyser peu à peu et résoudre en

individus séparément punissables.

]|_ On n'ose plus prononcer le nom de Félida, tant sa

singularité est devenue banale après tant de citations. J'ai donc

à m'excuser de rappeler ici, en
passant,

le cas de cette célèbre

inconnue, qui a deux âmes alternatives, non artificiellement,

comme certains hypnotisés, mais naturellement, deux âmes

séparées par
un court intervalle de vertige et d'assoupissement.

l'une saine et bonne, l'autre morbide et mauvaise. Mais, bien

que la
mauvaise ait fini par l'emporter en durée, je regarde

la

bonne comme étant seule l'àme normale, et je tiens la respon-

sabilité de Fétida pour engagée tout autrement par les actes de

celle-ci que par les actes de celle-îà. Un phénomène psycholo-

gique qu'on peut rapprocher du précédent, et qui a eu dans

l'histoire du dernier siècle^ une importance capitale,
nous est

offert par Jean-Jacquos-Rousseau. lient de tout temps, lui aussi,

deux âmes qui le dominaient alternativement. La première e»t

tranquille, franche et confiante, naïvement amoureuse, inno-

cemment égoïste, indolente et insouciante c'est en lui l'âme du

musicien, du poète et du botaniste, On la retrouve identi-

quement,
on la voit renaître à toutes les

périodes de sa vie

elle s'éveille à cinq ans, aux vieilles romances de sa tank'

Suzon, s'épanouit au premier regard de Mm° de Warens; à

Turin, chez la jeune marchande; à
Lyon, sous le ciel étoilé.

Elle se repose et se possède aux Charmettes, inspire le Devin

du Village, se recueille, enfin, dans l'étude et l'amour de la
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Tarde, phil. pêx.

nature à Motiers, dans l'île de Sainl-Pierro, et jusqu'à Erme-

nonville. C'est comme une ligne de repos par laquelle il

passe
et repasse, ou comme un lac intérieur qu'il ne fait que

traverser, poussé par un souffle invincible. La seconde est

sombre, fausse et méfiante; elle devait envahir l'autre par

degrés,
la conduire au délire caractérisé de la persécution

et au

suicide final. On la suit ainsi tout le long de ses jours. Cette foi

hallucinatoire, qui le perdit, en une sorte de ligue européenne

formée contre lui et à laquelie de grands ministres et ses amis

les plus dévoués mêmes auraient pris part, n'est pas un égare-

ment passager de son existence réserve à ses derniers ans et

ce qui prouve bien que le germe de l'effroi et de l'hallucination

existait en lui, c'est que, convenant mille fois de s'être trompé

dans ses soupçons à
propos, par exemple, des Jésuites, qu'il

avaitaccusés de falsifier Y Emile et de machinera à la cour contre

ce livre en un temps où leur expulsion était imminente, il

ne se corrige jamais de son penchant falal. On voit celte aber-

ration se reproduire, sous des formes différentes et périodiques,

aux Charmetles même, où la lecture des jansénistes lui donne

une peur mortelle de l'enfer, où la lecture des physiologistes

lui donne une peur si forte de toutes les maladies dont il lit la

description, qu'il entreprend un long et coûteux voyagea Mont-

pellier pour guérir un polype au cœur absolument imaginaire.

Ne dirait-on pas, à lire son récit de l'heureuse époque où toute

sa vie se renfermait dans ses livres, son jardin, ses fleurs, ses

tourterelles et l'amour de Mmc de AVarens. que son cœur alors

ne cessa d'avoir un seul instant la couleur du ciel d'Italie? Une

pièce de vers (I), composée par lui dans ce temps si regretté,
nous montre

que cette félicité ne fut pas sans
nuage. On y voit

le même contraste qui nous surprend dans ses autres ouvrages
les mots de complot, de crime, de fureur, de haine, de remords.

de châtiments, d'horreur, la pensée d'ennemis cachés qui mena-

cent son asile et son amie, s'y remarquent à côté des mots

souvent
répétés d'innocence et de vertu. Opposition étrange dont t

la
Révolution, son image et sa fille, devait être bientôt l'ampli-

fication violente et terrible. Cette idée de
complot planait donc

(1) Elle est intitulée Le Verger des Charmettes-
rr.1

11
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déjà sur Rousseau adolescent, avant de s'abattre sur lui; elle

tournoyait dans son cœui', comme ces points noirs des vues

affaiblies, qui sont une incommodité légère, jusqu'à ce
qu'ils se

fixent et présagent les ténèbres. A l'inverse, au plus fort de

l'orage dont sa vieillesse fut
agitée, cette sécurité indolente qui

l'avait accompagné dans toutes les tribulations de sa vie instable,

ne l'abandonna point; chassé de France, fugitif et déguisé,

risquant à chaque moment d'èlre découvert, il écrit en poste le

Lévite d'Ephraïm, une œuvre de fantaisie pure, où, chose à noter,

il ne se trouve pas
un mot, un retour sur lui-même; et, plus

tard encore, après cette grêle de pierres qui faillit l'atteindre

à Motiers, réfugié pour quelques jours dans une petite île où

l'animosité religieuse ne le laisse paslongtero dormir en paix,

il oublie ses maux, se couche des après-midi entières au fond

d'une barque et s'y endort content; comme il s'endormit jadis
à vingt ans, sans argent pour payer

un lit, sur le seuil d'un

jardin, au bord du Rhône ou de la Saône, dans cette nuit

délicieuse qu'il nous a décrite de son style le plus enchanteur.

Seulement, Rousseau ne serait pas l'homme de génie qui

s'est peint
en grand dans la France révolutionnaire et a laissé

à la littérature française une empreinte profonde, si ses deux

natures n'avaient su que se heurter ou se juxtaposer stérile-

ment, comme celles de tant d'aliénés vulgaires. Elles se sont

souvent pénétrées
ou harmonisées, l'une prêtant sa force ù

l'autre, qui la tempérait de sa douceur ou l'éclairait de sa

lumière; et leur accord, qui nous a valu des chefs-d'œuvre à

l'âge de la maturité virile, a fait la
gloire de Jean-Jacques,

comme leur discorde définitive et leur schisme, à l'âge suivant,

ont fait son malheur. Or, bien, que la mauvaise nature, encore

ici, ait fini par étouffer la bonne, la bonne est la vraie, et si les

hontes qui pèsent sur la vie du grand écrivain émanent de

l'autre, elles ne doivent que faiblement tacher sa mémoire.

Elles lui sont imputables pourtant jusqu'à un certain point,

précisément
à cause de l'accord partiel et de la pénétration

réciproque
de ses deux personnes.

Ce serait le cas, si ce sujet ne devait nous mener trop loin, de

traiter une difficile question la responsabilité ou l'irresponsa-

bilité des grands hommes. Nous n'en dirons qu'un mot. Rien de
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moins libre à coup sûr, que le grand homme; et, si coupable

qu'il soit, si funeste qu'ait été son action, il faudrait l'absoudre,

par suite, au point de vue de l'ancienne école. Poêle, soldat,

tribun, artiste, hérésiarque, publiciste, ingénieur, n'importe la

voie oit il se lance et nous entraîne, cet aiguilleur des sociétés

n'est jamais qu'un impulsif. Parfois sa grandeur n'est que

l'à-propos de sa folie véritable. C'est alors le plus dangereux

des aliénés et pourtant le moins
responsable, puisque

sa folie

s'alimente des applaudissements mêmes qui l'acueillent. Com-

bien de fous et de folles inscrits en lettres d'or dans le martyro-

loge des partis ou des cultes, depuis Marat et Colas de Ricnzi

jusqu'à tant d'illuminés fameux Plus souvent on voit de faux

grands hommes dont tout le mérite consiste à ressembler si

parfaitement à la foule, qu'elle ne peut s'empêcher de se mirer

et de s'admirer elle-même en un portrait générique ce point

réussi. Leur
supériorité postiche n'est donc que de la médio-

crité condensée, élevée à une très haute puissance. Ici, la

condition de similitude exigée par notre théorie est admira-

blement remplie: mais en revanche, la condition d'identité l'est

si peu, la personne surfaite est si esclave de ses thuriféraires, si

inconsciemment ballottée par les flots qu'elle croit régir, si

constamment bouleversée et changeante, que le bénéfice des

circonstances atténuantes doit en général être accordé, et même

d'une main très large, aux idoles populaires dont il s'agit. 11

n'en est pas ainsi du grand homme vrai, de celui que la foule

ne crée pas, ne dirige pas, mais qui plutôt la crée en un sens

et à coup sûr la dirige. Car Sainte-Beuve a donné du génie

une définition lumineuse « Le génie est un roi qui crée son

peuple. » Pour sentir l'exactitude de cette formule, il faut l'ap-

pliquer, non seulement à ces rois de la littérature dont voulait

parler le grand critique, mais aux rois de la pensée, de la poli-

tique, de l'art militaire, de l'industrie, etc. Partout le génie

s offre à nous comme une originalité féconde, comme une

étrangeté qui, en
s'imposant,

devient une supériorité reconnue
du tous. I[ n'est pas grand parce qu'il naît conforme à la mul-

titude, mais parce qu'il la réforme et la conforme peu à peu à

soi.
Hugo, en ce sens, a créé son public, lentement, par un dé-

bordement irrésistible de sa forme d'esprit, de ses coupes de
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vers, de ses tics rai)me, médailles étranges en 1830, monnaie

courante aujourd'hui. Darwin aussi bien a engendré son peuple

immense de lecteurs, et Spencer aussi, et jadis Platon, Aiïs-

tote et tant d'autres. Napoléon de môme – qu'on relise

M. Taine sur ce point a fait sa France administrative et

militaire; Mahomet a enfanté l'Islam. Supposez un fabricant

qui, pour s'en faire un débouché, peuple un nouveau monde

ou bien, supposez un grand coupable qui, pour s'en faire

absoudre, compose lui-môme son propre tribunal. Tel est le

grand homme. Après sun triomphe, ses victimes ont disparu,

il n'est plus jugé que par ses enfants. Racine a été jugé et con-

sacré par les classiques nés de lui Platon par les platoniciens

Luther par les protestants ou par les libres-penseurs plus ou

moins proleslantisés Hugo par ses disciples; Napoléon par ses

soldats et ses légistes; Darwin par les darwiniens. Est-ce juste? '?
C'est nécessaire: si le grand homme est responsable, il ne sau-

rait l'être, en tant que grand homme, qu'envers ceux qui lui
ressemblent par le côté qui a fait sa grandeur. Il est un étran-

ger à l'égard des autres. Avec raison on dit qu'il est au-dessus

des lois, j'entends des lois littéraires, artistiques, industrielles,

politiques, des us et coutumes quelconques qu'il a pour mission

de refondre; mais il doit être jugé par ses propres lois, en vertu

des réformes mêmes qu'il a introduites, des règles qu'il a

posées et dont il s'affranchit parfois. Chez lui, la condition

d'identité est réalisée au plus haut degré par l'originalité qui le

caractérise, par sa poursuite constante d'un but fixe, d'une idée

fixe mais la condition de similitude ne se réalise que d'une

certaine façon. Sa ressemblance avec les autres hommes, sous

le rapport spécial que la gloire signale en lui, est d'une nature

à part et lui fait une responsabilité à part. C'est une ressem-

blance unilatérale, non réciproque. Il n'imite pas, il se fait imiter. l'

Il n'est donc qu'à moitié en rapport social avec les autres

hommes devenus ses semblables. En réalité, il est né, par le côte

qui le distingue, extra-social; ou plutôt il est né sur les confins

de la société dont il fait partie en apparence et de la nature ou

des sociétés différentes qu'il observe curieusement. Savant qui

découvre des vérités contraires aux dogmes, voyageur qui

importe des usages nouveaux, inventeur qui rend inutiles de
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vieux procédés,
il a vécu solitaire, errant, indépendant de sa

sphère il joue socialement le rôle que jouent organiquement

les cellules périphériques des
corps vivants, sentinelles inquiètes

toujours prêtes à recueillir les avertissements du dehors pour

les transmettre à l'intérieur. Il n'est point tout a fait extérieur

au monde social, comme le fou il n'y vit point plongé, comme

l'homme ordinaire, comme le criminel lui-même, être anti-

social plutôt qu'extra-social il côtoie ce monde et l'éclaire sans

y pénétrer. De là, quand il est appelé à rendre ses comptes

devant le jury de l'histoire, la singularité de son attitude. Ce

roi créateur ne saurait, certes, participer au privilège royal,

toujours fictif, de l'irresponsabilité mais ceux qui seuls ont le

droit de lui imputer à crime ses abus de pouvoir procèdent de

lui; ils se frappent eux-mêmes en le condamnant. IMus ils sont

nombreux, plus il est responsable; sa responsabilité, de même

que la reconnaissance qui lui est due, croît donc avec son succès.

C'est ce que le bon sens historique avait déjà décidé, et il est

bon de noter que la logique de notre système nous conduit au

même résultat. Mais laissons là le génie et revenons à la folio.

III. Tous les genres de folie sont précédés d'un trouble

cérébral, d'une anxiété mentale qui dénote l'intrusion d'un

élément étranger, la contradiction interne à
laqûcHe le sujet est

eu proie. Un grand changement dans le caractère », tel est,

comme le dit Maudsley
à

plusieurs reprises, le premier et néces-

saire
symptôme de la folie, notamment de la folie morale. Il

faut
que l'individu « ne soit plus le même ». Si l'on doutait,

d'ailleurs, de la dualité intérieure qui constitue l'aliénation,

on n'a
qu'à lire dans les écrits des aliénistes la peinture de ces

terribles états de conscience où le fou lutte contre la tentation

qni l'obsède. La meilleure preuve qu'on est deux, c'est qu'on se

bat en duel (1). Maudsley a assisté à ces combats psychologiques

(1) Ce duel, ce combat intime, est la caractéristique la plus constante de la folie
sous toutes les formes. En quoi, par exemple, l'ivrognerie puiv et, simple diffère-
t-elle de ladipso'rianie, qui seule est une variété de folie ï En ce que l'ivrogne a
plaisir et, se réjouit de se sentir entraîné à boire, sa volonté et. sa passion étant
'I accord, tandis que ledypsomane est forcé, malgré lui, de s'enivrer, s'en attriste
et en souffre En quoi l'incendiaire dill'ère-t-il du pyromane! l.e débauché de
l'érotomane le voleur du kleptomane, etc Par un caractère analogue. – II est à
remarquer que, par des recherches tout à fait Indépendantes de celles des alié-
mstes, M. Blnel et d'autres auteurs sont parvenus A découvrir avec surprise, dans
l nommenormal lui-même, l'existence d'une personne suh-consciente distincte de
li personne consciente. Elle se révèle notamment dans les mouvements des per
sunnos distraites Voir a ce sujet les travaux remarquables de M. Binet (Revue
l'iulosophtque, février, mars août 18'JO Revue des Deux Mondes, février, 1891).
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et voici comment il en parle
« Comme le démoniaque du

temps jadis, en qui l'esprit impur était entré, il (le fou) est

possédé pas une puissance qui lé contraint à une action dont il

a la plus grande crainte et la plus grande horreur; et parfois,

lorsque, écrasé par cette lutte incessante, dans son affreuse

agonie, il consulte le médecin, son appel la science dépasse

tout ce qu'on peut imaginer de plus triste et de plus émouvant. »

Les hypnotiques honnêtes donnent le même spectacle (1) quand

on leur suggère un acte immoral qui répugne absolument à

leur nature. « On ne saurait s'imaginer, continue Maudsley, à

moins de l'avoir vu de ses yeux, dans le cas de l'impulsion au

suicide par exemple, avec quelle industrie est préparé, avec

quelle détermination est consommé l'acte fatal, par celui-là

même qui, pendant tout le temps, ne cesse d'en avoir horreur. »

Calmeil cite un fils, qui pour résister à l'impulsion maladive

de tuer sa mère, qu'il aimait beaucoup, s'était engagé, puis,

revenu du régiment, avait supplié qu'on l'enfermàt dans un

asile. Les cas analogues ne sont pas très rares. Si, malgré

toutes les précautions commandées par eux-mêmes, les malades

de ce genre commettent le crime qu'ils redoutent, faudra-t-il

donc, conformément aux vœux de la nouvelle école italienne,

envoyer ces infortunés au manicomio criminale, à la maison

des aliénés criminels, pt'le-mèle avec les scélérats-nés les plus

répugnants? Evidemment ce serait une énormité.

La folie est donc le dédoublement de la personne, quelque

chose comme l'équivalent moral d'un monstre double. Or, sup-

posons que l'un des frères siamois fasse partie d'une association

à laquelle l'autre soit resté étranger et que le second, non le

premier, ait encouru les peines portées par les statuts sociaux:

contre les sociétaires convaincus d'une infraction au règlement.

Si cette infraction a été commise par le frère non associé pendant

le sommeil de l'associé, celui-ci doit être acquitté purement et

simplement; c'est le cas de la folie complète (2). Si, le second

(\) Voir, par exemple, les ouvrages de M. Beaunis passlm.'

(2) î.e bon sens des peuples a toujours vu clairement que lesn(,'t,e3 du fou n'énw
naient pas de lui et, c'est cette conviction, très juste an fond, qui a Inspire 'I'

tnut temps, eten tout pays, l'explication de la folie par une possession démoniaque.
lin voyant, un homme agir contrairement à son caractère, on supposait un auti ».

etprit entre en lui, et on ne se trompait suera
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ayant voulu commettre l'acte délictueux, le premier, éveillé, a

cherché à l'en empêcher, mais faiblement et sans faire usage de

toutes les forces qu'on lui connaît, il y aura lieu à une condam-

nation, mais non au même
degré que si, au lieu de laisser faire

ou peut s'en faut, le coupable avait eu l'initiative de la faute.

Enfin, si le non-associé, en agissant, n'a fait que mettre sa

vigueur supérieure au service des mauvais désirs de l'associé,

il faudrait condamner celui-ci avec moins d'atténuation. Les

temps troublés sont pleins de ces folies dangereuses qui, auxi-

liaires d'une méchancelé et d'une haine natives, ajoutent la force

et l'audace à la volonté de nuire. Elles exécutent ce que le moi

a voulu. Toutefois convienl-il, même dans ce cas, de punir la

volonté complice de la maladie, comme on punissait au moyen-

àge, en Allemagne et en Italie, les instigateurs des assassinats

par procuration, si nombreux à cetle époque et en ces pays, ou

comme on devrait punir l'alcoolique qui, ayant expérimenté le

caractère meurtrier de son ivresse, s'enivre tout exprès pour
oser

tuer quelqu'un, ou les hypnotisées de la Salpélrière, qui, d'après
M. Charcot, se font suggérer hypnotiquement par quelqu'une

de

leurs compagnes les petits larcins qu'elles désirent commettre

sans en avoir le courage à l'état normal? Non, car on ne devient

pas fou à volonté, et si le moi a trop bien accueilli son hôte

impur devenu son sicaire, il n'a pas été le chercher; mais les

malades de M. Charcot ont du prier une personne complaisante

de leur procurer la suggestion dont il s'agit; l'alcoolique en

question a voulu son ivresse, et les seigneurs siciliens qui se

vengent par le fusil d'un
brigand se sont délibérément adressés

à lui.

La psychologie des mystiques, tout autrement intéressante à

bien des égards que celle des aliénistes, pourrait nous fournir

ici plus d'un terme de comparaison. Elle abonde en étrangetés

et en délicatesses infinies, qui ne sont pas toutes morbides.

L'impossible amour qu'elle nous décrit, dans les mêmes termes

de Plotin à sainte Thérèse, et qu'elle nous montre récompensé

de loin en loin
pas d'inespérées délices, par l'incompréhensible

possession de son objet divin, n'est lui-même qu'un
dédou-

blement du moi solitaire. Il n'est pas nécessaire, pour
s'en con-

vaincre, de s'élever jusqu'aux cîmes de l'extase complète,
il
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suffit de s'arrêter aux états moins troublés, de douceur persua-

sive, où atteint Marc-Aurèle, où Fénelon se
complaît, et, après

lui, Maine de Biran. Mais
quelle différence entre cette dualité

intérieure que leur crée la visite du dieu ineffable, c'est-à-dire

la nouveauté brusque de leur joiesans motif, et la scission de la

personne due, à la folie!
Auto-suggestion, si l'on veut, vision

imaginaire, ou audition de sa propre voix dont le timbre est

changé, n'importe. Le moi mystique, comme le moi amoureux

et transformé par la fermentation d'une image fixe, ne se

dédouble que pour s'unir délicieusement à lui- même le moi

aliéné se combat, se déchire d'ordinaire, et, même quand il

pactise avec son ennemi intérieur, il est malheureux et inquiet.

On a vu un homme, affligé de la .monomanie du suicide, éviter

de monter en wagon de peur de céder à l'irrésistible tentation

de se jeter par la portière. A-t-on jamais vu un amoureux fuir

l'occasion de rencontrer la femme qu'il aime et de raviver ainsi

le rêve ardent où sa pensée s'abîme? Et toutefois, si intime que

soit l'union, si chère au cœur que soit l'altération apportée par

*elle à l'âme mystique, cette âme est altérée, c'est assez pour

qu'elle ne soit pas entièrement
responsable des excentricités

qu'elle peut commettre, même volontairement et volontiers.

J'en dirai autant des entraînements de la
passion. Un avare qui,

tombé amoureux, fait des dépenses insensées, doit être plaint

plus que blâmé. Le moi, s'il pèche en pareil cas, ne doit être

jugé que comme complice; l'auteur principal, la passion, dont

la source est essentiellement organique et non sociale, échappe

à l'action de la société.

Dans les cas de mélancolie, de lypémanie, d'hypocondrie,
des

perturbations organiques donnent lieu a de nouveaux états de

conscience qui, ne se rattachant en rien au système des états

habituels, sont attribués d'abord par le malade à un autre que

soi. « D'abord, dit M. Ribot (1), cette nouvelle manière d'être

apparaît à l'individu comme étrangère, hors de son moi. Peu à

peu, par accoutumance, elle y fait sa place, en devient partie

intégrante, en change la constitution et, si elle est de nature

envahissante, le transforme en entier. » Mais à un moi syslé-

(1) Reçue philosophique, août 1384, les bases affectives de la personnalité.
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matisé, cohérent, pétri et façonné par le milieu social, a été

substitué de la sorte un moi contradictoire, incohérent, sauvage,

dissemblable à ceux qui l'entourent, irresponsable par consé-

quent, Il n'en est pas de même lorsque, a la puberté, des sensa-

tions et des sentiments inconnus jusque là font irruption dans

la personne et s'y installent impérieusement. Leur
incorporation

est normale, et le moi transformé par elle, loin d'être moins

logique et moins sociable que le moi antérieur, s'en distingue

par un degré très supérieur de finalilé et de sociabilité. Aussi sa

responsabilité s'est-elle accrue, A l'inverse, la castration, qui

prolonge dans un corps adulte un moi enfantin, ou demeure

tel sous bien des rapports, et qui féminise un moi masculin, tend

à amoindrir la responsabilité. L'eunuque coupable a droit à la

même indulgence que la femme ou l'adolescent. Observons, à

ce propos, combien est
profonde la transformation mentale

opérée par cette mutilation barbare. Car la folie change la

personne en nous, mais le
plus souvent sans changer le sexe ni

l'àge. L'âme r;H?<)uvelée qu'elle inaugure reste féminine chez

une femme ou masculine chez un homme, juvénile chez un jeune
homme ou sénile chez un vieillard, sauf le cas très rare de ces

aberrations sexuelles qu'a si bien étudiées M. Glay (I).).

La folie, comme la magnétisme, pourrait-on dire, a deux

pôles opposés, entre lesquels se partagent et où se rencontrent

superficiellement les formes d'aliénation mentale les plus hété-

rogènes par leur cause ou leur évolution. J'ai nommé la manie

et la mélancolie, l'exaltation orgueilleuse de la toute-puissance

imaginaire et l'oppression du
désespoir; deux états contraires

qui alternent dans la folie dite circulaire. Au point de vue de la

responsabilité, il est difficile, sinon impossible, de décider la-

quelle de ces deux déviations du moù, par excès ou par défaut, par

optimisme ou par pessimisme pareillement maladifs, l'emporte

sur l'autre. Entre la fureur et la stupeur, entre l'agité qui se

démène fiévreusement toute la journée dans sa cellule ou sa cour,

ou l'excité qui ne tarit pas de propos absurdes et de verve

insensée, et le désespéré qui, accroupi dans un coin de sa

cellule ou de sa cour, ne mangeant pas, ne bougeant pas, hébété,

0) Revue philosopltique, janvier )884.
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terrifié, suit en son for intérieur le
spectacle sans fin d'halluci-

nations et de drames horribles, la différence est grande en appa-

rence. Mais, dans un cas comme dans l'autre, la personnalité

est brisée, brisée aussi la relation de la
personne avec la société

environnante.

Il est, dans les asiles d'aliénés, une troisième catégorie d'indi-

vidus qui, comme aspect général, ne diffèrent en rien des gens

ordinaires ce sont les fous partiels. Le caractère de la folie

partielle, c'est de n'être pas liée à un fond constant d'excitation

ou de dépression. D'ailleurs, le délire est aussi précis, aussi

limité dans la folio généralisée. Mais, en dehors de son délire

spécial, le fou partiel raisonne et agit comme tout le monde, et

recouvre en majeure partie sa responsabilité; le fou généralisé

pense et agit toujours en malade. Or nous constatons qu'en sn

localisant de la sorte la folie s'est fortifiée. La folie généralisée

est guérissable, la folie partielle ne l'est pas. La folie partielle

est qualifiée
« essentielle » par le D' Régis. Nous

voyons aussi,

par l'observation de ses phases, qne le résultat de ce travail

morbide est vraiment d'implanter un nouveau moi dans l'ancien.

Sa marche, d'après cet auteur, est toujours celle-ci 1°
période

d'analyse, le malade sent des symptômes qui l'effraient, des

sensations étranges (folie hypocondriaque); 2° explication
déli-

rante, le malade s'explique la chose soit humainement (délire

la persécution), soit divinement, par l'action d'êtres surnaturels

(folie mystique) 3° enfin sa personnalité lui apparaît
trutu-

formùe, il se croit tantôt un grand personnage, tantôt
un dieu

ou un demi-dieu, la Vierge ou l'Antéchrist (folie ambitieuse).

Toujours au point de vue qui nous occupe, il est utile

d'établir ici une distinction d'un tout autre genre et de recher-

cher si la folie a été un véritable bouleversement ou n'a été qu'un

renforcement pathologique du caractère primitif. Il y a des cas

où elle substitue la violence, la méfiance, la haine, à la douceur,

à la confiance, à la bonté d'autres fois elle n'est, comme l'ivresse

le plus souvent, que l'exagération et l'hypertrophie d'une dispo-

sition naturelle. Tel a
toujours été dur, insensible, il est devenu

cruel; tel autre, né irascible, est devenu frénétique, impulsif;

un troisième, libertin par tempérament,
est devenu un vrai satyre

En général, les fous ont commencé par être d'un égoïsme reniai'
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quable, que leur folie accentue démesurément. Il est évident
que

la folie, quand elle nous fait tomber du côté où nous
penchions,

n'est pas
une aliénation aussi profonde que lorsqu'elle

nous

renverse en sens contraire, et qu'elle ne nous rend
pas irrespon-

sable au même
degré (1).

IV.
Après les

développements ci-dessus, nous
pourrions

nous
dispenser de

parler de l'épilepsie, si cette névrose n'était

très
propre

à nous faire
comprendre ce que c'est que l'alié-

nation mentale.
L'épilepsie

est une folie intermittente, qu'on

voit fréquemment naître, grandir
et mourir. Les

jours qui pré-

cèdent l'accès sont
marqués par

un
changement

d'humeur chez

le malade; en lui s'amoncelle une sombreur d'orage, une sorte de

nimbus qui demande à crever. Il crève de trois manières, comme

le
remarquent Maudsley et la

plupart
des aliénisles; et la

crise, en effet, ne se termine
que par

l'une des trois
décharges

suivantes, sauf à se reformer
plus

lard 1° la convulsion, la

chute du malade qui
se débat contre lui-môme; c'est l'issue la

plus ordinaire; 2° une idée
fixe,

une forte hallucination
qui

se

déclare
ets'empare

du
sujot (2) 3° un désir

fi.ee,
un besoin irré"

(1) A ce propos, M. Lévy-Bruhl, dans le très bienveillant article qu'il a con-
sacré au présent ouvrage (Revue philos., décembre 1800), nous fait une objec-
tion qui exige une réponse. n Tel individu, dit-il, n'est pas devenu frénétique
parce qu'il était irascible, ou stupralor parce qu'il étail libertin; il est fort
probable, au contraire, qu'il était irascible parce qu'il avait déjà le germe de la
folie impulsive, ou libertin parce qu'il subissait déjà l'influence de son aberra-
tion sexuelle. Dès lors, ces cas ne devraient-ils pas s'interpréter de la façon
suivante une aliénation à forme lente et progressive (ce sont les plus fré-

quentes), qui ne rend l'individu incapable de vivre en société qu'à partir d'un
certain moment ou elle se manifeste par un acte criminel, mais qui persistait
sous forme de puissance de plus en plus prête à passer à l'acte? » – C'est là
une question de fait qu'il appartient aux aliénistes de trancher et qui fait sentir
la nécessité de leur intervention, souvent, dans le domaine de la justice pénale.
Doit-on cependant décider que, dans le cas où cette altération progressive du
caractère par son renforcement même dans un certain sens se produit jusqu'à
la rupture complète de l'équilibre de la personne et sa chute dans la folio

déclarée, l'irresponsabilité propre à ce dernier état doit rétroagir en remontant
aux états antérieurs? Non, car, quelle quo soit la cause de l'altération survenue,
la seule question importante à notre point de vue est de savoir à partir de quel
moment elle a suffi à rompre l'équilihre de la personne. ("est difficile, non

impossible à dire. Au demeurant, tout changement graduel et continu, fut-il

géométrique, soulève des difficultés du même ordre.

(2) « Do même que la fonction des centres moteurs, dit Maudsley (page 131,
Crime et Folie) est le mouvement, de même aussi la fonction des cenlres
nerveux les plus nobles est la pensée; et, comme un état morbide des centres
moteurs produit la convulsion des mouvements, un état morbide des centres

psychiques produit ce que, faute d'un terme mieux approprie", on peut bien

appeler la convulsion do l'idée. » Cette convulsion mentale, c'est le délire, qui
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sistible de commettre un acte violent, tel qu'un meurtre ou un

viol. – Me reprochera-t-on l'abus de l'analogie, si je me permets
de comparer en cela l'épilepsie. pour mieux l'expliquer, à son

équivalent social, à ce grand trouble intermittent qui, presque

périodiquement, agile certaines sociétés européennes? Nous

savons tous que cette agitation parfois salutaire, en
quoi elle

diffère de l'autre, est toujours produite par !'apparition et la

propagation imitative de quelque croyance ou
de

quelque désir

en
opposition avec les convictions et les besoins sur lesquels

repose l'ordre de choses établi. Or, le trouble ainsi amassé,

quand la littérature et la presse, la science et les arts ont

longtemps déployé le germe de contradiction dont il
s'agit

te germe chrétien sous l'Empire romain, par exemple, le germe

du libre examen au seizième siècle, le germe de la libre pensée

au dix-huitième, Je germe socialiste au dix-neuvième, on

bien se résout de lui-mi'me s'il n'est pas profond et intense, ce

qui rappelle le cas de l'épilepsie larvée, on bien aboutit fatale-

ment à l'un de ces trois dénoûments 1° une guerre civile,

convulsion sociale; 2° un enthousiasme, un culte extravagant,

une foi fixe et non justifiée en un homme ou en une idée, en

une famille ou en un dogme,
véritable délire d'une nation

c'est ainsi
que toutes les apothéoses, toutes les dynasties et force

religions s'expliquent (2), à savoir comme une des solutions iné-

vitables d'un problème posé par la logique sociale; 3° enfin, une

guerre extérieure, qui, sans autre utilité d'ailleurs, s'offre comme

un dérivatif nécessaire des embarras intérieurs d'un peuple.

répond de la sorte à la choréc. -a D'ailleurs, en se propageant, l'état morbide
des centres d'idéation se communique fatalement aux centres du mouvement-

Tout ramener ainsi à l'idée de mouvement, est-ce matérialiser l'esprit? Je

ne le pense pas Le mouvement, en effet, n'est que le symbole inné du change-
mont dirigé vers un bat. Voilà pourquoi tout mouvement se décompose pour
nous nécessairement en mouvements rectilignes. La ligne droite, quonu a

essayé de définir en vain, a pour contenu essenliel l'idée de but. Elle impliqu'!
essentiellement un point tl<i visée. Dire que tout mouvement a lieu èlénien-
lairoment en ligne droite, c'est dire que tout phénomène- est composé de

UiKilitls élémentaires ou complexes, cachées ou visibles, sub-réellns ou réélit*.

(2) Combien de fois, chez les pauplcs convulsionnaires, et au moment le plus
inattendu, éclatent ces accès de délire, se reproduisent ces prostrations et cos

agenouillements devant une idole, abstraite ou vivante, qui sont l'énigme des
historiens! Ceux-ci, quand ces engoùments persistent, ne doutent jamais qiu:
l'objet de l'adoration générale ait une valeur proportionnée à son succès. C'usl

comme si l'on jugeait de la beauté d'une femme d'après la passion qu'elle inspiru.
Uhéroïstne d'un homme (au sens où. Oarlyte entend ce mot) n'est le plus souvoui

qu'une qualité subjective, je dis socialement subjective.
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Combien d'agressions injustifiables
dont la raison d'être,, au

fond, est.-une contradiction interne de la société! En tout ceci,

il est visible que rien ne s'explique que par la scission du
groupe

social en deux partis qui
luttent, «t dontl'un finit par l'emporter,

grâce à la guerre civile, à l'envahissement de la foi
dynastique

ou dogmatique,
ou à l'attaque belliqueuse des voisins. De

même l'épilepsie, et pareillement
la folia (I) ne peut être, sous

n'importe quelle manifestation, que le résultat d'un schisme

intérieur, d'un combat, pour ainsi parler, fratricide.

Du reste, quel que soit le débouché, le canal où s'écoule

l'accès épileptique,
le malade ne saurait être responsable des

actes commis pendant sa durée. La seconde issue n'est pas

moins redoutable que la première et la troisième.
C'est ainsi que

le fanatisme d'un peuple visionnaire peut lui faire commettre

autant d'excès que la fureur des guerres civiles ou des champs

de bataille. Dans la nuit du 2 au 3 février 1886, un nommé B.

commit en Belgique
un quintuple assassinat sur les personnes

de divers membres de sa famille, et il fut démontré par l'ex-

pertise médico-légale qu'il avait agi pendant un accès noc-

turne d'épilepsie, sous l'empire d'une hallucination il avait

cru voir deux meurtriers contre lesquels il avait cherché à

défendre sa vie en leur lançant à la tête les
poids de sa pendule.

Il a été enfermé dans un asile. Rien de plus dangereux à coup

sûr qu'un aliéné pareil,
mais rien de plus irresponsable morale-

ment. Notons, en passant, ce fait que les accès d'épilepsie ont

surtout lieu la nuit, et après minuit. « Pendant vingt mois consé-

cutifs, dit Etcheverria (2), soixante-dix-huit épileptiques ont eu

deux millehuitcentquatre-vingl-seize attaques entredeux heures

du soir et cinq heures du matin, et seulement quatre-vingt-douze

attaques entre deux heures du soir et deux heures du matin ».

Ne se peut-il pas que la grande fréquence des crimes nocturnes

soit, pour une certaine part
–

pour une bien faible part, en tout

cas, -attribuable à cette cause? Ce qui est certain, et ce qu'il

(l)G'est un fait remarquable et instiuclif, dit Maiulsley.que l'énergie convulsive

del'impulsion homicide (chez l'aliéné) est souvent précédée d'une sensation mor-
i)k!e prenant naissance dans une partie quelconque du corps et montant de lit

jusqu'au cerveau, absolument comme celle qui précède l'accès épileplique ot

qu'on connaît en médecine sous le nom d'aura épileptica.

<&)Arch. d'anthrep* crim., livraison 9.
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faut accorder à Lombroso, c'est qu'il y a au fond de tout épilep-

tique un meurtrier virtuel. Mais ce meurtrier est un malheureux,

non un coupable. Et le danger qu'il présente ne donne donc pas

le droit de conclure à l'identité de J'épileptique et du criminel.

Y. – Nous ne sommes pasau bout des difficultés que soulève

la responsabilité des névropathes. Le problème peut se compli-

quer, comme nous allons le voir. La transformation si fréquente

de la folie exaltée et générale, de la manie, en folie spéciale,

en monomanie (i), en est à la fois la limitation et la consoli-

dation, nous le savons déjà. Par là, le moi s'approprie son mal,

se l'identifie; mais cela ne veut pas dire que l'individu devienne

ainsi plus responsable; car, s'il s'est accordé jusqu'à un certain

point avec lui-même, il s'est de plus en plus détaché de ses

semblables, auxquels il ressemble de moins en moins. Or, les

phases de la folie, au lieu de se dérouler dans le cours d'une

seule vie, peuvent, comparables à des ondes marines très élar-

gies dont l'amplitude excède la longueur d'un vaisseau, em-

brasser plusieurs générations successives. A un père maniaque,

aliéné de tous points, succède un fils simplement excentrique

et extravagant à quelques égards. Celui-ci est un monomane né

tel et non devenu tel, un monomane atténué, du reste. Ici,

l'appropriation de l'excentricité ou de l'extravagance en ques-

tion par le moi de l'individu est bien plus profonde que dans le

cas précédent, et il résulte des statistiques de Morel que, tandis

que les héréditaires simples guérissent cinquante-huit fois sur

cent, les dégénérés en question sont absolument incurables.

Cette anomalie, cette «
originalité» de l'individu, pour employer

l'euphémisme habituel, lui est essentielle (2); mais elle creuse

(V De même. la mélancolie générale se résoul souvent en lypémanie, pour
employer l'expression d'Esquirol, en mélancolie chronique, comme disent les

nouveaux alionisles. – Ces deux transformations rappellent la terminaison du
trouble èpileptiquo en idée fixe ou en besoin fixe.

(2) 11est a remarquer, avec Maudsley, que telles excentricités qui, si elles
survenaient au cours de la vie, seraient « un signe de mauvais augure et présa-
geraient une terminaison grave », peuvent, si elles sont innées, durer chu*
l'individu jusqu'à la fin de ses jours « sans troubler la lucidité de sa raison »
tous autres égards ». – Précisément parce que la monomanie, même acquise el
non innée, est une assimilation par le moi de son aliénation, elle est trr*

rarement guérissable. Pour la déraciner, il faudrait, dit très bien le même
auteur, que je ne saurais trop citer, • arracher les fondements du caractère »•

Cependant elle guérit quelquefois, ce qui prouve, malgré tout, que l'assimilation
dont il s'agit n'est pas complète. Et, remarquons-te, elle guérit plus facilement
quand elle est triste que quand elle est joyeuse, car, dans le premier cas. lu
souIVrance môme do l'esprit prouve qn'e « son dérangement a une orijjiiw
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une dissemblance partielle, sous ce rapport, entre les autres

hommes et lui. Si donc elle consiste, par exemple, à rechercher

les décorations ou les honneurs superficiels quelconques avec

une avidité insensée, ou à éprouver en amour d'étranges appétits,

les délits qu'il commettra pour satisfaire ces
passions dépravées

lui seront imputables, car, d'une part,
il

appartient en somme

à la société, d'autre part il a voulu ces satisfactions délictueuses,

il n'a pu même ne pas les vouloir et a montré ainsi le vice

inhérent à sa constitution; mais ils ne lui seront imputables

qu'en partie, à raison de son hétérogénéité partielle. Ce n'est

point à raison de sa non liberté supposons qu'un autre iriculpé

ait cédé à une contrainte tout aussi impérieuse, mais exercée

par un mobile très répandu dans le milieu ambiant, par la pas-

sion de l'or dans un milieu mercantile, par la passion du cirque

ou du théâtre dans un milieu de gladiateurs ou de cabotins, par

la passion des statues et des tableaux dans un milieu artistique,

le délinquant, dans ce cas, chose étrange en apparence, paraîtra

à tous bien moins excusable que notre monomane inné (2).

Ilest vrai, que dans l'un comme d'ans l'autre cas, le caractère

irrésistible du penchant auquel l'individu a cédé est dû a

l'insuffisance ou à l'absence du frein moral dont j'ai parlé

plus haut. Il nous faut donc dire un motde cette folie morale,
si contestée, qui consisterait dans une lacune ou une lésion

cérébrale restreinte au siège des sentiments affectifs, sans nulle

altérationdes aptitudes
intellectuelles (3). Distinguons bien le cas

où il
y aurait lacune, c'est-à-dire absence innée, et celui où il y

aurait lésion, c'est-à-dire destruction, par suite de coups reçus

extrinsèque ». Au début de la paralysie générale, le malade éprouve une dépres-
sion, née d'un sentiment pénible de trouble; si ensuite une excitation, un senti-
ment orgueilleux et joyeux éclate en lui, ce changement indique un enracine-
ment de la maladie. Le terme fatal où aboutissent toutes les formes de la
folie incurable, c'est la o'nnxexzce, imbéfiDité acquise », La démence n'est pas
un simple dédoublement du moi, comme la folie, elle est le morcellement, l'éniiet-
l'.MSnt du moi en autant de fragments qu'il y n d'idées et de tendances absurdes

juxtaposées dans le môme cerveau: incohérence absolue qu'on peut comparer
a l'anarchie complète où les guerres civiles chroniques conduisent un peuple.

(2) C'est le caractère incohérent et insocial, plutôt que le caractère irrésistible
de ses impulsions, qui fait l'irresponsabilité de l'aliéné. Che* le diUirnén'1 qui
n'est point fou, l'impulsion est plus irrésistible que chez lefoti (V. Saury. Etmle

clinique sur la folie héréditaire. 1880, p. 50) cependant le dégénéré' ml, aux
yeux de tous, moins irresponsable que le fou, car il est moins illogique et moins

étrange.

('il Danslo premier volume de la Socioloffiti criminale (1880), ÎM. Colajanui
donne d'excellentes raisons contre l'hypothèse de cette localisation cérébrale du
sens moral.
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à la tête, par exemple,
comme dans

plusieurs
cas cités par

M. Marro. M. Garofalo et
plusieurs

criminalistes de son école

refusent de reconnaître comme une folie
spéciale

la
perversité

native; mais on doit convenir qu'il
est difficile de ne

pas
ratta-

cher celle-ci
plus

ou moins étroitement à la
perversité acquise,

qui
en diffère seulement

par le
caractère accidentel de son

appari-

tion,et de ne
pas

voir dans cette dernière une maladie du cerveau.

M.Féré
oppose

à cette
opinion

du savant
magistrat italien, la con-

viction
presque

unanime des observateurs, et, de fait, leur ac-

cord est
imposant.

« L'étude des criminels, dit
Maudsley (1),

a

convaincu tous ceux
qui

les onl
pratiqués que

le
manque partiel

ou total du sens moral, est très souvent,dans cette classe
spéciale,

la
conséquence

d'un vice
d'organisation », et, d'autre

part,
l'ob-

servation des aliénés par les médecins les plus distingués « établit

que l'absence de sens moral est un des effets occasionnels de

l'existence de la folie dans une famille ». Ainsi, deux voies de re-

cherches bien distinctes aboutissent à la même conclusion le

sens moral a une base
organique (ce qui

ne veut
pas

nécessaire-

ment dire un lieu
cérébral), et, par suite, sa

disparition
ou son

émoussement ne
peut s'expliquer que par

une lacune ou une lé-

sion,par
une

atrophie
ou une blessure du cerveau,ou par

une nu-

trition
imparfaite

de ses cellules, par
un malheur en un mot

(2).

(1) Crime et Folie.

(2) II serait surprenant d'ailleurs, qu'ilen fût autrement, car le sentiment moral

n'est après tout qu'une de nos facultés affectives, et les folies intellectuelles elles-

mêmes nous fournissent la preuve manifeste que les états affectifs sont liés à dos

manière'! d'être du cerveau. Prenons.par exempte, deux délires fort bien étudiés, le

déliredes persécutions et le délire des grandeurs (voir sur le premier.le magistral

ouvrage de M. Legrand dn Saulie/V Les deux sont liés àuti même débordement de

la personnalité, qui aurait pli d'ailleurs s'écouler par d'autres voies. Cependant

l'orgueil ou la vanité n'est qu'une prédisposition à la folie. La cause vraiment

efficiente est antre elle consiste dans une lésion cerébrale. Un homme a beau

être orgueilleux et méfiant, il ne se persuadera jamais,s'il reste sain de cerveau,

qu'il a la police à, ses trousses, que d'es magiciens ont juré sa perte. Que faul-il

pour que sa méfiance doublée de son orgueil le conduise à une hallucination intel-

lectuelle ou sensorielle de ce genre?Il faut qu'un trouble organique d'un certain

genre s'opère en lui. Le malade, alors, dit Legrand du Saulle, sent « une sorti'

d'inquiétude indéfinissable.et.étonné diiino situation si nouvelle,il s'en demanda

la raison.lie malaise si grand, ces impressions si pénibles et nettement justifiions
doivent avoir une cause secrète ». De là l'idée do la persécution par des ennemis

cachés. C'est précisément l'inversede ce qui se produit en temps normal.Un homme

sain apprend la nouvelled'un grand danger.et il en ressent une grande inquiéludr;
ici, le malade éprouve une grande inquiétude, d'où il conclut à l'existence d'nn

grand danger.– Il en est de mètat dans beaucoup d'autres genres de délires on

ressent une grande dilatation subite d'aniour-propre, et l'on en conclut qu'on
aeu

des succès littéraires ou
dramatiques;on éprouve une vive satisfaction de comii1,

et l'on en conclut qu'on possède une femme à la mode, etc.Tout cela prouve
bien n

que chaque tonalité du sentiment a une base cérébrale qui lui est propre.
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Il est certain que c'est un malheur d'être né pervers,
comme

d'être né sot, à la condition pourtant que l'on continue à punir
les manifestations de la perversité,

a
s'indigner contre elles, à

les blâmer et les haïr, comme on rit des sottises. Si, an contraire,

on se mettait à plaindre les coquins, sous prétexte qu'ils le sont

denaissance, il arriverait infailliblement que, au moment où cette

compassion, accompagnée d'absolution, se serait généralisée,
il

n'y aurait plus lieu de les plaindre en aucune manière. La sot-

tise, à bien des égards, serait un bénéfice de nature si personne

ne s'en moquait.

D'ailleurs, il n'y a pas à contester la part énorme de l'hérédité en

cecLLes recherches de M. Marro à cet égard (elles ont porté
sur

456 malfaiteurs et 4765 personnes honnêtes) lui ont donné les

résultats suivants Chez les assassins, la proportion de ceux qui

sont nés de parents âgés de
plus de quarante ans au moment de la

conception s'élève à cinquante-trois pour cent, proportion très

supérieure à celle des autres classes criminelles, et surtout à

celle des gens honnêtes, laquelle est moitié moindre. Quarante-

six fois sur cent, les délinquants ont eu des pères ou des mères

alcooliques, – réponse brève, mais éloquente, àM.Colajanni et à

M. Fournier de Flaix, et quatorze fois sur cent, des
parents

ou ascendants directs aliénés. Si on ajoute ceux qui ont eu des

parents épileptiques, hystériques ou délinquants eux-mêmes,

on arrive à une proportion totale de quatre-vingt-dix pour
cent

d'hérédité morbide. Deux fois plus souvent que les parents des

honnêtes gens, les parents des malfaiteurs sont morts de mala-

dies cérébrales. Cela donne tout autrement à réfléchir que les

mensurations anthropologiques. Mais, en somme, les conditions

dans
lesquelles un homme est né ne font-elles pas partie de lui-

même et ne sont-elles pas les seules dans lesquelles il pouvait et

devait naître ?

Et, puisque l'occasion se présente de toucher à cette question
de

l'hérédité, disons combien il est étrange de voir les détermi-

nistes eux-mêmes se préoccuper, au point de vue de la respon-

sabilité, de la solution qu'elle recevra. Dès lors qu'on est déter-

ministe, dès lors qu'on ne croit pas
à la création ex nihilo, on

admet
que tous les caractères, tous les penchants apportés parle

nouveau-né ont des causes extérieures et
préexistantes. Que ces

Tarde. mn.. pftn. 19
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causes soient dispersées dans l'immensité du monde ambiant ou

qu'elles soient concentrées, canalisées dans la plus rapprochée

des sources vitales d'où sort l'individu, peu importe. Dans ce

dernier cas, il est vrai, l'ensemble des effets, c'est-à-dire l'indi-

vidu, se
présentera

comme semblable à l'ensemble de ses causes,

c'est-à-dire à ses progéniteurs: tandis que, dans l'autre cas, celle

similitude d'ensemble n'existerait pas et l'on n'aurait que la res-

semblance de chaque effet particulier avec sa cause spéciale.

Mais, encore une fois, qu'importe 1 La question est de savoir si

l'individu, s'est ou non approprié, identifié ce qui le constitue.

Est-ce que cette appropriation est en rien empochée par le fait

que ce qui le constitue est semblable à ce qui constitue d'autres

individus, ses parents? Je ne vois pas pourquoi cette similitude

rendrait plus mal aisée cette identité. Un homme naît, je le
sup-

pose, par génération spontanée, parmiracle divin,comme Adam.

Ici, l'hérédité ne joue aucun rôle; en est-il plus libre pour
cela

aux yeux des déterministes? Non, il ne l'est ni plus ni moins

qu'un dégénéré héréditaire. Si la folie héréditaire engendre

l'irresponsabilité, ce n'est pas en tant qu'héréditaire, c'est en tant

que folie.

Appliquons
ici nos

principes,
et nous allons voir que la folie

morale innée, ou, pour mieux dire, l'imbécillité morale, est pré-

cisément l'opposé de la folie véritable. Celle-ci est une aliénation

de la personne; d'où il suit que tels actes réputés nôtres, en réa-

lité n'émanent pas de nous; la condition fondamentale de notre

responsabilité, à savoir notre causalité, fait défaut. D'ailleurs,

cette perturbation, qui nous rend différent de notes-même, n'em-

pêche pas ce nous-même normal, virtuellement latent sous notre

folie, de rester semblable à nos concitoyens sous les rapports

essentiels et ne rompt pas nos liens avec leur société (1). Ici,

Y identité n'existe pas, mais la similitude subsiste. Au contraire,

voici une Brinvilliers, un Tropmann, un homme né sans pitié,
sans équité, sans

vergogne;
il empoisonne, il

poignarde,
il viole

une femme ou un enfant; peut-on dire qu'il est mitre en exéni-

(1) Si j'ai dit plus liant que la folie nous désassimile en même temps qu'elle
nous aliène, cela signifie que ie moi anormal, le moi nouveau créé par la f"lie.
est dissemblable à notre milieu autant <(ue différent du moi normal; mais <-<nï-

ci, le seul qui ait des rapports juridiques et moraux avec la société, n'en rus-ln
pas moins, durant son sommeil, frappé à l'image de nos semblables.
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(antce forfait? Non il n'est que trop le mt'-nie toujours. Mais,

plus
il se conforme ainsi it sa nature essentielle, plus il montre

et accentue sa dissemblance profonde sur un point avec son

milieu social. Non-seulement il n'a pas apporté en naissant ces

instincts héréditaires d'humanité, de justice et d'honneur qui

sont nécessaires à l'enfant civilisé comme le cotylédon à la plan.

tule, mais l'éducation n'a pu même les remplacer en lui par de

bonnes habitudes. Non-seulement le germe lui manquait, mais

encore le terrain propre au développement du germe importé du

dehors. Il est donc venu au monde
dépourvu

d'un sens
(1) dont

tout homme honnête est pourvu. Or, que la vue ou l'ouïe manque

à un homme, qu'il soit daltonien, myope ou sourd, cela peut le

gêner pour l'accomplissement de certaines fonctions sociales, de

certains emplois, pour être chef de gare, juge, marin; cela pour-
tant ne

l'empêche pas de remplir un rôle quelconque dans la

société, ou du moins de demeurer semblable au fond à ses com-

patriotes, d'accord avec eux sur un ensemble d'idées et de sen-

timents
majeurs. Mais si le sens dont je parle, si

l'aptitude
à

souffrir
sympathiquement des douleurs d'autrui, à

respecter les

droits d'autrui, à aimer la beauté de certains devoirs et l'amer-

tume de certains sacrifices fait défaut chez un homme, cet

homme a beau partager toutes nos sensations physiques et

acquérir même toutes nos connaissances scientifiques ou tous

nos besoins artificiels, se mettre à la mode et parler le plus pur

accent, il n'a de commun avec nous que les traits et les dehors.

C'est beaucoup malgré tout, et ce serait une déclamation ridi-

cule que de lui refuser toute ressemblance avec nous, surtout

quand une civilisation artistique comme celle de la Renaissance,

industrielle comme la nôtre, en développant exclusivement les

(l) Je dis sens pour me conformer à la métaphore usuelle, dont trop de savants,
ri reste, semblent abuser. Pas plus que M. PaulDtibuisson, je ne crois à cette
enliié te métaphysique, le sens moral, que naus apporterions en naissant et qui
serait « chargé de discerner le bien dit mal. absolument comme la vne fait

distinguer le jour de la nuit ». Le sentiment moral, au moins dans sa partie
délicate, est un dépôt cérébral relativement récent de la vie sociale et c'est

ppiu-Atre pour cela qu'il est la premiers faculté touchée par te trouble morbide
d'où naît la folie. C'est une chose remarquable que l'accord des aliénistes sur
ce point la perte du sens moral c!\<v/. les aliénés précède la perte de l'intelli-

jjeuee. Esquirol donnait pour base a l'aliénation mental l'alùinalioii morale.

Or, en général, ce que le cerveau déclinant commence a perdre est ce qu'il a

«cqiiis en dernier lieu. Ce sont les souvenirs les plus récents qui se détruisent
le plus tôt chez les vieillards. Voir la belle monographie de M. lîibot sur la
mémoire.
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côtés intellectuels de 1'liomme, lent, a donné la prépondérance

sur le côté moral et a répandu l'habitude d'apprécier le talent et

l'esprit plus que le caractère et le cœur. Ni Benvenuto Cellini,

ni les Borgia n'étaient des monstres de leur temps; leur anomalie

n'était pas, certes, assez exceptionnelle pour motiver leur irres-

ponsabilité morale, comme elle l'eût pu jusqu'à un certain point

si elle se fùt produite dans un pays de moralité universelle et

rigide où les dons les plus brillants sont comptés pour peu de

chose si l'honnêteté ne s'y joint pas. En de tels milieux, un

fripon bien élevé ressemble à ses compatriotes comme une noix

creuse à des noix pleines. Chez nous il leur ressemble comme

une pomme véreuse à une pomme saine. Malgré tout, la diffé-

rence importe. Ainsi, l'on peut conclure qu'ici la condition

d'identité est complètement remplie, mais celle de similitude

imparfaitement. Dès lors qu'elle juge le criminel un être à part,
dissemblable radicalement aux autres hommes, l'école positi-

viste est fondée, suivant nos principes, à le juger moralement

irresponsable.
Mais c'est sa dissemblance radicale que je con-

teste.

La criminalité native, la monstruosité morale est donc, à

notre
point

de vue, presque l'inverse de la folie. Il est vrai que,

dans le premier cas, non plus que dans le second, les deux con-

ditions de la responsabilité ne se rencontrent pleinement
à la

fois; mais, dans le second cas, l'une d'elles, la
principale,

manque absolument, et, dans le premier.cas, l'accessoire seul

manque,
et seulement en partie. Dans le second cas, il est

prouvé que la personne, l'individu
en tant que social, n'est pas

du tout l'auteur ou n'est que faiblement l'auteur du délit qu'on

lui impute;
dans le premier cas, il est prouvé qu'elle

en est

l'auteur, mais que, sociale sous bien des rapports, elle est non-

sociale ou plutôt antisociale sous un rapport important. L'atté-

nuation de responsabilité peut donc aller jusqu'à sa suppression

dans le second cas, jamais dans le premier. En outre, cette

atténuation, due à deux causes très distinctes, ne saurait avoir

la même nature ici et là, ni les mêmes effets. Le demi-aliéné,

complice
momentané de sa propre aliénation, réclame un trai-

tement surtout médical qui, en le guérissant, le corrige/ il rpsle

membre de la société qui lui doit des soins vigilants et une



THÉORIE DE L'iHllESPONSADILlTÉ

sévérité maternelle. Mais le malfaiteur inné est incurable et

incorrigible, -cas rare, du reste, et il ne peut être question

ni de le guérir, ni de l'amender. D'autre part, il ne peut suffire

de le frapper comme une biMe fauve égarée dans nos rues, car

il nous ressemble assez pour nous faire honte et non pas

seulement peur, et pour justifier notre indignation contre lui.

11 appartient encore à notre association, et voilà pourquoi
il

faut l'en chasser, moyennant les cérémonies juridiques d'une

excommunication sociale qui se déroule tous les trois mois

devant nos cours d'assises.

VI. J'ajoute qu'il ne suffit pas de l'excommunier de la

sorte; il faut encore se défendre contre ses retours offensifs et

contre la contagion de son exemple. C'est ici qu'il y a lieu de

faire sa part à une théorie de la responsabilité exposée par M. le

Dr Paul Dubuisson (1). Nous ne pouvons l'accepter, puisque
l'auteur malgré le positivisme de ses méthodes, emprunte au

spiritualisme la vieille idée de la responsabilité fondée sur le

libre arbitre. Mais il la rajeunit par la manière dont il l'entend

suivant lui, cela revient à dire que la responsabilité, en ce qui

concerne les criminels par tempérament, se fonde sur la péna-
lité. En apparence, c'est le renversement de là logique des

choses, puisqu'il est clair que la pénalité, au contraire, suppose

une responsabilité préexistante, En réalité, la formule émise

signifie simplement que la peine a droit d'être appliquée il

l'homme né pervers, précisément parce que la menace de la

peine, avant son crime, lui avait été faite (2) et que, grâce à elle,

il a trouvé un
contre-poids intérieur que l'homme moral trouve

dans sa seule conscience. Il a donc pu s'appuyer sur ce contre-

poids pour résister à ses vices: donc il a été libre, donc il a été

responsable. C'est l'idée de la
contra-spinta, de Romagnosi.

Evidemment, cette doctrine est inadmissible d'après nos prin-

cipes elle conduit à aftirmer que, dans le cas oîi l'appréhension
de la peine a été plus faible que l'impulsion dépravée, il y a eu

(1) Archiv. d'anthrop. crim., 1887 1888.

12)« C'est, dit-il, parce qu'il existe une pénalité, que l'homme insuffisamment
intelligent doit être considéré comme responsable dn ses actes, cette pénalité
ji étant en récite que L'in lluonoo compensatrice jetée par la société dans la
balance des penchants humains, »
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irresponsabilité. Mais, précisément, ce cas se réalise -toutes les

fois qu'un crime est commis. La perspective de la peine est la

même pour tous mais les uns se croiront sûrs d'y échapper, à

tortou à raison, et cette assurance, involontaire et fatale comme

toute foi, fera que la peine, à leur égard, sera comme non-exis-

tante. Ceux-ci seront donc irresponsables, d'après M. Dubuisson,

puisque, tout contre-poids pénal leur étant 616, ils ne disposeront

plus de leur libre arbitre tel qu'il l'entend. D'autres croiront

plus ou moins fort à la possibilité, à la probabilité d'encourir la

punition légale, et, suivant le degré, toujours involontaire et

fatal, de cette croyance, ils résisteront ou ne résisteront pas à

la tentation. Tant mieux pour ceux qui croiront assez pour se

retenir sur la pente du mal,. tant pis pour ceux qui ne croiront

pas au degré voulu. Quant ceux qui, tout en étant convaincus

qu'ils seront punis, pécheront, il sera prouvé soit qu'ils sont

fous à raison de l'anomalie de leur calcul dans certains cas,

soit que la société, en ce qui les concerne, n'a pas rempli son

devoir de les protéger suffisamment contre eux-mêmes. A des

natures exceptionnellement audacieuses et perverses il faudrait

opposer le danger de châtiments si horribles qu'on ne se senli-

rait jamais le courage de les leur appliquer, ce qui rendrait ce

spectre ridicule. Ou bien si on ne reculait pas devant cette appli-

cation, la logique sociale de l'analogie forcerait à frapper avec

une sévérité outrée la grande majorité des natures moins mau-

vaises que des châtiments moindres auraient suffi à garantir

contre leurs propres entraînements.

En tous cas, entre la conviction complète d'échapper à la peine

et la conviction complète d'en être atteint, il
y a une échelle

immense, et, à mesure qu'on la descend ou qu'un
la gravit.

l'intimidation d'une peine passe de zéro à m ou de m à zéro. H

résulte aussi des précédentes considérations que l'dpouvanlail

de la pénalité étant donné, également menaçant pour tous, le

plus pervers,
le

plus fortement poussé
au délit doit être jugé

le moins responsable, c'est-à-dire le moins puni. Pour éviter

cette dernière conséquence, M. Dubuisson, comme tant d'autres

criminalistes, est obligé de distinguer
deux responsabilités:

l'une

dite morale, l'autre dite sociale, celle-ci d'autant plus
forte que

celle-là sera plus faible. Notre point
de vue, heureusement,
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• nous permet d'éviter ces complications désespérées, analogues

aux cycles
et aux épicycles de Ptolémée. Ce qui s'oppose au social

en toutes choses, est-ce le moral? Non, puisque le moral en

fait partie. Mais c'est l'individuel. Je comprendrais donc qu'on

opposât à la responsabilité sociale la responsabilité individuelle

en donnant à cette dernière une acception spéciale et très étroite.

La première, à vrai dire, est la seule dont la criminalité et

même la moralité aient à s'occuper; elle est le corollaire et

l'inverse de notre causalité extérieure, le rejaillissement légitime

sur nous de nos propres actes en tant qu'ils atteignent autrui;

par autrui il faut entendre unefamille ou une nation, un homme

ou un groupe d'hommes, peu importe. Quant à la responsabilité

purement individuelle, telle que nous l'entendons ici, c'est, par

exemple, celle du chrétien ou du stoïcien qui fait son examen

de conscience et se punit soi-même pour ses fautes passées,

même inoffensives, à l'égard de ses semblables. Mais pour que,

sociale ou individuelle, la responsabilité existe et soit sentie

comme telle, il faut d'abord nécessairement- que certaines

conditions morales subjectives soient remplies. Car entendre la

responsabilité en un sens tout objectif et matérialiste, ce serait

rétrograder aux temps primitifs où l'inceste inconscient d'Œdipe

était jugé criminel comme s'il eût été conscient et voulu, Le

chrétien ne se repent pasd'avoir mangé de la viande un vendredi

sans le savoir et sans le vouloir; et, par la même raison, la

société, qui a le devoir de n'être pas un monstre collectif

d'égoïsme et de grossièreté quand l'individu est déjà depuis
des

siècles pénétré de sentiments sympathiques et délicats, ne saurait

condamner un homme pour un préjudice, pour un homicide

môme, commis involontairement. Ce sont là des distinctions

très
simples, mais dont les positivistes ont souvent négligé de

tenir compte.

VII. – Dans tout ce qui précède, nous avons résolu implici-

tement une question qui a beaucoup divisé et divise encore les

aliénistes celle de savoir si la responsabilité des aliénés peut
ou non être partielle,. Dans un écrit très remarqué (I ), M.Falrct

a soutenu la thèse contraire à la nôtre en se fondant sur lesdiffï-

(1) Dict. encyclop. des sciences mldic. Art. Responsab. léy. dés aliènes.
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cultes insurmontables qu'offrait, suivant lui, l'appréciation

médico-légale des phases de transition entre la responsabilité

complète et l'irresponsabilité absolue. Ainsi, pas de milieu ici

entre tout et rien, entre l'infini et zéro. C'est bien plus net, j'en
conviens, et d'une extrême simplicité; mais s'il est vrai que

nalura non facit sallus, combien c'est artificiel! Il nous semble

d'ailleurs qu'à l'aide des règles et des distinctions posées plus

haut le problème jugé insoluble par M. Falret perd beaucoup de

son aspect ardu. Il convient d'ajouter que lui-même, quand il

passe en revue les diverses formes de névrose, oublie souvent

son idée si carrément formulée (1); et il lui arrive, à propos des

cas de dégénérescence incomplète, de perversité native ou

d'alcoolisme, d'admettre une responsabilité atténuée, sinon

partielle. Partielle ou atténuée, je ne vois pas trop la différence.

D'aulres ne la voient pas mieux. M. le Dr Henri Coutagne (2)

constate, en s'en que la théorie de la responsabilité

atténuée ou partielle, car il ne distingue pas, « vue d'un

mauvais œil parles aliénistes confinés dans les études cliniques,

affirme tous les jours sa valeur pratique dans le domaine des

expertises judiciaires, où l'on peut dire qu'elle a acquis droit

définitif de cité ». M. Legrand du Saulle estime que les aliénés

affectés du délire des persécutions sont responsables partielle-

ment. M, Ball, professeur à la Faculté de médecine de Paris, à

l'occasion du crime mystérieux de Villemomble, a magistrale-

ment émis son avis dans le même sens. Appelé à étudier

Euphrasie Mercier, ses antécédents, sa famille, il est arrivé à

démêler la dualité radicale de cette nature complexe, de cette

visionnaire doublée d'une ^commerçante très pratique, douée

d'un grand bon sens, « d'une intelligence très remarquable et

d'une volonté très énergique ». Aussi, que voyons-nous (3)'?

(1) Maudsley n'est pas moins inconséquent ou oscillant. Un fou qui, imputant
à quelqu'un une iujure imaginaire, le tue par vengeance, ce qu'il serait inex-

cusable d'avoir fait alors même que l'injure eût été réelle, est-il punissable?

Non, dit-il, car le trouble de son cerveau sur an point laisse supposer qu'il
est partout affaibli et contamine. Cependant il ajoute « Pour être strictement
juste, il faut admettre une certaine mesure de responsabilisé dans quelques
cas, mais jamais la pleine responsabilité de l'homme raisonnable. » M. Sauryy
(folie héréditaire) se prononce dans le même sens que M. Falret.

(2) Manuel des expertises médicales en matière criminelle. (Lyon,
Storck, 1887).

(3) De la responsabilité partielle des aliénés, par Ball (J.-B. Baillière et fils,
Paris, 1886).
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«
D'une- part,

un crime commis, non seulement avec prémédita-

tion, mais avec un luxe extraordinaire de précautions et de

combinaisons savantes, une habileté remarquable dans l'écha-

faudage des opérations financières destinées à faire passer la

fortune de la victime dans les mains de l'assassin. d'autre

part,
un état de folie héréditaire, s'étend à à lous les membres

d'une même famille presque sans exception et présentant
les

caractères les
plus évidents du délire religieux. D'une part, le

type achevé de l'intelligence au service du crime; d'autre part,

les indices les plus manifestes de l'aliénation mentale. »

Comment ne pas reconnaître que l'Euphrasie cupide est respon-
sable si l'Euphrasie mystique ne l'est pas? et est-il si difficile

ici de démêler les deux? M. Bail n'hésite pas à généraliser son

opinion.
« Les aliénés, dit-il, et ils sent nombreux, qui ont

conservé une partie souvent considérable de leur fortune intel-

lectuelle, sont incontestablement gouvernés dans une certaine

mesure par les mêmes sentiments, par les mêmes instincts et les

mêmes motifs que les autres hommes, et c'est pourquoi, dans

quelques cas particuliers, on est en droit de leur appliquer les

principes du droit commun. » On ne saurait adopter implici-

tement avec plus de force que dans ce passage, la partie de notre

théorie relative à la condition de similitude sociale exigée, aussi

bien que la condition connexe d'identité personnelle, pour la

responsabilité pénale. M. Ball termine par une considération

plus brillante que solide à première vue, mais après réflexion

plus solide encore que brillante; car elle a trait à ce besoin

social de symétrie entre la récompense et la peine dont nous

aurons à montrer plus loin toute l'importance.
« Des hommes

du plus grand génie, dit-il, des figures historiques de la plus

haute renommée, ont présenté des signes non douteux d'aliéna-

tion mentale (1).
En a-ton jamais tiré parti pour diminuer leur

mérite ou pour renier la dette de reconnaissance que nous

avons contractée à leur égard ? Pour avoir traversé une période
e

de folie, Newton n'en a pas moins fondé le système du monde

pour avoir été séquestré
dans une maison de santé, Auguste

(1) A cet égard, consulter l'Uotno digenio, par Lomhroso, cinquième édition

(Turin, 1888), où abondent les exemples de génies fous ou demi-aliénés,
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Comte n'en a pas moins été un des plus grands philosophes qui

aient jamais existé. Pour avoir été profondément halluciné,

Luther n'en a
pas moins opéré l'une des révolutions les plus

gigantesques des
temps modernes. Les visions de Jeanne d'Arc

ont-elles empêché l'histoire impartiale de rendre justice à la

noblesse de ses sentiments, à l'élévation de son patriotisme otà à

la grandeur de sa foi ? Si donc les aliénés peuvent mériter,

comment peut-on soutenir qu'ils sont incapables
de démériter, et

que ni le blâme ni le châtiment ne doivent jamais les atteindre?

La première de ces deux propositions entraîne logiquement la

négation de la seconde. »

Encore une remarque. Accordons aux aliénistes tout ce qu'ils

tendent à prouver. Eh bien! soit, le génie, la folie, la crimi-

nalité sont des anomalies différentes, mais des anomalies enfin.

Il n'y a de normal que le plat, le vulgaire et le médiocre la

nature est comme les tyrans antiques, elle a horreur de toute

supériorité en bien ou en mal et la châtie par l'impuissance
ou

la stérilité jusqu'à la troisième ou septième génération. Mais, je

le demande, au point de vue de notre théorie de la responsabilité,

est-ce que cela prouve le moins du monde que l'homme de

génie et le criminel-né, je ne dis pas le fou, sont irresponsables

ou même moins
responsables en somme que l'homme dit nor-

mal ? Y a-t-il rien qui nous soit plus propre qu'une anomalie

qui nous caractérise et qui, d'ailleurs, nous laisse ressembler à

nos compatriotes par la plupart de nos autres caractères? Est-ce

que la normalité de l'homme ordinaire, taillé dans le patron

commun, lui appartiendrait mieux que n'appartient à l'homme

de génie sa singularité? Quant au fou, il n'en est pas de même

si, par folie, on entend, non pas une exception individuelle à In

règle typique, mais une perturbation apportée au développemenl

propre de l'individu, une dcsindividualisation pour ainsi dire.

Si, au contraire, il s'agit d'une extravagance innée, persistante,

logique, on doit appliquer cette aliénation prétendue
ce que

j'ai dit du
génie ou du crime. C'est l'homme normal, parfaile-

ment vulgaire et médiocre, qui mériterait plutôt d'être absous

comme irresponsable quand il a subi docilement, irrésistible-

ment, l'empire extérieur de
l'exemple.
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II

Quoique faciles à dénouer avec l'aide des idées précédentes,

les problèmes de responsabilité soulevés par
l'ivresse réclament

une petite place à part dans ce chapitre. Dans la classification

de Morel, après les folies qui ont pour cause l'hérédité, viennent

celles qu'on doit attribuer à
l'usage habituel de l'alcool, de

l'opium (1), du haschich, de la morphine. Il est certain que si

l'individu n'est nullement responsable de l'explosion des pre-

mières, il l'est dans une certaine mesure de celle des secondes,

qu'il aurait pu empêcher. Je dis qu'il l'aurait pu
s'il l'avait voulu,

ce qui ne m'empêche pas de reconnaître qu'il n'a pu le vouloir,

étant donné son caractère avec les circonstances de sa vie. Le

fumeur habituel d'opium et le buveur habituel d'alcool ont donc

été contraints, en ce sens, d'entrer dans leur voie fatale. Mais

cette contrainte provenait d'une nécessité principalement interne,

inhérente au fond de leur être, en quoi elle diffère de la néces-

sité essentiellement extérieure, c'est-à-dire pathologique, qui

les contraint quand la folie, provoquée par leurs funestes habi-

tudes, a enfin éclaté.

Mais ce n'est pas de la folie alcoolique, c'est de l'accès alcoo-

lique qu'il s'agit. Distinguons, avec le docteur Vétault (2),

l'ivresse involontaire et l'ivresse volontaire, et subdivisons la

première en ivresse soit accidentelle, soit occasionnée par les

artifices d'un tiers la seconde en ivresse soit exceptionnelle, soit

habituelle, soit intentionnelle (dans le but, par exemple,
de se

donner dit cœur pour commettre un crime), soit enfin
compliquée,

par suite d'une organisation défectueuse qui la rend désastreuse.

(1) La question a été discutée an Congrès de médecine légale de 1880. Consulter
aussi le livre de Pichon Le Moiwliinismi: «le. Paris. Doin, 18SÎI. V aussi
Canv, Crime et suicide, chapitre III. – M'apiï-s le U' Mngiijin. 40 pour lui) des
maladies mentales seraient attrihuabïes à l'alcoolisme, uni, depuis ces dernières
anuees, est en progrès chez nous.

('2)Etttfie soi), des coe?ditioèèq rie la(2) Elude nicdico-lé/fale sur l'alcoolisme, des conditions fie la responsabilité
au point de vue pénal chez bis alcoolisés, par le docteur Vétaull, de la Faculté
de Paris (Paris, J.-B. Baillières, 1887).
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Dans ce dernier cas, ses
conséquences, la première fois que le

sujet s'y livre, n'ont pu être prévues par
lui à raison de leur

caractère exceptionnel. L'excuse qui en résulte est donc bien

plus forte que dans tout autre cas; mais, à partir du moment

où
l'expérience a averti le buveur du danger terrible que ses

excès de boisson font courir aux autres ou à lui-même, il devient

hautement blâmable de s'être de nouveau enivré. Est-ce à dire

qu'il puisse être dès lors aussi responsable d'un homicide commis

dans cet état qu'il le serait si, à l'état normal, il eût exécuté le

même meurtre? Nullement.

-Un homme a un pistolet à la main; quelqu'un, par derrière,

lui saisit le bras et le force à tirer un coup de son arme dans la

direction d'un groupe de personnes. Evidemment, si l'une de

ces personnes est blessée, cet homme ne méritera ni
poursuites

ni
reproche. Tel est le cas de l'homicide par folie. Mais le

même homme, pour s'amuser, pour s'exercer au tir, et sans se

préoccuper de savoir si quelqu'un passe ou non, décharge son

revolver dans la rue. S'il frappe un passant, sa responsabilité

sera engagée. Elle le sera moins pourtant que s'il avait inten-

tionnellement visé et frappé ce passant. Sa faute se réduit à

n'avoir pas sacrifié son plaisir au risque de ses semblables. Il

n'a pas voulu la mort d'un de ses semblables, il n'a pas même

voulu la possibilité de cette mort; il a seulement eu le tort de

ne pas repousser la
perspective de cette possibilité

et de l'avoir

subie plutôt qu'agréée.

Ce genre de responsabilité, pour être bien compris, demande

à être rapproché de cette responsabilité spéciale, si inexpli-

cable par la théorie du libre arbitre, qui atteint, dans tous les

codes, les auteurs d'homicides et de blessures par imprudence
ou

maladresse, et de cette autre responsabilité, appelée civile au

Palais, qui punit le père ou le maître pour
les fautes de ses en-

fants et de ses serviteurs. On est responsable
« civilement" »

des délits intentionnels commis par ses lils, comme on est res-

ponsable, à la fois civilement et pénalement, des préjudices

qu'on a, sans intention, occasionnés soi-même à autrui, et pour

la même raison au fond. Dans un cas, comme dans l'autre, on

a été cause indirecte, en ne surveillant pas avec une vigilance

suffisante les éléments actifs dont on a la
garde, soit les élé-
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ments nerveux et musculaires de son propre corps, soit le per-

sonnel de sa maison. La solidarité organique dans un cas, la

solidarité domestique dans l'autre, est le fondement de cette

responsabilité de reflet. Eh bien! la responsabilité d' l'ivrogne,

une fois réveillée, est de même nature à l'égard des actes que,

pendant l'ivresse, il a commis. Il n'y a pas lieu de l'acquitter;

il n'y a pas lieu non plus de le traiter, s'il a tué ou volé durant

son court délire, comme on traiterait un assassin on un

voleur ordinaire. Celui-ci est un danger continuel celui-là

n'est qu'un danger conditionnel, à savoir s'il s'enivre de

nouveau. On en peut dire autant du fumeur de haschich ou de

l'hypnotisé.

L'ivresse d'habitude, ^qu'elle soit causée par l'opium ou

l'alcool (I), nous pose ici une question délicate. D'un côté,

l'ivrogne habituel, à mesure qu'il s'enracine dans son mal chro-

nique, se rend un compte de plus en plus exact du péril qu'il

fait courir à la société mais, d'autre part, il est poussé à s'eni-

vrer par un attrait toujours croissant, toujours plus irrésistible.

A l'inverse, l'ivrogne accidentel, habituellement sobre, est moins

informé de ce que son ivresse peut avoir de dangereux pour
autrui, mais le désir qui l'y pousse est moindre et il lui est plus

facile de résistera à la tentation. Au point de vue de la théorie du

libre arbitre, que s'ensuit-il? Il s'ensuit que l'individu le plus

fortement tenté, le moins libre par conséquent, est le moins

responsable. Il est vrai que, s'il eût été bon par nature, la pers-

pective plus nette des malheurs rendus possibles ou probables

par son ivresse eût suscité en lui une répulsion supérieure à

l'appétit de cet impur plaisir. Mais qu'importe, au point de vue

de la théorie du libre arbitre, qu'il soit démontré mauvais par

nature? Sa méchanceté innée est chose qu'il n'était pas libre de

ne pas apporter en naissant. En somme, un attrait invincible,

combattu par une répulsion insuffisante, et qui devait être tel

à raison de sa perversité native, a entraîné ce malheureux donc

(1) Distinguons bien pourtant. 1. 'alcool et l'opium abrutissent également peut-
être, dit le docteur Lonon.qui a vu les effets des deux en Cochincnine 'Crimina-
lité et Médecine judiciaire en Cochùichine,hy<m,Stomk,188ï) mais il y a cette

différence que l'homme idiotisë par l'opium n'est pas méchant, et que l'alcoolisé
est dangereux. J,a Chine. à ce point de vue, court donc beaucoup moins de
danger que l'Europe.
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il est irresponsable. Donc, il faut réserver toute l'indulgence dit

juge pour
cet alcooliste invétéré et ne se montrer sévère que pour

le buveur d'occasion (1). Fort heureusement, les législations

diverses n'en ont pas jugé ainsi .la plupart frappent avec une

sévérité exceptionnelle l'ivrogne d'habitude. Rien de plus propre

à confirmer notre point de vue. D'abord, la méchanceté native

de l'agent
est inhérente à sa personne puis, à mesure que son

penchant fatal s'enracine, de plus en plus voulu, il fait partie

plus intégrante
de son être.

Quand, au réveil d'un accès d'ivresse, on a perdu tout souvenir

d'un fait délictueux qu'on a commis dans cet état, on doit, d'après

le docteur Vétault, être jugé irresponsable de ce fait. Pourquoi

cela? pourquoi l'amnésie, en pareil cas, est-elle liée, selon lui,

à l'irresponsabilité (2) ?
Est-ce qu'elle prouverait que l'ivresse a

été complète, que l'aliénation momentanée a été profonde ? Non

mais, dit cet auteur, « les actes voulus laissent une empreinte

plus ou moins durable dans l'esprit », et, par suite, « quand on

constate l'amnésie de certains actes, c'est qu'ils ont été exécutés

sans délibération, sans résolution, sans conscience «.Leraîr-on-

nement est loin d'être concluant il est démenti par tout ce qu'on

sait, à la suite des observations et des expériences d'Alfred

Maury, de M. Delbœuf, etc" sur
l'importance tout à fait insigni-

fiante qu'il
convient d'attacher au rappel ou à l'oubli de ce qu'on

a fait en songe ou dans le délire hypnotique. Il n'y a pas
le

moindre rapport entre la profondeur du sommeil et la profondeur

(1) « Quel est le degré de responsabilité d'un fumeur ou d'un mangeur de luis-
chich 1 »se demande le docteur Lorion. (ouvrage cité), à la suite de Kocher (Crhn i-

nalitê ches les Arabes) Il résout la question par la même distinction que lui.
1" Si le haschiehisme est accidentel, aigu, l'individu, d'après les expériences con-
Gluantes du docteur Moreau, conserve encore assez de conscience, même dans les

hallucinations les plus effrayantes, pour se sentir délirer. D'où ces auteurs con-

cluent qu'ilest responsable 2° Si le haschichisme est c/»-o»iY/we,laresponsabilih;
est abolie, et l'impulsion à l'homicide peut devenir irrésistible.

La même distinction, d'après ces auteurs, doit s'appliquer à l'alcoolisme. Ait!
il laisse la responsabilité intacte (comme si l'homme ivre accidentellement était en

possession de sa conscience et de sa volonté !) mais, chronique, il est irrespon
sable. Ne serait-ce pas plutôt le contraire qu'on devrait penser? La distinction

proposée est pourtant assez logique si l'on veut à tout prix appuyer la respnii^i-
Wiité sur le libre arbitre apparent. Il est plus apparent (qnoique ni plus ni

moins réel) chez le haschlckiste et l'alcooliste aigus que chez le naschiclii.slt1 1'

l'alcooliste chroniques.

(Si) II est bon de noter qu'en général le docteur Vétault, dont le travail cons-

ciencieux mérite d'être loué, est porté, dans les cas douteux, à se prononwr

pour et non contre la responsabilité.
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de l'oubli après le rêve. Le même rêve est tantôt oublié, tantôt

rappelé
au réveil, cela dépend de circonstances tout accidentelles.

S'il est oublié, il n'en a pas moins été conscient, et les actes

imaginaires qui le constituent n'en ont pas moins été voulus,

délibérés même, ou sentis comme tels par le dormeur ou l'hyp-

notisé. Ils ont pu ne pas laisser trace dans la mémoire du moi

normal; mais plus tard, dans un nouveau songe, dans une

nouvelle hypnose, et aussi bien dans un nouvel accès épileptique,

ils seront ou pourront être remémorés par le moi anormal propre

à ces états. Ainsi, ce n'est pas le caractère soi-disant inconscient

ou même involontaire d'une action qui est attesté par son oubli

au réveil, c'est plutôt son caractère étranger à la personne

sociale (i), et d'ailleurs son souvenir ne prouverait nullement

le contraire. Le fait n'a donc pas grande signification et n'en

peut acquérir une qu'à la faveur de notre interprétation.

III

L'hypnotisme est un sujet si rebattu, que nous nous faisons

presque scrupule d'y toucher.
La responsabuité deThypnotique

et de l'hypnotiseur a été traitée par M. Liégeois (2), MM. Binet

et Féré, M. Campili (3), M. Ladame (4) et beaucoup d'autres

savants. Il est aisé d'appliquer à cette question
notre point de

vue
général. Mais un double intérêt, à la fois pratique et

théorique

(i) Bien entendu, il faudra attacher une grande importance à la question de
savoir si l'ivresse a été une dénaturation de la personne ou seulement une

exagération de sa nature. Nous approuvons fort les remarques de M. Gnrofalo
sur ce point: « Il faudra voir si le genre des crimes commis pendant l'ivresse

répond au caractère de l'individu, si l'inhumanité ou l'improbité de l'acte est en
rapport avec les penchants du délinquant. »

(2l De la suggestion hypnotique dans ses rapport arec le droit civil et le
droit criminel (Picard, 1881). Malgré les critiques dont ce mémoire a été t'ohjet
de la iiart de MM. Binet et Féré, il lui reste le mérite incontestable, pi ce n'est

pas. le seul, d'avoir appelé t'attention publique sur ces questions. L'article de
MM. Binet et Fèré, i'Uitiilé: Hypnotisme et Responsabilité, a paru dans la
Revue phil. en mar* 1885.

(S) Il grande hypnotismo nel rapport/) col diritio penale e civile pel il clou.
Giulio Campili (Torino, Bocca, 1SSGJ.

;4» Arch. d'an'Jiropologie criminelle, livraisons 10 et 12. – Voir aussi Gilles

do la Tourette, L'Hypnotisme au point de vue médico-légal, et les travaux do
M. PUres, de M. Bnrnheim, de M. Beaunis, etc.
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nous oblige à nous y arrêter un moment. Un intérêt pratique

les vols, les meurtres, les incendies suggérés hypnotiquement

sont peuMHre (je suis loin de dire probablement) appelés dans un

prochain avenir à sortir des laboratoires, à se dérouler devant

les cours d'assises (1), qui peut-être ont déjà eu à s'en occuper

sans le savoir, par exemple celle du Var en 1865 dans l'affaire

Castellan, ce qui ne veut nullement dire qu'ils soient appelés

a jouer au milieu de notre civilisation le rôle sanglant qu'ont

rempli dans le passé féodal, à Florence et en Allemagne, les assas-

sinats par commission, encore usités, paraît-il en Corse. Un intérêt

théorique surtout: l'hypnotisme, cette folie à volonté, éclaire

toutes les formes de l'aliénation mentale que nous venons

d'étudier. L'hypnotisme enfin est le point de jonction expéri-

mental de la psychologie et de la sociologie; il nous présente

la vie psychique la plus simplifiée qui se puisse concevoir

sous la forme du rapport social le plus élémentaire. Et spécia-

lement, en ce qui concerne la responsabilité qui s'attache aux

diverses sortes de névroses ou même d'égarements dues à des

causes sociales, rien de plus instructif que l'hypnotisme.

Rien de plus propre aussi bien à nous guérir de l'illusion du

libre arbitre. L'hypnotique réveillé, réveillé en apparence du

moins, qui, sous l'empire persistant d'un ordre reçu pendant
son sommeil, vole une montre ou soufflète un de ses amis, se

croît libre d'agir de la sorte et fonde sa persuasion sur les faux

prétextes que son imagination lui fournit pour justifier à ses

propres yeux son acte absurde, pour s'approprier illusoirement

une initiative de source étrangère. On peut me répondre, il est

vrai, qu'ici l'illusion de l'identité personnelle semble être

démentie aussi complètement que celle de la liberté. Il n'en est

(1) Cette prédiction n'a pas tardéàse réaliser. Onsait le vole qu'a joué l'hypno-
tisme dans l'affaire Eyraud-Bompard (déc. 1890).Gabrielle Bompard a-t-ellé obéi
à une suggestion hypnotique ? La question a été posée et avec raison, je crois.
résolue négativement. Mais le problème général n'en subsiste pas moins, de

savoir si et dans quelle mesure la suggestion criminette est possible. On pent
la résoudre dans nn sens affirmatif assez large, tout en refusante l'hypnotisme,
avec nous, le pouvoir

de transformer à fond le caractère, de changer un homme

honnête en assassin. En effet, il cent suffire de suggérer à un honnête homme
l'illusion de la légitime défense pour lui suggérer un meurtre. Toutefois il tant
convenir que, pratiquement, la suggestion hypnotique sera toujours la plu»
périlleuse, et le moins commode des procédés criminels. Elle pourra servir

plutôt à falsifier les témoignages d'enfants qui déjà sans elle sont si éminem-
ment sujets à caution.
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rien pourtant.
Notre somnambule se trompe en croyant qu'il

aurait pu ne pas vouloir son action; mais il ne se trompe pas

en croyant qu'it l'a voulue et que, par suite, elle lui appartient

réellement. Seulement, ce il n'est pas son moi normal, c'est un

« moi somnambulique
» tout spécial, qui néanmoins, retient le

caractère moral de l'autre moi. Car il n'a jamais été démontré,

par un seul exemple authentique, que l'hypnotisme ait trans-

formé une nature bonne et droite en une nature cruelle et fausse

et les vols de montre ou les soufflets qu'on a suggérés à divers

sujets honnêtes et doux, ou n'ont été exécutés que parce que

l'hypnotisé avait conscience de jouer un rôle dans une comédie,

ou bien n'ont pu aboutir à l'exécution parce que le fond moral

de l'être a obstinément résisté à cette suggestion. L'hypnotiqueen

effet, n'est pas un pur automate, surtout dans cet état de réveil

apparent, en réalité très incomplet, que M. Delbeuf appelle fort

bien la veille somnambulique. C'est alors, et même pendant

l'hypnose profonde
« une personne qui a son caractère, ses

aversions et ses préférences », disent MM. Rinetet Féré. Carac-

tère, aversions et préférences, du reste, qui la distinguent de la

personne habituelle. Suffit-il pourtant que ce soit une personne

telle quelle pour que la responsabililé de l'hypnotique réveillé,

c'est-à-dire de l'autre personne, soit engagée jusqu'à un certain

point, comme les auteurs cités sont portés à le penser, ainsi que

MM. Pitres et Ladame? Non, je crois, et pour deux raisons

d'abord, la personne qu'on suppose responsable n'est pas la

personne coupable; en second lieu, celle-ci n'est pas respon-

sable davantage, car elle est essentiellement soustraite à l'action

sociale et dissemblable au milieu social. 11 est vrai qu'elle est

en relation avec son hypnotiseur; mais elle n'est pas plus en

rapport social avec lui que le chien avec son maître, bien qu'il

soit permis, à notre avis, de regarder cette action unilatérale

d'un moi sur un autre comme l'élément premier et l'explication

analytique de cette action réciproque qui constitue le véritable

rapport de société. De l'unilatéralité à la réciprocité, en effet,

il y a loin ici, il y a aussi loin que du rêve au réveil ou de l'âme

animale à l'âme humaine.

On se réveille tous les matins, tous les matins on passe par

degrés du moi rêveur au moi éveillé. De même, et quoiqu'on
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passe en général brusquement, sans transition, de l'hypnose à

l'état normal, il est loisible d'imdginer une série d'étapes par
lesquelles, grâce à un enchevêtrement de suggestions simulta-

nées, en nombre toujours croissant et à échéances toujours

plus éloignées et plus indéfinies, on rattacherait l'action sug-

gérée du somnambule le plus endormi à l'action délibérée de la

volonté la plus équilibrée et la plus saine. C'est de la même

manière qu'on a rattaché l'acte volontaire à l'action réflexe.

Sans contredît, cela se peut concevoir abstraitement; mais cela

pronve-t-il que l'état final ne diffère pas radicalement de l'état

initial ? Sans nulle discontinuité on peut transformer une

ligne droite en cercle, un cercle en ellipse et en parabole,

ce qui n'empêche pas ces lignes ou ces figures d'être net-

tement définies par leurs formules propres et leurs théorèmes

spéciaux.

J'ai dit que l'hypnose, et j'aurais pu dire aussi bien le

sommeil ordinaire, «st une simplification extrême de la vie

mentale. Cette mutilation en est la transformation profonde. La

merveille de l'hypnotisme en cela n'est guère plus surprenante

que le phénomène du songe (1), et, au fond, s'explique comme

celui-ci, par le simple jeu de l'association des images, où les

Anglais ont voulu voir à tort la loi suprême de la psychologie.

S'ils avaient dit vrai, il faudrait dire que le moi normal est le

moi du rêveur, car c'est en rêve seulement que les images et les

idées s'enchaînent en vertu du seul fait de leur liaison anté-

rieure. Il faudrait en dire autant du moi hypnotique. L'esprit

du rêveur est un firmament éteint, à une étoile près, je veux dire

à une image près, qui en évoque une autre, et ainsi de suite;

l'esprit de l'hypnotisé est vidé de même de tout son contenu,

sauf la vue ou l'audition du magnétiseur, et, quand celui-ci

prononce un mot, une phrase, ou fait un geste, aussitôt se pro-

duit l'idée ou l'action associée à ce signe. La suggestion n'est

(1) Assimiler l'hypnose au sommeil a cessé d'être une hypothèse on peut dire

que la démonstration de leur identité fondamentale a été faite par M. Delbœuf.
Le premier, il a montre qu'on pouvait facilement rappeler aux hypnotiques
réveillés le souvenir de l'état singulier d'où ils viennent de sortir. Or, comment
les sujets de M. Delbœuf décrivent-ils ce qu'ils ont ressenti ? « A peine ai-je les

paupières closes, dit l'un d'eux, que je sens un calme assoupissant je n'éprouve
d'autre sensation que celle d'un grand bien-être. Je ne sens pas que je suis

endormi, j'entends tout et me rappelle tout. C'est seulement quand or. me réveille

que je m'aperçois que je dormais. »
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donc qu'une espèce d'association, et, réciproquement, l'asso-

ciation n'est qu'une espèce de suggestion. Les images vraiment

associées sont celles qui se suggèrent l'une l'autre la première

apparue évoque la seconde et joue ainsi le rôle de la phrase

prononcée ou du geste ébauché par l'hypnotiseur. En rêve

nous nous hypnotisons donc nous-même à chaque instant, et

la suite des Images qui constituent le songe n'est qu'une auto-

sugge§tion continue. Ou, pour mieux dire, ce n'est pas plus

moi-même qui me suggère en rêve toutes les absurdités dont je
ris au réveil, que ce n'est l'hypnotisé qui se suggère lui-même

les délits commandés par son hypnotiseur. Si l'on est forcé de

reconnaître ici «fue l'instrument et la cause do l'acte sont deux,

la logique veut qu'on étende cette conclusion au cas du rêve et

aussi bien au cas de la folie. Quelle différence essentielle y a-t-il

entre l'hypnotisme et le somnambulisme dit naturel ? Le som-

nambule spontané qui se lève la nuit, sans suggestion d'autrui,

pour tuer quelqu'un, n'est pas plus l'auteur vrai de son crime

qu'un hypnotisé ne le serait sa place. Or, entre lui et l'aliéné

homicide, il n'y a pas non plus la moindre différence sous ce

rapport. Cette dualité que j'ai souvent signalée au sein du

cerveau malade ou affaibli, c'est tout simplement la reproduc-
tion interne de la dualité du magnétiseur et du magnétisé.

Cela signifie que, toutes les fois que la loi de l'association des

images règne seule, il y a en nous l'action d'un autre, que nous

Si dans le cas de l'hypnotisme, la chose est plus évidente, c'est

d'abord parce qu'ici Vautre que nous, visible à tous, est l'hyp-

notiseur, une personne comme nous, et, en second lieu, parce

que le lien de l'association, dans ce cas, est remarquablement

rigoureux. Il n'y a pas d'association plus étroite et plus fixe que
celle du signe verbal ou du geste avec l'idée qu'il exprime, et,

par suite, avec l'acte qui réalise cette idée quand c'est une idée

d'action. Il n'est donc pas étonnant que l'hypnotique obéisse

machinalement à son magnétiseur et manifeste une foi aveugle
en sa parole, car à une phrase ou à un geste de celui-ci ne

répond d'ordinaire qu'une seule hallucination, qu'une seule

action possible, tandis qu'à une image donnée sont liées habi-

tuellement plusieurs autres images. De là le caractère impérieu-
sement déterminé des illusions de l'hypnotique et l'air capri-
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cieux des illusions du rêveur, malgré l'enchaînement non moins

fatal de ces dernières. Du reste, la vertu hallucinatoire de

l'image suggérée, par la parole du magnétiseur ou par l'image

antécédente du rêveur, s'explique aisément si l'on se représente

le cerveau comme disposant continuellement d'une certaine

somme de crédulité et de docilité qui, en temps normal, se

distribue entre toutes les sensations et toutes les réminiscences

simultanées, en nombre toujours considérable. Quand, par suite

d'une paralysie momentanée et presque complète des sens et de

la mémoire, l'esprit se trouve réduit à une seule sensation,

comme dans l'hypnose, ou à une seule image, comme dans le

rêve, toute sa force de foi et de désir qui appelle une direction,

qui a besoin d'objectiver ou de réaliser quelque chose, se pré-

cipite de ce côté, et ce qui n'eût été qu'une ombre légère durant

la veille devient alors une vision (i). Il est certain cependant

que jamais rêve n'a eu sur les profondeurs de la vie organique,

ni même sur le système musculaire, l'intensité d'action propre

à la suggestion hypnotique, qui a guéri jusqu'à des plaies et qui,

sans nulle difficulté, met en jeu tous les muscles du patient.

Mais cette différence ne tient-elle pas à celle des circonstances

où interviennent les deux genres de sommeil comparés par

nous ? Le sommeil ordinaire se produit par épuisement de force,

au moment où le besoin de croire et d'agir est tombeau-dessous

de l'étiage l'hypnose, au contraire, a lieu par endiguement et

refoulement de forces, au moment où le double courant de cré-

dulité et de docilité dont nous parlons coule encore à pleins

bords..On comprend donc que le rêve de l'hypnose, seul canal

de ce fleuve, soit tout autrement actif et puissant que le rêve du

sommeil, humble lit d'un petit ruisseau.

Maintenant, entre l'état de rêve et l'état de veille, n'y a-t-il

rien de plus, encore une fois, qu'une différence de degré due à

(l) La force singulière de t croyances et des impulsions chez l'aliéné s'expliqua
en partie de la même façon, c'est-a-dire par l'extrême pauvreté de l'esprit du fou
qui, à raison de la paralysie des centres modérateurs de son cerveau, ne pensi*
jamais qu'il une choseà la fois, mais en est frappé d'autantplus fort. Alors,dit
Morel, « le crainte devient de la terreur, le courage un emportement que rien
n'arrête le doute, le soupçon le moins fondé peut devenir une certitude. L'esprit
est sur la pente de l'exagération fin toute chose; la plus légère impulsion
manque rarement de l'entratner >. De là aussi, toujours comme dans le rêvp. In
succession rapide des passions les plus opposées, des convictions los plus contra-
dictoires dans l'esprit do l'aligné.
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une simple complication croissante du fait élémentaire de l'as-

sociation ou de la suggestion ? Mais la première condition voulue

pour que cette complication soit possible, c'est qu'il existe un

point central de ralliement où s'emmagasinent et se fusionnent

les souvenirs ou les perceptions qui se multiplient. Et, de fait,

pendant la veille, nous constatons avec M. Paulhan, que la loi

de l'association des images est toujours subordonnée à une loi

supérieure, à la loi de logique et de finalité. Celle-ci constitue

vraiment la personne, et, parmi les idées multiples, concurrem-

ment offertes par leurs liens de similitude ou de contiguïté avec

d'autres, désigne, élit l'idée conforme au but poursuivi, à la

préoccupation majeure du moment. Déjà, du reste, nous aurions

pu apercevoir, en germe et en œuvre ce besoin essentiel dans le

rêve même le plus profond. Le rêveur, en effet, et surtout l'hyp-

notisé, est loin de présenter cette passivité complète que nous

venons de supposer tout à l'heure pour la commodité du dis-

cours. Nous savons qu'il a « ses ayersions et ses préférences »,

ce qui veut dire ses sentiments ou ses préjugés dominants qui
influent sur la marche et le déroulemeut de ses fantômes; mais

nous savons aussi que cette influence est trop insignifiante pour

engager sa responsabilité.

Il importe de marquer cette distinction nette entre le moi

inconséquent, instable, à chaque instant changeant, de l'hypno-

tisé, et le moi cohérent, tenace, longtemps identique, de l'homme

éveillé. Sans cela on pourrait dire que le concours et l'accumu-

lation des exemples et des influences innombrables de la société

ambiante déterminent le crime de l'homme le plus éveillé et le

plus sain, de la même manière que l'exemple et l'influence unique
du magnétiseur déterminent les actes de l'hystérique la plus en-

dormie. La société prise dans son ensemble serait donc toujours
l'auteur véritable des méfaits exécutés par quelques-uns de ses

membres, et la sociabilité de l'individu, loin d'être proportion-
nelle à sa responsabilité, serait en raison inverse. Or, il est

certain que « la suggestion hypnotique, comme le dit fort bien

Ladame, est de même nature que la persuasion à l'état de

veille »; il est certain aussi, suivant nous, que, le rapport
social étant l'imitation, l'être le plus pleinement social est l'être

le plus largement imitatif. Mais il faut noter ce point très
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important l'imitativité complète, la faculté de subir des

influences de tous genres et de toutes parts, et non pas seulement

d'un seul côté, comme chez l'hypnotique, implique essentielle-

ment la faculté de résister à un exemple isolé, à une influence

particulière. Une impressionnabilité universelle suppose une

remarquable originalité, qui consiste en une finalité et une

logique profondes, combinaison régulière d'impressions éparses

sous la domination de l'une d'entre elles que le moi a faite

sienne et par laquelle il s'incorpore toutes les autres. Ce n'est

pas ici seulement que la combinaison s'oppose à ses éléments, la

résultante à ses composantes. Aussi n'est-ce pas seulement par

leur caractère anonyme que les influences multiples, dites si

vous voulez les suggestions du milieu social, combinées en

chacun de nous, se distinguent de la suggestion hypnotique;

c'est surtout par leur caractère intérieur et non étranger à la

personne, par leur incorporation et leur intégration personnelle

qui n'a rien de plus mystérieux, après tout, que toutes les autres

intégrations et incorporations de l'univers. Si c'était là une

simple illusion, comme celle du libre arbitre, le monosyllable

je serait le plus insignifiant dé tous les mots.

Et, toutefois, il faut convenir que bien souvent, bien plus

souvent qu'on ne le suppose, l'ascendant d'un homme presti-

gieux, fascinateur des foules, sorte de Donato en grand, exerce

sur ses contemporains un empire absolu qui doit faire remonter

en grande partie jusqu'à lui la responsabilité des vices ou des

crimes frappés à son effigie. Encore n'est-ce que sur les natures

prédisposées à cette contagion qu'elle acquiert cette toute-

puissance. Et cette observation s'étend aux cas, beaucoup plus

simples, où la folie se propage de père à fils, de femme à mari,

de sœur à sœur, d'amant à maîtresse. On en voit de nombreux

exemples, comme on peut s'en convaincre par la lecture du Délire

des persécutions, de M. Legrand du Saulle. En étudiant ces phéno-
mènes de délire à deux, « et alors que les deux malades sont en

traitement, le médecin peut remarquer que l'un domine l'autre,

que celui-ci n'est que l'écho de celui-là, que le premier est intelli-

gent et que le second est bien moins doué ». Souvent la force

imitative va jusqu'à faire passer de l'un à l'autre les mêmes

hallucinations de l'ouïe. Euphrasie Mercier, d'après le Dr Bail,
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possédait sur ses frères et sœurs un pouvoir pareil. Mais il

arrive fréquemment, lorsqu'on subit l'en Iraînement de l'exemple,

qu'on l'a bien voulu. Qui se ressemble s'assemble le malfaiteur

qui a puisé dans la suggestion ambiante de ses camarades

l'audace du meurtre ou du vol a commencé par choisir ses

amis et se faire la société qui lui convenait. Ce cas, où les

compagnons devenus complices renforcent par la suggestion

mutuelle leurs tendances dépravées, n'est pas sans rappeler celui

des hystériques de la Salpêtrière qui se font suggérer, nous

l'avons vu, les larcins qu'elles n'oseraient commettre sans cela.

Avant de finir, remarquons aussi qn.a la responsabilité indi-

recte de l'ivrogne, toujours coupable d'avoir exposé volontai-

rement ses semblables au danger de son ivresse, n'est pas

indistinctement applicable à l'hypnotique. L'hypnose est une

folie à volonté, mais quelquefois à la volonté do l'hypnotiseur

seulement, non de l'hypnotisé. Certains sujets présentent à leur

insu des zones hypnogènes dont le simple contact, sans nul

consentement de leur part, les plonge dans un profond sommeil

et les livre sans défense à celui qui les a touchés. Tel est le cas,

signalé par M. Pitres (l), d'une jeune fille qui, pressée au coude,

et endormie aussitôt, fut victime inconsciente d'un viol et

s'étonna de se'voir enceinte. M. Ladame croit pouvoir affirmer

la fréquence des viols commis sur les hypnotisées. Il cite un

crime de ce genre que l'hypnotisme seul a permis d'exécuter et

que l'hypnotisme seul a permis ensuite de découvrir, la malade

ayant été endormie par l'expert et ayant alors révélé et circon-

stancié le fait oublié par elle à l'état normal. C'est surtout

en matière de faux témoignages criminels que l'hypnotisme est

redoutable dans l'avenir. M. Bernheim a démontré la possibilité

de suggérer à un témoin une hallucination rétroactive.

IV

Si la folie, l'épilepsie, l'hypnose sont des altérations ou des

aliénations accidentelles de la personne, l'extrême vieillesse en

(l) Voir dans les Archives d'anthropologie criminelle, livraison 10, p. 335, le
récit de ce fait.
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est la décomposition fatale. La question de savoir jusqu'à quel

point le vieillard demeure responsable de ses actes est donc pra-

tiquement bien plus importante que les problèmes ci-dessus

traités. Nous n'on dirons cependant qu'un mot, car tout ce qui

a déjà été dit aide à la résoudre. Dans quelle mesure la dégéné-

rescence sénile est-elle une dénaturation de la personne? N'en

est-elle pas plutôt, comme souvent l'ivresse, un renforcement et

une amplification? Tel homme, né économe, devient d'une ava-

rice sordide en avançant en âge; tel autre, né méfiant, devient

ridiculement soupçonneux; très rarement le caractère s'inter-

vertit par l'effet de la vieillesse. La vieillesse est le fruit ridé de

la vie, une mauvaise vieillesse est un certificat de mauvaise vie;

ainsi les passions auxquelles le vieillard succombe le font res-

sembler au cocher qu'écrase le char lancé par lui. Cependant

cela n'est vrai qu'en partie, et nous ne saurions accorder à

MM. Chauveau et Faustin Hélie que, loin de pouvoir prétendre

à une atténuation de culpabilité, le vieillard non-aliéné doit être

jugé plus coupable qu'un autre, à raison de son expérience, de

sa prévoyance, de sa réflexion caractéristiques. Peut-on dire que

le vieux satyre, poussé à des attentats à la pudeur sur des enfants

par une passion maladive, mérite plus de sévérité qu'un homme

mûr qui viole une femme? Il est à remarquer,avec Tardieu, que

« plus l'âge de ces criminels s'élève, plus celui de leurs victimes

s'abaisse », et ce contraste atteste un ramollissement cérébral

qui nous ramène à l'aliénation mentale.

Une question assez délicate aussi est celle de la responsabilité

du sourd-muet. Celui-ci,\d'après Tardieu (1), serait bien près

d'être irresponsable, si du moins il n'était élevé suivant les

méthodes perfectionnées en usagede nos jours. A défaut de cette

éducation spéciale, en effet, il serait étranger toute sa vie à la

société des autres hommes, on ne saurait dire de ses semblables.

Ne dois-je pas enfin dire un mot d'une influence qui, sans avoir

rien de morbide, mérite attention à notre point de vue celle du

sexe? D'après toutes les statistiques, les hommes sont poussés

au crime beaucoup plus fortement que les femmes: ii n'y a pas à

(I) Etude médico-légale sur la folie. Consulter surfont LannoU La »'<>-

di-muiité et les sourds-muets devant la loi. In Arch. de l'anth erim.,u" «,

1889, ed.Slorck, Lyor..
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garder le moindre doute à cet égard. C'est donc une chance

fâcheuse pour un individ» de naître garçon, du moins en ce qui

concerne la moralité. Est-ce à dire que le fait d'appartenir au

sexe masculin doit être considéré comme une circonstance atté-

nuante des divers délits, surtout des crimes violents? Nul n'a

émis cette ridicule opinion cependant quelle raison y a-t-il de

ne pas l'admettre si l'on croit devoir invoquer en faveur d'un

assassin ou d'un voleur les assassinats ou les vols de ses

parents ou toute autre condition déplorable
de son origine? Je

me borne à poser la question. Mon sexe, assurément, ne m'est

pas plus essentiel que la nature de ma parenté.

V

Nous venons de parcourir toutes les causes morbides qui ont

pour effet de transformer plus ou moins profondément la per-

sonne, et nous a"'– r v;; dans la mesure où elles portaient

atteinte à son identité, elles
dégagaient

sa
responsabilité.

Mais

n'est-il pas des transformations internes, des régénérations

morales de soi par soi, aussi salutaires que les précédentes sont

funestes, et qui, sans avoir rien de pathologique, rivalisent

parfois de profondeur avec celles-ci? S'il en existe, faut-il

étendre à ces bienfaisantes aliénations du moi le même privi-

lège d'irresponsabilité ? Cette double question vaut la peine

d'être examinée
(i).

0) C'est ici l'occasion de faire une distinction générale, que j'avais négligé
d'accentuer dans ta i" édition de cet ouvrage, ce qui m'a valu de voir de très bons

esprits, parmi les anthropologistes, rejeter d'emblée et sans examen ma théorie
de la responsabilité « Ne confondons pas, ai-je dit depuis, (Reçue philos., mai

1890) l'Identité de la personne au sens biologique. individuel, du mot, avec son iden-

tité au sens social. Identité signi ne toujours changement, comme repos signifie

toujours mouvement,' mal* minimum de changement, de mouvement, ou bien

espèce de changement, de mouvement, dont on n'a pas à s'occuper relancement
à l'objet que l'on cîse. Or, tel degré ou telle nature de modification qui suffit par-
faitement, pouropêrer une transformation complète de la personne aux veux du

moraliste, pent fort bien laisser subsister l'intégrité du caractère Individuel aux

yeux du psychologue naturaliste. Pour celui-ci, la personne se caractérise par la

singularité d'un certain faisceau, d'un
certain équilibre, M. Pauihan dirait d'un

certain système, de tendances innées, diverses et inégales, qui sont susceptibles
d'ailleurs d'être employées aux fins sociales ou anti-sociales les plus contraires

mais, pour l'autre, pour le sociologue, elle est caractérisée essentiellement par un

certain système de fins habituelles, volontaires d'abord, de sentiments acquis, où

la personne natureile trouve son emploi spécial, qui aurait pu êtro autre, Un indi-
vidu n'est pas devenu physiologiquement,

ni même psychologiquement, autre,
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Les naturalistes du Droit pénal, pénétrés de l'idée malheu-

reusement trop juste pour la plupart des cas, que les puissances

mystérieuses de la vie peuvent seules modifier en nous leur

propre ouvrage, le caractère, expression de l'organisme et de la

race, ne croient
guère

à la « conversion des
pécheurs

» et n'en

parlent qu'avec un sourire. Leur scepticisme, concourant sur ce

point avec notre pessimisme d'autre source, a été contagieux
notre siécle, si souvent dupe des mots, se dit désabusé des

apparences, et, dans le roman
même,

il commence à ne
plus

souffrir le type usé de la pécheresse repentante, encore moins

celui du brigand régénéré. C'est là une mode, contre-pied de

l'optimisme
factice

qui régnait
au siècle dernier. Tâchons de

nous soustraire, s'il se peut, à l'une et à l'autre influence. Si le

caractère moral d'un homme était
quelque

chose d'aussi arrêté

que ses contours physiques, on pourrait le juger aussi immuable;

les efforts de la volonté ne réussiraient
pas

mieux à le
changer

que
les mouvements et les attitudes à

changer
les formes du

corps, ou le jeu même de la physionomie à altérer sensiblement

les traits du
visage.

Il en est ainsi toutes les fois
que

la nature

d'un individu est régie par quelque vocation précise et forte,

aussi
tyrannique,

aussi
spéciale que

l'instinct des abeilles

impulsion
héréditaire au métier des armes, à

l'agriculture,
à la

vie maritime, parfois même au meurtre ou au vol. Mais ce cas

est bien
plus

rare
qu'on

ne semble le
penser.

Sous l'influence

de quelques missionnaires, les Fidjiens, ces cannibales féroces,

ont été merveilleusement adoucis, de même que les descendants

des
sanguinaires Atzèques. Darwin, à

l'époque
de son

grand

voyage,
avait déclaré les

Ffoégiens (habitants
de la Terre de Feu)

parce que son audace naturelle, après s'être longtemps exercée en aventures mari-

times. en férocités de brigandage, s'est tournée en bravoure militaire, en voyages

scientifiques d'exploration mais il est devenu socialement autre; et, par suite. le

juger coupable, blâmable, à raison de crimes commis par lui avant sa conversion,

ce serait, socialement et moralement, aussi injuste, que d'imputer au fou guen.

les actes extravagants commis pendant un accès de sa folie passée. Ce qui est vrai

des individus l'est aussi des peuples Quand un peuple, tel que le peuple écossais,

qui, il y a deux siècles à peine, dépassait en cruauté sanguinaire et vindicative, en

chiffre d'homicides, In Sicile et la Corse, se montre à nous maintenant, le plus

doux, le plus inoffensif de l'Europe, classé le plus blanc de tous sur la carte du

meurtre et de l'assassinat; quand les Bulgares, les Serbes, les Cosaques, les Pic-

monlais, les Romagnols, les Suisses, et. beaucoup d'autres, sans oublier les insu-

laires des Marquises, ces anciens cannibales cliangés en paisibles laboureurs, nous

présentent un phénomène pareil et quand, à t'inverse, la Grèce moderne com-

parée a la Grèce antique, la Calabre comparée la Grande-Grèce, nous offrent le

passage de la civilisation la plus humaine a In plus cruelle barbarie, est-ce quea

nous ne sommes pas autorisés à dire que le caractère ethnique des peuples
au

point de vue social, le seul qui nous intéresse, a changé du tout au tout » »
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absolument incivilisables. Quelques années après, comme nous

l'apprend
sa Correspondance (t.2, p. 4i9et s.), il se convainquit,

pardes témoignages dignes de foi, «
que leurs progrès étaient

merveilleux », que ces bandits
baptisés étaient devenus remar-

quables par leur honnêteté, et envoya aussitôt un chèque de

5 livres sterlings à la Société des Missions anglaises. Ces phéno-

mènes, accomplis de notre temps, nous en expliquent d'autres

du passé. La rapidité avec laquelle les Normands, ces loups de

mer, se sont transformés en chiens de berger au dixième siècle,

les Bretons en chrétiens au septième, les Gaulois en Romains

sous César, montre le degré de plasticité des instincts humains

réputés les plus indomptables à raison de leur antiquité. En

moins d'un siècle, a pu dire Ozanam, « la Grande-Bretagne,

cette île des pirates, était devenue l'île des saints » et « l'horreur

du sang était remarquable chez ces petits-fils d'Hengist et

d'Horsa ». Jadis, si l'on en croit M. Onésime Reclus, les

habitants de la Cornouaille anglaise,
« attiraient des vaisseaux

sur l'écueil par des lumières errantes »
pour les capturer, tandis

que maintenant, sans que leur race ait changé, ils sont « devenus

des sauveteurs toujours prêts à mourir ». Sans nul doute, à

l'époque de transition entre ces deux extrêmes, il s'est trouvé

beaucoup d'individus qui, après avoir eu la passion du crime

traditionnel, ont eu celle du sauvetage. Il est très peu d'hom-

mes, en effet, dont la nature, virtualité vague, problème indé-

terminé, ne comporte plusieurs réalisations, plusieurs solutions

différentes qui sont autant de personnalités distinctes ou même

contraires entre lesquelles opte seul en général le hasard de

leur vie. Cela doit être si la personnalité, l'identité, comme nous

l'entend^'o, consiste dans la domination de quelque conviction

sourde, telle qu'un certain orgueil ou unecertaine foi religieuse,

ou de
quelque sentiment profond,

tel que l'ambition, l'avarice

ou l'amour, qui a organisé à sa convenance, et à notre insu

le
plus souvent, notre pensée et notre conduite. Quand un

patricien de Rome, un Athénien élégant, après avoir «coulé la

parole enflammée d'un Démétrius (premier siècle) ou d'un

Démonax (deuxième siècle), prenait le parti de mener comme

eux la vie du cynique dans toute sa rudesse, de vendre ses

biens, de coucher sur la paille, de se retrancher du cœur
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tout désir et de l'esprit toute curiosité, c'était dans sa vie
un bouleversement de fond en comble. Le jour où, combattue

par une inspiration nouvelle, notre idée-maîtresse, notre

passion-mère, nous apparaît à nu et perd de sa force le

jour où, chirurgien de nous-méme, nous parvenons à l'extirper

et, par exemple, à semer sur les ruines de la vanité la résigna-

tion au néant propre, sur les ruines de l'illusion chère

la vérité dure, sur les ruines de l'égoïsme, de la haine et de

l'envie, la pitié, la bonté, l'abnégation, ce jour-la, une personne

toute neuve se lève en nous, et nous pouvons chanter comme

Dante notre vita tiuova. Seulement il faut plus d'un jour pour

que ce jour luise, et pas plus ici qu'ailleurs le cours de la vie

n'admet de tournant brusque. Je sais bien que l'on prête à la

plupart des grands fondateurs de religions ou d'ordres religieux.

et cette coïncidence est remarquable, une crise aiguë du milieu

de leur carrière, d'où en quelques jours ils seraient sortis mira-

culeusement métamorphosés; Boudha, le Christ, aussi bien que

Mahomet, ont eu leur hégire, leur retraite au désert ou dans les

bois Pythagore, en Crète, passe un mois à méditer dans l'antre

sacré du mont Ida. Saint Paul tombe sur le chemin de Damas,

Augustin a son extase décisive sous son figuier, Luther dans

son cloître; Ignace de Loyola, blessé à la jambe, se refait dans

son château une nouvelle âme en quelques semaines de médi-

tation. Mais ce sont là des faits ou légendaires ou exceptionnels

et ces grands hommes étaient si persuadés eux-mêmes de la

lenteur des conversions vraies, qu'ils ont en général imposé à
l'élite de leurs disciples unlong temps d'épreuves préliminaires

jugées nécessaires à leur régénération. Pythagore, dans son

merveilleux monastère de philosophie, à Crotone, exigeait de

ses ascètes un noviciat de cinq années avant de les autoriser à

revêtir la tnnique blanche, retenue par un cordon de lin, qui

signalait aux regards ces dominicains d'un autre âge. Non-seu-

lement les ordres monastiques de toutes les religions, boudhiques

ou chrétiens, mais encore les armées civilisées de tous les temps,

ont eu de telles exigences. Partout, même abrégé par l'appli-

cation des méthodes d'entraînement les plus savantes, le novi-

ciat militaire, qui d'un laboureur poltron doit faire un soldat

« dans l'àme », d'un esclave circassien un mamelouk, d'un bandit
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montagnard
un héros, est de plusieurs années. Quant à l'édu-

cation des enfants, qui, dans de bonnes conditions, opère aussi

des miracles, on sait qu'elle n'est presque jamais complète en

moins de dix ans. Mais on conçoit aisément que, lorsque la

transformation a lieu sans le consentement préalable de celui

qui la subit, comme pour le mamelouk et l'éc.olier, elle doit être

plus lente à s'accomplir que lorsqu'elle est voulue par le

novice.

Ce qu'il importe d'observer, cependant, c'est que, réduite à

ses seules forces, la volonté de l'individu est toujours impuis-

sante, sauf la très rare exception de quelques grands hommes,
à changer le versant de son cœur. Il y faut l'aide de la grâce,

disent les chrétiens, c'est-à-dire le secours d'une émotion subite

ei profonde, enthousiasme ou douleur, amour ou déchirement;

il y faut surtout le concours suggestif des exemples, l'entraîne-

ment réciproque des néophytes rassemblés sous une même foi

et sous une même règle, et dont chacun est fortifié de la force de

tous. Cette transformation de la personnalité qui, chez l'hypno-

tisé, est momentanée et plus apparente que réelle, devient une

réalité continue et durable chez le néophyte, grâce à cette con-

tinuité de suggestions simultanées qu'il s'assimile. Les religions,

jusqu'ici, ont eu à peu près le monopole de ces grandes refontes

d'âmes, et c'est l'explication
de leur vitalité. Si l'on ne veut

voir en elles qu'un musée de superstitions antiques et de contes

d'enfant, il est impossible de comprendre leurdomination sécu-

laire et universelle. Mais elles sont autre chose, à savoir l'appui

nécessaire aux rénovations morales que l'individu a rêvées et

qu'il ne peut réaliser tout seul, et aussi bien aux établissements

intellectuels durables, aux convictions stables dont l'individu

sent le besoin et que peu d'esprits peuvent fonder eux-mêmes

sans la
pression imitative de l'unanimité régnante autour d'eux.

Religieux, ou pseudo-religieux, ou quasi-religieux, tous les ins-

lituls vraiment régénérateurs
l'ont été: les couvents du ïhibet ou

(les
Aztèques, le Portique ou Port-Royal, les écoles des cyniques

« ces frères mendiants de l'antiquité
» ou les séminaires catho-

liques, la Genève de Calvin ou la Florence de Savonarole, les

cénacles bruyants des quakers ou les promenades silencieuses

des
pythagoriciens, les grandes sociétés secrètes. Artificiellement
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si l'on veut, mais non superficiellement, une seconde nature

se forme ainsi en chaque associé, œuvre collective de tous

les autres et de lui-même, fruit d'une ardente collaboration.

Mais en est-elle moins à lui parce que ses coreligionnaires y

ont travaillé? Non, elle est bien sienne, autant, sinon plus, que

sa nature première, qu'il n'avait pas même concouru à former.

Quoiqu'il en soit, la profondeur des métamorphoses morales

qui souvent se produisent au cours d'une vie humaine ne saurait

être niée, et le scepticisme à cet égard serait de l'ignorance.

Sans doute il est bon de ne pas accueillir sans réserve ce que

nous racontent les hagiographes sur les conversions en masse

et instantanées de tout un peuple, sur les Francs, par exemple,

régénérés du soir au lendemain par le baptême de Clovis. Mais

est-il permis de contester l'efficacité des missions chrétiennes

en Germanie (1), en Irlande, en Saxe, et même, malgré le recul

des âges, la puissance des prédications de Pythagore? « Ce fut

quelque chose 'd'analogue à la prédication de Bouddha dans

les Indes », dit M. Lenormant (2). Les Crotoniates étaient abattus

par un récent désastre il les releva, les retrempa, leur rendit la

victoire et la prospérité. La preuve que leur conversion fut pro-

fonde, c'est que leur contagion s'étendit au loin dans le temps

et dans l'espace; toutes les villes de la Grande Grèce empruntè-

rent à Crotone ses institutions, si bien que, devenues semblables

par l'imitation de ce modèle commun, elles purent avoir une

monnaie nationale. L'unité monétaire est le signe le plus net,

en général, de l'unité sociale. Quand on voit des Grecs, et des

Grecs d'Italie, voisins de'Sybaris, devenir chastes et muets sous

l'influence de cet homme extraordinaire, et pratiquer le commu-

nisme fraternel; quand on voit la haute culture et le charme

exquis des femmes pythagoriciennes, aussi réservées de mœurs

qu'élevées d'esprit, aïeules d'Hypatie, éclore au milieu des

gynécées ou des marchés de courtisanes, on ne peut douter

que l'apostolat du maître ait eu la vertu attestée par l'antiquité

tout entière. Le moins qu'on puisse accorder dans ce cas et dans

(1) Ce n'est pas seulement Oranam et Montalembert, c'est Littré qu'il faut cnn-
sulter à ce sujet. La République du Paraguay est un autre exemple plus
suspect, mais non moins proliant, Un peut lire à cet égard le marquis d'Ari/ensoii
dans ses Considérations ( 1564). Son enthousiasme est exagéré, mais curie»*.

(2) La Grande Grèce, t. S.
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tous les autres cas analogues, c'est que quelques âmes ont été

remuées à fond et que, par l'action de ce levain, une cité, une

nation a été soulevée peu à peu, gagnée aux nouveaux senti-

ments, aux mœurs nouvelles, jusqu'à une profondeur variable

et chaque jour croissante. Pythagore, dit une légende, aurait

apprivoisé un ours familier qui le suivait dans les rues de Crotone

et un aigle blanc qui volait sur lui; cela rappelle, dit M. Lenor-

mand, l'apprivoisement du loup d'Agubbio par Saint François-

d'Assise. Ces symboles sont transparents le fait est que la con-

version morale je ne dis pas la palinodie intéressée d'un

homme est comparable à la domestication d'une bête fauve, et

il est naturel d'attribuer ce second pouvoir à celui qui a fait

preuve du premier.

L'idéal d'une prison serait qu'elle fût un noviciat moral:

c'est le but poursuivi par le régime cellulaire, mais l'on voit

bien ce qui lui manque essentiellement pour l'atteindre. L'iso-

lement peut être inoffensif, mais, nous le savons, il ne peut être

qu'impuissant. Quoique bien éloignées de la perfection rêvée,

les colonies pénitentiaires ont quelquefois donné de meilleurs

résultats. Le dépaysement, le changement complet de climat et

d'existence imprime à bien des déportés la secousse morale

qui les dispose à changer de cœur, et la puissance de l'exemple

est telle que, si le nouveau milieu "où ils sont jetés est honnête

ou à peu près honnête, ils s'y régénèrent sérieusement. Tel a

été le spectacle offert par les convicts en Australie, du moins

dans les divers centres où les colons librement accourus se
mêlaient aux transportés et où, comme le dit M. Michaux (i),

ceux-ci, «
séparés par un peu d'honnêteté, étaient soustraits à

leur mutuelle contagion »; car, à l'île Norfolk, où l'on a essayé

de coloniser avec l'élément convict pur de tout alliage, et de

faire de l'ordre rien qu'avec du désordre, on a vu l'émulation du

vice et du crime aboutir au paroxysme de la dépravation et de

la sauvagerie. Au contraire, à Sydney, huit ans encore après
la fondation de la colonie, il n'avait pas été commis un seul

assassinat. Aussi « un libéré, signalé pour sa bonne conduite,

(1) Etude sur la question des peines, par Michaux, sous-directeur des colonies
(Paris, 1875). Excellente brochure, intéressante surtout par les détails qu'elle
fournit sur l'histoire des déportations anglaises.
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fut pourvu d'un office de magistrature ». En un quart de siècle,

« une population de 40,000 âmes, dans laquelle figuraient plus
de 2,000 convicts, s'était agglomérée, formée, organisée, poli-
cée, affirmant déjà sa vitalité et sa virilité par des actes consi-

dérables ». La civilisation australienne est née de là. J'ignore

le rôle qu'a joué dans cette palingénésie si féconde la propa-

gande protestante, mais on doit penser qu'elle a été un puissant

auxiliaire. Si j'en crois la Chronique de Nouméa (1), là aussi

« le relèvement matériel et moral du condamné n'est plus une

abstraction philanthropique, c'est une réalité. A Nouméa, votre

tailleur comme votre bottier, avant de devenir vos fournis-

seurs, ont fait partie du 4' marine (c'est-à-dire sont des crimi-

nels transportés, qui prétendent plaisamment faire suite aux

trois régiments d'infanterie de marine) ce sont maintenant de

fort honnêtes gens ». Souvent « des colons confiants ne ferment

ni portes ni fenêtres et n'ont pas à s'en repentir. On cite tel

malheureux qui, condamné sur son aveu, pour vol qualifié, est

aujourd'hui de ceux auxquels on fait un paiement sans reçu. »

Pourquoi nous étonner de ces faits ? Ne peut-on pas considérer

comme des espèces de colonies pénales ces grandes capitales

de l'antiquité, Athènes, Thèbes, Rome, q li ont été àl'originedc

simples lieux de refuge hospitalièrement ouverts aux malfai-

teurs venus de tous les pays environnants? Le réfugié, en pareil

cas, n'était-il pas un transporté volontaire? Or, les plus bril-

lantes civilisations du monde antique ont eu ce début. Enfin,

puisque la prostitution, d'après M. Lombroso, est une des

principales formes féminines de la criminalité, j'ai bien envie

de regarder la conversion, des belles pécheresses comme ren-

trant dans notre sujet. Or, assurément, les Madeleines sont

assez rares mais enfin ne s'en voit-il jamais ?

Eh bien ces faits n'étant pas contestables dans certains cas,

je prétends que, lorsqu'ils sont prouvés et manifestes, on ne

saurait légitimement, sinon légalement, imputer à l'homme

nouveau les crimes commis par le vieil homme. Un excellent

officier supérieur de la marine française, suivant M. Maxime du

Camp, aurait commencé par être voleur; lui rappeler ce délit

(1) Sous ce titre a paru un article très curieux de M. Kernwor, dans les
Archives le V Anthropologie criminelle, ir Il.
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eût été non seulement une cruauté, mais une erreur. Reprocher

au convict, honnête négociant d'une
irréprochable probité, un

vol ou un meurtre de sa vie antérieure, ce serait une indignité,

lise peut que ce vol ou ce meurtre ne soit pas celui pour lequel

il a été condamné, que ce soit un fait révélé tardivement et non

encore prescrit
suivant la lui n'importe, si le ministère public

jugeait
à propos d'exercer une poursuite de ce chef, la conscience

publique
serait révoltée. Pourquoi ceia cependant?

Et comment

les partisans de la responsabilité fondée sur le libre arbitre

peuvent-ils justifier celle révolte du sens moral? Est-ce que le

changement survenu depuis son crime, dans la nature du cri-

minel, fait que son crime ait été moins libre? Non. fl devrait

donc être demeuré tout aussi punissable. Si l'on repousse celle

conclusion, c'est qu'à son insu on fait reposer sur l'identité et

non sur la liberté personnelle la responsabilité morale. Nous

sentons tous au fond de notre cœur que, si grande qu'ait été la

faute; le pardon est dû au repentir sincère et profond quand
il

dénote clairement une conversion radicale
( 4). (.le sentiment reste

vivace dans la pratique pénale, en dépit de cette mode de sévé-

rité àlaDracoîi qui tend à prévaloir en théorie. Les religions se

croient le droit de pardonner parce qu'elles se croient, et non

sans raison, le pouvoir de convertir ce n'est point parce qu'elles

s'attribueraient la vertu de rendre fatal un acte passé qui eût été

librement produit.
Leur code pénal si indulgent, ce qu'elles

appellent la pénitence, implique, au fond, la vérité que je déve-

loppe. Dans la mesure où une religion se montre puissante à

transformer les hommes, elle se montre facile à les absoudre.

Ce que je dis des cultes est aussi vrai des civilisations. Si la

(1) Le repentir, le remords est l'état de transition entre l'ancien et le nouvel
homme. D'un eôté.il atteste notre persistance identique depuis l'acleque nous nous
attribuons en nous repentant d'autre part, il révèle le travail de transformation
d'où nous sortirons affranchis d<; toute honte, de tout remords, de t jiit repentir
obligatoire. En tout cas, le repentir ne prouve nullement notre liherlé. En rêve,
quand nous venons de commettre une mauvaise action imaginaire, nous en (.prou-
vons un vrai remords, car, comme le remarque finement M. Bouillier:« ce que
nous approuvons ou condamnons le jour, soit en nous-mème.soit dans les autres,
nous l'approuvons et le condamnons également

dans le rêve Peut-être même
est-ce ati regar des notions morales de chacun qu'il y a eu le moins d'altér»-
iion dans le passage de la vie réelle à la vie du rêve » D'ailleurs, une fois réveil-
lés, nous ne rougissons pas plus. nous ne nous repentons pas plus de nos actions
réelles ou imaginaires commises en rêve. que le fou guéri ne rougit et ne se

repent des actes préjudiciables à autrui qu'il a pu commettre dans ses acct\s
de folie.
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nôtre disposait d'une plus grande puissance d'assimilation hon-

nête, d'amélioration profonde de ses prisonniers, on la verrait

exercer sur une plus grande échelle le droit de grâce et d'amnistie.

Quand une société se montre impitoyable, on en peut conclure

qu'elle a peu de prise sur les cœurs.

Ainsi, comme la folie, comme l'épilepsie, comme l'hypno-

tisme, la conversion morale engendre l'irresponsabilité mais

il n'y en a pas moins, à cet égard même, une grave différence

entre les altérations pathologiques et les transformations volon-

taires de la personnalité. Dans te premiercas, le nouveau moi, non-

seulement n'est pas responsable des actes commis par l'ancien,

mais encore n'est pas ou n'est guère responsable de ses propres
actes, puisqu'il est étranger au monde social etpeu identique àlui-

même au contraire, dans !e second cas, le nouveau moi du con-

verti, supérieur à l'ancien en sociabilité et en persistance iden-

tique, est encore plus responsable de ses actes que ne l'était celui-

ci. Plus on est élevé en honnêteté, plus on se sent, et, en réalité,

plus on est coupable d'un acte commis dans un moment de

défaillance.

Nous avons vu plus haut que la crise transformatrice de la

personne
est tantôt subie involontairement, tantôt appelée ou

accueillie volontiers par le sujet. L'esclave chrétien dont on a

fait un mamelouck ne s'est résigné à son sort qu'en pleurant,

et, de même, l'enfant pris dans le cruel engrenage de nos écoles

mais le jésuite est entré au noviciat de son plein gré. Aux yeux

d'un partisan du libre arbitre, la distinction doit paraître impor-

tante, et quand la personne a été transformée malgré soi, il ne

saurait lui imputer les actes, même les plus conformes à sa

nouvelle nature, qu'elle commet par suite d'habitudes dues

originairement à la contrainte et à la violence. Pourtant la trans-

formation peut être aussi profonde dans le premier cas que dans

le second, et je ne vois pas pourquoi le mamelouck ou le bachc-

lier refondus de force par une éducation ad hoc seraient moins

coupables de leurs fautes qu'un religieux ou un pythagoricien

ne l'est des siennes. Le bon sens ne veut pas qu'on distingue

ici, et l'on voit qu'il donne sncore raison en cela à notre ma-

nière de voir.
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II me reste à dire un mot d'une espèce d'irresponsabilité qui

ne rentre pas dans les catégories précédentes celle des despotes

primitifs à l'égard de leurs sujets d'où, par survivance, est

issue l'irresponsabilité fictivede nos monarques constitutionnels.

De même que l'idiot par son infériorité de nature, le monarque

absolu est rendu irresponsable par sa supériorité présumée,

car l'un et l'autre sont ou paraissent «tre en dehors de la société,

l'un au-dessus, l'autre au-dessous. Suivant Stuart Mill, cette

irresponsabilité de l'autocrate viendrait à l'appui de sa manière

d'expliquer le sentiment de la responsabilité qui consislerait

simplement à prévoir la possibilité d être puni, c'est-à-dire de

recevoir une douleur d'autrui à la suite d'une action. Ainsi, le

roi-dieu des premiers temps ne serait réputé irresponsable que

parce qu'on le sait garanti par sa force armée contre l'éven-

tualité d'un châtiment. Comme si le caractère sacro-saint de ce

souverain, législateur suprême, par conséquent supérieur aux

lois qu'il édicté et à la sphère sociale qu'il régit, ne suffisait pas

à justifier son privilège aux yeux de ses sujets, qui n'oseraient

évidemment se comparer à lui en lui demandant compte de ses

actes! Il est jugé irresponsable, d'abord parce qu'il est jugé
incomparable, et puis parce qu'il est jugé impeccable et infail-

lible, mais non parce qu'on le sait non-punissable. On sait que

les rois voisins disposent d'une force égale à la sienne et peuvent
le châtier mais on n'en conclut pas qu'il soit responsable
envers eux. J'ajoute que, quand une tribu sauvage a tué un

membre d'une tribu voisine non parente et non alliée, sans

affinité de race et de coutume avec elle, elle ne se juge nullement

responsable envers celle-ci, quoi qu'elle s'attende à des repré-

sailles prochaines. Ainsi, au fond de l'idée de responsabilité, il

y a autre chose que l'attente d'une peine, d'une douleur il y a,

je le
répète, le sentiment d'un lien social et de l'identité indivi-

VI
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duelle. Le despote est d'ailleurs moins étranger à la société

ambiante que l'esclave ou l'id iot.U est en rapportnon réciproque,

mais unilatéral, avec elle, comme l'homme de génie en tant

qu'homme de génie. S'il ne daigne imiter personne, il arrive

souvent que ses peuples se haussent à prendre modèle sur lui.

Par suite, et à raison de son infaillibilité supposée, il peut

mériter, s'il ne peut pas démériter; et s'il ne peut être tenu à

une dette envers ses sujets car être responsable, c'est être
débiteur, il a sur eux de nombreux droits de créance. La

louange lui est due, non le blâme. L'inverse de la responsabilité

lui appartient donc.

Montrons, en terminant, que l'impunité fondée sur les causes

d'irresponsabilité énumérées dans ce chapitre ne saurait jamais
avoir de conséquences préjudiciables à la société. Un crime est

absous ou impoursuivi parce que son auteur, ou était atteint de

folie, ou en proie à un accès d'épilepsie, ou hypnotisé malgré lui

ou bien parce qu'il s'est, depuis son crime, converti sincèrement,

ou enfin parce qu'il est monarque absolu. Est-ce que la con-

naissance de ce fait pourra jamais encourager quelqu'un de bien

informé (i) à commettre un crime dans les mêmes conditions?

Non, car n'est pas fou ni épileptique qui veut, et, si on pouvait

l'être à volonté, on se garderait de le vouloir; on n'est pas non

plus à volonté hypnotisé malgré soi; n'est pas monarque absolu

qui veut; quant à vouloir commettre un crime et vouloir en

même temps sincèrement s'en repentir après, ce serait une con-

tradiction manifeste. Supposez que l'on condamne un fou,

un épileptique, un hypnotisé, un converti, un despote, pour un

crime commis dans les conditions ci-dessus. La peine, dans

tous ces cas, sauf le dernier, pourra empêcher le public de

répéter ce crime, elle sera donc exemplaire pour lui: mais elle

n'empêchera en rien l'auteur de se répéter lui-même éventuel-

lement, elle ne sera donc pas exemplaire en ce qui le concerne.

ou elle ne le sera qu'inutilement, je veux dire pour le converti, qui

Ci) 3e dis bien informé; un acquittement fondé sur nos principes ne serait.

en effet, avoir des inconvénients que si le public en était instruit sans avoir con-

naissance de ses motifs. C'est fréquemment le cas mais l'ignorance des motifs

d'un jugement publié ne peut pas plus être présumée que l'ignorance de la loi

elle-même.
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n'a plus nul besoin de cette menace pénale. Dans le dernier cas,

celui du despote, ce sera l'inverse; la peine (si elle est appliquée,

par hypothèse, hypothèse inadmissible du reste, puisqu'il est

contradictoire d'être autocrateet puni) pourra empêcher l'auteur

de recommencer, mais elle n'aura rien d'intimidant pour le

public, qui ne se croira en rien menacé par le châtiment d'un

être surhumain. Elle ne réunira donc jamais les deux avantages

dont la combinaison, à notre avis, est exigée pour la justili-
cation complète du châtiment. Notre théorie vent l'utilité des

peines, mais elle la vent complète.





L'appréciation des doctrines contemporaines relatives à la

pénalité exigeait impérieusement les développements qui pré-

cèdent. Pour qu'il y ait peine, il faut qu'il y ait crime et non pas

seulement préjudice; et, pour qu'il y ait crime, il faut que l'acte

reproché soit réellement imputable à son auteur apparent. La

pierre angulaire de tout système pénal doit donc être une théorie

de la responsabilité morale. Mais, jusqu'ici, toutes les écoles

philosophiques ont admis en principe que la responsabilité

morale reposait sur le.postulat du libre arbitre; tou'os, compris

celles qui, niant le libre arbitre, croient devoir conclure, par

suite, la complète irresponsabilité morale des agents humains.

Or, nous avons reconnu que les premières établissent l'imputa-

bilité sur un fondement ruineux,et,sans avoir ànous prononcer

sur la valeur absolue du déterminisme, nous sommes tombés

d'accord avec les secondes sur la nécessité de trouver un autre

appui que la liberté. Les positivistes ont cru le découvrir en

imaginant une responsabilité purement sociale, qui, malgré

l'irresponsabilité parfaite d'un homme, s'attacherait à toutes ses

actions nuisibles à autrui, même commises involontairement ou

dans un accès de folie. Cette position nous a paru insoutenable;

elle est aussi outrageante pour la société que dangereuse pour

l'individu, car elle assimile la société à une brute qui riposte

stupidement à un' coup sans rechercher s'il est ou non inten-

lionnel et excusable. D'ailleurs, elle blesse autant la logique que

l'humanité; elle ne laisse à la responsabilité que son nom et pour

ainsi dire sa forme fossile; si elle prétend sauver les notions de

CHAPITRE V

LE CRIMINEL
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crime et de châtiment et donner satisfaction sur ce point à 1a

conscience humaine, elle paie celies-ci de mots illusoires. Au

fond, elle ne sert qu'à masquer, nullement à faire disparaître la

conséquence fatale qui découle du déterminisme, s'il est vrai que

le libre arbitre soit postulé par la responsabilité de l'individu.

Celle conséquence est qu'il y lieu de traiter le criminel, s'il est

un sauvage réapparu parmi nous, comme nous traitons les insu-

taires de l'Océanie qui nous attaquent, autrement dit de l'exter-

miner ou bien, s'il est une espèce de fou, d'épileptique ou de

dégénéré, de t'envoyer dans une maison de santé plus ou moins

close; et qu'il convient, en outre, de modifier les facteurs

physiques, physiologiques ou sociaux du crime en appliquant au

plus tôt les règles de l'hygiène et réformant radicalement l'état

social A parler f ranc, cela signifie qu'il importe non de corriger, r,
mais de supprimer bel et bien le Code pénal. Raisonner sur la

pénalité après cela, c'est comme disserter sur la théodicée en

professant l'athéisme, ce qui, du reste, se voit quelquefois.

Voilà pourquoi nous avons été contraint, dans les trois cha-

pitres précédents, d'exposer notre théorie personnelle de la res-

ponsabilité.
A défaut de cette exposition, en effet, n'admettant

ni la théorie spiritualiste sur ce point, ni le compromis posi-

tiviste que nous venons de battre en brèche, nous devrions

nécessairement confesser que les idées de crime et de peine

sont chimériques et renoncer nousrmfime à nous occuper
de

droit criminel. Si notre point de vue est vrai, s'il est acceplable

au moins, s'il est d'accord avec la psychologie, avec la patho-

logie mentale, avec la sociologie, avec la science en un mot, et,

qui plus, est avec l'histoire) nous sommes autorisé à
poursuivre

notre travail.

Mais il reste à bâtir sur ce fondement. Les conditions de la

responsabilité ou de l'irresponsabilité en général étant posées,

il vaut la peine maintenant de rechercher les conditions uV

)a responsabilité pénale, c'est-à-dire de nous demander, d'abord

ce que c'est que le crime et ce que c'est que le criminel, dans

quelles
circonstances

physiques ou sociales ils éclosent l'un i'l

l'autre, comment il se forment et se transforment l'un et l'autre

fiu cours des étapes de la civilisation, quelles sont les catégories

naturelles de crimes et de criminels en second lieu, ce que
c'est
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que le châtiment, quel est, quelle a été, quel
doit être son but,

quelles transformations il a subies et il est appelé à subir

encore, ainsi que la procédure criminelle. Je dis qu'à présent il

vaut la peine de remuer ces questions,'car, si la responsabilité

morale n'avait pas été solidement établie, leur discussion serait

loin de présenter le même intérêt. Par exemple, le problème
de savoir si les influences d'ordre naturel ou les influences

d'ordre social ont prédominé dans la
production d'un délit,

est d'une
importance majeure, pratique autant que théorique,

à notre point de vue mais, au
point

de vue des diverses frac-

tions de l'école positiviste, est-il aussi important? Pour nous,

dire qu'un crime est dû principalement à des causes sociales ou

bien à des causes physiques, c'est dire, qu'il est dû à des causes

d'origine sociale, ou bien d'origine physique, mais individua-

lisées par l'adhésion de la personne à leur action, par leur con-

sonnance avec la nature de l'agent qui se les est appropriées

plus qu'il ne leur a obéi, et qui a fait usage d'elles plus qu'il n'a

été leur instrument à moins qu'on ne lui refuse, à ce il, toute

réalité digne de ce nom. Dès lors, il doit toujours être puni

mais sa punition devra différer suivant
que

les causes naturelles

l'auront ou non emporté. Dans l'un de ces cas, il sera prouvé qu'on

a affaire à un incorrigible, etil il pourra être question de l'éliminer

dans l'autre hypothèse, il
y aura espoir de

réparer par des

influences sociales d'un nouvel ordre le mal moral qu'un milieu

mauvais a
produit. Au contraire, si l'on regarde les facteurs

physiques ou les facteurs sociaux du délit comme ses véritables

auteurs, et si le délinquant n'a fait que leur servir de prête-

nom, qu'importe de disputer, entre aliénistes et socialistes, sur

la
part plus ou moins prépondérante que ces deux grands cri-

minels anonymes ont prise dans l'accomplissement d'un crime

particulier? Ce sont ces coupables-là qu'il faut atteindre mais,

comme il n'est pas plus facile de modifier sensiblement la

société que la nature, si l'on se rabat sur les coupables appa-

rents, tout en sachant bien qu'ils ne le sont qu'en apparence, on

doit, dans un cas comme dans l'autre, les traiter en incurables,

et, par suite, sans haine ni colère assurément, en les plaignant

très fort même, les décapiter.

Abordons cependant l'examen des divers sujets que nous
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avons indiqués et, pour reprendre à
peu près l'ordre

déjà suivi

dans notre
exposition des doctrines positivistes, traitons 1" du

criminel 2° du crime 3' du jugement 4" de la
peine. Dans ce

chapitre, occupoas-nous d'abord du criminel,

1

a
I. Qu'est-ce que le criminel? A la mort du grand

Lama, les prêtres du Thibet se mettent à la recherche du nou-

veau-né dans lequel a transmigré son âme immortelle. lis le

reconnaissent à certains traits, à un vrai signalement anthro-

logique qui, assurent-ils, ne les trompe jamais. Les prêtres

égyptiens ne procédaient pas autrement pour démêler le bœuf

Apis parmi tous les bœufs de la vallée du Nil. Il y avait donc

pour eux, comme il y a encore pour le clergé et le peuple thi-

bétains, un type divin; et c'est ainsi qu'aux yeux de Lombroso

il existe un type criminel qui permet de reconnaître le mal-

faiteur de naissance. Telle était du moins sa conception pre-

mière mais nous savons qu'en
se développant elle a dû se

compliquer pour se plier aux faits qui l'ont contredite.
A présent

qu'en reste-t-il? Peu de chose en apparence; quelque chose

d'essentiel, pourtant, nous le verrous. N'eût-elle servi qu'à faire

savoir avec plus de précision ce que le criminel n'est pas, sans

donner d'ailleurs aucune indication sur ce qu'il est, elle n'eût

pas été inutile. Mais elle a fait
plus,

elle a accumulé dés

remarques curieuses, sans doute utiles plus tard, elle a ébauché,

en traits qui ne périront pas,
la

psychologie,du délinquant et a

préparé les voies à son explication sociologique.

D'abord, par l'insuccès partiel de sa tentative, l'école de

Lombroso nous paraît avoir démontré définivement que
le

criminel n'est pas un produit de la nature, c'est à dire qu'il ne

correspond à aucune idée naturelle dans le sens platonicien <>t

aussi bien scientifique du mot. Le Chinois, le Nègre, le Mongol

correspondent
à des schèmes réalistes de ce genre; fusionnez
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par le procédé de Galton dix ou douze photographies de Chinois,

vous obtiendrez un portrait générique où, sous leurs différences

effacées, leurs similitudes apparaîtront seules en un relief sin-

gulier, vivante abstraction, incarnation individuelle de la règle

idéale dont les individus sont les déviations oscillatoires. Cette

image-type a cela de particulier qu'elle embellit ce qu'elle com-

bine et qu'elle explique ce qu'elle résume. Opérez de même sur

vingt, trente autres Chinois, l'image synthétique nouvelle res-

semblera à la précédente encore plus que les photographies

composantes ne se ressemblent entre elles (1). Mais, maintenant,

essayez A'intégrer photographiquement de la sorte les quelques

centaines de photographies de malfaiteurs qui remplissent

l'album joint à la traduction française de Y Homme criminel.

Assurément, la chose est possible, le procédé de Galton doit

toujours donner un résultat, par la même raison que
la vue

répétée des choses extérieures et l'entassement des souvenirs

dans la mémoire doivent toujours aboutir, dans l'esprit humain

à des idées générales. Seulement, entre la fusion violente et

factice d'images hétérogènes que nous
pouvons produire dans

ce dernier cas et le mutuel embrassement d'images congénères

que nous avons provoqué plus haut, il y a la mfme dissem-

blance qu'entre une généralisation purement verbale et une

généralisation fondée sur la nature des choses. On s'en aperce-

vrait en opérant séparément sur divers groupes de cet album;

autant de groupes, autant de résultantes qui différeraient enlre

elles profondément et n'auraient guère plus de rapport avec les

portraits élémentaires violemment dissous et artificiellement

combinés en elles. Au moins, peut-on espérer qu'en photo-

graphiant à part des groupes de malfaiteurs appartenant à la

même catégorie, des caroubleurs (voleurs à l'aide de fausses

clés), des cambrioleurs (dévaliseurs d'appartements), des es-

carpes (assassins), des escrocs, des stupralori, on serait plus
heureux? Pas davantage. Chaque nation, chaque race a ses

escrocs, ses voleurs, ses assassins, porteurs des traits anthropo-

(1) Dans la 'photographie appliquée il la production du type d'une famille,
d'une tribu ou d'une race (Paris, 1887), M. Arthur Batut. présente plusieurs
échantillons d'images-types obtenues par ce procédé, et l'on con.sl.nlc (pi'ellps sp

distinguent des images élémentaires par un degré supérieur d'harmonie et de

régularité. Mais-celles-ci appartenaient toujours à la même race.
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logiques qui la caractérisent. Avec un type physique quelconque,

dans certaines conditions sociales et moyennant certaines parti-

cularités cérébrales trop profondes pour se révéler anatomique-

ment au dehors, il se fait des délinquants de toute espèce. Il

n'y a donc pas plus des types qn'wn type criminel dans le sens

lombrosien du mot; et M. Marro, quand il essaie de substituer

ici le
pluriel au singulier, n'est pas moins conjectural ni

plus

solide que son maître (1). De deux choses l'une ou le délin-

quant est physiquement, sinon psychologiquement normal, cl.

dans ce cas, il a le type même de son pays, ou il est anormal,

et alors il est sans type, et il est caractérisé précisément par son

atypie. Mais dire à la fois qu'il est une anomalie et qu'il se con-

forme à un modèle naturel, c'est se contredire. 11 y a une autre

contradiction secrète à regarder
là vie sociale comme tellement

essentielle à l'homme, qu'un être humain « déshumanisé »

pour ainsi dire, peut seul (Hre antisocial, et de supposer que la

nature s'est mise en frais d'une création spéciale pour mettre au

jour cet individu contre nature.

Pour M. Topinard, le criminel, quand il n'est pas un malade,

serait un individu d'une parfaite normalité, au moins sous le

rapport physique. Il trouve que la collection de portraits ras-

semblée par M. Lombroso lui rappelle les albums photogra-

phiques
de ses amis. « Sauf la saleté, le débraillé, la fatigue,

dit-il, et souvent la misère empreinte
sur la figure, la tête d'un

coquin ressemble en général à la tête d'un honnête homme. »

Je n'irai point jusque-là; Vidocq n'était point de cet avis, ni la

plupart des fuis policiers. M. Maxime du Camp, il est vrai (2i,i,

exprime quelque part la même impression.
«

Lorsqu'on voit ces

gens-là de près, dit-il en parlant des malfaiteurs, qu'on cause

avec eux et qu'on connaît leurs antécédents, on est surpris
de

leur voir des visages pareils à ceux des autres hommes. » Mais,

(1) L'école laisse échapper parfois des aveux décourageants à cet égard. « II
n'est ni juste ni exact, dit M. Benedikt au Congrès de Rome. de prétendre qno
l'on doit toujours trouver quoique chose d'anormal dans l'individu criminel <-<'

n'est ni juste ni exact, parce que le fait psychologique est en partie le produit
de phénomènes moléculaires, et que la science est encore très loin d'une aiin-
tomie des molécules et d'une physiologie moléculaire. Au Congrès de Paris

(1889), le même savant a accentue la même opinion, appuyée par M. le sénateur
Moleschott et nombre de ses confrères.

(3) Paris, ses organes et ses fonctions.



Le cniMiNtx

quelques pages plus loin, à
propos d'un voleur de grand chemin

de la pire espèce,
il écrit « J'ai eu occasion de le voir, il ost

très grand, et sa force a dû être colossale sa puissante mâchoire

inférieure, sa large bouche presque sans lèvres, son front fuyant

et ses yeux très mobiles lui donnent l'apparence d'un énorme

chimpanzé, apparence que ne dément pas la lom/ueur démesurée

de ses bras. » M. Lombroso n'eût pas mieux dit. C'est là une de

ces rencontres,non très rares, du reste, qui prêtent l'explication

atavistique du criminel un certain appui apparent. Elles sont

loin cependant de suffire à l'établir. Ce type simien, si mal porté

ici, a servi ailleurs d'enveloppe à des personnages remarquables,

d'une haute moralité. Robert Bruce, le libérateur de l'Ecosse (1),

avait, on le sait, le crâne fait comme l'homme de Néanderthal,

le plus simien des hommes préhistoriques (2).

Au point de vue social, le crime peut être une monstruosité,

mais non au point du vue individuel, organique, puisque c'est

le triomphe complet de l'égoïsme, de l'organisme, sur les freins

de la société. Le vrai criminel-né ne saurait donc être qu'un
très bel animal, un échantillon avantageux de sa race. Est-ce

que les tyrans, est-ce que les artistes de la Renaissante italienne,

aussi prodigues d'assassinats que d'exploits ou de chefs-d'œuvre,

étaient des monstres? Ils ne l'étaient pas physiquement, c'est

certain, et, socialement, c'est discutable. Si le caractère social

de cette phase historique était, comme le démontre Burckhardt,

l'épanouissement
de l'individualité, il était inévitable qu'elle

fût fertile en manifestations criminelles. Les liorgia (3) ne sont

nullement une exception
à leur époque. La même absence de

scrupules et de sens moral caractérise tous les princes italiens

des quatorzième et quinzième siècles, nés du crime, vivant du

crime, morts dès qu'ils cessent d'être criminels. Le crime, chez

(1) M. de Quatrefages, dans Hommes fossiles et Hommes sauvages, cite

plusieurs autres faits de ce genre.

(2) Dans un livre substantiel et profond (les Criminels, Doin, 1889)le docteur l'
Coito me parait avoir judicieusement évité les deux excès opposés, que je viens

d'indiquer. D'une part, avec l'école française, il donne la prépondérance aux
causes sociales du délit, et en cela Il combat les exagérations de l'école italienne;
mais d'autre part, il sait faire sa juste part au type criminel entendu dans le
sens professionnel du mot; il se place, en général, au point de vue du docteur

Lacassagne.
(3) Voir un article intéressant de M. Gerhard dans la Revue des Deux-Mondes

lô décembre 1888.
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eux, prend le masque [de la peine ils massacrent pour inti-

mider en se vengeant. Le crime est pour eux une nécessité de

gouvernement, comme le gouvernement est, pour leurs peuples,

une nécessité d'ordre et d'existence. Le crime a sa place, et sa

place d'honneur, clans ce'ste magnifique floraison de tous les arts

en fête; ils lui sont liés « comme les perles au poignard ».

C'est môme là ce qui devait tuer en sa fleur cette belle civili-

sation esthétique. Car une civilisation qui glorifie le criminel

n'est pas plus viable que celle qui rejette parmi les criminels les

plus honnêtes gens, spectacle si fréquent en temps de révolution.

Le criminel, c'est l'homme que la société, quand elle est viable

et régulière, est forcée d'éliminer. Le criminel n'est donc pas

plus, à vrai dire, un produit social qu'un produit naturel; il est

qu'on me passe le mot un excrément social. Et voilà

pourquoi il est intéressant au [plus haut degré d'examiner de

près quelles sont les espèces de gens qui,traversent les bagnes

ou les prisons, rament aux galères ou montent sur l'échafaud,

à chaque époque et dans chaque pays. Quand la nature de ce

personnel vient à changer, c'est toujours un grave symptôme.

Si une société excrète d'excellents éléments qu'elle ne sait pas

utiliser les protestants sous Louis XIV, les « aristocrates »

sous la Terreur, elle est dangereusement malade, à peu près

comme l'est un diabétique, et pour une raison au fond analogue.

Or, quelle société, à divers degrés, ne présente cette cause d'affai-

blissement ? L'idéal serait qu'une société ne rejetât de son sein

que les coquins fieffés, les individus absolument inassimilables

et indisciplinables. Il faut Vendre cette justice à notre Europe

moderne, qu'elle fait de grands pas vers ce but le personnel de
ses cachots est vraiment le rebut, de plus en plus abject, de ses

campagnes et de ses villes. Mais la perfection est loin encore

d'être atteinte. Si donc il existait un type criminel, ce type serait

soumis à des fluctuations et à des métamorphoses qui, de siècle

en siècle et de latitude en latitude, ne pourraient manquer de le

rendre profondément dissemblable à lui-même. Quelques crânes,

quelques cerveaux d'assassins pesés et mesurés à notre époque,

c'est bien mais a-t-on soumis au même examen anthropolo-

gique les milliers de voleurs pendus annuellement aux potences

anglaises il y a un demi-siècle encore, les suppliciés de Mont-
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faucon, les cadavres flottant au vent devant la porte des châteaux

féodaux, sur toutes les hauteurs, devant l'entrée de toutes les

villes du moyen-âge, les vingt mille hérétiques ou sorciers

brûlés en huit années par Torquemada, lesUomains condamnés

aux bêtes ou aux jeux du cirque, les Egyptiens condamnés aux

travaux des mines ou des pyramides ? Tous ces pirates barba-

resques qui infestaient la Méditerranée jusqu'à la fin du dernier

siècle, tous ces routiers qui désolaient la France pendant et après

la guerre de Cent ans, qui nous dira leurs formes crâniennes et

leurs anomalies cérébrales ou corporelles, si anomalies il y a?

Qui vérifiera sur eux l'exactitude du ou des prétendus types

propres, nous dit-on, aux malfaiteurs de toute race et de tout

temps ?

II. Cependant, l'observation même que je viens d'émettre

implique la reconnaissance qu'il existe réellement un certain

nombre de vrais criminels, dont la criminalité n'a rien de con-

ventionnel. Par vrais criminels faut-il entendre ceux qui l'au-

raient été en toute société imaginable? Non à coup sûr il n'en

est pas de tels. Alors faut-il entendre ceux qui l'auraient été en

toute société stable? Peut-être. Cependant expliquons-nous bien.

Qu'il existe des formes de délits incompatibles avec la stabilité

d'un peuple quelconque, je l'accorde tels sont le meurtre et le

vol commis, sans provocation jugée légitime, au préjudice du

compatriote social ou jugé tel. Mais qu'il existe des gens qui,

dans toutes les conditions sociales de n'importe quelle nation, à

n'importe quelle époque, auraient été meurtriers et voleurs de

la sorte, je le nie. Ne considérons, si l'on veut, comme des

crimes absolus, ou, pour employer l'expression de M. Garofalo,

naturels, que le meurtre et le vol, laissant de côté non-seule-

ment tous les délits contre les mœurs, l'adultère et le viol même,

que des peuples robustes ont supportés, mais encore l'avorle-

ment et l'infanticide, que certaines nations ont érigés au rang
des actions louables. S'ensuit-il que tous nos meurtriers et nos

voleurs incorrigibles soient marqués au sceau de la criminalité

absolue, et qu'eux seuls le soient? Nullement. Ni l'une ni

l'autre de ces deux propositions ne nous semble vraie. D'une

part, nombre de nos escarpes et de nos filous, s'ils étaient nés
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riches, s'ils n'avaient pas eu la mauvaise chance de naître et do

s'élever dans un faubourg impur, d'y subir l'entraînement do
camarades pervers, n'auraient jamais tué ni volé. Et il ne faut

pas qu'ici l'atrocité du crime commis nous fasse illusion. Quand

on songe à un Pranzini étranglant la femme avec laquelle il

vient de coucher, puis la servante et l'enfant de celle-ci, il sem-

ble qu'on ait affaire à un être essentiellement destructeur, né,

pour l'homicide comme Mozart pour !a musique. Mais ces Co-

saques, ces Prussiens si nombreux qui, en 1814 (1), .violaient

les femmes puis les égorgaient devant leurs maris garrottés,

étaient d'honnêtes citoyens dans leur vi!lage, où ilsn'ont jamais
commis le moindre méfait, et plus d'un a dû gagner la mé-

daille militaire (2). Il est donc possible que, dans certaines con-

ditions sociales, un Pranzini même eût pu se rendre utile, ou du

moins n'eût commis ni vol ni meurtre, quoique sa nature dé-

pravée l'eût poussé sans doute à d'autres genres de délits, mais

à des délits relatifs, tels que l'adultère ou le viol. D'autre pari,
ainsi qu'il résulte de cette dernière conjecture, il est à présumer
que, parmi les individus frappés par nos tribunaux à raison des

délits mêmes les plus relatifs, fût-ce pour braconnage et pour

contrebande, il s'en trouve de foncièrement dangereux, plus

dangereux parfois que bien des meurtriers siciliens ou corses.

Il suit de là que le « délit naturel » et la criminalité essen-

tielle font deux, et que le premier ne peut servir à expliquer la

seconde. S'il existe, comme nous le croyons, sans être en mesure

de le prouver, des natures essentiellement antisociales, il y a

lieu de penser que leur criminalité innée était susceptible de su

révéler, en d'autres temps, en d'autres milieux, en d'autres

destins, sous des formes très différentes de celles qu'elle a

revêtues sous nos yeux. Tel est diffamateur de nos jours qui eût

été blasphémateur au moyen âge; tel a été fusillé pour rébellion

et exécution d'otages après la Commune, qui eût été brûlé comme

hérétique sous l'Inquisition. Cependant y a-t-il un crime plus

relatif, plus conventionnel que le blasphème ou l'hérésie? Il on

(1) Voir à ce sujet un article de M. Henry Houssaye dans la Revue des Deux-
Mondes dn 15 octobre 1887.

(2) Je ne veux point cependant les assimiler à Pranzini. l,a grande différence <

que Pranzini agissait seul et qu'ils s'excitaient par leur mutuel exemple. Le cha-
pitre suivant montrera la profondeur de cette différence.
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est de la délictuosité comme des diatbèses et des névroses, ces

Protées pathologiques dont les transformotions sont infinies.

Il y a, d'ailleurs, un fort petit nombre de gens, sans nul doute,

qui, partout et toujours, auraient commis des délits, naturels

ou non, comme il y a un fort petit nombre de gens qui, nulle

part et jamais, n'auraient cédé à la tentation de pécher. L'im-

mense majorité se compose de personnes qui sont retenues dans

l'honnêteté par la faveur du sort, ou qui sont poussées au crime

par le malheur des circonstances. Il n'en est pas moins vrai que
la criminalité des unes leur appartient comme l'honnêteté des

antres leur appartient aussi, car l'une et l'autre a sa source dans

leur nature qui, dans les conditions où elle s'est développée, ou

elle s'est réalisée en se révélant à elle-même et à autrui, com-

portait ou ne comportait pas le délit.

Maintenant, le terrain étant déblayé demandons-nous de
nouveau s'il y a des signes extérieurs qui permettent de recon-
naître et de désigner la criminalité absolue. Je réponds qu'on

n'en a pas encore découvert d'un peu nets, pas plus qu'on n'est

parvenu à découvrir les marques extérieures de l'honnêtclé iné-

branlable. Si la première est reconnaissable à la mâchoire

lourde, au front fuyant, à la barbe rare, à l'ambidextrisme, à la

longueur du bras, à l'insensibilité tactile, la seconde devrait

être signalée par le faible volume des maxillaires, le front droit,

la barbe touffue, la supériorité constante et marquée du côté

droit sur le côté gauche, les bras courts, la sensibilité exquise

du toucher. Est-ce exact? A-t-on essayé de le vérifier?

Par là, je ne ne veux pas nier la liaison, très probable, des ten-

dances du caractère avec certaines particularités analomiques

ou plutôt histologiques du cerveau et de iout « l'arbre nerveux »,

ni même la liaison, plus douteuse, de ces particularités cachées

avec des conformations osseuses et musculaires qu'il serait

possible de définir. Mais je conteste, à priori, que les tendances

du caractère qui aboutissent au crime, qui doivent même y

aboutir inévitablement, soient liées à un seul et même signa-

lement anatomique. Car le crime est un carrefour de voies

intérieures venues des points les plus opposés, et l'insociabilité

profonde qui fait le criminel-né provient tantôt d'un incommen-

surable orgueil qui rend férocement vindicatif, comme en
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Corse, en Sicile, en Espagne et dans la plupart des nobles races

primitives, tantôt d'une paresse incurable qui, unie aux vices

les plus divers, au libertinage, à l'ambition, au jeu, à l'ivro-

gnerie, pousse au vol meurtrier les déclassés ou les dégénérés

des races déchues. Il doit donc y avoir non pas un petit

nombre, mais un très grand nombre de signes corporels,

souvent inverses, qui décèleraient à un ceil infiniment pénétrant

les propensions délictueuses. L'expérience confirme ce raison-

nement. Autant d'anthropologistes, autant de types criminels

différents. Marro n'est pas d'accord avec Lombrosb, ni Lom-

broso avec lui-même. Par exemple, « la capacité crânienne,

trouvée supérieure à la normale dans les crânes des assassins,

par Bordier, Heger et Dallemagne, serait au contraire infé-

rieure, d'après Ferri et Benedikt (1) », elle serait égale d'après

Manouvrier; et, d'après Topinard, conforme en ce point, par

hasard, avec Lombroso, elle serait à la fois inférieure et

supérieure.
« Chez les criminels, dit-il, il n'y a pas d'autres

différences avec les crânes normaux, (après correction de bien

des mesures et des comparaisons fautives) qu'un certain nombre

de capacités excessives (ce qui s'expliquerait par l'hyper-

trophie cérébrale, source de folie, de criminalité ou de génie) –

et aussi par un certain nombre de capacités très inférieures. »

Par suite, ajoute-t-il, il y a au moins deux types criminels sous

ce rapport, et non pas un seul.

En somme, la localisation cérébrale des propensions crimi-

nelles en est aujourd'hui au point où en était, un peu avant

Broca, la localisation cérébrale des faculté-» en général. Le -s

anatomistes avaient bien signalé telle ou telle lésion du cerveau

comme liée parfois à telle -maladie, et les observations de ce

genre s'accumulaient, mais sans apporter une lumière décisive,

jusqu'au jour où Broca découvrit une relation bien nette et bien

constante entre les altérations d.! la troisième circonvolution

frontale gauche et les troubles du langage articulé. Depuis lors,

tous les observateurs ont confirmé cette relation dès ce

moment, la pierre angulaire de la science d u cerveau était poser,

et ce succès partiel, mais brillant, a encouragé toutes les espé-

(1) Marro, ouvrage cité..
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rances. Si la découverte qu'un savant a cru avoir faite un

jour, relativement à une certaine division quatriparlitc du lobe

frontal, qui eût été le signalement cérébral de l'assassin, avait été

maintenue, l'anthropologie criminelle attrait trouve son Broca.

Mais le malheur est que c'était là une pure illusion. Il n'en
est pas moins vrai que, môme avant Broca, il suffisait dVtre au

courant de la science pour affirmer la localisation cérébrale des

facultés sans être encore en mesure de la démontrer. –

Ajoutons que le succès ou l'insuccès des recherches tient à l'idée

qui les dirige. Si notre éminent anthropologiste, au lieu de

chercher le siège du langage, c'est-à-dire d'un phénomène

simple, journalier, constant dans la vie mentale de l'homme,

digne, par suite, d'avoir sa place bien visible dans le cerveau,

etit cherché le siège de l'insulte, du blasphème ou tout autre

fait accidentel autant que complexe, occasionné par l'excès ou

le défaut de certaines facultés simples combinées ensemble, il

est probable qu'il serait mort sans avoir rien trouvé. Cela

signifie qu'il est sans doute illusoire de vouloir localiser cérébra-

lement le crime, acte ou faculté si complexe, tant que l'orgueil,

l'égoïsme, la sympathie, la justice, la soif de vengeance, etc.,

tendances relativement simples dont l'exagération ou l'atrophie

explique la tendance au délit, ne sont pas encore localisés dans

le cerveau. Laissons faire les aliénistes (1) quand ils auront

commencé à débrouiller le casier cérébral, l'œuvre des crimina-

listes sera bien avancée. Tout ce qu'on peut dire de net, en

attendant, c'est que les crânes et les cerveaux des criminels,

dans leur ensemble, présentent une proportion d'anomalies et

d'asymétries très supérieure à la moyenne, et, comme le dit le

Dr Corre, « une prédominance de l'activité occipitale, en rapport

probable avec la sensitivité impulsive, sur l'activité frontale,

aujourd'hui reconnue tout intellectuelle et pondératrice ».

Moins de réflexion et plus d'action, à cela se résume leur nature,

d'après Bordier.

Relativement à la stature et au poids, il n'y a pas plus d'ac-

fl) Laissons faire aussi les anthropologistes sans épithéte. « L'observation com-
parée desraces, dit le D' Corre (Les Criminels, 188!)), d'après M"" Clémence Floyer
permet déjà de relever des connexions entre certains instincts et certains caractères
physiques du crâne et du cerveau.
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cord entre les anthropologistes que relativement au crâne.

« Lombroso a trouvé les délinquants plus grands et plus lourds,

en moyenne, que les honnêtes gens; Thompson, Virgilio et

Lacassagne out constaté précisément le contraire (1). » Lom-

broso a trouvé que Y envergure, c'est-à-dire la longueur des deux

bras ouverts en croix et mesurés d'une main à l'autre, est plus

fréquemment supérieure à la taille chez les criminels que chez

les hommes ordinaires. Topinard conteste le fait. Quand les

auteurs acceptent les mômes données, ils se divisent sur leur

interprétation. Où l'un voit un symptôme de folie, l'autre

aperçoit un phénomène d'atavisme d'autres, parmi lesquels je
puis citer MM. Manouvrier, Topinard, Féré, rejettent l'une et

l'autre explication, et j'avoue que je me range à l'avis de ces

derniers.

III. Avant d'aller plus loin, écartons d'abord, et rapide-

ment, les deux hypothèses dont il s'agit. Il y a des fous qui

commettent des crimes, mais tout homme qui commet un crime

est-il fou? Non, dans notre chapitre précédent nous croyons

l'avoir déjà implicitement prouvé. S'il y a des analogies, même

anatomiques, entre eux, elles sont loin d'être suffisantes pour

permettre de les confondre. Par exemple, des mesures prises sur

cent trente-deux crânes d'assassins, par Heger et Dallemagne,

il semble résulter que, chez ces malfaiteurs, la partie postérieure
du cerveau est notablement plus développée que chez les hon-

nêtes gens et j'ai été frappé de voir que M. Rodriguez de la

Torre (2) en prenant des mesures semblables sur cinq cent

trente deux aliénés de son hospice, a constaté la prédominance

excessive de leurs lobes latéro-postérieurs. Mais ce rapport ·t

entre le crime et la folie n'a rien qui puisse nous surprendre,

puisque l'un et l'autre sont des abaissements du type humain;

rien non plus qui doive nous arrêter. Entrez dans uue

maison d'aliénés, que voyez-vous? Des agités ou des mélanco-

(1) Marro, ouvrage cité.

(3)El eraneo i (ocui-a(le crâne etla folie), Buenos-Ayres, 1888. -Un autre trait.

bien plus marqué, semble-t-il, chez les fous que chez les criminels, à en j"s!i"
par l'atlas d «jet auteur, c'est l'asymétrie. Tous les cent cinquante-six crânes dont

il a dessiné la coupe sont asymétriques.
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liques, suivant chacun son rêve, oisifs et incapables de tout

travail, étrangers
les uns aux autres. Visitez une prison, vous y

verrez les condamnés travailler, se promener par groupes, chu-

choter entre eux, reconnaître l'ascendant de l'un de leurs

camarades, donner les signes d'une masse humaine oircommence

à fermenter le levain social. Parmi les détenus, nous dit

Dostoïesky, en se rappelant ses souvenirs de captivité en Sibérie,

il en était de plus intelligents, de plus énergiques, qui avaient

de l influence morale sur leurs camarades. Des conspirations se

trament, des révoltes éclatent dans les prisons, jamais dans les

asiles. L'aliéné est incohérent, le criminel est logique. Gazine

l'un des compagnons d'infortune de Dostoïesky, était, paraît-il

une esipèce de Tropmann. « II aimait à tueries petits enfants

qu'il parvenait à attirer dans un endroit écarté; il effrayait alors

le bamL'io, le tourmentait, et, après avoir pleinement joui de

l'effroi et des palpitations du pauvre petit, il le tuait lentement,

posément, avec délices. » Voilà bien, dira-t-on, un cas d'alié-

nation caractérisée. Cependant notre auteur, observateur et

psychologue d'une extrême sagacité, dit n'avoir jamais remarqué

chez Gazine rien d'anormal, sauf dans l'élat d'ivresse. « Lors-

qu'il n'était pas ivre, il se conduisait fort convenablement, il

était toujours tranquille, ne se querellait jamais, parlait fort

peu. Son regard ne manquait pas d'intelligence, mais l'expres-

sion en était cruelle et railleuse. » Orloiï, autre grand criminel:

« C'était un malfaiteur. capable d'assassiner de sang-froid des

vieillards et des enfants; il était doué d'une force de volonté

indomptable et plein d'une orgueilleuse conscience de sa force.

Cet homme se commandait parfaitement; il n'avait que du

mépris pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui

dominait en lui, c'était une énergie sans bornes, une soif de ven-

geance, une volonté, une activité inébranlables quand il s'agis-
sait d'atteindre un but. » Autrement dit, Orloff personnifiait le

contraire de l'aliénation et de la dégénérescence, le plus haut

degré de l'identité persistante et originale.
«

Après dix-huit ans de séjour dans les prisons et d'expé-

rience des criminels, dit Bruce Thomson, j'estime que les neuf

dixièmes d'entre eux sont d'une intelligence au-dessous de la

moyenne, mais que tous sont excessivement rusés. » Voilà.
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une remarque il laquelle la fréquentation des fous n'a jamais
donné lieu. Autre

remarque
du même auteur il déclare n'avoir

jamais connu un seul détenu (ce qui est une exagération, d'ail-

leurs) doué du moindre talent esthétique, capable de faire une

esquisse, une pièce de vers ou quelque machine ingénieuse.

En est-il de même des fous? Non, « on sait, ditMaudsley, qu'ils

montrent fréquemment un sentiment du beau remarquable et

qu'ils possèdent
des talents et des

aptitudes artistiques
tout

particuliers,
»

VI. S'il n'est ni un fou ni toujours un dégénéré, le criminel

est-il un sauvage? Pas davantage ({), II est vrai que les crânes

d'assassins portent souvent, non
toujours,

un cachet de bruta-

lité
marquée

où l'on est excusable de voir
parfois

une
régression

vers la bestialité
hypothétique

de nos lointains aïeux. Leurs

caractères, d'après
M. Manouvrier,

«
peuvent se résumer comme

il suit: faible
développement

frontal relatif, faible
développe-

ment de la voûte crânienne
comparé

à celui de la base du crâne,

développement
excessif des mâchoires relativement à celui du

crâne ». Sur ce
point

seulement les observations coïncident.

Dès 1841, Lauvergnc, disciple
fervent de Gall, donnait la des-

cription
suivantes des assassins

froids, espèce rare, dit-il,
et

venue ordinairement des montagnes ou des pays perdus. Ils sont

«
porteurs de protubérances accusatrices et ont un facies spécial

tout à fait frappé au coin d'un brutal et impassible instinct.

Leurs têtes sont
grosses

et écrasées au sommet. Elles sont

remarquables parleurs protubérances latérales (2); avec elles

(t)M. Lombroso persiste toujours à maintenir celte thèse; dans une lettre

adressée à M. Moleschott (v. Reçue sctertUJUtue, 9 Juin 1888), il invoque à l'appui
de son idée favorite le résultat obtenu par les photographies composites de

six crânes d'assassins et de six crânes de voleurs de grands chemins. Ces deux

photographies, dit-il, se ressemblent, remarquablement et présentent, avec une

exagération évidente, les caractères de l'homme criminel, et, par certain» côté»,

de l'homme sauvage sinusfrontaux très apparents, apophyses zygomatiquesd
mâchoires très volumineuses, orbites très grands et très éloignés, asymétrie

du

type ptéiéifortiie (le i,ouvertitre n.,is-.ile, ~,ir~l.enclice lênitirien » FOI'T bien;visage, type ptéléiforme de l'ouverture nasale, appendice Jémurien » Fort bien;

mais ces crûnes ont été rapprochés les uns des autres, nous dit-on ensuite, parce

qu'ils formaient un groupe homogène. 11 est à remarquer que six crânes d'escrocs

elde voleurs ont donné a un type moins accentué», et que la photographie unique

obtenue a l'aide des dix-huit crânes a la fois présente des anomalies encore plus

effacées. Que serait-ce si l'on photographiait cent, deux cents crânes ensemble'

(2) Lombroso a souvent signalé la brachycèphalie des assassins mais ce caraetero

est fort contesté et variable d'après les races.
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semblent aller de compagnie de larges et
épaisses mâchoires, des

muscles massétèrs énormes qui font saillie sous la peau et sont

toujours en action. » Mais qu'est-il besoin de faire intervenir

l'atavisme et d'imaginer la miraculeuse résurrection d'un

ancêtre phéhistorique, séparé de nous
par

on ne sait combien

de races superposées, croisées, tour à tour envahissantes, pour

expliquer un résultat si simple? Peu de front et beaucoup de

mâchoire, cela signifie simplement, dit M. Bordier, « moins

de réflexion et plus d'action » ce type grossier est fréquent

chez les populations les plus paisibles, mais arriérées et vouées

aux rudes travaux des
champs, et il est naturel que l'assassinat

choisisse ses
adeptes parmi les individus marqués à ce sceau.

Le témoignage de M. Bordier est d'autant plus précieux

qu'il aurait eu le premier l'idée, si l'on en croit son ami

M.Topinard, d'expliquer le crime par l'aîavisme. « II
compara,

nous dit ce dernier, les assassins de Caen à la série de Broca de

la Caverne de l'Homme-Mort et leur trouva des traits de res-

semblance. Or, les deux séries me sont familières, et je dois dire

qu'il est difficile de trouver, soit à la vue, soit à l'analyse, deux
lots de crânes plus dissemblables (1).

»

Jesaisbienque les:partisans de l'atavisme appuient les données

précédentes de quelques autres considérations tirées de l'asymé-

trie crânienne plus fréquente chez les criminels que dans la

masse honnête, de leur oreille difforme on en anse, de certaines

formes de leur nez, de quelques particularités propresaux forçats,

telles que le tatouage et l'argot. Mais l'asymétrie, répond
M. Topinard, est la règle, non l'exception, même pour les crânes

ordinaires. Le D'Lannois, dans une monographie instructive sur

l'Oreille humaine, affirme n'avoir pas constaté plus d'anomalies
de cet

organe sur quarante-trois jeunes détenus observés par lui

«
qu'on aurait pu en trouver sur un égal nombre de sujets à

(I) Je me permets une dernière considération. Le volume des mdclioircs tient n la
nature de l'alimentation habituelle chez les carnivores elles doivent être plus
fortes que chez les frugivores ou les granivores. Par suite, dans'une race d'hommes,
qui passe de la vie de chasse la vie pastorale et agricole, le développement
maxillaire doit diminuer. Or. je le demande, quand, parmi des chasseurs 4
mfiehoire forte, un individu, exceptionnellement, présente une mâchoire mince,
est-on en droit de voir là un phénomène de prophêtisme Si on répond ntoatlv"
ment, la logique défend de voir, dans l'apparition d'une mâchoire forte dans un
milieu de mâchoires fines, un trait d'atavisme.
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conscience nette (1) »,et M.MaiTO convient lui-même que l'ureille

en anse se trouve plus fréquemment chez les Turcs, les Grecs et

les Maltais, que
chez les barbares et les nègres du Soudan.

Il faut ajouter que, dans sa consciencieuse comparaison de

cinq cent trente-neuf criminels et de cent honnêtes gens,

îil. Maro n'a pas été médiocrement surpris (p. 157) de constater

chez ces derniers la fréquence au moins aussi grande, souvent

plus grande, que chez les premiers, des anomalies d'origine

atavistique ou supposée telle. Pour « le front fuyant, caractère

auquel Lombroso attache tant d'importance », la proportion

trouvée a été de 4 °/. chez les honnêtes gens, de 3,1 chez les

malfaiteurs; pour l'oreille avec le tubercule de Darwin (saillie

qui serait le vestige du bout de l'antique oreille animale), la

proportion chez ceux-là est de 7 et, chez ceux-ci, de moins

de 1 °/o (2), Pour les sinus frontaux, les délinquants l'emportent,

mais de bien peu; la différence est de 18 à 23 mais pour
le

torus occipitalis, les uormaux'reprennenl leur étrange avantage,

qui s'exprime par la supériorité de 9 sur 4,7, proportion double

ou à peu près. Il est vrai que l'ambidextrisme et la gaucherie,

caractères du reste plutôt atypiques qu'atavistiques d'après ce

même auteur, sont deux fois plus fréquents parmi les malfaiteurs

que parmi les « normaux Mais cette différence peut tenir, en

grande partie au moins, à celle de leur éducation bien plus

souvent que les seconds, les premiers ont été abandonnés, livrés

à eux-mêmes et à leurs mauvaises habitudes durant leur enfance,

et l'on sait combien de fois la vigilance de parents attentifs

corrige chez les enfants une tendance naturelle à se servir de la

main gauche (3). Le nez des criminels, comparé à celui des

fous et des
honnêtes gens, a élé, il est vrai, l'objet d'études

(I) Archives d'anthropologie criminelle. Livraison 10.

Cl}II a paru dans la Ricista de anthropologia criminale ïd'octobre 18S8 une
étude du D' Frigerio, très approfondie et très développée, sur l'oreille externe che:
les fous, les criminels et le reste de l'humanité. L'auteur conclut simplement
que son travail « n'a. pas été tout à fait stérile » et, à vrai dire, il ne se dégage
rien de bien net de toutes ses mesures et de tous ses chiffres.

(3) Dans sa monographie sur les Gauchers, le docteur Jobert, élevé rie
M. Lacassagne (Lyon, 1885) aboutit à cette conclusion que l'on ne connaît pas
exactement la cause de la gaucherie, mais que« elle semble surtout due à l'habitude
et a l'éducation ». Dans la thèse plus récente du V' Etienne Rollet (Lyon <8SJi),
M. Lacassagne donne une autre théorie et attribue la prédominance marquée a

la localisation du langage dans le cerveau gauche.
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spéciales
et approfondies dans le laboratoire de M. Lombroso.

Il est sorti de là une curieuse monographie de l'un de ses

élèves (1), de laquelle il semble résulter que plusieurs
ano-

malies anatomiques (visibles sur le
squelette seulement) de

l'ouverture nasale, sont bien plus fréquentes parmi les criminels

que parmi
les gens honnêtes de même pays et de môme race.

Or, ces anomalies auraient un caractère bestial, d'après l'auteur

qui,
sur ce point du reste, me paraît en désaccord avec

M. Topinard. Mais, si l'on admet cette explication par l'atavisme,

on doit, et ce n'est pas là une médiocre difficulté, faire remonter l'

l'origine des anomalies dont il s'agit bien plus haut que les races

humaines inférieures, plus haut même que les
singes, et, comme

le fait expressément notre savant, donner raison à M. Albrecht,

qui,
dans son amusant rapport

au
Congrès

de Rome, a mis

l'homme au-dessous des simiens, au rang des insectivores.

Ajoutons que, si le nez mort, mutilé, des malfaiteurs, les place

si bas dans l'échelle animale, leur nez vivant et complet
les

met en tête des races humaines à quelques égards beaucoup

plus souventque les honnêtes gens, d'après M. Ottolenghi encore,

ils ont le nez droit etlong (voir le tab!»au de la page 17), ce qui

est un caractère avantageux. Ces résultats sont
trop difficiles à

accorder
pour

mériter qu'on s'y repose.

Que dire de l'argot, sinon qu'il ne rappelle en rien le peu que

nous savons des langues sauvages? (:elles-ci, d'après Tylor, sont

caractérisées superficiellement par l'abondance des onomatopées
et par la réduplication fréquente des mêmes

syllabes dans le

corps des mots, habitude tout enfantine. Les mots tels que

papa, bébé, nono, nounou, habituels dans la bouche de nos en-

fants, et si rares dans celle des hommes civilisés, abondent dans

le parler des océaniens et des américains indigènes. Or, qujl-

ques termes d'argot, ty-ty, typographie; bibi, Bicêtre; coco,

ami, etc.; fric- frac, l'extraction de la prison exprimée parle

bruit de la serrure, etc., se ramènent en apparence à ce double

type; mais c'est pour
se moquer, par besoin de lout rapetisser

et
dénigrer, que les familliers du crime parlent ainsi, à l'instar

de nos enfants et nullement des Néo -Calédoniens on des Pcaux-

(1) Lo squelette e la forma del naso net crtminali etc., i«r le Dr Salvalor
Ottolenghl (Turin, frères Boeca).
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Itouges. Du reste, les calembours par à peu près, les mauvaises

plaisanteries, les images salissantes qui animalisent l'homme

{cuir, peau; ailerons bras; bec, bouche), composent le fond de

leur vocabulaire, avec force mots empruntés
à des langues

étrangères, à la
langue

calo des tziganes, à l'arabe, à l'italien,

signe manifeste d'un cosmopolitisme sans patrie. Mais le lan-

gage des peuples primitifs est grave en sa puérilité, poétique

en son
pittoresque;

il a son vocabulaire à lui, patriotique
et

original, et, en outre, sa grammaire propre. Il ne diffère pas
moins de l'argot, excroissance de nos langues, qu'un pommier

sauvage d'un
champignon

vénéneux (1).

Quant aux tatouages
des malfaiteurs, qu'on veuille bien com-

parer les planches de l'atlas de M. Lombroso où sont figurés

quelques échantillons de ces dessins obscènes ou stupides, amu-

sement de captivité, aux belles gravures représentant, dans

Hommes fossiles et Hommes sauvages, de M. de Quatrefages, notam-

ment (p. 488, 489, 433), des Maoris tatoués. Ici, d'étranges mais

expressives arabesques, qui ne masquent pas mais accentuent le

visage,
et

qui ont pour but de compléter son effet terrible sur la

femme ou l'ennemi parure
et armure à la fois, estampille de la

religion ou de la tribu sur le front de l'individu qui lui appar-

tient corps et âme et se fait gloire de lui appartenir. Là, rien

de pareil mais sur l'avant-bras, le plus souvent, jamais sur la

figure, des devises, des symboles cyniques, des profils féminins,

toutes choses destinées à rester cachées et qui rappellent
les

caricatures d'un écolier sur son cahier de devoirs. Si ce tatouage

honteux était un reste ou un retour des habitudes de la sau-

vagerie primitive, il serait plus fréquent chez les femmes cri-

minelles que chez les malfaiteurs mâles; car c'est dans le sexe

féminin, on le sait, que se réfugient les préjugés, les rites, les

ornements des âges anciens, par exemple, les pendnnls

d'oreilles, longtemps après leur abandon par les hommes.

Mais, au contraire, ce sont les criminels masculins qui ont à peu

près seuls le goût du tatouage. Les sacrificateurs antiques dépe-

çaient jadis les cadavres des captifs ou des animaux offerts aux

(t) J'ai traité ce point, et le point suivant, avec plus de développement, dans nia

Criminalité comparée.
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dieux pour en faire le partage selon les rites de même, nos assas-

sins contemporains, par une de ces contagions criminelles qui

ne sont pas
le moindre des arguments à invoquer en faveur de

l'origine sociale du délit et du délinquant, se sont avises de mettre

en morceaux leurs victimes
pour échapper plus aisément aux

recherches de la police. Dira-t-on que ce dépeçage criminel (1)

procède du dépeçage religieux de
l'antiquité,

avec lequel il pré-

sente une similitude apparente? Il n'y a ni
plus

ni moins de

raison d'admettre cette origine que de rattacher le tatouage

criminel au tatouage belliqueux des sauvages. M. Taine a remis

en lumière plusieurs traits de cannibalisme qui se sont produits

au cours des grandes journées de la Révolution française.

Expliquera-t-on
aussi par l'atavisme ces aberrations mo-

mentanées, ainsi que l'anthropophagie qui a
régné quel-

ques jours sur le radeau de la Méduse? Il se peut bien que

quelque darwinien avancé aille jusque-là. M. Frigerio, un des

aliénistes les plus distingués de la nouvelle école italienne, a

dit au Congrès de Rome avoir observé un « fou moral n qui

dans un accès périodique d'exaltation, changeait soudain de

caractère, devenait «
querelleur, arrogant et batailleur », et, en

même
temps

« était alors poussé d'une façon irrésistible à mo-

deler avec l'argile une foule de figures d'une originalité et de

formes toutes spéciales, dont le grotesque
et l'invraisemblance

rappelaient les bas-reliefs symboliques ou autres sculptures

informes des siècles de décadence. Suivant M. Bournet, il
y

a là

« des formes qui rappellent à s'y méprendre les essais des pre-

miers chrétiens ». Or, M. Frigerio ne paraît pas éloigné de pen-
ser que l'hérédité à longue portée pourrait jouer ici un certain

rôle. Si l'on accepte de telles conjectures, je conçois qu'on soit

disposé à accueillir celles de Lombroso sur le sujet qui nous

occupe. Mais il
paraît infiniment plus simple et plus vraisem-

blable de ne voir dans les
inscriptions et les barbouillages dont

les malfaiteurs se couvrent la peau que l'effet, d'un contact acci-

dentel avec des
peuplades primitives car c'est surtout chez les

matelots criminels
que cet usage se remarque. Toutefois, il se

peut que l'inverse soit aussi vrai et que bien des peuples arriérés

(!) Voir à ce sujet la brochure intitulée le Dépeçat/e criminel, par Louis
Ravoux (Lyon, Storck, 1888).
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doivent à leurs rapports avec nos marins civilisés l'avantage

de pratiquer ces incisions dermiques. « Le tatouage est rare

chez les indigènes de la Cochinchine, dit le docteur Lorion (1)

ceux qui sont porteurs de ces dessins faits au moyen de diverses

couleurs infiltrées dans le derme ont vécu parmi les Européens

ils ont été le plus souvent matelots, chauffeurs ou domestiques

à bord des navires de guerre ou de commerce. » L'Arabe, bien

plus civilisé que le Cochinchinois, mais bien plus en rapport

avec les Européens, se tatoue davantage (2), et souvent la nature

du dessin reproduit par lui atteste clairement qu'il copie nos

compatriotes. Mais c'est trop nous attarder sur un point si

secondaire. Concluons par cette dernière considération en

admettant que l'assimilation du criminel au sauvage ait jamais

pu avoir le moindre fondement, elle perd chaque jour de sa

vraisemblance, à mesure que le crime se recrute de moins en

moins parmi les populations 'arriérées des campagnes, de plus

en plus dans le milieu corrompu et raffiné des grandes villes (3).

VII. Si la folie et l'atavisme (je ne dis pas l'hérédité) n'ont

rien a voir dans le penchant au crime, qu'est-ce donc que le

criminel ? Dirons-nous, avec M. Féré, qu'il est un dégénéré ? ou.

avec M. Lombroso, dans son dernier ouvrage, qu'il est un épi-

leptique ? Quelques mots suffiront relativement à la première (ie

ces deux thèses, la plus solide des deux pourtant. La seconde

nous retiendra un peu plus longtemps. (4)

(1) La Criminalité en Cochinchine, Lyon, Storck.

(2) Kocher, la Criminalité chez les Arabes.

(3) M. Colajanni, dans le premier volume de sa Sociologia criminale, apr>'ss

avoir consacré la première partie de ce volume à battre en brèches l'atavisme

physique du criminel et les autres théories de Lombroso, a.vec une grande
vigueur du reste, consacre la seconde à essayer de démontrer l'atavisme moral

du criminel. Il y a là une contradiction au moins apparente. J'ai combattu celui

thèse dans mon étude sur l'Atavisme moral (Archives d'anthr. crim. mai 1H8',))

à laquelle je me permets de renvoyer le lecteur.

(4) Le Dr Emile Laurent a été deux ans interne à l'infirmerie centrale des

prisons de Paris, il y a vu et observé plus de 2000 détenus, avec lesquels il émit

en perpétuel contact. Or, dans son livre sur les Habitués des prisons (Store»,

1890),il affirme que les mensurations anthropométriques ne l'ont conduit le plus
souvent c qu'à des résultats contradictoires Il n'a rien aperçu qui ressemblé
a un type criminel. Mais il a remarqué la fréquence des tares physiques de

toute sorte. Autant que les hôpitaux, les prisons abondent eu crimes pointus
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II est certain qu'il y a concordance entre les anomalies

connues sous le nom de stigmates de la dégénérescence, progna-

thisme, strabisme, asymétries de la face, malformation des

oreilles, etc., et les traits dont a été formé le prétendu type cri-

minel. Mais ces stigmates, qui sont simplement fréquents, non

constants, chez les dégénérés, semblent-ils prédisposer plus
particulièrement aux mauvaises actions ceux qui en sont por-

teurs? Nullement (2). Beaucoup d'imbéciles stigmatisés méritent

le nom d'innoce)its que leur innocuité habituelle leur a vain. A

l'inverse, comme le reconnaît M. Féré lui-même, bien des

malfaiteurs-nés « sont remarquables par la régularité de leur

conformation physique », et M. le Dr Magnan, au dernier Con-

grès d'anthropologie criminelle, en a montré plusieurs qui

pourraient servir d'excellents modèles d'ateliers. Si donc la

dégénérescence, c'est-à-dire la déséquilibralion, sorte de déclas-

sement physique, est souvent liée à la criminalité, du moins à

la criminalité par faiblesse congénitale, on ne saurait dire

quelle en soit la cause; et, quant à la criminalité par excès

d'énergie et d'audace, celle-ci lui est si étrangère qu'elle lui

est pour ainsi dire opposée. Les vrais et parfaits criminels, les

Pranzini, les Prado, les Lebiez, sont aussi peu dégénérés

que possibles. Peut-on même dire que, un certain caractère

moral étant donné, non porté au crime, la dégénérescence, si

elle s'y ajoute par hypothèse, l'incline au crime? Autant

qu'il est permis de raisonner sur une hypothèse invérifiable

mais concevable, il semble qu'on doive répondre négativement.

Sans attacher plus d'importance que de droit aux statisques

d'ensemble en pareille matière, je suis assez frappé d'un tableau

et aplatis, en nez écrasés, en mâchoires allongées, » en bégaiements, en

strabismes, en claudications, etc. On ne peut pas dire qu'on rencontre telle
un telle malformation invariablement, comme on rencontre les crachats rouillés
dans la pneumonie, l'albumine dans le mal de Bright. Toutes les malformations
de tous les organes peuvent se rencontrer chez tous les criminels, voilà la
vérité. > Chezeux, une anomalie, très rare ailleurs, est relativement fréquente
<te développement exagéré et persistant des mamelles chez l'homme au moment
de la puberté. Ceci est d'accord avec l'opinion de' Lombroso et d'autres
observateurs sur la ressemblance plus grande des deux sexes dans le monde
du crime, soit que les hommes se féminisent ou que les femmes aient l'air
masculin.

(2) Ces stigmates, d'ailleurs, comme l'a montré M. Lacassagne, ne dénotent pas
• le trouble aetuel ou éventuel des facultés cérébrales •.
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dressé par M. Colajanni (1), et
duquel il résulte que

les
provinces

Unitermes où se rencontre le maximum de maladies et de

difformités corporelles qui caractérisent les dégénérés
et surtout

les dégénérés alcooliques, à l'occasion desquels cependant

semble se vérifier le mieux la thèse de Il. Féré, sont précisément

les plus morales, celles du nord, tandis que les plus crimi-

nelles, celles du sud, se distinguent par leur belle santé. Celle

comparaison toutefois donne-t-elle le droit de conclure que

« la dégénérescence constitue la meilleure condition pour l'ac-

croissement de la mortalité? » Assurément non, et je ne crois

pas non plus que ce soit là l'idée de M. Colajanni. La vérité est

que la criminalité violente et hardie des provinces incultes de

l'Italie exclut, à raison de son caractère même, la participation

des natures énervées et dégénérescentes, tandis que la crimina-

lité voluptueuse et astucieuse des provinces cultivées admet

parmi ses agents les volontés faibles. M. Féré fait à propos
des

dégénérés une remarque qu'il est bon de retenir « ils subissent

facilement, dit-il, l'influence du milieu; ils se laissent communi-

quer les émotions et les passions du moment, dont ils se font

souvent les trop dociles instruments; on les voit sujets à la con-

tagion du suicide comme à la
contagion du meurtre. » C'est là

le vrai mot; et il suit de là que la dégénérescence, quand elle

est liée au crime, aboutit à lui non en vertu d'une affinifé ol

d'une attraction quelconque, mais pardéfaut de résistance à une

impulsion
criminelle qui vient d'ailleurs (2).

VI. La question est de savoir, à présent, si cette impul-

sion, par hasard, viendrait du tempérament épileptique. Arrê-

tons-nous quelques instants sur cette hypothèse de Lombroso,

(t) Sociologia criminale, t. i, lableau annexé à la fln du volume. V. aussi p. 315

et 317.

(2) Schopenhauer reproche à Gull d'avoir cherché dans le cerveau les hossesilu
crime ou des qualités morales. Il y voit avec raison un démenti à sa doctrine qui
(voir le Monde comme colonie et représentation, traduit par Burdeau) incarne !-i

nature morale de l'homme, la volonté, le caractère, dans l'ensemble de l'onju-
nisme, et ne localise dans le cerveau que l'intelligence, phénomène accessoir.1 a

secondaire d'après le célèbre penseur allemand. Il serait donc contradictoire A ce

point de vue si profond à tant d'égards, si plein de pressentiments sclentlflqtii's, s,
notamment au sujet de l'hypnotisme, – d'admettre un type criminel caraetori*

principalement pardes anomalies cérébrales. En revanche, il me semble parl'.ii I
ment conforme à ce système, de considérer la criminalité instinctive comme
liée aux anomalies somatiques de la dégénérescence. Or, c'est ce qui parait !

mieux prouvé-
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si singulière qu'elle paraisse. Lombroso ne dit pas que
tout épi-

loptique
soit un criminel (1), mais il prétend prouver que tout

vrai criminel est un épileptique plus ou moins déguisé. L'épi-

lepsie serait le genre dont la criminalité serait la variété la plus

répandue. Il passe
en revue toutes les espèces de criminels, le

criminel-né ou
par

folie morale, le criminel par passion, le cri-

minel par folie, par hystérie, par alcoolisme, voire même le

criminel d'occasion et le criminaloïde et, au fond d'eux tous, il

découvre les traces de tempérament épileptique
ou épileptoïde.

A première vue, une généralisation aussi abusive, en dépit des

restrictions que l'auteur apporte çà et là, mais qu'il oublie un

instant après, ne parait pas mériter l'examen. Elle se heurte

d'emblée à l'insolence des chiffres. Le docteur Marro, de Turin,

est un élève de notre auteur, son compatriote, et à l'époque où

il composait son excellent livre sur carat teri dei delinquenti,

il ne pouvait ignorer l'importance que son maitre attribuait dès

lors à l'épilepsie. Son attention avait donc été dressée à ne point

laisser échapper les moindres signes du cette affection en étu-

diant ses sujets. Cependant sur les ;ÎO7 délinquants hommes

observés par lui, il n'a trouvé que 20 cas d'épilepsie. Encore

ajoute-t-il qu'un seul de ces 20 avait commis un délit sous l'in-

iluenee directe del'accès épileptique, chose vraiment surprenante

si l'on veut que l'épilepsie soit le forment organique spécial de

la criminalité. Bien mieux, la proportion des épileptiques dans

les prisons italiennes, d'apres les études statistiques du même

écrivain, est tout au plus de 0,66 pour 100 et Lombroso lui-

même avoue qu'elle est seulement de S p. 100

La réfutation de l'idée dont il s'agit, si on la prend au pied de

la lettre, est donc aisée. Trop aisée même; et l'on a peine à

croire qu'un savant de cette envergure ait pu se fausser à ce

point l'esprit par précipitation de jugement. On reste convaincu

au contraire, je ne sais pourquoi, après avoir lu attentivement

son
ouvrage, que, sous son amalgame d'observations et de con-

(t) D'aprés les recherches de Tolini. cilé par lui, la proportion numérique des
niBiueurs, des voleurs, des pervers de toutes calégories, parmi les épileptiques, ne
s'élèverait qu'à 4 ou 5 pour cjnt. (Elle serait, 11est vrai, égale à 63 p. 100 d'après
Civitiali). Le D' Laurent, dans son ouvrage cité plus haut, dit avoir rencontré
i liystèrle bien plus souvent que l'épilepsie, et rarement celle-ci, dans les antécO-
denls des criminels
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jeelures, s'agite une idée profonde, comme une source sous un

éboulement. Il a cherché, et c'est là le côté neuf de son livre,

un trait d'union, un même foyer virtuel ou réel aux diverses

formes de la criminalité il a voulu rattacher intimément les

uns aux autres, par un lien de chair, la férocité froide de l'as-

sassin de race, sans peur et sans remords, le délire homicide de

l'aliéné qui pleure après son crime, l'explosion meurtrière du

coupable par passion ou par ivresse, l'aberration désastreuse du

fanatique ou du maitoïde, la routine professionnelle du voleur

d'occasion tombé dans l'engrenage de la récidive, la scéléra-

tesse impunie du criminel latent, du bandit homme d'Etat, ce

privilégié des temps égalitaires on ce favori des cours, suivant

les régimes.

Or, je crois bien voir qu'il s'est trompé en spécifiant ce lien si

intime, mais non que ce lien n'eXiste pas ou qu'il n'y a pas

quelque chose de vrai dans cette importance physiologique et

non pas seulement juridique prêtée au crime. Je puis accepter,

en cj qui me concerne, cette importance physiologique, sans

être embarrassé, comme on le verra, pour la concilier avec mon

explication avant tout sociologique du crime. Or, que ce triste

phénomène social ait ses racines profondes dans le cerveau,

c'est ce que doit nous faire conjecturer d'abord un fait sur lequel

Lombroso insiste incidemment, mais à un autre point de vue. (>

fait bien connu, que certaines formes classiques de l'aliénation

mentale, la monomanie homicide, la cleptomanie, la pyromanie,

l'érotomanie, correspondent aux formes différentes et perma-

nentes du crime, au meurtre, au vol, à l'incendie, au viol, ne

prouve pas le moins du monde, en effet, la commune origine du

crime et de la folie mais en revanche, il montre que l'acte cri-

minel n'est pas, cérébralement, une action comme une autre, et

qu'il y aurait encore lieu d'admettre la possibilité, sinon la pro-
babilité de sa localisation spéciale, alors même qu'on rejetterait
celle de tout autre mode d'activité. On peut être frappé de voir t@

qu'il y a des catégories de folies caractérisées par une impulsion

irrésistible à tuer, à voler, à violer, à détruire, tandis qu'il n'y a

en a aucune qui soit caractérisée essentiellement par une im-

pulsion irrésistible à ramer, à labourer, à piocher, à tisser (le

la toile, etc. Ce sont là pourtant de bien antiques actions, répé-
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tées et multipliées depuis des siècles par d'innombrables géné-

rations. Mais il parait que cette répétition si prolongée n'a pas

suffi à fixer le désir de ses actions en instincts physiologiques,

ayant un siège distinct dans les cellules du cerveau. Il faut donc,

puisqu'il semble en être autrement pour le crime, que le crime,

malgré sa moindre répétition, sinon sa moindre antiquité, ait

joué dans l'humanité un rôle supérieur e.. 'Vce, en profondeur

d'impression, à ces actes de la vie commune. Justement parce

qu'il a toujours été l'exception, il a été le monstre, la sensation

vive qui frappe de son sceau l'être moral et descend jusqu'à
l'être physique. Il partage ce privilège avec ces autres actes qui,

quoique grossiers et très communs, intéressent fortement l'or-

ganisme boire des excitants (dipsomanie), manger glou-

tonnement (certaines formes d'hystérie), abuser des plaisirs

sexuels, etc.

Mais revenons à l'épi lepsie. Je ne suivrai pas Lombroso à

travers les diverses boges de l'Enfer dantesque où il nous con-

duit. Pour donner une idée de sa méthode, bornons-nous à

résumer son argumentation relative au fou moral, autrement dit

au criminel-né, avec lequel, d'après notre auteur, il se confond

presque. Les fous moraux, d'après lui, ressemblent aux épilep-

tiques par les traits suivants. Même retard dans l'équation per-

sonnelle relativement aux gens normalement constitués. Même

vanité. Même penchant à se contredire et à tout exagérer. Même

irritabilité morbide, mauvais caractère, lunatique et soupçon-

neux. Même obscénité. (Incidemment, le coït est assimilé à la

convulsion épileptique de même que Vaccès de génie et la furie

criminelle. L'accès de génie, notamment par son instantanéité,

sa violence, l'amnésie consécutive (?), est épileptiforme. On se

demande ce que signifie, au net, l'épilepsie ainsi comprise). Même

disvulnérabilité. (Observons que la disvulnérabilité des malfai-

teurs ruraux, illettrés, leur est commune avec toutes les personnes
de leur classe; celle des malfaiteurs urbains, raffinés, est ima-

ginaire) (1). Même cannibalisme Cividali a vu un épileptique
«

manger le nez à trois de ses compagnons ». (Soit, mais dans

les batailles après boire, entre paysans, on voit souvent l'un des

(1) Voir le Crime, de Henry Joly, à ce sujet.
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combattants, point épileptique
le moins du monde, enlever avec

les dents un morceau du nez ou de l'oreille de l'autre. Ici,

la
persistance

de sauvages habitudes, remontant aux lointains

aïeux, peut
être

invoquée
comme

explication. Mais,chez l'épilep-

tique,
les excès dont il

s'agit
ont une autre

origine,
nous le ver-

rons.)
Même tendance au suicide. Même

penchant
à s'associer

dans les maisons de santé, les
épileptiques

se
distinguent

des

autres aliénés par
le

goût de l'association qui leur est commun

avec les
pensionnaires

des maisons d'arrêt.
(Ajoutons et avec les

honnêtes gens. Si
l'épileptique

est sociable, c'est
simplement

parce qu'il
n'est

pas
fou

(1), quoi qu'en
dise Lombroso. Car la

folie est, par essence, l'isoloir de l'âme.)

N'objectez pas à toutes ces similitudes plus ou moins fac-

tices (2) que, par
deux caractères au moins, l'intermittence des

accès et l'amnésie consécutive, l'épileptique
contraste avec le

criminel-né. On vous
répondra que, d'après

les
gardiens

des

prisons,
les

prisonniers ont dans leur journée un mauvais

moment, et
que, d'après Dostoïesky des morts), le retour

du printemps surexcite l'instinct de
vagabondage

chez les

détenus. (Nous
verrons

plus
loin

que tout, psychologiquement,

et non
pas

les seuls
penchants criminels, est périodique). Lom-

broso et son collègue Frigerio disent avoir observé
que, les jours

d'orage, où les accès des épileptiques deviennent plus fréquents,

les hôtes des
prisons

deviennent
plus dangereux, déchirent

leurs

(1) Je veux dire qu'il n'est pas fou dans l'intervalle de ses accès, mal«ni

l'empreinte permanente que le tempérament épileptique imprime au caractère.

Quant à l'accès épileptique, on doit y voir une folie intermittente, une manie

passagère.

(2) Autre analogie, bien inattendue, entre les criminels-nés et les épilepliqnes.
Leur manière de marcher, étudiée suivant la méthode de Gilles de la Tourelt'

est la même. et diffère pareillement de celle des gens ordinaires. A l'inverse •!•

ceux-ci, les individus anormaux dont il s'agit, marchent en faisant le pas gauHn!
un peu plus long que ledroit; en outre, toujours contrairement à l'allure niorîih1.

ils s'écartent de la ligne d'axe un peu plus à droite qu'à gauche, et leur pi''<l

gauche, eu se posant à terre, forme avec cette ligne un angle de déviation pin*

prononcé que l'angle formé par leur pied droit. Tels sont les trois caractères par
lesquels, d'après les mesures du Dr Perrachia et de Lombroso lui même. Pnlhm'

des coquins non moins que leur conduite, s'opposerait Il celle des honnêtes gens

et ressemblerait à celle des malheureux atteints du mal caduc. Par malheur, un

ne nous dit pas sur quel chiffre d'observations ces conclusions sont fondées; et il

est fort possible qu'un nouvel anthropologiste, reprenant les recherches du Dr Per-

rachia, arrive à des résultats tout contraires, comme il est arrivé trop souvent on

anthropologie crimiuelle.
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vêtements, brisent leur mobilier, frappent leurs surveillants.

Dans certains cas, nous dit-on encore, il y a une sorte d'awa

criminelle qui précède le délit et le fait pressentir, et l'on nous

cite un jeune homme « dont la famille s'apercevaitqu'il méditait

un vol quand il portait continuellement la main au nez, habitude

qui finit par le lui déformer ». Quant à l'éclipse de mémoire

après l'accès délictueux,elle a été observée par Qianchi sur quatre

fous moraux, et l'on sait aussi que les enfants, ces criminels

temporaires, ont l'oubli facile de leurs méfaits. Mais qu'est-ce

que les enfants n'oublient pas très vite, méfaits ou même bien-

faits ? (1)

On ne doit pas oublier qu'il y a une forme d'épilepsie sans

convulsion, consistant en vertiges. Cette dernière, la plus pro-

fondément perturbatrice, d'après Esquirol, s'accompagne plus

fréquemment que l'autre de tendances vénériennes, homicides,

frauduleuses, incendiaires, chez des gens réputés honnêtes aupa-

ravant. Toutes les fois qu'on observe, chez les jeunes délinquants

surtout, une certaine périodicité intermittente des impulsions

délictueuses, il y a donc lieu de soupçonner leur nature épilep-

tique. D'après Trousseau, quand un individu, sans motifs, com-

met un homicide, on peut affirmer qu'il a agi sous l'influence de

l'épilepsie. De l'épilepsie ou de quelque autre névrose? En tout

cas, épileptique ou non, l'auteur d'un meurtre exécuté sans

motif, ne saurait être, en général, et sauf l'exception que nous

verrons plus loin, qualifié criminel. Il y a des cas, dit-on, où

l'épilepsie, longtemps latente, ne se révèle que postérieurement

aux délits, commis sans doute sous une influence inaperçue.

Cela est vrai et cela est fâcheux; mais cela ne prouve pas qu'il
en suit toujours ainsi, ni qu'il faille assimiler au voleur qui vole

conformément à son caractère habituel et fondamental, le

voleur qui vole conformément à son caractère morbide et

passager, greffé sur l'autre par un trouble cérébral. Dans le

premier cas, le sujet est responsable, il est irresponsable dans le

second. Lorsqu'on a, nous dit-on encore, des informations

complètes sur la parenté des criminels et des épileptiques, on

(1)Il en est, du reste, de l'amnésie épileptique comme de l'amnésie hypnotique,
qui n'est pas sans de nombreuses exceptions, comme le prouvent les sujets de
M. Delbœuf.
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voit, chez leurs parents et leurs aïeux, l'épilepsie alterner avec

la criminalité. Mais J'alternance et l'identité font deux. La

folie aussi alterne souvent avec le génie dans une famille,

et la nuit avec le jour dans le ciel.

Pour bien marquer lu nature dll dissentiment qui, à mon

grand regret, me sépare
de Lombroso, je citerai un exemple qui

lui est cher, celui du fameux Misdéa. Ici notre auteur semble

triompher, parce qu'en effet la criminalité native et
l'épilepsie

sont enchevêtrées au point de désespérer l'analyse. Il n'est pas

impossible cependant de les démêler si l'on a égard à nos

principes sur la
responsabilité pénale. En deux mots, Misdéa

était un mauvais soldat italien, fourbe, haineux, violent.

vaniteux, paresseux, insensible, et, avec cela, épileptique,

qui, dans un accès final, provoqué par le plus futile frois-

sement d'amour-propre, s'enferma dans une chambre de la

caserne, et de là se mit à fusiller ses camarades dont il croyait

avoir à se plaindre.
Il fallut un siège en règle pour le désarmer.

Or, en lui, nous dit-on, « l'insensibilité, la paresse, la vanité, la

violence, la haine poussée jusqu'au cannibalisme, tous ces carac-

tères que nous retrouvons dans le criminel-né et le fou moral

sont exagérés par l'épilepsie. "Exagérés, soit,mais non créés. N'y

avait-il pas, chez Misdéa, indépendamment de l'épilepsie, l'étoffe

d'un criminel ? Et si par hypothèse, cette étoffe lui eût manqué.

c'est-à-dire s'il n'eût été ni paresseux, ni orgueilleux, ni vindi-

catif, ni cruel, ni menteur, est-ce qu'il eût commis, dans un

accès d'épilepsie, les meurtres qui
l'ont conduit à l'échafaud

Le dernier vertige épileptique qui l'a saisi paraît n'avoir fourni

à ses virtualités criminelles qu'une occasion de se révéler. VA.

cette occasion aurait pu lui être procurée aussi bien, sinon

mieux, par certaines circonstances de la vie sociale où d'autres

malfaiteurs que lui se sont trouvés comme, par exemple,
si un

outrage réellement grave eût été infligé à son orgueil
ou si

l'excès de la misère l'eût acculé, un beau jour, au choix inévi-

table entre le travail, repoussé par sa paresse, et l'assassinai,

accepté par son insensibilité. Dans ce dernier cas, combien Ie<

homicides qu'il eût commis, moins atroces peut-être
dans la

forme, eussent été plus dignes pourtant du nom de crimes Son

caractère en se manifestant de la sorte sous un nouvel aspect,
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fut resté le même au fond tandis que
la manifestation par l'épi-

lepsic en a été, outre l'exagération, la dênaturation partielle.

D'un lâche, notamment, elle a fait un brave, un héros sinistre,

qui tient tête seul à tout un régiment. Par là le Misdéa habituel

est devenu en partie irresponsable moralement des crimes qui

lui ont été imputés, et à raison desquels je ne
regrette guère,

d'ailleurs, qu'il ait été exécuté. Mais supposons que Misdéa, en

temps ordinaire, eût été laborieux, modeste, bon, franc, géné-

reux si, par hasard, dans un accès d'épilepsie il eût tué un de

ses camarades, croit-on qu'il eût été condamné. Acquitté, à

coup sûr, et enfermé dans quelque asile.

Et cependant le meurtre commis par lui dans cette hypothèse

aurait pu être motivé de même par un froissement d'amour-

propre. Il suffit de supposer que l'altération de sa personnalité

aurait porté sur sa modestie, transformée brusquement en vanité

maladive, comme elle a porté sur sa lâcheté, devenue intrépidité.

Lombroso a l'air de penser que lorsqu'un acte de violence ou de

fraude commis par un épileptique ou un fou se présente précédé

d'un motif, si grand que soit l'écart entre la futilité du motif et

la gravité de l'acte, ou mieux entre le caractère momentané,

accidentel, exprimé par le motif et le caractère permanent,

essentiel, de la personne, on ne saurait distinguer raisonnable-

ment l'acte ainsi commis d'un acte analogue commis par un

criminel jugé tel sans contestation. Mais c'est une erreur. Il n'y

a peut-être pas demeurtre commis par un fou, dans un moment

d'impulsion maniaque, qui n'ait sa cause dans une passion propre

a cet aliéné en ce moment-là. Si l'on a égard à l'intensité de celte

passion, jalousie conjugale ou fureur de vengeance exaspérée,

on verra qu'il y a le plus souvent proportion entre le motif (ima-

ginaire) et l'acte. Mais cette proportionnalité ne suffit pas à

prouver la criminalité de l'agent. A l'inverse, il
peut y avoir la

disproportion la plus énorme, en apparence du moins, entre un

homicide et la circonstance qui l'a déterminé, sans que le meur-

trier cesse d'en être pleinement responsable. Tel
négus d'Abys-

sinie, tel roi de Dahomey qui voit l'un de ses sujets ne pas s'apla-
tir assez vite contre terre sur son passage, entre en fureur et

lui tranche la tête d'un coup de sabre. Mais, à la différence de

Misdéa, ce bandit couronné n'a pas, même partiellement, changé
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de caractère en exerçant une vengeance
si féroce pour répara-

tion d'une si faible offense. Aussi sa
responsabilité morale,

suivant nous, est-elle entière, à cela près que, alcoolisé par sa

toute-puissance, il pourrait
bien être en proie à une sorte de

delirium tremens chronique.
Mais beaucoup de brigands urbains

ou ruraux, civilisés ou barbares, qui n'ont pas la même excuse à

alléguer, arrivent pareillement, après une longue carrière d'as-

sassinats cupides ou vindicatifs, à tuer un homme pour un gain

de quelques centimes ou une simple injure, ou même, très rare-

ment, pour le seul plaisir de tuer; et, bien qu'ici le crime puisse

être réputé sans motif, ou sans motif suffisant, la
culpabilité de

l'auteur n'en est pas le moins du monde atténuée. Car, à la

longue, le goût du sang pour le sang chez le meurtrier, comme

la soif de l'or pour
l'or chez l'homme cupide, est, non pas une

anomalie, non pas
un symptôme d'aliénation de soi, mais, au

contraire, l'expression et le fruit de leur nature la plus propre,

de celle qu'ils se sont faite eux-mêmes et peu à peu, par la con-

solidation de leur volonté en habitude.

Lombroso se donne, inutilement, beaucoup de mal pour

tâcher de découvrir des traces d'épilepsie au fond du délinquant

d'occasion lui-même. Ce que je lui accorde bien volontiers du

reste, c'est qu'on a eu tort de creuser un abîme entre le délin-

quant d'accident et le délinquant d'habitue. Le malheur est que

l'occasion est toujours le point de [départ d'une habitude. Seu-

lement l'occasion n'agit que par sa rencontre avec une condition

interne du sujet, condition produite soit par l'hérédité, soit par

l'éducation, soit plutôt par une combinaison des deux, mais,

en tout cas, par une action directe ou indirecte du milieu social

où les ancêtres de l'individu ont été constamment
baignés comme

lui-même. Distinguons, si l'on veut, les délinquants d'hérédité

et les délinquants d'édzceatio~a. Or, dans ce dernier cas, c'est-à-

dire quand la condition interne du délit est le fruit non de l'hé-

rédité principalement, mais de l'imitation sous toutes ses

formes (4), que vient faire ici l'épilepsie? Lombroso lui-même

(1) A ce propos, je ne puis m'empêcher de remarquer une fois de plus la

fécondité de cette force sociale de l'imitation, qui se traduit par les effets les

plus opposés. A son premier pas dans lé crime, l'égaré a rompu momentam'-
ment avec son misonéisme ordinaire. il a innové, comme l'inventeur; mais,
aussitôt après, il retombe fatalement sous le poids de l'habitude et de la con-
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nous parle (p. 430) d'une bande d'assassins composée de dix

frères ou sœurs; seule, la plus jeune
des sœurs, tout enfant (que

devient ici la criminalité infantile?) se refusait à voler et à verser

le sang; mais, contrainte par force à suivre ses parents, elle en

arriva à être avec le temps la
plus

féroce d'eux tous. Etait-elle

épileptique?
Il ne nous le dit pas.

Nous croyons donc pouvoir assurer qu'il n'a pas prouvé sa

thèse. Mais, en le lisant, on a le sentiment qu'il tourne autour

d'une vérité. Je n'ai pas la prétention de la dégager entièrement.

Il est cependant
un

aspect de cette inconnue qui me semble se

laisser entrevoir çà et là, et dont la notion m'est
suggérée par les

explications finales de l'auteur sur la nature de
l'épilepsie. Il

était bien temps, à dire vrai, qu'il s'expliquât à ce sujet. Il

acquiesce (p. 450) la définition qu'en donne Venturi, et qui ne

manque ni de profondeur ni surtout de largeur. Le tempéra-

ment épileptique, suivant Venturi, c'est simplement le tempé-

rament outrancier, excessif en tout, en bien comme en mal

« aux mouvements, à la sensation, à l'émotion, à la
rougeur,

aux larmes, au jugement de la
personne normale, correspondent

les convulsions, l'hallucination, l'épouvante, la fureur, la
conges-

tion, la bouche écumante, le délire de l'épileptique » ici et là,

c'est la même vie nerveuse, plus ou moins fortement exprimée.

Ce point de vue est acceptable si l'on observe, avec le même écri-

vain, que, chez les sujets
les plus sains, une excitation brusque

et forte peut donner lieu à des manifestations de colère, de peur,

de jalousie, d'érotisme, assez semblables à des accès d'épilepsie,

et tendant comme ceux-ci à se reproduire plus tard spontanément

dans des circonstances propices. Comme cela est vrai Qui

de nous n'a ressenti au cours de sa vie quelqu'une de ces fortes

secousses du cœur, de ces perturbations à fond, motivées àl'ori-

tume, à cela près qu'il s'agit d'une habitude nouvelle et d'une coutume diffé-

rente, circonscrite au patit monde de la haute ou basse pègre. Ainsi. la même
cause qui nous retient sur la pente de la première faute, à savoir l'obéissance
à l'habitude et à la coutume, l'imitation de nous-mêmes, et de notre milieu,
nous conduit à récidiver, une fois la première faute commise. La raison pour
laquelle les honnêtes gens restent honnêtes est la même pour laquelle les

délinquants sont récidivistes. Cette progression des récidives,si souvent signalée
de nos jours et si frappante, est donc une des meilleures contre-épreuves de
mon principe sociologique. J'admire avec quelle simplicité s'opère ainsi dans
nos sociétés, cette loi de ségrégation qui s'étend à la nature universelle.
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gine, mais plus tard renaissantes d'elles-mêmes et sous le plus

léger prétexte, comme si leur empreinte dans l'intervalle avait

subsisté en nous? Un cheval jusque-là tranquille, qu'une ombre

ou une pierre blanche a épouvanté au crépuscule, se cabre dès

lors, de temps en temps, à la même heure devant un fantôme

intérieur. Nej)eut-on pas dire que, depuis ce jour, il est devenu

en quelque sorte épileptiqne? Un accès de passion quelconque

fixé en un cliché cérébral distinct serait donc un commencement

d'épilepsie. L'épilepsie, en ce sens, ne serait que la passion sté-

réotypée en quelque sorte.

Or, je n'ai pas besoin de faire remarquer que, même en-

tendue ainsi, l'épilepsie n'explique pas suffisamment le crime,

puisqu'elle explique aussi bien son contraire, et il est visible,

en tous cas, qu'elle en serait l'explication sociale aussi bien que

naturelle. On peut:dire aussi qu'en s'élargissant à ce point, le

cercle de l'épilepsie s'est tout à fait déformé. Il en subsiste pour-

tant un caractère essentiel et instructif à considérer l'inter-

mittence, la périodicité. Sans l'épilepsie proprement dite, l'im-

portance de ce caractère, commun à tous les phénomènes

psychiques il est vrai, mais en elle plus marqué qu'en nul autre,

aurait pu ne pas frapper. Mais par elle nous pouvons apprendre

qu'il y a en nous beaucoup de roues invisibles en train de tour-

ner à notre insu pour faire détendre périodiquement quelque

ressort terrible, pour faire éclater quelqu'une de ces substances

explosibles intérieures que nous portons sans le savoir. Ces rota-
tions innombrables et incessantes, qui sont la vie inconsciente

de nos souvenirs, de nosxdésirs, de nos sentiments latents, la

répétition continuelle de tout ce qui est entré une fois en nous

par voie d'impression accidentelle, s'accomplissent dans l'inté-

rieur de nos cellules cérébrales. C'est grâce à ces tournoie-

ments sans fin, multipliés et enchevêtrés, que parfois des ren-

contres ont lieu en nous, d'où jaillissent des actes inattendus

d'audace ou de perversité, des traits de folie ou de génie, qui

nous étonnent nous mêmes; comme c'est grâce aux gravitations

compliquées des astres que s'opèrent leurs conjonctions, d'où

résultent des éclipses ou des moments de sublime éclat. Tout est

périodique dans le moi, normal ou non, et les idées ou les

velléités maladives ne sont pas les seules qui tendent à se
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répéter sans être appelées, mais ce sont celles qui y réussissent

le mieux et le plus irrésistiblement. Si raisonnables d'ailleurs,

si exempts de toute névrose que nous puissions être, nous ne

pouvons
nous empêcher

de graviter dans une ellipse de pensées,

d'actions, d'émotions qui se rééditent de jour en jour, de saison

en saison, de circonstances en circonstances analogues. L'espèce

de tristesse enchantée et poignante, toujours la même, que

ramène invariablement dans beaucoup d'âmes le retour du

printemps
et qui les force alors à

suspendre tout travail, a ses

sources dans les chagrins d'amour de leur première jeunesse,
oubliés et confusément ressuscitants avec

accompagnement

d'autres réminiscences décevantes, harmoniques de cette note

et timbre de ce son. Cela forme un concert spontané du cœur,

une sorte d'orgue de barbarie interne, plaintif et déchirant,

qu'il est impossible d'arrêter. Certaines dispositions à la joie,

sans cause
apparente, qui durent pendant des semaines, s'ex-

pliquent par la résurrection vague d'anciens bonheurs. Mais il

est aussi chez les malheureux qui ont souffert de grandes pri-

vations, de grandes humiliations, de mauvais traitements,

dans leur enfance ou leur jeunesse, des jours où gronde en eux

une sourde colère inexplicable, un besoin confus de haine et de

vengeance, une envieuse cupidité. Et si, en de tels moments,

quelqu'un les offense ou si quelque proie
les tente, un homicide,

un incendie, un vol
pourront être la suite de cette fatale coïn-

cidence. Et puis, le crime une fois fait, il y aura des jours, des

mois où une sorte d'appétit criminel, indéterminé et inassou-

vissable leur reviendra on ne sait
pourquoi car le crime

imprime caractère, et, comme il n'est pas de sensation plus

forte que celle-là, il n'en est pas qui se fixe en un cliché
plus

profond.

Mais, précisément parce que la périodicité dont il s'agit s'é-

tend au monde entier de notre conscienee et de notre in-

conscience, il ne suffit pas de la constater, de la découvrir là

où elle est moins marquée, par analogie avec les phénomènes
où elle l'est plus, pour avoir le droit de juger l'individu irres-

ponsable de ce qui apparaît ou éclate en lui
spontanément. 1.Il y

a ici des distinctions à établir. Le plus souvent l'ellipse de sou-

venirs ou d'habitudes dont je viens de parler est vraiment
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nôtre, parce que c'est avec notre adhésion ou d'après notre

volonté initiale qu'elle a été tracée ou bien parce qu'elle est la

perpétuation et l'assimilation intérieure d'accidents qui nous

sont devenus essentiels, de cicatrices qui font partie de notre

signalement comme la courbe décrite par les planètes, elle ne

nous fait traverser en général que des états peu dissemblables

les uns des autres, non évidemment contradictoires, du moins.

Au contraire, l'ellipse démesurée où la folie nous projette,

comme des comètes précipitées de l'extrême chaud à l'extrême

froid et vire versa, nous aliène et nous dénature à chaque

instant. On dira qu'entre ces caractères opposés il y en a beau-

coup d'intermédiaires. Oui, sans doute, mais il y en a moins

qu'on ne croit; les planètes sont en somme assez nettement

séparées des comètes, et, s'il a existé dans le passé des corps

célestes hybrides, ils ont disparu les frontières de la folie, quoi

qu'on en dise, sont une zone assez mince, et la demi-folie est un

état d'équilibre instable où l'on ne séjourne jamais longtemps.

Dans l'àme, comme dans la société, il n'y a guère de milieu

entre l'ordre et le désordre. Ce qu'on appelle l'ordre dans la

vie individuelle ou dans la vie sociale, n'est qu'un enchaî-

nement harmonieux d'idées et d'actions périodiques avec le
moins possible de périodes en conflit. Alors il y a identité

sociale. Mais quand des périodes éruptives surgissent, quand le

tissu des périodes enchaînées qu'on appelle travail, industrie.

justice, ou santé, équilibre mental, vient à être déchiré par

ces éruptions, il y a désordre ou folie, anarchie ou épilepsie. Et

d'un de ces états à l'autre, la transition en somme est toujours

brève. x

Un certain ordre, à la vérité, peut bien se glisser à la longue

dans le désordre même, mais il reste subordonné à celui-ci et

ne sert qu'à l'accentuer davantage. Par exemple, il est à remar-

quer que les répétitions d'accès morbides, irrégulièros au début.

tendent à se régulariser. Chez les alcoolistes qui s'enracinent dans

leur vice, le retour des troubles affecte, dit le D1 Vétault (1),j,
« une période régulière ». Chez les dipsomanes pareillement.

Un ivrogne, cité par le même savant, toutes les fois qu'il avait

(1) Voir son travail sur l' Alcoolisme.
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trop bu, répétait machinalement un délit identique il s'em-

parait d'une voiture et d'un cheval momentanément abandonnés

par leur propriétaire.

D'autres conséquences sont à tirer des considérations ci-

dessus. La répétition héréditaire des qualités intellectuelles et

morales présentées par les ascendants rentre, comme un cas sin-

gulier, dans la périodicité générale des faits psychologiques. Ce

cas est celui où la période excède la durée de l'individu et même

parfois embrasse plusieurs générations. Spontanément, tout

comme un accès d'épilepsie dans une âme calme, une organisa-

tion vicieuse ou perverse éclate dans une famille honnête. Le

travail, répétition des mêmes actes, des mêmes idées, à inter-

valles très rapprochés l'habitude proprement dite, le souvenir

et l'instinct, répétition d'actes et d'idées à intervalles déjà plus

grands l'hérédité enfin et l'atavisme, répétition de tendances à

certains actes et à certaines idées, à travers des temps considé-

rables; ce sont là autant d'ondes concentriques qui vont s'éten-

dant et se compliquant, se greffant les unes sur les autres. Ajou-

tons que, sur ces formes diverses de l'imitation de soi, de

l'imitation esclave et prisonnière de la vie organique, se greffent

à leur tour toutes les formes supérieures de l'imitation d'autrui,

de l'imitation libre, émancipée dans l'immense monde social.

Mais, au centre de toutes ces rotations, comme premier moteur,

il y a toujours une volonté, à laquelle la société a suggéré son

but. Par tous les chemins on remonte à cette source du délit.

VII. Si le groupe, aussi bariolé que nombreux, aussi chan-

geant que persistant, des malfaiteurs, n'est uni par aucun lien

vital à vrai dire, s'il n'existe entre eux ni cette parenté patho-

logique qu'établirait une même forme de dégénérescence ou

d'aliénation mentale, un même ensemble de maladies dont ils

seraient affectés, ni cette parenté physiologique qu'attes-

terait leur commune ressemblance avec des ancêtres supposés,
de quelle nature alors est le lien qui les rapproche et leur

donne souvent une physionomie spéciale, plus aisée à saisir

qu'à formuler? A notre avis, c'est un lien tout social, le rapport
intime qu'on observe entre gens adonnés au même métier ou à

des métiers de même sorte; et cette hypothèse suffit à rendre
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compte des particularités anatomiques mêmes, mais surtout phy-

siologiques et psychologiques, qui distinguent les délinquants.

Parlons des premières d'abord.Nous avons dit,dans un chapitre

antérieur, pourquoi toute
profession, soit ouverte à tous, soit

murée en caste,doitàla longue recruter ses membres parmi les

individus les mieux doués et les mieux conformés pour y réussir,

ou
développer héréditairement chez ses membres les talents et

par
suite les conformations qu'elle préfère. Il en est ainsi, non

seulement de toute profession, mais de toute classe, de toute

catégorie sociale plus ou moins nettement définie. Par exemple,

une série de crânes d'hommes distingués on entend par là

l'élite de l'ensemble des professions libérales se signale,

d'après M. Manouvrier, par une face relativement petite, un

beau
développement frontal et surtout une capacité cubique

très supérieure à la moyenne (1). En entrant dans le détail, en

étudiant a part les artistes, les savants, les philosophes,
les

ingénieurs, on serait certainement conduit à tracer de chacun

de ces groupes un portrait typique assez caractérisé. Il est même

probable qu'il pourrait être facilement plus net et moins douteux

que le fameux type criminel. En effet, de toutes les carrières, la

carrière criminelle est bien celle où l'on entre le moins souvent

par libre choix et où, par suite de l'extinction rapide des familles

vicieuses, la transmission héréditaire des aptitudes a moi"" '•'

temps de s'exercer. On
y est jeté dès sa naissance; c'esl le on»

habituel; la plupart des meurtriers et des grands voleurs ont

commencé par être des enfants abandonnés, et le vrai sémi-

naire du crime doit être cherché sur chaque place
ou chaque

carrefour de nos villes, petites ou
grandes,

dans ces volées fie-

gamins pillards qui, comme des bandes de moineaux, s'associent

pour le maraudage d'abord, puis pour le vol, à défaut d'éduca-

(1) On a été surpris de remarquer, en Angleterre, quela classe des clergijmcn
se distinguait du reste de la nation par une proportion de naissances masculine.s

très supérieure à la moyenne générale. B,-rlillon, d'ailleurs, a constaté que

chaque profession donne une proportion différente, et constante en chsirum-

d'elles, de la natalité masculine comparée à la natalité féminine. Si l'on réfléchit

que l'acte de la génération est comme le confluent et la condamnation de tmiies

les activités organiques, on sera porté à voir dans l'observation qui prêc.'V!
une raison de penser que toute classe, tout métier a sa caractéristique physio-

logique et aussi bien anatomique.
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tion et de pain
au logis (1). L'entraînement des camarades,

souvent sans prédisposition naturelle, a décidé la voie de ceux-

ci. Cependant
il en est d'autres que la logique fatale de leurs

vices a acculés au dilemme du délit ou de la mort. Et mtae des

précédents
on peut

dire en général que la préférence accordée

par eux à l'exemple
d'une petite minorité de coquins sur

J'exemple de l'immense majorité laborieuse, dénote en eux

quelque
anomalie de nature; quoiqu'on puisse répondre qu'il

en est de l'imitation comme de l'attraction qui s'exerce en

raison inverse du carré des distances. Il serait donc permis à

l'enfant le plus normalement organisé d'être plus influencé par
une dizaine d'amis pervers dont il est enveloppé que par des

millions de concitoyens inconnus. Malgré tout, il n'est pas

douteux que l'avancement dans le métier du meurtre et du vol

suppose d'ordinaire une vocation véritable, plus ou moins vague-

ment reconnaissable à un œil exercé. Aussi MM. Topinard et

Manouvrier sont-ils amenés séparément à cette conclusion que

les criminels forment une de ces «
catégories professionnelles »

dont il vient d'être question.

On s'explique ainsi pourquoi, malgré l'insuccès des tentatives

faites jusqu'ici pour saisir l'insaisissable, pour prouver scienti-

fiquement la justesse de ce que la vue des malfaiteurs fait

souvent éprouver, l'existence d'un flair spécial qui révèle au

policier expérimenté, à l'observateur Gagace, les tendances cri-

nelles d'un homme de « mauvaise mine », n'est pas contes-

table. De la
phrénologie

il ne reste rien, mais il y a eu des

phrénologues qui ont fait preuve assez souvent d'une divination

frappante. Lauvergne cite plusieurs diagnostics de ce genre dans

son livre sur les Forçats. De la
physiognomonie,

il ne reste pas

grand'chose mais il y a eu et il
y

a toujours des physionomistes
depuis Lavater. De la graphologie, qui est assez à la mode en

ce
moment, que restera-t-il dans dix ans ? Je l'ignore mais à

coup sûr il y aura longtemps encore des graphologues qui, sept

(1) La plupart des voleurs, dit Lauvergne, ont été enfants des rues, fils aban-
donnés d'un père sans ressources >oud'une prostituée. Voir dans la Criminalitnd
in Barcelona, par Gii Maestre, magistrat espagnol des plus compétents (18H6),
des détails intéressants sur ces bandes de malfaiteurs précoces. Nous les résu-
mons plusloin.
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ou huit fois sur dix, à l'inspection d'une écriture devineront le

caractère du « scripteur ». Eh bien, sans vouloir le moins du

monde humilier l'anthropologie criminelle par ce rapproche-

ment, je me permettrai d'ajouter que, dut-elle périr un jour, les

anthropologistes criminels ne laisseraient pas de lui survivre et

de montrer leur sagacité à l'occasion. Du reste rénumération

de tant d'insuccès consécutifs n'a rien de décourageant pour

elle; combien de fois n'a-t-on pas vu, dans la science et

ailleurs, l'obstination des défaites successives attester la force

et la solidité de certaines causes, et présager leur triomphe

futur ?

Seulement, remarquons-le, le flair spécial qui fait discerner

parfois l'homme dangereux et « capable de tout »
parmi des

gens honnêtes, est guidé beaucoup moins par le sentiment

vague d'un certain signalement anatomique propre aux malan-

drins que par celui d'un signalement physiologique (1). Ce n'est

pas l'œil, c'est le regard ce n'est pas la bouche c'est le sourire

ce ne sont pas les traits c'est la physionomie ce n'est pas la

taille, c'est la démarche, qui éclaire le devin à son insu. Le

graphologue clairvoyant fonde ses inductions non sur l'écriture

reposée, mais sur l'écriture cursive; non sur chacun des traits

graphiques isolément, statiquement considéré, mais sur leur

rapport de solidarité dynamique en quelque sorte, où se peint

l'impulsion de l'âme dans le mouvement de la main. Dans une

certaine mesure, en effet, la plume est à l'action de l'esprit ce

que le sphymographe est à l'agitation du cœur l'un et l'autre

donnent le dessin d'une activilé. Malgré sa foi profonde dans

le système de Gall, Lauvergne écrit cet aveu « Un filou un

escroc, un voleur, se décèlent autant par le jeu de la physio-

nomie que par les protubérances significatives ces dernières
ne sont même reconnues que lorsqu'on a lu sur la lace des con-

damnés qu'elles doivent exister, » Or, il n'est rien de si rapide-

ment modifié en nous par l'influence de l'éducation et des cir-

constances de la vie que l'expression mobile du visage et du

corps, ce qu'on appelle l'air et les manières. Raison de plus
de

(1) Mais, avant tout, la qualité la plus essentielle à un bon policier, c'est une

excellente mémoire qui lui permet de reconnaître après des mois et des années

tous tes malfaiteurs qui ont passé sous ses yeux.
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croire à la prépondérance des causes sociales dans la formation

du malfaiteur. Du reste, les caractères anatomiques eux-mêmes

ne sont pas soustraits à l'influence de ces causes. Si une bonne

hygiène a la vertu, en fortifiant l'enfant, de modifier sa structure

même, une mauvaise hygiène n'a pas moins de pouvoir; et ce

qui est vrai de l'ensemble du corps l'est surtout, comme le

remarque M. Dubuisson (i) du pllus plastique de nos organes,

du cerveau. « Notre puissance de modification est, en toutes

choses, en raison de la complication de l'objet à modifier. La

multiplicité même des fonctions cérébrales ouvre la porte à

plus d'agents modificateurs qu'aucun autre organe de l'éco-

nomie. »

Il n'est pas jusqu'au plus précoce des jeunes monstres de

dix-sept à dix-huit ans dont les exploits épouvantent la presse

qui n'ait derrière lui des années d'apprenlissage criminel dans

toute son enfance vagabonde et souillée. Car le métier du

crime, comme tout autre, a ses écoles spéciales. Comme tout

autre métier aussi, il a son idiome spécial, l'argot quelle pro-

fession ancienne et enracinée n'a le sien, depuis les marins, les

maçons, les chaudronniers,jusqu'aux peintres et aux avocats

jusqu'aux agents de police eux-mêmes qui disent se camoufler

pour se déguiser, le coton pour un rassemblement, etc. ? On peut
lire M. Maxime du Camp à ce sujet. lia enfin ses associations

spéciales, temporaires ou permanentes, épidémiques ou endé-

miques. Exemple des unes, la Jacquerie, et à certains égards,

le Jacobinisme, qui ont passagèrement ravagé la France

exemples des autres, la Camorra et la Maffia, qui sévissent

traditionnellement en Italie. Ce sont là les grands syndicats

professionnels du crime, qui ont joué un rôle historique bien

plus important qu'on ne croit. Combien de fois une bande

guerrière, qui s'est organisée au sein des tribus pastorales,
a-t-elle été une société de brigands ? Combien de fois ce bri-

gandage a-t-il été le ferment nécessaire qui a soulevé un

empire et assis la p;.ix sur le triomphe du fort? Qu'on ne me

reproche donc pas le retire trop d'honneur au délit en le rangeant
au nombre des méners. Si la petite industrie criminelle, qui

(1) Théorie de la responsabilité (Archiv, d'anthrop. crimin. 1886 18S7).
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végète dans les bas-fonds de nos villes, comme tant d'échoppes

où se survit une fabrication arriérée, ne fait plus que du mal,

le grande industrie criminelle a eu ses jours de grande et

terrible utilité dans le passé, sous sa forme militaire et despo-

tique, et, sous sa forme financière, on prétend qu'elle rend

des services appréciés. Où en serions-nous, s'il n'y avait

jamais eu d'heureux criminels, ardents à franchir scrupules et

droits, préjugés et coutumes, à pousser le genre humain de

l'églogue au drame de la civilisation? Puis, ne faut-il pas

reconnaître, malheureusement, que du criminel fieffé au négo-

ciant le plus honnête on passe par une série de transitions, que

tout commerçant qui trompe ses clients est un voleur, que tout

"épicier qui frelate son vin est un empoisonneur, et qu'en général

tout falsificateur de marchandises est un faussaire? Et je ne

parle pas de tant d'industries qui vivent plus ou moins indirec-

tement des bénéfices du délit auberges borgnes, maisons de

prostitution, tripots, magasins de friperie, autant de lieux de

refuge ou de recel pour les délinquants. Ils ont bien d'autres

complices dans les classes supérieures, que de concussions, de

marchés véreux, de trafics de décorations exigent la complicité

de gens riches et réputés honnêtes qui en profitent, non toujours

à leur insu! Si l'arbre du crime, avec toutes ses racines et ses

radicelles, pouvait jamais être déraciné de nos sociétés, il y

laisserait un abîme béant. Il est bon de surmonter la répugnance

qui nous empêche de fouiller le coeur criminel, ne serait-ce que

pour nous aider à vaincre l'attrait si vif qui nous porte à creuser

l'âme vicieuse. On doit juger l'arbre par ses fruits, le vice par

le crime. La psychologie de la prostituée et du viveur, sujet

presque unique où s'exerce le réalisme de nos romanciers et

de nos poètes, intéressera sans doute un peu moins quand on

connaîtra un peu mieux celle du voleur et du meurtrier.

IX. Peut-être on naît vicieux, mais à coup sûr on devient t

criminel. La psychologie du meurtrier, c'est, au fond, la psy-

chologie de tout le monde, et, pour descendre dans son cœur,

il nous suffit de sonder le nôtre. On pourrait sans trop de peine

écrire un traité sur l'art de devenir assassin. Fréquentez
la

mauvaise compagnie, laissez grandir en vous démesurément
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l'orgueil, la vanité, l'envie, la haine, la paresse, fermez votre

cœur aux sentiments tendres et ne l'ouvrez qu'aux sensations

fortes. Souffrez aussi, aguerrissez-vous dis l'enfance aux coups,

aux intempéries, aux tourments physiques, devenez dur au

mal, insensible, vous ne tarderez pas à être impitoyable; iras-

cible et vindicatif, vous aurez de la chance si vous ne tuez

personne au cours de votre vie. Et, de fait, les caractères

psychologiques que je viens d'énumérer sont bien ceux qui

frappent le plus chez les hôtes des prisons. Entrons, par

exemple, avec Dostoïesky, dans sa Jfaison des morts; il n'y a pas
de document plus propre que ce livre, où se résument dix

années de bagne injustement subies en Sibérie, à nous faire

pénétrer dans l'intimité des damnés de ce monde. « Tous les

détenus, nous dit-il, à l'exception de quelques-uns qui jouissaient
d'une gaîté inépuisable et qui, par cela même, s'attiraient le

mépris général, étaient moroses, envieux, effroyablement vani-

teux, présomptueux, susceptibles et formalistes à l'excès. C'était

toujours la vanité qui était au premier plan. Le nouveau qui

cherchait à s'orienter, insensiblement se soumettait, prenait le

ton général, une sorte de dignité personnelle dont presque

chaque détenu était pénétré. Le contentement de se sentir bien

mis allait chez eux jusqu'à l'enfantillage. Ils regardaient les

paysans du haut de leur grandeur, bien qu'ils fussent eux-

mêmes paysans pour la plupart. » Notons ce titanesque orgueil
des criminels; comme, de toutes les erreurs, il n'en est pas

de moins conciliable avec les- erreurs semblables d'autrui, que

cette estime exagérée de soi, il n'est pas de cause plus grande

d'insociabilité; aussi est-il remarquable que de tout temps,
et en tout pays, chez le bandit corse ou grec, ou chez le

maffioso sicilien comme chez Yescarpe de nos grandes villes,

l'orgueil est la note dominante du caractère. On travaillait,

il est vrai, dans cette prison, mais par force ou faute de mieux

pour passer le temps; et c'était heureux: sans le travail, ces

gens-là « se seraient mutuellement détruits comme des arai-

gnées enfermées dans un bocal de verre. » On voyait bien

«
quelques bonnes et douces figures dans la foule sombre et

haineuse », mais c'étaient des innocents ou des égarés. Là,

le grand plaisir, avec le gain de son travail, c'est de se soûler

1 1 '1
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tout seul, sans inviter un camarade. Les forçats, chose

incroyable, pouvaient, en promenade, malgré leurs chaînes et

leurs gardiens, consommer de loin en loin quelque grossière

idylle avec des femme» ad hoc mais, comme ils pouvaient

aussi, avec non moins de difficultés, se procurer de 1.'eau-de-vie,

ils préféraient d'ordinaire donner à leur argent ce dernier

emploi. Ceci est d'accord avec l'expérience sphygmographique

de Lombroso sur l'impression que font éprouver aux criminels la

vue d'un verre de vin et celle d'une donna nuda. – Le stoïcisme

des prisonniers était inouï; il s'explique en partie par leur

amour-propre, en partie par l'insensibilité physique qui carac-

térise les classes inférieures. Une punition fréquente était celle

de cent, cinq cents coups de verges ou de baguettes tombant

comme une averse de sang sur le patient qui courait entre deux

rangs de soldats. Or, « tous les détenus sans exception, même

les plus pusillanimes, supportaient courageusement cette

peine ». Cette moindre sensibilité à la douleur peut permettre

de comprendreun autre privilège dont jouissent les malfaiteurs

la facilité extraordinaire avec laquelle guérissent leurs bles-

sures. Il leur est commun avec certains peuples barbares qui

présentent la même rapidité de guérison unie à la même impas-

sibilité. J'observe que M. Lorion, chez les Annamites, et

M. Kocher, chez les Arabes, ont, indépendamment l'un et l'autre,

signalé ce double bénéfice de nature. Certaines expériences de

M. Delbœuf, qui, en suggérant à des hypnotisés de ne pas sentir

la douleur de leurs plaies, en a- singulièrement accéléré la

cicatrisation, jettent du jour- sur tous ces faits recueillis de divers

côtés.

Par sa préoccupation de son effet sur autrui, par l'envie et la

haine même qu'il porte à autrui, on sent bien que le criminel

est en rapport social avec les autres hommes. Leur exemple l'a

entraîné, leur jugement lui importe; et ce serait le méconnaître

que de le croire étranger à leur société. « Ce qui contribue à

justifier le criminel à ses propres yeux, c'est qu'il ne doute pas

que la sentence du milieu dans lequel il est né et où il a vécu ne

l'acquitte; il est sûr que le menu peuple ne le jugera pas défini-

tivement perdu, sauf pourtant si le crime a été commis contre

des gens de ce milieu, contre ses frères. » Il faut lire le récit
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des fêtes de Pâques au bagne sibérien les forçat* célèbrent

avec toute la pompe qui leur est permise cette solennité: ils

organisent une représentation dramatique; beaucoup rem-

plissent leurs devoirs religieux. « Outre la vénération innée

qu'ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu'en observant

cette fête ils sont en communion avec le reste du inonde. » Aussi,

ce jour-là,
« on n'entendait ni les querelles, ni les injures habi-

tuelles il semblait qu'une sorte d'amitié existât entre eux »,

quoique, d'habitude, ils fussent « durs et secs » dans leurs rap-

ports mutuels (1).

Loin de présenter cette imprévoyance profonde dont Lombroso

fait la caractéristique du criminel, les compagnons de Dostoïesky

montraient un calcul et une persévérance rares dans l'accom-

plissement de tous leurs desseins, pour leurs achats d'eau-de-vie

ou leurs évasions au printemps, et l'idée de la punition éven-

tuelle ne cessait de leS' préoccuper. Le type de l'impulsif était

tout à fait exceptionnel. Pétrof en est l'incarnation accomplie.

Cet homme a peu d'idées; mais, de loin en loin, un désir violent

et soudain provoqué par un objet insignifiant. « Un individu

comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks,

pour avoir de quoi boire un demi-litre; en tout autre occasion,

il dédaignera des centaines de mille roubles. » C'était « l'homme

Je plus déterminé de la maison de force (2) », parce qu'il mettait

toute sa force de volonté et de foi, comme l'hypnotique et le fou,

.au service de son désir momentané, de son idée unique. Sa res-

ponsabilité n'était pas entière.

En somme, le caractère du criminel est déjà bien plus aisé à

tracer avec précision que son type physique. Son type change

•d'après les races son caractère ne varie guère. Au surplus,

(1) Remarquer cela ils sont portés à se grouper sous l'empire de quelque
'camarade influent; ils ne sont pas encore capables de s'aimer les uns les autres.
Les premières sociétés se forment ainsi toujours par le lien unilatéral du pres-
tige, avant de connaître le lien réciproque de la sympathie.

(2) Mais, au bagne comme partout, dit l'auteur, les hommes déterminés
sont rares. » Et il ajoute qu'il ne faut pas confondre le déterminé avec le

désespéré, jeté dans l'égarement, dans l'ivresse de sa vita nuova criminelle,
4e son infernale émancipation, par le trouble d'un premier meurtre explicable
qui lui en fait commettre cinq ou six autres sans raison. Le bagne le dégrise
et on ne dirait jamais à le voir, que cette poule mouillée a tué cinq ou six
ilommes ».
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il ne faut pas s'exagérer les différences psychologiques, surtout

intellectuelles, qui distinguent le délinquant de nous. Quand on

compare les diverses espèces de livres, romans, littérature,

histoire, sciences, etc., qui sont lus avec plus ou moins de

plaisir dans les prisons parisiennes des deux sexes, aux lectures

plus ou moins' préférées dans les écoles municipales de Paris,

on observe que la proportion relative des lectures pour chaque

nature d'ouvrages est à peu près la même ici et là (1). Plus de

la moitié des ouvrages lus par les prisonniers consiste en romans;

ceux d'Alexandre Dumas principalement. On s'arrache aussi le

Magasin pittoresque, le Tour du monde, le Musée des familles

même. – Quant aux traits moraux que nous avons tâché de

marquer avec quelque précision, les deux plus ..jeusés, la

vanité et l'insensibilité, sont bien loin d'être exclusivement

propres au criminel, et peuvent être l'effet du crime autant que

sa cause. J'en dirai autant de la paresse et du défaut de

remords. D'abord, le criminel est-il aussi insensible, physi-

quement du moins, que l'affirment Dostoïesky, Lombroso, et la

plupart des auteurs italiens? Leurs observations semblent con-

tredites par d'autres témoignages.
« Je demande, dit M. Joly,

à l'infirmerie centrale de la Santé, où l'on soigne tous les

hommes gravement malades des prisons de la Seine, si on a

jamais remarqué parmi eux la disvulnérabilité. On me répond

que, loin de là, on les trouve toujours très sensibles à la douleur.

On me déclare nettement que, pour quiconque a travaillé dans

cette infirmerie spéciale et dans quelques-uns des hôpitaux

ordinaires de Paris, (comme presque tous les internes), la diffé-

rence saute aux yeux. Les braves gens, les honnêtes ouvriers,

1 es pères de familles qui se font soigner à la Charité ou à l'Hô tel-

Dieu supportent les opérations avec beaucoup plus de courage

que les malades de la Santé. » Voilà qui ne s'accorde guère avec

les faits de stoïcisme pénitentiaire relatés plus haut, et auxquels

la mémoire d'un juge d'instruction quelconque de province

pourrait facilement en ajouter d'autres. Neuf fois sur dix, les

filles-mères qui tuent leur enfant nouveau-né, accouchent clan-

destinement dans des conditions telles qu'une dame, si elle se

(0 Arch. de Vanthrap. crim. Il juillet 18SS, article de M. Henri Joly, sur les

ectures dans les* prisons de la Seine..
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permettait de telles imprudences, en mourrait à coup sûr. Je

sais une accusée entre mille, qui, prise par les douleurs de

l'enfantement un jour de grande lessive, au moment où elle

préparait le repas de cinq ou six laveuses, est montée dans sa

chambre, a accouché, étouffé son enfant et, trois quarts d'heure

après, est redescendue, a repris son travail de ménage, debout,

allant et venant, sans nul préjudice, d'ailleurs, pour sa santé. –

Mais la contradiction apparente dont il s'agit est facile à lever,

je crois, par cette considération bien simple que Dostoïesky et

Lombroso, comme la plupart des Italiens et des magistrats

provinciaux, ont eu à faire à des criminels ruraux, peu sensibles

physiquement comme tous les illettrés, tandis que les malfai-

teurs soignés dans les hôpitaux parisiens participent à l'hypé-
resthésie générale et caractéristique des populations citadines.

L'idée de rattacher l'absence de pitié, chez le criminel, à son

exemption relative de douleur, n'est donc qu'une conjecture
sans preuve. Une autre hypothèse me paraît plus vraisemblable

c'est, je le répète, que le monstrueux égoïsme, et aussi bien

le prodigieux orgueil, signalés chez le criminel, sont la suite

encore plus peut-être que la source de ses crimes. On a

étudié les effets du crime sur la société ambiante qui s'en

effraye, sur les émules du malfaiteur qui vont l'imiter; mais

ses effets sur son auteur lui-même, les a-t-on suffisamment

éclaircis (1) en dehors de quelques romans à thèse ou à sen-

sation ? C'est tout au plus si l'on a essayé de peindre l'impres-

sion,l'incision brusque et ineffaçable produite par l'acte criminel

sur l'imagination de l'agent criminel. Mais, non moins que son

imagination, son jugement et sa volonté, sa raison et sa sensi-

bilité, son amour-propre, sont transformés ou déformés par ce

coup terrible.

L'idée, la 'résolution, la préparation, l'exécution d'un crime,

peuvent être considérées comme la marche d'une fièvre spéciale,

innommée, comme la fermentation cérébrale d'une image, à

mettre
psychologiquement, non socialement bien entendu,

sur le même rang que ces autres fermentations intérieures

appelées l'impulsion au suicide, l'amour, l'inspiration poétique.

(1) M. Joly (ouvrage cité) a touché en passant à cette question dont il parait
avoir vu l'importance.
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Or. il est des crises de maladies constitutionnelles d'où l'orga-

nisme sort refondu et celle-là est du nombre. Il est des fer-

mentations qui, à peine achevées, recommencent sous de nou-

velies formes plus dangereuses encore après la fermentation

alcoolique, vient la fermentation acétique et telle est la fièvre

criminelle. Avant d'agir, le futur coupable est agité, troublé

jusqu'au fond par le vertige fascinateur de l'idée impossible à

chasser, horrible à regarder, persécutrice. S'y précipitera-t-il ?.

Ne s'y précipitera-t-il pas? Jusqu'au dernier moment il en doute

encore. Si voulue qu'elle soit, sa propre chute le surprend et

l'abasourdit, autant qu'elle alarme ou épouvante le public. Il

s'étonne d'avoir échappé enfin à son obsession délirante il

s'étonne d'avoir si facilement franchi tout ce qui lui paraissait

naguère presque insurmontable, honneur, droit, pitié, morale

il se sent à la fois, étrangement, affranchi et déchu, lancé dans

un nouveau monde ouvert devant lui, chassé à jamais de la

maison paternelle. Dans sa surprise, il y a quelque chose de ce

que ressent l'adolescent qui, pour la première fois, a mordu

aux joies illicites, ou l'écolier qui vient de composer ses pre-

miers bons vers. Il s'enorgueillit de son isolement, il se dit

qu'il est devenu un nouvel homrue. Un abîme s'est creusé, une

faille soudaine, entre ses compatriotes et lui il s'efforce dès

lors de se prouver qu'ils lui sont étrangers, et, quoiqu'il n'y

parvienne jamais entièrement, quoique l'empire tout-puissant

de leur exemple le force à entendre et à répéter en lui-même

l'écho flétrissant des jugements qu'ils portent sur lui, son effort

intéressé pour se détacher d'eux n'en a pas moins pour effet de

donner du large à son orgueil et à son égoïsme. Son orgueil

s'enfle, comme celui de l'amant après la conquête, du général

après la victoire, de l'artiste après le chef-d'œuvre l'amant,

l'inventeur, l'artiste, le conquérant, ressemblent en cela au

montagnard, à l'habitant des pays dépeuplés, dont l'amour-

propre se déploie dans sa solitude réelle, comme le leur dans
leur solitude factice. Le dessèchement du cœur, l'insensibilité à

l'égard de cette foule dont on se sépare, suivent de là. De là

aussi, peu à peu, à mesure qu'on progresse dans ce sentiment

de scission complète avec la foule, l'absence de remords. Car,

en vertu de nos principes, se croyant hétérogène, le criminel
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doit se croire irresponsable. Aussi a-t-on pu dire, avec une

certaine profondeur, qu'il éprouve « du remords avant le

crime, non après. » Avant, il appelait encore les autres

hommes ses semblables après, non. Désormais, il se désin-

téresse de ses amis, de ses connaissances, et ne sympathise plus

qu'avec ses plus proches parents et ses confrères en délit. Il

rêve. Sa paresse s'explique ainsi. Elle est le fait du rêveur de

toute catégorie, amoureux, poète, inventeur même. Le criminel

est un grand rêveur, et Dostoïesky n'a pas négligé de relever
ce trait.

Quiconque a dans sa mémoire un souvenir extrêmement

saillant, qu'il sait ne pas exister dans la mémoire de ses con-

citoyens, nourrit en lui-même la foi grandissante en son étran-

geté, bientôt en sa supériorité. Tel est le cas du meurtrier, même

non encore découvert. Un meurtre est, pour celui qui l'a com-

mis, une idée fixe, comme l'idée de génie chez l'inventeur,

comme l'image d'une femme chez l'amant. Cette idée, sans

doute, n'est pas toujours présente au foyer de sa conscience,

mais elle rôdeet tourne toujours à l'horizon de son esprit, pareille

au soleil bas des régions polaires. Cette persécution n'a rien de

maladif, elle est normale il serait anormal qu'elle n'eût pas

lieu. Plus le battant de la cloche a frappé fort, plus les vibra-

tions de la cloche se prolongent une sensation vibre, se répète

d'autant plus, au for intérieur, qu'elle a été plus frappante. Par

mille signes, cette préoccupation incessante se trahit par des

dessins, tels que celui où Tropmann a figuré l'un de ses

crimes, par le tatouage souvent, par des paroles compromet-

tantes où se révèle" le besoin de dire ce qu'on est seul à savoir

encore, par le silence aussi, par le sommeil même et les songes.
J'ai connu un assassin qu'on allait relâcher faute de preuves,
quand une parole de lui prononcée en songe et recueillie par
le gardien de sa prison a permis de l'interroger utilement, de

le troubler, de provoquer ses aveux. Ainsi, de tous les actes

de la vie passée, le crime est celui qui doit se répéter le plus
en

imagination parce qu'il est le plus énergique et, par

suite, il est aussi celui qui doit tendre avec le plus de force à

se répéter en réalité. La pente qui pousse à la récidive crimi-

nelle est donc fatale, encore plus que la tendance à la récidive
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galante, artistique, poétique, à l'érotomanie, h la mélomanie,

à la métromanie. Il suffit d'une faute pour faire d'une honnête

femme une Messaline, il suffit d'une pièce de vers pour faire

d'un clerc-de notaire un versificateur à perpétuité. Et de

même, il suffit d'un premier vol commis à 34 ans pour faire

d'un brave officier un Lacenaire. Mais pourquoi ? Ce n'est pas

seulement à cause de cette commotion imaginative dont je
viens de parler (1).

On explique d'habitude la déchéance subite produite par le

premier pas dans la voie du vice ou du délit en disant que le

goût du fruit défendu ou le goût du sang a réveillé des instincts

vicieux ou précoces. On dit encore que la faute en est à la

société, trop prompte à repousser eelui qui tombe et à le forcer

de chercher abri dans la bande perverse. Mais, en parlant ainsi

on oublie l'essentiel, à savoir le verdict par lequel le jury
intérieur, écho de l'opinion extérieure, retranche le coupable de

la foule honnête, avant même que celle-ci l'ait maudit ou même

blâmé. Cette scission imaginaire, avec l'enflure morbide de

l'amour-propre et l'endurcissement du cœur qui s'ensuivent,

décident sa perte. Plus un homme se sent ou se juge séparé de

ses semblables, par un affaissement ou même par une assomp-

tion, par une perversité rare ou même par une passion exaltée,

plus il est dangereux. Si les prostitués de notre sexe sont,

plus encore; que les courtisanes, capables de tous les forfaits,

c'est parce que le sentiment de leur dégradation est en eux par-

ticulièrement intense et profond.

Encore, tant que la faute reste cachée, ce fossé que la

conscience du pécheur creuse entre les honâêtes gens et lui

est-il
susceptible

de se combler. Mais quand les poursuites con-

tre lui ont eu lieu et qu'il a été condamné, son gouffre intérieur

s'élargit et s'approfondit singulièrement en se révélant au

dehors, de même que sa mauvaise nature, en se révélant àelle-

même par le crime, s'était accentuée et achevée. Une femme

dont l'unique faute est rendue publique est perdue à jamais. Iné-
vitablement, le criminel est l'œuvre de son propre crime autant

que son crime est son œuvre; inévitablement aussi,le criminel est

(1) Voir les Deux' prostitutions de M. Carlier.
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l'œuvre en partie de la justice criminelle (1). Par elle, excom-

munié aux yeux de tous, il s'isole encore davantage à ses pro-

pres yeux, à peu près, mais en sens inverse, comme il arrive à

un artiste, à un poète, qui, après avoir eu solitairement

conscience de son talent, est touché d'un rayon de gloire et

voit grandir aussitôt de mille coudées le piédestal qu'il se

dresse à lui-même. Il n'en est pas moins vrai que, par le juge-
ment porté en eux sur leur séparation de la société envi-

ronnante, sur leur dissemblance avec elle et leur indépendance

à l'égard d'elle, l'un et l'autre fournissent la preuve de leur

intime similitude, malgré tout, de leur communion forcée, avec

ce vulgaire dédaigné ou maudit. Dans le cas de la gloire comme

dans le cas de la condamnation, le moi reflète en sa chambre

obscure les jugements d'autrui; il ne peut s'empêcher de

s'admirer soi-même davantage quand on le loue, et, quand on

le flétrit, de se flétrir davantage lui-même seulement, cette

dernière position de l'amour-propre étant contre nature, il s'ef-

force alors souvent de rendre à la foule honnête mépris pour

mépris, ce qui est encore une manière de la refléter en la repous-

sant. Il reste donc encore assez semblable à la société pour ne

pas cesser d'être responsable envers elle et, d'autre part, son

aliénation intérieure, qui est plutôt une révélation perturba-

trice, est loin d'être assez profonde pour faire obstacle à sa res-

ponsabilité.

La nouvelle école italienne répète à satiété qu'il importe d'é-»

tudier et de punir la réalité appelée le criminel, non l'entité

appelée le crime. Nous voyons à présent avec quelles restrictions

il convient d'accepter ce jugement, et que l'ancienne école

n'était point inexcusable en se plaçant au point de vue inverse

ou plutôt, nous apercevons la facile et complète conciliation

des points de vue opposés. Nous comprenons aussi pour-

quoi l'auteur d'un grand crime, même commis par accident, est

(1)C'est peut-être ce qui fait dire à M. Emile Gautier (Archives d'Anthropo-
logie criminelle 1888) qu'il existe un type pénitentiaire plutôt qu'un type
criminel. Par leur physionomie surtout. suivant lui, nous l'avons vu plus haut,
les détenus se ressemblent. C'est que la vie de prison, avec son double entrai-
nement irrésistible de routines disciplinaires et de corruption réciproque, achève
ce que la vie de délit avait ébauché, la refonte psychologique des malfaiteurs
et le sentiment de sa transplantation dans un autre milieu,
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devenu du coup plus dangereux et plus sévèrement punissable

qu'un petit malfaiteur d'habitude. Plus le crime effectué est

grave, en effet, plus est restée honnête auparavant la conscience

où il éclate, et plus la crise révolutionnaire du moi, qui en est la

suite, est profonde et terrible. Mais quand, dès l'enfance, un

homme s'est habitué à commettre des larcins insignifiants

d'abord, puis progressivement plus importants, cette secousse

violente de la personne lui a été évitée, et il n'a jamais cessé de

sentir ses liens étroits avec la société environnante..Confondre

ces deux catégories de coupables, en faisant aux assassins et aux

récidivistes correctionnels un même sort colonial, c'est une

injustice fondée sur une 'erreur.

II

I. – Si les considérations et les informations qui précèdent

sont exactes, elles vont nous permettre d'apporter des éléments

de solution bien simples à l'un des problèmes les plus agités,

mais les moins résolus, par la nouvelle école du Droit pénal la

classification des délinquants. Il s'agit de diviser ceux-ci en

catégories naturelles qui groupent côte à côte des individus vrai-

ment semblables. Jusqu'ici, en vertu sans doute de ce principe

implicite que les similitudes d'ordre vital sont seules impor-

tantes et relèguent au second plan celles d'ordre social, on a

demandé à la physiologie, à la pathologie mentale, à la psycho-

logie tout au plus, les bases d'une division rationnelle. De là,

comme nous l'avons vu, des essais multiples de distinction entre

les criminels aliénés, les criminels par tempérament, les crimi-

nels par passion, etc. Je m'étonne qu'on n'ait pas proposé une

division fondée sur la dolichocéphalie ou la brachycéphalie des

malfaiteurs, ou, conformément à l'analyse de Marro, sur le

caractère atavistique, atypique ou pathologique de leurs ano-

malies crâniennes ou corporelles. Mais imagine-t-on un établis-

sement pénitentiaire qui répartirait les détenus en dolichocé-

phales ou brachycéphales A vrai dire, cependant, l'amalgame
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de chaque compartiment ne serait pas moindre si l'on logeai

pêle-mêle tous les délinquants par passion, ou tous les délin-

quants par tempérament, et alors même qu'on les subdiviserait

d'après la nature de leur passion ou de leur tempérament, sans

tenir compte d'ailleurs des distinctions de classe, de profession

et de milieu rural ou urbain. La mieux accueillie des dislinctions
mises en avant a consisté à diviser les malfaiteurs en criminels

d'occasion et criminels d'habitude. Déjà ici le point de vue

social commence vaguement à se faire jour. Mais quel criminel

ne l'est par occasion, et quel crime accidentel ne tend d'ordinaire

à se répéter par habitude, si on ne s'y oppose? Si, par criminels

d'occasion, on entend les criminels les moins dangereux, la

réalité ne correspond guère à cette hypothèse car les auteurs

des crimes les plus monstrueux, arrêtés et condamnés pour

toute la durée de leur vie dès leur première faute, n'ont guère

le loisir de récidiver. Les récidivistes les plus incorrigibles, les

plus pervers, lisez les plus pervertis, car, en général, filous,

escrocs, petits voleurs, ils ne sont nullement des malfaiteurs-nés,

ce ne sont point les grands criminels. Ceux-ci présentent à

la fois un danger plus grand et une perversité moindre (1).
Nous devons partir d'un point de vue différent. L'argile plas-

tique de nos innéités i.starelles n'étant qu'une -matière dont la

forme est imprimée par le moule social, c'est aux ressem-

blances de vie sociale, c'est-à-dire de classe, de profession et de

milieu, qu'il faut nous attacher pour ranger ensemble des

délinquants vraiment semblables. Sans oublier qu'il convient

en même temps de ne pas juxtaposer des délits trop dissem-

blables. Laissant de côté les délinquants plus ou moins aliénés,

qui ne nous regardent pas, commençons donc par adopter cette

séparation assez tranchée qui, à toute époque et en tous pays,

partage en deux la foule criminelle suivant la nature des dyoils-

violés; d'une part, les meurtriers ou les agresseurs violents,

(1) « Les réclusionnaires condamnés à une peine afflictive et infamante dont
la durée au minimum est de cinq ans et au maximum de dix ans, sont, en
général, comme le savent tous ceux qui pratiquent tes prisons, bien moins
pervers que la plupart des condamnés correctionnels, dont la peine n'est
cependant, d'après le Code,ni amictive ni infamante, et qai ne sont condamnés
qu'àun emprisonnement dont la durée varie entre un an et un jour et cinq
ans. » (Les délits et les peines, par M. Acoltas).



LE CRIMINEL

d'autre part, les voleurs dans le sens large du mot. Nos statisti-

ciens, en distinguant les crimes contre les personnes et les

crimes contre les propriétés ne font que traduire en symétrie
abstraite cette dualité réelle et toujours vivante. Au sur-

plus, gardons-nous d'exagérer l'importance de cette distinction

dont nos statistiques ont abusé. Cela dit, classons les

meurtriers ou les voleurs séparément d'après la nature

de leurs occupations et de leur vie habituelle avant leur

condamnation, je veux dire d'après la catégorie sociale à

laquelle ils appartiennent. Il semble mal aisé d'établir ici

des délimitations précises; car, bien entendu, il ne peut

être question de subdiviser les détenus en autant de classes

qu'il y a de métiers divers. Cependant une importante opposition

saute aux yeux, et, par le rôle majeur qu'elle a joué toujours et

partout dans nos sociétés, mérite d'être prise en considération;

c'est celle de deux groupes de professions et de populations, d'un

côté les professions agricoles, les populations rurales, d'un autre

côté les professions industrielles et mercantiles, les populations

urbaines. Ces deux groupes sont solidaires l'un de l'autre assu-

rément et ils ont une frontière indécise, mais ils s'opposent par

tant de traits, l'un est si fidèle aux coutumes et aux traditions,

l'autre est si ouvert aux engouements et aux nouveautés, l'un est

si docile à l'exemple des ancêtres domestiques ou patriotiques,
l'autre à l'influence des étrangers, l'un est si violent en sa gros-

sièreté, l'autre si dépravé en ses raffinements, qu'il n'est pas

permis de les confondre. La différence est telle que le mot pro-

fession est amphibologique quand il s'applique à la fois, comme

nous venons de le faire, à^des métiers recrutés le plus souvent

par voie d'hérédité, ce qui a lieu dans les campagnes, et à des

métiers recrutés d'ordinaire par libre choix, ce qui est le propre

des villes. A présent, de deux choses l'une ou bien le con-

damné vivait d'un métier honnête autre que son délit, auquel
il

n'a demandé, comme la plupart des voleurs jugés en police

correctionnelle et même aux assises, qu'un supplément
de

ressources tout à fait secondaire, et, s'il s'agit de coups et bles-

sures ou de meurtre par vengeance, absolument nul. Dans ce cas,

nous le classerons, suivant son origine, parmi les condamnés

ruraux ou les condamnés urbains; il vivra ainsi avec ses pairs,
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non pas avec ses pairs physiologiques, ce qui importe secon-

dairement, mais avec ses pairs sociologiques, ce qui importe

davantage. La communauté des anciens travaux établira entre

les codétenus un rapprochement qui pourra être salutaire; mais

lorsque, entre des condamnés de diverses classes sociales, le seul

trait commun est le délit, qu'attendre de leur contact? Ou bien,

le détenu avait pour métier unique ou principal une spécialité

délictueuse filouterie, fausse-monnaie, vol à l'aide de fausses-

clefs, assassinat de prostituées riches, vol de troupeaux (abi-

geato) en Sicile, vol de chevaux dans les montagnes espa-

gnoles, etc. Or, dans ce cas aussi, le mieux est de le classer

avec ses pairs puisqu'ils ne peuvent plus se gâter récipro-

quement mais, si l'on veut qu'il en soit ainsi, si l'on veut

éviter tout mélange hétérogène et ce monstrueux pêle-mêle de

brigands corses, par exemple, confondus avec des assassins de

grandes villes, qui indignait Lauvergne dans le bagne de

Toulon, il me paraît essentiel d'établir entre le criminel rural

et le criminel urbain une distinction analogue à la précédente.

IL Pour bien sentir la nécessité de cette distinction, il est

bon de s'en représenter les deux termes sous leur forme la plus

parfaite, la plus hautement organisée. Le criminel de ville

comme le criminel des champs n'est complet que lorsqu'il est

parvenu à s'associer avec ses pareils, dans des conditions favo-

rables à sa liberté d'ailleurs. Il tend toujours à ce genre de per-

fection, comme les tronçons du serpent coupé cherchent à se

rejoindre. On appelle brigandage cette association profession-
nelle qui consiste à tuer pour voler, ou à voler en terrorisant par
des menaces de mort souvent suivies d'effet, ou à voler avec la

résolution de tuer s'il le faut. Partant de là, on voit sans peine

qu'il y a deux sortes de brigandage le brigandage tel qu'il se

pratique ou s'est pratiqué dans la plupart des pays montagneux
ou incultes (1), en Italie, en Espagne, en Grèce, en Hongrie, en

(IJ Dans beaucoup de pays, en Sicile par exemple, le brigand des montagnes.
peut s'opposer au brigand des plaines ou du littoral; mais ce contraste est. au
fond, identique à celui du brigand rural et du brigand urbain, les plaines et le
littoral étant dans ces pays-là le séjour de la civilisation, relative du moins, à,
notre époque. Il fut un temps où les villes, au contraire, recherchaient les
hauteurs inaccessibles et non les bords de la mer.
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Corse et le brigandage, moins romantique mais non moins dan-

gereux, qui sévit dans nos grandes villes. Le premier est en

décadence, le second en progrès. Je sais bien que ce sont là deux

manifestations d'une même maladie sociale, et que le désir de

vivre ou de s'enrichir, par d'autres voies que le travail, le talent

ou la chance, c'est-à-dire aux dépens d'autrui, est la source

commune de ces deux éruptions malignes. Mais la cupidité du

brigand rural n'a pour but que la satisfaction de besoins

simples, elle est jointe à plus d'orgueil encore que de vanité, au

goût du pouvoir exercé par le terrorisme sur l'esprit frappé des

populations; le brigand urbain, plus vain que fier, plus vicieux

qu'ambitieux, n'aspire qu'à satisfaire ses besoins de luxe et

d'orgie, inoculés par la civilisation. Le premier a le plus

souvent été conduit à son existence à part, à sa chute défînilive

dans le crime professionnel, par un homicide de vendetta,

,comme en Corse, ou par un sentiment de révolte contre de

réelles oppressions sociales, comme en Sicile ou en Calabre le

second, par la ruine de sa fortune dissipée en débauches, par

une faute de jeunesse, ou par l'appétit effréné des jouissances.
L'intensité et la ténacité des ressentiments, des haines ou des

.ambitions chez l'un, l'intensité et la multiplicité des vices et

des convoitises chez l'autre, ont été la force d'impulsion cri-

minelle.

Moins importante en réalité, quoique plus frappante en appa-

rence, que la distinction du brigandage urbain et rural, est celle

,du brigandage terrestre et maritime. Cette dernière distinction,

fondée sur la différence toute physique des continents et des

mers, qui oblige le criminel à modifier ses procédés en consé-

quence, n'établit nullement entre le bandit des Calabres et le

pirate de la Méditerranée, une grande inégalité sociale. En fait,

l'écumeur des mers n'est qu'une variété remarquable et sin-

gulière du brigand rural. II y a à remarquer, à cet égard, que

le brigandage terrestre a précédé le brigandage maritime et

-qu'il lui survit ou est appelé à lui survivre. A présent, la pira-

terie a cessé dans nos mers d'Europe, et cependant il y a

encore des bandes de malfaiteurs dans nos campagnes et nos

villes. Cependant on a vu de tout temps la prospérité de la pira-

terie continuer après le refoulement des associations criminelles
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sur le continent; et, soit dans l'antiquité, quand Pompée dut

faire une expédition en règle contre les corsaires, soit au

moyen âge, quand au xi" siècle, par exemple, les pélerins

aimaient mieux prendre la route de terre pour aller à Jérusalem

que la voie de mer, à cause des pirates, soit dans les temps

modernes, où, jusqu'au xvine siècle, les pillards marins de

Tunis et d'Alger ont capturé des femmes et des enfants sur nos

côtes, toujours et partout, longtemps après que les montagnes
sont purgées en grande partie de leurs écumeurs à elles, les

mers restent entièrement infectées des leurs. Pourquoi cela?

Sans doute, parce que le besoin de sécurité pour les routes de

terre, constamment fréquentées et d'une nécessité absolue, s'est

fait sentir bien avant le besoin moindre d'assurer les communi-

cations parmer; mais que, lorsqu'enfin on s'est décidé à prendre

les coûteuses mesures exigées pour faire laguerre à la piraterie,
il a été possible de l'extirper tout entière, de supprimer des

flottes, des ports, des arsenaux, tandis que le brigandage mon-

tagnard, à raison de son outillage beaucoup plus simple et plus
aisé à dissimuler, ne saurait jamais être radicalement détruit,

même avec la meilleure police. Il y a aussi une raison plus

profonde. Les mers sont un territoire neutre, international;

aucun roi, aucun Etat, n'est personnellement et exclusivement

intéressé à y établir la sécurité des voyages, et les attaques des

corsaires sont considérées comme un risque professionnel dont

les navigateurs n'ont le droit de se plaindre à personne. Les

corsaires font beaucoup de mal, autant de mal, sinon plus, que
les brigands des monts, mais ils excitent moins d'indignation,
car ils appartiennent, en général, à une autre nationalité, à

une autre religion, à une autre espèce sociale que leurs vic-

times. Au contraire, les brigands des montagnes et leurs

victimes sont compatriotes et coréligionnaires habituelle-

ment. Aussi le combat d'un navire de commerce contre un

navire de pirates a-t-il un peu le caractère d'une guerre ordi-

naire et de là cet aspect belliqueux qu'a gardé le commerce

maritime après que'le commerce terrestre l'eut perdu. Mais,
cela dit, revenons à notre distinction précédente et continuons

a la justifier.
Voyons, par exemple, comment on devient brigand en
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Corse {}.). On commence par devenir bandit. Le banditisme est,

lit-bas,un genre de vie reconnu de tous, même des autorités, et

qui ne déconsidère personne. Un corse, après s'être vengé, pour

fuir la gendarmerie, se jette dans le mâquis, le fusil en bandou-

lière, seul ou accompagné de ses parents, et sa vie, désormais,

se passe à errer dans ce désert, à souffrir de la faim et de la soif,

à dormir d'un œil à la belle étoile ou dans une grotte. Or, « tant

qu'il ne tombe pas dans le brigandage, le bandit conserve les-

sympathies dit M. Paul Bourde. Mais souvent il y tombe. Il

faut bien manger et boire dans ces lieux stériles on commence

donc par rançonner le voyageur, pour avoir de quoi vivre; on

finit par le rançonner pour faire fortune. – De tout temps les

mêmes causes ont amené les mêmes effets. En Angleterre, par

exemple, des statuts d'Edouard I" et d'Edouard III nous révèlent

l'existence, aux xm° et xiv" siècles, de véritables bandes

organisées de brigands, qui sont appelés Wastours ou Roberts-

men, et contre lesquelles il avait paru nécessaire d'édicter une

véritable loi des suspects. Or, comment se recrutaient ces

terribles corporations? C'était, sans doute, parmi les vagabonds

et les mendiants de l'époque, parmi ces faux pélerins, ces faux

frères prêcheurs, ces vendeurs de reliques fausses, ces mé-
nestrels suspects, qui encombraient les chemins d'alors comme

à présents les filous, les prétendus ouvriers sans travail, les

colportears; mais avant tout, c'était parmi les outlaws. Un

paysan, condamné pour la plus légère des fautes, prenait la

fuite; il devenait par ce fait outlaw, il n'était plus, aux yeux de

la loi, qu'une tête de loup bonne à, traquer, dit énergiquement

un texte tels étaient les hommes,déterminés mais non pas nés

pervers, qui alimentaient le brigandage anglais et que la grande

révolte de 1381 eut aussi pour soldats.- D'autres fois c'est pour

échapper à l'humilité de son sort, pour se faire une position

sociale supérieure, pense-t-il, à sa classe d'origine,quele corse

ou le sicilien se fait brigand. Il existe une aristocratie du délit

dans ce pays de vendetta ou de maffia traditionnelle. « Le

moyen de se faire respecter dans une bonne partie de la Sicile,

(1) Consulter les Archives de l'Anthropologie criminelle 1888 Bournel, If
Criminalité en Corse; Rocher et Paoli,noles sur Rocchini et causes de la crimi-
nalité en Corse, Lyon, Storcli.
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«'est d'être réputé avoir commis quelque homicide », dit

M.Franchelti (1). Aussi maint paysan, traité de haut par le régis-

seur du grand propriétaire son voisin, ne résiste pas à la tentation

de faire son petit exploit pour
obtenir la considération que

requiert son orgueil, cet orgueil incommensurable qui est la

caractéristique de ces insulaires. Son ambition est de devenir

bientôt capo-banda, chef de bande, et la terreur de ceux qui le

méprisaient. Il n'est pas aussi facile de devenir brigand

urbain; il y faut, en général, une préparation plus précoce,

un apprentissage commencé de bonne heure, sous les yeux

de patrons expérimentés; c'est le cas des enfants abandonnés

ou mal surveillés par leurs parents. Cependant il suffit quelque-

fois d'un désespoir causé par les suites de la débauche ou du

jeu, par quelque catastrophe financière, pour jeter un français

civilisé dans le déclassement, ce maquis de la civilisation. Ainsi

l'abandon des enfants et le déclassement, en d'autres termes

le
vagabondage sous diverses formes, sont l'équivalent urbain

du banditisme. Ils sont, aux cafés
interlopes d'assassins et de

voleurs qui parlent leur argot sans cesse renouvelé dans nos

capitales, ce que le banditisme est aux cavernes d'assassins

et de voleurs qui parlent leur patois maternel et invariable dans

les
montagnes corses. Quand on voit, dans l'arrondissement de

Sartène
(2),depuis une vingtaine d'années, augmenter le nombre

des bandits, des individus qui, soit après s'être vengés, soit pour
se

venger, soit pour échapper à la vengeance d'un ennemi,

vagabondent sans feu ni lieu, dans les bois, hors la loi, on ne

sélonne
pas de voir se multiplier les arrestations de voitures

sur les
grandes routes. De même, quand on voit nos statistiques

révéler la progression ininterrompue du délit de vagabondage et

de
mendicité, et des enfants abandonnés, on ne doit pas être

surpris de constater l'accroissement des
agressions nocturnes,

des vols avec effraction et à main armée commis à Paris, à

Marseille, à Lyon, et dans la plupart des grandes villes.

(1) Cité par M. Alongi, dans son intéressante monographie sur la Maffia, on
nous aurons à puiser bien d'autres renseignements M. Alongi est sicilien, et ses
fonctions judîf'aires lui ont permis de connaître intimement les mœurs spécialesde la grande classe criminelle qu'il décrit avec beaucoup de pénétration.

&)Bn Corse, par Paul Bourde.
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Il n'en est pas moins vrai qu'il faut se garder de confondre le

meurtre par vengeance, là où il passe pour un devoir d'honneur,

avec le meurtre parcupidité et il y a aussi loin de l'un à l'autre

dans les pays primitifs que de l'adultère ou du
libertinage au

vol dans les pays avancés. – « A propos d'un bulletin contesté

aux élections du 13 janvier 1888, à San Gavino de Garbini, un

Nicoli tua un Pietri qui présidait le bureau. Une vendetta s'en-

suivit entre les deux familles. Trois Nicoli et un Pietri furent

tués successivement. Une vingtaine de membres des deux

familles avaient pris la campagne et d'autres assassinats étaient

imminents (1)
» Le préfet et un député intervinrent, et l'on lit

signeraux deux familles un vrai traité de paix, semblable aune

pièce diplomatique de ce genre. Mais, comme deux Pietri seu-

lement avaient été tués, les Nicoli. trouvèrent juste de rompre

le traité pour achever leur revanche. Un troisième Pietri fut

tué, comme il convenait. Et d'autres exécutions eurent lieu de

part et d'autre. En vérité, peut-on assimiler cette criminalité-

là à celle de nos assassins de Paris et les brouiller pêle-mêlo,

comme le font nos statisticiens? Là où la solidarité familiale

a gardé sa force première, venger un parent mort, c'est défendre

sa famille toujours vivante, c'est comme se défendre soi-même

contre une attaque mortelle, et l'excuse tirée de la vendetta

n'est vraiment pas sans rapport avec celle de la légitime défense.

Entre l'homicide couhimier, qu'on l'appelle vendetta ou duel,

(la vendetta n'étant, au fond, comme on l'a fort bien dit «
qu'un

duel à l'américaine prolongé pendantdes années ») et l'homicide

criminel, il n'y a de semblable que le nom. C'est ainsi que
le

suicide chinois ou japonais, par vengeance, par animosité, ou

le suicide romain, par stoïcisme, par épicurisme quelquefois,

ou le suicide hindou, par dévotion, sans parler des suicides

héroïques, légendaires, d'un Codrus et d'un Décius, n'ont rien

de commun avec notre suicide à nous, par désespoir ou par

folie.

(1) C'est la partie méridionale de la Corse, et aussi la plus arriérée, la plns
enracinée aux vieux usages, non pas parce qu'elle est la plus méridionale, nuis

parce qu'elle est la plus éloignée du continent. Il en est de même du sud de la

Sicile, et pour la même raison. Cela me parait évident, quoique les criminalisti's

italiens n'aient pas résisté au désir de faire jouer ici même le principal rôle à

l'influence du climat et de la latitude.
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Est-il nécessaire de dire que le type moral et aussi bien

physique,
du brigand troglodyte, doit

étrangement différer de

celui du scélérat parisien ou londonien ? A
priori,

on peut

l'affirmer avec une entière certitude. Leur manière de vivre

n'est pas moins dissemblable. Le premier est tout autrement

pittoresque que le second loin de chercher à se déguiser, il

a son costume, du moins en ses jours de splendeur. Les maf-

fiosi de Sicile avaient autrefois un uniforme traditionnel dont

ils étaient aussi fiers que nos officiers de leurs épaulettes béret

à gros flocon
de soie et veste de velours. C'est à regret qu'ils

ont dû renoncer à cette enseigne compromettante. Ils n'ont point

d'argot mais seulement un laconisme spécial et une accen-

tuation caractéristique. Chose étrange, entre parenthèses, si

l'argot était aa phénomène d'atavisme car, dans cette hypo-

thèse, n'est-ce pas parmi les criminels les plus primitifs, les

moins civilisés, qu'on devrait s'attendre à le voir fleurir, à

l'inverse de ce qu'on observe? Par ces traits et bien d'autres

le sociétaire du crime faubourien contraste avec son collègue

des monts et des déserts il parle un idiome à part, composé

de raclures de langues: il se dissimule sous des travestissements

multicolores ou sous le vêtement le plus banal c'est dans des

cafés ou des restaurants
borgnes, nous l'avons dit, et non dans

des anfractuosités de rochers, qu'il tient ses conciliabules.

Homme de progrès, il connaît la division du travail. Il a ses

spécialités, nous allons le voir; tandis
que le brigand rural,

-comme les ouvriers des villages, est obligé de faire un peu de

tout à la fois, mais avec une simplicité de procédés qui s'oppose
à la

complication des ruses de son rival citadin. D'ailleurs, dans

les annales de tous les peuples, et notamment de l'Italie, le

brigand grossier a une bien plus brillante place que le brigand

raffiné; il a joué un rôle historique; des rois et des
empereurs

n'ont pas craint de traiter avec lui (1), de s'appuyer sur lui par

(1) On a retrouvé la note des sommes payées par le Con-soil des Dix à un
grand nombre de sicaires pour honoraires d'assassinats commandés. Le chiffre
des homicides par mandat est incalculable au moyen-àge et dans l'antiquité et
plus encore au xvi° siècte, pendant nos affreuses guerres de religions. Mais ici
les princes et les républiques se servaient du criminel comme d'un instrument
utile. Dans d'autres occasions,et c'est de celles-là que j'entends parler, ils négo-
ciaieut avjc lui, le traitaient de puissance à puissanc e.
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exemple le roi Ferdinand de Naples pendant la Révolution fran-

çaise. L'autre n'a eu pour lui, jusqu'ici, que l'alliance de-

quelques conspirateurs. Celui-ci est il destiné à voir son
impor-

tance grandit, peut-être au point d'éclipser un jour son confrère

des sierras et desappennins?Je l'ignore. Les ambitieux nouveaux

n'ont encore osé prendre pour appui que les vices modernes on

ne peut assurer pourtant qu'ils n'appelleront jamais le crime

moderne à leur aide.

Le crime est d'ailleurs toujours prêt à reprendre 'son antique

pouvoir, et, au moindre ébranlement des digues qui le retien-

nent, il menace de déborder. Il a fallu le combattre en instituant

des corps
à la fois contraires et semblables à ses associations

ténébreuses; et, comme naturam morborum ostendunt remédia,

la distinction de la gendarmerie sous divers noms et de la police

s'est naturellement produite depuis longtemps, pour répondre

précisément
aux deux formes rurale et urbaine du brigandage..

Supposez la meilleure brigade de la gendarmerie corse trans-

portée à Paris et chargée d'y faire l'office d'une brigade des

agents de lasûreté, et vice versa. Dépaysée, chacune de ces deux

milices sera ridicule d'impuissance. La moitié de la force du

gendarme est dans la
peur traditionnelle qui s'attache à son

tricorne, à son baudrier, comme la moitié de la force du brigand

montagnard a consisté parfois dans la terreur
qu'inspirait

la

seule vue de son costume, la seule audition de ses commande-

ments et de ses menaces suivant les formules consacrées. Le

gendarme, comme le brigand des monts et des bois, c'est

l'homme de la tradition et de la légende; son prestige est eu

elle. C'est une chose remarquable, dit M. Alongi, que
« la

promp-

titude, l'invariable obéissance avec laquelle six ou sept per-
sonnes même armées, se jettent face contre terre, au premier

commandement traditionnel {Giorgio, à terra]) d'un simple

malandrin ». De même on a cent fois remarqué l'effet magique

produit sur une foule ameutée par l'apparition de deux gen-

darmes à cheval. Quant au limier de police, qu'il ne faut pas
confondre avec le simple gardien de la paix, reconnaissable à

son uniforme, il n'a
garde, lui, de se montrer revêtu d'une

insigne quelconque;
il se faufile partout habillé comme tout le

monde, parfois déguisé, aussi astucieux, aussi
protéiforme que-
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sa proie. On prétend que tout chasseur, à la longue, finit par

ressembler un peu à son gibier. S'il en est ainsi, on doit croire

que
le criminel urbain l'emporte singulièrement en finesse, en

dextérité, en souplesse, et surtout en initiative individuelle, en

puissance personnelle d'imagination, sur le criminel rural. Le

gendarme peut
se permettre, comme le pêcheur, d'employer

des procédés d'investigation toujours les mêmes; ils lui réus-

sissent, toujours parce qu'ils s'opposent à des manœuvres qui ne

varient pas; plus il se conforme en ceci à ses habitudes régle-

mentaires qui sont excellentes, mieux il remplit sa mission.

Mais le bon policier ne vaut que par sa fertilité inépuisable

,d'invention.

Le rôle de la police ne cesse de grandir à notre époque, pen-

dant
que celui de la gendarmerie,

du moins en tant qu'auxiliaire

de la justice criminelle, car elle joint à ces fonctions une

foule d'emplois administratifs qui tendent à l'envahir de plus en

plus,va déclinant relativement tous les jours (1). C'est naturel,

car on sait que la criminalité, comme la population, émigré

a présent des
campagnes vers les villes. En

général, ce mou-

vement d'émigration urbaine, phénomène
intermittent des

sociétés, dénote un afflux inusité d'inventions et d'idées nou-

velles, soit spontanément offertes, soit importées du dehors, qui

viennent de faire jaillir au sein des villes cent sources de nou-

veaux exemples, de nouvelles imitations, bientôt devenues des

rivières et des fleuves de richesse. U imitation-mode alors, si

l'on me permet d'appeler ainsi celle qui s'attache aux nouveaux

modèles, fait chaque jour des brèches plus larges à l'imitation-

toiilimie, jusqu'à ce qu'enfin, époque non encore arrivée pour

nous, celle-ci absorbe et s'assimile ces courants d'exemples

devenus traditionnels à leur tour, à peu près comme la mer boit

les cours d'eau. En attendant cet apaisement inévilable de la

fièvre du
progrès ou, si l'on veut, cette consolidation du progrès

(1) La différenciation de la gendarmerie et de la police ne se fait qu'à la longue,
mais elle se produit toujours; et, comme le développement rural piécède le déve-

Jappement urbain, l'organisation de la gendarmerie, oudu corps qui remplit son
office (à savoir, de la maréchaussée sous l'ancien régime français) précède l'orga-
nisation de la police. La. police n'a été réellement constituée en France que par
M. de Sartine, au milieu du xvnj» siècle;, la maréchaussée, sous Louis XI,
exerçait des fonctions m'ëvôlales. m'incinalement entre les navsans.
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par le retour à la tradition élargie, il y
a de beaux jours encore

pour le crime, à la condition qu'il se transforme lui-même dans

le sens des transformations générales qui s'accomplissent. De

même que, dans toutes les industries, dans toutes les voies

même de l'art et de la pensée, le prestige de la nouveauté se-

substitue à celui de la vétusté de même que, en même temps

qu'ils renouvellent leur outillage, tous les métiers se recrutent

plus librement, moins héréditairement, et donnent souvent dans

le choix de leur personnel la préférence à
l'étranger sur le com-

patriote pareillement, la profession
criminelle adopte alors des

modes nouvelles, telles que le dépeçage des victimes ou la défi-

guration par le vitriol, et se montre plus hospitalière à tout

venant. En d'autres termes, elle devient de moins en moins ru-

rale, et de plus en plus urbaine. Une bande de brigands corses

s'ouvre difficilement à d'autres que des Corses une bande de

brigands siciliens pratique de temps immémorial les mêmes

procédés d'intimidation ou de pillage, lettera di scrocco [lettres

d'escroc), abigeato (vol de gros bétail dans les champs), séques-

tration de personnes (pour tirer rançon du
captif),

etc. Mais une

bande d'escarpes parisiens accueille les chenapans
de tout

pays; elle est essentiellement cosmopolite autant que progres-

siste, et ses engins sont aussi variés que ses membres.

III. Quelques exemples sont nécessaires, si l'on veut véri-

fier l'exactitude de ces observations. Puisque nous venons de

parler de la Sicile, faisons connaître sa maffia, plutôt que
la

canzorra
napolitaine, déjà beaucoup trop urbanisée pour

servir

de bon échantillon du ferime rural (1). En regard de
cette crimi- i-

nalité propre à la patrie de Théocrite, nous mettrons ensuite, en

quelques mots, des spécimens du crime urbain. Nous nous

appuierons ici et là sur les renseignements fournis par des
écri-

vains qui, magistrats ou fonctionnaires élevés de la police,
ont

appris à connaître, en les traquant, les malfaiteurs de leur pays.

(1) M. Bournet (La Crimin.alité en France et en Italie,1884) compare fovl jus-
tement la Camorra de Naples à la haute pègre parisienne. Il ajoute: « Ptudant

notre séjour Naples, au Borgo Loreto où les Camorristes sont nombreux, nn«s

fûmes témoin de l'assassinat d'un policier par un piccioto (aspirant camorriste).

Acclamé par la foule entière, l'assassin devint camorriste le soir même, et un

grand banquet lui fut offert. »
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On a trop étudié le criminel en
prison, on ne l'a pas assez observé

en liberté, à l'oeuvre. Qui n'a vu le lion et le renard qu'en ména-

gerie
ne les connaît guère. L'anatomie, la cràniométrie du lion

peut
intéresser un naturaliste, mais le moindre récit d'un

chasseur africain instruit mieux le commun des mortels sur la

nature de cette splendide bête. Leroy nous renseigne mieux sur

les animaux qu'il a chassés que bien des naturalistes en chambre.

Pareillement, ce sont les souvenirs des préfets de police ou des

magistrats chargés de la répression des délits qu'il faut lire pour
connaître le délinquant. On s'aperçoit alors, à la similitude des

procédés qu'emploient les malfaiteurs d'une même région et

d'une même époque, à la couleur locale et à la couleur histo-

rique qui distingue la faune criminelle adaptée à chaque lieu et

à
chaque temps, de la prépondérance des « facteurs sociaux »

dans la production du délit et du délinquant. Le criminel

imite toujours quelqu'un, même lorsqu'il invente, c'est-à-dire

lorsqu'il combine utilement des imitations de sources diverses

il
a toujours besoin d'être encouragé par l'exemple et l'appro-

bation d'un groupe d'hommes, soit un groupe d'ancêtres, soit

un
groupe de camarades, d'où la dualité du crime-coutume et

du crime-mode. C'est précisément en cela que le criminel est un

Mre social, qu'il appartient à la société, et que, comme tel, il

est responsable. Le fou au contraire n'imite pas le fou ni per-

sonne. Il
peut exister des ressemblances vagues entre les actes

de folie commis par des fous différents; mais cette similitude,

toujours moindre du reste que celle des crimes de même espèce,

n'est jamais un effet de l'imitation. Aussi, essayez de classer les

aliénés en deux catégories correspondantes à notre distinction

précédente des criminels; vous n'y réussirez pas. Les manifes-

tations de l'aliénation mentale sont ce qu'il y a de plus varié

d'individu à individu, quoique, dans le même individu, elles se

répètent identiquement. On peut bien appeler habitude, si l'on

veut, cette
répétition identique, mais elle n'a rien de commun

»vec l'habitude du vol à la tire, par exemple, ou du vol aupoi-
mer. Le voleur à la tire s'imite plus ou moins consciemment

iui-même, à chaque nouveau vol, en même temps qu'il imite

ihis ou moins consciemment autrui,et il met aussi à profit chaque

"ois
l'expérience acquise par ses camarades et par

lui-même.
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L'aliéné qui reproduit d'heure en heure, de jour en jour, de

mois en mois, les mêmes extravagances, obéit]à une
impulsion

organique,
à une habitude simplement physiologique, nullement

psychologique, sans nul souvenir le plus souvent de ses étran-

getés antérieures et semblables. En tout cas, si l'on peut dire à

la rigueur qu'il y
a une folie habituelle, il est certain qu'il n'y a

point de folie coutumière et traditionnelle, car donner ce nom

aux hallucinations religieuses ou aux
possessions démoniaques,

par exemple, ce serait prendre le reflet
changeant et purement

superficiel d'une étoffe pour
sa couleur propre et persistante. Il

ne serait pas plus
vrai d'assimiler les épidémies intermittentes

de folie aux contagions criminelles qui se
répandent à certaines

dates comme une mode d'un jour. Celles-si, qui consistent en

imitations, s'exercent souvent entre individus séparés par de

grandes distances le terme de contagion qui rappelle l'idée du

contact ne leur convient que métaphoriquement; celles-là, phé-

nomène pathologique avant tout, exigent le
rapprochement

physique des sujets atteints par le passage du tléau (1). C'est en

général dans l'enceinte étroite et close d'un couvent qu'on a vu

sévir ces dernières.

Cette parenthèse fermée, revenons. La Maffia est en Sicile ce

que l'esprit de clan est en Corse, mais sur une plus grande

échelle. Les membres d'un même clan conspirent ensemble en

vue de
s'emparer, par toutes les voies légales ou frauduleuses,

pacifiques ou sanglantes n'importe, de toutes les fonctions

électorales, de mettre la main sur le
sugillo (sceau de la mairie)

et d'exercer à leur
profit

toutes les exactions contre le clan

adverse. Les mafflosi poursuivent le même but contre tous ceux

qui ne font pas partie de leur association. Des circonstances

politiques analogues, l'absence prolongée d'un pouvoir central.

rassurant, ferme et juste, ont développé, dans les deux îles ce

besoin de solidarité per fas et nefas, cette franc-maçonnerie
in-

tense, où l'affilié puise la sécurité qu'il ne trouve nulle part

ailleurs. Ne nous en étonnons pas ce fait, exceptionnel aujour-

d'hui, a été universel un jour, et la Corse comme la Sicile, dé-

(1) Les aliénistes-cruninalisies ont cru pouvoir assimiler la distinction de la

folie par- accès et de la, folie ch>roni<|iie à celle de la criminalité" d'occasion cl de

la criminalité d'habitude. Mais l'analogie n'est encore ici qu'apparente et ne se

soutient pas.
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tris du moyen-âge soigneusement conservés parla Méditerra-

née pour notre instruction, peuvent nous renseigner sur notre

passé; il me semble que j'ai le droit d'y voir aussi la confirma-

tion de certaines vues particulières sur l'imitation. U esprit de

,clan ne régnait-il pas jadis sur tout le continent, claquemurant

chaque bourgade, chaque châtellenie en soi ? S'il a; été graduel-

lement remplacé par une conscience plus large, n'est-ce pas

dans la mesure où les divers peuples s'assimilaient les uns les

autres par l'échange continuel des exemples de tout genre ? Et

ne s'explique-t-on pas ainsi que, restées étrangères à cette ré-

ciprocité incessante d'influences, comme les lacs sont sous-

traits au mouvement des marées, la Corse et la Sicile aient gardé

l'exclusivisme original, l'étroitesse inhospitalière de leur sens

moral, si étrange à nos yeux ?

Le brigandage, du reste, n'est qu'une des manifestations ou

pour mieux dire, des excroissances de la maffia; mais la maffia

l'emploie et le pensionne, et il est sa force comme elle est son

aliment. Les mêmes relations s'établissent en Corse entre le

clan et les brigands ou les bandits qui lui appartiennent. On a

vu, on voit encore, des conseils municipaux voter des rentes à

des bandits du clan dominant. Et, de fait, le sentiment popu-

laire prête une mission à ces nomades, transfigurés en paladins;

l'assassin apparaît comme une sorte de justicier. Par lui, en

effet, on se fait rendre justice, faute de mieux. On a vu, dans

ces dernières années, une bande contraindre un maire de l'arron-

dissement de Sartène à régulariser sa situation avec son ancienne

maîtresse qu'il refusait d'épouser. En 1886, une autre, faisant

office de gendarmerie, a empêché un duel d'avoir lieu aux

portes d'-4,jaccio. Il en est de même en Sicile.

Faut-il voir dans le brigand sicilien un criminel-né? Le préfet
de Messine va nous répondre (1). Tous ces gens-là, dit-il, en

(1)Quoique partisan de ïom-broso et de la théorie du criminel-né, M. Alongi
laisse échapper de. aveux tels que celui-ci Gomment expliquer, dit-il, qu'aà
Païenne où régnent l'aisance et l'instruction, la maffia se développe ? Ce ne peut

*lre, iMpond-il, un effet de l'hérédité atavistique,« car si l'on pense que les délin-

quants-nés sont en minorité, cette minorité aurait dû disparaître depuis long-
temps sous les coups redoubles de la justice tandis qu'au contraire le sang des
assassins est une se nence de nouveaux scélérats. -Il conclut fort justement
que la cause principale de la maffia ne réside- pas dans l'état économique, mais
«ansl'esprit et le cœur du paysan, dans des conditions historiques et morales.
du milieu. »



LE CRIMINEL'

parlant des cultivateurs devenus malfaiteurs, « sont sobres, de

nature douce, très respectueux pour la
bourgeoisie, et ils se

seraient montrés toujours incapables de commettre des délits

s'ils n'avaient dû servir aux ténébreuses intrigues, aux ven-

geances privées et aux rivaliiés de quelques privilégiés dont

ils sont les sicaires. Il est à noter que les chefs fameux de bri-

gands,
« de don

Peppino à Reggio
et de Don Pasquale à Raia »

sont sortis de la classe des paysans. Il s'agit donc ici du brigand

rural par excellence; la Sicile d'ailleurs, comme la Corse, (en

dépit du mépris des Corses pour les travaux des champs) est un

pays essentiellement agricole, semé de petits villages. Les

maffiosi ont pour rendez-vous les foires. Dirons-nous, avec

les écrivains socialistes, que
la misère est la cause sociale

qui a poussé le paysan sicilien à se faire brigand? M. Alongi

commence par l'admettre, mais il se trouve fort embarrassé

ensuite
pour expliquer les progrès rapides de la Maffia, sous

forme urbaine et raffinée, il est vrai, dans Palerme et ses

environs, dans cette Conque d'or, région merveilleusement

riche et fertile, où la propriété est très divisée et le cultivateur

très aisé. C'est que, rf<"he ou pauvre, le paysan sicilien est vani-

teux au plus haut degré; riche, il se hàte de se ruiner en

dépenses de luxe, en fêtes, en beaux vêtements (1), pour

rivaliser avec les classes supérieures: et, ruiné, il se fait

maffioso par force; pauvre, il se fait- maffioso spontanément,

pour s'élever au-dessus de sa condition (2). Sans raison aucune,

un beau jour, «
dégoûté de son existence ennuyeuse

» il revêt

(1) En sucreries aussi. « Chaque fête, chaque saint a son bonbon spécial, et

l'on pourrait faire un calendrier avec les divers bonbons. »

(2) «îet orgueil, ou cette vanité, comme on voudra, peut être une source d'hé-

roïsme aussi bien que de crime. Mais il est certain qu'une telie foi en soi est

une aies erreurs primitives les plus contraires aux idées civilisatrices. » 1-e

sicilien aime son île, le palermitain adore sa Palerme, tout habitant du plus

petit village professe le même grand amour pour les quatre murs où il est né

et a grandi. Le sicilien ne dit pas monpère, ma mère, mais le père, la mère,

comme si c'étaient les pères et mères par excellence. Il affecte de ne rien admi-

rer. » Cette exagération est « plus grande dans l'intérieur et l'es petits en-

droits, moindre dans les classes cultivées de Palerme et dans les grands
centres.. « C'est un peu, beaucoup [par ostentation, que le Sicilien, comme le

Corse, est généreux et hospitalier à l'excès. La victime d'un vol, en Sicile,,

est bien plus sensible à l'humiliation d'avoir été dupe qu'au préjudice
souf-

fert.
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le costume des brigands; et, après une solennelle investiture;

entouré d'un grand concours de parents et d'amis, il passe avec-

armes et bagages
dans le camp des malandrins. » Au surplus,

il a appris de bonne heure à s'armer. « A Palerme, à Bagheria

et dans le zone méridionale, le paysan se retire invariablement

des champs avec sa pioche sous le bras et son fusil en bandou-

lière, et son couteau fait aisément des victimes. » « On ne prête-

ni son fusil ni sa femme » dit un proverbe sicilien. Encore une

analogie avec la Corse. Sous le brigand, le paysan survit

toujours. Jamais brigand sicilien n'est mort en dehors de son-

canton; la
nostalgie, en dépit des plus grands dar^rs, le ramène-

au pays natal.

Nous avons dit plus haut que les procédés à l'usage des-

brigands ruraux de la Sicile sont la lettera discrocco, l'abigeato,

la séquestration ajoutons-y la grassazione, c'est-à-dire le vol à

main armée sur les grands chemins, l'arrestation des voitures.

Ces procédés sont non seulement traditionnels, mais parfois

héréditaires on a vu la dignité de capo-banda, comme une-

couronne monarchique, se transmettre par hérédité. – Un grand

propriétaire résidant sur ses terres reçoit un jour une lettre

aussi respectueuse que possible, où l'on supplie Son Excellence,

Son Illustrissime Seigneurie, devouloirbien fournir à d'honnêtes

gens dans le malheur un petit secours de deux; trois, quatre-

mille lire, si Elle ne veut pas qu'il lui arrive de désagréments, Cela

s'appelle une lettera di scrocco. Si la demande reste sans réponse,

seconde lettre plus pressante. Enfin, troisième lettre, laconique

«
payez ou vous êtes mort. »

Quelques jours après, la menace

est exécutée le récalcitrant est tué ou séquestré.Dans ce dernier

cas, enlevé par surprise et transporté de nuit dans une caverne,

il y est servi avec des raffinements d'égards, jusqu'au jour où

sa famille se décide à le racheter moyennant une rançon énorme.

L'abigeato, l'enlèvement des vastes troupeaux errants dans

les
pâturages immenses, est un genre de vol qui remonte

au moins à Cacus, le géant troglodyte,
le brigand mythologique,

ravisseur des génisses d'Hercule. La domestication des animaux

ayant été l'une des premières formes, et des plus fécondes, du

génie inventif, les animaux domestiques ont longtemps
été le

capital par excellence, l'objet par conséquent
des plus

ardentes.
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convoitises (1). Un possesseur de gros bétail a. été, pendant des

siècles, regardé du ifièste œil qu'un grand capitaliste moderne,

c'est-à dire plus exposé qu'un autre à être volé. Quand un

caissier infidèle prend la fuite aujourd'hui en emportant un

ou deux millions, il n'est point considéré comme un vul-

gaire voleur. Primitivement, le voleur de bestiaux inspi-

rait une considération analogue. Quand un fils d'Attila voulut se

faire unepetiteroyaulé,
« il rassembla, dit Jornandés, desvoleurs

de bétail, des Scamares et des brigands venus de tous pays, et

occupa
une tour appelée Herta. » Là, «

pillant ses voisins, à la

façon des voleurs de
campagne, il se proclama roi des malfaiteurs

qui lui obéissaient. » Ce vol audacieux a d'antiques racines en

Italie. Au treizième siècle, dans les environs de Florence, de

riches contadini (paysans) s'associaient aux gentilshommes pour

voler le porc du voisin (2). Il est des tribus, des peuples même

qui se sont voués spécialement à ce genre de pillage. En Espagne,

les gitanes (3) se livrent de
temps immémorial au vol des

chevaux; campés dans les sierras, au milieu des ruines d'un

château féodal, parfois entre les quatre piles d'un ancien gibet

où plusieurs de leurs ancêtres ont dû être pendus sans doute

pour des méfaits pareils, ils guettent des chevaux ou des mulets

à voler et sont très habiles dans l'art de les travestir, après
les

avoir
capturés, au point de les rendre méconnaissables à leur

propriétaire même. A défaut de ces bêtes de somme cependant,

ils se contentent parfois de soustraire un porc en passant.
Mais

c'est assez prouver la respectable antiquité de ce délit rustique.

Comme exemple de délit antique et traditionnel, on peut
citer

encore la fausse monnaie. Des sociétés de faux-monnayeurs

peuplent, paraît-il, sur le versant espagnol au moins, les ca-

vernes des Pyrénées. M. Gril Maestre nous dit avoir rôdé

« pendant de longues heures de la nuit » autour de leurs

(1) Dans ses profondes recherches d'archéologie juridique. M. Sumner-Maine

a bien montre cela, notamment dans ses Institutions primitives. Il y fait voir

qu'à l'origine des peuples connus on trouve toujours un état caractérisé par
l'abondance des terres et la rareté du bétail la noblesse alors consiste dans la

richesse en troupeaux. De là bien des particularités propres à l'ancien droit

irlandais, romain, ou hindou.

(2) Histoire du brigandage en Italie, par Dnbarry.

(3) La Criminalidad en Barcehna par Gil Maeslre.
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repaires,
et avoir souvent entendu les conversations, les rires-

des femmes « le tout accompagné des petits coups secs et régu-

liers des marteaux ». Mais ce crime déjà sent la civilisation et

la ville.

Il y a, en effet, des transitions entre le brigandage rural et le

brigandage
urbain (1) et la maffia elle-même en est la preuve.

Sous la forme que nous venons de décrire, elle va disparaissant

depuis 1877, grâce à l'énergique répression du gouvernement

italien; mais, en revanche, elle grandit sous ses formes cita-

dines. En descendant de la montagne au littoral, elle
change de

caractère montagnarde et sauvage, elle est
simplement bru-

tale marine et urbanisée, elle est encore plus sanguinaire peut-

être, mais surtout plus astucieuse et plus subtile; son organisa-

tion se perfectionne, son outillage se renouvelle. La classe

ouvrière commence à s'y affilier. Déjà les associations ouvrières

s'engagent toujours, soit implicitement, soit expressément dans

leurs statuts, à pourvoir d'un avocat tout associé «
qui serait

inculpé de quelque délit » et à entretenir sa famille pendant sa

détention. Il s'est formé des sociétés criminelles, dernier avalai'

de la maffia, qui, étendant leurs filets à la fois sur l'agriculture

et sur l'industrie, embrassant les champs et la ville, rançon-

nant d'une part les propriétaires, mais plus ingénieusement que

par le passé (2), et, d'autre part, disposant du crédit, faisant à

leur gré la hausse et la baisse sur la place de Palerme, les adju-

dications de travaux publics ou de biens ecclésiastiques sécula-

(1) Notre siècle lesconnaltbien.car, parl'intervention des chemins de fer, il a
donné l'impulsion la plus décisive à la transformation urbaine de la criminalité.
On ne peut plus arrêter le train comme on arrêtait la diligence. Jusqu'à 1840
ou 1850, les dernières bandes de malfaiteurs qui ont attiré l'attention avaient un
caractère évidemment rural la bande des chauffeurs à la fin du dernier siècle,
les brigands de la Vienne en 1834, etc. En 1857. la bande Graft est déjà mélan-

gée d'éléments industtiels. Depuis lors, les bandes renommées ont eu leur siège
dans les grandes v.lles, par exemple, à Paris, la bande Vrignault en 1870 (150
associés), la bande Abadie en 1878, la bande du bois de Boulogne en 1880, etc.
Je ne parle pas des petites bandes de faux-monnayeurs parisiens toujours
renaissantes.

(2) Le clief va trouver un propriétaire et lui dit respectueusement que son

garde-champêtre est mauvais, qu'il faut le changer et en prendre un autre, à

savoir, un affilié auquel il s'agit de procurer un emploi lucratif. Le propriétaire
cède. ou. s'il résiste, il trouve, dans son verger dévasté, une croix, menace

symbolique qu'il ne se fait pas répéter. Il est à remarquer que le même symbole-
menaçant était employé par la Sainte-Vehine jadis, et l'est encore par les ban-
dits corses.
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risés, peuvent
êlre considérés comme une synthèse des deux

brigandages que nous comparons ou comme un passage de l'un

à t'autre. Elles portent des noms attrayants, la fratellanza, les

fratuzzi, Y amoroso, etc.

Cette forme hybride me conduit à la forme pure et
compléte

du, haut brigandage urbain, centralisé, puissant, élevé à la hau-

teur d'une institution, digne enfin de faire pendant à la haute

pègre rurale, pour ainsi dire, que nous venons de
peindre tout

à l'heure. Des circonstances analogues à celles qui, nous l'avons

vu, ont donné naissance à la maffia, dans les campagnes de

Sicile, font surgir
de

temps à autre, en plein coeur des civilisa-

tions, dans les capitales, quelque secte terrible qui épouvante

le monde et dont l'historien même a peur, si bien que, le plus

souvent, à moins d'avoir le courage de M. Taine ou de M. Ma-

xime du Camp, il n'ose pas dire ce qu'il en pense. Quand le

pouvoir régulier, tout-à-coup, dans une grande cité, s'affaiblit

ou s'affaisse, ou bien, à l'inverse, quand un despotisme excessif y

suscite la rébellion, chaque citoyen, ne pouvant plus compter

sur une autorité tutélaire, recherche l'appui d'une coterie. De là

.des clubs ou des sociétés secrètes qu'on voit pulluler; le plus

violent de ces clubs, la plus dangereuse de ces sociétés ne tarde

pas à absorber ou annihiler tout le reste, par sa force relative, et

bientôt, quelle que soit l'honnêteté ou la grandeur première
de

son but, à attirer les natures criminelles qui s'en emparent;

malfaiteurs haineux qui sont des tigres ou des hyènes aussi,

mais d'une espèce nouvelle et compliquée. Ainsi est éclose et

s'est propagée la secte des Maillotins, des Ecorcheurs ou des

Cabochiens pendant l'anarchie de la guerre de Cent ans, la fac-

tion des Jacobins dès le début de la Révolution française, la

Commune de Paris en 1871, ou plus récemment encore la cons-

piration
nihiliste (1). Le mal ici a les caractères d'une épidémie,

non d'une endémie, il ravage passagèrement
tout un vaste terri-

toire, au lieu de s'enraciner pendant des siècles dans un étroit

rayon.
C'est une mode, non une coutume. Les malfaiteurs qui

deviennent chefs de ces bandes historiques ne sont pas
des cul-

tivateurs, mais des artisans, des boutiquiers, des rhéteurs, des

1) Dans l'antiquité» la conjuration de Catilina offrait une couleur analogue-
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comédiens, des artistes. Ils ne sont pas rivés au clocher natal,

ce n'est pas à leur foyer natal qu'ils reviennent mourir; la plu-

part sont étrangers ou cosmopolites. Ils pratiquent, non la r~z·vs-
sazione, mais le dévalisement des caisses publiques; non la

lettera di scrocco, mais la réquisition abusive, les listes de pros-
cription, les lois de suspects; non fabic/ealo, mais la confisca-

tion en masse des propriétés, laspoliation multiforme de l'adver-

saire non la séquestration dans une grotte ou le meurtre d'un

seul homme, mais le peuplement des prisons, les fusillades, les

noyades, la décimation d'une classe par la guillotine, le explo-

sions de dynamite; non l'incendie d'une grange ou la dévasta-

tion d'une récolte, mais l'incendie et le pillage des palais. Et ces

procédés, ils les varient sans cesse, en les adaptant au goût du

jour, avec une fertilité d'imagination qui fait honte à la rou-

tine séculaire des brigands ruraux. Mais on doit reconnaître

qu'ils ressemblent fort à ceux-ci par un trait remarquable par

la légende populaire qui s'attache à leurs noms. Le plus féroce,

le plus fourbe, le plus rapace des voleurs de grand chemin, un

Antonino Leone ou un Di Pascliati (1). a son image suspendue et

vénérée dans les chaumières de Sicile; Marat, Hébert, Robes-

pierre et autres ont leurs bustes à la place d'honneur, dans bien

des cabinets de travail (2). Une autre ressemblance encore mérite

d'être signalée le brigand rural ne serait pas possible sans les

nombreux complices directs ou indirects, en action ou en pa-

Toles, en paroles ou en silence, qui lui aplanissent ses voies. On

appelle en Sicile manutengolismo (littéralement, le tait de tenir

la main) cette complicité de tous degrés, depuis celle du faux

témoin, qui, par peur, se tait sur le crime qu'il a vu, jusqu'à
«elle du recéleur qui agit par cupidité. Quel rôle joue aussi ce

double manutengolisme dans nos cités terrorisées par une poi-

gnée de factieux!

(1) Il n'est pas indifférent de remarquer que ces deux grands chefs de bande
étaient ennemis et que le premier a fini par tuer le second.

(2) Cette vénération populaire pour les brigands date de loin. Les ménestrels
du xni" siècle, en Angleterre, chantaient Robert Hood, l'outlaw immortel « et

comment cet homme pieux. dépouillait courageusement les grands seigneurs
et les hauts prélats, mais était miséricordieux aux pauvres: ce qui était un
avis indirect aux brigands d'alors d'avoir à discerner dans leur ronde entre
l'ivraie et le bon.grain. » (Jusserand, la Vie nomade et les routes d'Angle-

terre au moyen-âge).



LE CttIMINEL

Mais, en temps normal, la police empêche le brigandage-

urbain de se produire au grand jour
de l'histoire sous ces dehors

triomphants. Elle s'oppose à son organisation, à sa centralisation

conquérante,
elle le disperse, si elle ne le détruit pas. A la

grande
industrie criminelle la civilisation substitue ainsi la

petite industrie criminelle, ce qui est précisément l'opposé de

la transformation qu'elle
fait subir à l'industrie honnête. Ne

pouvant plus se concerter en nombre considérable pour de glo-

rieux exploits, les déclassés haineux et mauvais en sont réduits

à ourdir obscurément quelque forfait vulgaire, en compagnie

de deux ou trois compagnons ou apprentis, ou, plus habilement,

à monter quelque agence véreuse de chantage, quelque maison

de jeu, une machine quelconque à exploitation du public. Dans

un cas comme dans l'autre, ils déjouent souvent les poursuites

par la variété de leurs inventions; ce n'est pas qu'ils soient indi-

viduellement imaginatifs, mais, bien placés pour se tenir au

courant des innovations scélérates ou frauduleuses, ils se hâtent

de les adopter. Puis, il n'a été question jusqu'ici que du haut bri-

gandage rural, de celui qui ne recule pas devant le meurtre,

l'incendie et la rapine
en grand. Mais il y a encore le bas bri-

gandage rural, les habitudes, non moins traditionnelles, de ma-

raudage, de petits vols de poules, de blé, de vin, de bois, les frau-

des coutumières des métayers, des bateliers qui mouillent leur

vin, suivant l'usage, en toute sûreté de conscience, etc. A cette

délictuosité relativement vénielle, à ce rez-de-chaussée du délit

rural, répond une floraison urbaine, vraiment luxuriante, (le

filouteries, d'escroqueries, d'abus de confiance, infiniment plus

multiple et changeante.
C'est à cet épanouissement délictueux,

bien plus qu'aux grands crimes, que les grands centres doivent.

leur originalité devant la Justice. Assez souvent cette crimi-

nalité inférieure des villes prend le masque de la mendicité. Il

en était ainsi dans l'ancien Paris où les faux mendiants, les faux

infirmes, vraies bandes d'escrocs,avaientpour caserne leur Cour

des Miracles. A Pékin, cette organisation
redoutable dure

encore. M. Maurice Jametel {Pékin, 1888), nous apprend que les

mendiants y forment une redoutable corporation, qu'ils
ont un

chef élu, un rendez-vous général, et taxent les boutiques,

comme les camorristes de Naples. Il est inutile d'entrer dans le
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détail de la criminalité parisienne d'aujourd'hui, les écrits de

MM. Maxime du Camp et d'IIaussonville nous ont renseignés à

ce sujet ainsi que les ouvrages de M. Macé. Parlons de Barce-

lone, par exemple, qui, n'étant pas une capitale, peut mieux

servir à donner l'idée de la moyenne des grandes villes.

En Espagne,
comme partout, la civilisation semble substituer

la fraude à la violence, mais, en réalité, se montre simplement

plus ingérieuse à renouveler la fraude qu'à faire entrer la

violence dans les voies du progrès. Dans les provinces dépeu-

plées, sauvages, règne encore la vendetta, les crimes contre les

personnes dominent; mais là où la
population est dense et où

les chemins de fer ont pénétré, les assassinats, d'après
M. Gil

Maestre, deviennent rares, et les attentats à la
propriété,

sous

des formes d'ailleurs moins brutales, se multiplient. A Barcelone

sévissent surtout le faux, la filouterie, l'escroquerie. Ce n'est

pas que les meurtriers y soient inconnus; on
y redoute fort

Yatmcador, (le lerrasseur), la panthère de l'assassinat, qui se

précipite sur sa victime et l'étrangle. Il est le héros de son

monde c'est lui
qui

sera chanté
par les aveugles, s'il a le

malheur d'êtrs pris. Les minadores
(mineurs) n'épouvantent

guère moins. Ceux-ci ont la spécialité d'entrer dans les maisons

par les galeries souterraines ils procèdent méthodiquement,

stratégiquement, louant d'abord u.te cave ou un magasin à côté

de la maison où ils veulent pénétrer, et dissimulant derrière des

tonneaux, vides ou pleins de terre, l'entrée de leur mine. Elé-

gants le jour, le soir vêtus en terrassiers, ils doivent s'associer

au nombre de quatre au moins, pour l'exécution de leurs diffi-

ciles tunnels et sous la direction de l'un d'eux qui fait fonction

d'ingénieur. Les malfaiteurs barcelonais ont, du reste, leurs lieux

de réunion et leurs conciliabules. Leur devise est « du pain

et des taureaux. » Ils sont protées te!, qui était hier habillé en

villageois, l'est aujourd'hui en jeune premier,demain il portera la

blouse et la casquette de l'ouvrier. Le découvrir sous ces déguise-

ments est la tâche du bon agent de police. Le topista (à Paris, le

cambrioleur) a la spécialité de dévaliser les appartements inoccu-

pés il est essentiellement vicieux, méprise profondément le bour-

geois, nous dit-on, et ne tient qu'à l'estime des siens. Le péril l'at-

tire autant que le plaisir. L'espadisla (voleur avec effraction) ne

Tarde. phil. pén. 19
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connaît ni serrure ni fermeture quelconque qui lui résiste. Il

commence souvent par assiéger le cœur de la servante du logis,

qui devient sa complice sans le savoir. Ajoutons que les san-

teros, (voleurs domestiques) sont très nombreux à Barcelone; et

l'on n'est jamais mieux servi que par eux. Enumérerons-nous les

variétés infinies d'escrocs l'escroc banquier, l'escroc monteur

d'affaires, administrateur délégué des sociétés qu'il a fondées,

etc. ? L'espèce est innombrable. Un spécialiste utile est le guita-

riste, qui, moyennant un ingénieux instrument en forme de

guitare, passe son temps à escroquer les autres escrocs. Là

comme dans toutes les villes fleurit la fabrication des faux

billets de banque, rajeunissement civilisé de la fausse-monnaie.

M. Gil Maestre remarque l'émigration fréquente et le renou-

vellement continuel de la population des filous. Une fois leurs

tours épuisés, ils vont ailleurs où ils reconnaissent leurs frères

à des signes secrets et, grâce à ce contact, « ils se communiquent 1

leurs informations, perfectionnent leurs procédés. » Ce magis-

trat prétend qu'il existe des écoles d'apprentissage de vols à la

tire. II y a un genre de vol, bien espagnol, qu'on pourrait

appeler le vol au baiser. Deux femmes, l'une jeune et jolie,
l'autre âgée et paraissant être la duègne, ont l'air de regarder

l'étalage d'une boutique à côté d'un homme d'aspect riche et

naïf. La jolie se retourne et saute au cou de son voisin

« Quoi! c'est toi dit-elle, quelle joie de te revoir » et elle pro-

longe un moment cette effusion amoureuse, à laquelle elle met

brusquement fin. « Ah pardon je m'étais trompée. Et les deux

femmes disparaissent avec une rapidité que semble expliquer
le

désir de cacher leur confusion. Mais, après leur départ, le béné-

ficiaire de cette étreinte trop tendre constate l'absence de son

porte-monnaie. A l'usage des enfants, il y a le vol des terrassses,

d'une couleur locale encore assez marquée. Ces jeunes larrons

dérobent, pendant la nuit, le linge, les vêtements laissés sur les

terrasses des maisons. Ils forment un corps de francs-tireurs du

délit, soumis à des chefs. Ils se dispersent pour exécuter le

plan de campagne et se retrouvent pour partager le butin.

Pillards comme des moineaux, ils sont d'une habilelé extraordi-

naire à détrousser les gens le coup fait, ils rient, jouent aux

cartes, puis, quelque part, se pelotonnent en grappe serrée «siège
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d'une corruption abominable » pour dormir profondément. Ils

commencent par voler les terrasses et les pigeonniers, ils ne

tarderont pas à voler les étages des maisons. Ils se battent à

coups de couteau, comme les grandes personnes qu'ils imitent.

Leur seule occupation est le vol, et cela devait être. L'enfant

naît parasite; s'il ne vit pas aux dépens de ses parents qui l'aban-

donnent, il doit vivre aux dépens de la société. Et, si ses

père et mère négligent de lui donner un métier, il apprendra

celui qui s'offre à lui, et qui est si captivant, si amusant, un

métier qui n'a rien de mécanique, une profession essentiellement

libérale à ses yeux, la profession criminelle. Mais la preuve que

ce novice du crime ne naît pasmauvais,c'est qu'ilest en général

loyal et bon avec ses camarades.

Quelques chiffres peuvent aider à préciser ces considérations.

Sur les tableaux individuels, si pleins de renseignements mul-

tiples, que M. Marro a joints à son ouvrage I caratteri dei delin-

guenti, j'ai fait le compte du nombre des malfaiteurs qui, dès

l'âge de 18 ans, ou au-dessous (souvent dès la petite enfance),

sont notés comme ayant abandonné leur famille, ce qui suppose,

à mon sens, que leur famille les avait auparavant fort négligés.

J'en ai compté 160 sur 472 malfaiteurs mâles, sans parler de 47

qui, dès 18 ans ou au-dessous, étaient devenus orphelins de père

et de mère. Or, sur 97 individus honnêtes, du même sexe, je
n'en ai pas compté un seul qui, sans être orphelin, ait si préco-

cement abandonné sa famille. Sur ces 97 normaux, il y a eu 14

orphelins dès l'âge indiqué, ce qui est une proportion un peu

supérieure, fortuitement sans aucun doute, à celle des orphelins

malfaiteurs. D'ailleurs, d'un tableau de M. Marro, (p. 250) il

résulte que, sous le rapport de la mort précoce de leurs parents,
les malfaiteurs ne se sont pas trouvés placés dans des conditions

plus défavorables en apparence que les normaux. Mais il ne

faut pas se hâter, avec l'auteur, d'en conclure que la mauvaise

conduite des premiers tient à leur nature bien plus qu'à leur édu-

cation. En effet, qu'importe que ces malheureux aient conservé

leurs parents aussi longtemps que les autres, si, comme l'auteur

nous le montre ailleurs, leurs parents présentent une proportion
de fous, d'alcoolistes, d'épileptiques, de déséquilibrés, très

supérieure à celle des parents de fils restés honnêtes ? Ils n'ont
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pas mieux été élevés qus s'ils étaient restés orpholins. Il es(t à

remarquer, – l'observation est encore de M. Marro, – qae, sur

76 délinquants dont les parents n'étaient ni alcoolistes, ni

aliénés, ni délinquants eux-mêmes, 50 étaient devenus orphe-

lirts de très bonne heure, proportion vraiment énorme. On voit

ici la mort prématurée des parents jouer le même rôle quo les

vices des parents vivants; et ces deux causes ne peuvent être

équivalentes que par la mauvaise éducation qui est leur effet

commun. a- N'est-il pas possible, probable même, que la

moindre criminalité des femmes s'explique en partie par ce fait

que la société s'est bien plus préoccupée jusqu'ici de fonder des

orphelinats de filles que des orphelinats de garçons, comme

l'a prouvé le rapport de M. Théophile Roussel (1882) sur ces

établissements charitables en France?

Pour revenir Ml. GilMaestre^à coup sûr, les îutmsespadislns

ou minadm'es, qu'il nous peint à l'état de larrons en herbe, sotit

moins coupables que les auxiliaires du crime, fripiers ou logeurs

de nuit, receleurs d'objets volés ou receleurs des voleurs. M. Gil

Maestre nous dit connaître une casa di rfonm>,où,dansune pièce

sans air, tapissée de toiles d'araignées, tous les hôtes, hommes

et femmes, petits garçons et petites filles, couchent pêle-mèle et,

vu la chaleur suffocanle, dans un état de complète nudité, mais,

se connaissant très bien les uns les autres, ont soin de ne s'en-

dormir qu'en tenant leurs vêtements pressés entre leurs bras de

peur qu'on ne les leur vole.

Cette légère esquisse de la criminalité propre aux grands

centres (1) serait par trop incomplète
si je n'y ajoutais un mot

sur ce crime à la fois essentiellement urbain et essentiellement

masculin qui s'appelle J'attentat aux mœurs. Surexcités par les

facilités mômes de leur satisfaction, les désirs des sens acquièrent

dans les populations agglomérées une acuité maladive. Je m>

veux pas nier l'action des causes physiques sur le crime en ques-

tion, puisque sa courbe statistique annuelle s'élève régulière-

ment en été, mais sa répartition géographique révèle clairement t

(1) Le mauvais renom des villes au point de vue criminel date de loin; i'l.

sans remonter jusqu'à Sodome et Gomorrhe, j'observe que, quand, au douziè;iH>

siècle, la comtesse Mathilde vieillia errait de château on château, son chapelniti

Donizo, lui recommandait, nous dit M. Perrens. « de fuir les cités populeuses
où les crimes se multiplientavec lesparjuresdes marchands > (Hist. de Floreno.),
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l'action dominante des causes sociales. En France, par exemple,

sur les cartes dressées parle Dr Lacassagne, ( t ) l'infection crimi-

nelle dont je parle se traduit aux yeux par quatre taches, par

quatre rayonnements de contagion ayant pour foyers des

grandes villes, Paris, Nantes, Bordeaux, Marseille. Le plateau

central et quelques montagnes émergent, seuls entièrement

au-dessus de ce déluge. Nous avons donc lieu de croire que la

plupart des hommes reconnus coupables de ce crime l'ont été

parce qu'ils ont eu le malheur de naître ou de s'établir au sein

ou dans le voisinage de nos Babylones, au lieu de naître ou de

vivre en Auvergne. Mais cette considération, nous le savons, ne

fait pas obstacle à leur responsabilité
une virtualité vraiment

leur était en eux, qui s'est réalisée grâce au séjour des villes,

mais ne leur appartient pas
moins pour cela.

En résumé, par tous ses caractères extérieurs et intérieurs,

par ses dehors plus dissimulés et plus multiples comme par sa

nature plus astucieuse et plus voluptueuse, par ses procédés plus

ingénieux et moins routiniers comme par l'origine sociale plus

variée et plus exotique de ses agents, la criminalité urbaine

contraste fortement avec la criminalité rurale. L'une monte

quand l'autre descend. Il est bon de noter qu'une opposition du

même genre se prononce
à la longue, au point de vue du temps

et non de l'espace, entre la criminalité primitive, et la criminalité

avalisée. On voit l'utilité de ne pas méconnaître cette dualité

fondamentale, d'autant mieux qu'à certains égards elle coïncide

avec celle de la délictuosité d'occasion et de la délictuosilé

d'habitude, qui a trop absorbé et usurpé l'attention des savants.

En général, la délictuosité à' habitude, celle que l'individu est le

plus porté à enraciner en lui-même par
la

répétition d'un premier

méfait, revêt dans un pays les mêmes formes que la délicluosité

de coutume. Nous savons qu'en Italie elle porte plus souvent

qu'en France sur les coups et blessures, sur les coltdlate, vieil

usage national, et qu'en France elle porte plus souvent qu'en

Italie sur les attentats aux mœurs, vieille faiblesse gauloise.

Mais nous avons à nous excuser d'avoir un peu empiété sur

le
sujet du chapitre suivant. Il est vrai qu'il eut été malaisé de

parler du criminel sans déjà nous occuper du crime.

(1) Archio. de ïanthrcp. crim,, livr. 5, p. 433.





Sans vouloir diminuer le mérite des anthropologistes qui

cherchent à régénérer le droit pénal, on doit convenir, après

les développements précédents, que la pratique judiciaire ne

saurait encore s'inspirer de leurs travaux, si ce n'est pour y

puiser, quand les anomalies les moins contestables signalées

par eux se présentent sur la personne d'un inculpé, une indi-

cation plus ou moins défavorable. Les mauvais et surtout les bons

renseignements fournis par un maire ne sont pas toujours,

d'ailleurs, plus dignes de foi. En revanche, il est à regretter

que les aliénistès de cette école soient si rarement consultés par

les magistrats et les avocats (1). Les innombrables observations

d'aliénés ou de monstres moraux,accumulées parMorêl,Tardieu,

Maudsley, Legrand du Saulle, etc., ont réellement abouti à des

résultats solides, que les multiples mensurations crâniennes et

corporelles des délinquants sont encore loin d'avoir atteints.

Ainsi, par ce côté, l'école positiviste, car la pathologie men-

tale,je suppose,est chose positive, au moins autant que l'anthro-

pologie, mérite déjà d'être écoutée au Palais et aux Cours

d'assises, où l'ignorance est si profonde à cet égard. Le champ
de

l'irresponsabilité, je le répète, s'est beaucoup agrandi par

suite des travaux dont je parle et c'est précisément pourquoi
il

importe d'être fixé sur ses limites de peur de ne laisser à la

responsabilité aucune part. N'oublions pas que le pervers de

(1)Ou pour mieux dire, il est à regretter, commel'a fort justement remarqué
au dernier Congrès un magistrat distingué!, M. Sarraute, que les magistrats
s'abstiennent de faire de l'anthropologie criminelle en ce sens, puisque les
avocats d'assises en font déjà. sans le savoir. Nous nous associons donc au
vœu émis à ce sujet par ce criminaliste.

CHAPITRE VI

LE CRIME
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naissance, le fou moral, n'est nullement un aliéné, bien que les

aliénistes nous aient fourni sur lui les meilleures informations

que nous possédions encore.

En admettant même comme certaines les données anthropo-

logiques de la nouvelle école, on a pu voir qu'elles comportent

une interprétation sociologique bien préférable à l'interprétation

trop exclusivement biologique que ses fondateurs ont formulée.

Nous allons voir pareillement que, à un degré moindre, elle

reproduit la même erreur en interprétant les données statistiques

qui sont le fondement le plus sérieux peut-être et le plus durable

de ses travaux. Après avoir par l'anthropologie et la pathologie

mentale,cherché les caractères typiques du criminel,elle cherche

par la statistique, les lois naturelles du crime. Elle accorde,

nous l'avons dit dans notre exposé, un plus grand rôle aux

causes sociales dans la production du crime que dans la pro-

duction des penchants criminels. Elle parle, en effet, des « fac-

teurs sociologiques en même temps que des facteurs physiques

ou anthropologiques. Son erreur, à notre avis, est d'avoir mis

sur le même rang des causalités si hétérogènes et d'avoir

méconnu la nature propre aussi bien que l'intensité supérieure

de la première. Ce reproche ne s'adresse pas aux socialistes de

l'école, mais, parmi les causes sociales du crime, ceux-ci ne

veulent reconnaître que les causes économiques, et leur point

de vue en cela n'est pas moins incomplet que celui de leurs

confrères naturalistes.

Cela dit, nous ne saurions trop Jouer les efforts et les essais,

même infructueux
parfois,

de ces statisticiens distingués.

N'eussent-ils faits que mettre en lumière les progrès réguliers

de la récidive en tout pays et provoquer des mesures urgentes

contre les récidivistes, ils auraient droit à notre reconnaissance.

Théoriquement ils ont fait plus. Si cependant ils ne nous ont

encore donné que des ébauches, s'ils n'ont point travaillé sur

un plan d'ensemble, s'il se sont bornés à élucider quelques

problèmes détachés d'arithmétique sociale,tels que les rapports

des saisons avec la courbe des crimes, ou les relations de la

courbe des homicides avec celle des suicides, de la courbe des

crimes contre les personnes avec celles des crimes contre les

propriétés, etc.; les liaisons de faits qu'ils ont constatées sont
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des acquisitions précieuses pour la science. En cela ils res-

semblent aux psychophysiciens dont les contributions à la psy-

chologie portent sur des points secondaires encore, mais ont

l'avantage d'y introduire pour la première fois la précision et la

certitude, aliquidinconcussum, et sont des pierres d'attente pour

l'avenir. Seulement, le psychologue qui, sur la base étroite de

ses expériences, se hâterait de reconstruire dès à présent toute

la psychologie, risquerait fort de se tromper. 11 en est de même

du criminaliste statisticien qui, sur la foi de ses chiffres, encore

en si petit nombre, voudrait refondre le Droit criminel. Gardons-

nous pourtant, même ici, d0 le blâmer. Quand, au fond des

mers, le premier oeil rudimeataire est éclos jadis, permettant à

peine de discerner la lumière de l'ombre, ou les contours vagues

d'un ennemi et d'une proie, l'animal qui s'est laissé guider par

ces imparfaites indications a dû souvent commettre des fautes

grossières et se reprocher de n'avoir pas continué à tâtonner

comme ses pères. Il n'en était pas moins dans la voie féconde

où ses chutes mêmes préparaient des élans. Eh bien, la statis-

tique est en quelque sorte un sens social qui s'éveille; elle est

aux sociétés ce que la vision est aux animaux, et, par la netteté,

par la célérité, parla multiplicité croissantes de ses tableaux, de

ses courbes graphiques, de ses cartes coloriées,, elle rend cette

analogie chaque jour plus frappante. L'œil, en effet, est-il autre

chose qu'un admirable appareil de dénombrement rapide, instan-

tané, original, des vibrations optiques, qu'il nous présente sous s

la forme de tableaux visuels incessants, sorte d'atlas continuel-

lement renouvelé.

Mais la statistique, assurément, est loin de l'époque où elle

pourra réaliser un tel idéal, si tant est qu'elle le réalise jamais.
Or, quand un homme, récemment opéré de la cataracte, com-

mence à peine à y voir un peu, que doit-il faire? Peut-il s'en

rapporter entièrement, pour la direction de ses pas, aux faibles

informations de sa vue? Non, il doit s'en aider seulement, et

suppléer à leur imperfection par le concours de ses souvenirs et

de sa raison. C'est ainsi que les criminalistes et aussi bien les

législateurs, dans l'état où la statistique criminelle se trouve

encore, ont le devoir d'y avoir égard, mais en combinant ses

données avec les lumières fournies par l'histoire etl'archéologie,
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cette mémoire des peuples, et par la science sociale, cette con-

science rationnelle que les sociétés avancées finissent par

acquérir d'elles-mêmes. Nous allons nous placer à ce point de

vue.

I

I. – Quand la statistique a commencé à fonctionner, ses pre-

mières révélations ont paru bouleverser les idées reçues. La

surprise a été grande alors de constater cette reproduction

annuelle de chiffres à peu près les mêmes relativement aux

mêmes délits (1). On atout d'abord regardé ce contingent inva-

riable comme inconciliable avec le libre arbitre, et, ayant l'habi-

tude de fonder sur le libre arbitre la responsabilité, on s'est

hâté de conclure que le criminel n'est point responsable de

son crime. Sans doute on s'était fort exagéré au début l'invaria-

bilité du tribut criminel dont il s'agit; mais les variations qu'on

y a remarquées plus tard se sont montrées elles-mêmes régu-

lières, assujetties àdes périodes de hausseet de baisse continues.

Or, en quoi la régularité ou seulement la continuité des varia-

tions est-elle ici moins opposable à l'hypothèsede la liberté indi-

viduelle que l'exactitude des répétitions? Ainsi, l'objection du

début subsiste dans toute sa force, et l'habitude seule a fini par

l'émousser. Quant au^t réponses qui y ont été faites, elles se

classent en deux parts les unes d'une faiblesse, les autres d'une

obscurité désespérantes. La plus spécieuse consiste à dire, avec

Quételet, que les libres déterminations, en ce qu'elles ont de

particulier et d'accidentel, jouent le rôle des pertubations
d'une

courbe astronomique et se neutralisent mutuellement. Explica-

tion illusoire. Imaginons une courbe astronomique qui serait

produite par le jeu combiné de perturbations exclusivement.

(1) Et aussi bien aux mêmes actes volontaires quelconque» de la vie, mariages
achats et ventes les naissances et les morts ne se reproduisaient pas plus

régulièrement que ces effets de la volonté.



LE CHIME

C'esLbien notre cas, puisque tous les crimes, tous les mariages,

tous les achats accomplis dans un Etat pendant une année sont

censés émaner de l'initiative autonome des individus. Il s'agit

de montrer en quoi ces initiatives-là peuvent se neutraliser, et

comment, défalcation faite de leurs soi-disant neutralisations,

on aboutit à un reste numérique égal ou conforme à une cer..

taine loi empirique de croissance ou de décroissant 3. Or, cette

uniformité absolue ou relative serait incompréhensible si l'on

n'admettait que les volontés, réputées autonomes en droit, w.

font pour ainsi dire aucun usage en fait de leur autonomie, et

qu'elles obéissent constamment à une somme égale, ou réguliè-
rement croissante et décroissante, d'influences d'ordre social,

ou vital, ou physique, en comparaison desquelles la part attri-

buable à leur liberté est une quantité négligeable. C'est ainsi

que l'ellipse décrite par la terre autour du soleil est régulière,

parce que sa cause, l'attraction mutuelle de ces deux astres, est

immensément supérieure en énergie aux attractions réciproques

de la terre et des autres planètes, causes des perturbations pério-

diques et compliquées qui dentellent cette courbe. Certainement,

si la terre était libre d'aller à la dérive dans le ciel, ou si son

mouvement "'t?; nécessité et fatal, dépendait d'une compli-

cation d'influences accidentelles venues de tous les points de

l'espace, elle ne décrirait pas un trajet géométriquement formu-

lable. A chaque instant, l'attraction du soleil sur la terre se

répète, égale à elle-même et semblable; ou, si l'on aime mieux,

à chaque instant les ondulations de l'éther, cause hypothétique
de cette attraction suivant force physiciens, se répètent égales et

semblables voilà l'explication vraie de la régularité présentée
par les courbes des astres. Pourquoi les mesures des anthro-

pologistes portant sur la taille, le poids, les pulsations du cœur

et autres caractères physiologiques ou anatomiques d'un nombre

d'hommes suffisant, pourvu qu'ils appartiennent à une même

race, ou à une même nation composée de races diverses, mais

en proportions toujours identiques, donnent-elles constamment

des résultats égaux? Pour une raison analogue. Tous ces hommes

sont des copies héréditaires les uns des autres. Chacun de leurs

traits est la reproduction d'un autre, par voie de génération. Et

la constance des chiffres tournis
par les mensurations anthropo-
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métriques prouve simplement que la somme des
répétitions par

hérédité l'emporte beaucoup sur la somme des variations indi-

viduelles et ^régulières par innéité inexpliquée. Quant aux

variations régulières, que l'anthropométrie ferait découvrir aisé-

ment si elle s'appliquait à des races métisses en train de se

former ou de disparaître, leur régularité démontrerait aussi

l'action prépondérante exercée par la propagation héréditaire de

certaines modifications organiques. Si, par impossible, tout

n'était que variations originales dans l'individu vivant, si chaque

individu était une espèce à part, on aurait beau compter, mille,

dix mille, dix millions de tailles ou de pulsations du cœur,

jamais on arriverait à des chiffres qui se reproduiraient ensuite

à peu près quand on recommencerait les mêmes mesures sur

d'autres sujets. La loi des grands nombres neserviraitàrien,el

m^me plus le nombre des observations s'accroîtrait, plus s'élar-

girait, loin de se resserrer, l'écart des chiffres.

Tout ce que je viens de dire est applicable, mutatis miitandis.

à la
statistique morale. Si dans la détermination des citoyens

à

chacun des actes de leur vie, par exemple au mariage,
ia

part

de la libre initiative, affranchie de toute suggestion physique,

vitale ou sociale, était prépondérante
ou même

appréciable,
on

ne verrait point le chiffre des mariages, dans un milieu et en

un temps donnés, se reproduire tous les ans avec une monotonie

frappante, ou suivant une progression non moins remarquable.

Mais le concours des trois sortes d'influences indiquées
exerce

sur l'ensemble des volontés une action toute-puissante, parce

que, plus forte ici, moins forte là comme on voit le tirage

d'un même cliché donner lieu à
des exemplaires

ou trop pâles
ou

trop noirs, mais semblables en moyenne – elle n'est combattue

que dans une faible mesure par la spontanéité individuelle. Un

distingue fort nettement par le réactif délicat de la statistique

ces trois sortes d'influences dans l'exemple choisi; car, à coup

sûr, c'est une impulsion physiologique, héréditaire, variable

d'un âge à l'autre, et aussi une impulsion physique, variable

d'une saison à l'autre, qui pousse les hommes à se marier; mais

c'est aussi une impulsion sociale, l'entraînement de la coutume

ou de l'exemple ambiant. Sans cela, il n'y aurait que des unions

libres, et point du tout
de mariages officiels, paspluscivilsque
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religieux.
La régularité de la statistique nuptiale ne prouve

donc qu'une chose, à savoir que la force de l'imitation-contume

à cet égard
est constante, ou régulièrement croissante et

décroissante par
suite de sa rencontre avec des imitations-modes

dont la propagation lui est favorable au contraire, et qu'elle est

très supérieure
en intensité à la force des initiatives indivi-

duelles indépendantes
de la tradition ou de l'opinion. La supé-

riorité quantitative
des énergies volontaires soumises à l'Imitation

sur les énergies volontaires engagées dans les voies de l'Innova-

tion voilà en somme, tout ce qu'expriment les chiffres réguliers

de la statistique sociale.

Il ne s'ensuit pas,
il est vrai, que la part afférente à l'activité

novatrice doive être considérée comme nulle. Elle est, par

bonheur, bien réelle, et sa valeur est mille fois au-dessus de son

volume apparent.
Mais y a-t-il lieu de faire honneur au libre

arbitre humain de ces heureuses perturbations que les initia-

tives vraies apportent
au monde ? Nullement, quoiqu'il soit

permis, nous l'avons dit, de voir peut-être
en elles l'indice de

libertés élémentaires qui s'exerceraient souterrainement, à mille

lieues de profondeur au-dessous de la surface lumineuse où la

vie
psychologique se déploie. Qu'on me montre, du reste, une

invention, une découverte, qui ne se résolve pas en copies com-

binées, en courants divers d'imitation fortuitement rencontrés

un jour dans un cerveau bien doué.; qu'on me montre une ori-

ginalité individuelle qui soit autre chose qu'une intersection sin-

gulière de banalités, à très peu de chose près. Ainsi, l'explica-

tion de Quételet croule par sa base, ©t l'élément perturbateur

même des courbes statistiques échappe aux partisans du libre

arbitre. L'effroi des consciences n'était donc
pas

sans excuse

quand, pénétrées de l'ancienne conception de la responsabilité,

elles voyaient dans la statistique naissante une ennemie. Mais,

noire manière de concevoir la responsabilité étant différente,

nous
n'avons, nous, aucune raison de nous effrayer. Loin de lit,

les résultats signalés par la statistique sont les plus propres
à

nous faire juger les criminels vraiment responsables à raison

de leurs actes. La responsabilité,
avons-nous dit, se fonde sur

la similitude avec autrui et la persistance de l'identité person-

nelle. Or, les séries régulières
de la statistique attestent que la
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première condition est remplie à un haut
degré, puisqu'elles

prouvent la ressemblance physique, vitale el social, des indi-

vidus qui composent une même nation ou une même classe

et elles prouvent aussi bien que la seconde condition est réalisée,

si du moins, après examen, nous avons lieu de croire qu'elles

impliquent
la prépondérance des influences sociales sur les

iniluences physiologiques ou physiques. En effet, l'individu ne

reste identique à lui-même en subissant une influence qu'en

tant qu'il se l'approprie. Physiologiquement, organiquement, il

peut s'approprier une influence naturelle, telle que la vue d'une

proie ou l'impression de la chaleur et agir suivant son tempé-

rament en y cédant mais psychologiquement, il ne peut s'ap-

proprier que des motifs ou des mobiles suggérés par le milieu

psychologique, c'est-à-dire social, dans lequel il est plongé en

tant que personne et c'est de son identité personnelle, non orga-

nique, qu'il est question ici (1). Le malfaiteur, en subissant les

entraînements de ses camarades, agit conformément à son carac-

tère. C'est comme être social, non comme être vivant, qu'il est

responsable. Dans la mesure, donc, où il est sensible aux

suggestions de la société ambiante, sa
responsabilité s'accroît.

Nous savons déjà que les progrès de l'homme dans sa propre

identification personnelle
sont en général parallèles à ses progrès

dans l'assimilation sociale avec autrui, et qu'à l'inverse, en se

désassimilant par degrés, il s'aliène.

En somme, l'immense organisme social va s'assimilant les

petits organismes individuels comme ceux-ci vont s'assimilant

les molécules et les forces du dehors et c'est par suite de la

première
assimilation que les individus ont à répondre de leurs

actes les uns à l'égard des'autres, comme c'est par suite de la

seconde que les molécules de leurs corps sont liés entre elles el

sujettes à être éliminées si la santé l'exige.

(1) J'insiste et ne saurais trop insister, pour faire remarquer que l'identité de

la personne sur laquelle je fais reposer ma théorie de la culpabilité, rîuit èlre

entendue au sens social et non vital. Biologiqnement, un criminel convfrfi,

devenu honnête homme, est resté identique à lui même; mais, sociologiqnement,
il est différent du tout au tout. Les transformations même qu'opère la folie dans

la personnalité ne sont jamais de telle nature qu'elles puissent rendre l'individu

organiquement autre qu'il n'était. Mais elles le rendent civiquement, civilement,

socialement autre. Beaucoup d'adversaires, naturalistes par profession, <>nt

critiqué cette théorie, faute d'avoir compris ce point.
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Par suite, il
importe grandement d'examiner quel est le véri-

table rôle joué par les suggestions d'ordre économique ou reli-

gieux, politique ou domestique, d'ordre social en un mot, dans

la genèse du délit, et de décider si les suggestions d'ordre

naturel leur sont subordonnées ou non. C'est le débat qui s'agin

entre les naturalistes et les socialistes de la nouvelle école. Ave-

ces derniers je suis d'accord pour admettre la supériorité des

causes sociales sur les causes extérieures; mais, au lieu de

conclure de là, avec eux, que la société seule est coupable de

tous les forfaits, j'en conclus que l'individu est vraiment et jus-
tement punissable (1).

II. On le voit, je tiens pour exacte, tout d'abord, la division

des causes du délit en trois facteurs, telle que M. Ferri l'a magis-

tralement exposée. Autant sa classification des délinquants en

cinq catégories est discutable, autant cette analyse tripartite

frappe par sa justesse et sa clarté. Avec beaucoup de sagacité

ii a souvent déinôlé dans le pôle-môle des chiffres l'action de

chaque cause prise à part. Mais il a une tendance marquée à

s'exagérer l'importance des impulsions naturelles, et à mé-

connaître que, si toute la force dépensée dans nos actions sociales

découle de là, toute la direction de cette force vient d'ailleurs.

Il n'a pas, ce nous semble, assez respecté la hiérarchie des réalités

qu'il distingue et qui se superposent les unes aux autres. De là

des erreurs d'interprétation inévitables. Le supérieur, fré-

quemment, en ayant l'air de s'adapter à l'inférieur, ne fait que

le plier à ses propres fins; ainsi feint parfois la vie de s'adapter

(1) J'ai à faire une observation une fois pour toutes. L'imitation, dans la vie

sociale, j'entends l'imitation normale et non maladive, est en grande partie
volontaire, même en fait le langage et de mœurs, mais elle n'est pas moins

déterminante. On imite volontairement, délibérément parfois, telle personne,
pour mieux réaliser telie fin, satisfaire tel besoin, fin et besoin, il est vrai,
imités d'autrui plus passivement, mais non inconsciemment. Si, à notre avis,
on reste responsable des actes commis à l'exemple d'autrui, quoique sans cet

exemple on ne les eût certainement pas commis, c'est que toute la personne,
persistante et originale, a participé à cet acte d'imitation. Quand-, au contraire,
dans une foule ameutée, par exemple, l'imitation est absolument inconsciente
et aveugle, opposée au caractère habituel de celui qui la subit, elle est un

phénomène d'aliénation momentanée qui atténue la responsabilité ou la sup-
prime.
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aux forces chimiques, ainsi feint parfois la société de s'adapter

aux races et aux climats. La température de chaque jour semble

tenir sous sa dépendance la végétation du cep de vigne plus il

fait chaud, plus la plante pousse; et la nature de chaque sol

semble imposer à la végétation du cep de vigne des allures ou

des propriétés particulières. Il n'en est pas moins vrai que, sous

cet apparent asservissement du germe végétal aux excitations

extérieures, le naturaliste aperçoit l'aptitude de ce germe a

utiliser les forces du dehors, à leur commander, à tirer ingé-

nieusement parti de leurs obstacles mêmes. Semblablemcnt, la

vigueur physique des ouvriers d'une fabrique est la première

condition de son fonctionnement mieux ils sont nourris, plus

ils sont vigoureux, et plus elle fonctionne; et le tempérament

particulier des ouvriers d'une fabrique imprime à sa marche un

caractère spécial le service des chemins de fer ne se fait pas

en Italie et en Espagne comme en France; en France même la

Compagnie du Midi se distingue nettement de celle du Nord.

Mais, au fond, cela signifie que l'invention des chemins de fer

emploie
les divers degrés de force des agents dont elle dispose

et fait tourner les particularités à son proflt. Sans doute, il est

exact de dire que la maturité d'une grappe de raisin a pour

cause le concours de deux facteurs la température et le sol

d'une part, d'autre part la direction du germe. Sans doute il est

exact de dire aussi qu'un produit fabriqué résulte de trois fac-

teurs concourants 1 le climat et la saison; 2° la race et la

santé; 3° direction de l'entrepreneur (incarnation momentanée

de l'invention qu'il exploite). Mais on peut dire également

que cette page que j'écris résulte de trois conditions 1° l'exis-

tence du papier, de l'encre, des plumes; 2° le bon état de ma

main, non paralysée, non entravée; 3° ma connaissance de

l'art d'écrire et ma volonté d'écrire. Ne confondons pas cause

et raison; sur ce point, Cournot est bon à relire. La vraie el

unique raison de la grappe c'est le pépin la vraie et unique

raison du produit fabriqué, c'est l'entrepreneur; la vraie et

unique raison de cette page, c'est l'éducation que j'aie reçue et

la contagion des exemples multiples qui m'ont décidé à vouloir

écrire ceci.
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11I. Ces préambules sont longs, mais il m'ont paru indis-

pensables.
A leur lumière, nous pouvons dès maintenant appré-

cier l'ingénieux Calendrier criminel dressé par M Lacassagne (1).

Cet auteur a fait voir que le dénombrement, mois par mois, des

crimes contre les propriétés,
et celui des crimes contre les per-

sonnes, s'exprime par deux courbes annuelles presque inverses

l'une de l'autre. Le maximum des crimes-personnes se trouve en

juin (2),
le minimum des crimes-propriétés en juin et juillet.

Occupons-nous des premiers. Faut-il voir dans l'élévation de la

température l'explication unique de leur recrudescence en été?

Oui, répond M. Ferri; la preuve
en est que, non seulement les

mois les plus chauds de l'année parmi les autres mois, mais

encore les années les
plus exceptionnellement chaudes

parmi les

autres années (3), et les provinces les plus chaudes, c'est-à-dire

méridionales, parmi les autres provinces, se signalent par leur

fertilité relative en meurtres, en assassinats, en coups et blessu-

res. La coïncidence de ces trois ordres de faits ne force-t-elle pas
la conviction? A coup sûr elle prouve que la chaleur explique

dans une certaine mesure une partie de l'excès des crimes ou

délits violents présentés par les mois, les années et les provinces

d'une
température élevée. Mais une partie seulement, et peut-

être une faible partie. Cette coïncidence que nous constatons

à présent, les statisticiens l'eussent-ils constatée il
y a quelques

centaines ou quelques milliers d'années ? J'en doute fort, si

l'histoire ne ment pas. Songeons que la douceur relative des

mœurs dans les nations ou les régions septentrionales est de

date assez récente; qu'elle tient au déplacement moderne de la

civilisation vers des latitudes plus hautes, phénomène histo-

rique on ne peut mieux démontré et que, si nous nous repor-

tons au
temps de la molle civilisation romaine menacée au nord

(1) Revue scientifique du 28 mai 1888, article intitulé La criminalité en
France. Il y a deux grandes planches et un tableau développé.

(2) Le dénombrement des crimes commis en prison (Criminalita carceraria)
a donné lieu à un calendrier à peu près semblable, il y a pourtant quelques
différences le maximum des crimes de personnes y est en août, non en juin.
Voir l'ouvrage de M. Marro I caratleri. Tableau de la page 863.

(3) Sur ce point, M. Cotajanni a élevé des objections d'apparence 1res forte
dans les Archives de l'Anthropologie criminelle du 15 novembre 1886.Maisdans
la livraison suivante, M. Ferri a reconquis une partie de sa position.

Tarde. t>hil. pén. SJO
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par des hordes sanguinaires, ou seulement à
l'époque de la Croi-

sade contre les Albigeois, nous verrons partout les climats les

plus froids relativement fertiles en crimes de sang. La crimina-

lité violente dépend si peu du climat et. même de la race, que le

même pays, sans que sa race et son climat ait changé, s'adoucit,

s'énerve m<"me en se civilisant, ou redevient sanguinaire en

retournant à la barbarie. Lorsque la civilisation grecque floi'is-

sait au midi de l'Italie, dans la Grande-Grèce, quand la civili-

sation arabe enchantait le midi de l'Espagne ou la civilisation

gallo-romaine le midi de la France, c'est le nord de l'Italie, le

nord de l'Espagne, le nord de la France qui était le lieu privi-

légié de l'homicide (1). Quant au mouvement de la civilisation

vers le nord, s'explique-t-il au moins
physiquement? Non plus.

Les causes en sont historiques et peut-être accidentelles, à
coup

sûr toutes sociales c'est, avant tout. cette heureuse veine de

découvertes scientifiques, d'inventions industrielles, militaires,

politiques, que nous exploitons depuis trois siècles en Europe,

et qui, par une plus profonde utilisation des ressources natu-

relles domptées et domestiquées ont permis à des régions anpa-

ravant ingrates, d'essayer avec succès l'acclimatation des idées

civilisatrices, pendant que celles-ci dépérissaient dans leur ber-

ceau. Il est possible d'ailleurs que tant d'inventions coup sur

coup à mettre en œuvre à la fois
exigent nécessairement une

dépense d'activité
corporelle que les habitants des villes situées

trop avant vers le sud ne sauraient fournir. Et il en sera sans

doute ainsi aussi longtemps que l'exploitation de ces nouveau-

tés,comme il arrivera toujours au début, restera rude et difficile.

L'agitation fébrile, le tapage assourdissant, qui paraissent

essentiels aux capitales modernes, le laissent supposer.
On ne

peut croire que Memphis
et Babylone aient jamais été habituel-

lement montées à ce diapason. Mais il est permis de penser que
c'est là une crise passagère, et

qu'une fois facilité par nos ell'orts

actuels, l'emploi des nouveaux outils de la civilisation s'étendra

jusqu'aux zones tropicales. Le refleurissement civilisateur de

la vallée du Nil, l'admirable progrès de l'Australie, autorisent

(1) Voir le développement de cette idée dans notre Criminalité comparée,

p. 133 et verso.
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cet espoir.
La civilisation a passé des belles régions tropicales

aux zones tempérées ou froides, par la même raison, au fond,

que la richesse passe des classes oisives et privilégiées aux

classes laborieuses, phénomène où nulle cause physique

n'intervient.

Il me paraît donc infiniment probable que l'action de la

chaleur entre pour peu de chose dans la prédominance méridio-

nale des crimes grossiers et violents. J'ajoute dans leur prédo-

minance estivale. L'été, on vit plus au dehors, on voyage, on se

rencontre davantage de là des chocs plus nombreux, des

passions plus surexcitées et des occasions de meurtre plus fré-

quentes. C'est si bien là l'explication principale des phénomènes,
qu'elle seule peut rendre compte des exceptions à la prétendue

règle de l'influence des climats. Elles sont considérables cette

soi-disant loi ne s'applique en France (1), comme on peut le

voir par les belles cartes officielles de M. Yvernès relatives à la

répartition des crimes de sang entre nos départements, qu'à la

Corse et au littoral méditerranéen. Ce qui frappe d'ailleurs, c'est

simplement la noirceur des taches aux alentours des grandes

villes, dans la Seine, les Bouches-du-Rhône, la Gironde, la

Loire-Inférieure, le Nord, la Seine-Inférieure, le Rhône. Plus

une ville est populeuse, même située au Nord, c'est-à-dire plus

les contacts humains y sont multiples, et plus la proportion des

meurtres, sur un nombre donné d'habitants, y grandit.

De tous les crimes contre les personnes, celui qui est le plus
manifestement influence par la température, c'est le viol ou

l'attentat à la pudeur. Chez les peuples primitifs, il y a des

époques de rut assez marquées; le rut annamique, d'après le

D' Lorion, a lieu en avril et en septembre. A mesure qu'un

peuple se civilise, cette inSuence disparaît, cependant la courbe

annuelle du crime dont il s'agit est très régulière Elle présente
un accident que M. Lacassagne dit ne pouvoir expliquer et qui

(1)Je dis dans la France continentale. Dans la France coloniale, elle ne
s'applique pas. C'est aussi l'avis de M. le D- Corre « Il est incontestable, dit-il,
et nousc- fournirons les preuves dans un autre ouvrage, que la criminalité
contreles personnes est faible et par le nombre et par la qualité des attentats
(s'il nous est permis d'exprimer la grandeur des forfaits par le mot de qualité)
dans la population indigène de nos colonies intertropicales. > (Les criminels
1889).Il a fourni cette preuve dans sa très-intéressante monographie sur le
Crimeen pays créoles, Storck, Lyon.
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me semble confirmer l'action physique révélée par elle. Station-

naire en février, ce crime a une ascension en mars et un abais-

sement en avril. Il est à remarquer que la courbe annuelle de

la température présente habituellement un accident
analogue.

Eh bien, l'action de cette cause extérieure a beau être plus

visible et plus forte ici qu'ailleurs, il n'en est pas moins vrai

qu'il est à peine permis d'en tenir compte dans l'explication

vraie de ce délit, tant il dépend plus vivement encore de ladcn-

silé des populations, de l'intensité de la vie urbaine, du progrès

de la civilisation. C'est dans les grandes villes, telles que Lyon,

ou dans leurs alentours, au Nord ou au Midi n'importe, qu'il

s'élève à son maximum de fréquence; dans les régions les plus

méridionales, mais dépeuplées, agricoles et croyantes, il descend

à son minimum. En outre, on a noté (1) qu'il croît en propor-

tion de la longueur des jours, plutôt que de l'élévation de la

température
« car il baisse en juillet et en août, avec la dimi-

nution du jour, malgré la température quelquefois (le plus sou-

vent) supérieure à celle de juin. » Mais comment l'allongement

des jours pourrait-il influer sur ce crime, si ce n'est pas la pro-

longation parallèle de l'activité sociale et la multiplication
des

rencontres dues à son exercice?

Les mêmes considérations s'appliquent aux crimes contre les

propriétés. Que prouve
leur maximum en hiver? Que le froid

rend voleur? On n'a, bien entendu,-rien dit de pareil. Il prouve

que la disette des substances se fait surtout sentir dans celte

saison (2). Mais pourquoi?
Parce que notre principale nourriture

consiste en céréales, et que, depuis notre passage de la phase

pastorale à la phase agricole de notre civilisation, à raison d'in-

ventions multiples et accumulées, nous nous
approvisionnons

l'été pour l'hiver. Mais, pour les peuples pasteurs, en est-il de

même? Pour les
peuples chasseurs, l'inverse a lieu, l'hiver étant

la saison giboyeuse par excellence; c'est l'hiver pour ainsi dire

qu'ils moissonnent, et il est à présumer que, chez eux, on vole de

(1) Etude midico- légale sur la statistique criminelle en France, par 1»

]>' Ghaussinand (1S81). Voir aussi Archives. Livraison, 5, Article de MM. Gor-

raud d Bernard sur }ss Viols et attentats à la pudeur.

(2) En second lieu, les nuits sont alors plus longues, et l'obscurité favorise le

vol.
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préférence pendant l'été. Pour eux aussi, les meilleures

années de récoltes sont peut-être celles où la famine a sévi parmi

nous.

Aussi bien qu'un calendrier criminel, ou pourrait dresser un

calendrier industrie), car il n'est pas d'industrie qui n'ait sa

saison d'affaires et sa morte saison; un calendrier nuptial, un

calendrier mortuaire, etc. Ne semble-t-il pas que,
à l'égard de

la mortalité au moins, l'action du climat, de la saison et de la

race, se fasse seule sentir? Ce serait une erreur de le
penser,

et

cet exemple nous fournit un argument a fortiori qui
a sa valeur.

Sans doute, pour l'âge de 1 à 5 ans, la forte mortalité infantile

des départements riverains de la Méditerranée – elle est Irois

fois supérieure à celle de certains autres départements – est

due surtout a la chaleur tropicale
des étés dans cette zone, et la

statistique nous a révélé ce fait très important, non soupçonné

avant elle, que le maximum de la mortalité des enfants, en

général, est en août et en septembre, le minimum en mai et en

novembre. Mais pourquoi 14 départements autour de Paris sont-

ils tristement privilégiés sous ce rapport? Pourquoi
les

pays
de

grande industrie se signalent-ils
de la même manière? A quoi

tiennent certaines étrangetés, celle-ci par exemple, que dans

certains départements, à tons les âges, la mortalité des femmes

est supérieure à celle des hommes, tandis que dans d'autres, on

constate l'inverse ? Les conditions différentes de vie sociale

peuvent seules rendre raison du fait. Si le groupe des provinces

flamandes en
Belgique, comme l'a prouvé Bertillon, compte, à

chiffre de
population égal, plus de morts que le groupe des pro-

vinces wallonnes (parlant le français) la cause n'en petit être que

sociale aussi, car « ces pauvres Flandres »
comptent en mf'ine

temps plus d'aliénés, plus d'indigents, plus d'illettrés. Bertillon

croit si fort à la prépondérance des causes sociales, même en

matière de mortalité, que suivant lui, la société pourrait et

devrait agir pour diminuer le tribut annuel payé à la mort

par certaines régions de notre territoire.

Plus instructive encore serait la comparaison du calendrier

criminel avec le calendrier de la natalité. Si vous lisez dans une

statistique que le maximum des naissances légitimes a lieu en

février et mars, et le minimum en juin, juillet et décembre, ne
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vous empressez pas d'expliquer ces différences par l'action

aphrodisiaque du printemps (les enfants nés en février ont été

conçus en mai) ou par l'action réfrigérante de l'automne (les

enfants nés en juin et juillet ont été conçus en septembre et en

octobre). D'abord, cette interprétation n'explique pas le mi-

nimum de décembre, qui, comme date de conception, nous

reporte en mars c'est-à-dire en Carême. Ici l'influence des habi-

tudes religieuses se fait sentir on ne se marie point en pays

catholique à celte époque de l'année. Puis M. de Foville (1) vous

apprendra que dans les pays scandinaves, le maximum et le

minimum ne sont plus les mêmes, et cela tient, dit-il, à ce

que, dans ces pays « les périodes les plus laborieuses, pour les

populations rurales, correspondent à d'autres saisons qu'en

France » La cause de ces différences est donc économique bien

plus que physique (2).

Entre la natalité et le climat on pourrait établir une liaison

assez constante, aussi bien qu'entre la criminalité et le climat,

et même une liaison semblable, la fécondité des mariages comme

la fréquence des crimes de sang se trouvant coïncider de notre

temps, par une sorte de compensation naturelle, avec le séjour

dans leb climats chauds. Il n'en est pas moins reconnu certain

par la plupart des économistes, de Malthus à M. Tallqvist (3),

que les causes sociales, au fond, donnent seules la clé du

phénomène de la population. Mais, comment donc, pourra-t-on

dire, expliquer alors les variations du chiffre des naissances pa-

rallèlement aux variations de certaines causes physiques, et

comment expliquer aussi Ja différence du taux de progression

présenté par les diverses races? Sur ce dernier point, bornons-

nous à relever une confusion. Ce n'est pas la race anglo-saxonne

qui fait la fécondité de l'Angleterre, ni la race celtique qui fait

l'infécondité de la France. En Irlande, les Celtes sont très féconds

(1) La France économique, 1887.

(2) Elle est cependant physique en partie, et ce qui le prouve, c'est que les
maxima et les minima des naissances naturelles correspondent presque ilceux
des naissances légitimes.

(3) Recherches statistiques sur la tendance à la moindre fécondité des ma-
riages (Htelsingfor 1886) brochure remplie d'informations du plus haut inlciét
et aussi remarquable par la solidité de la critique que par l'étendue (tes

recherches.
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comme les Français au Canada (1). Toute race, en
parcourant

les
phases

de su civilisation, traverse plusieurs périodes succes-

sives de fécondité et d'infécondité. 11 suffit d'une conquête, d'une

découverte de nouvelle terre ou de nouvel aliment, (2) pour

réveiller de sa
léthargie

la nation la
plus

stérile et féconder sa

vieillesse même. S'il est une influence
qui paraît exclusivement

physiologique,
c'est celle que les statistiques révèlent, soit en

fait de naissances ou de mariages,
soit en fait de crimes, relati-

vement à
l'âge moyen

des mariés, des parents et des criminels.

Cependant, pour
les naissances et les mariages, nous savons, à

n'en
pas douter, que

le degré
de la civilisation joue un rôle

pré-

pondérant parmi
les causes qui

déterminent l'âge moyen (3) où

l'on se marie .et. où l'on a le
plus

d'enfants. Des raisons écono-

miques,
les mœurs, les idées, les besoins factices, l'emportent à

cet
égard sur les

impulsions
naturelles. Dans un

pays comme

la Chine où l'on s'étonne
qu'un

homme de vingt ans ne soit
pas

marié et où l'on a l'habitude de dire qu'un homme sans enfants

est « comme un pommier
sans

pommes », la population doit

inévitablement
augmenter plus

vile
qu'en

France où. il n'est

décent de se marier qu'à 30 ans en
moyenne

et où l'on se
moque

(1) Dans nos populations très civilisées, dit Lagneau (Dictionnaire encyclo~

péclique des sciences médicales, la race n'a aucune influence sur la natalité ».

Celle-ci « dépend presque uniquement des conditions sociales ». N'en pouvons-
nous pas dire autant de la criminalité ? – Ira-t-on prétendre ;r.e, si le nombre

des enfants naturels augmente en France pendant que la na' .lité légitime dimi-

nue, cela tient à des causes physiques ou physiologiques ? Il est à remarquer

que la région où la proportion des enfants naturels est la plus forte, 12 sur 100

naissances (19 même dans la Seine) est la région du Nord, qui, comme on le

sait, est la plus riche et la plus civilisée. Et cela est d'autant plus fâcheux que
c'est là la région modèle, le foyer de tous les rayonnements imitatifs.

(2) Les races espagnole, anglaise, portugaise, italienne, allemande, ont dû à la

découverte de l'Amérique ou de diverses Iles océaniennes et à la conquête de

certains territoires américains ou insulaires, le décuplement de leur population

d'outre-mer, et la découverte de la pomme de terre a fait progresser rapidement
la population de l'Irlande.

(3) En général, le progrès de la civilisation retarde l'âge où éclate la crise

matrimoniale de la vie, jusqu'à un certain point cependant. Depuis 1840, en

Angleterre, les mariages deviennent, par degré, plus précoces; en Suéde et

Norvège depuis 1861-65; en France depuis 1850. Mais quand la" civilisation se

metainsi à avancer l'âge des unions, elle ne cesse pas pour cela de faire dimi-

nuer leur fécondité. De là ce paradoxe apparent que, dans cette nouvelle phase
« la diminution de lîc fécondité va de front avec la précocité des macinges. »

(Tallqvist). C'est que si l'aisance comme le fait remarquer l'auteur cité, fait

qu'on se marie plus tôt, la prévoyance d'autre part, fait qu'on a moins d'enfants,
et l'une est d'ordinaire unie à l'autre.



IE CRIME

de ceux qui ont plus de trois ou quatre enfants, à moins qu'on

ne les prenne en pitié. Si l'âge du maximum des mariages et

des paternités est ainsi déterminé par des causes sociologiques,

pourquoi l'âge du maximum des divers crimes ne le serait-il pas

également? La précocité croissante de nos jeunes assassins est

bien propre à confirmer cette opinion qui est d'ailleurs démon-

trée par la statistique, principalement internationale. L'âge de

la délictuosité maxima, de 25 ans en moyenne, varie extrê-

mement d'un pays à l'autre et d'une époque à l'autre. La civili-

sation tend à le faire avancer, et la race ne semble jouer ici

aucun rôle important. La proportion des détenus mineurs, sur

100 détenus de tout âge, est de 2 en Prusse, de 10 en France,

de 8 en Italie, de 20 en Belgique, de 27 en Angleterre ces deux

derniers chiffres, rapprochés des précédents, à l'exception du

premier, donnent un démenti complet, remarquons-le en

passant, au préjugé courant sur le tempérament réputé retar-
dataire tfes peuples septentrionaux. Mais ajoutons que la pro-

portion des délits commis par les mineurs est en train de

décroître, sous l'influence de l'éducation, en Angleterre, tandis

que, en France, elle croît toujours; et c'est d'autant plus fâcheux

pour nous, que le chiffre proportionnel des mineurs, vu la dimi-

nution de la fécondité des mariages français, va s'affaiblissant

dans notre pays.

Or, quand on voit une influence naturelle aussi forte que celle

de l'âge être- recouverte elle-même et souvent intervertie par des

causes sociales, comment douter que des influences bien

moindres, par exemple celle
des saisons ou de l'heure du jour,

soient refondues, elles aussi, et entièrement remaniées par
la

société ambiante? J'en pourrais chercher la preuve dans ce fail,

en partie prouvé, que, en passant d'un milieu moins dense et

moins civilisé à un milieu plus dense et plus civilisé, des cam-

pagnes aux villes, du passé au présent, la courbe des suicides,

des naissances, des mariages, des crimes, etc., se montre de

moins en moins sensible &ux influences physiques de cet ordre,

et présente de ce chef des oscillations moins accusées. La courbe

des voyages, par exemple, la différence entre le nombre des

voyages de jour et le nombre des voyages de nuit, entre le

nombre des voyages l'hiver et le nombre des voyages l'été, a décru
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depuis
la substitution des locomotives ou des bateaux à vapeur

aux diligences et aux bateaux à voiles. Mais cela n'est vrai que

partiellement.
A certains égards, on

pourrait
soutenir le

contraire. Il vient un moment où une civilisation à son apogée

trouve avantage à ne point violenter la nature des choses, bien

que
cela lui fût possible, et à se conformer aux indications des

tempéraments,
des climats, des saisons, des heures du jour, au

lieu de n'en pas tenir compte. Quoique l'industrie dans son

ensemble soit moins sous la dépendance de la pluie et du beau

temps, des particularités géographiques et .géologiques, que

l'agriculture, il n'en est pas moins vrai que ni l'industrie ni

l'agriculture,
en se

perfectionnant, ne tendent à s'affranchir

chaque jour davantage de ces conditions extérieures. Loin de là,

plus l'agriculture progresse, et plus elle subordonne ses procé-

dés, ses constructions, ses opérations, au temps qu'il fait, à la

nature du sol plus l'art militaire fait de progrès et mieux il

s'adapte aux accidents du sol, aux circonstances météorologiques

et autres plus l'industrie des bâliments se développe,
et

plus

elle a égard ait climat, à
l'exposition méridionale ou septentrio-

nale, etc. Seulement, se conformer de la sorte à la nature, c'est

adapter la nature à ses fins à soi, et il ne s'ensuit nullement

que la nature ait sa part d'action dans les travaux industriels.De

même, plus le mariage et la paternité deviennent chose artifi-

cielle et revotent la livrée sociale, et
plus cependant,

à partir

d'un certain point du moins, les conditions naturelles d'une

heureuse union, d'une hérédité avanlageuse, sont prises en

sérieuse considération. Depuis
le milieu de ce siècle, par

exemple, on a
compris presque partout en France l'utilité de se

marier un
peu plus tôt, et les

statistiques démontrent ce salu-

taire
changement. N'en est-il pas de même, peut-être, en

fait de crimes? Plus le délit devient une industrie, et une in-

dustrie savante, et plus les adroits filous, les féroces meurtriers

eux-mêmes, savent attendre l'heure, le lieu, la saison, les plus

favorables à leurs desseins. De là une répétition plus fréquente
de certains délits en telles saisons à tels moments de la journée.
Mais cela ne prouve pas le moins du monde que la saison et

l'heure aient été complices ou co-auteurs de ces méfaits. Ce que

je dis sera, d'ailleurs, d'autant plus vrai
que la proportion

du
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crime professionnel ou habituel croîtra davantage et que celle

du crime accidentel s'amoindrira. Mais le mouvement en ce sens

est, malheureusement, atteste par la statistique des récidives,

dont la progression régulière et universelle est un des faits les

plus graves de notre état présent. Quel est le vagabond de pro-

fession qui ne s'arrange pas de manière à vagabonder, mendier

et voler pendant la belle saison, et à se faire arrêter en automne

ou en hiver ?

Les guerres ont lieu au printemps, bien plus régulièrement

que les meurtres en été; est-ce à dire que les influences de

température et de végétation aient décidé qu'on se battrait ? Les

papeteries sont assises au bord des cours d'eau, les forges dans

le voisinage des mènerais de fer et de houille, bien plus régu-

lièrement que les coups de couteaux ne se localisent dans le

midi de l'Italie ou de l'Espagne en est-il moins vrai que l'in-

dustrie est chose essentiellement sociale et non physique dans

ses causes.

Qu'on nous permette de comparer, un instant encore, la nata-

lité et la criminalité. Ni une famille n'a, en moyenne, tous les

enfants qu'elle pourrait avoir, ni un homme, même le plus réci-

diviste, ne commet tous les délits qu'il pourrait commettre.

Donc, le chiffre des enfants d'une nation, et aussi bien le chiffre

des crimes ou des délits d'une nation, expriment l'action d'une

cause ou de causes restrictives. Ainsi, les criminalistes poscnl

mal leur problème. La question n'est pas de savoir pourquoi

telle nation a tel nombre de délits à telle date, mais pourquoi

elle n'a que ce nombre de, délits. On repoussera peut-être l'ana-

logie que j'établis, snus prétexte qu'il y a une force naturelle qui

nous pousse directement à la paternité, tandis qu'il n'y en a pas
qui nous pousse directement au crime. Mais cette différence

est illusoire. Aucune impulsion naturelle ne nous suggère

le désir d'être père; si l'attrait sexuel aboutit à la pro-
création des enfants, ce n'est pas ce but qu'il vise d'abord.

Pareillement nous avons un désir inné du bien-être qui, par

voie indirecte aussi, peut nous conduire au vol, à l'escroquerie,

à l'abus de la confiance, et un sentiment inné d'orgueil qui, dans

certains cas, peut nous conduire au meurtre par vengeance.
A

coup sur, l'attrait sexuel ne nous pousse pas moins par lui-même



LE CRIME

à l'adultère qu'à la paternité; et même il est à remarquer que,
nous invitant de moins en moins à la paternité, il nous entraîne

de plus en plus à l'adultère. Etrange spectacle, entre parenthèses,

que
celui d'une société riche, active, éclairée, prospère, qui est

toujours plus stérile en enfants et plus féconde en délits; d'une

société qui a non pas tous les enfants, mais tous les besoins ar-

tificiels qu'elle peut nourrir,et qui se paye tous les luxes,excepté

celui d'une nombreuse famille 1 Si, cependant, l'individu n'écou-

tait que soi, et n'obéissait qu'au plus profond vœu de son être,

au désir de se perpétuer,
la

logique devrait lui conseiller une

autre conduite; at; à mesure que l'incrédulité le gagne, que

le rêve dé l'immortalité posthume
le hante moins, il devrait

chercher plus avidement
à revivre en ses fils, puisqu'il ne s'offre

plus à lui d'autre moyen
de se survivre. Mais la contagion des

exemples ambiants, des plaisirs factices, est si forte qu'elle lui

fait oublier même ce vœu fondamental sa prévoyance s'élargit

sans cesse, mais se raccourcit sans cesse elle s'étend à tous ses

caprices multiples qu'il s'agit de satisfaire, mais se limite à

l'horizon de sa vie brève et l'on pourrait dire
qu'uni: société

moderne a tous les enfants quelle peut nourrir, une fois qu'elle

a nourri tous ses besoins artificiels. Il n'est pas aussi facile d'en-

fermer dans une formule la loi de la criminalité mais il semble

bien que l'accroissement des besoins factices suggérés, et la

préoccupation croissante (5e les satisfaire, doivent être comptés

parmi les causes principales des deux phénomènes. Les dépar-

tements français comparés
entre eux, et aussi bien les provinces

comparées entre elles des divers pays d'Europe, ont révélé à

M. Tallqvist une correspondance suivie, complète, entre lu

fécondité relative des mariages et le nombre relatif des livrels de

caisse
d'épargne ou des assurances contre l'incendie. Une même

cause, le
progrès de la prévoyance telle que je viens d; la

définir lui paraît, avec raison, expliquer ces divers effets

parallèles (1). Or, les contrées à faible natalité
paraissent

se

distingue par plus de crimes contre les propriétés et moins de

(1) L'infécondité croissante des mariages accompagne aussi le progrès de
t'insiruction. Ajoutons que, depuis IStM, régulièrement, le nombre des maringes
décrott lui-même en France, de 8,8 pour 1000 habitants à 7,4. (Revue scienlif.
8 mars 1890).
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crimes contre les
personnes (1) les contrées à grande nata-

lilé, inversement.
Môme explication la cupidité, expression

de la prévoyance dirigée vers la poursuite du bien-être, a

dû, en grandissant, augmenter les vols et diminuer la popu-

lation.

La question des « facteurs physiques
» du délit, si on la

creuse, soulevé la
question générale de savoir quel est le rôle

de ces agents dans toute l'étendue de la science sociale. C'est

un
problème protéiforme qui se reproduit avec des variantes en

droit, en linguistique, etc. Partout, on peut
le dire, le débat a

révélé la prééminence des « facteurs sociaux ». Sur ce point,

Montesquieu a été vaincu définitivement. S'il y a une branche

de l'activité humaine
qui soit favorable au développement de

son point de vue, c'est, à coup sûr, non le Droit, comme il l'a

essayé, mais le Langage (2), puisque ce système complexe

d'articulations et de sons est le plus inconscient des modes

d'action où notre force se dépense. Aussi a-t-on fait des

tentatives fréquentes pour expliquer par des différences ther-

miques, hygrométriques, climatériques, les changements pho-

néliques, et ces lois phonétiques si précises, celles de Grimm

par exemple, qu'elles rappellent par leur rigueur les lois

dont le physicien s'occupe. A ce sujet, un linguiste italien,

M. Ascoli car l'Italie semble avoir une prédilection marquée

pour ce genre d'explications, parle de lignes isothermes

(1) Dans le grand atlas de Guerry (statistique morale) on voit notamment <]»e
les provinces anglaises à natalité, faillie présentent une supériorité marquée deie

délits contre les biens. En France, cette supériorité" s'exprime par les r.iiitlïes
suivants Dans les 18 départements où la natalité est la plus forte,pour 100 criines-

personnes on a 135 crimes-propriétés; dans 50 autres départements où elle est

plus faible, la proportion des crimes-propriétés devient 175 dans 18où la nata-
lité est plus faible encore, la proportion est 202 et dans le département de la

Seine oit la natalité est au minimum, la proportion est de 445. C'est très signifi-
catif.

i2) En passant, je dirai ace propos que je ne sais pourquoi on ala mauvaise

habilii'ie de considérer la Linguistique comme étrangère à la Sociologie. Si,

expressément et consciemment, on avait fait rentrer dans la. sociologie, la î tïï

guistique, qui en est, à notre avis. le fondement, on aurait évité le danger de
traiter la science sociale en naturaliste, et de confondre ce qui est social avec

ce qui est vital. On aurait vu clairement que le moment où l'horame jiarlc est

celui où s'associe, et on anrait été amené ainsi à reconnaître que le fait social

élémentaire, essentiel, est l'imitation, qui joue un rôle si capital dans la formation

et la vie des langues d'abord et aussi des religions.
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philûloijiquex. (1) Mais rien de plus vague et de plus
insuffisant

que cet appel ici aux sciences exactes. La prétention même de

rendre compte en majeure partie des
phénomènes

en question

par
des influences ethnologiques par certaines conformations s

de la gorge ou de la bouche propres à certaines races, lend à

être repoussée.
En tous cas, l'illusion de caractériser chaque

race humaine par une langue ou une famille do langues qui lui

serait propre est complètement dissipée. Quand on aura appliqué
aux langues, dans toute son étendue et toute sa profondeur, ce

qui n'a pas
été fait encore, le principe de l'imitation, on

s'apercevra que les lois de détail posées par
les philologues,

lois phonétiques, lois de l'habitude et de l'analogie, et tant

d'autres,s'expliquent par cette tendance générale, éminemment

sociale,soit à imiter autrui, parent ou étranger, inconsciemment

ou consciemment, suit par contre-coup,
et une fois cet élan

donné, à s'imiter soi-même, ce qui conduit aux habitudes

machinales de parler et aux simplifications analogiques qui en

résultent. Quant aux causes de
chaque variation phonétique

ou

grammaticale qui se produit avec ou sans conscience, et qui

entre chaque jour dans la circulation nationale quand l'imitation

daigne s'en emparer, peut-on croire qu'elles soient principa-

lement physiques ou vitales? Non, si l'on songe qus, d'une

part, cette production incessante de petites inventions linguis-

tiques est due aux accidents et à l'intensité de la vie sociale, et,

d'aulre part, qu'elles n'ont nulle chance d'être reproduites
et

propagées si les classes supérieures ou les grandes villes ne les

adoptent. En passant du Midi au Nord ou du Nord au Midi,

d'une bouche latine à une bouche celtique, on d'une bouche

celtique à une bouche allemande, une langue se réfracte, par la

transmutation régulière de telles consonnes en telles autres, à

peu près comme un rayon lumineux se réfracte suivant tel ou

tel
angle en traversant tel ou tel cristal. Mais les lois de cette

réfraction linguistique, si précises qu'elles soient, ne donnent

pas plus la clé de la formation des langues en ce. qu'elle a

(1) Voir un intéressant travail de M. Bourdon, intitulé l'Evolution phonètigite

•tu Umqage, dans la Revue philosophique d'octobru 1888. L'auteur, comme

beaucoup de philologues à cette heure, se voit conduit u étendre beaucoup, ps
encore assez à mon sens, le principe de l'imitation comme clé d'interprétation
des phénomènes linguistiques.
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d'essentiel que les lois de la réfraction optique ne donnent la

formule de la formation des lumières. La lumiere est due d'abord

à la combustion qui s'opère au point de départ du rayon, à son

foyer, puis à l'élasticité vibratoire du milieu éthéré qui produit
son expansion rayonnante. Cette combustion est à cette élasticité

ce que la force inventive dans nos sociétés étudiées sous

n'importe que) aspect, est à la passivité imitative.

Si tel a été ou tel doit être le sort des explications principa-
lement physiques et biologiques en fait de langage même, il

plus l'orle raison devons-nous les écarter en fait de religion, de

droit, d'industrie et d'art, et aussi de crimes. Les premiers

mythologues, à l'instar des premiers philologues et des

premiers criminologues, n'ont pas manqué de rattacher la

diversité des dieux, des mythes, des rites, à celle des climats et

des races, comme l'effet à sa cause. L'homme religieux, d'après
cette hypothèse, n'aurait su que déifier les météores familiers ou

singuliers, tout au plus la faune et la flore de son habitat,

suivant le mode de déification suggéré invariablement par les

particularités de ses instincts héréditaires et spécifiques. Celle

vue naturaliste est discréditée; elle s'est montrée impropre à

expliquer aua'e chose que les variantes accessoires d'un thème

donné, identique à travers son passage de race en race, de
climat en climat, et fourni par des r.auses essentiellement

sociales. Elle a donc peu à peu cédé la place à des théories

toujours sociologiques, soit à celle qui fait des mythologies une

excroissance morbide des langues, soit à l'évhémérisme géné-

ralisé de M. Spencer, où il y a ceci d'incontestable que tout

personnage saillant, surgissant, éruptif, tout initiateur, tout

inventeur mis en évidence, est glorifié, et que toute glorification

poussée à bout est une apothéose; soit encore à des systèmes

qui, dans le dieu humain, aperçoivent l'incarnation sinon d'un

inventeur, au moins d'une invention, par exemple de cette

grande et féconde invention primitive de la domestication

animale, symbolisée par le culte de la vache; soit enfin et en

général à l'explication toute historique de la succession et de la

transformation des religions par les accidents du passé, par

les défaites et les conquêtes, par la lutte ou le mélange des

diverses civilisations. On aurait pu remarquer aussi que le
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passage constant, universel, dos religions decasles aux
religions

prosélytiques,
ou

plutôt
dans chacune d'elles, de la phase

fermée à la phase ouverte, n'est, en somme, qu'une des formes

revôtues par ce grand
fait social, dont nous parlerons plus

loin, de Y imitation-coutume, de l'imitation servilement attachée

encore à l'hérédité
physiologique, remplacée par

V imitation-

mode, par l'imitation
affranchie et

triomphante.

Pourquoi
la théorie de M. Taine sur l'action combinée du cli-

mat, de la race et du moment, théorie dont la loi des trois facteurs

de Ferri, n'est, au fond, qu'une application
à la criminalité,

n'a-t-elle pu
satisfaire les

exigences
des historiens? Parce

que

son auteur, qui
d'ailleurs dans ses derniers travaux histo-

riques, ses chefs-d'œuvre
peut-iHre,

s'est bien
gardé

d'en faire

usage,-
n'a

pas
réservé une

part suffisante au
génie individuel,

accidentel, et surtout aux conditions sociales de son
apparition,

de son
développement

et de sa fécondité. Il a
déployé

un admi-

rable talent, dans sa
philosophie

de l'Art, à mettre en lumière les

influences
physiques qui agissent sur l'évolution de la sculpture

et de la peinture, et, certes, sa thèse pouvait sembler avoir beau

jeu dans ce domaine. Cependant ce qu'il nous dit sur les carac-

tères de la
peinture

hollandaise en ses beaux jours nous
apprend-

il
pour quelle cause, le climat de la Hollande étant resté le

même, son art n'a flori qu'à l'heure de sa
grandeur politique et

commerciale? La prospérité
de

l'imprimerie
hollandaise au dix-

septième siècle n'est
pas

non plus sans
quelque explication

physique apparente;
mais la vraie cause, n'est-ce

pas
la liberté

de penser dont cette nation avait le
monopole

à cette date, et

qui faisait affluer chez elle tant d'esprits éminents? (4).

(1) Encore un mot pour revenir a la thèse de Montesquieu, reprise dans ces

dernières années, avec tant de talent par M. Mougeolle. Si les circonstances
géographiques avaient en histoire, sur le développement des peuples, l'importance

que les historiens leur attribuent en général, les anciens Mexicains et les anciens

Péruviens, étant riverains de la mer et possédant une grande étendue de cotes,

auraient dû être des peuples essentiellement maritimes, comme Cartilage, Venise
et Londres. Cependant, ils n'ont pas connu la navigation. Notez que les Mexicains

avaient à explorer commercialement (et ils étaient commerçants dans l'aine) cette

Méditerranée américaine qu'on appelle la Mer des Antilles Ils auraient dû

s'emparer de cette mer. Ds 1 auraient dû d'autant mieux que, tout animal de trait

leur faisant défaut, la navigation semblait s'offrir eux forcément comme le

seul
moyen de transport. Eh bien, malgré tout, ils n'ont pas navigué. Pourquoi? P

C'est bien simple parce qu'ils n'ont pas eu la chance d'imaginer quoique»

inventions nécessaires aux navigateurs.
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L'épanouissement artistique, en toute civilisation, arrive à

son heure, au moment où, une société venant de faire su

vendange (le découvertes et d'inventions
apportées de toutes

parts,
la fermentation de ces éléments civilisateurs à accorder

commence. Il est le bouillonnement révélateur et auxiliaire de

ce travail intime. Tant que dure cette phase du développement

autonome (tas sociétés sous
n'importe quelle latitude, les

inspirations
dé la faune, de la flore environnantes sont, comme

toutes autres beaucoup moins assurément que celles de la

religion
utilisées par l'artiste mais la source de l'art n'est

|ias là. La criminalité, en ses éruptions intermittentes, sans

parler
de son cours habituel, a son heure marquée aussi,

elle éclate aussi aux moments de crise, quand les élémenls

civilisateurs ne sont pas accordés. Seulement, au lieu de

travailler à leur harmonie, elle l'entrave; à leur fermentation

elle tâche de substituer celle d'éléments pertubateurs.

IV. Ce qui vient d'être dit sur les influences physiques en

général me permet
de ne dire qu'un mot des influences physio-

logiques en particulier.
Les excitations au crime, d'origine

sociale ou autre, ne s'exercent que sur les individus plus ou

moins prédisposés organiquement à les recevoir; et la régularité

des chiffres de la statistique montre que, dans une race donnée,

ces prédispositions
de naissance éclosent suivant une proportion

numérique qui reste à peu près la même, malgré le renouvel-

lement incessant de la
population. Classées au point de vue de la

taille plus ou moins élevée, les diverses catégories d'une popula-

lion, commel'a faitvoirQuételet, se divisenten proportions symé-

triquement rangées autour de la taille moyenne et
presque

inva-

riablement reproduites. Classées à n'importe quel autre point

de vue, elles constituent une hiérarchie non moins immuable.

ïl faut donc, ce semble, qu'il y ait, à
chaque instant, un nombre

déterminé de géants et un nombre déterminé de nains; et aussi

bien, il faut qu'à chaque instant il y ait tel nombre de natures

généreuses
et tel nombre de natures perverses. Ce sont là des

compensations
naturelles. Toutefois, en examinant les choses

de plus près, on aperçoit des mouvements lents sous cette appa-

rente immobilité la proportion des petites tailles, par exemple,
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n'est pas la même à diverses époques, comme l'a prouvé le

mesurage des conscrits. Puis, de me'me qu'une meilleure

organisation militaire a permis d'employer des tailles de

conscrits jugées auparavant insuffisantes, il se peut qu'une or-

ganisation sociale plus parfaite parvienne un jour à tirer parti

de certaines perversités natives. Enfin, si nous remontons aux

causes, nous verrons que la proportion des natures dangereuses

est l'effet des antécédents historiques. Celle des natures homi-

cides est plus forte en Corse ou en Sicile qu'à Milan ou à Bor-

deaux, mais cette différence ne tient pas aux races; la race

corse, la racesicilienne (métal bien complexe du reste, résultant

de bien des fusions, comme l'airain de Corinthe) fournirait

actuellement un contingent tout différent si l'esprit de clan ou

de Maffia ne l'eût depuis longtemps façonnée à son image, ou

si les idées du continent, hostiles à cet esprit, eussent pénétré

depuis plusieurs siècles, et non depuis hier, dans ces deux îles.

Cette considération affaiblit considérablement la portée d'une

objection formulée par M. Ferri contre M. Colajanni. « Il est

évident, nous dit-il (1), qu'entre les provinces septentrionales

et les provinces méridionales, par exemple, d'Italie, la diffé-

rence du milieu social n'est pas si énorme que la différence entre

la fréquence des crimes-personnes les plus graves. De là suit

que la grande différence de ces provinces pour les crimes de

sang ne peut provenir, pour la plus grande partie, que du climat

et de la race. » Ce que M. Ferri appelle ici la race, comme tant

d'autres écrivains, n'est que la résultante de l'histoire, le legs

accumulé d'habitudes sociales passées dans le sang. Certes, il

n'est pas d'influence physiologique plus puissante sur la cri-

minalité que celle du sexe. La criminalité féminine est réel-

lement, et non pas seulement en apparence, très inférieure à la

criminalité masculine. A chiffre égal de leur population respec-

tive, d'après le rapport officiel de 1880, les hommes comptent

annuellement cinq fois plus d'accusés que les femmes et six fois

plusde prévenus. Il est instructif de mettreen regard de ce résultat

celui que fournit M. Marro, d'après M. Théophile Roussel, sur

la
comparaison des punitions méritées par les garçons et les

(1) Archives d'Anthropologie criminelle janvier 1887
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filles dans leurs écoles respectives. Sur cent garçons, neuf ou dix

sont punis pour larcins sur cent filles, pas une. Sur cent gar-

çons, cinquante-quatre sontpunis pour disputes et voies de fait;

sur cent filles, dix-sept. Ce qui achève de démontrera nos yeux

la supériorité morale innée de la femme, c'est que ce privilège

se manifeste principalement pendant sa minorité et dans les

milieux ruraux^ c'est-à-dire avant la contagion masculine qui

la pervertit au cours de la. vie et surtout de la vie urbaine. En

effet, de la statistique anglaise
sur les mineurs et les adultes des

deux sexes, condamnés de 1861 à 1881, il résulte que, parmi

les mineurs, la criminalité des filles est environ le sixième de

celle des garçons, et que, parmi les adultes, celle des femmes

est la moitié ou le tiers de celle des hommes: et, d'après Mayr,

la statistique de la Bavière fait voir que la participation
des

femmes au délit est plus forte dans les populations urbaines el

plus denses. Mais en même temps, est-ce que ces chiffres ne

prouvent pas que l'influence physiologique dont il s'agit, malgré

sa puissance singulière et indéniable, tend à être recouverte

elle-même et neutralisée par les influences sociales? (1)

Notons à ce
propos une des singularités de la statistique

compté pendant une dizaine d'années, le nombre des femmes

tuées par la foudre s'est trouvé environ deux fois moindre que

celui des hommes foudroyés. Cela tient-il à la vie plus séden-

taire, plus casanière des femmes? En tous cas, cela ne peut tenir

qu'à des particularités de leur vie sociale, et nullement, je le

suppose, de leur vie physique.

En résumé, le fait révélé par la statistique que telles saisons

ou tels climats coïncident avec telle recrudescenceou telle dimi-

(i) Entre la criminalité de l'homme et celle de la femme, l'écart est plus grand
en Italie, moindre en Angleterre plus grand dans les campagnes, moindre duns

les villes. Messedaglia explique le premier résultat par la participation plus
active de la femme anglaise t\ la vie publique. Colajanni est d'avis qui.' !>'s

conditions économiques, ici comme partout, jouent un rôle prédomiiiani. 1 iï

cela il pourrait bien se tromper. Assurément, à ce point de vue, le sort fait à h

femme n'est pas plus mauvais dans la Grande-Bretagne qu'en Italie,ni dans 1m·

villes que dans les campagnes, où la ménagère se voit imposer tant de privations
La différence des idées me paraît avoir une importance supérieure: parexemi'li!
il ne faut pas oublier que la religiosité relative de la femme comparée àl'lnuurae
s'affaiblit il mesure qu'elle se civilise, quelle s'urbanise. Voilà peut-otr eu11

partie pourquoi, bien qu'elle s'enrichisse en même temps, elle se démoralise,
ail moins pour un temps.
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nution de certains crimes ne prouve pas plus la réalité des

causes physiques tin délit, que le fait révélé par l'anthropologie

d'une fréquence plus grande d'ambidextres, de gauchers, do

prognathes, etc., parmi les malfaiteurs ne démontre l'existence

d'un type criminel dans le sens biologique du mot. Mais cette

conclusion négative ne peut nous suffire; (1) et, l'explication

physique ou physiologique du délit étant écartée, nous avons à

montrer dans quelle voie doivent ôtre cherchées les lois du

crime. Nous les trouverons dans une application particulière

des lois générales qui nous paraissent régir la science sociale.

Il

I. Avant tout, nous devons définir et analyser sommairement

l'action puissante, inconsciente le plus souvent, toujours mysté-

rieuse en partie, par laquelle nous expliquons tous les phéno-

mènes de la société, l'imitation. Pour juger de son pouvoir

propre, il faut en observer d'abord les manifestations chez les

idiots. En eux, le penchant imitatif n'est pas plus fort qu'en

nous (2), mais il agit sans rencontrer l'obstacle de nos idées, de

nos habitudes morales, de nos volontés. Or, on cite un idiot (3)

qui « après avoir assisté à l'égorgement d'un porc prit un cou-

teau et le dirigea contre un homme. » D'autres pratiquent la

tendance imitative en allumant des incendies.

Tous les actes importants de la vie sociale sont exécutés sous

l'empire de l'exemple. On engendre ou on n'engendre pas, par

imitation la statistique des naissances nous i'a démontré. On

tue ou on ne tue pas, par imitation est-ce qu'on aurait aujour-

d'hui l'idée de se battre en duel, de déclarer la guerre si l'on ne

savait que cela s'est toujours fait dans le pays que l'on habite ?

(1)Sur cette insuffisance profonde du point de vue naturaliste, de l'explicition
par la race ou le climat, je renvoie le lecteur aux substantielles et concluantes

démonstrations accumulées par M. Golajanni dans les deux volumes de sa

Sccioloffia criminale.

(2) En général, nons le savons, ce ne sont pas les impulsions qui sont fortes
chez l'aliéné, même chez ceux qu'on nomme impulsifs mais ce sont les freins
inlmeurs qui sont faibles.

(3) La Folie héréditaire, par le D' Saury.
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On se tue ou on ne se tue pas, par imitation il est reconnu que
le suicide est un phénomène imitatif au plus haut degré

impossible, en tous cas, de refuser ce caractère à ces « suicides

en masse de peuples vaincus échappant, par la mort, à la honte

de la défaite et au joug de l'étranger, comme ceux des Sidoniens

défaits par Artaxerxès Orchus, des Tyriens par Alexandre, des

Sagontins par Scipïon, des Achéens par Métellus, etc, etc. » (1)

Comment douter après cela, qu'on vole ou qu'on ne vole pas,

qu'on assassine ou qu'on n'assassine pas, par imitation ? Mais

c'est surtout dans les grands rassemblements tumulteux de nos

villes que cette force caractéristique du monde social demande

àétre étudiée. Les grandes scènes de nos révolutions la font

éclater, comme les grands orages manifestent la présence de

l'électricité atmosphérique, inaperçue bien que non moins réelle

dans leurs intervalles. Une foule est un phénomène étrange

c'est un ramassis d'éléments hétérogènes, inconnus les uns aux

autres (2) pourtan t dès qu'une étincelle de passion, jaillie de

l'un d'eux, électrise ce pêle-mêle, il s'y produit une sorte d'orga-

nisation subite, de génération spontanée. Cette incohérence

devient cohésion, ce bruit devient voix, et ce millier d'hommes

pressés ne forme bientôt plus qu'une seule et unique bête, un

fauve innommé et monstrueux, qui marche à son but, avec une

finalité irrésistible. La majorité était venue là par pure curiosité,

mais la fièvre de quelques-uns a rapidement gagné le cœur de

tous, et chez tous, s'élève au délire. Tel, qui était accouru pré-

cisément pour s'opposer au meurtre d'un innocent, est des pre-

miers saisi par la contagion homicide, et qui, plus est, r 'a pas

l'idée de s'en étonner. Je n'ai pas besoin de rappeler certaines

pages inoubliables de M. Taine sur le 14 juillet et ses suites en

province (3). Comment cela peut-il se faire ? Le plus simplement

(1) Le suicide dans l'armée, par le Dr Mesnier.

(2) Bien entendu, il faut que ces hommes rassemblés se ressemblent en quel-
ques points essentiels, la nationalité, la religion, la classesociale.

(8) Relire ce qui a trait aux massacres de septembre (Révolution, t. 4 p. 295

et suiv.). Parmi les septembriseurs « quelques-uns, venus à bonnes intentions,
sont pris de vertige au contact du tourbillon sanglant, et, par un coup soudain

de la grâce révolutionnaire, se convertissent à la religion du meurtre. Un certain

Grapin, député par sa section pour sauver deux prisonniers, s'asseoit à côté de

Maillard, juge avec lui pendant60 heures. » – II y a eu, sans nul doute, bien

des Grapins aussi dans la nuit de la Saint-Barthélemy,
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du monde. La manière dont la foule agit nous révèle la force sous

l'empire de laquelle elle s'est organisée. Nous sommes pendant

la Commune un homme en blouse blanche, traversant une

place, passe auprès d'une populace surexcitée, il paraît suspect

à quelqu'un; à l'instant, avec la vitesse du feu, ce soupçon

se propage, et aussitôt, qu'arrive-t-il ?
« Un soupçon suffit,

toute protestation est inutile, toute preuve est illusoire la con-

viction est profonde (1) ». Suppose/! chacun de ces gens-là isolé

chez soi, jamais un simple soupçon chez chacun d'eux, sans

preuves à l'appui, n'aurait pu se transformer en conviction. Mais

ils sont ensemble, et le soupçon de chacun, en vertu de l'action

imitative, plus vive et plus prompte aux heures d'émotion, se

renforce du soupçon de tous les autres; d'où il doit résulter que,

de très faible qu'elle était, la croyance en la culpabilité du

malheureux devient tout à coup très forte, sans que l'ombre

d'un argument soit nécessaire. L'imitation réciproque, quand

elle s'exerce sur des croyances pareilles, et, en général, sur des

états psychologiques semblables, est une vraie multiplication de

l'intensité propre à ces croyances, à ces états quelconques, chez

chacun de ceux qui les ressentent à la fois. Quand au contraire,

en s'imitant, plusieurs personnes échangent des états différentes,

ce qui est le cas ordinaire de la vie sociale, quand, par exemple,

l'une communique l'autre le goût de la musique wagnérienne

et que l'autre lui communique en retour l'amour du roman

réaliste; ces personnes sans doute établissent entre elles un lien

de mutuelle assimilation, comme lorsqu'elles s'expriment l'une à

l'autre deux idées ou deux besoins semblables qui s'y enracinent

de la sorte. Mais, dans le premier cas. l'assimilation est, pour

chacune d'elles, une complication de son état intérieur c'est

là essentiellement l'effet de la civilisation, dans le second cas

l'assimilation est, pour chacune d'elles, un simple renforcement
de la vie intime. Il y a entre les deux cas la distance musicale

d'un unisson à un accord. Une foule a la puissance simple et

profonde d'un large unisson. Cela explique pourquoi il est si

dangereux de trop frayer avec les âmes où l'on retrouve ses

propres pensées et ses propres sentiments; on arrive vite ainsi

à
l'esprit de secte, tout à fait analogue à l'esprit de foule.

(1) M. Maxime du Camp.
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La folie guerrière, cette crise intermittente des
peuples,

s'explique par ce qui précède. Dans un pays où la civilisation a

multiplié les relations, c'est-à-dire développé l'action imitative,

trente ou quarante millions d'hommes sont en train
d'échanger

leurs fantaisies et leurs conceptions, leurs passions et leurs

désirs; l'état intérieur de chacun d'eux se
complique da. la sorte,

par suite de la dissemblance des classes, des intérêts, des habi-

tudes, des esprits qui tendent à se fondre. De là, l'ardeur des

convoitises, la fièvre du luxe. Mais, en même,
temps, sur un

point,
leur état intérieur doit simplement se renforcer

par leur

mise en
rapport; à savoir, en ce qui touche au sentiment qu'une

nation ennemie, ou
réputée telle, leur inspire. Cette haine, com-

parée à l'ensemble des autres désirs, serait chez chacun d'eux

extrêmement faible s'ils étaient isolés; mais elle est commune à

tous; ils se l'expriment; le renforcement imitatif doit donc

s'exercer sur elle particulièrement et donner lieu, de temps à

autre, à ces accès de patriotisme sublimes ou extravagants qui,

en plein siècle déraison, à la grande surprise des sages, éclatent

avec une énergie proportionnelle au progrès de la civilisation.

Pourquoi s'en étonner? C'est inévitable (1).

Revenons au phénomène des foules; il est intéressant au point
de vue de l'embryologie sociale, parce qu'il nous montre par

quel procédé une société nouvelle a pu, et souvent dû, prendre

naissance en dehors de la famille; je ne dis pas s'entretenir,

une fois née, sans la famille. Il y a, disons-nous, deux germes

distincts des sociétés, la famille et la foule; et, suivant qu'elle

aura eu principalement l'une ou l'autre source, qu'elle aura été

grossie dans son cours
par des\atluents dérivés de l'une ou de

(1) La genèse électorale des popularités et des impopularités les plus iuex-
plicables est un autre exemple excellentdu rôle de t'imita Liondans la vie sociale.

Quand plusieurs élections successives ont lieu sur un même nom on sur une

même idée, le vote d'un département enlraîne manifestement celui d'un nuire,

et l'engouement pour on contre ert irrésistible comme une marée montante.

Après plusieurs tours de scrutin, l'homme le plus ordinaire apparait «rami
homme et suscite partout l'enthousiasme sincère de gens qui ne le connaissent

pas, mais qui l'entendent acclamer autour d'eux, non moins sincèrement, par
une foule à laquelle il est tout aussi inconnu. Ou bien. c'est le contraire, il

devient suspect puis conspué, puis traite comme le dernier des scélérats, ri

l'indignation qu'il inspire à d'honnêtes rentiers, on ne sait pourquoi, irait

jusqu'au meurtre s'il avait le malheur de se montrer à eux. L'histoire du bou-

langisme est très instructive à cet égard,
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raulre,unonalion revoira des caractères profondément distincte.

Sans doute, les deux origines se ressemblent par bien des points

dans un cas comme dans l'autre, la société est née d'une sug-

gestion, non d'un contrat. Un contrat est la rencontre de

plusieurs
volontés nées indépendamment les unes des autres, et

qui se sont trouvées d'accord pure hypothèse. Une suggestion

cst la production de volontés qui naissent d'accord avec la

volonté supérieure d'où elles procèdent; tel est le fait social

primitif.
Toute foule, comme toute famille, a un chef et lui

obéit ponctuellement (1). Mais autre est le
respect superstitieux,

constitutionnel, du fils pour le père au foyer antique, autre

l'engouement
d'un jour suscité par un pasteur d'émeutes. Quand

l'esprit
de famille, agricole et rural, domine dans la vie sociale,

l'imitation-coutume y règne exclusivement, avec ce particula-

risme et cette sérennité majestueuse qui caractérisent le monde

égyptien ou le monde chinois; quand l'esprit de foule y nrend

place,
l'imitation-mode y opère ses nivellements et ses change-

ments, ses assimilations sur de vastes étendues et ses transfor-

mations en de courtes périodes de tei.-ps. Dans les
campagnes

domine la société-famille, la population ne s'y entretient ou ne

s'y accroît que par le peuplement domeslique; dans les villes

domine la société-foule, de tous côtés y accourent des gens

détachés de leur toit et rassemblés confusément. Voilà, en

partie, pourquoi j'ai cru devoir attacher, dans le chapitre précé-

dent, tant d'importance
a la distinction du brigandage urbain

et du brigandage rural. Il n'est pas indifférent de savoir si le

penchant au crime est le fruit d'iaic mauvaise éducation fami-

liale ou d'une dangereuse
camaraderie. C'est toujours soit

une famille, soit une secte ou un café plein de camarades, qui

pousse au crime l'individu oscillant; et, dans ce dernier cas,

l'entraînement qui l'emporte rappelle, au
degré près, le courant

populaire qui pousse au meurtre un émeutier.

(1) On peut voir dans les remarquables Eludes sur les mœurs relifiieiises
el sociales de l'extrême Orient, par Alfred Lynll (Tlinrîn, 1885; cumulent, aux
Indes mùmôj où le lien du sang semble de prime abord le ciment social umque,
le prestige d'un individu célènre, ti'un ascète renomme par ses austérités, d'un

brigand redouté, suflit à rallier autour de lui une clientèle de comp gnons et à

former une nouvelle caste.
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II. Après ces quelques mots sur la force et les formes de

l'imitation, il y aurait à exposer ses lois générales, qu'il s'agit

d'appliquer au crime comme à tout autre aspect des sociétés.

Mais le cadre de ce travail ne nous permet, à ce sujet, que de

brèves indications. Nous savons déjà que l'exemple d'un

homme quelconque, à peu près comme l'attraction d'un corps,

rayonne autour de lui, mais avec une intensité qui s'affaiblit à

mesure qu'augmente la distance des hommes touchés par son

rayon Distance ici ne doit pas s'entendre seulement dans le

sens géométrique, mais surtout dans le sens psychologique du

mot; la multiplication des relations épictolaires ou imprimées,

des communications spirituelles de tout genre entre concitoyens

épars sur un vaste territoire, a pour effet de diminuer en ce sens

leur éloignement. Il se peut donc, répétons-le, que l'exemple

honnête de toute une société ambiante, mais lointaine, soit neu-

tralisé dans le coeur d'un jeune vagabond par l'influence de

quelques compagnons. Au point de vue économique, linguis-

tique, religieux, politique, il en est de même dans le voisinage

des plus grandes villes on trouve encore des villages, peu en

relations avec elles, où les anciens besoins et les anciennes idées

se conservent, où l'on commande sa toile chez le tisserand, où

l'on aime à manger le pain bis, ou l'on ne parle que patois, où

l'on croit aux sorciers et aux sortilèges. Cette considération

ne doit jamais être perdue de vue. Maintenant, au lieu de pren-

dre chaque exemple isolément, examinons le rapport de plu-

sieurs exemples et cherchons le résultat de leur échange. D'a-

bord, si infime et si mépriâé que soit un individu, son contact

répété ne laisse pas d'imprimer aux personnes les plus hautes et

les plus orgueilleuses, une certaine tendance vague à le copier;

on en a la preuve par la contagion des accents; le maître le plus

fier, s'il vit seul à la campagne avec ses domestiques, finit par

leur emprunter quelques-unes de leurs intonations et de leurs

locutions mêmes. C'est ainsi que le corps le plus froid envoie de

la chaleur au corps le plus chaud. Mais, de même qu'en somme

l'échauffement du corps chaud par le corps froid est à peu près

nul si on le compare à réchauffement considérable du corps

froid par le corps chaud, pareillement on peut négliger souvent,
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le plus souvent même, dans nos sociétés, l'action impression-

nante exercée par l'exemple des esclaves sur les maîtres, des

enfants sur les adultes, des laïques sur les clercs (aux beaux

jours de la théocratie), des ignorants sur les lettrés, des naïfs

sur les habiles, des pauvres sur les riches, des plébéiens sur les

patriciens (aux belles périodes de l'aristocratie), des campa-

gnards sur les citadins, des provinciaux sur les parisiens, en

un mot, des inférieurs sur les supérieurs, et ne tenir compte que

de l'action inverse, explication vraie de l'histoire. Il y a à toute

époque une supériorité reconnue, parfois à tort; elle est le pri-

vilège de celui qui, plus riche en besoins et en idées, a plus

d'exemples à donner qu'il n'en a à recevoir. L'échange inégal

des exemples, tel qu'il est régi par cette loi, a pour effet de faire

acheminer le monde social vers un état de nivellement compa-

rable à cette uniformité universelle de température que la loi

du rayonnement calorifique des corps tend à établir.

Il arrive quelquefois, trop souvent, que le pouvoir politique

et militaire se trouve aux mains de la nation ou de la classe la

plus pauvre en exemples civilisateurs à fournir. Dans ce cas, la

classe ou la nation assujettie, se jugeant supérieure à celle qui la

domine, se borne à se soumettre mais refuse de s'assimiler. De

là une cause fréquente d'actes oppressifs et de révoltes san-

glantes. Car le vainqueur, avant tout, sciemment ou à son insu,

veut être copié, et ne croit pas à la réalité de sa victoire tant

qu'il ne l'est pas. Tellement il sent toujours que la contagion

imitative est l'action sociale par excellence. Aussi s'efforce-t-il

de toute manière, par violence brutale ou par oppression

déguisée, d'imposer au vaincu, non seulement son joug mais

son type.

Philippe II, par exemple, a usé du premier procédé avec les

Maures d'Andalousie. C'étaient les plus laborieux, les plus

riches, les plus civilisés de ses sujets et non les moins fidèles.

Mais ils gardaient jalousement leurs usages nationaux, leur

manière de s'habiller, de se nourrir, de vivre, sans se laisser

pénétrer par les mœurs espagnoles. Tout ce qu'on a dit alors

contre eux, toute la haine qu'ils inspiraient au peuple et au

clergé de la race conquérante provenait de là. « Un peuple vic-

torieux) dit avec raison M. Forneron à ce sujet, aura toujours
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'des griefs contre ceux qui profitent
des lois sans se fondre

dans son unité » (1). c'est-à-dire contre ceux qui lui obéissent

mais qui ne t'imitent
pas. Les décrets que Philippe II, en 1606,

rendit contre les Maures aux
applaudissements de fous les chré-

tiens, avaient pour but, en somme, de rendre l'imitation des

chrétiens par les Maures obligatoire en tout et pour tout. « A

partir du l" janvier suivant, dit l'auteur cité, les Maures ne

pouvaient posséder ni armes, ni esclaves, ni costumes à leurs

modes. ils devaient se procurer immédiatement des pourpoints

et des culottes, cesser de cacher sous le habarah et le féredjé le,

visage et les
épaules de leurs femmes, contraintes de porter

désormais des toques et des vertugadïns. oublier leur langue

et apprendre l'espagnol dans le délai de six mois: etc. Ces! là

dn despotisme en démence, et on sait les flots de sang qu'il a

fait couler. Mais, aux
époques

et
parmi les nations qui se van-

tent le plus de leur
tolérance démocratique, ne voit-on pas une

secte régnante, puritaine ou jacobine, poursuivre le même but,

au fond, en s'emparant de l'éducation nationale et coulant les

enfants dans le même moule qui est le sien, ou simplement,

sans décrets et sans batailles, en excluant de tous les emplois,

en excommuniant de mille façons, quiconque s'obstine à avoir

un genre qui n'es! pas le sien ?

Il n'en est pas moins vrai que l'imitation imposée de la sorte

ne s'étend guère, ne descend jamais profondément en d'antres

termes, c 'est le supérieur social, le plus riche en idées civilisa-

trices, même lorsqu'il est distinct du supérieur politique
et

opposé à celui-ci, qui finit par l'emporter, sauf le cas d'une

extermination radicale somme l'a été celle des Maures au xvr

siècle.

L'histoire abonde en illustrations de cette vérité. Pénétrez

dans une demeure de paysan et regardez son mobilier depuis

sa fourchette et son verre jusqu'à sa chemise, depuis sesclienêts

jusqu'à
sa lampe, depuis sa hache jusqu'à son fusil, il n'est pas

un de ses meubles, de ses vêtements ou de ses instruments, qui,

avant de descendre jusqu'à sa n'ait commencé par

(1) Cet auteur ajoute: « La même répulsion s'observe aujourd'hui encoi't1 conli'i'

les juifs chez les chrétiens du Danube, et cuutre les chinois chez les américains

de l'Ouest.
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être un objet de luxe à l'usage des rois ou des chefs guerriers,

ou ecclésiastiques, puis des seigneurs, puis des bourgeois, puis

des propriétaires
voisins. Faites

parler ce paysan
vous ne

trouverez pas en lui une notion de droit, d'agriculture, de poli-

tique
ou d'arithmétique, pas un sentiment de famille ou de

patriotisme, pas
un vouloir, pas un désir, qui n'ait été a l'ori-

gine
une découverte ou une initiative singulière, propagée des

hauteurs sociales, graduellement, jusqu'à son bas fond. Son

langage, le français qu'il commence à parler correctement, est

un écho de la ville voisine, écho elle-même de Paris comme le

patois qu'il parle encore (snpposons qu'il s'agit du Midi delà

France) lui avait été communiqué par les châteaux voisins

modelés sur les cours provençales, ou comme il s'était mis à

parler latin après Jules César parce que la noblesse gauloise

s'était empressée de copier la langue des vainqueurs. Sa haine

même de l'ancien régime lui a été soufflée par les chefs de

l'ancien régime; son besoin d'égalité Lui vient des clubs jacobins

qui t'avaient reçu des salons philosophiques où se discutaient

entre belles dames et beaux esprits les nouveautés de Rousseau.

Sa passion jalouse de la terre lui vient des
grands propriétaires

féodaux dont elle était l'Ame et que ses pères, pendant des siècles,

ont eus à la fois pour voisins et pour maîtres, double raison de

les copier.
– C'est surtout à favoriser l'expansion des exemples

qu'une hiérarchie sociale est utile; une aristocratie est un

château d'eau nécessaire à la chute de l'imitation en cascades

successives, successivement élargies. Si la
grande

industrie est

devenue possible de nos jours, si la diffusion de besoins, de

goûts, d'idées identiques au sein de masses immenses lui a

ouvert les vastes débouchés don elle a besoin, n'est-ce pas aux

anciennes
inégalités qu'on est redevable de cette égalisation

actuelle? Mais, gardons-nous de croire que le mouvement va

s'arrêter; en temps de démocratie, l'univre des noblesses est

continuée, et sur une échelle agrandie, par les capitales (I).

(1) Inversement, l'on voit l'œuvre des capitules se continuer par 1rs noblesses
qu'elles ont formées et qui leur survivent. Tnulest rclniit, en effet, el, parnnpi-
lales.il faut entendre an milieu des furèls de I'untii|iiR Germanie nu «Unis le,

Utium primitif, un bourg plus considérable que les villn^ns voisins. I.à, liait
cl so fonno toujours un patrieiat. Avec si profondeur linbihielle, Xiehbnr a
ramené l'opposition fondumcnlalo de l'histoire romaine, cette des patriciens et
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Celles-ci, par bien des traits ressemblent à celles-là. Les

noblesses, en leurs jours de splendeur, brillent par le génie, le

luxe, la générosité, le courage, la galanterie, l'esprit d'entre-

prise elles achètent ces dons brillants par un contingent supé-
rieur fourni à la folie, au crime, au suicide, au duel, aux nais-

sances illégitimes, aux vices et aux maladies de toute sorte. Les

capitales ne sont ni moins luxueuses, ni moins ruineuses, ni

moins géniales et novatrices elles affichent le même égoïsme et
la même insolence elles rendent en mépris profond à la province
l'admiration profonde qu'elles lui inspirent, et les traitent préci-
sément comme les gentilshommes de jadis traitaient la roture,

trop heureuse de payer leurs dettes et leurs extravagances;
elles accusent aussi une natalité moindre, une mortalité plus

forte, et, par les chancres qui les rongent, par la tuberculose,

par la syphilis, par l'alcoolisme, par le paupérisme, par la pros-

titution, elles périraient infailliblement si, comme toutes les

aristocraties viables, elles ne se renouvelaient très vite par

l'affluence d'éléments nouveaux (1). Elles s'entretiennent par

1 immigration comme le patriciat romain par l'adoption. Ainsi,

le moraliste d'aujourd'hui, pour prédire quelle sera la moralité

de demain, doit avoir l'œil sur les exemples donnés par les

grandes villes, comme le moraliste d'hier se préoccupait avec

raison de ce qui se passait au sein des cours, des salons ou des

châteaux.

III. Voyons comment tout cela s'applique à notre sujet. Si

étrange que cela puisse paraître, il y a des raisons sérieuses

d'affirmer que les vices et les crimes aujourd'hui localisés dans

des plébéiens, à la distinction, qui lui sert de source, entre Rome-ville et Rome-

campagne. Cette lutte, à vrai dire, est le fond de toutes les histoires. Chaque
jour, sous nos yeux, grandit le conflit où elle est en train de revêtir sa forme

dernière le duel électoral de l'ouvrier et du paysan. Elle a son fondement,

enfin, dans l'organisme humain où le muscle, que la vie rurale nourrit trop,

s'appuie et s'unit au nerf que la vie urbaine développe à l'excès.

(1) Comme les noblesses d'ancien régime, encore, les capitales démocratiques

d'aujourd'hui sont les conservatoires du duel. Dans mon étude à ce sujet. j'ai tu

montrer que le duel esttlevenu un phénomène essentiellement urbnin, et que, sans

quelques grandes villes, ce préjugé aurait vite disparu. De 188u à 1889, sur 5'JS (lue"

civils enregistrés dans l'annuaire de Ferréus, 4«t sont d'origine parisienne, d'après
mon compte; et le reste, 107, a pris naissance à Marseille, Nîmes, Lyon, I.ini"<'s,el<

II n'existe pour ainsi dire pas de duel rural, comme si l'honneur rural élm'

d'espèce trop inférieure pour mériter le recours aux armes contre l'offenseur. La

variété de duel urbain qui domine est le duel littéraire, assez inoffensif d'ailleurs.
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les derniers rangs du peuple y sont tombés d'en haut. Dans toute

société naissante ou renaissante, quand la production du vin est

rare et difficile, l'ivrognerie est un luxe royal, puis un privilège

aristocratique. A coup sur les rois d'Homère s'enivraient plus

que leurs sujets, les chefs mérovingiens que leurs leudes, les

seigneurs du moyen-âge que leurs serfs. Au xvi° siècle encore,

en Allemagne
« la célèbre autobiographie du chevalier de

Schweinichen fournit la preuve que l'ivrognerie la plus gros-

sière ne déshonorait point un personnage de marque » (d). Il

raconte comme une chose toute naturelle que, les trois premières
nuits de son mariage, il se mit au lit dans un état complet

d'ivresse, ainsi que tous les gens de la noce. L'habitude de

fumer, si répandue à présent dans tous les milieux, peut-être

même plus répandue déjà dans le peuple que dans l'élite sociale

où l'on commence à lutter contre cette passion, s'est propagée

de la même manière. Jacques 1 d'Angleterre, nous apprend

Roscher, frappa le tabac en 1604 d'un impôt très fort « parce

que, dit la loi, les basses classes excitées par l'exemple des

classes plus élevées, altèrent leur santé, empestent l'air et

infectent le sol » (2). L'irréligion des masses, qui çà et là con-

traste aujourd'hui, avec la religiosité relative des derniers

survivants de l'aristocratie ancienne n'en procède pas moins de

celle-ci. Le vagabondage, sous ses mille formes actuelles, est

un délit essentiellement plébéien mais en remontant dans le

passé, il ne serait pas malaisé de rattacher nos vagabonds, nos

chanteurs de carrefour, aux pèlerins nobles, aux ménestrels

nobles du moyen-âge. Le braconnage, autre pépinière crimi-

nelle, qui a joué dans le passé, avec la contrebande, un rôle

comparable à celui du vagabondage à présent, se rattache plus

directement encore à la vie seigneuriale. Il faut lire, dans

l'Ancien régime de M. Taine, l'importance des braconniers au

xvm' siècle dans tous les pays de forêts. Précisément parce que

chasser était un privilège féodal, le misérable qui en prenait
sa part de vive force, avec une audace et une passion incroyables,

y était poussé moins encore par sa misère que par la vague

(1)Recherches sur divers sujets d'économie politiques par Roscher.

(2)On fumait la pipe à la Cour de Louis XIII. (Voir Quicherat, Histoire dit
Cos/ume,p. 478).
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illusion de s'ennoblir en quelque sorte. Il y avait alors des

parties de bl'aconnage à l'inslar des grandes chasses royales les

braconniers au nombre de 23 à 50, échangeaient souvent des

coups du fusil meurtriers avec les gardes-chasse et faisaient ainsi

leur apprentissage
de brigands.

L'empoisonnement est maintenant le crime des illettrés (1); au

dix-septième siècle, encore, il était le crime des hautes classes,

comme le prouve l'épidémie d empoisonnements qui sévissait à

la cour de Louis XIV, de 1670 à 1680, à partir de l'importation de

certains poisons par l'Italien Exili. La Marquise de Brinvilliers

est l'aïeule directe des vulgaires Locustes de nos villages. A la

table de tous les rois d'abord, et ensuite de tous les principaux

seigneurs, au moyen-âge et jusqu'au seizième siècle, l'usage

constant était que nul plat n'était présenté au maître sans avoir

été préalablement goûté,
«

essayé » de peur qu'il ne fût empoi-

sonné. Ce trait montre l'ancienne fréquence de ce crime dans

les cours et les châteaux, surtout en Italie: L'Italie, au moyen-

âge, était la nation-modèle.

Le meurtre
par sicaires, par bravi, si usité en Allemagne et

en Italie au moyen-âge,
n'aurait-il

pas été la phase de transition

que l'homicide a dû traverser en descendant du haut de la

société en bas? Le fait est que le pouvoir de tuer, d'où l'on a

conclu le droit de tuer, a été, dans toute société primitive, Je

signe distinctif des hautes classes. Les grands jours d'Auvergne.,

si agrémentés qu'ils aient pu être par le récit précieux
de

Fléchier, suflisent à nous montrer qu'elles étaient à cet égard,

jusqu'au dix-septième
siècle encore, les tendances de la noblesse

dans les pays arriérés \2). L'évolution de l'assassinat politique

(1) Il y a encore des exceptions à la règle, par exemple cette dramatique affaire
d'Aïn-Fezza qui vient de se terminer au moment où je corrige les épreuves de

cette page.

(2) Ce n'est pas en Auvergne seulement, c'est dans bien d'autres provinces

que ces terribles tribunaux extraordinaires se sont réunis; et contre qui étaient

toujours dirigés leurs coups ? Contre les bandits de la noblesse. De uns jours

quand une justice d'exception est appelée à fonctionner, par exemple lii 1^10,

elle ii~a 't ft:il)per tlqt~ I)i-igaiids des derniers rangs du Ai~elle n'a à frapper que lies brigands sortis des derniers rangs du peuplo. – An
Xvia siècle, pendant les guerres de religion, rois, reines, princes, grands vassaux

gentilshommes quelconques, tous braves d'ailleurs, se croyaient le droit non

seulement de tuer en duel leur ennemi terrassé, mais de l'assassiner, soit par

vengeance, soit par ambition, et quelquefois par cupidité (Voir les Ducs de

Guise, par Formeron, notamment). On s'illustrait alors par le nombre de ses
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est instructive. Il fut un
temps

où les rois, les chefs de
répu-

blique, assassinaient eux-mêmes; par exemple
Giovis. Qui plus

est, c'étaient leurs
proches parents qu'ils

tuaient de
préférence

le parricide, le fratricide, l'uxoricide, l'infanticide de
sang-froid,

à la Tropmann, étaient la
spécialité mérovingienne,

comme on

peut
le voir à

chaque page
de

Grégoire
de Tours. Plus

tard, les princes commettent des assassinats stipendiés on

on a la preuve notamment
par

les Archives de Venise. M. Laman-

sky, qui
les a consultées

(1), y
a trouvé, de 1413 à 1708, plus

de

cent délibérations du Conseil des Dix relatives à des commis-

sions de ce
genre.

Voici un échantillon pris au hasard. «
1448,

S
septembre. Le Conseil des Dix

charge
Laurent Minio d'instruire

le personnage inconnu
qu'il agrée

son offre consistant à donner

la mort au comte François (Sforza), et que, après l'exécution, il

peut
lui

promettre
de dix à

vingt
mille ducats

(2).
Enfin il

vient un moment, et d'ordinaire
beaucoup plus tôt

qu'à

Venise, par bonheur, où les hommes d'Etat
rougiraient

de

de faire de
pareils marchés; et c'est le moment où les

régicides,

les
tyrannicides, surgissent spontanément

de la
populace

effer-

vescente. Il est à remarquer que les grandes recrudescences de

l'homicide
privé,

autant
qu'on peut

en juger pour
un

passé

assassinats audacieux, par exemple le baron de Viitivud, que la douce Margue-

rite de Valois elle-même alla voir au couvent des Augustins pour lui confier

la mission de tuer du Guast, favori du roi qui l'avait outragée. – Philippe II

décorait et anoblissait ses sicaires. La Siiint-Hurthélovny n'es! que la plus

connue des orgies sanglantes de cet âge. Plus haut nous remontons dans le

passé, plus les mœurs de l'écume de la noblesse, je ne dis pas de son èlite en

temps normal, sont partout semblables à celles des bandits siciliens ou corses

de nos jours. Ajoutons il est vrai que le nombi'e extraordinaire de duels

meurtriers ou d'homicides proprement dits (car la limite alors est malaisée à

marquer entre le duel et l'assassinat dans bien des cas) commis au xvr> siècle

et sous la Fronde encore par la noblesse, tient dans une large mesure à ce

monopole du droit de porter l'épée qui lui a été si fatal. Il en a été des gentils-

hommes d'ancien régime comme des Corse» d'aujourd'hui qui sont poussés an

meurtre
parl'habitude du port d'armes, si bii-n qu'en le leur interdisant on a

subitement diminué leur criminalité des trois quarts, sous le second Empire.

– A. l'habitude de porter l'épée se joignait celle d'aller à cheval dans les rues

qui, perdue vers la fin du xvi» siècle, eut aussi (V. Voltaire) une grande
influence homicide.

(1) Revue historique. Septembre-octobre 1882, article sur Y Assassinat poli-

tique à Venise.

(2) Jean-Marie Visconti avait des sicaires d'une autre espèce il h'ichait ses.,

dogues sur les bourgeois de Milan.
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dépourvu de statistique,ont suivi immédiatement les explosions

de guerres extérieures ou de guerres civiles, c'est-à-dire les

grandes débauches de l'homicide officiel baptisé raison d'Etat.

N'y a-t-il pas lieu de croire, enfin, que la cruauté des anciens

justiciers, si sanguinaires, a été un terrible exemple offert solen-

nellement, des hauteurs de la société, aux âmes féroces, et que
les excès de la vindicte publique ont pu susciter ou stimuler

ceux de la vengeance privée?

L'incendie, ce crime des basses classes aujourd'hui, a été une

prérogative des seigneurs féodaux. « N'entendit-on pas le mar-

grave de Brandebourg se vanter un jour d'avoir brûlé dans sa

vie 170 villages? » (1) La fausse monnaie se réfugie à présent

dans quelques cavernes des montagnes, dans quelques sous-sols

des villes; on sait qu'elle a été longtemps un monopole royal.

Les gouvernements se bornent maintenant, parfois, à mettre en

circulation de fausses nouvelles. Le vol, enfin, si dégradant de

nos jours, a eu un brillant passé. Montaigne nous apprend, sans

trop s'en indigner, que beaucoup de jeunes gentilshommes de

sa connaissance, à qui leur père ne donnait pas assez d'argent,

se procuraient des ressources en volant. Comment s'en seraient-

ils fait scrupule quand, à la même époque, le roi Henri 111

pillait et rançonnait à sa convenance les marchands de Paris

quand il était d'usage dans les armées les mieux disciplinées,

de piller les villes prises et d'extorquer des rançons énormes

aux prisonniers de guerre, même de guerre privée, capturés à

la suite d'embuscades et de trahisons? La séquestration de per-

sonnes (2), usitée récemment encore parmi les brigands siciliens,

ressemble étrangement à ce procédé d'extorsion, de même que

leur abigeato rappelle les razzias militaires.

Dans une des chansons populaires allemandes du seizième

siècle, reproduites par Janssen, on lit que le brigandage de la

noblesse est intolérable, que les gentilshommes semblent con-

(\) L'Allemagne à la fin dll moyen-âge, par Jean Janssen, (traduction
fran-

çaise, 1887).

(2) Dans un procès criminel que me communique un archéologue distingué, le

vicomte de Gérard, et qui s'est déroulé en 1653-54 de vaut le Présidial deSarlat,

je note qu'une des victimes fut détenue pendants jours dans une basse fosse, au

château de M. au pain et à l'eau, et n'obtint sa liberté qu'en payant une forte

nomme.
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sidérer le vol comme « une action honorable » et qu'on va

jusqu'à l'enseigner
« comme on enseigne à lire aux enfants ».

Wemer Roleswinck nous a donné d'amples détails sur la manière

donlon formait au vol, en Westphalie, les jeunes gentilshommes

(1487). Lorsqu'ils se mettaient en campagne,
ils chantaient,

dans le patois
de leur pays

« Volons, pillons sans vergogne! f

Les meilleurs du pays
le font bien! » On attribuait les mêmes

mœurs, sous des formes moins violentes mais plus astucieuses,

comme il convient, aux légistes; la différence du vol rural au

vol urbain se sent ici. Dans tous les plans de réforme allemande

nu xv' siècle, on parle du «
brigandage de la noblesse ». Un

chroniqueur de la même époque dit que
« les chevaliers bri-

gands rendent les routes peu sûres x. Gœls de Uorlichingen et

Frank de Sickingen sont, au xvie siècle, les personnifications
éclatantes de cette criminal ité seigneuriale. En Italie,le spectacle

est alors pareil les châtelains pillent et rançonnent, dans toute

l'étendue de leur fief, voyageurs, marchands, bateliers. En

France, nous sommes relativement privilégiés sons ce rapport;
notre noblesse et surtout notre royauté, sauf des exceptions qui

se multiplient au xvi° siècle par suite de la contagion italienne,

sont d'une douceur et d'une probité remarquables entre toutes.

Il n'en est pas moins vrai que nos rois ne se faisaient guère

scrupule de pratiquer la confiscation arbitraire, et que nos gen-

tilshommes, même au xvn" siècle, si l'on en juge par mille

inductions tirées de la littérature du temps, avaient des idées

fort larges en fait de délicatesse. Dans le Bourgeois gentilhomme,

Dorante, qui représente le type
du cavalier élégant, de l'amou-

reux à la mode, commet un véritable abus de confiance au pré-

judice de M. Jourdain; il se charge de porter de sa part un

diamanjt,:de grand prix à Dorimène (singulière commission du

reste), et il le donne à celle-ci de sa part, à lui Dorante. Voilà

un petit tour qu'il ne paraissait pas inconvenant alors de prêter

à un homme de cour. On sait pourtant si Molière était bon

courtisan. Dans les mémoires de Rochefort, on lit un trait qui

prouve que les grands seigneurs du temps de la fronde se

faisaient un jeu, non pas de tuer seulement, mais de voler. Un

jour, dit-il, qu'il était en joyeuse compagnie « on propose

d'aller voler sur le Pont-Neuf; c'étaient des plaisirs que le duc

Tarde, phii.. PÉx. SH
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d'Orléans avait mis à la mode en ce temps-là.
» Rochefort dit

cependant qn'il y eut quelque répugnance; cependant il regarda

faire, perché
sur le cheval de bronze. « Les autres se mirent à

guetter
les passants et prirent quatre à cinq manteaux. Mais,

quelqu'un qui avait été volé ayant
été se plaindre, les archers

vinrent et nos gens s'enfuirent. » Et dire
que les derniers

descendants de ces pick-pockets féodaux sont maintenant les

plus purs représentants de l'honnêteté et de l'honneur français!

Si l'hérédité en fait de moralité était le « facteur principal,

pourrait-il en <*tre ainsi? Partout d'ailleurs, en
Europe, jusqu'au

xvi° siècle, a existé un droit d'aubaine, qui était un véritable

droit de vol, au prolit des seigneurs, au préjudice de tout nau-

fragé échoué sur leurs côtes. Cette propagation de haut en bas

est propre au crime urbain ou rural indifféremment. Quand,

dans un pays tel que la Sicile, nous
voyons fleurir le brigan-

dage des champs par un recrutement continuel dans les basses

classes agricoles, nous pouvons
être sûrs qu'à une époque

antérieure les hautes classes rurales qui, à présent, se bornent

à protéger ce hardi pillage, l'ont elles-mêmes pratiqué jadis.
De mf'ine, quand une bande d'insurgés obscurs terrorise une

capitale et tient un gouvernement en échec, rappelons-nous

qu'il fut un temps où les hommes d'Etat n'avaient pas honte de

commettre les massacres et les exactions qu'ils répriment
de

nos jours. (1)

Je n'ai pas besoin de rappeler enfin qu'à toutes les époques

de leur prospérité, les cours monarchiques ou aristocratiques,

comme à présent les
capitales,

ont été une école d'adultère,

de licence et de corruption morale pour le reste de la nation.

Tous les délits contre les mœurs ont pour cause des exemples

venus d'en haut. Violer, encore plus que piller, tuer ou briller,

(1) A propos de I'hlst. de la litlérat. espagnole, M. Brunetière (Rev. des pi-ux-

Mondes, mars 1891). observe que le roman chevaleresque a été le père du ivmnn
picaresque, conservé aux exploits de brigands et d'escrocs. D'Amadisaux Car-

touche et aux Mandrin, il n'y a eu qu'un pas littérairement Cesderniers n<>-"Mt-

ils pris a leur manière « des espèces de ehevaliers errants? » Ou bien « dir.-ns-
nous qu'ai mesure qu'une société se compose, s'organise et se règle, ce son! lo.s

chevaliers d'autrefois qui deviennent les gueux d'aujourd'hui? Ne |»n-il
pas y avoir une façon singulière d'entendre le point d'honneur qui serait ;i ne

faire œuvre de ses dix doigts, et, n'ayant ni sou ni maille à vouloir vivre en i'ii-

tiUiomme? De nos jours, ce pointd'honneur mènerait aisément les gens au J'ïihk1
ou tl la potence Du temps de Charles-Quint, l'histoire nous apprend qu'.i l«i

menait tout aussi bien à la conquête du Mexique ou du Pérou.
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était le
grand

divertissement ancien des guerriers, de la classe

militaire et dominante, quand une ville ou un château étaient

pris et aussitôt saccagés.
Brantôme raconte gaîment ces orgies

féroces. De combien d'attentats criminels, l'habitude du viol et

du pillage belliqueux, considérés pendant des siècles comme

un droit de la guerre, a éicî '*< source en temps de paix même

et dans le sein des populations nluslrielles ou agricoles!

Ce qui précède ne veut pas diiO qu'il y ait eu un
temps,

même aux époques les plus barbares, où le meurtre, le vol, le

viol, t'incendie aient été le monopole exclusif dos hauts rangs
de la nation; mais cela signifie que lorsqu'un homme des rangs

inférieurs se révélait meurtrier, voleur, stupralor, incendiaire,

il se signalait par la terreur qu'il inspirait, s'ennoblissait en

quelque sorte et entrait par
effraction dans le cercle des gou-'

vernants. En temps de barbarie – c'est-à-dire A'illogisme social,

de morcellement et d'hostilité chronique tout homme

d'action, entreprenant et aventureux, aspire à devenir chef de

bande, comme, en un siècle de paix et de grandes agglomé-

rations, il aspire à devenir chef de maison. Puis, si son industrie

criminelle prospère, il lui arrive de se faire proclamer roi,
comme à ce Marcone, brigand des Calabres qui, en IÎ56O, se lit

appeler le roi Marcone. Ce fait, qui s'est produit fréquemment

en Italie, peut servir à expliquer en partie l'origine de la

féodalité, non seulement de la féodalité chrétienne, mais des

féodalités quelconques, grecques et hindoues par exemple (4).
« Les petites dominations (italiennes) qui ont commencé (au

xv°
siècle) par un exploit de brigandage, sont très nombreuses

et d'un caractère farouche » dit Gehbart. Est-ce que ce caractère

il) N'oublions pas, du resle, que celle contagion criminelle des aristocraties
a été en tout temps compensée, et le plus souvent avec avanlage, an xvni1
siècle notamment, par leur contagion bienfaisante. Le caractère propre que
revotent les vertus comme les vices d'un peuple lui vient de ses anciens chefs.
Si le sentiment de l'honneur chevaleresque s'est vulgarisé en Fiance, où ii se
traduit par des duels trop fréquents, si la fierté hautaine et l'indépendance carac-
térisent aujourd'hui l'espagnol, l'énergie et l'amour de la liberté l'anglais, ce
n'est pas lit une simple question de race: il est permis d'y voir l'effet d'une
aciion séculaire exercée par les noblesses de ces différentes nations. Evidem-
ment, c'est par imitation des classes jadis supérieures que tout espagnol a la
prétention d'être hidalgo et que le plus plébéien des français se bat en duel

aujourd'hui. Jadis le combat singulier était un privilège aristocratique comme

l'honneur chevaleresrpie.
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essentiellement criminel des classes dominantes, dans l'Itaiie

des xv° et xvi° siècles, ne contriburait
pas

à
expliquer l'exten-

sion si affligeante
de la criminalité sanguinaire dans la

plèbe

italienne de nos jours? Et ne devrions-nous
pas un

peu, nous

français, au caractère relativement doux de nos anciens

maîtres notre moindre
propension

à l'homicide?

IV. Si les crimes se sont jadis propagés, comme tous les

produits industriels, comme' toutes les idées bonnes ou mau-

vaises, de la noblesse au
peuple,

et si la noblesse, en ces
temps

reculés, a attiré à elle les éléments audacieux et criminels du

peuple, on peut
voir maintenant les crimes se

propager
des

grandes
villes aux

campagnes,
des

capitales
aux

provinces,
et

les
capitales,

les grandes villes, exercer une attraction irrésistible

sur les déclassés et 4es scélérats
campagnards, provinciaux,

qui
accourent là se civiliser à leur manière, nouveau genre

d'ennoblissement (1). Momentanément, ce dernier fait est

heureux
pour

la
province qui s'épure par

cette
émigration

et

traverse une ère de sécurité relative: jamais peut-être, dans

les régions rurales, on n'a eu moins à redouter qu'à présent

(1) Remarquons, en passant, quela substitution des capitales aux aristocrates
comme sommet social destiné à répandre les divers courants de l'imitation

suivant la loi de leur marche de haut en bas, est elle-même peut-être un eiTel

de cette loi. L'émigration des campagnes vers les villes, qui a fait depuis plus

d'un siècle la prépondérance des grands centres, ne se rattacherait-elle pas pari,

hasard à l'émigration, sous l'ancien régime, de la noblesse rurale vers la c>mr?

Sous Henri IV comme on le voit par Olivier de Serres, la noblesse française

résidait encore sur ses terres. A partir de Louis Xlll, 'se dessine un mouve-

ment de concentration des grands seigneurs à la cour du roi. On l'a blâmé, cl

avec raison; mais, en le blâmant, on l'a imité inconsciemment et universelle-

ment. Lu petite noblesse, qui ne pouvait se rendre à la cour, s'est dédomma-

gée de cette impossibilité en se concentrant dans les villes plus on munis

grandes du voisinage, où elle a singé les. manières et les divertissements df la

cour, pu bien en se réunissant dans quelque château plus riche et plus hospi-

talier -que les autres, miniature et pastiche de Versailles. En même temps le.-

riches bourgeois, les financiers, les magistrats affinaient autour de la dur à

Paris, ou autour de l'aristocratie provinciale dans chacun des petits [iuibnugs

Saint-isermain que renfermaient la plupart des villes de France. (Voir à ce su'iM,

La ville sous l'ancien régime, par Babeau). Enfin les ouvriers, les pay nis

mêmes, se sont mis i regarder les villes comme les anciens gentilshommes

campagnards regardaient la cour. La cour était pour ceux-ci l'Eden rèv.\ le

pays giboyeux par excellence en fait de bonnes sinécures à prendre,
de fli>» e>

délicats plaisirs à goûter; et c'est parce que cette persuasion a longtemps

régné que la ville est devenue peu a peu, pour nos cultivateurs, le Pondis

terrestre, le lieu de tous les profits sans travail et de toutes les délices.
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l'assassinat et même le vol à muin armée. Mais, par malheur,

l'attraj/t des grandes villes sur les criminels se lie intimement à

leur influence sur le reste de la nation, à la puissance presti-

gieuse de leur exemple en tout. Il està craindre, par suite, que

le bénéfice de cette amélioration provinciale soit passager. Les

capitales n'envoient pas seulement à la province leurs goûts ou

dégoûts politiques ou littéraires, leurs genres d'esprit
ou de

sottise, leurs coupes d'habits, leurs formes de chapeaux, leur

accent, elles lui expédient leurs crimes et leurs délits. Les

attentats à la pudeur sur les enfants sont un crime essentielle-

ment urbain comme le montre leur carte on les voit, en se

répandant, faire tache d'huile autour des grandes villes. Chaque

variété de meurtre ou de vol que le génie du mal imagine,

naît ou s'implante à Paris, à Marseille, à Lyon, etc., avant de se

répandre en France. La série des cadavres coupes en morceaux

a débuté en 1876 par l'affaire Billoir et s'est longtemps localisée

à Paris, à Toulouse, à Marseille, mais elle s'est conlinuée dans

la Nièvre, dans le Loir-et-Cher, dans l'Eure-et-Loir (1). L'idée

féminine de jeter du vitriol au visage de son amant est toute

parisienne c'est la veuve Gras qui, en 4875, a eu l'honneur de

cette invention ou plutôt
de cette réinvenlion mais je sais des

villages où cette semence a fructifié, et les paysannes maintenant

s'essaient elles-mêmes au maniement du vitriol (2). En 1881,

une jeune actrice, Clotilde .1. à Nice, vitriole son amant.

« Comme on lui demandait à quelle époque elle avait songé à

se venger.: depuis
un jour, a-t-elle répondu, où j'ai lu, dans

un journal de Paris, un article relatif aux vengeances de

femmes (3).
» Un autre instrument de haine féminine est le

revolver son emploi à Paris dans un procès retentissant a élé

bientôt suivi d'une détonation pareille à Auxerre (4). En 182;i,

(1) Voir la Contagion dit meurtre par le Dr Aubry, p. 137 et s/. En Angleterre,
et même en France, Billoir avait eu des précurseurs, mais qui probablement

étaient ignores de lui.-Le Billoir anglais se nomme Greenaer, qui lui-même avait
été précédé de Théodore Gard^ïïe et de Catherine Hayes. (V. les Causes célèbres
de l'Angleterre par Levis^ 188-11. Consulter aussi le Dépeçage criminel par
Ravoux, avec notes et commentai res de M. A. Laca?sagne (Storck, Lyon).

(2) D'une main souvent maladroite, il leur arrive de se défigurer par le

rejaillissement du liquide sur leurs propres visages.

(3) Paul Aubry, ouvrage cité.

(4) L'affaire Clovis Hugues suivie de l'affaire Francey.
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à Paris, Henrielte Cornier tue cruellement un enfant qu'elle

gardait peu de temps après, d'autres bonnes d'enfants obéissent,

sans plus de raison, à la
passion irrésistible de couper la gorge

aux enfants de leurs maîtres. Pour les vols, il en est de même.

Il n'est pas
un procédé de filouterie, usité dans les foires des

villages. qui ne soit né sur un Irottoir parisien.
« Il y a eu,

dit ie dr Coitc, (dans Crime et suicide), après les affaires Pranzini

et Prado, quelques ébauches d'imitation en petit sur des filles

publiques.
Mais quel exemple plus saisissant d'attentat criminel

suggesto-iinilatif que la série des mutilations de femmes,

commencée au mois de septembre 1888 à Londres, dans le

quartier de Wilechapel Jamais peut-êire l'influence pernicieuse

du fait divers n'a paru avec plus d'évidence. Les journaux sont

remplis des exploits de Jack revendeur, et, en moins d'une

année, jusqu'à huit crimes absolument identiques sont commis

en diverses rues populeuses de la grande cité. Ce n'est pas tout

il y a répercussion des actes hors de la capitale et bientôt même,

rayonnement
à l'étranger

à Soulhampton, essai de mulilalion

d'un enfant; à Bradf'ort, mutilation horrible d'un autre enfant;

à Hambourg, meurtre avec évenlration d'une petite fille aux

Etats-Unis, éventration de 4 nègres (Birmingham), éventrafion

et mutilation d'une femme de couleur (Milville) à Honduras,

évenlration. etc. L'affaire Gouffé a son pendant presque

immédiat à Copenhague.. Les épidémies infectieuses marchent

avec la vapeur
ou les vents les épidémies du crime suivent lu

voie du télégraphe.
»

On peut m'objecter, est Vrai, en regardant la carte de In

criminalité française, que beaucoup de milieux ruraux, à l'écart

des grands centres, y sont cependant en voie de progression

criminelle.

Mais étudions-la de près, celte carte, entrons dans le détail,

et, après
avoir paru nous écarter des considérations précédentes,

nous allons être forcés d'y revenir. Nous allons voir que
l'in-

fluence exercée par l'exemple des grandes
villes sur la crimina-

lité est, non seulement directe comme nous venons de l'indiquer.

mais encore et surtout indirecte, comme celle des anciennes

noblesses, par
la propagation et l'attraction de leurs plaisirs,

de leurs luxes, de leurs vices, prélude et préparation
à la conta-
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gion de leurs délits. Elles attirent les campagnes parce que
celles-ci ont commencé à les imiter en tout. On peut donc

mesurer les progrès de cette imitation par les
progrès de l'émi-

gration rurale, qui, presque entièrement,se dirige vers Paris ou

les autres grands centres. Exode intérieure et incessante qui va

grandissant, puisque la proportion
de la population des cam-

pagnes comparée à la population
totale décroît sans cesse, et,

en moins de vingt-cinq ans, est descendue de trois quarts à

deux tiers. Or, qui dit déplacement dit déclassement presque

toujours et quand on est hors cadre, socialement, on ne tarde

pas à être hors la loi. En 1876, on a calculé que, sur 100,000

français restés chez eux, il y avait huit accusés que, sur le mfmo

nombre de français émigrés à l'intérieur, il y en avait vingt-

neuf que, sur le même nombre d'étrangers résidant en France.

il y en avait quarante-un. L'homme est d'autant plus dévoyé

qu'il est plus détaché de son sol et de sa famille. Quand il

se refait une famille et une patrie,
il s'améliore aussitôt.

Exemple « Le Nord (1) a deux ou trois fois plus d'élrangers

naturalisés que le Doubs, et la criminalité de ses immigrés y

est quatre fois moins forle. » Ce n'est pas tout; l'exemple

des grands centres n'agit pas seulement sur les individus jeunes,

actifs, entreprenants, qui s'y précipitent il touche aussi, il

estampille profondément
et invisiblemenl les individu demeurés

au
logis; et, si quelqu'un d'entre eux, par la viticulture, par

l'industrie, par la spéculation, s'enrichit et s'élève, le premier

usage qu'il fera de sa fortune sera de copier quelque parisien,

autant que la chose sera compatible
avec sa rusticité naïve, et.

d'éveiller à cette imitation gauche et tourmentante tous ses

voisins. Ruraux citadins qui font suite et pendant aux bourgeois

gentilshommes d'anciens régime. C'est comme si Paris lui-

même avait apparu en caricature au milieu du
village. Ceci s'ap-

plique à tous ces cultivateurs enrichis trop vite dans l'Hérault,

par le vin, en Normandie même par l'élevage des bestiaux,

aussi bien qu'aux parvenus du commerce, disséminés partout.

V. Mais, encore une fois, regardons la carte. Je ne parle pas

(1) V. La France criminelle, par M. Henri Joly, p. 61.
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de celle (1) où chaque département est teinté d'après le nombre

d'accusations et de
préventions qui y ont eu lieu, sans

qu'on y

distingue les accusés et les prévenus originaires du département

et ceux qui viennent d'ailleurs. M. Joly
a rendu à nos études

le service de dresser une carte (2) dontles teintes sont graduées

d'après le nombre proportionnel
des accusations et des préven-

tions dirigées contre les individus originaires d'un département,

qu'ils soient poursuivis dans son sein ou au dehors. -De la sorte

il est attribue à chaque département toute la criminalité, interne

et externe, qui lui est imputable, et rien que celle-là; sa force

d'impulsion propre vers le bien ou vers le mal est donc claire-

ment exprimée. Or, il est remarquable que cette carte, expres-

sion la plus exacte et la plus complète de la criminalité départe-

mentale, en est aussi la distribution la plus large et la plus
nette. Ce n'est plus l'éparpillement et le damier des anciennes

cartes; ce sont de grandes masses qui commencent à prendre

une physionomie. Il m'a semblé que les départements de même

teinte 'ou de teinte voisine s'y groupaient, à
peu près, dans

l'étendue du même bassin de fleuve le bassin de la Seine y est

très sombre, et, visiblement, le foyer de ce rayonnement téné-

breux est un gros point noir, Paris. Par contraste, tout le bassin

de la Loire, ou peu s'en faut, est d'un blanc pur. La Loire

baigne l'Allier, le Cher, la Nièvre, le Loiret, le Loir-et-Cher,

l'Indre-et-Loire, le Maine-et-Loire, la Loire-Inférieure. A 1 ex-

ception du Loiret qui est teinté en gris, sans doute à cause

d'Orléans, tous ces départements brillent par leur moralité

relative. Il en est de m<5me de tout le bassin de la Charente, y

compris celui de la Vendée. J'en pourrai dire autant de celui

de la Garonne, si le voisinage de Bordeaux n'y noircissait le

département de la Gironde il est surprenant que Toulouse.

vieille ville coiilumière et stationnaire il est vrai, n'assombrisse

pas la Haule-Gaïonne. Tous les départements arrosés par
la

(i) Par exemple, la première carte de M. Yvernès jointe au Compte général de

1888 et donnant le résumé de la Criminalité générale de 1878 à 1887.

(2) Elle est jointe à la France criminelle, en regard de la page 44. Les clé-

ments lui ont été fournis par la seconde carte de M. Yvernès, jointe au Compte-

général de 1887. Seulement calla-ci ne repose que sur les chiffres bruts, non

ramenés à la même unité de population.
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Saône sont blancs, sauf le premier, département-frontière el,

comme tel, assez sombre. Il s'opère sur la limite de deux états,

une sorte d'endosmose et d'exosmose criminelle, d'immigration

et d'émigration suspecte qui se traduit en chiffres élevés dans le

compte général de la justice (1). Enfin, il n'est pas jusqu'au
bassin du Rhône qui, en grande partie, ne présente des teintes

claires, sur sa rive gauche
au moins. Il faut excepter, naturelle-

ment, le département
où est Lyon, et celui où est Marseiile.

Nous n'avons pas à nous étonner, du reste, de voir un même

niveau de moralité régner dans la vallée d'une même voie navi-

gable et dans la région qui l'avoisine. Souvenons-nous que les

fleuves ont été longtemps les seules voies de communication

entre les hommes, le véhicule naturel des exemples, et qu'en

fait d'usages, d'industries, de modes, aussi bien que de mœurs,

ils ont à la longue nivelé tout leur parcours (2). Ceci soit dit

de peur qu'un partisan des facteurs physiques ne s'appuie indû-

ment sur cette division quasi-hydrographique de la criminalilé

française. Mais ce qui mérite d'être remarqué, c'est, en somme,

l'action favorable exercée sur la moralité par la richesse agri-

cole ou semi-industrielle des gras pays, par la richesse ancienne

et solide, née de la terre et du travail (3). La règle élant lelle, la

grande exception que présentent le bassin de la Seine autour de

Paris,et surtout la Normandie, ressort d'autant mieux, et accuse,

en partie au moins, l'action de la capitale, comme, sur une

moindre échelle, l'exception de
la Gironde, du Rhône, des

Boiichcs-du-Rhône, accuse l'action de Bordeaux, de Lyon, de

Marseille. La Normandie est la région française la plus ancien-

nement et la plus obstinément criminelle, bien qu'elle soit une

(1) Ce n'est pas seulement le mauvais choix île ce personnel errant qui fait
sa criminalité supérieure; mais, à immoralité épale, nous savons qu'on se fait

toujours moins scrupule de voler ou moine de tuer l'étranger au milieu duquel
on vit, dont on est l'hôte même, que le compatriote.

(2) Autre exemple Qu'on regarde attentivement la carte 21 de VAlias de, statis-

tique financière de 1889, celle des débits de boissons, on y verra les mêmes
teintes s'étendre séparément a tout le bassin de la Loire, à tout le bassin de la

Dordogne et de la Garonne.

(3) Même les pays en train de s'enrichir assez vite, s'améliorent aussi quand
leur enrichissement est le fruit de l'effort. Il y a vingt ans les départements
bretons étaient comptés parmi les trente plus criminels aujourd'hui, ils sont
au nombre des trente meilleurs. Et, dans l'intervalle, la Bretagne s'est fait
remarquer par les progrès de son agriculture.
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des
plus prospères matériellement. Bien mieux, les parties les

plus stériles, comme le fait remarquer M. Joly, de l'Eure et du

Calvados, à l'est de ces deux départements, sont les moins cri-

minelles, ce qui à l'air d'être un démenti opposé à notre remarque

précédente; mais ce qui s'explique trop bien par la moindre par-

ticipation de ces régions aux influences démoralisantes qui
sévissent dans les parties les plus fertiles.Ici,l'exemple du culti-

vateur le plus rapidement enrichi par la spéculation sur les

bestiaux puisque le supérieur qu'on imite est maintenant le

plus riche, et que le plus riche est en général, de nos jours, un

enrichi, suscite chez ses pareils, fâchés de se sentir ses infé-

rieurs, une émulation déplorable qui s'exprime par l'imitation

de son confort, de sa gourmandise, de son ivrognerie, de sa

prévoyance malthusienne. Nulle part
la

population,
surtout

légitime, ne baisse d'une manière plus effrayante pendant que

le délit monte. Deux effets d'une même cause le progrès
de la

cupidité, la préoccupation croissante de se modeler perfos
et nc-

fas sur ceux qui s'enrichissent. Comparons ce qui se passe là i

ce qui s'opère à l'autre bout de la France, dans l'Hérault.

Depuis 1860, c'est-à-dire depuis l'époque où a commencé son

enrichissement rapide et sans peine, ce
département, qui

était

classé parmi les plus blancs, s'est teinté de plus en plus, si bien

qu'il est aujourd'hui l'un des plus sombres.

L'arrondissement qui s'y est le plus enrichi, celui de

Montpellier, est celui qui y a le plus empiré; et, dans cet arron-

dissement, le foyer manifeste (1) de l'inflammation criminelle

est le port de Cette, la ville la plus prospère du pays.
« On peut

dire que les trois quarts des habitants de 1'l-lérault représentent
des individus subitement et prodigieusement enrichis. » Ici.me

dira-t-on, quel rôle peut jouer l'influence des grandes villes, et,

avant tout, de Paris? Un rôle plus grand qu'on ne pense 2).

L'enrichissement trop brusque est une sorte de déclassement

supérieur, non moins dangereux que l'autre pour le déclassé, et

bien plus dangereux pour le public. Or, il en est des déclassés

de ce genre comme des autres la
grande ville ou l'exemple

de

(1) V. Henry Joly, loc. cit.

(2) Assurément, il y a aussi à faire la part de l'immigration des ouvriers

étrangers el de l'alcoolisme, comme pour les Bonches-du-Rhône.
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la grande ville les attire et les éblouit; l'exemple de Paris

surtout, où les déclassés de ce genre abondent plus que nulle

part ailleurs, parce que, nulle part ailleurs, la spéculation,

souvent frauduleuse, ne crée de si grosses ni de si promptes

fortunes.

Ceci, d'ailleurs, ne doit pas nous faire oublier la part, toujours

prépondérante en somme, de la coutume et de la tradition, des

exemples paternels et héréditaires, dans la couleur propre que

ravi-lent les manifestations vicieuses ou délictueuses de chaque

province,
même de la plus modernisée. On ne s'y conforme

jamais sur l'étranger urbain au point de n'y pas ressembler

encore plus au père, qui lui-même s'est modelé jadis sur le

nuble ou le clerc son voisin. Il faut donc combiner ces deux

sortes d'imitation du supérieur pour avoir une idée à peu près

complète de la réalité. En Normandie, par exemple, la crimina-

lité et l'immoralité des paysans de nos jours rappellent étonnam-

ment, par beaucoup de traits, les désordres du clergé normand,

régulier ou séculier, tels que nous les retracent avec une sobriété

si forte les visites pastorales de l'archevêque
Eudes Higaud, an

xm' siècle (2). Ces joyeux chapitres, ces monastères délurés, il

travers lesquels ce saint homme nous
promène,

auraient mérité

plutôt d'avoir un Rabelais pour visiteur. Ivrognerie et luxure,

.mollesse et violence, épicuréisme avare et paresse cupide, y

sont
déjà les mobiles de toutes les fautes. On y est très joueur,

assez
processif, peu vindicatif pour l'époque, encore moins

hospitalier et charitable. Ces caractères sont restés les mêmes

au fond, malgré le changement des apparences. Au lieu de cidre

et d'alcool, ou s'enivrait alors de vin. Le luxe y consistait chez

les religieux, à avoir quelquefois des chemises, souvent des

coussins et des rideaux de serge rayée; chez les religieuses

à
porter des ceintures avec des ornements de fer. Nous avons

progressé depuis. Moines et nonnes, du moins avant la nomi-

nation du pieux évoque et au début de son épiscopat,
avaient

force
bâtards, comme leurs arrière petits-neveux. En revanche,

il est à remarquer que, nulle part, Eudes nigaud ne trouve les

(1) Registrum visitationum archiepiscopi Rothomagensis (Rouen 1852, in-

quarto).
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couvents au complet là où il
devraity avoir vingt moines, c'est

tout au plus s'il y en
a douze ou quinze. Les prieurs, on le voit

clairement, par un calcul d'ordre économique éminemment

égoïste (i), cherchaient à restreindre le plus qu'ils pouvaient

leur famille spirituelle, comme les pères normands d'à présent

leur famille charnelle, légitime du moins. En effet, ce malthu-

sianisme monastique a plus d'une analogie avec le malthusia-

nisme acttrel et, comme celui-ci, n 'empoche pas les enfants

naturels de se multiplier. Je passe sur bien d'autres rapproche-

ments du même genre. Il semble en résulter que, du moyen-âge

à nous, le Normand est resté à peu près le même, peut-être à

l'image des classes qui le dominaient autrefois et dont l'influence

persiste encore s>ous l'action des modèles plus récents.

Il est encore en France des provinces où celle-ci ne joue
aucun rôle marquant. Les départements du Massif central,

principalement la Lozère, présenlent des teintes foncées qui

s'opposent désavantageusement à la blancheur générale
des

pays de plaines. Il faut se garder de confondre les délits de ces

régions montagneuses, abris des vieilles moeurs, avec ceux (les

régions urbaines. L'imitation du supérieur s'y produit encore

sous sa forme ancienne, aristocratique ou domestique;
le père,

religieux, violent, vindicatif, braconnier le
plus souvent, et, en

cela, copiste lui-même de ses anciens chefs seigneuriaux (2),

est le type sur lequel le fils se règle, et jusqu'à un certain point,

cette criminalité montagnarde, chastement féroce, toute de ven-

geance et de colère, peut être considérée comme une suite et

une vulgarisation de la criminalité féodale, telle que les grands

jours d'Auvergne nous la font cônnaître. La Corse rentre dans

la même catégorie. On aurait pu y comprendre la Bretagne,
a vant

l'adoucissement contemporain de ses mœurs. Mais cette forme

archaïque de la criminalité est visiblement en déclin, et, partout

où nous voyons sur la carte les teintes aller s'assombrissant. nous

pouvons être sûrs que l'imitation des aïeux ruraux a été rempla-

cée par celle des étrangers urbains ou des voisins urbanisé*. Si

(1) Ce calcul apparaît nettement en divers endroits notamment p. 0-.

(2) Comme le remarque M. Joly. la Lozère compte, malgré le petit i; .mine

de ses habitants, plus de délits de chasse et de pêche que uul autre di'M>ïrt<v

ment.
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pour
tout un grand pays tel

que la France, on pouvait décompo-

ser les totaux bruts de la
statistique en leurs éléments réels et

vivants, on verrait clairement comme le dit fort bien M. Joly,

qne sous ces chiffres, il y a en réalité mille petits foyers de

contagion inaperçue ou d'action bienfaisante non moins cachée,

qui se sont allumés ou éteints ça et là, dans telle commune,

dans tel village. Les hausses ou les baisses constatées par le

statisticien ne sont que la somme algébrique de ces petites

quantités positives et négatives. On reconnaîtrait alors
l'impor-

lance de l'imitation du
supérieur. On

s'apercevrait que chacun

de ces foyers est une supériorité sociale de bon ou de mauvais

aloi, une fortune et une considération bien ou mal acquises, qui
se font jour parmi des populations jusque là enfoncées dans la

routine de leurs vices ou de leurs vertus traditionnels. Mais on

s'apercevrait aussi que, si ces foyers ont l'aird'être nés sponta-

nément, cette spontanéité n'est
qu'apparente. La coïncidence

même de leurs apparitions similaires montre bien qu'ils ont em-

prunté leur flamme ou leur étincelle première à quelque feu

central, qu'on appelle une grande ville (1).

VI. L'étude de la criminalité propre aux grandes villes con-

temporaines s'impose donc particulièrement à notre attention,

comme le moyen le moins incertain de la criminalité

future des Etats. Or, la statistique criminelle à cet égard n'est

pas rassurante. Il convient toutefois de ne pas s'alarmer outre

mesure. Actuellement, les capitales sont une aristocratie en

voie de formation, ainsi que l'indique leur rapide accroissement.

De 1836 à 1866, la population de Paris a doublé, pendant que

celle de la France augmentait d'un huitième. Comme toutes les

(1)L'influence contagieuse de Paris est bien visible dans la Creuse. Ce départe-
ment, si l'on ne compte que les délits commis chez lui par sa population sédentaire,
se distingue par sa blancheur. Si l'on compte les condamnations encourues hors
deses limites, c'est-â dire a Paris, par sa population de maçons émiRrnnt pério-
diquement et dont une proportion toujours grandissante se fixe û Paris, il descend
au 47"rang. C'est depuis 1865et surtout 1864que ces ouvriers ont perdu l'esprit de
retour au pays natal Or le nombre annuel des arrestations d'ouvriers de la Creuse
opérées à Paris, s'est élevé dans l'intervalle de M60 à 1886, de 172 &543 Pour la

Ilaute-Vienne, ce nombre s'est élevé dans le même temps de 78 a 268; pour la

Seine-Inférieure, de 301 à 1057; Pour les Vosges, de 98 a 371, etc. On peut juger
de l'étendue des ravages moraux dus à cette cause, quand on sait que le tiers
seulement, ou peu s'en faut, de la population parisienne est née à Paris. (Sur tous
ces points, v. Joly. loc. cit.)
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aristocraties grandissantes, elles ont leurs fièvres de croissance,

elles se livrent avec frénésie à tous les excès, à toutes les prodi-

galités.
Leur infatuation se déploie avec l'engouement béat

dont elles sont i'objet. Mais toutes les aristocraties, une fois

établies et adultes, s'assagissent, et, quand leur prééminence

décroît, leurs vertus se révèlent; rien n'égale le charme de

leur commerce quand elles ont perdu leur pouvoir. Depuis

Louis XIV, la nololesse et le clergé français tombés sous le joug

royal, ont commencé à donner t'exempte de mœurs douces et

paisibles. Certainement il a dû être imité comme celui de leur

politesse,
et cette action bienfaisante, propre à détruire en grande

partie
le mal moral imputable aux classes supérieures du passé,

nous explique peut être pourquoi, à la veille de la Révolulion,

la criminalité française, à
part les temps de disette ou de famine,

et hors des régions démoralisées par le fléau du braconnage,

paraît avoir été très faible. « Les
brigands et les voleurs en

France sont de plus en plus rares au xvm" siècle », à cette époque

«la sécurilé des grandes routes étonne les voyageurs an-

glais
» (1) notamment Young. Il en sera peut-être ainsi un jour

de nos capitales-aristocrates, après quelque insurrection triom-

phante de la
province.

Car les capitales, comme les aristocrates,

travaillent inconsciemment à se rendre inutiles ou inolïen-

sives, par le prolongement même de leur action.
Dépeuplées,

ruinées, impuissantes,
mais non découronnées ^c leur antique

auréole, elles garderont l'hégémonie de l'art et du goût, le

prestige de l'honneur, qui
survit à la déchéance des noblesses.

Leur meilleure floraison, esthétique et pure, sera réservée à

leur déclin. Telle fut
Athènes

vaincue sous l'Empire romain;

telle Rome à son tour, après l'invasion des barbares. En

attendant, il faut convenir qu'elles nous donnent, au point

de vue du vice et du délit, un triste spectacle.
Sans

doute, comme Mayr
dans sa Statistica e vita social" le

remarque en leur faveur, elles ont à
invoquer cette ex •use

que, chez elles, la
proportion

des adultes âgés de !8 àà

50 ans, c'est à dire ayant l'âgodu délit aussi bien que l'âge

de l'action, est très sensiblement plus élevée que
dans Ics

(1) Babeau. La Via rurale dans l'ancienne France.
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campagnes, où, à l'inverse, le nombre des enfants et des

personnes âgées est proportionellement plus
considérable.

Mais ce n'est là qu'une circonstance atténuante, si tant est que

ce ne soit pas une circonstance aggravante il ne vaut vraiment

pas la peine que les grandes villes atlirunt à elles la partie
la

plus active et la plus robuste de la nation, si c'est pour diriger

sa force et son activité dans les voies du mal. Au surplus, la

différence signalée est, quoique notable, insuffisante pour jus-
tifier celle des criminalités que je compare. D'abord, en ce qui

concerne les crimes proprement dits, les affaires portées devant

le jury, si l'on dresse comme l'a fait M. Bournet (1) le tableau

(les crimes-propriétés et le tableau des crimes-personnes en

marquant sur chacun d'eux, par trois courbes distinctes, le

nombre annuel des accusés de 1826 à 1882 1° dans la France

entière; 2° dans les communes rurales; 3° dans les milieux

urbains, c'est à dire dans toute agglomération supérieure à

2.000 âmes, on voit que, pendant que la première courbe et

surtout la seconde ont été s'abaissant au cours de ce demi-

siècle, la troisième a été s'élevant dans l'un et Vautre tableau à

la fois. Je dois faire observer, du reste, que l'abaissement

du nombre des crimes, dans les campagnes mêmes, est un

trompe-l'œil de la statistique et n'indique nullement une

diminution réelle de la criminalité dans lu sens vrai du mot.

Beaucoup de faits réputés crimes par le Code de 1810 ont été

classés comme délits par des lois ultérieures, et à. cette cor-

rectionnalisation législative s'est ajoutée l'habitude chaque jour

croissante de la correctionnalisation judiciaire qui se pratique

dans les Parquets avec l'agrément des tribunaux et des pré-

venus.
(2)

Sous le bénéfice de cette observation, j'ajoute que si, toujours

avec M. Bournet, on étudie à part la criminalité du départe-

ment de la Seine, autrement dit de Paris, de 1826 à 1882, on

y est frappé d'un fait remarquable, peu propre, ce semble, à

confirmer l'hypothèse de l'adoucissement nécessaire des mœurs

par le
progrès de la civilisation c'est l'accroissement des

(1) La criminalité en France et en Italie (1884) P. 103 et s.

(2) Je renvoie pour la preuve du fait à ma Criminalité comparée.
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crimes de sang. (1) Ils ont presque triplé à Paris pendant qu'ils

haissaient d'un tiers dans les campagnes et augmentaient

légèrement
dans les autres villes. Sans remonter si haut

que

1826, je constate qu'en 1837 il
y

avait à Paris 5 meurtres et 9

assassinats, qu'en
1887 il

y
a eu 16 meurtres et 36 assassinats

et que dans intervalle s'offre une série de chiffres intermédiaires

en progression irrégulière
mais en somme ascendante, et

plus

rapide, on le
voit. que

le progrès de la
population parisienne. (2)

Or, comparons
ce résultat avec celui

que
nous

présente
la

criminalité violente de ia France entière entre 1856 et 1880.

Pour éliminer un élément perturbateur qui a souvent faussé les

calculs de ce
genre, j'ai eu soin de déduire les chiffres afférents

à la Corse. Cette déduction opérée, j'ai trouvé que les cinq

années de 1856 à 1860 ont donné en tout 1,299 meurtres et

assassinats, et
que

les
cinq

années de 1876 à 1880 ont élevé ce

chiffre à 1533 (3). C'est une augmentation d'un septième environ

pendant que la criminalité violente à Paris augmentait des deux

tiers, c'est-à-dire
passait

de 14 à 45.

Il est à. croire même que l'augmentation est bien plus forte en

réalité qu'en apparence. Je dois faire à ce sujet une observation

qui,
bien

que
très

simple, paraît
avoir

échappé
aux statisticiens.

Pour savoir si le nombre des
homicides, des vols ou des autres

méfaits avait
grandi

on décliné d'une
époque

à l'autre,
on se

contentait, à une certaine époque, de regarder le chiffre des

condamnations judiciaires relatives à ces délits, sans songer

que, même suivies d'acquittements, les affaires de ce genre n'en

(1) Dans sa Contribution à l'Etude de la Statistique de la Criminalité de 1826

a 1880 (ISM) M. Socquet, malgré soit penchant à plaider la cause des villes, recon-

naît, p. 17, que la criminalité violente a considérablement diminué dans les

campagnes et beaucoup augmenté dans les villes. » Il parle de la grande crimi-

nalité au sens légal du mot et nous savons ce qu'il faut entendre par sa diminution

purement apparente, nous savons aussi que son augmentation là où elle apparaît,

est, pour les mêmes motifs, p!us forte encore en réalité qu'en apparence.

(2) Voir diverses années du Compte général de l'Administration de la jusiiœ
criminelle en France (Imprimerie nationale).

(3) Ceci s'applique à nos voisins, bien entendu, autant qu'A nous-mêmes.
M. iiu'ng, conseiller supérieur secret de régence, s'est donné ia tàchede démontrer
i'uccroissement de ta criminalité prussienne, Il y parvient sans peine. En outre

dit à ce sujet M. Georges Dubois dans le Bulletin de la Société des prison*
1*•

p. 874) tous les fonctionnaires de l'administration pénitentiaire, employés civils

ou ministres du culte, s'accordent à re&nmaltre (en Prusse comme en France)

que le mal moral, dont la criminalité est l'a fiiigeante expression, se dévelof>i« '>.

seulement par l'accroissement des ehtfrf,- es crimes, mais aussi parl'lntt"
•'téte

de la peroersion que ces crimes récèl ' »
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révèlent pas moins l'accomplissement d'un fait délictueux,

commis il est vrai par un autre que l'accusé ou le prévenu,

mais qu'importe au point de vue de la moralité ou de J'immo-

ralité générale? De nos jours, on a senti cela, et c'est mainte-

nant le chiffre des accusations ou des préventions, non celui des

condamnations, que l'on consulte. Cependant cela suffit-il ?

Non, certainement. En effet, aujourd'hui comme précédemment,

on ne tient compte dans les calculs que des ayant donné

lieu à des poursuites devant les tribunaux, soit à la requête du

ministère public directement, soit en vertu d'une ordonnance

de renvoi rendue par le juge d'instruction ou d'un arrêt de

renvoi rendu par la chambre des mises en accusation. Mais

combien de plaintes ou de procès-verbaux qui, quoique dénon-

çant des crimesAU des délits très graves, des assassinats, des

meurtres, des vols qualifiés, aboutissent à un classement

sans suite dans les cartons des Parquets, ou du moins à une

ordonnance de non-lieu! Il faut donc comprendre tout cela dans

le compte total de la criminalité si l'on veut qu'il la traduise

fidèlement. On ne l'a jamais fait, i notre connaissance. Or, si

l'on comble cette lacune, voici ce que l'on découvre. D'abord

l'ensemble des crimes et des délits impoursuivis de la sorte n'a

cessé de grandir. Son chiffre moyen par année, dans .la période

quinquennale de 1846 à 1830, était de 114,014, dans celle de

1861 à 1865, de 134,554, dans celle de 1876 à 1880, de

191,740, et, dans celle de 1880 à 1885 de 225,680. Si l'on

décompose ces chiffres, on trouve que la moyenne annuelle des

assassinats arrêtés au seuil des tribunaux était, en 1861-65, de

2/7, – en 1876-80, de 231. en 1 880-85 de 2 53 que (les

meurtres était à la première de ces trois époques de 223, à la

seconde, de 322, à la troisième, de 322; qu'aux mêmes époques
la moyenne des coups et blessures volontaires non poursuivis,
se chiffrait successivement par 12,000, 16,397 – 18,234,

celle des incendies (volontaires ou réputés accidentels) par

12,683, 13,186, 16,470; celle des vols par 41,369, –

01323, – 71.769; celle des escroqueries par 4.044, îi.998,

-r 7.633; celle des abus de confiance par 3.336, 6.453,
–

11,760; celle des faux par 373, 696, 637; ajoutons-y celle
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des outrages publics à la pudeur, 800, – 1.087, – 1.088; des

outrages envers les fonctionnaires, 1 .843 3.669 – 2,217, etc.

Maintenant, additionnons ensemble, pour chacune des

époques considérées, la moyenne annuelle des crimes ou délits

jugés ou non jugés. Celle des crimes et délits non jugés, nous

venons de la donner. Celle des crimes et délits jugés, la voici,

pour les lustres successifs de 1861-63, 1876-80 et 1880-83 assas-

sinats, 173, 197, 216; meurtres, 103, 143, 186; coups et bles-

sures, 15.320, 18.446, 20,851; vols simples, 30.087, 33.381,

35.466; escroqueries, 3.314, 2.993, 3.502; abus de confiance,

2.800, 3.378, 3.696, etc. (1). Faisons maintenant l'addition des

deux séries de moyennes annuelles. Le total sera

Assassinats. 392 428 469 (Ajoutons, en 1887, 433).
Meurtres 328 465 508 600

Coups et blessures. 37.520 32.843 39.082 41.030

Vols simples. 71.456 95.604 107.335 105.311

Escroqueries. 7.358 8.991 11.135 – – ll.6fi!>

Abus de confiance.. 6.136 9.831 15.456 16.0 IX

J'omets les autres chiffres non moins significatifs. Ceux-ci suf-

fisent pour faire apprécier la prétendue diminution des crimes

sanglants à notre époque, l'augmentation énorme des délits astu-

cieux ou sensuels n'étant pas douteuse. Or, la marche rapide-

ment ascendante des crimes violents eux-mêmes, telle qu'elle

ressort des chiffres indiqués, doit être imputée incontestable-

ment aux grandes villes. D'une part en effet, nous.savons que, en

ce qui concerne les affaires jugées, leur part proportionnel le l'em-

porte d'autre part, il doit paraître extrêmement probable que, en

ce qui concerne les affaires non jugées, il en est de même

à fortiori. La progression de ces dernières ne saurait s'expliquer

s'il ne s'agissait que des populations rurales. C'est surtout dans

les grandes villes que se rencontrent et se multiplient
les

conditions favorables hFincognito ou à la fuite des malfaiteurs.

^1) La série se poursuit ainsi dans les années suivantes, 1886, 1887, 1888 assas-

sinats, 234,234, 214; meurtres, 174, 186, 179: coups et blessures, 22.069, 21.065. 2I.8H;

vols simples, 34.457, S5.349. 37.505; escroqueries, 3.595, 3.581, 3.718; abus de confiance,

3.824, 3.919, f.040, etc. On est surpris de voir certains journaux a la suite du

Journal officiel du 31 janvier 1891, s'applaudir de pareils résultats. Le journal

Le Matin, du 12 février 1891, s'appuie sur ces chiffres pour rééditer l'erreur cou-

rante relative â la prétendue diminution de la grande criminalité.
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Ecartons une
objection

de détail on
pourra dire

que,

parmi
les homicides non

poursuivis,
et certain nombre ne

l'ont pas
été parce qn'il a été démonlré qu'ils ne constituaient

ni crimes ni délits. Cela est vrai; mais, en revanche, parmi les

morts réputées accidentelles, dont le chiffre a plus que triplé

depuis
58

ans, (1)
et parmi les suicides qui

ont passé de 1739 en

1827 à 7,902 en 1885, à 8,202 en 1887, combien d'homicides

dissimulés! Si nous admettons
que pendant ce demi-siècle,

la proportion des erreurs d'appréciation
est restée la môme,

nous devons avouer
que,

à
supposer

seulement
(et

c'est bien

peu) un homicide classé à tort
parmi

un millier de morts

accidentelles et de suicides, l'augmentation
de ce chef serait très

sensible. Mais je l'estime bien plus
forte. Puis combien de

suicides vrais
qui, tout vrais qu'ils

sont et en un autre sens,

sont de vrais meurtres! Combien de malheureux
qui

se tuent,

sont tués aussi bien par les concurrents
déloyaux

ou les habiles

escrocs spéculateurs qui les ont ruinés, par les diffamateurs

qui les ont déshonorés, par tous ces honnêtes assassins contem-

porains qui foudroient à distance, invisiblement et impunément,
leurs, victimes (2)!

D'ailleurs, le chiffre des meurtres et des assassinats est moins

à considérer
que

leur mobile
(3).

Leur mobile en France
a changé

et
a,par suite, transformé profondément leur nature.Lapropor-

tion des meurtres et des assassinats
par cupidité, d'après le

(1) De 1781 en 1826-18: la moyenne annuelle des morts accidentelles s'est gra-
deellement élevée à 13,309 en 1880-1885. On s'est peut-être trop hâté d'attribuer

à la multiplication des machines, à l'enfièvrement du progrès, cette augmentation
énorme. Je comprends que le développement des chemins de fer ait fait passer
le chiffre des accidents qui leur sont iuherents, de 25 en 1841-1845 il 366 en 1876-

1880, que le progrès de la circulation urbaine ait fait passer le chiffre des morts
rencontrés dans les rues de 873 en 18361840 à 2,619 eu 1876 1880. Mais pourquoi,
de 1840 à 1880, le chiffre des morts dites accidentelles par submersion a-t-il

presque doublé, s'élevant de 2,887 à 4,130? En tous cms, admettons qu'en moyenne
une mort dite accidentelle sur 1OO soit un ci ime caché, et nous voyons de com-

bien il convient de grossir le chiffre des homicides. Ajoutons que, de 1830 à
1889, le chiffre des cadavres non reconnus, reçus à la Morgue, s'est élevé par
degrés de 325 à 906 (Macé, Mon Musée criminel).

(2) C'est d'autant plus vraisemblable et le chiffra des suicides-homicides de

ce genre doit être d'autant plus grossi que, d'après la statistique, la proportion
des suicides par revers de fortune ou revers domestiques va en augmentant.

(3) Compte général de l'Administration de la Justice criminelle en France,
1880,
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rapport officiel de 1880, a presque doublé de 1826 à 1880, elle

s'est élevée de 13 à 22 pour 100; la proportion de ceux
que les

discussions domestiques ont inspirés a subi une
augmentation

analogue de 14 à 21 p. 100, tandis que les homicides par

vengeance descendaient de 31 à 25 p. 100. Or, n'est-ce pas dans

les grandes villes surtout, là où le
plus

souvent le meurtrier et

la victime ne se connaissent pas, que la cupidité est l'Ame du

meurtre et de l'assassinat? A ce point de vue, la Seine et la

Corse font antithèse; et il
n'y

a de commun que le nom entre

les meurtriers ou les assassins de ces deux département

français, entre l'homicide vindicatif et rural de l'un, et l'homi-

cide cupide et urbain de l'autre. Ce dernier l'emporte, c'était

inévitable. Mais, si
frappant que soit ce contraste, il n'en est

pas moins vrai que la même loi de l'imitation du supérieur par
l'inférieur explique ces deux termes opposés. On a tort, en efl'el,

de considérer le culte de la
vengeance familiale, héréditaire-

ment léguée, comme un sentiment primitif, inné chez l'homme;

rien n'est moins d'accord avec le caractère insouciant et oublieux

des sauvages que cette mémoire tenace et persévérante des in-

jures. Autant la vengeance immédiate est naturelle, autant la

vengeance à longue échéance l'est peu. L'orgueil domestique

intense, qui se révèle par
les vendelte, n'a pu être à l'origine

qu'un privilège aristocratique. Voilà pourquoi
les anciens

peuples, qui ont créé leurs divinités à l'image de leurs chefs

ont regardé la vengeance comme le plaisir des dieux. Mettre

de la ténacité à se venger collectivement, c'est, dans les sociétés

encore barbares
et même^aux

trois quarts civilisées, une manière

de s'ennoblir. Les assassinats vindicatifs ne sont si fréquents

en Corse, en Sardaigne, en Espagne, que parce que l'esprit
de

famille y est resté remarquablement fort. Mais, à mesure que

cette solidarité de source ancienne, aristocratique, est discute

par l'individualisme de source moderne et urbaine, le besoin de

jouir se substitue à celui de se faire respecter
ou craindre,

le besoin d'argent à celui de vengeance.
Il n'est donc pus

surprenant que dans les capitales fleurisse l'homicide par

cupidité.

Mais, parmi les crimes contre les personnes,
c'est surtout le

viol ou l'attentat à la pudeur sur des enfants qui doit être mls
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au passif des grands centres. Avec une régularité ininterrompue,

qui est le signalement statistique de toute propagation imi-

tative, (1) le nombre annuel de ces actes abominables s'est

élevé en France de 136 en 1836 à 791 en 1880; il a quintuplé.

M. Socquet (ouvrage cité) est forcé de reconnaître cette

augmentation énorme a
porté principalement sur les villes, et

surtout que la part contributive des villes dans ce crime est

très supérieure à celle des campagnes.
Les départements qui

occupent ici le premier rang, eu égard à leur population, sont

ceux qui comptent les plus grands centres, Seine, Nord, Seine-

lnléiieure, Gironde, Rhône, ]3ouches-du-Rliône,elc.Le dernier

rang appartient aux départements ruraux (2). C'est un crime

essentiellement masculin et sénile, autant qu'essentiellement

urbain; plus- il augmente, plus, ce semble, augmente l'àge de

ceux qui le commettent; la proportion des accusés âgés de 60

ans et au-delà va croissant, et révèle l'action d'une cause patho-

logique. Mais n'est-ce pas parce que les habitudes de libertinage,

sous l'empire des excitations urbaines, se sont
généralisées et

enracinées chez les jeunes gens et les hommes faits, que, de

plus en plus, les hommes mûrs et les vieillards tombent dans

celte aberration monstrueuse du sens sexuel (3), résultante d'une

vie de débauche ?'?

Chose
surprenante

à première vue, les attentats à la pudeur

contre les adultes ont un peu
diminué (de 137 à 108) pendant

que les attentats à là
pudeur

contre les enfants âgés de moins

de 14 ans quintuplaient. Qu'est-ce que cela signifie? Celte

diminution, au fond, a la même signification que cet accrois-

(l)!-elte régularité s'observe de méme chaque fois qu'un nouveau produit, un
nouvel article industriel, est jeté dans la circulation et s'y répand de proche en
proche la statistique relative au débit de cet article, par exemple du tabac à
fumer, du café, etc monte si régulièrement qu'on peut prévoir d'avance ses
chiffres futurs. Si l'on doutait du caractère imitatif propre au suicide, et de 1a
part d'imitation qui entre dans la folie même, il n'y aurait, qu'à observer l'ascen-
sion regulière de la courbe des suicides et des cas d'aliénation mentale.

(2) Voir la thèse du D' Paul Be.rn.ird, un élève de M. Lncassagne. Les attentats
(i la pudeur les petites filles (I.yon, Storcls, 1887).

(3) Ces dernières années ont présenté une diminution légère de ce crime, mais il
serait téméraire de fonder une espérance sérieuse sur une oscillation numérique
peut-être accidentelle, [-eut être aussi purementapparente.ee crime étant l'un de
ceux qui laissent aux Parquets la plus grande latitude d'appréciation. Si le vent

d'indulgence qui traverse le public se fait sentir Jusqu'au cœur (les magistrats, il
n'est pas surprenant qu'ils classent à présent sons suite nombre de procès- verbaux
qui auraient, 11y a quelques années, motivé des poursuites.



LE CRIME

sement. En effet, commis sans violence, c'est-à-dire avec le

consentement du sujet, sur des individus de
plus de 13 ans

qualifiés adultes, les mômes actes qui seraient poursuivis

comme attentats si la violence s'y joignait restent
impoursuivis

d'après la loi. Or, nous ne pouvons douter, d'après le nombre

croissant des agressions contre les enfants que les adultes

aussi ne soient en butte à des attaques de plus en plus

nombreuses. ^'il en est ainsi, l'abaissement numérique des

poursuites pour attentats contre les adultes prouve simplement

que les adultes résistent de moins en moins, gagnés par la

dépravation ambiante. L'accroissement du nombre des attentats

contre les enfants ne donne pas lieu de penser, du reste, que
les

enfants résistent davantage; la preuve du contraire, c'est

l'indulgence du jury à l'égard de ce crime spécialement, car la

déposition de la victime est le plus uvent sympathique
à

l'accusé Mais ici le consentement n'empêche pas les poursuites.

La proportion considérable des crimes ou des délits commis

par les mineurs des deux sexes est un autre trait caractéristique

de la criminalité urbaine. La
précocité

des jeunes gens en fait

de vices comme en fait de talents et d'aptitudes
de tout genre,

est plus grande, on le sait, au sein des villes qu'au milieu des

champs; cela s'explique par la sensibilité remarquable
de la

jeunesse à l'action de l'imitation. Nous pouvons donc attribuer

à l'influence croissante des grands centres, le contingent

toujours plus fortfourni au budget du crime par
les délinquants

de 16 à 21 ans. Le nombre de garçons de cet âge accusés on

inculpés a quadruplé en moins de 50 ans de S. 933 en 1831, .'I

s'est élevé à 20.480 en 1880. Le nombre des filles du môme àjrt!

a presque triplé il a passé dans le même temps de 1.046 à 2.830.

Ce progrès s'est continué: en 1885, le chiffre des garçons
est

devenu égal à 23.539, et celui des filles à 3.149. C'est tout bon-

nement effrayant (1).

En somme, ce qu'attestent tous ces chilres, c'est la vohip-

(1) L'Anglelene. sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, se dislinpiie

avantageusement du continent. D'uu tableau statistisque reproduit par Cohjrinm

(Voir sa Sociologia criminale, t. 2, p. 95-77), il résulte que, dans ce pays Insulaire,
la proportion des mineurs mêles, dans l'intervalle de 1861à 1881. est descendue ne

7.373 à 4.688, et celle des mineures, de 1.428 à 795. La même diminution excepti"^ ;ie
se remarque en Espagne Il est à noter que moins on a d'enfants, plus il sont mal

élevés. En Angleterre, les familles sont restées fortes et nombreuses.
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tuosité, c'est la dissolution croissante de nos mœurs. La

progression
des avortements et des infanticides confirme cette

induction. Quant à l'avortement, il est si difficile de le

découvrir que la prétention de le chiffrer est assez chimérique.

Notons cependant qu'à travers des oscillations
inexplicables,

il

rosi1? en augmentalion sensible (8 en 1826, 20 eu 1880), et que

pour
1 million de ruraux on

comptait,
en 1876-1880, 4 accusés

de ce genre, tandis que, sur 1 million de citadins, on en comp-

tait 14. (1)

L'infanticide échappe bien moins souvent
que

l'avortement

aux recherches de la justice; aussi, depuis 1831 au moins,

suit-il une marche ascendante sans interruption jusqu'en 1863,

(chiffre moyen de 1831 à 1835, 94; chiffre moyen de 1856 a

1860, 5//), et, si, après cette date, il descend un peu, cela tient

à la loi de 1863 qui transforme en simples délits de suppres-

sions d'enfants, des faits qualifiés infanticides auparavant; du

reste, l'abaissement est faible et suivi de relèvement (chiffre

moyen de 1856 à 1870, 186; chiffre moyen de 1876 ;t 1880,

194). (2) Je sais bien que, d'après nos statistiques,
à nombre

égal d'habitants ruraux ou d'habitants urbains, les
campagnes

participeraient à ce crime plus que les villes; mais c'est d'après

leur lieu de naissance rural ou urbain qu'on classe ainsi les

accusées, sans tenir compte de leur séjour à la campagne ou à la

ville avant leur crime; et combien y a-t-il de filles-mères nées

aux
champs qui n'auraient jamais été criminelles si elles

n'avaient séjourné dans quelque ville? Sans se déplacer même,

combien de ruraux subissent en tout l'inspiration, la suggestion

des villes!

La
stylistique, encore une fois, n'est qu'un hiéroglyphe

à

déchiffrer à l'aide de nos connaissances d'autre source. L'expan-

sion de l'infanticide se rattache si intimement à celledel'immo-

ralité, dont la vie urbaine est le foyer reconnu, qu'il n'est pas

permis de donner à ce crime, quelle que soit l'origine
de ses

auteurs, une
origine rurale.

Ce serait une erreur de penser, avec plusieurs membres

(l)Sooquet, ouvrage cité. Voir surtout à ce sujet les Hecherches sur l'aoorteinent
criminel par le D' Gaillot, élève de M. Lacassagne (f.yon 1884).

(2) Comptegénéral de l'Administration de la Justice criminelle en France. 1880
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éminents de l'Ecole positiviste italienne, qu'une loi d'inversion

régit les rapports mutuels des crimes-personnes et des crimes-

propriétés, et que,
là où les uns montent, les autres s'abaissent.

En ce qui concerne la France, les cartes de M. Yvernès,

jointes à son rapport officiel sur la
statistique criminelle

de 1826 à 1880 révèlent, département par département;, une

concordanee sensible, plutôt qu'un désaccord, entre la distri-

bution géographique de ces deux sortes de crimes. Les

tableaux de von Liszt pour l'empire allemand (1) ne montrent

pas davantage celle espèce d'antagonisme qu'on imagine. Entre

les deux criminalités il y a rapport direct et non inverse. Pour

l'Italie, M. Bodio a dresse des cartes très détaillées (2) qui,

examinées avec attention, n'apportent non
plus aucune

confirmation à la thèse de ses compatriotes. J'y vois par

exemple que, teintée en blanc sur la carte des omicidi, la région

de Sienne l'est en blanc également sur la carte des reati contra

la proprietà, que la province de Rome a des teintes plus ou

moins sombres, mais toujours sombres, sur les deux, ainsi que
la Sardaigne et la Sicile, etc. La Corse, il est vrai, semble

confirmer ('ingénieuse proposition
dont il

s'agit: toute en noir

sur la carte des meurtres, elle est toute en blanc sur la carte des

vols. Mais c'est un bon exemple à citer des illusions auxquelles

la statistique nous expose On pourrait croire, d'après cela, que
cette île est le déparlement de France où la propriété est le

plus

respectée.
Il n'en est

pas
où elle le soit moins. Le septième

du

territoire insulaire n'est en forêts et en broussailles qu'à
raison

des obstacles opposés à la culture du sol par des habitudes

invétérées de rapine et de maraudage. J'en dirai autant de Paris

où je reviens après ce détour. Les crimes-propriétés y semblent

avoir diminué demoitié (la moyenne annuelle, de 319 en 1823-

27 est tombée à 261 en 1876-82). Mais tenons compte des lois

de 1832 et de 1862 qui ont baptisé délits tant d'anciens crimes,

et de la correctionnalisation judiciaire qui s'attache avec une

préférence très marquée aux crimes contre les biens. Regardons

maintenant à la table des délits nous y verrons que le chiffre

(OAroWees & Anthropologie criminelle- Livraison 2. Des caries sont jointes
tableau.

{t)Archiees d'Anthropologie criminelle. Livraison 5.
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des vols simples – parmi lesquels il s'en trouve beaucoup

dont le Parquet n'a pas jugé à propos de relever les circon-

stances aggravantes, n'a cessé de croître à Paris ainsi que le

chiffre des escroqueries et des abus de confiance (1). Quelques

indications suffiront de 1865 à 1885, le chiffre des vols s'est

élevé, presque régulièrement, de 3.205 à 5.364; le chiffre des

escroqueries de 532 à 803 le chiffre des abus de confiance de

921 à 983.

En somme, l'action prolongée des grandes villes sur la

criminalité est manifeste, ce nous semble, dans la substitution

lente non
pas de la ruse à la violence précisémenl, mais de la

violence cupide, astucieuse et voluptueuse, à la violence

vindicative et brutale. Par elles, par la fièvre de jouissances

qu'elles surexcitent, toute civilisation intense, si l'on n'y prend

garde, court inévitablement à une mêlée d'appétits, ennemis à

mort les uns des autres. Comment s'étonner qu'elles impriment

leur cachet au crime ? Comment s'étonner même qu'elles le sti-

mulent ? Elles stimulent bien la folie, et qui plus est, le génie,

cette autre prétendue névrose, où la nature, à coup sûr, entre

pour une plus large part que dans la production de la « névrose »

criminelle. Dans son Uomo di genio (2) curieux livre, aussi

touffu et non moins intéressant que son Uomo délinquante,

M.Lombroso a placé une carte d'Italie représentant la distribu-

tion
géographique des talents ou des génies artistiques dans la

péninsule. Le fait qui m'y frappe est leur répartition autour des

anciennes capitales, Florence, Rome, Gênes, Milan, Parme,

Palerme, Venise, etc. Il est infiniment probable qu'en tous pays
il en est de même. Dans le nôtre c'est certain des statistiques

de Jacoby il résulte que le chiffre des hommes
remarquables

fournis
par chaque département est en rapport direct avec la

densité de la population et l'importance proportionnelle de sa

population urbaine. Ce n'est pas le seul bon côté de la médaille

urbaine mais quel revers elle a (3)

(1)Voir les divers volumes du compte général de l'Administration delà justice
criminelle en France.

(2) Sous ce titre, M. l.ombroso a publié (1888) la 5" édition de Genio e Follia
très augmentée.

(3) Un fait qui, s'il était clairement démontré et appuyé sur des statistiques
suffisantes, serait propre â nous rassurer, c'est la diminution de la criminalité
militaire- C'est un sujet neuf, où le Dr Corre (Archives anth cHm., 15mars 1891)
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Malgré tout, on entendrait mal notre pensée si on en

déduisait qu'à nos yeux la civilisation, nécessairement, affole et

déprave l'homme.

La vengeance a beau être un mobile plus noble que l'intérf-t

elle est tout autrement
dangereuse pour

la sécurité
des personnes

et des biens. Si l'on compare la phase barbare à la phase
civilisée des sociétés, on doit s'applaudir d'être né dans la

seconde. L'Ecosse, au
temps

des clans, était une des terres les

plus ensanglantées de l'Europe aujourd'hui elle brille par la

douceur
exceptionnelle

de ses mœurs
(1). Depuis que

l'Italie

est entrée décidément et entièrement dans le courant de la vie

moderne, elle voit diminuer tous les ans ses crimes de sang
et aussi ses crimes contre les biens les tableaux

statistiques
de

M. Bodio en sont la preuve. L'Espagne,
en se modernisant,

fait de même. Les deux cartes de géographie criminelle, déjà

citées, de Von
Liszt, présentent

en
Allemagne

un assombris-

sement graduel des teintes, à mesure qu'on passe de l'Ouest et

du Nord, c'est-à-dire des régions les plus éclairées et les plus

riches, à la
partie

orientale et slave où
règnent l'ignorance

et la

pauvreté relatives. Aussi bien pour les crimes-propriétés que
pour les crimes-personnes, (la considération des mobiles étant

écartée), ces dernières provinces, récemment sorties de la

barbarie, l'emportent sur les provinces occidentales et septen-

s'est.l'un des premiers aventuré. Il s'est attaché à faire la part numérique des

délits proprement militaires et des délits de droit commun. Laissant de roté les

premiers qui nous importent moins, et dont la proportion du reste a elle-même

diminué d'un tiers environ depuis 50 ans, il a trouvé que l'armée française comp-

tait un crime ou délit commun en 1839 sur 466 hommes- en 4S49, sur 483– en

1865-36, sur 437,-en 4888-86 sur'M*. L'amélioration tient, certainement, au service

obligatoire pour tous. Auparavant la faculté du remplacement encombrait les

régiments de remplaçants recrutés dans la lie de la population. A mesure que la

différence s'effaonit entre la nation et l'armée il fallait, s'attendre voir les carac-

tères propres 6 celle-ci, bons ou mauvais, perdre de leur relief. La criminalité

militaire, de même que le suicide militaire sinon le duel militaire, a donc

diminué. Or, bien que, malgré sa diminution, elle soit encore supérieure ri •elle

du reste de la nation, quoique le D' Corre le conteste, il n'en faut pas moins se

réjouir de cetie tendance nouvelle et dèjé si marquée, du moins en Franc*1. En

effet, le prestige de l'armée, dans nos démocraties, est devenu non moins eonlii-

gieux que celui des capitales, et a partagé avec celui-ci l'héritage de la noblesse
d'ancien régime. Les vrais aristocrates de nos jours, ce sont les officiers do nos
régiments de plus en plus obéis et imités par tout le monde, tout le monde étantnt
ou ayant été soldat. La distinction du militaire et du civil correspond jusqu'à un

certain point, à celle, de l'urbain et du rural. Un régiment est une ville très com-

pacte et très réglementée.

(1) Sur «00 000 habitants, l'Italie comptait de 10 S 11 homicides en 1880, l'Espagne

encomptaitde 7 à 8, la France de 1 à 2, l'Ecosse moins d'un demi.
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trionales. Berlin même, pour une capitale, offre une criminalité

médiocre (1), sauf en ce qui a trait aux outrages aux mœurs, où

naturellement,
elle a le

premier rang, comme Paris en France.

En jetant un
coup

d 'œil sur la
statistique

criminelle
comparée

de l'Europe, (2) on s'aperçoit immédiatement que les pays les

plus sanguinaires
sont les moins civilisés Italie méridionale,

Espagne méridionale, Hongrie, etc. Il en a été de même, ce

semble, dans le passé. Au moyen âge, l'Allemagne était le pays

le moins civilisé de l'Europe. C'était aussi l'un des plus crimi-

nels. La criminalité masculine,
en

effet, doit
y

avoir été bien

épouvantable puisqu'on
a recueilli, relativement à la crimina-

lité féminine du même
pays

et du même
temps,

cet aveu de

Conrad
Celte, publiciste

au xv* siècle.
Après

avoir
parlé

des

supplices affreuxauxquels
lés femmes étaient

soumises(cousues

dans des sacs toutes vivantes et enfouies sous terre, emmurées,

etc.)
il

ajoute
« Toutes ces peines et toutes ces tortures

n'empêchent pas qu'elles
n'entassent crime sur crime leur

esprit pervers
est

plus
fécond à inventer de nouveaux forfaits

que
celui des

juges
à

imaginer
des

supplices.
»

Comment donc concilier, avec la démoralisation provoquée

par l'exemple
des

grandes villes, cîmes et sources de la civili-

sation, l'amélioration morale
que

la civilisation
produit partout?

La contradiction se réduit, je crois, à une
équivoque. Mais,

avant de
songer

à résoudre cette difficulté, nous devons entier

dans
quelques développements, après lesquels,

elle se résoudra

d'elle-même. Ce
problème,

si
agité,

des rapports qui
existent

W Archivez d'Anthropologie criminelle. Liv .2. Page 187 et Liv. 5. Tableau de

Botliosur la statistique internationale de la criminalité. Voir aussi la brochure e

suhstantielie du Dr Bosco sur Gli Omicidii in alcuni statl d'Europa (Romn, 188 ')

(2) D'après M. de Wyzewa cependant (Rev. des Deux-Mondes, i" mai 1891. la

oie et les mœurs en Allemagne) il se forme, depuis une vingtaine d'années, a

Berlin, une nouvelle société d'hommes d'affaires, de financiers véreux, de fonc-

tionnaires et d'employés qui, avec l'armée des ouvriers, ont introduit, des muure

nouvelles, lesquelles « maintenant se répandent de proche en proche dans le reste

de l'Empire . L'ancienne société, paisible, bonnéte, est refoulée.
L'exemple de la capitale allemande étant devenu si contagieux, il est bon de voir

l'aspect nouveau qu'y revêt le crime.
« L'armée du crime est. a Berlin, une armée réelle, avec une organisation tontr

militaire. Sous ce rapport, comme souscelui des pompes à incendie, des postes ot
des tramways, Berlin deviendra prochainement la première des villes Il n'y a pas
un genre d'escroquerie européen ou américain qui n'y soit pratiqué par d'éminents

spécialistes, groupés comme il convient pour une action commune ».

La pollceest en retard sur le crime elle est restée traditionnelle et démodée.
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entre le cours de la civilisation et le mouvement ou le chan-

gement de la criminalité demande à être précisé pour être

résolu. Nous l'exprimerons autrement. La criminalilé étant

toujours, dans sa forme caractéristique et sa réalisation en fait,

un phénomène de propagation imitative, il
s'agit de savoir si

les autres phénomènes multiples de
propagation imitative,

qu'on appelle en bloc la civilisation diffusion scolaire des

connaissances, diffusion domestique ou ecclésiastique des

croyances et des rites, diffusion des idées politiques par le

journal, diffusion des besoins de consommation par le contact

des camarades,diffusion des aptitudes et des talents, industriels

ou artistiques, par la vie d'atelier, de bureau, de métier, etc.

favorisent ou entravent le progrès de la propagation criminelle.

Ou plutôt, il s'agirait de savoir, si c'était possible, quels sont,

parmi
ces rayonnements divers d'exemples qui se nomment

instruction, religion, politique, commerce, industrie, ceux qui
favorisent et ceux qui entravent l'expansion du crime.

VII. La manière dont nous posons la question démoulre

déjà que le crime à nos yeux est un fait social singulier,
mais

après tout un fait social comme un autre (1). Il est une branche

gourmande de l'arbre national, mais une branche nourrie de la

sève commune et soumise aux lois communes. Nous avons l'il

que,. prise à part, elle grandit en se conformant à la régie
de

l'imitation de haut en bas, comme toutes les autres branches

fruitières et utiles du même tronc. Nous aurions pu ajouter que,
comme elles encore, elle se transforme ou se développe par
l'insertion intermittente de nouveaux bourgeons ou de nouvelles

grefles à' imitations-modes qui viennent renouveler et alimenter.

quelquefois refouler, un fonds A' imitations-coutumes mais

tendent elles-mêmes à s'enraciner, à grossir le legs
coutiimicr

et traditionnel. Toute industrie s'alimente ainsi par
un afflux de

perfectionnements, innovations aujourd'hui, traditions
demain;

(i)Arlstole, dans sa Politique, s'exprime ainsi « Education des tmii]r:i»s.

agriculture, brigandage, pèche, chns.so, voilà les moyens d'industrie imturclf't à

t'homme pour se procurer sa subsistance. » Si l'on concède aux économie! 'i'10
toute richesse non acquise par le travail est due à la spoliation, brulnle I)U

déguisée, on se fera une juste idée du rôle immense joué par le Délit dans le fono
Monuement social.
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toute science, tout art, toute langue, toute religion, obéit à cette

loi du passage de la coutume à la mode et du retour de la mode

à la coutume, mais à la coutume élargie. Car à chacun de ces

pas en avant le domaine territorial de l'imitation s'agrandit, le

champ de l'assimilation sociale, de la fraternité humaine,

s'étend, et ce n'est pas, nous le savons, l'effet le moins salutaire

de l'action imitalive au point de vue moral.

Quelques éclaircissements sont ici nécessaires. Au commen-

cement ou plutôt à chaque commencement de l'histoire, que

voyons-nous ?
Autant d'idiomes, autant de cultes, autant de

législations embryonnaires, autant de procédés industriels ou

artistiques, autant de morales, ajoutons autant d'espèces de

vices ou de crimes, qu'il y a de familles ou de groupes de

familles. Et à la fin, quand un môme tourbillon civilisateur a

longtemps agité toutes ces tribus, que voyons-nous? Une même

langue, une même religion ou une même science, un même

corps
de droit, une même forme de gouvernement, une mfime

industrie, un même art, une même morale, une immoralité

enfin et une criminalité uniformes, répandus sur tout le con-

tinent où régnait
le morcellement initial (1). Comment ce

changement s'est-il opéré? L'observation de ses phases nous

l'indique; taï il ne suffit pas de dire que la guerre et la victoire

à la
longue ont produit cette unité elles ne l'ont que provoquée.

La conquête explique
la sujétion, non l'assimilation du vaincu;

mais en
rompant les barrières des tribus qu'elle fusionne en

cités, plus tard des cités qu'elle lie en fédérations, plus tard des

fédérations qu'elle organise en Etats, et en Etats de plus en

plus vastes, elle ouvre la porte, de siècle en siècle, au
prestige

de
l'étranger qui s'insère sur le prestige

de l'ancêtre. La porte

d'ailleurs ne reste jamais ouverte qu'un certain temps à l'in-

vasion du dehors, à l'engouement
des mots, des dieux, des

droits, des métiers, des maximes, des goûts, des vices et des

crimes extérieurs etl'on voit toujoursun idiome, une religion,

une
législation, une morale, une esthétique, une forme de

(i)En revanche, si au début on voyait tout différer d'un tieu a t'autre, tout
restait ô peu prés immuable d'un siècle 4 l'autre il y avait beaucoup de diffé-
rences et peu de différenciations et à la fin, tout est uniforme partout, mais tout
se transforme rapidement; il semble que la différence dans le temps et la diffé-
ionce dans l'espace se fassent conti'e-poids l'une a l'autre.
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dépravation et de brigandage, après avoir étendu son domaine

grâce à cet enrichissement de son fonds, s'y renfermer jalouse-
ment derrière ses remparts élargis mais redevenus infranchis-

sables, et s'y perpétuer par l'autorité de la coutume seule. De là

cette résistance singulière qu'un dialecte ou un culte, local,

provincial, national, dans l'intervalle des salutaires épidémies

de mode, oppose à l'importation des locutions ou des croyances

empruntées à ses plus proches voisins. Parexemple, dans la

Germanie primitive, antérieurement à l'invasion, chaque petit

peuple avait son parler, son catéchisme, sa loi, etc.. L'invasion

a eu pour effet de déchaîner sur ces peuplades elles-mêmes un

courant de mode qui a imposé à leur imitation le prestige du

vaincu. Toutes leurs institutions alors se sont christianisées ou

romanisées en partie, comme leurs langues, sous l'empire d'un

entraînement universel. Il n'est pas moins vrai que leur

nouvelle religion, leurs nouvelles langues, leurs nouvelles

législations civiles ou criminelles, etc., n'ont pas tardé à leur

devenir aussi exclusivement chères que les coutumes de leurs

aïeux. Mais je passe sur ces temps mérovingiens et carlovingiens

si obscurs, en observant toutefois que le règne de Charlemagne

se signale, comme l'ère des invasions, par un grand ébranle-

ment général des murs de clôture juridiques, politiques, indus-

triels ou autres, sous les coups d'un vent puissant de réno-

vation. Les frontières se relèvent après, et chaque nationalité se

remet à se clore en soi mais, si l'on entend par nationalité,

moins une découpure politique qu'une réalité sociale, on verra

que, depuis l'âge mérovingien, les nationalités, les groupes

d'individus suffisamment- assimilés les uns aux autres, ont déjà

diminué de nombre et augmenté d'étendue. Le moment épique

des croisades, avant Saint-Louis, marque un autre grand oura-

gan d'imitation extérieure en tout genre c'est le temps où

quelques nouveaux et larges courants d'imitation, dérivés de

plusieurs inventions ou découvertes capitales, par exemple du

droit romain retrouvé, d'Aristote en partie exhumé, de l'idée

du style ogival ou de la chanson de geste, vont baigner et couvrir

de leur limon toutes les coutumes locales,toutes les philosophies
ou théologies locales, toutes les architectures et les littératures

locales, noyant les unes, revivifiant les autres. Suit une période
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de repos relatif sous Saint-Louis, où les royaumes agrandis

s'organisent à part, et où les grandes écoles de jurisprudence, de

philosophie, d'architecture, de poésie, se recueillent et se circons-

crivent, se transmettent et se perpétuent avec les caractères d'un

legs héréditaire, d'une tradition nationale ou régionale. La

Renaissance, la découverte de l'Amérique et la Réforme, mettent

fin à ce travail de formation, et sous leur apport torrentiel de

nouveautés multiples, transforment tout rapidement, langues,

croyances, sciences, arls, lettres, commerce. Au lieu d'une

transformation, on aurait eu un bouleversement absolu, si

le xvn° siècle ne fût venu lier la gerbe de cette moisson, et,

consolidation traditionnaliste de ses progrès, les consacrer. Puis

le xviii" siècle arrive, et, avec un égal enthousiasme sur une

plus vaste échelle, reprend J'oeuvre du xvi'; mais déjà, de nos

jours, ne sent-on pas baisser un peu partout le débordement de

cosmopolitisme suscité par nos philosophes de France, et la fin
de notre siècle travailler à séparer les nations, très agrandies il

est vrai, autant que l'âge précédent avait contribué à les unir?

C'est à chaque branche ou à chaque rameau séparément
de

l'activité sociale qu'il conviendrait d'appliquer en détail la loi

de ce rythme irrégulier, mais continu, si ce sujet ne devait nous

entraîner trop loin (1). Il y aurait aussi force corollaires à en

déduire je n'en indiquerai qu'un des plus simples, mais non

des moins dignes de remarque au point de vue de l'avenir de la

moralité. Un voyageur qui traverse un archipel ou un continent

encore sauvage ou barbare y rencontre partout de petits peuples,

tellement attachés à leurs institutions ancestrales, qu'à première
vue tout chez eux lui paraît autochthone. Chacun d'eux est

persuadé d'avoir sa langue exclusivement à soi, de « boire dans

son verre », bien à lui, toutes ses idées religieuses, politiques,

artistiques, etc. Cependant, sur une vaste région, ce voyageur

observe que, malgré la différence de leurs races, les langues de

ces divers peuples, hermétiquement clos aujourd'hui, offrent

un fonds commun de racines, leurs religions un fonds commun

(I) Ce serait fort mal interpréter les faits que de voir dans ce rythme un cas du
mouvement rythmique de Spencer, c'est-à-dire une action suivie de réaction. Ne

confondons pas action et réaction, celle-ci détruisant celle-là, avec ensemencement

et enracinement, celui-ci continuant et complétant celui-là.
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de légendes et de mystères, leurs arts un fonds commun

d'outils, de procédés et de thèmes, etc. S'il veut, en présence de

cette similitude remarquable, retenir l'hypothèse de l'autochtonie

d'où il est parti, il est fort embarrassé, comme on l'était avant

Darwin (1) pour concilier avec la ressemblance des espèces

d'un même genre, d'une même famille, d'un même ordre, l'hy-

pothèse de'leur création indépendante. Il se tire d'affaire un

moment en expliquant, par l'identité prétendue de la nature

humaine et l'invariabilité supposée de son développement néces-

saire en tout temps et en tout lieu, tant d'homologies et d'ana-

logies révélées par l'anatomie comparée des sociétés. Mais, dans
le détail, cette conception aboutit à l'absurde, etelle est démentie

par l'observation de nos nations civilisées et demi-civilisées, où

nous constatons des homologies et des analogies semblables

dont la cause se montre à nous avec une suffisante clarté. C'est

avec l'énergie propre à une coutume ancestrale que le catholi-

cisme, depuis des siècles, vit en Irlande et en Bretagne nous
n'en savons pas moins le nom des missionnaires qui l'y ont

importé et propagé à la faveur d'un grand mouvement d'opinion

hospitalière
à l'étranger, hostile aux aïeux, telle que nos crises

révolutionnaires. Partout, dans le monde entier, la machine à

vapeur est implantée dans des usines et des fabriques de tout

genre qui sont devenues, en moins d'un siècle, des industries

locales, héréditaires, indéracinables, là où le touriste les voit à

présent. Mais nous savons que la machine à vapeur vient de

Watt, qu'elle s'est répandue peu à peu à partir d'un petit coin

de l'Angleterre, et que^, partout où les ouvriers la vénèrent

maintenant comme une aïeule, elle a été d'abord accueillie par

eux comme une intruse. Pas une machine à tissèr, à filer, à

coudre, etc., qui n'ait eu le même sort. Si nationale que soit la

musique en Allemagne, elle y vient d'Italie si grecque que
soit la sculpture grecque, la Grèce en a reçu le germe de l'Orient

ou de l'Egypte si original que soit l'art étrusque, il est une

importation phénicienne. Bien des expressions, bien des tour-

nures de nos langues, introduites à l'origine par amour du

(1) Observons en passant que la loi de Mallhus et de Darwin, la tendance rie

chaque espèce à une diffusion et aussi bien à une variation indéfinie, demande fins

nul doute S être complétée par fine tendance, non pas contraire, mais consécutive

et alternant avec la première, la tendance à la fixation.
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néologisme, ne sont retenues plus tard que par amour de

l'archaïsme. Il n'est pas d'innovation littéraire qui, généralisée,

ne prenne un air classique, autrement dit traditionnel. Il est

inutile d'insister nous pouvons conclure que toute chose

sociale, c'est-à-dire toute initiative individuelle, toute manière

spéciale de penser, de sentir ou d'agir, mise en circulation par

nn homme, a une tendance à se répandre par mode, aussi bien

chez les peuples primitifs que chez les peuples civilisés, et, après

s'être répandue, à s'enraciner en coutume, aussi bien chez les

peuples civilisés que chez les peuples primitifs.

Ce qui nous importe, c'est de remarquer que ce ne sont pas

seulement les langues, les dogmes, les instruments ou les

talents industriels ou artistiques, mais encore les sentiments

moraux ou immoraux, les habitudes morales ou immorales, qui

tendent à se généraliser puis à s'ancrer de la sorte.

Combien de tribus d'Afrique où l'ivrognerie est déjà élevée à

la hauteur d'une institution ont reçu de nous, il y a moins de

cent ans, leur premier verre d'eau-de-vie, et ne l'ont bu qu'en

faisant la grimace! Combien de millions d'européens ressem-

blent à ces sauvages en cela La mauvaise habitude de fumer,

inoculée à l'Europe et à tout l'ancien monde par quelques peu-

plades d'Amérique, s'est partout acclimatée à tel point que la

cigarette est devenue en Espagne ce qu'était le calumet chez les

Peaux-Rouges, un emblème national. La bouteille, dans tout

pays anciennement adonné à l'ivrognerie, devient aussi une

espèce de fétiche, comme le fusil, en Sicile et en Corse, est

l'objet d'un saint respect (1) dû aux homicides traditionnels

dont il est l'instrument, ou comme le couteau de silex du sacri-

ficateur aztèque, servant à ouvrir les victimes humaines suivant

les rites, était vénéré religieusement. Le phallus, porté au cou

des enfants romains sous l'Empire, symbolisait le culte de cette

religion du plaisir qui, de la Syrie, avait gagné Rome et toute

la« romanité » et y avait si rapidement poussé de si fortes

racines. Une épidémie, en fait de vices comme en fait de vertus,

ne tarde jamais à devenir diathèse. Il n'est pas une vertu,

barbare ou civilisée, l'hospitalité ou la probité, la bravoure ou

0)"On ne prête ni son fusil ni sa femme dit un proverbe sicilien. Le fusil

passe avant la femme.
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le travail, la chasteté ou la bienfaisance, qui, ancrée aujourd'hui

dans les mœurs d'un peuple, n'y ait été
importée hier ou avant

hier. Il n'est pas une atrocité, pas une bizarrerie, pas une cor-

ruption, pas une superstition, l'anthropophagie, le meurtre

religieux des vieillards et des malades, le tatouage, la sorcellerie,

la divination par les
songes ou les augures, le massacre de l'ad-

versaire politique oula cunfiscationde ses biens, l'interrogatoire

par la torture, le duel, le jury, l'inquisition, etc., – qui, partout

où on la voit établie à l'état de mal constitutionnel, n'ait com-

mencé par être un germe exotique apporté par un courant d'air

social. Quelle absurdité que le duel! et avec quelle au toril .é

ancestrale il s'impose aux peuples civilisés, sur des continents

entiers! (1) Est-il possible pourtant de douter qu'à l'origine il ait

été, comme toutes les ordalies, comme le wergeld, une invention

individuelle, très indigne de son immense succès ? Assurément,

l'idée d'un jugement de Dieu par
le combat de deux plaideurs,

alors que la seule raison d'aller devant un tribunal est d'éviter

de se battre, n'a pu naître spontanément en tant de lieux a la

fois.

Ce serait donc une erreur de croire que tous les peuples
chez

lesquels nous trouvons l'habitude endémique de manger les

captifs, de sacrifier les vieillards, de vendre ou de tuer les

nouveaux-nés,. de traiter inhumainement les esclaves,et,d'abord

d'avoir des esclaves, ou bien de se passionner pour les jeux

sanglants du cirque, pour les auto-da-fé, pour les courses île

taureaux, sont nés cruels ou que les peuples adonnés à la pédé-
rastie comme les Arabes ou les Grecs sont nés infâmes: ou <jne

les peuples, les classes, voués par coutume nationale au vol des

bestiaux, à la contrebande, à l'usure, à la spéculation financière,

sont nés voleurs. La vérité est plutô l qu'il sont devenus tels pour

(1) II s'impose même à l'esprit des savants qui s'en occupent. Dans sa bnvliure
Du Duel att point de vue médtoo-Ugal (Storck, Lyon, 1890), le Dr Teissier pilule

que le duel est nëcesta'-e dans l'armée. Comme si les armées romaines, qui lie

l'ont jamais connu, avaient été dépourvues de discipline et de courage! – <:oi Mit

renferme, d'ailleurs quelques documents intéressants, par exemple, celui-ci fï|it1-

depuis 1878,il y a eu en France 617 duels non militaires, qu'il y a eu en iin>\viine
un mort sur 77 combats, et que le maximum des duels alieu au printemi" l''«r

minimum en automne. Se trouvera-t-il quelqu'un pour expliquer par rnclii'ii ''os

facteurs physiques ce maximum et ce minimum réguliers Si non, je me demande

pourquoi la même explication aurait plus de succès. pour le suicide et l'ho-

micide.



LE CIIIMB

avoir eu le malheur' de laisser pénétrer chez eux le microbe de

quelque funeste exemple étranger. Ce serait une erreur pareille

de croire que la douceur, l'honnêtelé, la pudeur natives des

populations
civilisées de notre Europe les protège suffisamment

contre l'invasion et l'acclimatation de certaines cruautés, de

certaines corruptions, de certaines abominations, dont le récit

les scandalise. Plus un peuple
est civilisé et plus il subit l'empire

de la mode, plus l'avalanche de l'exemple s'y précipite inopiné-

ment et rapidement des hauteurs des villes dans les derniers bas-

fonds ruraux. Les populations de l'Empire romain, pacifique-

ment assises autour de leur mer bleue, étaient les plus douces,

les plus humaines, les plus amollies même, que
le monde ait

vues jusqu'au xvui" siècle français, et elles ne pouvaientse passer

de regarder, à toutes les grandes fêtes, égorger des milliers de

gladiateurs, parce que c'était l'usage de la ville de Rome, qui le

tenait de Tarente, je crois. C'est ainsi que noire dix-huitième

siècle a fini par la boucherie de la Révolution française, chaque

meurtre parisien se répétant aussitôt dans Paris même et se ré-

percutant bientôt en massacres ou en spoliations dans la France

entière. Ce n'à été qu'une mode, mais elle tendait visiblement à

se consolider en tradition par l'auloiïté des «
grands ancêtres ».

-Le malheur est que, lorsqu'un crime ou un vice quelconque

peut s'autoriser de l'exemple des aïeux, il prend un air excusable,

respectable même et patriarcal, qui lui vaut la sympathie de

tous et
l'indulgence du jury

tels les coups de couteaux (coltel-

laie) en Italie, les assassinats par vengeance en Corse, le sfrcç/io
à

Naples, ou, dans certains milieux trop commerçants, le faux en

écritures de commerce, ou ailleurs l'incendie volontaire des

maisons commis par
le propriétaire lui-même au détriment des

compagnies d'assurances. Il est des cantons, des arrondissements

où ce dernier crime est si usité que les compagnies refusent d'y

renouveler les polices d'assurances contre l'incendie.

Le
sfregio est à l'usage des amants napolitains comme le

vitriol est à l'usage
des maîtresses françaises; il permet aux

premiers de se faire épouser de force par
la menace d'une balafre

au
visage, comme aux secondes par la menace d'une brûlure

encore plus défigurante. L'une et l'autre défiguralion
ont eu au

début un caractère épidémique, puis, la première au moins, un
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caractère endémique. Le coup de rasoir à la figure des femmes

est tellement nationalisé aux environs de Naples, que, d'après

M. Garofalo (1)
« il y a des villages où pas une jeune fille, à moins

que sa laideur ne la sauvegarde, n'a chance d'y échapper, si elle

ne se résigne à épouser
le premier venu qui lui en fait la

proposition «.N'importe, lejury avait tant
decomplaisances pour

ce vieil usage qu'il fallut le soustraire a sa compétence. Rome

impériale jugeait si innocents les jeux de son Cirque et de son

Amphithéâtre, qu'elle se scandalisait sincèrement et très hono-

rablement des victimes humaines immolées par les druides, a

peu près comme nous nous effarouchons de la polygamie dos

Arabes sans songer à la prostitution de nos grandes villes, ou

comme l'Angleterre
a fait une campagne contre la traite des

nègres
avant de se faire scrupule de laisser enterrer vivants des

milliers d'enfants et de femmes dans ses mines de houille. Pour

s'apercevoir
du caractère odieux d'une coutume, il faut t la regar-

der du dehors et de loin. Nous réprouvons les sauvages qui em-

poisonnent leurs flèches, et
nous épuisons notre cerveau à ima-

giner des engins
de destruction inouïs, mitrailleuses, torpilles,

propres
à faire sombrer en un clin d'oeil le plus fort vaisseau de

guerre
ou à faucher deux cent mille hommes en une heure sur

un seul champ de bataille. Rien n'égale le progrès de notre

inhumanité militaire et politique, si ce n'est la profondeur

de son inconscience; nos polémiques de presse ne respirent

que la haine à mort; l'excitation au meurtre, la glorification
île

l'assassinat, n'y
étonnent plus personne. Mais c'est surtout dans

le sens frauduleux que la délictuosité autorisée se développe.

Les empiètements de l'immoralité sur la morale, de l'improbité

sur la probité, sont aussi continus qu'insensibles.L'espril,
dans

les salons, s'exerce de préférence on le sait. à l'extrême limite

des convenances, et s'évertue à la reculer; si bien qu'au
bout

d'un temps, dans un milieu très spirituel, on reste conveniille !e

en disant les choses les plus indécentes du monde. Ce rôle que

joue l'esprit dans les réunions de plaisir, l'habileté le joue dans

les affaires sérieuses. Elle travaille à la limite extrême de llionnè-

teté et recule tellement celte frontière vague que,
en certains

milieux très civilisés et très affairés, on peut se permettre
hon-

(1) La Criminologie, traduction française, 1888, p. 2R0.
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nêtement les malhonnêtetés les plus profondes, avec l'agrément

de l'opinion.
S'il n'y avait pas de tribunaux, croit-on que la ten-

dance des marchands de vin à fuchsiner leur marchandise,

c'est-à-dire à empoisonner leurs clients, ne deviendrait

pas avant peu
une tradition indélébile, une pratique usuelle

dans les chais comme les clauses de style dans les éludes de

notai re ?

VIII. En résumé, les vices et les crimes, comme les besoins

et les habitudes honnêtes, comme les idées et les mots, comme

toutes les éditions imitatives quelconques, se conforment à celle

loi de progression
sans bornes et de persistance sans fin, qui

domine à la fois le monde social et le monde vivant. Mais cette

loi, k-i et là, n'exprime qu'une tendance parfois secondée, sou-

vent arrêtée, par la rencontre de tendances analogues, les unes

auxiliaires, les autres rivales. Il est
possible, je crois, de for-

muter la raison dernière de ces secours et de ces conflits, et

nous allons voir maintenant due
la question de savoir si, et

comment la criminalité est favorisée ou contrariée par l'instruc-

tion, par la religion, par la science, par Tindusfrie et la richesse,

par l'art et le beau, doit se résoudre en faisant appel aux lois

générales qui règlent
les rapports mutuels de la religion, par

exemple, avec la science, ou de la science avec l'industrie, ou

des diverses industries entre elles on des divers arts entre eux.

Mais ces termes abstraits ne disent rien de clair; descendons

au détail intime et explicatif. Deux rayonnements d'exemples

distincts, émanés de foyers cérébraux distincts et souvent fort

distants, arrivent en se répandant
à se croiser dans le cerveau

d'un homme. Ce sont deux rayons d'imitation qui interfèrent.

On peut donner le nom de rayon, en effet à la série linéaire des

hommes, tour à tour modèles et copies, qui se sont passé de la

main à la main, pour ainsi dire, une même idée, un même

besoin, un mtme procédé, depuis l'inventeur jusqu'à l'individu

que l'on considère. Ils s'enchaînent, en effet, comme les atomes

d'élher
qui se transmettent la même vibration lumineuse. Il

s'agit, je suppose, d'un savant, en qui se rencontrent deux

rayons dé ce genre, l'un qui, de Cuvier à lui, apporte la foi en
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la création indépendante de chaque espèce, l'autre qui, de

Darwin à lui, apporte la foi en la parenté des espèces (1).

Evidemment, l'un de ces deux rayons doit s'arrêter en lui,

car ces deux croyances sont contradictoires; l'une dit oui,

l'autre dit non. Si cependant par hasard, il n'avait point tout

d'abord conscience de cette contradiction, comme il arrive

souvent pour des contradictions non moins fortes entre certains

dogmes religieux et certaines théories scientifiques, qui ne

paraissent se gêner nullement dans certains esprits complexes,

l'arrêt en question n'aurait pas lieu. Mais, tôt ou tard, toute con-

tradiction éclate. Au contraire, si dans le cerveau d'un astro-

nome, se croise, avec la foi venue de.Newton à lui, en l'attrac-

tion stellaire, la foi venue de Leverrièr à lui, en la découverte

de Neptune, sa première croyance sera renforcée, parce que la

seconde, de source indépendante, affirme précisément ce que

l'autre affirme, dit oui là où l'autre dit oui, ce qui s'appelle une

confirmation. L'interférence, dans ce cas, est un stimulant,

comme, dans le cas précédent, un choc. Supposons
un

médecin, qui, ayant la passion de voyager
en chemin de fer,

désir spécial venu jusqu'à lui en droite ligne des premiers voya-

geurs qui sont montés dans un wagon, ait en même temps

l'ardent souci de guérir ses malades, désir professionuel, à lui

transmis par une lignée de médecins remontant à Hippocrate

ces deux désirs se heurtent en lui, ils sont, eux aussi, contra-

dictoires, mais d'une autre manière, en ce sens que l'un empêche

l'autre d'alteindre son but. Chacun d'eux, par rapport au but

de l'autre, est obstacle. Satisfaire l'un, c'est ne pas
satisfaire

l'autre; l'un, en tant que réalisé, implique donc la négation
île

l'autre; l'un veut oui l'autre veut non. Si au contraire les deux

désirs s'accordent, comme, par exemple, chez un candidat de

province, le désir d'être député
et le désir d'habiter Paris, on

(1) La contagion des croyanceset des désirs d'homme a homme présente ne itlies

ressemblances avec la contagion des actes et est tellement impliquée dai^ i. Hc-

ci, que je crois pouvoir donner a la première comme à la seconde, te nom dijnim-

tion. L'imitation croyance et l'imitation-rléslr. Il est vrai, sont Involontaires, lundis

que l'imitation-acte est volontaire, mais elles sont conscientes aussi et epiVrmriii
attachées è l'identité personnelle. Le fond de la personne s'exprime souvent nuVux
par la nature des convictions et des passions les plus fatales que par celle «les

actions les plus réfléchies. Voilà pourquoi celtes-là, non moins que celles-ci, laissantt

la responsabilité entière à notre point de vue.
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peut
dire que l'un confirme l'autre, la réalisation du premier

impliquant la réalisation du second.

Je demande pardon de m'attarder sur des cas si simples et si

clairs, mais ils permettent seuls de débrouiller les cas difficiles

et obscurs.

Supposons maintenant un homme non plus seulement

croyant et désireux mais agissant c'est alors que la contra-

diction de ses croyances et de ses désirs est forcée d'apparaître.

Soit qu'il parie, soit qu'il agisse, il est
obligé de faire son choix

entre les idées ou les passions
contradictoires qui le

possèdent.

Mais est-ce qu'à ce moment il ne se trouve pas en présence de

nouveaux embarras? Non, ce sont toujours les mêmes sous

d'autres noms. Pour exprimer la même idée, la même croyance,

deux mots ou deux tournures de phrases s'offrent à lui deux

rayons d'imitation verbale dont il est souvent possible de déter-

miner l'origine distincte dans deux écrivains connus qui ont

introduit ces locutions différentes dans la
langue et ces deux

rayons se heurtent; pourquoi? Parce que la question pour
l'orateur est de savoir, entre deux manières de parler, laquelle

est la meilleure or, affirmer que l'une l'est c'est nier que

l'autre le soit. Pareillement, pour réaliser le même désir, pour

fabriquer le même produit, pour satisfaire le môme besoin de

consommation, deux moyens, deux procédés, deux articles se

présentent à l'homme d'action, au fabricant, au consommateur;

ces deux procédés, ces deux articles émanent d'inventeurs dis-

tincts. Ce sont, par exemple, la roue ou l'hélice pour la naviga-

tion à vapeur, les meules de silex ou les meules d'acier pour
la mouture du blé, le gaz ou l'électricité pour l'éclairage, le

froment ou le maïs pour l'alimentation, etc. La question est de

savoir quel est le procédé ou l'article le plus avantageux choisir l'

l'un c'est dire qu'il l'est et que l'autre ne l'est pas. D'ailleurs,

abstraction faite de la fin à laquelle ils répondent momentané-

ment, un procédé, un article, un outil, un ouvrage, un acte ne

se contredisent pas plus que ne se contredisent deux notions

pensées en l'air, en dehors de toute proposition affirmative ou

négative. Aussi, pour tous les emplois où elle n'entre pas en

concurrence avec l'hélice, la roue peut-elle se propager sans

que la
propagation de l'hélice lui fasse obstacle de même, la
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meule de silex, sauf en ce qui concerne la mouture du blé, et

l'électricité, excepté par rapport à l'éclairage, peuvent se pro-

pager sans être contrariées en rien par la propagation de la

meule d'acier ou du gaz l'usage d'un mot n'entrave pas l'usage
d'un autre mot en dehors des acceptions où ils sont synonymes.
De même encore, le développement du suicide ne peut faire

échec au développement de l'homicide que dans la mesure où,

comme en Orient, l'homicide et le suicide sont deux moyens
différents de se venger d'un ennemi et c'est s'abuser que de

prétendre trouver dans notre Europe, avec MM. Ferri et Morselli,
une loi d'inversion dans la marche de ces deux fléaux si profon-
dément dissemblables parmi nous. Cette illusion a été dissi-

pée ('!). De même enfin, si l'expansion du travail dans une

nation refoule l'expansion du vol, c'est parce que et en tant que

travailler et voler sont deux moyens différents offerts ensemble

à un même individu d'acquérir de l'argent. Chez les paresseux,

chez les dégénérés, qui ne veulent ou ne peuvent pas travailler,

ce choix, ce choc n'a pas lieu.

En ce qui les concerne, le progrès de l'activité laborieuse ne

nuit en rien à celui de l'activité frauduleuse il est même pos-
sible qu'il la favorise indirectement, si, par le surmenage indus-

triel et intellectuel, il épuise la classe ouvrière ou intelligente

et y multiplie les cas de dégénérescence, de paresse incurable.

C'est ainsi que la propagation des chemins de fer n'a nullement

eu pour effet de nuire à celle de la locomotion à traction de

cheval car si d'un côté, elle a supprimé les diligences, d'autre

part, elle a multiplié les occasions de petils voyages en omnibus

ou en voiture, pour lesquels on n'a pas l'option entre la force

du cheval et la force de la vapeur.

Quoi qu'il en soit, nous pouvons poser ce principe toutes les

fois que la statistique nous révèle entre deux propagations
simul-

tanées, par exemple entre celle d'une religion et celle d'une

science, entre celle de l'instruction et celle du crime d'em-

poisonnement, entre celle de l'émigration dans certains pays

et celle du suicide, entre celle de la prévoyance et celle do la

natalité, un rapport bien marqué d'inversion, l'une avançant à

(I) Voir notre Criminalité comparée.
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mesure que l'autre recule, cela indique que l'une implique
la

négation
de quelqu'une des choses que l'autre affirme essen-

tiellement, bien qu'il puisse être souvent malaisé de découvrir

où gît cette contradiction implicite
et intime; et toutes les fois

au contraire que la statistique nous révèle entre deux propaga-

lionssimultanées, par exemple
entre celle des

policesd'assurances

contre l'incendie et celle des incendies volontaires, entre celle

du vagabondage
et celle des vols, entre celle de la vie urbaine

et celle des attentats à la
pudeur,

un parallélisme bien net, nous

pouvons
être sûrs que l'une implique la confirmation de l'un des

points que l'autre affirme, ou la poursuite de l'un des buis que'

l'autre poursuit. La société, donc, dans les deux hypothèses

et il n'en reste qu'une troisième, celle de propagations hétéro-

gènes qui se croisent indifféremment comme tant d'ondes

sonoresdans l'air, – a fait un travail delogicien sur elle-même;

cl le a cherché à suppri mer une antithèse, à fortifier une synthèse:

elle a fait un pas en avant vers l'unité logique dont le rêve systé-

matique est son âme, comme l'âme du philosophe est l'élabora-

tion lente et amoureuse de son système, décevant peut-être,

captivant à coup sûr!

IX. -J'ai dit
que la sociélé fait, dans sa lutte et son concours

incessants d'imitations, œuvre de logique; n'aurais-je pas dû

dire plutôt œuvre de finalité? Disons les deux à la fois; mais

c'est la logique qui éclaire la téléologie, comme c'est la géométrie

ou
l'algèbre qui éclaire la mécanique et non vice versa. A vrai

dire,il n'estpasd'action qui n'exprime une proposition muette. Se

laver, pour le musulman, c'est attester la vérité du Coran; faire

l'aumône, pour le chrétien, c'est attester la divinité du Christ et

l'immortalité de l'âme; labourer, pour le cultivateur, c'est

affirmer que la terre est la mère de toute richesse; sculpter,

peindre, versifier, pour l'arliste, c'est certifier que la principale

raison d'être de la nature est de fournir des sujets ,le statues,

de
paysages ou de

poésies,
au sculpteur, au peintre, au poôle.

Aussi toute idée simplement théorique mf'me, qui, contredisant

quelqu'une de ces affirmations, se propage jusqu'à 1 agent dont

elle nie la conviction-mère, tend à tarir la source de son action

et il n'est pas d'efficacité plus puissante que
cette influence
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incessante, à laquelle presque personne ne prend garde. Or,

est-ce que le vice et le crime n'impliquent pas, comme tout autre

conduite, à un moindre degré, c'est possible, une croyance

particulière, une certaine théorie de la vie, sinon de l'univers,

inoculée au malfaiteur?Celui-ci, même lorsqu'il est superstitieux

comme en Italie, a son positivisme et son pessimisme à lui,

très anciens, et qui, pour n'avoir rien de scientifique, ne sont

que trop logiques; il ne croit qu'à l'argent, aux plaisirs des sens,

à la force; il ne
pratique pas seulement, il

professe le droit au

meurtre et au vol comme d'autres le droit au travail, et n'a pas

attendu Darwin pour se représenter la vie comme une guerre où

l'extermination alterne avec le pillage. Je ne veux pas insinuer

par là que la vulgarisation des théories darwiniennes a
peut-

être été un ferment de criminalité, du moins sous leur forme

élevée et pure; car, matérialiste ou spiritualiste, n'importe, lui

système savant est un acte de foi dans la divinité du savoir et

dansie devoir de lui sacrifier l'existence, de même que, sensuelle

ou sévère, réaliste ou idéaliste, toute œuvre d'art vraie est lui

acte de foi dans la divinité de l'art et dans le devoir de se mor-

tifier et de mourir pour elle (1). A coup sûr, donc, ce n'est pas
la

diffusion de
l'esprit scientifique ni celle du sentiment artistique

qui est de nature à encourager le crime; elles tendent à tarir sa

source, el, s'il arrive au darwinisme d'être traduit par des

nihilistes ou au réalisme d'être traduit par tles pornogr;) plies

ni Darwin ni M. Zola n'en sont responsables. Ce n'est pas
non

plus le sentiment
religieux qui est propre à confirmer le grossier

credo de l'àme criminelle il en est le démenti le plus complet

et l'adversaire encore le plus fort; le christianisme, notamment

(!) En faisant donc remonter jusqu'4 l'homme de science la .responsabilité dos

rrimes que la lecture de ses écrits peut suggérera à un scélérat, l'auteur du
Disciple s'est pincé à un point, de vue aussi faux que banal, tout d fait indigne do
son beau talent. Il lui appartient moins qu'à personne d'incriminer la négn.1 ii hidu

libre arbitre, nié aussi bien par tous ses romans dont la donnée repose sur In imile-

puissancede l'hèrédiiè psychotonique. Pour faire suite au Disciple, il devmil. bion

dans un prochain ouvrage, étudier l'action malfaisante exercée par les fomnnrifrs

et non par les philosophes, sur leurs lecteurs. Ses propres œuvres, j'en ni petn1
pour lui, avec leur luxe de voluptueuses analyses,d'où se dégnge l'impression pvo-
fonde que )a vie d'amour, même de mensonge amoureux, vaut seule la peine d'être

vécue, ontdù induire en tentation beaucoup de jeunes gens, beaucoupde femmes;

et je doute que les auteurs de théories déterministes aient autant d'adultèrps sur

la conscience, ou d'autres délits affectueux qui ont pu conduire à des méfnils plus

graves et d'autre nature.. • -
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a beau être lui-même traduit par des imposteurs, et dégénérer

parfois, très
exceptionnellement,

en superstitions complaisantes

au crime même, en médailles portées au cou des brigands, en

prières dites pour le succès d'un uxoricide, n'en est pas moins

vrai
que,

même dans notre
Europe occidentale, les meurtriers

et les voleurs se
distinguent

en
général par leur irrélïgiosité

relative
(1).

Mais il est un sentiment
qui,

en se
généralisant,

s'il

se développe
dans

l'esprit
sans un

contrepoids suffisant, s'accorde

avec l'un des
principes

chers aux
délinquants.

C'est ce
qu'on penL

appeler
le sentiment mercantile,

le culte exclusif de l'or et de

la jouissance immédiate. Ainsi, quoique
les habitudes de travail

industriel, partout
où elles entrent en concurrence avec les

habitudes de vol, excellent à les refouler comme un moyen

contradictoire et inférieur d'atteindre le même butou
d'exprimer

la même
conception

de la vie, il se peut que
le

progrès
de

l'industrialisme, en
somme,

en redoublant la
passion

de ce but

ou la foi en cette* conception, provoque une augmentation des

délits. De même l'extension des chemins de fei en surexcitant

la fureur de
voyager,

a conlribué indirectement à
augmenter

la circulation des voitures elles-mêmes, publiques
ou

privées,

et à développer en définitive la carrosserie, quoique le wagon

(1) La statistique de M. Marro à ce sujet (ouvrage cité) porte sur des' chiffres trop
faibles pour être d'un grand poids dans la question. Il n'en résulte pas moins que
parmi les délinquants hommes 45 0;0 vont régulièrement à la messe, et parmi les

normaux 57 0/0 (Italiens). Chez les femmes délinquantes,
la différence numérique

dans le même sens est bien plus tranchée encore, la question religion ayant plus

d'importance morale pour leur sexe que pour le nôtre (V. p. 421). N'est-ce pas, en

grande partie, la religiosité de la femme comparée à l'Iiomme, qu'il faut attribuer

l'écart énorme entre les délictuosités masculine et féminine? Cette dernière repré-
sente une proportion qui varie entre le dLxiême et le tiers de la nôtre Dans la

Kecue philosophique (mai 1890) j'ai confronté à ce sujet les explications contraires

de Colajanni et de Joly, et j'ai cru, tout, en préférant la seconde, qui est toute reli-

gieuse, à la première, qui est toute économique, substituer aux deux une interpré-
tation personnelle et différente la moralité de la femme serait due à son assujet-

tissement, comme celle des nègres de nos colonies avant leur émancipation: et

voilà pourquoi, ô mesure qu'elle s'émancipe elle-même. en passant d'un milieu

rural à un milieu urbain, d'un pays moins civilisé, tel que l'Italie, à un pays plus
civilisé, tel que l'Angleterre, sa criminalité augmente et se rapproche (le celle de

l'homme. – Mais, réflexion faite, cette hypothèse me satisfait moins que celle de

Joly la femme française a eu beau s'émanciper depuis un demi-siècle, sa crimi-

nalité relative a baissé de 20 à Il sur ton accusés ou prévenus; tandis qu'elle aurait

du augmenter dans mon hypothèse. Mais cette baisse s'accorde fort bien avec

l'explication de Joly. puisque, depuis un demi-siècle, la distance qui sépare
chez nous les deux sexes au point. de vue des croyances et des pratiques reli-

gieuses a certainement été en grandissant- Nous voyons, la criminalité de la

femme devenir presque égale à celle de l'homme dans les départements bretons,

ou l'homme est presque aussi religieux que la femme, et dans les milieux très civi.

lisés où la femme est pres'iue aussi irréligieuse que l'homme,
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soit l'exterminateur de la voiture publique on privée partout

où il rivalise avec elle et l'histoire de l'industrie est
pleine

d'exemples pareils. Quoique la machine à imprimer extermine

le copiste partout où elle se trouve en rivalité avec lui,

l'imprimerie, en
développant

l'amour de la lecture et l'idolâlrie

des signes alphabétiques, a multiplié finalement le nombre des

scribes
occupés à copier et à recopier dans les bureaux. Quoique

les fabriques mécaniques de tissus aient tué toutes les échoppes

de tisserands dans leur voisinage et partout où les produits des

deux entrent sérieusement en lutte dans l'esprit du consomma-

teur, le progrès des premières, en développant le besoin de se

vélirconvenablement ell'idée de dignité personnelle attachées ce

soin des vêtements, a fait accroître le nombre des seconds dans

bien des campagnes où les produits des autres n'ont pas encore

pénétré mais où leur esprit commence déjà à se faire sentir;

caries besoins et les idées stimulées par un genre de production

en progrès devancent souvent ses pas, par suite d'une conla-

gion d'homme à homme plus rapide que l'agrandissement de ses

débouchés. Cette marche très inégale de ces deux propagations

imilativfs, l'imitation des buts et l'imitation des moyens, l'imi-

tation des idées et l'imitation des expressions, mériterait d'ôlre

remarquée par les économistes; dans leur domaine elle expli-

querait bien des choses (1) dans le nôtre, elle ne doit pas ("lie

perdue de vue quand on étudie les rapports de la criminalité avec

l'instruction, avec l'éducation, avec la richesse, avec le Ira-

vail, etc..

Il est inutile de répéter ce qui a été dit de tous côtés sur

l'inefficacité, aujourd'hui démontrée, de l'instruction primaire.

considérée en elle-même et abstraction faite de l'enseignement

religieux et moral. Ce résultat ne peut nous surprendre.

(1) Par exemple, l'invasion commerciale du monde méditerranéen par les Plit'-

niciens, du monde chrétien parles Vénitiens, du monde entier par les Anglais, les

besoins de consommation de certains produits s'étant répandus plus vite à chnquee

époque que les besoins et les talents de production relativement à ces menu.'s ar-
ticles. Partout et toujours une nation avisée a profité de l'intervalle plus ou nmins
long qui s'écoule entre la naissance des premiers besoins et celle (les seconds danss

chacun des peuples qui lui servent de débouchés Ceux-ci alors, pour consommer
ce qu'ils ne savent ou ne veulent pas encore produire, n'ont que le choix entre

ces deux décisions subir les prix du fabricant étranger ou le subjuguer militai-

rement et le contraindre à fabriquer pour rien. Cette dernière option, qni est

fréquente en histoire, se réalise dans la vie privée par le vol, le faux, le meurtre

cupide.
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Apprendre
à lire, à écrire, à

compter, à déchiffrer quelques

notions élémentaires de géographie ou de physique, cela ne

contredit en rien les idées sourdes impliquées dans les penchants

délictueux, cela ne combat en rien le but qu'ils poursuivent, cela

ne suffit pas à prouver à l'enfant qu'il est de meilleurs moyens

que le délit d'atteindre ce but. Seulement, cela peut offrir au

délit de nouvelles ressources, modifier ses procédés, devenus

moins violents, plus astucieux, et parfois fortifier sa nature. En

Espagne,
où la proportion

des illettrés dans la population totale

et des deux tiers, ils ne participent que pour moitié à
peu près à la

criminalité (i). M. Marro a constaté m-<j, parmi les
délinquants

examinés par lui avec tant de soin, i'a proportion des individus

pourvus
de l'instruction primaire s'élève à 74 0/0, tandis que,

parmi
les gens honnêtes auxquels

il les compare, elle n'est que

de 67 0/0. Mais comment l'humanisation de l'esprit par la haute

culture n'aurait-elle pas une influence moralisatrice? Onn'atteint

pas à des vérités si élevées, si escarpées, sans avoir long-

temps marché d'un pas correct, dompté les fatigues, évité les

faux pas; il n'est pas de discipline morale supérieure à cet

exercice et à cette tension du cœur vers un pôle qui n'a rien de

commun avec l'orientation de l'âme mauvaise. Qu'est-il besoin

de statistique ici ? Je sais bien que si, en France, les professions

libérales, eu égard au chiffre de leur population spéciale, avaient

fourni un contingent remarquablement faible au tribut criminel,

tant qu'on les confondait pêle-mêle avec les propriétaires et les

rentiers, il n'en est
plus de même depuis qu'on les a séparées de

ces dernières. Il s'est trouvé alors que leur criminalité propor-

tionnelle est très élevée, chiffrée par 28 sur 100.000 âmes,tandis

que celle des cultivateurs est seulement de 16 et celle des

propriétaires et rentiers de 6. Je sais aussi qu'en Prusse, et

peut-être en Italie, la statistique a relevé les mêmes résultats.

Mais qu'est-ce que cela prouve,
sinon que tout le bénéfice moral

des études supérieures se tourne en préjudice quand elles ne

servent plus qu'à gagner
de l'argent, dans des métiers où la

concurrence est plus âpre
et les périls plus nombreux que

partout ailleurs? Il est à remarquer au moins que celle des

(1) La criminalita en Espana, par Imeno Agius Revista de Espana, octobre
(885,février 1886.
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professions diiés libérales où l'on entre sans cette haute prépa-

ration théorique, le notariat, se signale entre toutes depuis

quelque temps par le progrès effrayant
de sa délicluosité. Les

destitutions de notaires, qui en 1881 encore étaient de 18 à 25

par an, se sont élevées par degrés à 75 en 1887.

Un écrivain (1) récent voit dans le plaisir de contemplation

que procure l'œuvre d'art, l'antidote du plaisir d'action qu'on

trouve à réaliser quelque enlreprise glorieuse incarnée dans un

capitaine ou un homme d'état; il exprime de la sorte la déca-

dence politique ou militaire des
peuples chez lesquels la culture

littéraire et artistique est en progrès et il
ajoute que le déclin

de la criminalité violente dans un milieu donné à partir du

moment où le goût des lettres s'y glisse est explicable pareille-

ment. Ce rapprochement ne manque pas de justesse. Il est

certain que le besoin d'émotions fortes, quand il vient à être

satisfait dans une classe grossière de lecteurs comme il l'est

actuellement parmi certains admirateurs du roman réaliste, n'a

plus à chercher sa satisfaction dans le viol et l'assassinat réelle-

ment effectués. Aussi, loin d'être d'ordinaire une cause d'exci-

tation au crime, comme on l'a cru à raison de la nature de ses

sujets, la littérature contemporaine je ne dis pas celle qui

consiste en compte-rendus
de cours d'assises serait plutôt

un dérivatif des instincts criminels. Malheureusement on n'en

peut dire autant de son effet sur le vice, qu'elle surexcite sans

aucun doute. Or, le vice prédispose souvent au délit. Mais le

progrès du délit est moins rapide que celui du vice auquel
il

est lié. D'ailleurs, même en ce qui concerne ce dernier, l'aclion

de la littérature la
plus

immorale est peut-être plus apparente

que réelle, quoique réelle assurément, car, ici comme partout

« le rêve dispense de l'action. »

X. Je ne m'attarderai pas à démontrer la moralisalnn

de l'enfant par l'éducation domestique. Quant à l'influence Ùj

travail, dont nous n'avons dit qu'un mot en passant, cette ques-

lion a droit à une attention plus prolongée. M. Poletti (2)
a

émis à1 ce sujet une théorie originale qui a déjà été vivement

O)iM. Emile Hennequin, Critique scientifique Didier, 1888.

(2 /( sentimento nella sciensa del diretto penale (Udine, 1882).
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discutée en France (1) et en Italie. Sans reprendre il nouveau

cette discussion épuisée,
nous devons dire quelle est, selon

nous, la vérité qui s'en dégage. M. Poletti prend son parti de

voir le chiffre total des crimes et des délits français tripler en

un demi-siècle et de constater une hausse
pareille

dans tous nos

pays civilisés; il se croit forcé d'en conclure, il est vrai, que
le

progrès de notre civilisation industrielle est lié à celui de la

criminalité; mais son admiration pour notre civilisation indus-

trielle n'en souffre point. Pourquoi ? Parce que, si d'après lui,

l'industrie est l'excitation du délit, elle l'excite à croître moins

vite qu'elle même, et cet accroissement moindre équivaut à

une vraie diminution relative. En France, (c'est la statistique

de notre pays qui a suggéré cette manière ingénieuse de voir)

de 1826 à 1878, les importations se sont accrues de 100 à 700,

les exportations à peu près autant, les déclarations de succes-

sions mobilières ou immobilières ont porté sur des chiffres qui

se sont élevés de 100 à 300 environ. De ces comparaisons
et de

beaucoup d'autres semblables, on peut déduire que la fortune

publique de la France, c'est-à-dire son activité productrice, a

quadruplé dans cet intervalle de temps; or, sa criminalité ne

s'est augmentée que de 100 à 254; donc, pour le même nombre

d'actes producteurs, il y avait un moindre nombre d'actes des-

tructeurs commis en 1878 qu'en 1826; donc le produit net du

crime, si je puis me permettre de traduire ainsi la pensée de

M. Poletti, a diminué sensiblement, pendant que son produit

brut
augmentait. Il y a ici deux erreurs superposées; l'une qui

consiste à regarder comme un effet régulier, permanent et iné-

vitable, de l'industrialisme, un mal qui lui est lié par accident,

indirectement et pour un temps; l'autre à s'aveugler soi-même

pour se prouver que ce mal est un bien. Par l'une, l'auteur se

montre bien cruel pour l'industrialisme; par l'autre, bien partial

en sa faveur. La première le met en contradiction déclarée avec

M.
Spencer, d'après lequel (2), dans une société fondée sur

l'industrie, les criminels doivent être « très peu nombreux,

(1) Reoue philosophique, notre artiste sur la statistique criminelle (janvier (883)
Toute l'école positiviste d'Italie, MM. Ferri et Garofalo notamment, a donné son
adhésion aux critiques formulées dans cet article.

(2} Principes de soctoîogte. Tome HI, p. 814 de la même traduction .française.
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sinon en quantité inappréciable », et si Spencer en ceci est con-

tredit par la statistique, il n'en est pas moins vrai que le travail

est, par lui-même, abstraction faite des influences fâcheuses

dues à la consommation de ses produits dans certains cas, l'agent

de moralisation peut-être le plus puissant.

La seconde le met en contradiction avec la raison. Je veux

bien pour un'instant que la civilisation excite le crime comme

la vibration de l'éther excite la sensation lumineuse; mais do

ce que, d'après une loi fameuse des psychophysiciens, la sensa-

lion croît seulement comme le logarithme de son excitation,

s'ensuit-il que lorsque j'allume neuf bougies au lieu de trois, ou

vingt-sept au lieu de neuf, j'y vois moins parce que l'intensité

de ma vision a seulement, progressé de deux à trois ou de trois

à quatre? On ne peut pas juger de la criminalité d'une nation

et d'une époque, comme on apprécie l'insécurité d'un mode de

transport; on a, sans doute, le droit de dire que, malgré leur

contingent annuel, et chaque année croissant, de morts ou de

blessés par accident, les chemins de fer sont un mode de loco-

motion de moins en moins dangereux parce que le rapport des

morts ou des blessures accidentelles au chiffre des kilomètres

parcourus va diminuant sans cesse; mais pourquoi a-t-on le

droit de s'exprimer ainsi, de chiffrer l'insécurité des voyages

non par le nombre des accidents pris à part, mais par le rapport

entre ce nombre et celui des trajets? La raison en est qu'il y a

réellement un lien, un lien forcé et indissoluble, entre la mul-

tiplicité des voyages et la production de quelques accidents de

temps en temps. Quand même tous les employés et tous les

voyageurs auraient la votonté arrêtée et constante d'éviter les

accidents, il s'en produirait inévitablement; tandis que, si tout

le monde voulait sérieusement et toujours qu'il n'y eût pas de

délits, il n'y en aurait pas. La prévoyance et la prudence des

employés et des voyageurs restant égales par hypothèse, on peut

affirmer que, plus le nombre des trains augmentera, plus celui

des accidents augmentera aussi. Mais, est-ce que, la moralité

publique restant égale, et toutes les autres circonstances restant

aussi les mêmes, plus le travail augmentera, plus il y aura tic

délits ?̀t

A priori, on peut prédire le contraire; et à posteriori,
on en
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a la preuve quand, par hasard, on se trouve placé dans les con-

dilions voulues pour voir se dégager l'influence isolée de la

quantité
de travail sur la délictuosité, indépendamment de toute

autre influence perturbatrice. On peut
croire

que, de 1860 à

1867, la moralité des employés des postes est restée la même, et

la nature de leur travail n'a pas changé, mais son intensité a

beaucoup grandi; le nombre des lettres chargées, notamment,

est devenu deux fois et demi plus fort; cependant le nombre de

celles de ces lettres qui ont disparu annuellement, autrement

dit qui ont été volées s'est abaissé par degrés de 11 C'est

que la force du devoir professionnel
s'accroît -wec la fréquence

de son accomplissement et doit, par suite, l'emporter de plus en

plus sur la force des mauvais instincts, si l'on suppose que

celle-ci n'a pas varié.

On étonnerait un professeur en lui demandant si, à mesure

que sa classe devient plus laborieuse, elle donne lieu à un

chiffre plus élevé de punitions.
Seulement il y a travail et travail; et si dans une classe plus

laborieuse, le travail est mal réparti, excessif pour les uns qu'il

énerve et affole, insuffisant pour les autres qui se dissipent, ou

s'il est mal dirigé, tourné vers des
compositions

et des lectures

malsaines qui surexcitent les sens et la vanité et poussent au

délire la convoitise du plaisir prématuré ou l'émulation en vue

des prix, dans ce cas, il se
peut

très bien que le progrès en

travail
s'accompagne d'un progrès en indiscipline, en vices et

en fautes scolaires de divers genres. Un phénomène analogue a

lieu dans nos villes où la frénésie du luxe dépasse l'ascension

des salaires, et où les délits contre les mœurs ont sextuplé ou

septuplé pendant que la fortune publique triplait ou quadruplait

seulement. Les socialistes, donc, ont raison d'imputer, en partie,

a
l'injuste répartition ou à la direction fâcheuse de l'activité

productrice le mal moral qui grandit avec elle, et qui d'ailleurs

ne diminue pas quand elle s'affaiblit. Car, depuis l'époque
où

s'arrêtaient les renseignements de M. Poletti sur la prospérité

française, elle a cessé de croître, elle a baissé rapidement,
comme on ne le sait que trop, mais le délit a continué sa marche

ascendante avec un élan plus marqué. En somme, il ne reste

rien de la loi posée par cet écrivain distingué, et toutes les



Lie crimk

statistiques la démentent. La délictuosité, comme le fait remar-

quer M. Garofalo, est si peu proportionnelle à l'activité com-

merciale, que l'Angleterre, où le crime et le délit sont eu

décroissance, est la nation la plus remarquable par l'accroisse-

ment extraordinaire de son commerce, et
que l'Espagne et

l'Italie, où la criminalité est supérieure à celle des
principaux

états de l'Europe, viennent loin derrière eux pour le développe-

ment des affaires. Ajoutons qu'en France la classe la plus labo-

rieuse de la nation sans contredit, c'est la classe des paysans,
et que c'est aussi l'une des moins

délinquantes à chiffre égal de

population, malgré les conditions défavorables de son existence.

Concluons queletravailesten soi l'adversaire du délit, ques'il le

favorise, c'est par une action indirecte, nullement nécessaire, et

que ses rapports avec lui sont
analogues aux rapports mutuels

de deux
genres de travaux antagonistes. Encore une l'ois, la

« criminologie » n'est qu'un cas de la
sociologie telle que nous

l'entendons. Ce sont les lois générales de l'économie politique

sur la
production des marchandises qu'il faut appliquer à la pro-

duction des délits si l'on veut s'expliquer les péripéties de cette

industrie spéciale.

Cela est d'autant plus vrai que le délit-, en se localisant dans

certaines catégories de déclassés ou de dégénérés, devient de

plus en plus une carrière. A cet égard, une difficulté appareille

s'offre à nous. D'une part, les malfaiteurs s'associent de moins en

moins
pour agir, comme on en ala preuve statistique en compa-

rant, de 1826 à nous, lechiffre des accusations à celui des accusés.

Ces deux chiffres, dont le second excède toujours nécessairement

le premier, ont été se rapprochant un peu, d'où l'on pourrai

induire que, opéré plus isolément, le crime a un caractère plus

accidentel, moins habituel et moins professionnel. Mais d'autre

part la progression régulière, ininterrompue, fatale, des récidives

en tout pays européen, atteste formellement le contraire.

H) M. Jacoby ne veut pas qu'on puisse apprécier le niveau de la moralité >Vaw

peuple d'nprès le chiffre de sa criminalité. En effet, répondrais je, ce niveau ilnit

être beaucoup plus bas que la statistique ne l'indique dans les pays où elle f"iii'mt
des résultats déulorables. Dans les contrées où il y a des goitreux. – la mm.irijue

est de M. Jacoby lui-même, – les gens mêmes qui n'ont pas de goitre ont en ucni'-

rat le cou plus gros, si bien que les chemisiers ont l'habitude dans ces looolilés ne
faire tous les cols plus am|>les. C'est ainsi que, dans les nations dépravées, les

moralistes ont la manche plus large.
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On
peut observer, en passant, que, sous l'ancien

régime, au

contraire, le nombre des co-auteurs d'un même crime était

très élevé, tandis que la récidive proprement dite semblait jouer
un faible rôle dans la criminalité d'alors. A chaque famine, à

chaque disette, les bandes qui s'organisaient, par groupes de

40 à 50 hommes parfois, pillaient et. ravageaient tout; mais

elles se dispersaient ensuite. Au fond, ce rapport inverse

entre l'importance numérique des bandes et la récidive n'a rien

d'étrange. Le premier fait s'explique par les progrès incessanls s

de la police, nullement par un progrès des mœurs; et le second

est réellement alarmant. Plus accidentel à la fois et plus géné-

ralisé, le crime ancien avait les caractères d'une épidémie; le

crime moderne plus
circonscrit et plus enraciné, progressant

lentement et conlinùmen.1, a les allures d'un mal constitu-

tionnel.

Où la progression des récidives est-elle plus rapide qu'ailleurs
<¡

Dans les grandes villes, parce que, arrivées à un certain point t de

densité et d'étendue, ces forêts d'hommes permettent aux mal-

faiteurs de retrouver. sous forme de cafés ou de logis inter-

lopes, leurs cavernes d'autrefois. « Dans 40 villes qui ont plus

de 30.000 âmes, dit un rapport officiel, on compte un récidi-

viste pour 307 habitants, tandis que dans les villes d'une popu-

lation inférieure on ne compte un récidiviste que pour 712

habitants. » Mais c'est surtout dans les villes comptant plus de

100.000 âmes que la
proportion

des récidivistes, relativement

au chiffre soit de la population, soit des condamnés, s'élève à

un niveau significatif. Ledélit y est légion, mais, à l'inverse des

armées ordinaires dont la maxime est de se
disperser pour

vivre et de se concentrer pour ag ir, cette armée cachée se disperse

pour agir, sous l'œil vigilant de la police, et se rassemble pour

vivre de ses rapines. Ce n'enest pas moins une corporation très

florissante en ce moment, etnous pouvons aisément comprendre

pourquoi elle l'est. « A quoi cela tient-il en général, disais-je
dans un

précédent ouvrage, qu'un métier quelconque prospère?

D abord à ce qu'il rapporte davantage, puis à' ce qu'il coûle

moins, enfin et surtout à ce que l'aptitude a l'exercer et la

nécessité de l'exercer sont devenues moins rares ou plus fré-

quentes. Or, toutes ces circonstances se sont réunies de notre
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temps pour favoriser l'industrie
particulière qui consiste à spo-

lier toutes les autres (1).
»

« Pendant que la quantité des choses bonnes à voler ou à

escroquer et des plaisirs bons à conquérir par vol, viol, escro-

querie, abus de confiance, faux, assassinats, a grossi démesu-

rément depuis un demi-siècle, les prisons ont été aérées, amé-

liorées sans cesse comme nourriture, comme logement, comme

confortable, les juges et les jurés ont progressé chaque jour en

clémence. Les profits se sont donc accrus et les risques ont

diminué, au
point que, dans nos pays civilisés, la profession de

voleur à la lire, de vagabond, de faussaire, de banqueroutier,

d'assassin môme, est une des moins dangereuses et des plus

fructueuses qu'un paresseux puisse adopter. En même temps la

révolution sociale a multiplié les déclassés, les agités, pépinière

du crime, les vagabonds dont le chiffre a quadruplé depuis

1826 » (2), et comme les instincts charitables n'ont pas progressé

dans notre société affairée, les condamnés, encore honnêtes

après une première faute, « les libérés oscillant entre l'exemple

de la grande société probe mais inhospitalière et celui de la

petite patrie criminelle qui est toute prête à les naturaliser,

finissent par tomber fatalement sur ce dernier versant comme

les filles-mères dans la prostitution. » Je me demande à quel

chiffre se serait élevée la criminalité des siècles passés si lant

de causes à la fois y avaient secondé l'audace des criminels, qui

devaient être singulièrement intrépides pour oser affronter les

pénalités d'alors. Il y avaitquelques femmes adultères à l'époque

même où on les lapidait. et où l'opinion les accablait de ses

foudres; est-il
surprenant que maintenant il

y en ait beaucoup?

Du crime comme de toute industrie, on peut
dire que

les

obstacles ou les secours les plus apparents qui lui sont apportés

(1) A les spolier, c'est-à-dire n les exploiter sans réciprocité; en cela seulement

la criminalité diffère des autres métiers. Elle est, dirons-nous, une industrie à la-

quelle le progrès do toutes les autres sert, en vertu de la loi des débouclu'f <le

J B. Say, de laquelle il résulte que toute production d'un nouvel article slimulo

la production des autres, mémo parfois, nous l'avons dit, la production des articles3

anciens que le nouvel article est destiné A remplacer. A cet égard, il y a fin.iln;ie

complète entre le métier du crime et tout autre. Mais le métier du crime a cela rie

particulier de ne servira nul autre, sauf aux professions interlopes qui en vivent.

Il est vrai que cette dernière exception s'étend fort loin la petite presse ne vit-elle

pas de la chronique des cours d'assises, et si le crime s'arrêtait, son tirage ne lais-

serait-il pas prodigieusement!

(2) Reçue philosophi-iue, article sur la statistique criminelle, Janvier 1883.
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ne sont pas toujours les plus réels cela signifie, d'après ce qui

a été dit plus haut, que les contradictions ou les confirmations les

plus intimes et les plus efficaces, les plus propres à ruiner ou à

fortifier une thèse impliquée dans un dessein, ne sont pas

toujours les plus expresses. Rarement le meilleur moyen de

développer une industrie est de lui payer une prime; rarement

le meilleur moyen de ruiner une industrie est de la frapperd'un

impôt. Aussi serai-je d'accord avec M. Ferri pour reconnaître

que le plus sûr moyen de refouler le crime n'est pas de le châtier

de peines beaucoup plus fortes, et j'ajouterai que la perspective,

offerte aux délinquants, de prisons plus agréables à habiter, n'est

pas ce qui explique mieux la multiplicationdu nombre des délits.

Les
droits protecteurs

ou prohibitifs n'en sont pas moins une

arme puissante mise aux mains des gouvernements, la seule

même qu'ils puissent aisément et
rapidement manier dans l'inté-

rêt des industries qui leur sont chères au préjudice des industries

qui leur font ombrage l'exemple de l'empire allemand et des

Etats-Unis est là pour prouver l'efficacité de ce jeu de princes.

Les lois de police, les lois de procédure
et de justice pénale, sont

analogues aux droits prohibitifs bien maniées, par des pouvoirs

fermes, elles ont un effet sensible, parfois plus superficiel que

profond, mais souvent décisif; et comme, après tout, ce glaive

légal est le seul instrument direct à la disposition immédiate de

l'autorité publique dans son combat contre l'ennemi intérieur,

son importance exige que nous lui réservions un chapitre à part.

Nous n'en parlons donc dès à présent que pour mémoire.

Si l'on pouvait décréter le génie,
le plus infaillible procédé

pour frapper un genre de crime donné, comme pour faire pros-

pérer une industrie donnée, serait certainement de faire jaillir
certaines grandes découvertes, foyers puissants de nouveaux

rayonnements d'exemples et sans rapport apparent avec le crime

ni avec le travail. Par malheur, rien n'est plus fortuit que ces

idées capitales, et rien n'est plus impossible à prévoir que leurs

conséquences, parce que les contradictions ou les confirmations

qu'elles apportent aux habitudes établies, aux idées régnantes,
sont indirectes et implicites, complexes et confuses, jusqu'au

jour où, en se réalisant, elles se révèlent. Quand Papin découvrit

la force motrice de la vapeur d'eau, qui aurait pu deviner
que
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la grandeur industrielle de l'Angleterre était en germe dans cette

découverte, condition sine quà non de celle de Watt? De même,

en découvrant l'Amérique, Christophe Colomb pouvait-il se

douter que son merveilleux voyage aurait pour effet une dimi-

nution sensible de la criminalité anglaise? Pourtant, d'après

l'historien Pike, la eh-ose serait incontestable. Il attribue à la

découverte dû Nouveau-Monde, par suite du courantépurateur

d'émigration qu'ulle a provoqué, le
progrès sérieux des mœurs,

le déclin de la violence et de la brutalité en Angleterre à la lin

des xvi et xvm° siècles. L'Eldorado américain en effet, a exercé

sur tous les aventuriers en quêlc de vita nuova une fascination

comparable à celle de la Terre Sainte au moyen-âge. L'élan

vers la colonisation transatlantique a été la croisade des temps

modernes, et, comme les croisades du passé, elle a assaini le

continent.

XI. L'influence de la richesse el de la pauvreté sur le délit

est une question la fois distincte et dépendante de celle qui a

trait à l'influence du travail. (1) Elle est le champ de bataille

préféré de deux fractions rivales de l'école positiviste, la frac-

tion socialiste et la fraction orthodoxe. Suivant MM. Turati et

Colajanni, le véritable agent
des délits commis par

le pauvre,

ce serait sa pauvreté, comme d'après M. Ferri le véritable agent

de nombreux délits commis en été, ce serait la température.
M.

Ferri, s'il ne parvient pas a étayer son hypothèse, parvient-il
;m

moins à démolir celle de ses adversaires? Dans socialùmo <>

criminalité il s'y éverlne, et M. Garofalo, après lui, dans sa crimi-

nologie. Dans un tableairassez frappant, (2) le premier
de ces

écrivains nous montre qu'en France, de 1844 à 1858, année pur

année, h. hausse ou la baisse du prix du blé, de la viande et du vin,

a correspondu à la baisse ou à la hazisse de la criminalité

violente ou lascive. Les années où l'on boit le plus
sont celles

où l'on tue le plus. Ainsi, le bien-être serait une source de délits

contre les personnes en revanche, il contribuerait à diminuer

les délits contre les propriélés. M. Garofalo ne veut pas
même

(O Je me permets de renvoyer le lecteur sur ce point ù mon article Misère et

criminalité, publié dans lu Revue philos, en mai 1890.

(2) Socialismo e criminalita, p. 77.
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de cette dernière concession. « II est bien vrai, nous dit-il, que

le vol, qui est la manière la
plus grossière d'attenter à la pro-

priété,
est répandu sur une (plus) grande échelle parmi les

classes les plus infimes de la société mais il est contre-balancé

par les faux, par les banqueroutes, par les concussions des

classes supérieures et ces méfaits ne sont qu'autantde variétés

d'un même délit naturel »., A l'appui de cette assertion, il
invoque

la statistique italienne de 1880 où il croit découvrir, non sans

force inductions contestables, que 14,524 délits sont imputables

à des prolétaires et 2,011 à des propriétaires, ce qui fait une

proportion de 88 à 12, tandis que
la proportion des prolétaires

aux propriétaires dans la population italienne, est de 90 à 10. Les

riches auraient donc plus que leur part proportionnelle dans la

criminalité totale de l'Italie. Je me permets d'attacher une tout

autre portée à un passage
du rapport officiel sur la statistique

criminelle de la France de 1887, où il est dit que, sur cent mille

habitants de chacune des classes suivantes prise à part, on compte

annuellement 20 accusés appartenant
à la classe desdomesliques,

c'est-à-dire (1)
à l'une des plus pauvres, et 12 accusés appar-

tenant aux professions libérales, y compris celle des proprié-

taires et des rentiers. Quant à la classe la plus pauvre de toutes,

celle des vagabonds et gens sans aveu, elle fournit 139 accusés.

A la vérité, l'on compte aussi 21 accusés appartenant au com-

merce, 26 à l'industrie, ce qui est un chiffre très élevé vu les

bénéfices considérables de ces professions
entre les deux dates

indiquées, et 14 accusés seulement appartenant à l'agriculture,

ce
qui est un chiffre très bas eu égard à la

pauvreté relative des

cultivateurs; mais n'est-il pas possible de concilier ces résultats,

discordants en apparence ? N'oublions pas que, le désir de

s enrichir étant le mobile ordinaire, et de plus en plus prépon-

dérant, du délit, comme le mobile unique du travail industriel,

la possession de la richesse doit éloigner du délit l'homme le

(1)Observons, à ce sujet. l'KCcroisSement rapide du nombre des domestiques. A

Paris, leur nombre s'est élevé de 112,081en 1871à 178,532en 1881. C'est d'autant plus
ffiehejx que, d'après Paront-DuchAtelet notamment, cette classe fournit un

contingent considérable â la prostitution » ainsi qu'à la criminalité. – N'est-il pus
surprenant qu'en un temps où le besoin d'égalité, le rejet de toute supériorité fait t
Huit de progrès, on se rue ainsi à la servitude relative YY ntii,.iit-il moins de

tiei'tèque d'envie au Fond du besoin de nivellement dont il s'agit, et cela permet-
trait-il de les concilier avec la paresse eî la cupidité croissantes qui fontrecherchfr
ies gains faciles de la domesticité Y
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plus malhonnête, comme du travail industriel l'homme le plus
laborieux car il est contradictoire de désirer ce qu'on a, si

du moins la satisfaction de ce désir n'en a pas été la surexci-

tation, comme il arrive souvent, mais jusqu'à un certain point
seulement et pas toujours. Or, dans les milieux affairés, où,

grâce au mutuel enfièvrement, l'enrichissement constant

plutôt que la richesse même est le but poursuivi, la fortune est

comme ces liqueurs poivrées qui attisent la soif encore plus

qu'elles ne l'apaisent; de là sans doute, à côté de l'agitation de

ces milieux, leur délictuosité égale à celle des domestiques.
De même, dans les milieux licencieux, grandes villes, agglo-
mérations ouvrières, les attentats aux mœurs sont d'aulant

plus nombreux que les plaisirs des sens y sont plus faciles. Mais

on pourrait poser en principe que, là où la richesse est un
obstacle à l'affairement, elle est aussi un obstacle au délit, à

peu près comme le pouvoir politique cesse d'être dangereux au

moment où il cesse d'être brouillon et ambitieux; il en est ainsi

parmi les propriétaires ruraux, petitsougrands,parmilesrentiers

et même dans la plupart des professions libérales, là où elles

sont, comme en France, assez peu absorbantes et enfiévrantes

content de son bien-être relatif, l'homme s'y repose dans un

demi travail intellectuel. artistique plus que mécanique,

honorifique plus que vénal, et s'y abstient des moyens délictueux

d'obtenir une augmentation de revenus qu'il désire modérément.

Le paysan français, en général, partage cette modération de

désirs, et, riche de sa sobriété, de son stoïcisme, de son épargne,

de son lopin de terre acquis enfin, il est plus heureux que le

millionnaire, financier \m politicien fiévreux, poussé par ses

millions mêmes à en faire la semence de ses spéculations

véreuses, de ses escroqueries et de ses concussions sur une

vaste échelle. Les cultivateurs les plus aisés sont d'ailleurs les

plus honnêtes en général. Ne parlons pas de richesse et de

pauvreté, à vrai dire, pas même de bien-être et de mal -èlre,

parlons de bonheur et de malheur, et gardons-nous de nier cette

vérité vieille comme le monde, que l'excuse du méchant esl

d'être souvent un malheureux. Fils de ce siècle, avouons, quoi

qu'il en coûte à notre amour propre filial, car il n'est rien

de plus vénéré que cette paternité-là, avouons que,
sms
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ses brillants dehors, notre société n'est pas heureuse, et,

n'eussions-nous d'autres garants de ses grands maux que ses

nombreux délits, sans songer même à ses suicides et à ses

cas de folie qui se
multiplent,

sans prêter l'oreille aux cris

d'envie, de souffrance et de haine qui dominent le
tapage

de

nos cités, nous ne saurions révoquer en doute ses douleurs.

De quoi souffre-t-elle? De son trouble intérieur, de son état

illogique et instable, des contradictions intestines que remue en

elle le succès même de ses découvertes et de ses inventions

inouïes, précipitées les unes sur les autres, aliments de théories

contraires, sources de besoins effrénés, égoïstes et antagonistes.

En cette gestation obscure, un
grand Credo, un grand but

commun se fait attendre; c'est la création avant le Fiat Lux.

La science multiplie les notions, elle élabore une haute concep-

tion de l'Univers, sur laquelle elle finira, je l'espère, par nous s

mettre d'accord; mais où est la haute conception de la vie, de

la vie humaine, qu'elle est prête à faire
prévaloir? L'industrie

multiplie les produits, mais où est l'oeuvre collective qu'elle

enfante? L'harmonie préétablie des intérêts fut un rêve de

Bastiat, l'ombre d'un rêve de Leibnitz. Les citoyens d'un Etat

s'échangent des renseignements scientifiques ou autres, par le

livre, par le journal, par la conversation, mais au profit de leurs

croyances contradictoires; ils s'échangent des services, mais au

profit de leurs intérêts rivaux; plus ils s'assistent ainsi mutuel-

lement, donc, plus ils nourrissent leurs contradictions essen-

tielles, qui ont pu être aussi profondes en d'autre temps, jamais
aussi conscientes, jamais aussi douloureuses, jamais, par suite,

aussi
dangereuses-. En quoi se confirment-ilstous? A quoi colla-

borent-ils tons Si l'on cherche le désir, commun à tous, par
lequel ils ne se combattent pas, on n'en trouvera qu'un faire la

guerre au voisin. Notre siècle n'a rien imaginé encore de mieux

que cette
antique et féroce solution du problème des intérêts

qui consiste faire l'ordre avec le désordre,l'accord des individus

avec le conflit des nations, Supposez la paix du monde assurée

par le triomphe définitif d'un Etat comme sous l'Empire romain,
et dites comment, à défaut de guerre extérieure, nous pourrions

éviter la guerre civile. De temps en temps, quand, par l'extension

subite des
suffrages, les masses électorales accrues, comme dés
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lacs qui deviendraient mers tout à coup et s'ébahiraient de leur

propre marée, sont agitées de grands mouvements d'ensemble,

l'on croit qu'elles vont enfanter le Messie; mais ce ne sont que

des balancements sur place, le va-et-vient d'une escarpolette

grandiose. A. certaines époques.
dans

l'Egypte des Pharaons,

au
moyen-âge chrétien, le débouché belliqueuxdes cœurs n'était

point unique; il
s'y mêlait, pour le combattre, leur

convergence e

unanime vers un grand pôle imaginaire qui réellement les accor-

dait, vers un
point situé en dehors et au-dessus du monde réel,

vers la vie posthume, sorte de foyer virtuel des désirs. On ne

travaillait pas seulement ensemble à tuer l'ennemi, mais à

revivre dans le bonheur rêvé. Aujourd'hui, en fait de « salut »,

de songe unanime et sauveur, d'astre de refuge, il n'y a plus à

compter que sur l'art, la philosophie, la culture supérieure de

l'esprit et de l'imagination, la vie esthétique, et, de fait, c'est là

une Amérique illimitée qui reste aux hommes et qui leur offrira a

des domaines indivis, indéfiniment extensibles sans chocs de

limites, sans procès ni combats, longtemps après que toutes les

plaines du Far-West et de la Plata seront défrichées et peuplées

de cultivateurs hostiles. C'est le culte de l'art, d'un art plastique

il est vrai et superficiel, qui a été la passion souveraine et la

sauvegarde de
l'Empire romain, si nous en jugeons par cette

prodigalité exhubérante de statues, defresques, de monuments.

d'ustensiles, artistiques, qui fait contraster étrangement
ses

moindres villes de province avec les nôtres. Mais notre temps

ne saurait se contenter de- cette fête des sens; il réclame un art

plus sérieux, des joies plus
intenses de l'esprit; cela n'est

encore qu'une ébauche, et il s'écoulera des lustres avant que la

majorité des hommes s'abrite en ce futur paradis terrestre.

supposer qu'elle y entre jamais.

XII. La question de savoir si la civilisation, m>ni

collectif de l'instruction, de l'éducation, de la religion,
delà

science, de l'art, de l'industrie, de la richesse, de l'ordre poli-

tique, etc. fait diminuer ou non la criminalité, esl amphibo-

logique. Il y a deux sens de ce mot; ou plutôt toute civili-

sation traverse deux stades; un premier stade où les inventions.

les initiatives rénovatrices, affluent pêle-mêle;
nous en
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sommes là en Europe. Un second stade où l'afflux s'épuisant,

ces éléments commencent à former concert et système. Or une

civilisation peut
être très riche sans être très cohérente ;e'st le

cas de la nôtre; ou très cohérente sans être très riche, c'était le

cas de la cité antique ou de la commune du moyen-âge. Mais

est-ce par
sa richesse ou par sa cohésion, qu'elle fait reculer

le délit? Par sa cohésion sans nul doute. Cette cohésion de

la religion, de la science, de toutes les formes du travail et

du pouvoir, de toutes les espèces d'initiation différentes, se

confirmant mutuellement, en réalité ou en apparence, est

une vraie coalition implicite
contre le crime; el, alors même

que chacune de ces branches fruitières de l'arbre social, pour

continuer ma métaphore,
ne combattrait que faiblement la

branche gourmande, leur accord suffirait à détourner de lui

lotile la sève. Aussi longlemps que Rome républicaine a gardé

sa civilisation, dont les éléments assez simples étaient parvenus

facilement à s'unir en masse compacte, la moralité romaine

s'est maintenue. Mais dès la fin des guerres puniques, quand le

culte asiatique de Cybèle pénètre a Rome avec les arts grecs,

le désordre, le désarroi des esprits
et des volontés commence à

se faire jour. La corruption se révèle à des signes certains

l'accusation de péculat portée
contre Scipion l'Asiatique, qui ne

peut se défendre et n'est acquitté que par grâce, la révélation de

ces orgies sanglantes des bacchanales qui donnèrent lieu à tant

d'exécutions
capitales, l'épidémie d'incendies contre laquelle le

Sénat eut à sévir. Si les mœurs de la grande cilé antique ne se

sont jamais améliorées, n'est-ce pas que
les arrivages continuels

de
religions exotiques, de civilisations hétérogènes, ne lui ont

pas laissé le temps de mettre un peu d'ordre dans ce chaos? Le

stoïcisme, tel qu'il a refleuri sous l'Empire ait second siècle de

notre ère, s'y est essayé, et sa tentative a de l'analogie avec

celle du protestantisme en des temps non moins incohérents;

eUe consistait à se retremper aux sources, et à concilier les

vertus austères que le civisme primitif soutenait seul, avec le

cosmopolitisme nouveau, entreprise
aussi impossible que l'im-

portation des vertus de la primitive Eglise
au milieu du monde

moderne, ou la conciliation des dogmes mosaïques avec le savoir

encyclopédique de nos jours. L'invasion du christianisme dans
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l'Empire a incomparablement mieux réussi (1) à fondre en un

tout une partie de ses éléments remaniés et refondus, du moins

dans
l'empire byzantin qui

a eu.lui aussi, malgré
des

puérilités

séniles, sa civilisation cohérente et originale, attestée par sa

durée. Or, comparée à Rome, Byzance est morale en dépit de

sa mauvaise réputation.
Ce

n'est-pas le progrès de la civilisation, c'est la misère de

ses
temps

de crise
qui s'exprime par

le
détraquement des

cerveaux ou la
perversité

des actes. A la
progression

de l'alié-

nation mentale observée de nos jours, et indéniable
(2),

on

peut comparer
la recrudescence des

procès
de sorcellerie

qui

marque
la fin du xvi" siècle. Brillante civilisation aussi, comme

la nôtre, celle de cet âge! Les sorciers, les sorcières étaient

des névropathes, consultés par des clients un peu fous eux-
mé'mes. Le recours universel aux

sortilèges,
les

pactes
avec

le diable, le sabbat, tout cela révèle le
désespoir

d'une société

qui ne sait plus « à quel saint se vouer. » La nôtre se préci-

pite
dans le suicide et la folie, nos pères frappaient

à la
porte

de l'enfer.

Faut-il maudire ces
époques critiques? Non, car elles sont le

passage nécessaire à un état
parfois

meilleur. Et il ne faut pas, du

reste, nous
effrayer

ou nous
affliger

outre mesure de voir se

multiplier dans
nos

rangs
ces êtres

exceptionnels que
les aliénis-

tes
appellent fifrtyiWVfts,

les
esprits

sans
équilibre,

ies consciences

sans ressort. Ce
qui

doit nous rassurer, c'est le lien
profond,

obscur encore mais certain, que ces observateurs pénétrants

ont découvert entre ces déchéances et les exaltations les plus

(t) De même l'invasion du rationalisme fronçais au xviii" siècle a été tout nul re-

ment féconde pour ïacenir que la réforme protestante.

(2) Si l'accroissement énormedescas de folie traités dans les asiles ou à domicile

accroissement qui, de 1836 à 1869, d'après la statistique de Jacoby, a été de 21= i»nir

100 – était dû en grande partie aux progrès de la médecine mentale et, à la solli-

citude croissante des familles ou de l'administration pour le traitement des aliénés,

on verrait t'augmentation des aliénés soignés dans les asiles, correspond! v à peu

près à celle des malades quelconques soisnés dans les hôpitaux. Car on no 1:'-< "

dra assurément pas que le progrès de l'assistance hospitalière se soit po'i' plus

particulièrement du côté des maisons de Tous, et que les villes l'Etat, les p:.n:ou-

liers, se soient montrés plus généreux pour la création et la dotation do i'o!!fs-|'i

que pour ladotation et la création des hôpitaux ou hospices ordinaires.Or. il'aprcs

le tableau de Jacoby (Sélection, p. 414) le nombre des aliénés soignés dans k- asiles

a cru de trois <i quatre fois plan cite que celui des malades dans les établissements

hospitaliers. Il est donc prouvé que le progrès de la folle n'est pas apparent
mais

réel.
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sublimes (1). Voilà pourquoi la flamme du génie leur est sus-

pecte, et, quand ils l'aperçoivent briller quelque part, comme la

flamme du grisou, ils s'attendent à quelque explosion de folie

dans les descendants. Mais nous, demandons-nous si ce mot

dégénérescence, employé pour désigner une filiation d'anomalies

dont quelques-unes
consistent dans le plus vif éclat intellectuel,

est une expression heureuse et juste. Y a-t-il
dégénérescence

sociale ici ? Mais le progrès social est dû à une accumulation de

ces dégénérescences-là.
Y a-t-il même dégénérescence vilale?

Je le conteste, et je ne sais si l'on ne serait pas fondé à voir dans

ces anomalies, dans ces singularités anatomiques et physiolo-

giques qui sont, dit-on, les stigmates des dégénérés, autant de

tentatives d'effraction hors de la prison de la race, conformé-

ment à ce vœu-puissant de variation qui est le fond de la vie

et l'unique raison d'être de ses monotones répétitions. Ce vœu

est comprimé par
le

type régulier de l'espèce ou de la race,
tissu étroit de caractères uniformément répétés où l'individua-

lité, si elle veut se perpétuer sans trouble, doit se laisser em-

prisonner comme dans une cage de fer. Mais si ce vœu était

jamais étouffé, le progrès de la vie elle-même s'arrêterait aussi

bien que celui de nos sociétés. Toute variation individuelle est

une nouvelle race en
projet,

une nouvelle espèce en herbe (2).

A ce point de vue, ne pourrait-on pas interpréter les anomalies,

les
singularités signalées par les anthropologisteschezles aliénés,

les criminels et les hommes de génie, en leur
appliquant les

considérations générales de Darwin sur les Variations des animaux

et des plantes, le plus solide peut-être de ses ouvrages ? Par

exemple la civilisation, surtout pendant sa fièvre de croissance,

n'agirait-elle pas sur le type humain comme la domestication

agit sur les types animaux et végétaux?
La domestication est

fi) Telle est la vérité cachée au fond de l'erreur de M. Poletti. Les mêmes a ;ses
qui,dans le premier stade des civilisations, font se succéder rapidement les inven-
tions industrielles ou scientifiques, source de prospérité, font se multiplier les cas
rie folie et même les chutes dans le délit. Mais ne confondons pas avec cette succes-
.«iondes inventions, le développement du travail né d'elles par imitation conta-
gieuse et destiné à se continuer après que leur mine sera épuisée. La Chine n'in-
vente plus rien mais elle travaille toujours davantage.

(2)Examinez une variation individuelle quelconque elle consiste dans l'atrophie
ou l'hypertrophie plus ou moins accusée de quelque organe. Supposez cet excès,
ce défaut poussé à l'extrême, et en vertu de la loi de corrélation organique vous
verrez qu'une refonte générale de l'organisation s'ensuivra. A cela tend incon-
sciemment toute singularité innovée par un individu.
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une espèce de civilisation animale ou végétale, comme la civi-

lisation est une espèce de domestication humaine. Or, d'une,

part, en sedoraesticant, une race perd beaucoup de sa fécondité

à l'état de nature, mais, d'autre part,
« les animaux elles

plantes, nous dit le grand naturaliste; ont varié infiniment

plus que toutes les formes qu'à l'état naturel on considère

comme espèces distinctes », Toute espèce domestiquée a révélé

aussitôt une « variabilité flottante, indéfinie », sorte d'affolement

fécond du type qui va bientôt produire les adaptations les plus

merveilleuses et les plus fixes. Pareillement, une race en se

civilisant s'affole mais s'émancipe, s'élance de tous côtés hors

d'elle-même et parfois se surpasse. il est possible, après toul,

que la nature n'ait pas
fait le cerveau humain en vue de la civi-

lisation, et, que de là, provienne, au cours "du progrès civili-

sateur, la progression de la folie. Mais, par là, le cerveau

s'adapte peu à peu à son emploi supérieur. La nature non plus
n'a pas fait l'œil humain en vue de la lecture, de l'écriture, du

regard attentif à 20 centimètres de distance, et de là la fré-

quence de la myopie qui se répand au fureta mesure de la

diffusion des connaissances; mais ce n'est
pas une raison suffi-

sante de brûler nos livres et il est
à remarquer que la vue à la

longue s'accommode à ses labeurs nouveaux.

XIII. Dans tout ce qui précède, je me suis attaché à montrer

que, soit par son mode de propagation et d'enracinement, soit

par la nature de ses conflits ou de ses accords avec les autres

genres d'activité ou d'existence sociale, avec les autres courants

d'exemples, la criminalité se conforme aux lois générales qui

régissent les sociétés. Mais nous n'avons étudié ainsi que
les

rapports des divers
groupes d'imitations coexistantes, du groupe-

travail notamment avec le groupe-délit. Il reste à compter
ce

tableau en montrant brièvement que les inventions, les imitations

successives dont la suite constitue l'histoire du rrime, se sont

substituées ou ajoutées les unes aux autres couïormément au*

luis de la logique sociale sur la substitution et l'accumulation

des inventions, des imitations (1) successives en général.
En

(t) Je dis indifféremment, ici, invention ou imitation, car je n'entends parler que
des inventions réussies, imitees dans un certain domaine plus ou moins vaulfl,et

pendant une durée plus ou moins longue; les autres ne comptent pas socialement-



LE CKIMË

d'autres termes, il
s'agit de dégager les analogies que présentent

les transformations historiques du délit, avec les transformations

de l'industrie, je pourrais même ajouter du droit, de la langue,

de la religion, etc. Mais ces considérations n'ayantqu'un intérêt

secondaire au point de vue de la pénalité, je ne m'y appesantirai

pas.

Je me borne à
indiquer d'abord que, considérée dans son

détail intime, élémentaire, toute transformation sociale consiste

toujours dans le duel
logique

ou
l'accouplement logique de deux

inventions, dont l'une; la nouvelle, contredit l'autre 0:1 la con-

firme, fait obstacle à l'autre soit en atteignant mieux le même

but, soit en suscitant un but contraire au sien, ou prête secours

à l'autre, soit en lui ajoutant un
perfectionnement qui ne la dé-

nature pas, soit en fortifiant et généralisant le besoin, le but

auquel elle répond. C'est là la règle simple et générale, absolu-

ment sans exception, qui domine le transformisme social; et il

est clair que le crime y est soumis. A chaque pas de l'histoire

du meurtre, par exemple, nous voyons la hache de bronze entrer

en lutte avec la hache de silex, la hache de fer avec la hache de

bronze, le mousquet avec l'arbalète, le revolver avec le pistolet,

comme à chaque pas de l'histoire de la locomotion, nous voyons

ia roue
à rayons se substituer à la roue pleine, la voiture à ressorts

à la voiture sans ressorts, la locomotive à la diligence (1). Ou

bien nous voyons le meurtre par piété filiale, combattu succes-

sivement dans une île par chacune des nouvelles idées religieuses

chrétiennes, bouddhiques, musulmanes, qui ne permettent plus

de
regarder comme le premier devoir d'un bon fils l'homicide de

ses
parents âgés; de même que nous voyons les voyages pieux

au tombeau d'un saint, contrariés successivement par chacune

des nouvelles doctrines ou dtes nouvelles modes qui diminuent

la foi à la vertu des pèlerinages et le besoin de les accomplir (2).

(4)Ou comme à chaque moment de la vie des langues, nous voyons celui qui tes
parle faire son choix rapide entre deux expressicms.une ancienne et une nouvelle
et le changement linguistique résulter à la longue d'une infinité de choix pareils.
C'est ainsi probablement que l'article s'est substitué a la déclinaison, caballua a
£</u«s, etc. dans la formation des langues romanes La vie politique ne consiste-
t-elle pas aussi, à chaque itistanî, sur chaque question, en un conflit de deux
opinions dont l'une dit oui et l'autre implique non! A-t on jamais vu une bataille
à trois? Il n'y a jamais eu que deux éléments rivaux en présence au fond de tout
changement.

(SJOtide même que nous voyons un mot tomber en désuétude parce que l'idée
qu'il exprime est remplacée par une autre qui envahit les esprits
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Nous savons aussi que c'est par une suite de petits accroissements

consistant toujours en un procédé nouveau greffé sur un groupe

de procédés anciens, que les vols avec effraction ou la fabrication

des faux billets de banque se perfectionnent sans cesse, comme

la photographie et. le télégraphe électrique; ou bien que le dé-

veloppement du vol de bestiaux dans un pays, du vol de lilres

au porteur xlans un autre, y tient au secours
qu'apporte à ce délit

chaque importation
de nouvelles variétés d'animaux domestiques

ou chaque mise en circulation de nouveaux titres négociables

de la main à la main, en contribuant à accroître l'avidité de ce

genre de richesses; de même que la métallurgie reçoi t un accrois-

sement nouveau de chaque emploi nouveau trouvé au fer, d'où

résulte une plus grande demande de ce métal. Grâce au jeu

alternatif ou combiné de ces diverses opérations logiques. la

criminalité, en tout pays, change de couleur et de nature d'âge

en âge. On peut croire, à regarder les choses de loin, que les

mêmes espèces de délit ont existé de tout temps. Mais un en

peut dire autant des diverses espèces d'industries. De tout temps

il a existé une industrie d'aliments, une autre de vêtements,

d'autres d'abris, d'armes, de parures, d'art. En est-il moins vrai

que les procédés d'alimentation, d'armement, de divertissement,

etc. ont singulièrement varié depuis les troglodytes des Ey/.ies

jusqu'à nous, et non moins les procédés d'empoisonnement,

d'incendie, d'escroquerie, d'homicide même? En est-il moins

vrai surtout qu'une industrie, en ayant l'air d'être restée la même,

en ayant conservé les mêmes procédés, s'est
profondément

transformée, si elle ne répond plus aux mêmes besoins, mais

s'est adaptée à des fonctions nouvelles, si, par exemple, tc!le

manière de bâtir, qui était destinée jadis à loger des statues de

dieux grecs età satisfaire le besoin d'adoration, sert maintenant

à loger des plaideurs
ou à flatter la vanité d'un

particulier,
ou

si des tapis faits jadis pour des
Arabes accroupis sous des tentes

silencieusement, sont fabriqués maintenant pour les pieds
(les

dames qui babillent dans un salon? Il en est de même du crime:

il y a vol et vol, coup de couteau et coup de couteau, incendie

et incendie. L'incendie de la maison d'autrui par vengeance
n'a

que le nom de commun avec l'incendie de sa propre maison par

cupidité.
J'ai déjà dit combien le suicide, aussi bien, diffère de
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Tarde, phil. pés. 'X

lui-même, suivant qu'il est un acte de fanatisme religieux comme

dans l'Inde, un moyen de faire accuser un ennemi comme en

Chine, une héroïque voie de réhabilitation comme en Chine en-

core, ou un acte de désespoir comme en Europe. Au début des

sociétés, la haine et la faim, tout au plus l'amour physique, ins-

piraient tous les crimes plus tar des passions déjà moins

simples, le fanatisme religieux, la vengeance familiale, la jalou-
sie conjugale, le sentiment de l'honneur masculin ou

féminin,

enfin le désir du luxe, du confort, du plaisir orgiaque, des vo-

luptés urbaines, deviennent les mobiles dominants. Qu'importe

que, d'une époque à l'autre, ce qui n'est pas exact d'ailleurs, on

ait tué ou volé de la même façon ? L'âme du délit a changé. La

statistique française de 1880, en nous apprenant combien, en

moins d'un demi-siècle la proportion des divers mobiles crimi-

nels, vengeance, jalousie, honneur, cupidité, a été bouleversée,

nous révèle la force des causes internes qui poussent à ce chan-

gement. A l'inverse, il arrive souvent que le même besoin est

satisfait industriellement par
les

produits les plus dissem-

blables, et, criminellement, par les actes les moins comparables

en apparence. Il y a eu dans ce cas, une vraie métempsycose

criminelle. Le guerrier polynésien qui achète des tôles coupées

pour s'en faire un trophée mensonger et se procurer la considé-

ration attachée à ses exploits apparents, ne diffère pas beaucoup

d'un européen qui achète à prix d'argent et moyennant quelque

marché véreux une décoration.

Il ne faut pas oublier cette révolution interne de certains

crimes sous la permanence illusoire de leur surface, si l'on veut

juger le
passé avec justice. Par exemple, avons-nous le droit de

prendre en pitié les âges où la société se désintéressait de la

punition des homicides ou des pillages et laissait à la famille de

l'offensé le soin de venger sa mort ou son préjudice matériel ?

Au lieu de prêter gratuitement à ces temps-là l'absurdité de

n'avoir pas senti leur intérêt le plus manifeste, nous ferions

mieux de voir dans cette singularité de leur procédure criminelle

la preuve que leur criminalité habituelle différait profondément

de la nôtre. Partout et toujours, chez les peuples les plus neufs,

quand un meurtre ou même un vol audacieux est accompli sous

l'inspiration d'un mobile tel que tout le monde ait à redouter la
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répétition de cet acte s'il reste
impuni, tout le monde instincti-

vemeiit se coalise pour obtenir la punition du coupable. On

connaît la toi de Lynch en
Amérique. Dans toutes les sociétés

en voie de formation il s'établit spontanément quelque coutume

semblable, qui équivaut à nos ministères publics. Je conclus de

là que, puisque chez certains peuples et à certaines époques,

parmi les Germains, par exempte, lesmeutres et les vols étaient

punis par la seule famille de la victime, ces délits étaient en géné-

ral des actes de vengeance provoquée par une inimitié de famille

à famille, comme en Corse. Il en est de même des homicides

commis en Cochinchine par les Annamites, en Algérie par les

Arabes; la colère, la jalousie, le ressentiment en sont les sources

abondantes, comme nous l'apprennent MM. Lorion et Kocher.

La preuve, c'est ce fait signalé par ces deux savants, que les

Annamites, et aussi bien les Arabes, se tuent entre eux mais ne

tuent pas les Européens. Au contraire, de nos jours, et dans

notre Europe, le crime s'il est moins fréquent, est tout autrement

redoutable; on sait, à n'en pas douter, que le meurtrier qui est

entré par effraction chez une vieille dame pour la tuer el la

voler, entrerait aussi bien chez le premier venu si on le laissait

libre. Chacun est donc intéressé à son châtiment; et si notre

société tout entière se charge de la poursuite, il n'y a pas là de

quoi nous vanter. Celaprouve au fond quelacupidité est devenue

le mobile ordinaire des assassinats. D'ailleurs, quand un brigand

dangereux pour tous, apparaît dans le monde antique, le senti-

ment du danger commun suscite toujours contre lui, aussi bien

que contre un monstre, à exterminer, un héros vengeur.

un Hercule. La vindicte publique s'incarne en lui par le mythe

ou la légende. Puis, la règle de la
poursuite exclusivement fami-

liale n'était pas sans exceptions significatives. Chez les Germains

par exemple il y avait des crimes poursuivis et punis de mort

par le corps entier de la nation. Mais quels étaient ces crimes?

La désertion, la lâcheté, les mœurs infâmes (1). C'est qu'évi-
i-

demment ces crimes étaient les seuls dont l'exemple parût
être

(1) M. Thnnissen, dans son bel ouvrage sur la Loi salit/ue, dit que colin liste
fournie par Tncite, est peut Mre incomplète, mais lui-même quand il essaie ensnii-ï
d'énumérer les crimes laissès en dehors de la composition pécuniaire pnr ];i i"i

salique et susceptibles d'être punis du dernier supplice n'en trouve que cin<| 'a

trahison, ta désertion. la lâcheté le régicide les mœurs infâmes ».
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une contagion de nature à se
généraliser et non à se localiser.

Si l'homicide eût été alors inspiré par la cupidité, eût-on omis

de l'ajouter à cette liste où maintenant il ne manquerait pas

d'avoir la place d'honneur ? Nous apprenons par
un édit de

Childebert de S96 que, de son temps,
il existait en Gaule des

brigands et des larrons, assassinant et pillant sur les grands

chemins. Or, ceux-ci, par cet édit., sont exclus du bénéfice de

la composition pécuniaire;le juge doit les faire garrotter et exé-

cuter. Cet acte de la volonté royale n'a sans doute fait que régu-

lariser une pratique antérieure. Mais la nécessité, reconnue à

cette date seulement, de modifier par un texte législatif la vieille

loi germanique, confirme ce qui a été dit plus haut sur la recru-

descence et aussi sur la transformation de la criminalité pendant

l'ère mérovingienne (1).

Ce caractère7 de moins en moins orgueilleux, vindicatif et

passionné, de plus en plus voluptueux, calculé et cupide, que le

délit a revêtu en passant delà barbarie, je ne dis pas de la sauva-

gerie, à la civilisation, se rattache aux causes générales qui, en

tout ordre de choses, ont fait prédominer dans l'homme civilisé

comparé à l'homme barbare, sur lapassion le calcul, siirl'orgueil

le vœu du bien-èlre. L'orgueil surtout, l'orgueil du sang, l'or-

gueil familial plus qu'individuel, est comme un mont psycholo-

gique très escarpé que l'usure de tous les contacts sociaux a eu

pour effet de dénuder, d'abaisser lentement, au profit de cette

alluvion de besoins factices et de raffinements voluptueux, qui

n'a cessé de s'étendre à ses pieds. Tous les arts, toutesles indus-

tries se sont ressentis de ce grand mouvement des âmes. La

peinture, la sculpture,
la musique, l'architecture, la

poésie, ont

également commencé par avoir pour objet unique la glorification

d'un roi, d'un héros ou d'un dieu, et pour mobile unique la

gloire de l'artiste, et ont fini par répondre avant tout au besoin

de confort ou de plaisir délicat répandu dans le public ainsi

(0 En lisant les Origines lndo-eu.rapée<itie* de Pictet, au milieu de tant de con-

ieettii,es qui y sont accuinulèe~, illi es[, (le %,oircombit3n lesjectures qui y sont accumulées, on est. frappé rie voir combien los analogies rela-
livesau nom du meurtre et du ™»ift^ sMr/fm£f/«me«ri'.re,danstoutesIes langues
nryennes, sont nettes. nomhrensos. incontestables. Ce fait. vient certainement ù

l'appui fie l'opinion qui regarde rtiouitoirle, et l'homicide non cumule, comme le
crime habituel de la barbarie. La fraude, au contraire, l'abus de confiance, ne
donne lieu dans l'ouvrage en question, ipi'iï des rapprochements philologiques
rares et douteux
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qu'au besoin de succès pécuniaire et non pas seulement honori-

fique, qui gagne le cœur des artistes mêmes. Toute industrie,

à l'exception, bien entendu, de celles qui satisfont les besoins

les plus grossiers, et que je compare aux vols d'aliments ou aux

actes
d'anthropophagie nécessités par la famine, toute indus-

trie commence de mtaie par travailler pour la grandeur des

grands et en majeure partie pour l'honneur de l'artisan, et finit

de môme par servir les goûts de tout le monde en vue d'un

dédommagement tout vénal. Autant le luxe des temps barbares

vise à la magnificence et à l'ostentation, autant le luxe des âges

postérieurs vise à l'élégance et à la grâce (1), à la mollesse et à

la
simplicité. Aussi, de môme

que le danger des meurtres anciens

n'était redouté que dans un cercle étroit autour du meurtrier,

pareillement l'utilité des industries anciennes n'était-elle appré-

ciée, et avec raison, que par un nombre restreint de personnes,

par les quelques familles auxquelles l'ouvrier destinait expres-

sément son
ouvrage. Maintenant le public entier se sent intéressé

à la
prospérité

de nos industries nouvelles comme au refoule-

ment de nos nouveaux délits.

Ces changements, remarquons-le, sont irréversibles. C'est une

remarque que nous aurons occasion de reproduire ailleurs. On

ne conçoit pas plus, à moins d'un effondrement de lacivilisation

remplacée par une société nouvelle,le retourdenotrecriminalité

cupide lascive et subtile,à la criminalité passionnée, orgueil

et brutale de nos ancêtres, qu'on ne concevrait le retour de nos

d rames contemporains aux tragédies de Rotrou, de Racine môme

et aux mystères du moyen-âge, ou de nos tableaux de genre aux

fresquesdes chapelles monacales, ou de nos ouvriers de chemins

de fer aux frères pontifes du moyen-âge qui
faisaient des ponts

et des routes par charité,et aux maçons des cathédrales gothiques,

ou même de nos langues analytiques, si commodes pour l'usage

de tous, aux langues synthétiques d'autrefois, compliquées,

sonores et pompeuses, bonnes pour une aristocratie de citoyens

oisifs et discoureurs. Cette irréversibilité est la caractéristique
de

toutes les transformations naturelles, non seulement organiques,

mais
physiques. Nul être n'a rétrogradé sur le chemin de la vie,

(l)Voir Roscfter (ouvrage cité) et Baudriliart, Histoire du luxe.
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nul fleuve n'est remonté à sa source. Pourquoi ? Nous l'ignorons

le plus souvent; mais il me semble que, en ce qui concerne le

monde social, le jeu des lois de l'imitation explique très bien

l'impossibilité
de cette rétrogradation la nécessité de leur

application
la suppose.

XIV. En passant d'une civilisation à une autre, ou en par-

courant les phases successives d'une mfme civilisation, nous

voyons certains-faits tomber du rang des grands crimes à celui

des délits moindres et devenir enfin licites sinon louables,

par exemple,
du moyen-âge à nous, la

libre-pensée religieuse,

le blasphème, le vagabondage, le braconnage, la contrebande,

l'adultère, la sodomie, ou, à l'inverse, de licites, de louables

parfois, qu'ils étaient, devenir légèrement délictueux, puis

criminels, par exemple, de l'antiquité au moyen-âge,

l'avortement, l'infanticide, la pédérastie, la « fornication ».

Ce double mouvement de transformation qui consiste, non

comme le précédent,
dans les mobiles changeants d'un môme

fait toujours réputé délit, mais dans les qualifications diffé-

rentes d'un même fait tantôt permis tantôt puni, s'opère sous

l'action de la logique inconsciente qui préside à toutes les

transformations des sociétés, el qui tend à y mettre d'accord

les croyances avec les besoins, les croyances et les besoins

avec les actes. De là, quand une croyance nouvelle, telle que

la foi chrétienne, ou quand un besoin nouveau, tel que celui

d'émancipation politique, surgit démesurément, ce malaise

général qui dénote la rupture du système ancien des désirs et

des idées, règle supérieure de la conduite. Il s'ensuit des courants

d'opinion ou de passion, qui, comme les courants marins,

tendent au rétablissement de l'équilibre rompu. – La transfor-

mation dont il s'agit peut être comparée à celle
qui s'y produit,

sous
l'empire des mêmes causes, dans la valeur des objets

naturels ou fabriqués. Quand le christianisme s'est répandu dans

l'Empire romain, les temples, les statues des dieux, les peintures
lascives, les amphithéâtres,

les thermes eux-mCmes, qui avaient,

auparavant un prix immense, justilication suffisante des pro-

fusions les plus inouïes, ont été rapidement dépréciés au point

de se convertir en ouvrages encombrants qu'il a fallu parfois
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détruire à grands frais. Ainsi, plus tard, il snffit d'une hérésie

entre mille pour réduire à néant la valeur des images de saints

qui remplissaient l'Empire d'Orient, et
agiter le marteau des

iconoclastes. On sait, à la Bourse et à l'Hôtel des ventes, que ce

n'est pas une soi-disant loi de l'offre et de la demande, mais

l'explication même de cette prélendue loi, à savoir une
opinion

fausse ou vraie, un jugement capricieux du goût mis en circula-

tion dans le public, qui fait hausser ou baisser la cote des actions

d'une compagnie,
des tableaux d'un maître, des meubles d'une

époque. Tel livre qui s'était vendu an poids de l'or ne trouve

plus acheteur. La bibliothèque d'Alexandrie était infiniment

précieuse pour les Alexandrins pour
Omar elle était gênante

Sans doute, si les besoins et les actes se conforment aux idées,

les idées, en revanche, se modèlent à la longue sur les besoins

et les actes (1), mais à la longue seulement. Il n'est pas vrai que
la nature des actes jugés utiles ou nuisibles, vertueux ou

criminels, et leur échelle de graduation, soient déterminées par la

nature et l'intensité relative des besoins propres à chaque âge.

Elles sont plutôt en rapport avec un idéal d'honneur ou un

contre-idéal de déshonneur, conçus l'un et l'autre à propos
ci

non à
l'image

des besoins généraux, non actuels mais anciens.

L'honneur et le déshonneur d'un
temps répondent aux besoins

du temps qui l'a précédé; ce sont des sentiments qui survivent

à leurs causes et se fortifient même après la
disparition

de celles-

ci. L'honneur chevaleresque n'a jamais été plus vivement sent'

que sous Louis XIII, quand la chevalerie avait déjà perdu
s;i

raison d'être. S'est-on jamais tant battu en duel qu'alors, quoique

l'intérêt social n'eût jamais été aussi contraire à cette épidémie?

Le déroulement des croyances religieuses, aussi bien que
des

vérités scientifiques, est en grande partie indépendant du déve-

loppement parallèle des besoins, bien qu'il en ressente le contre-

coup, et la subordination du second au premier, par conséquent

de la conduite humaine à la pensée humaine, me paraît
être le

fait dominant 4°. l'histoire. Qu'on recherche, par exemple, quel

(1) Chez les Athéniens. d'après Lysias, t'outrage à un magistrat, même a l'oc-
casion de l'exercice de ses fonctions, n'élait punissable que lorsqu'il avait lien il.ins
l'enceinte même du tribunal où si<f,reait ce magistrat. Cela s'explique, d'niires
Thonissen, par les habitudes de médisance et de franc-parler invétérées i Atlii-m-s.
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a été, à chaque phase des sociétés, l'acte réputé le plus criminel

on trouvera que c'est l'acte le plus contraire au dogme régnant.
On trouvera de même que le bien réputé le

plus précieux est

celui qui satisfait le besoin le plus conforme à ce
dogme. Dans

la phase théocratique, loucher un objet tabou, un animal ou un

homme impur, adorer un autre dieu que celui de la tribu ou de

la cité, laisser éteindre le feu sacré, blasphémer, violer la cou-

lumesur la sépulture des parents (dieux après leur mort), ne pas
immoler sur leur tombe les victimes humaines ou animales

réglées par les rites tels sont les plus grands crimes. Pour le

disciple de Zoroastre,le plus grand des crimes est d'enferrer les

morts; il faut exposer leurs cadavres aux chiens et aux oiseaux

de proie. Pour les Grecs, le
plus grand des crimes est de ne pas

ensevelir les- morts. Aux mêmes époques, un talisman divin

(le voile de Minerve à Athènes, les boucliers tombés du ciel à

Morne, la pierre noire de la Mecque), une relique de dieu, de

saint, un objet de culte tels sont les plus grands biens. Le

trésor par excellence au moyen-âge était ce que nous appelons

encore, par une survivance linguistique, le Trésor des Eglises.

Aussi une des formes les plus lucratives de l'escroquerie d'alors

était l'industrie des vendeurs de fausses reliques el d'indulgences,

comme à présent (industrie des vendeurs de titres de renies.

Les meubles profanes mêmes devaient se modeler sur lemobilicr

des églises pour
avoir du prix. et les chaises de luxe avaient

l'air de slalles.Les sentiments moraux dépendent tellement dos

croyances religieuses, pendant
la période dont il s'agit, que

non seulement en Egypte et dans l'Inde, mais un peu partout,

en des temps où le respect de la vie humaine hors de la tribu

.était ignoré, le respect de la vie animale était poussé au point

d'attacher au meurtre ou à la blessure de certaines bêtes un

caractère hautement criminel longtemps avant qu'il y ait eu

de? humanitaires, il va a eu des
animaiilaires, pour employer

une

expression de M. Letournean. C'est que des idées superstitieuses

élaient suggérées par l'aspect. odieux, bizarre, énigmalique, des

fauves ou des reptiles objet de la vénération générale. Du reste,

la diffusion des croyances religieuses a eu de meilleurs effets.

Quand, dans une tribu où i'on ne se fait
scrupule de tuer que

les membres de la tribu et nullement l'étranger, s'introduit une
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religion prosélytique, ce n'est plus le compatriote seulement,

c'est le coreligionnaire qu'on épargne et dont l'homicide est

jugé criminel. « Comment, disait Mahomet, un croyant pourrait-
il jamais tuer un autre croyant? » Il ne dit pas seulement « un

autre Arabe. » – Si l'infanticide ftst inconnu en Cochinchine,

à tel point qu'il n'est point prévu par le code annamite, la

raison en -est que la fille-mère n'y est nullement déconsidérée,

mais trouve au contraire plus facilement à se marier, dans

les familles où l'on tient à avoir des enfants pour perpétuer

le culte des ancêtres (1). Voilà une superstition qui a fait échec

à un préjugé et à un crime.

Dans la phase monarchique des sociétés, le plus grand des

crimes est la lèse-majesté royale, la rébellion contre l'autorité

du roi; le plus grand bien est la faveur du roi, un sourire et un

présent du monarque. Tout, dans les vêtements et les meubles

de prix, prend modèle sur les palais royaux.

Observons cependant que cette phase s'ajoute à la précédente

plutôt qu'elle ne se substitue à elle. Aussi les sentiments théo-

cratiques y persistent-ils. On peut juger, en effet, de la nature

des crimes réputés les plus graves aux différentes époques par

celle des crimes les plus souvent frappés de la peine capitale. Or

il résulte des archives de la cour royale de Stockholm, d'après

d'Olivecrona, qu'au xvn" siècle, «
la cour appliquait impitoyable-

ment la peine de mort pour la sorcellerie, pour les discours

impies et blasphématoires contre Dieu, pour le parjure, pour le

péché de sodomie », mais que « l'homicide était admis à compo-

sition moyennant des amendes au profit du roi. » Même con-

traste en Angleterre aux xvi", xvn", xvui0 siècles, et en France.

En Angleterre, où l'on était si prodigue de la peine de mort,

« peu de personnes étaient exécutées pour meurtres ». Dans la

phase féodale, le plus grand des crimes est la félonie, c'esf-à-

dire la lèse-suzeraineté; le plus grand bien est l'éperon
du

chevalier; tout ce qui n'a pas un cachet seigneurial est di'imi'

de valeur. Jusqu'au xvi* siècle, il y a eu des crimes féodaux.

disparus depuis, entre autres la chasse et la pêche, qui sunl

de simples délits ou plutôt des contraventions spéciales.
Dans

(1) Voir le D' Tjorion à ce sujet (ouvrage cite).
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notre siècle de démocratie, d'individualisme, le plus grand des

crimes est l'homicide, quelle que soit la condition de la victime

les biens les plus recherchés sont les fonctions électorales, les

plaisirs des sens, le confort: tout affecte un air réaliste, indivi-

dualiste, populaire. L'art môme se plie à ce moule et mesure la

valeur de ses œuvres à leur popularité. Au temps de Bouteiller

(xve siècle), la coalition des ouvriers en vue d'augmenter leur

salaire était un crime capital (1) elle est devenue à présent
l'exercice d'un droit, presque un devoir. Il est à remarquer qu'à

Athènes, la paresse chez le pauvre était un délit; chez le riche,

la dissipation du patrimoine par le luxe et la débauche. Cette

dernière loi peut sembler en opposition avec l'esprit démocra-

tique des Athéniens mais la démocratie antique entendait

autrement que la nôtre le culte de la famille, et croyait devoir,

non moins que l'aristocratie, veiller à la conservation des foyers.

Je signale, sans y insister beaucoup, le caractère manifeste-

ment irréversible, dans une large mesure, des changements sur-

venus dans la criminalité au point de vue que nous venons d'étu-

dier, c'est-à-dire corrélativement à des révolutions d'idées dont

la rétrogradation ne saurait être mômeconçue. Il en est ainsi dans

certains cas au moins, par exemple quand l'esprit démocratique

(sous forme monarchique ou non) succède à, l'esprit féodal, et sur-

tout quand une religion supérieure succède à un culte inférieur,

une science ou une induslrie plus avancée à une science et à

une industrie plus rudimentaires. Il est certain que jamais une

nation sérieusement convertie au christianisme ne l'abandonnera

pour un culte grossir tel que celui des Polynésiens, et ne

s'avisera, par suite, de regarder comme criminel ce qu'elle

jugeait licite auparavant, c'est-à-dire, par exemple, le fait de

toucher un objet tabou. Il est non moins certain qu'une nation

parvenue à notre degré actuel de lumières ne se remettra plus à

punir d'une peine quelconque l'acte de jeter un sort sur un

champ, ou d'assassiner quelqu'un par effigie avec accompagne-
ment de paroles magiques, et qu'une société élevée au niveau

de notre luxe contemporain, alluvion lente de tant de décou-

vertes et d'inventions industrielles tombées dans le domaine

(0 Du Boys, Histoire dia Droit criminel ches les peuples modernes. T. |
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commun, ne songera plus mettre une femme en prison pour

avoir porte une robe de soie. Ici et dans tous les exemples de ce

genre qu'on pourrait citer par milliers, il est manifeste que

l'impossibilité
de revenir aux incriminations du passé tient à

l'impossibilité
de remplacer nos croyances, nos connaissances

et nos mœurs, nos idées et nos forces, au fond nos découvertes

et nos inventions, par celles d'autrefois. Mais il y a aussi un

grand nombre de changements survenus dans l'incrimination

qui ont pour cause, sans nulles découvertes ni inventions nou-

velles, la simple expansion imitative de celle que l'on connais-

sait déjà, Dans ce nouveau sens, le caractère irréversible des

transformations dont il
s'agit

est encore plus manifeste, car les

vagues de l'imitation avancent toujours et ne connaissent pas

le reflux. A mesure que des peuples voisins
ou éloignés vout

s'entre-reflélant davantage, nous savons que le domaine moral

de chacun d'eux s'élargit et tend à embrasser tous les autres,

et ce simple élargissement de la sphère du devoir fait apparaître

ou disparaître de nombreux délits. Quand les populations
d'un

littoral sont entrées en rapports suivis avec les étrangers qui

naviguent sur leurs mers, elles cessent de considérer comme

licite le meurtre, la réduction en esclavage des naufragés, on

même la capture des bâtiments qui échouent sur leurs côtes:

elles édiclenl des lois ou des
peines pour la répression de ces

actes sauvages, et désormais jamais elles ne songeront à ravin'

cet article de leurs codes. N'oublions pas que le plus grand

bénéfice moral de la civilisation a été moins de perfectionner
en

nous les sentiments naturels de justice et de bonté que de mu-

ler indéfiniment les limites de leur application
en dehors de ia

famille, de la tribu, de la cité, de la patrie.
Rien n'a été plus

capital dans l'histoire de l'humanité que cette graduelle
ouver-

ture de nouveaux horizons à la notion du délit, primitivement

renfermée dans le cercle du foyer, et il est clair qu'elle
ne saurait

plus rentrer ensuite dans son antique berceau. Le premier pas

à franchir était de beaucoup le plus difficile, et l'on ne saurait

assez bénir les naïfs inventeurs car il a fallu ici l'insertion

d'idées nouvelles, qui ont imaginé
les plus ingénieux

moyens

de tourner la difficulté. Par les formes symboliques
de l'adoption,

par certaines cérémonies telles que
le mélange des gouttes
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de sang pour sceller une alliance, ils ont permis à la famille dé

s'étendre artificiellement., quand déjà, bien entendu, un certain

degré de similitude sociale s'était éfabli entre elle et les éléments

extérieurs qu'il s'agissait d'incorporer dans son sein. Un procédé

particulièrement singulier est celui-ci, que Marco Polo a vu

pratiqué par
les Tartares les familles qui cherchaient à s'unir

célébraient le mariage de deux de leurs morts comme s'ils

eussent été vivants, et, dès ce moment, un lien de parenté
ou

d'allianee était censé les rapprocher intimement. Ces gracieuses

et salutaires fictions valent bien celles de nos codes, traquenards

où s'embusque l'esprit jurisle. Ajoutons que, grâce
à ces

moyens et à bien d'autres, le progrès imitatif de la civilisation

n'a pas eu seulement pour conséquence la multiplication des

délits sous la forme d'actes précédemment non délictueux. Il a

produit aussi l'effet inverse, l'abrogation de délits jadis réputés

tels, puisque l'ignorance est la principale source des préjugés

qui font incriminer des actions non nuisibles, et puisqu'il est

impossible qu'en s'entre-reflélanl de plus en plus les populations

ne s'entr'éclairent pas tous les jours davantage. Ainsi, soit

en vertu des lois de l'imitation, que nous connaissons, soit en

vertu des lois de l'invention (qui obligent les inventions les plus

simples, par exemple, à précéder les plus complexes, ou les

plus grossières les plus parfaites), les métamorphoses de

l'incrimination forment une série qui, dans l'ensemble, ne

saurait être renversée.

Demandons-nous maintenant si, au milieu de toutes ces

transformations, il n'y a aucun point fixe. Nous avons dit un

mot de la théorie du délit naturel esquissée par M. Garofalo

il entend par là l'outrage fait, en tout temps et en tout pays, à

un certain sentiment moyen de pitié et de justice dont il lui est

fort difficile de déterminer môme approximativement la limite.

Malgré les faciles
critiques qui peuvent l'atteindre, celte idée,

nous l'avons déjà dit, implique un fond de vérité incontestable.

Mais elle demande à é"tre mieux précisée, et notre point de i-ue

nous en fournit le moyen. Toutes les similitudes qui existent

entre les êtres vivants ne sont pas d'origine vitale, c'est-à-dire

le résultat de la répétition par hérédité; il en est beaucoup,

qualifiées analogies fonctionnelles par les anatomistes, et du
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reste traitées par eux de très haut et avec le plus complet mé-

pris, qui se produisent entre des animaux ou des plantes appar-
tenant à des types sans parenté, ou du moins qui apparaissent

en vertu de tout autres causes que le lien du
sang. Telle est la

vague ressemblance entre l'aile de l'insecte et celle de l'oiseau;

tel est le fait que les animaux de tous les embranchements, en

se
développant suivant leur ordre spécial de progrès, acquièrent

une tête et des sens, un estomac et des membres, etc. Tout cela

a son importance, mais aucun anatomiste ne fera à ces coïnci-

dences l'honneur de les mettre sur le même rang que les simi-

litudes souvent bien effacées et insaisissables, mais dues à

l'hérédité, qu'il appelle homologies. De même, toutes les simi-

litudes qui existent entre les êtres sociaux ne sont pas d'origine

sociale, n'ont pas pour cause l'imitation; il en est, et en grand

nombre, dont
l'apparition spontanée est due, entre plusieurs

sociétés hétérogènes, à la suggestion des mêmes besoins orga-

niques, aux prises avec les mêmes conditions extérieures à

utiliser
(1). Môme non

parentes, deux langues ont cela de com-

mun de distinguer les noms et les verbes, de déclineret de conju-

guer même non rattachées à la même source mythologique,

deux religions peuvent posséder des mythes solaires ou lunaires

et diviniser le
courage masculin ou la fécondité féminine. Même

indépendamment de toute tradition commune, deux gou-

vernements peuvent être républicains ou monarchiques.
On

peut, si on veut, appeler religion naturelle, ce fonds commun

que plusieurs religions se trouvent posséder, et aussi bien,

quoique cela ne revienne pas toujours au même, ce qui subsiste

d'à peu près invariable dans chacune d'elle en dépit
de leurs

plus grandes transformations: dira-t-on, par hasard, que t'est

la foi en un
principe divin et, une vie future? On l'a dit, mais

non sans
s'exposer au démenti de bien des faits. On peut

aussi,

non sans bizarrerie toutefois, appeler langue
naturelle l'ensemble

des manières de
parler, des inventions linguistiques, par lis-

quelles tous les idiomes se touchent sans le savoir et ne cessent

(1) Dans ce cas, remarquons-le, c'est la répétition par génération fhérMitC)
combinée avec la répétition par ondulation (forme de répétition propre à t;»i" "

agents physiques] qui explique les ressemblances non explicables par rimilition.

Des trois formes de répétition que je distingue, l'une au moins est toujours au

fond de toute similitude.
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de se toucher. Enfin, je ne vois pas d'inconvénients à ce qu'on

dénomme délits naturels, les actes que les impulsions organiques

de la nature humaine, en ce qu'elle a d'identique partout et

toujours,
ont fait commettre en tout temps et en tout lieu, et

que leur opposition aux conditions fondamentales de la vie

sociale a fait en tout temps et en tout lieu désapprouver, flétrir.

J'ajoute que Fa dénomination de droits naturels
appliquée aux

facultés d'action sans lesquelles la vie sociale serait impossible,

n'est ni plus ni moins justifiée, et qu'elle a aussi sa raison

d'être, entendue comme il vient d'être dit. Et même,je crois qu'on

pourrait
aussi bien spécifier

la notion d'une pénalité naturelle

le talion, avant tout, mérite ce nom. Chose remarquable, les

Egyptiens, les Peaux-Rouges et les nègres africains, ont eu, sé-

parément,
l'idée de couper le nez aux femmes adultères, idée

naturellement suggérée, je suppose, par le désir d'enlaidir celles

que leur beauté avait fait pécher.
Les vestales aztèques, de

même que les vestales romaines, étaient enterrées vives quand

elles manquaient
au vœu de chasteté. D'autre part, non seule-

ment le talion est universellement répandu, et souvent, on le

voit, sous des formes similaires, parfois aussi, nous l'avons vu,

sous des formes symboliques, symbolcs d'un symbole, mais il

se maintient avec une énergie extraordinaire à travers toutes

les métamorphoses du droit pénal. Maintenant oncore, la ré-

sistance qu'opposent les peuples à l'abolition complète de la

peine de mort ne provient-elle pas de ce qu'on l'applique exclu-

sivement aux assassins? Ainsi, je ne repousse pas, on le

voit, l'idée-mère du délit naturel, mais je la précise en
l'expli-

quant, et on ne trouvera pas mauvais que, sans
partager à son

égard le dédain professé par les anatomistes pour les
analogies

fonctionnelles, je ne m'y arrête pas outre mesure.

Cependant cette explication aurait besoin elle-même d'être

expliquée ou développée. On peut entendre de trois manières

différentes, en tout ordre de faits sociaux, ces similitudes non

imilatives auxquelles on applique inconsciemment la notion du

naturel. Tantôt on regarde ces ressemblances spontanées comme

surtout attachées au début des évolutions sociales indépen-

dantes entre lesquelles
elles se produisent. En ce sens, le lan-

gage naturel, la religion naturelle, la loi naturelle, le gouverne-
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ment naturel, l'industrie naturelle, l'art naturel, n'auraient

existé dans toute leur pureté que dans les
temps primitifs et

iraient sans cesse s'altérant, comme un fond de tableau de

plus
en

plus recouvert par la diversité des figures. Tantôt, au

contraire, on nous parle de ces choses dites nalurelles comme

de choses plutôt idéales ourationnelles, comme de causes finales

entendues à la façon d'Aristole c'est au terme de leur
dévelop-

pcment
et non à l'origine que les diverses langues seraient des-

tinées à accentuer leur conformité à une même grammaire

naturelle, les diverses religions leur conformité à une même

religion naturelle, les diverses législations civiles ou pénales

leur conformité à un même droit naturel, etc. Enfin, on peul,
au lieu de remarquer la similitude non imitative de certains

états déterminés, soit initiaux soit terminaux, affirmer plutôt
celle de leur succession, et, avec nos évolutionnistes, s'essayer

a condenser en une formule de développement commune aux

sociétés les plus diverses, la série réglée de leurs transforma-

tions. J'avoue que, de ces trois interprétations, toutes accep-

tables du reste à divers degrés, la seconde a mes préférences.

Je la crois plus conforme aux faits, moins mystique au fond

malgré l'apparence contraire, et seule susceptible de concilier

avec les aspirations de la raison, qui sont des réalités positives
elles-mêmes, les données de l'expérience. Si c'est un premier

pas vers cet idéalisme positiviste qu'il faut voir dans la théorie

de M. Garofalo sur le délit naturel, je la salue à ce titre, et je

m'empresse de t'accueillir, non comme le résumé des incrimina-

tions du
passé,

car ce résumé serait singulièrement
inexact,

mais comme le plan des incriminations futures, destinées,

espérons-le, à se simplifier et à se rectifier en ce sens ou eu un

sens plus intellectualiste mais rapproché de cette pensée.

XV. – Aussi bien que les mobiles et la nature des crimes,

les procédés des crimes ont beaucoup changé d'âge en âge et

celte dernière transformation, pour être plus superficielle que tes

précédentes, n'en mérite pas moins quelque attention. Encore

ici, le crime s'est conformé au cours général de révolution

sociale. Observons d'abord que l'industrie agricole se dislii'iriic

de l'industrie propiementdite par
son allachemenlcaiactéiisUvi110
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aux usages traditionnels. La criminalité rurale se distingue par

le même trait de la criminalité urbaine. En second lieu, les

progrès de
l'industrie ont consisté à obtenir le maximum d'effet

utile avec le minimum de force humaine dépensée, c'est-à-dire,

à remplacer l'homme par des instruments de plus en plus

obéissants et de moins en moins coûteux, autrement dit par

des forces ou des substances vivantes d'abord, puis inorganiques,

et assez souvent, si l'on entre dans le détail, par des forces ou

des substances animales d'abord, puis végétales, puis physiques,

et enfin chimiques (1). Sans Cire invariable, cet ordre est assez

fréquent, pour être remarqué. Les meules à moudre le blé, mues

d'abord par des esclaves, puis par des chevaux, l'ont été ensuite

par le vent et l'eau. La locomotion s'est opérée d'abord par le

transport à .dos d'esclaves, dans des palanquins, ou à dos de

chevaux, d'ânes, de chameaux, d'éléphants, ou dans des voitures

traînées pardes chevaux, plus tard par la
vapeur d'eau, résultat

de la combustion des plantes fossiles (houille) (2), dans l'avenir

peut-être par l'air comprimé ou l'électricité. Les offrandes elles

immolations aux dieux ont été humaines d'abord, puis animales

et enfin végétales avant d'être purement métalliques. Il s'agissait

toujours d'obtenir au moindre prix possible le même avantage.

La corne des animaux domestiques a rendu primitivement,

pour divers usages, comme carreaux de l'en êtres, vases boire,etc.,

une grande partie des services que rend aujourd'hui le verre. On

s'est jadis éclairé en brûlant du suif ou de la graisse (Néron s'en

est souvenu en faisant brûler des chrétiens pour illuminer ses

fêtés) avant de s'éclairer avec des torches, avec de l'huile d'olive

ou d'autres graines oléagineuses, et enfin avec des huiles miné-

(1!La distinction ries âges, telle que In comprennent les archéologues, n'est que
l'expression incomplète de cette loi. si l'on songe nue les uses de la pierre brûle
ou taillée, puis du bronze et du fer (ces dernières substances, chimiquement
obtentiesi Ont ê~téj,récéclës (I'llil â,-(~ dit tiol. ~~ül'arine et l'otit, tini(f~j,~était le ~)àt,(-,nobtenues) ont été précèdes d'un âge du toi*, où l'arme et l'outil unique était le bôtnn
et, plus primitivement encore, d'un âye où l'homme en était réduit à ses seules
forcesdemi-animales ou à celles de ses semblables assujettis. – Mais,au lieu de
considérer simplement cette succession de périodes comme une division sénêrnle
de l'histoire ou de la préhistoire, il est plus exact et plus Intéressant d'y voir avant
tout une série de phases traversées par Chaque industrie séparément et à (les
époques Lrèsdifférentes.

8)11y a des exceptions. Par exemple la navigation s'est faite d'abord n bras
de rameurs, puis à voile, puis a vapeur. Ici le troisième terme, d'origine végétale,

(livrait être, ce semble. A In placedu second. Mais, en réalité, ce cas rentre dans la
rtfc'lo généraledu maxifi'isiii d'effet obtenu parie minimum d'efforts.
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raies ou du gaz. M. Bourdeau dans ses forces de l'industrie, a

signalé
des exemples frappants de cet ordre. On a commencé

par cacheter les lettres avec un produit animal, lacire des abeilles,

puis avec de la eire d'Espagne, produit végétal, ou avec des pains

à cacheter et de la colle. De l'ivoire animal on a passe à l'ivoire

végétal,
etc.

Le crime a suivi une marche analogue. Aux poisons animaux,

employés d'ordinaire par les sauvages qui trempent leurs

flèches dans le venin des serpents, ont succédé dans l'usage

courant des empoisonneurs, les poisons végétaux, en vogue

au moyen-âge, aujourd'hui les poisons minéraux, phosphore

et arsenic. Les premiers assassins ont dû terrasser, étrangler de

leurs propres mains leur victime, plus tard lancer sur elle des

chiens féroces, ou les atteindre avec des flèches, mues par l'élas-

ticité du bois, plus tard
employer contre elles l'explosion

de la

poudre et de la dynamite. Le
progrès de la chasse, lié à celui de

la guerre,
éclaire ici celui du meurtre, le meutrier comme le

guerrier ayant commencé par être chasseur d'hommes. Or, les

premiers Nemrods poursuivaient eux-mêmes le gibier puis ils

l'ont fait poursuivre et atteindre par le chien, ou par
des oiseaux

de proie, puis par la flèche de leurs arcs et la balle de leurs fusils.

Le chien courant a nécessairement précédé le chien d'arrôl;

celui-ci n'est devenu possible qu'après le perfectionnement
des

armes de jet, dont il n'est que l'accessoire. A une époque
où ne

remonte pas
la lumière de l'histoire, nous avons lieu de penser

que l'homme, dans les combats, et aussi bien dans les agressions

homicides, s'est donné pour auxiliaire, avant toutes armes de

jet suffisamment perfectionnées, la force domptée
d'animaux

féroces tels que le chien encore à demi chacal, le tigre
même et

le lion, apprivoisés dans les cours
d'Assyrie (1).

On ne voit pas

à quoi pouvait servir le chien, fauve à
peine adouci, à cetle aube

de l'humanité, si ce n'est à combattre pour son maître. Le chien

offensif
a

précédé
le chien défensif. Ce n'est pas tout; l'homicide

par mandat, par sicaires, quicorrespond àl'industrie par
esclaves,

a dû exister atitérieurement même à l'homicide par chiens, tigres

ou lions.

(1) Plusieurs empereurs romains, on le sait, se sont fait tralner dans leurs chars

de triomphe par des lions domestiques.
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Tarde, phil. h8n. 'i"l

Pour le vol, le maximum d'effet joint au minimum d'effort a

été obtenu moins parmi changement de procédés, quoique ceux-

ci aient beaucoup changé, que par un changement dans la nature

des objets soustraits. D'abord, on a volé des troupeaux, comme

on le fait en Sicile encore; puis, des récoltes, ce qui était déjà

moins malaisé et aussi lucratif; enfin, de l'argent, des billets de

banque et des titres au porteur, qui, sous un petit volume, repré-

sentent bien des tètes de bétail. Mais, si l'on ne voit dans l'escro-

querie, avec le sens commun, qu'une espèce de vol, on s'aperçoit

que la succession historique des procédés du vol correspond à

celle de ses objets (1). Entre le vol d'un troupeau, entre le vol

même des moutons de Polyphème par Ulysse, le héros le plus

rusé de l'antiquité, et le vol de plusieurs millions par un linancier

véreux d'aujourd'hui, qui dupe le public par les mensonges de

ses journaux, il y a la même distance qu'entre la mort de César

sous le
poignard de Brutus et l'explosion d'une bombe nihiliste

sous le train du tzar.

Encore un mot sur l'homicide. D'après une statistique de

M. Bournet (2), je trouve qu'en Italie, sur 2983 crimes de sang

commis en 1888, la proportion de beaucoup la plus forte est

celle des meurtres commis à l'aide de couteaux, stylets, poi-

gnards, puis de bâtons, outils aratoires et autres instruments

tranchants ou contondants qui exigent une dépense plus ou

moins notable de force humaine. Leur total s'élève à 1815,

tandis
que les meurtres commis par armes à feu s'élèvent au

nombre de 824 seulement. En Corse et en Sicile, c'est l'inverse.

En Corse, notamment dans la période de 1836 à 1846, nous

comptons 371 homicides
par

fusil ou pistolet et 69 par couteau

ou
stylet. Ainsi l'homicide italien et aussi bien espagnol

ou

même français (3), semble être, sous le rapport du procédé
em-

ployé, en arrière de l'homicide corse et sicilien. Les nations

(iî L'escroquerie, de plus en plus, se développe de préférence au vol ordinaire
Parlamême raison que les impôts indirects ont une importance chaque jonr
supérieure à celle des impôts directs. C'est qu'ils sont ta forme d'impôt la plus
perfectionnéedans le sens indique. – Ce changement parait être Irréversible,

(2)La Criminalité en France et en Italie.

(3)Dans la période (856-73, nous trouvons en France 457 meurtres exécutes a l'aide

y couteaux, de stylets ou de sabres, et seulement 273 commis à l'aide de fusils ou
™ revolvers; de 1836 a 1880, le rôle du pistolet va croissant et celui du stylet va
"Imlnuant.
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industriellement les plus avancées seraient-elles les
plus arriérées

criminellement'? Quoiqu'il en soit, cela n'empêche pas que les

armes de guerre ne progressent du même pas que les machines

"de l'industrie, et en vertu du môme progrès scientifique, comme

nous ne le savons que trop en Europe

Chez beaucoup de peuples très guerriers, que la contagion

de l'industrialisme ambiant n'atteint pas, le progrès en fait

d'armements ne laisse pas de se faire sentir. Combien voit-on

d'insulaires qui, demeurés sauvages à tous autres égards, se

servent déjà de fusils Il est à noter aussi que l'arme la plus

grossière, précisément parce qu'elle est la plus ancienne, passe

pour la plus noble. Le couteau en Italie est plus noble que
le

fusil (I).

En fait d'armements comme en fait d'outils, le progrès est

évidemment irréversible. Il est inutile de le démontrer.

XVI. – Résumant tout ce chapitre, nous sommes, ce me

semblo, en droit de conclure que la criminalité suppose
sans

nul doute, comme toute autre branche de l'activité sociale, îles

conditions
physiologiques et même physiques,

mais que, comme

l'industrie spécialement, elle s'explique avant tout, dans sa

couleur locale comme dans sa force spéciale à chaque temps.

dans sa distribution géographique comme dans ses transforma-

tions historiques, dans la proportion variable de ses divers mo-

biles ou la hiérarchie instable de ses divers degrés comme

dans la succession de ses procédés changeants, par
les lois

générales de l'imitation. Nous avons dit l'importance que p:>

sente à nos
yeux, au point de vue de la responsabilité pénale,

cette démonstration, d'oit il résulte que
le délit est nn acte

émané non de l'individu vivant seulement, mais de l'individu

personnel, tel que la société seule sait le créer et le faire croître

à son image; de la personne d'autant plus identique
à elle-

même, jusqu'à un certain point du moins, qu'elle est plus
assi-

milée à autrui d'autant plus volontaire et consciente quille

est plus impressionnable aux exemples, comme le poumon
est

d'autant plus fort qu'il respire mieux. On a dit que
notre

(1) Chez les Annamites et les Chinois, la décapitation parle sabre est considéré

comme un art national, qu'il y aurait honte a laisser dégénérer.
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corps est un peu d'air condensé, vivant dans ne pourrait-on

pas
dire que notre âme est un peu de société incarnée, vivant en

société? Née par elle, elle vit pour elle et si les analogies que

j'ai
énumérées un peu longuement peut-tHre sont exactes, sa res-

ponsabilité
criminelle ne saurait être plus méconnue que sa res-

ponsabilité civile, non contestée et non contestable assurément.

Entendons-nous bien. d'ailleurs, sur ce point si important.

Joue nie point que, dans nue mesure plus ou moins forte, les

provocations physiques ou
physiologiques

au délit aient déter-

miné la volonté mais leur action, n'étant
que partielle,

n'em-

pêche point la responsabilité du délinquant. Au contraire elles

concourent elles-mêmes, pour leur part, à montrer qu'il est res-

ponsable. Sans doute, si elles agissaient seules sur l'individu,

il ne serait point responsable socialement, puisque cela révéle-

rait en lui un être profondément étranger à la société des

autres hommes mais il
pourrait continuer à êire responsable

individuellement. Je veux dire par là que la condition de simi-

litude sociale, exigée par notre théorie de la
responsabilité, ne

serait pas remplie à la vérité, mais que
la condition d'identité

individuelle, requise avant tout, pourrait être réalisée, malgré

la fatalité des inlluences extérieures. On peut voir, sans doute.

jusqu'à un certain point, dans le calendrier criminel, et, en gé-

néral, dans tous les tableaux statistiques où se montre un lien

entre des excitations d'ordre physique ou vital et une recrudes-

cence de certains crimes, une confirmation sociologique de

l'hypothèse physio-psychologique sur l'assimilation de la volon-

té à l'action réflexe. La volonté, d'après celte théorie, ne

différerait de l'action réllexc que par
le nombre des éléments

psychiques, des souvenirs interposés entre l'excitation initiale

et la réaction finale, appelée volontaire quand on a perdu cons-

cience du lien complexe qui unit ces deux termes. La statistique

nous rendrait donc cette conscience perdue, ou plutôt elle nous

permettrait d'acquérir cette conscience que nous n'avons jamais
eue en nous faisant toucher du doigt nos ressorts secrets. Or,

ceci admis, et à certains égards prouvé, il est certain que la

responsabilité fondée sur le libre arbitre s'écroule. Mais, fondée

sur
l'identité, sur le caractère individuel, elle subsiste, à la

condition
que la similitude sociale ne fasse pas défaut. Car
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l'excitation reçue n'a agi que parce qu'elle s'est trouvée d'accord

avec les exigences
du caractère cette convenance est l'un des

intermédiaires nécessaires entre le premier et le dernier terme

de la série. Au demeurant, on méconnaîtrait la vraie nature de

l'acte réflexe, même le plus simple et le plus bas, en n'y voyant

qu'un phénomène de causalité sans nulle finalité. Ce réflexe

élémentaire, le réflexe d'organisation, pour employer le langage

de M. RicHet, est l'emploi de l'excitation en vue de réaliser les

fins de l'espèce, de l'organisme physique. Quand il y a volonté,

« réflexe d'acquisition », la réaction est l'emploi de l'excitation

en vue d'atteindre les lins particulières de la personne. N'ou-

blions pas ce mystère de la
personne surtout gardons-nous de

le nier. Affirmer l'inconnu, n'est-ce pas souvent le seul moyen

d'utiliser notre ignorance? Quoi qu'il en soit, fùt-il un réuVxe

supérieur, l'acte volontaire ne.cesserait pas de nous appartenir.

Mais il appartient, en outre, à la société, et, comme tel, nous

rend comptables envers elle, quand les excitations qui l'ont pro-

voqué sont en partie ou en majorité sociales.

Je ne voudrais pas finir sans avertir que les analogies ci-dessus

développées entre le crime et les autres phénomènes sociaux,

avec l'industrie notamment, ne doivent pas faire oublier les

différences. Le crime est un phénomène social comme un au Ire

mais un phénomène anti-social en même temps, comme un

cancer participe à la vie d'un organisme, mais en travaillant à

sa mort. Et, de fait, si Mitschlerlich a pu dire que la vie est une

pourriture, parole amère justifiée jusqu'à un certain point par

les nouveaux chimistes, suivant lesquels
« les dédoublements

chimiques de la
putréfaction

et ceux des combustions intra-or-

ganiques présentent la plus grande analogie », on est en clrnil de

dire aussi bien, par conséquent, que la
pourriture

est île la

vie mais de la vie qui tue. Le crime est une industrie, mais

une industrie négative, ce qui explique son antiquité:
dés le

premier produit exécuté par une tribu laborieuse, il a dû sr

former une bande de pillards (I). Frère et contemporain
de

(1) A peine l'esprit de l'enfant commence-t-il à affirmer qu'il commeniy ;i nii'f.

Ces propositions négatives puisent leurs lois dans la logique, comme les prnpnsil ions
affirmatives mais elles ne sont pas susceptibles des mêmes développements

sl

l'on se souvient de la théorie du syllogisme. La négation n'en est pas moins un

ferment utile de l'esprit.
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l'industrie qu'il exploite, le crime ne parait pas avoir été, à

l'origine, plus déshonorant qu'elle-même. Ils se sont développés

parallèlement,
en passant l'un et l'autre de la forme unilatérale

à la forme réciproque. Au début, l'industrie était une produc-

tion de services non rémunérés, fournis gratuitement au chef

par ses sujets, au maître par ses esclaves; en se mutualisant,

elle est devenue le commerce, échange de services. Le crime,

en se mutualisant, est devenu la
guerre, échange

de préjudices.

Comme le troc ou la vente est la forme réciproque du don, le

duc) est la forme réciproque de l'homicide ( ), et la guerre est

la forme réciproque non seulement de l'homicide mais du pil-

lage. du vol et de l'incendie; elle. est la plus haute et la plus

complète expression possible du crime mutualisé. Le malheur

est que, lorsque ce crime complexe a fait son apparition, le

crime simple, le crime proprement dit, n'ait pas disparu. Mais

il en est de même de l'industrie simple, esclavagiste, qui ne cède

pas la
place sans résistance a l'industrie libre, salariée, et, dans

certains pays, parvient a se prolonger indéfiniment à côté de

celle-ci. 11 n'en est pas moins vrai que l'industrie libre est

l'ennemie-née de l'esclavage, et que le militarisme est l'ennemi-

né du brigandage. Spencer,
nous l'avons vu

plus haut, a eu

raison de voir dans le développement militaire la source de la

répression pénale.

Il en est ainsi précisément parce que la guerre procède du

crime, le soldat du brigand, comme l'ouvrier de l'esclave, à

savoir pour le remplacer. Cette dérivation n'est pas douteuse.

Plus on remonte haut dans le passé, plus la limite s'efface entre

l'armée et la bande pillarde.
Au xvi" siècle encore, dans les états

civilisés de l'Europe, on ne craignait pas de considérer le bri-

gandage comme un titre à l'avancement militaire. L'armée espa-

(!) Comme le suicide en est la forme rc'-llëeliie. Les nonveaux criminalistes
ont aimé à sortir de l'enceinte di' leur sujet pour s'occuper du suicide, faubourg
dont ils cherchent :l faire un quartier, -fe ne vois pas pourquoi ils uc s'occu-

peraient pas aussi bien du duéi, autre lion moins dangereux. Il est
factieux que les éléments fassent à lien prés défaut pour la slalislique du duel
dans l'armée. Certainement la fréquence du duel ne doit pas être moins remar-
quable dans l'armée comparée à la population civile, que la fréquence du
snicide. Si l'empire souverain de l'exemple n'est pas douteux en ce qui con-
cerne le suicide, épidémie qui a souvent ravagé

en quelques jours des popula-
tions fanatisées ou terrorisées il est encore plus manifeste en ce qui concerne le
duel.
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gnole, la plus disciplinée de toutes celles de cet âge
«

voit, dit

M. Forneron, incorporer dans ses rangs des assassins ou des

bandits qui ont fait leur soumission quelquefois les brigands

qui exploitent les
montagnes de la Catalogne, se laissent, aux

époques où le métier semble plus dangereux, constituer en com-

pagnies sous les ordres d'un de leurs chefs, qui reçoit brevet de

capitaine, et incorporer en un seul bloc dans un vieux régiment.

Un crime utile procure le grade d'officier. »

Jusqu'au xvn" siècle, en France même, les garnisons royales,
dans les villes, « étaient regardées comme un véritable

fléau (I)

et, autant les villes maintenant sollicitent
l'avantage de posséder

une caserne, autant les villes d'autrefois repoussaient ce péril;

c'était un privilège apprécié de ne pas en avoir. Les bandes

d'Allemands, d'Italiens et de Suisses qui étaient à la solde de la

France se conduisirent pendant les guerres de religion et pen-

dant la Fronde, comme en pays conquis. Les
compagnies fran-

çaises n'agissaient pas mieux. Toutes rançonnaient et
pillaient

les villages sans défense ». Partout les armées, même régulières,
ont commencé par inspirer aux nationaux autant de crainte

qu'aux ennemis (2). A cet égard, Thucydide est particulièrement

instructif ce qu'il nous apprend des âges reculés de la Grèce

peut être généralisé. Quand parmi les îles d'un archipel,
il en

est une, nid de pirates comme les autres, qui commence à domi-

ner leur groupe par la puissance de sa piraterie, elle complète

sa domination en purgeant la mer de ses anciens collègues.

Ainsi lit Minos, d'après ['historien grec. « II déporta les malfai-

teurs qui occupaient les îles et, dans la
plupart,

il envoya
des

colonies ». On voit queMa déportation n'est pas une invention

moderne. « Assurément, ajoute Thucydide, ceux des Grecs et

des Barbares qui vivaient sur le continent dans le voisinage
de

la mer, ou qui occupaient des îles, n'eurent
pas plus

tôt acquis

l'habileté de passer les uns chez les autres sur des vaisseaux,

qu'ils se livrèrent à la piraterie. Les hommes les plus puissanls
de la nation se mettaient à leur tête. Ils surprenaient

des villes

(1) Babeau. La ville sous l'ancien régime. Tome 2.

(2) « Les engagés chinois, dit M. Maurice Jametel, sont dans bien des cas,

des brigands qui s'empressent de profiter des occasions qui s'offrent à eux de

continuer leurs exploits sous la bannière du fils du ciel.
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sans muraille et les mettaient au pillage. Ce métier n'avait

encore rien de honteux, il procurait même quelque gloire. Les

Grecs exerçaient aussi par terre un brigandage réciproque, et ce

vieil usage dure encore dans une grande partie de la Grèce,

chez les
Locriens-Ozoles, chez les Etoliens, chez les Acarnanes

et dans toute cette partie du continent. C'sst du brigandage

qu'est
resté

toujours surla terre ferme, chez les habitants, l'usage

d'être toujours armés. »
(1)

C'est une chose vraiment surprenante de voir se développer
côte à

côte,
au cours de l'histoire, avec une

ampleur et une ma-

jesté croissantes, d'une
part,

cet
échange

de biens, ce

concours de
productions,

le commerce, – d'autre
part,

ce troc de

maux, ce choc de destructions, la
guerre

La distance-immense
que

la différence du
simple

au
complexe,

de l'unilatéral au
réciproque,

établit de la sorte entre le crime

et la
guerre,

ne doit
pas, d'ailleurs, nous étonner; cette méthode

est habituelle à la
logique

sociale. Entre
l'esclavage

et le sala-

riat, entre la donation et la vente, entre le commandement et le

contrat,
entre l'asservissement de la femme à l'homme

par
le

mariage primitif
et leur enchaînement mutuel

par
le

mariage

moderne, entre
hommage, politesse

non rendue, et la
politesse,

(t) Cette origine criminelle de la guerre serait-elle, par hasard, au nombre des

causes qui rendent compte d'un fait révélé par la statistique, à savoir, en tons

pays la supériorité très marquée de la criminalité militaire relativement à la

criminalité civile ? En tous cas, il y a bien d'autres causes qui concourent à l'ex-

plication du fait. L'armée est composée d'éléments exclusivement masculins,

jeunes, célibataires, formant une population élevée au plus haut degré de densité

toutes conditions qui prédisposent au délit. Puis, les militaires ajoutent des

crimes et des délits spéciaux aux crimes et délits de droit commun. Quoi qu'il

en soit, nous constatons que sur 10.000 hommes, la nation française donne une

moyenne annuelle de 40 méfaits et l'armée française une moyenne de 107 méfaits

L'armée italienne en donne 189. De 1878 il 1883, l'accroissement de la crimina-

lité militaire en Italie a été rapide elle s'est élevée de 3'i91 crimes on délits à

5451, pendant que la criminalité civile était a peu près stationnaire. (Setti.

L'Esercito e la sua criminalità. Milan 1886). Je rappelle que le suicide estdans

l'année bien plus répandu que dans le reste de la nation; le duel pareillement.

(Dusuicide dans l'armée par le l)r Mesnier. Paris 1881). En 1862, le suicide

était, dans l'armée française, quatre fois plus considérable à chiffre égal de

population, que dans l'ensemble du pays mais comme il a été diminuant dans
l'armée pendant qu'il augmentait dans la nation au point d'y tripler en 50 ans,

• cernai est arrivé en 1878 à n'être plus qne moitié plus fort que dans la France

entière. La proportion du suicide s'élève du reste dans l'armée à mesure qu'on

gravit l'échelle des grades, comme, dans la nation, à mesure qu'on gravit

l'échelle des conditions sociales.



LE CRIME

hommage mutuel, etc., il n'y a pas un moindre abîme qu'entre

le meurtre et le combat. Il est certain que le crime, à présent

du moins, n'est utile à rien, est nuisible à tout, tandis que la

guerre a sa raison d'être profonde, inhérente au cœur même des

sociétés; cl, malgré l'erreur de Spencer à ce sujet, le dévelop-

pement militaire d'un peuple est bien plus souvent en rapport

direct qu'en rapport inverse avec son développement industriel.

Peut-on induire de là que, avant les premières guerres, le meurtre

et le vol avaient leur utilité ? Oui, s'il est vrai que le simple est

le chemin dn complexe. Ne fallait-il pas passer par l'esclavage

pour arriver à l'assistance réciproque des travailleurs, par les

prostrations des anciens sujets devant leur roi ou leur seigneur

pour arriver à nos coups de chapeaux dans les rues? Ne fallait-

il pas traverser le régime du commandement et de l'obéissance,

de l'autocratie domestique, politique, religieuse, pour arriver au

régime du contrat, commandement mutuel, obéissance mutuelle?

Sans agressions, sans rapines spontanées, au débutde l'histoire,

y aurait-il jamais eu plus tard des conquêtes et de grands Etats,

condition essentielle de toute civilisation élevée, paisible et

honnête ? La vérité est que le crime est devenu un mal sans com-

pensation depuis qu'il est remplacé avec avantage par le mili-

tarisme et la guerre Une armée est un gigantesque moyen

de réaliser, par le massacre et le pillage sur une échelle

prodigieuse, les desseins collectifs de haine, de vengeance

ou d'envie, qu'une nation fomente conlr une autre. Condam-

nées sousleurforme individuelle, ces odieuses passions, cruauté,

cupidité, paraissent louables sous leur forme collective.

Pourquoi? D'abord, parce qu'elles apaisent beaucoup de petits

conflits intérieurs si elles en provoquent un au dehors; puis,

parce qu'elles conduisent à la solution belliqueuse de cette dif-

ficulté elle-même, et à l'élargissement territorial de la paix 'lui

suivra. Le militarisme a pour effet de drainer les passions
cri-

minelles éparses dans chaque nation, de les purifier en les con-

centrant, et de les justifier en les faisant servira s'entre-détruire,

sous la forme supérieure qu'elles revêtent ainsi. La guerre,
en

définitive, agrandit le champ de la paix, comme le crime jadis

a agrandi le champ de l'honnêteté. Ce sont là les ironies de

l'histoire.
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Mais, en vérité, s'il en est ainsi, je ne puis me défendre d'une

réflexion en un temps comme le noire, où le militarisme a

débordé si fort, n'est-il pas doublement navrant d'avoir aussi à

constater le débordement du délit? Il semble que, si notre cri-

minalité se mettait à diminuer, comme il conviendrait, ce ne

'serait pas un dédommagement exagéré de nos armements et de

nos contingents militaires chaque jour grandissants.
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CHAPITRE SEPTIÈME

LE JUGEMIÎNT

ci II faut (Hre révolutionnaire en physiologie, mais conserva-

teur en médecine », disait un éminent physiologiste contempo-

rain (1). On pourrait (lire aussi bien soyez révolutionnaire en

science sociale, mais conservateur en politique ou en justice

criminelle; et ce conseil de prudence contiendrait une bonne

part de vérité. Il serait cependant impossible et imprudent de

résister en politique, et pareillement en droit pénal, aux innova-

tions pratiques qu'une révolution dans les idées provoque et

prépare depuis un certain temps. Toute pathologie nouvelle

implique une nouvelle thérapeutique. La criminologie positiviste

a pour couronnement obligatoire une pénalité positiviste. Ici la

nouvelle école italienne a beau jeu contre ses adversaires. Déjà

elle avait, au
point de vue utilitaire, battu en brèches leur théo-

rie de la responsabilité fondée sur le libre arbitre mais elle avait

été moins heureuse dans ses efforts pour fonder une théorie meil-

leure. Au contraire, au point où nous sommes parvenus, non

seulement elle a porté aux institutions législatives, judiciaires

et
pénitentiaires

construites sur les principes classiques, à l'ins-

titution du jury notamment et à nos prisons actuelles, les coups

les
plus forts qu'elles aient reçus, mais encore elle a posé les

bases ou planté les premiers jalons d'utiles réformes à tenter.

Suivant notre méthode à la fois théorique et critique, nous allons

apprécier ces idées moins en les examinant à part et isolément

qu'en les éclairant par d'autres et les mettant a la place qui nous

paraît leur convenir dans un système général. Mais, avant tout,

nous devons préciser
la nature du lien qui rattache au

corps

de la science sociale la procédure criminelle et la juslice pénale,

fi) M. Ch. Riohet, lieoae scientifique.
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le rapport qui existe entre l'activité dépensée en instructions

judiciaires, en audiences de cours d assises ou de tribunaux cor-

rectionnels, et les autres formes de l'activité publique.

La vie sociale n'est qu'un entrelacement et un tissu de ces

deux ordres de faits la production ou l'échange de services, la

production ou l'échange de préjudices. L'homme est né recon-

naissant cl yindicatif, porté à rendre don pour don, coup pour

coup, comme fait l'enfant; et les progrès de la civilisation ont

consisté, non à dénaturer, mais à régulariser, à généraliser, à

faciliter les manifestations de ces deux penchants. De même

qu'elle a substitué au
régime du présent volontaire, irrégulier,

arbitraire, en retour d'un autre présent, le régime du troc, puis

de l'achat ou de la vente suivant un cours uniforme, condition

sine qua non d'un grand essor commercial pareillement, elle a

substitué au régime de la vengeance capricieuse, fortuite, inter-

mittente, le régime du talion, puis de punitions moins grossières

réglées par la coutume ou la loi. Or, à chaque instant, et n'im-

porte à quelle phase de ce double développement, les sociétés

présentent partout, dans les champs comme dans les rues, dans

les camps comme dans les agoras, le tableau varié de ripostes
en

paroles ou en actes, immédiates et sans procès préalable, à îles

compliments par des compliments, à des
injures par

des injures,

à des sourires ou à des regards offensants
par

des jeux pareils

de physionomie, à des services ou à des préjudices par d'autres

actions utiles ou préjudiciables. Cet échange spontané, rapide ou

du moins non entravé, de procédés bons ou mauvais, est le fait

normal, habituel. Pour un marché qui vous oblige à aller devant

les tribunaux civils ouxeonsulaires, combien de marchés qui

se règlent sans difficultés, de payements qui s'effectuent sans

délai même, au comptant I Pour une insulte dont l'insulté croit

devoir demander réparation aux tribunaux correctionnels,

combien d'outrages qui se lavent sur
place, par quelque mord a n le

réplique ou autrement On le voit, donc, l'importance des procès

criminels serait mal comprise si on les séparait du groupe pins

étendu dont ils font partie, de même qu'on apprécierait
mal lu

rôle des procès
civils si on ne les réintégrait, à titre d'espèces

singulières et fâcheuses d'un genre infiniment plus vaste, dans

la vie économique du pays. Les peines infligées par les cours et
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tribunaux font partie de ces innombrables punitions qui ont

suivi immédiatement, ou sans débats judiciaires, les fautes

auxquelles
elles répondent,

châtiment verbal d'une insolence,

renvoi d'un domestique infidèle, expulsion d'un joueur mal-

honnête, destitution de fonctionnaires suspects, représailles des

partis, enfin guerre des nations. C'est ainsi que les gains, les

avantages poursuivis par les deux plaideurs dans les litiges

civils, et obtenus par l'un d'eux en vertu du jugement rendu,

font partie de ces innombrables rémunérations, prix des mar-

chandises vendues, salaires, honoraires, fermages, appointe-

ments, bénéfices de tous genres, qui sont perçus sans nul obstacle.

Un procès civil est la solution des difficultés accidentellement

apportées, soit à l'échange des services, des avantages réci-

proques, soit à l'acquisition par l'un des plaideurs d'un bien que

la résistance de l'autre l'empêche d'obtenir ou qui le dédommage

d'un tort involontaire occasionné par l'an (ru (1). Dans ces trois

cas, même dans le dernier, bien qu'il serve de transition aux

procès criminels, il s'agit toujours, pour le demandeur, de-pour-

suivre, non le mal d'autrui, mais son propre bien et l'intérêt

personnel est à tel point l'âme des actions (le ce genre, comme

dc.la vie économique en général, qu'on refuse de les accueillir,

sans autre examen, quand ce mobile n'apparaît pas. Un procès

criminel est, à l'inverse, la solution des difficultés apportées

soit à
l'échange des préjudices entre les parties en cause (la

société d'un côté, qui, par son représentant, se dit lésée, et d'un

autre côté l'inculpé qu'elle
veut léser à son tour, dans un but

d'expiation, d'intimidation ou de correction, n'importe), soit à

la
production d'un préjudice que l'une des parties veut, sans

provocation, infliger à l'autre (c'est le cas des poursuites injustes

et
malicieuses). Ici, l'objet directement visé par la demande est

le
désavantage du défendeur, du coupable, en vue parfois de son

(1) Cesont la trois variétésde procès. Ton tes les demandes en paiement de sommes,
en exécution d'obligations, tous les incidents d'ordre, etc., appartiennent à la

première. Le demandeur dit « Je t'ai rendu service. rends-moi service n ton tour
suivant nos conventions ou suivant la loi ». La seconde variété Comprend les
actions en déguerpissement, en délaissement d'hnineuliies, les questions demur

mitoyen, etc. Le demandeur dit n tu m'empêches de jouir de ma chose, de tirer
de ma chose le service que j'en attends, laisse-moi ma chose ». La troisième su
réduit aux demandes de dommages-intérêts.
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amélioration ultérieure; quant
à l'avantage du demandeur, il

n'est que l'objet indirect et médiat, je ne dis pas secondaire, de

l'action.

On s'explique
de la sorte, par les analogies brièvement indi-

quées ci-dessus entre les deux espèces d'échange, la confusion

primitive des deux procédures pénale et civile qui, engagées

l'une et l'autre par action privée, se déroulaient jadis suivant

les mêmes formes et devant les mêmes juges; mais on s'ex-

plique aussi, par l'opposition de leur objet malgré cette simili-

tude, leur séparation graduelle, et, par d'autres considérations,

leur dissemblance devenue profonde. Il y a, en effet, entre les

préjudices et les services, à ce point de vue, des différences évi-

dentes. D'abord, ce sont toujours les plus graves préjudices,

meurtres, blessures, vols, incendies, etc., qui donnent lieu aux

poursuites criminelles, parce que ce sont ceux dont il est le plus

difficile, et le plus interdit d'ailleurs, de tirer vengeance
sans

jugement. Mais ce ne sont pas toujours, ni même d'habitude,

les plus grands services qui occasionnent des procès civils les

grandes maisons font entre elles des chiffres énormes d'affaires

où la justice n'a pas à intervenir. Voilà
pourquoi, bien que la

proportion des préjudices réciproques, comparée à celle des

services mutuels, ait sans cesse décru au cours de la civilisation

et continue à diminuer encore sous nos yeux, l'importance
de la

justice criminelle, comparée à celle de la justice civile, paraît

grandir parfois. Ce serait une erreur d'induire de cette impor-

tance croissante que la civilisation a reculé.

En second lieu, dans la plupart des procès suscités par
la pro-

duction des préjudices volontaires, la société est intéressée

fortement à les intenter et à les poursuivre elle-même; mais elle

ne l'est pas, où elle ne l'est pas au même degré, à exercer les

actions civiles auxquelles donne lieu la production
des ser-

vices. On pourrait cependant, à première vue s'étonner de

cette différence. Il est bon que tout produit soit payé,
tout

service récompensé, parce qu'il importe d'encourager la repro-

duction du produit, du service, ou de ne pas la décourager;
il

est bon que tout méfait soit châtié, parce qu'il importe d'empê-

cher ou d'entraver la répétition de cet acte nuisible. C'est là

l'explication
utilitaire de la reconnaissance et aussi bien de la
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probité,
de la vengeance et aussi bien de la justice pénale. Or,

sans avoir à examiner pour le moment si ce point de vue exclut

ou non une justification plus sentimentale, si le châtiment ne

pccetur
se concilie ou non avec le châtiment quia peccatum est,

ou la reconnaissance en vue du bienfait futur avec la reconnais-

sance à cause du bienfait passé, nous pouvons nous demander

pourquoi la société croit avoir un moindre intérêt à favoriser la

production des services qu'à prévenir celle des préjudices;

pourquoi, par suite, elle ne se charge pas elle-même de mettre

en mouvement les droits de chacun de nous, de faire des procès

à nos débiteurs récalcitrants, comme elle se charge de venger les

torts les plus graves dont nous sommes victimes. La vérité est

qu'un peuple souffrirait encore plus de la suspension de ses

industries, de la
paralysie de son crédit, que de l'augmentation

de ses crimes; et, quand il voit sou crédit, son développement

industriel, compromis par une crise, par des grèves, par une

épidémie de faillites et de déconfitures, il ne néglige pas de

prendre des mesures propres
à arrêter ce fléau; par exemple, il

intervient, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, dans les guerres

que se font les coalitions de patrons et les coalitions d'ouvriers,

pour la fixation des salaires. Mais le moyen le plus inefficace

serait l'exercice par l'Etal lui-même des actions privées. Le

mieux est ici de laisser faire les particuliers. Il est en leur

pouvoir d'empêcher dorénavant par plus de
prudence dans

leurs placements et leurs ventes à crédit les pertes, les non-

rémunérations, dont ils se plaignent, et leurs voisins peuvent

utilement comme eux profiter de la leçon. Mais est-il au
pou-

voir de la victime d'un délit ou de ses concitoyens, sans le

secours de la force publique, d'empêcher que le malfaiteur,

enhardi par l'impunité, ne commette bientôt de nouveaux

crimes? L'exercice de l'action publique en matière criminelle

et non ailleurs se justifie donc très bien, quoique le motif de la

différence n'apparaisse pas de prime abord avec clarté.

Enfin, au point de vue de la procédure, et c'est pour le

moment ce qui va nous occuper, une autre différence s'im-

pose. Sauf dans le cas très rare d'un bienfait anonyme, l'auteur

d'un service est toujours connu, et l'on n'a guère à faire des

recherches minutieuses et prolongées pour découvrir un bien-
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faiteur; mais 1'auleur d'un préjudice a le plus souvent soin de

se cacher, et on ne le découvre pas sans effort. Le véritable

pendant d'un procès criminel ordinaire, ce serait un procès civil

où le demandeur s'efforcerait de prouver an défendeur, malgré

les dénégations complètes ou partielles de celui-ci, que celui-ci

lui a procuré un grand avantage et l'obligerait à en accepter Is

payement. Cette hypothèse a pu se réaliser, mais il faut recon-

naître qu'elle n'est pas fréquente. En général, c'est sur le point

de droit, et non sur le point de fait, que porte, au civil, le

désaccord des parties; et, quand elles sont « contraires en fait »,

le fait contesté n'est point habituellement de savoir si c'est l'une

d'elles qui a commis un acte d'empiètement, par exemple, ou

de passage illicite, mais bien de savoir si cet acte a réellement
été commis. An criminel, ce n'est point la question de droit,

c'est la question de fait qui divise ordinairement le ministère

public et l'avocat et le fait à éclaircir, ce n'est point la réalité

même du crime ou du délit, de l'homicide ou du vol incrimines,

c'est l'accomplissement de cet acte par l'inculpé. Le problème

de la preuve judiciaire est donc d'une tout autre importance au

criminel qu'au civil, et d'une tout autre nature.

11

Rechercher l'auteur d'un crime et démontrer sa culpabilité

ce problème, pour nous d'un intérêt théorique assez secondaire

après tout, a dû être la gymnastique la plus intéressante de

la logique iuductive à son aurore. Avant tout problème scienti-

fique, rien ne pouvait mieux passionner la curiosité et stimuler

l'investigation que cette énigme à résoudre. C'était encore,

comme à l'état sauvage antérieur, la chasse à l'homme, mais

sous une forme meilleure et plus intelligente. Plus tard l'intérêt

de cette recherche a diminué, mais jamais il n'a cessé d'être très

vif. Il n'est donc pas surprenant que l'homme ait de tout temps,

surtout dans les plus hauts temps, appelé à son secours, pour
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l'éclaircissement de ce mystère, toutes les ressources réelles
ou imaginaires, positives ou mystiques, qui s'offraient à sa

portée. Sans doute on a toujours entendu des témoins, interrogé

les individus soupçonnés, constaté l'état des lieux, recueilli

des indices de toute sorte toujours on a regardé l'aveu de

l'accusé comme une éclatante démonstration de sa faute. Mais,

en outre, chaque époque a eu son genre de preuve de prédilec-

tion, sa méthode caractéristique et il faudrait se garder de

croire que la reine des preuves ait toujours été l'aveu. Croit-on

que la décision d'un oracle accusateur aux temps héroïques de

la Grèce, ou l'épreuve mal subie de l'eau buuillante ou du

fer rougi, aux jours les plus grossiers du moyen-âge, n'eût pas
autant de force probante que l'aveu même ? Chaque âge reflète

visiblement dans la procédure criminelle qui le caractérise la foi

fondamentale qui l'anime, c'est-à-dire sa croyance la plus uni-

verselle et la plus indiscutée en sorte que la série des transfor-

mations législatives et judiciaires sur ce point correspond aux

transformations mêmes de la pensée humaine.

Mystique au début, hallucinée, ivre d'illusions et d'orgueil,
elle peuple l'univers entier de dieux, mais de dieux uniquement

occupés et préoccupés de l'homme. Elle vit dans une nature

dont tous les êtres vivants ou en apparence inanimés, ont des

yeux pour regarder l'homme, un langage mystérieux pour s'en-

tretenir de l'homme entre eux, et même pour se faire entendre

de lui parfois, pour lui le mot des énigmes qui le tour-

mentent, la cause de ses crimes ou le secret de son avenir. Le

même esprit, donc, qui a permis à la divination par les augures

ou les sorciers de se répandre et de se consolider pendant de

longs siècles a dû favoriser la diffusion et l'enracinement de l'ins-

truction criminelle par les ordalies, Etant donné que les actions

bonnes ou mauvaises, passées, présentes ou futures, de chacun

de nous, sont la grande préoccupation de la divinité ambiante

et constituent toute son omniscience relative, il est aussi naturel

de la questionner symboliquement sur la culpabilité ou l'inno-

cence d'un accusé, que. sur la victoire ou la défaite d'un général

à la veille de livrer bataille. On consulte alors le fer rougi, l'eau

bouillante, les cartes ou les dés, le sort aveugle des armes, les

songes, autant de révélations divines, comme nous consultons
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aujourd'hui
nos

experts médico-légaux, ou
plutôt

comme nous

les consulterons demain, quand la science fixée et
dogmatisée,

sera devenue peut-être
une idole à son tour et rendrades oracles

investis unanimement d'une infaillible autorité. Les ordalies

sont en
quelque

sorte les
expertises divino-légales

du
passé. (1)

Elles
correspondent

à la
phase mythologique

de
l'esprit

hu-

main
(2)

comme nos expertises actuelles commencent à corres-

pondre
à sa

phase scientifique qui débute à
peine. Mais, entre

ces deux superstitions,
dont l'une était

puérile
et chimérique,

dont l'autre sera, je l'espère, sérieuse et, dans une large mesure,

vraie, d'autant
plus profonde par suite, il en est d'autres

qui
ont

subjugué l'humanité et
imprimé leur sceau à ses institutions

pénales. Quand, par exemple, toujours religieuses, mais reve-

nues du délire divinatoire, les
populations européennes,

aux

douzième et treizième siècles, ont cessé
d'ajouter

foi aux duels

judiciaires et aux autres
preuves chimériques,

un
positivisme

relatif, qui se fait sentir aussi dans la scolastique sèchement

raisonneuse, étroitement aristotélicienne, de ce temps,
a exigé

l'emploi
d'un mode

plus
rationnel d'instruction, le

syslôme

inquisitorial. Toutefois ce
temps

de rationalisme sec et dur avait

sa
superstition spéciale,

la
superstition

de la force, et c'est par

force qu'il
a prétendu découvrir la vérité, par

la force du
syllo-

(1) Nous devons cependant faire ici une distinction déjà indiquée plus haut,
et toujours trop négligée. C'est seulement pour la découverte des crimes

commis de tribu à tribu, de famille à famille, de classe à classe, que la néces-

sité des ordalies ou du serment déféré à l'accusé s'est fait sentir. Voici pourquoi.
Dans ces temps de vendettat il était impossible (cette impossibilité subsiste

encore en Corse, en Sicile, chez les Ossètes, etc.) de trouver des témoins non

suspects, cVst-àdire non
parents,

par suite de ce fait que les spectateurs désin-

téressés et étrangers à la querelle ne conçoivent nulle indignation contre

l'autenr d'un crime commis en dehors de la famille ou de la gens. De cette

pénurie de témoignages résulte la nécessité de recourir aux ordalies ou an

serment (qui est lui-même une espèce d'ordalie). Mais, relativement aux

crimes intra-familiauxt cette nécessité ne se fait pas sentir, car dans ce cas,

les témoins sincères penvent être découverts aussi aisément que de nos jours.
(2) Ajoutons qu'elles font partie du formalisme juridique habituel aux peuples

primitifs, et qui. pour la création des droits, mais non pour la découverte des

faits, a sa raison d'être. Les peuples primitifs ont un droit formaliste par la

même raison qu'ils ont un langage gesticulé. Leur formalisme, quand il s'HK'1

de conventions à établir, est un excellent moyen de preuve, comme leurs justes

sont un excellent moyen d'expression. En revanche, il entrave leur rechercha

des délits comme leurs gestes font obstacle à la précision de leurs raisonne-
ments. Au surplus, leur formalisme a été fort exagéré, comme l'a montré

i!. Dareste dans son bel ouvrage sur l'histoire du Droit.
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gisme d'école en théologie, par
b force de la torture en justice

criminelle (1). Cette période a duré, par une prolongation

inouïe d'aveuglement universel, jusqu'au dix-huilième siècle.

L'aveu de l'accusé ayant acquis une importance prépondérante

qu'il n'a jamais eue à ce degré ni avant ni après cette période,

la méthode par
excellence pour arracher celte preuve par excel-

lence a été la question. Puis, radoucissement des mœurs et la

rénovation des esprits ont repoussé celle absurdité féroce; mais

une autre superstition, la
foi

optimiste en l'infaillibilité de la

raison individuelle, du sens commun, de l'instinct naturel, a

suscité en Europe, à l'exemple de l'Angleterre, le jury, révéla-

lion présumée
du vrai par la conscience non éclairée et non

raisonnante. La preuve par le jury
méritait d'être préconisée

en un siècle où le verdict du sens commun, regardé comme la

pierre de touche de la vérité, servait de fondement non à la

philosophie écossaise seulement, mais à toute philosophie, et

suggérait en France le dogme de la souveraineté
populaire.

Nous en sommes là, en attendant que l'expert, correctif pour le

moment et antidote du juré, devienne son successeur en conti-

nuant à grandir.

Si ce tableau est exact, il n'est pas nécessaire à la rigueur

d'aller plus loin pour justitier les attaques dirigées par MM. Ferri,

Garofalo et toute la nouvelle école italienne ou m<*me française,

contre l'institution du jury. Un sentiment juste et profond des

besoins du moment actuel est l'unie de ces critiques, ainsi que

des efforts tentés par
les mêmes novateurs en vue d'étendre, de

régulariser, de perfectionner, de consacrer les fonctions judi-

ciaires de l'expertise. Il est seulement à regretter qu'ils aient

(1) Cette sorte de positivisme on de rationalisme grossier et cruel que suppose

l'emploi prédominant de la torture explique peut-dire pourquoi elle n'a jamais
jouii dans la tltéocratique Egypte qu'on rôle secondaire. et pourquoi, dïins la

Grèce et dans la Judée primitives, elle n'apparaît nulle part, Ni dans Homère,
ni dans Hésiode, il n'en est question, pas plus que dans la Bible. Les Grecs',

depuis Rhadamanthe d'après Platon, déféraient le serment a l'inculpé celui-ci,
comme tous ses compatriotes, était convaincu que les dieux ne laissaient jamais
le parjure impuni, et si intense cette conviction suggérée par l'exemple
Unanime, du moins avant les premiers hathutiements de la philosophie, que
celte délation de serment pouvait passer pour un moyen plus sur (pic la tor-

liire mêmed'arracher l'a vendu coupable. Le scepticisme avait depuis longtemps
envahi l'empire romain quand l'abus de la torture y a Sf'vi contrôles hommes

libres eux-mêmes.
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négligé d'aborder de front et d'embrasser en entier la
question

si ardue de la preuve judiciaire et oublié sur ce point, comme

sur beaucoup d'autres, les enseignements de Bentham (1). Mais

nous y reviendrons. Poursuivons.

En Angleterre,
les ordalies, puis le jury; sur le continent,

les ordalies, puis la torture, puis le jury, bientôt l'expertise:

tels ont été ou seront les talismans successifs imaginés pour la

découverte du vrai en justice. Qu'on ne se scandalise pas de me

voir mettre ainsi le jury sur le même rang que la torture ou

le duel judiciaire on ne tardera pas à se convaincre qu'il a

pris leur place et qu'il
doit être réputé leur équivalent, assuré-

ment préférable, je l'accorde, malgré tous les reproches qu'il a

encourus. Ce que j'ai voulu dire, en somme, c'est que par-
tout et toujours, quand un grand

crime se produit, il y a, sur la

question de savoir quel est le coupable, ou si l'accusé est cou-

pable
ou non, un besoin général d'être éclairci, qui dispose

à

une crédulité plus ou moins forte. Cette crédulité cherche et

trouve son objet, qui lui est fourni par l'idolâtrie régnante; elle

s'attache à quelque chose ou à quelqu'un réputé infaillible; puis

se transporte ailleurs; mais, dans ses déplacements d'âge en

âge, reste au fond la même. Elle faisait jadis la force probante

des jugements de Dieu, plus
tard celle de la question, hier

encore celle des verdicts de douze hommes quelconques rassem-

blés en concile laïque, quand l'adage vox populi vox Dci ne

rencontrait guère de contradicteurs.

Il ne me sera pas difficile de montrer, maintenant, que
les transformations séculaires de la procédure criminelle sont

un phénomène d'imitation comme un autre, régi par les mèmi'S

lois, assujetti notamment au même rythme de mode et de

coutume alternantes. Dans le haut moyen-âge, avant le

treizième siècle, nous voyons la plus grande partie de l'Europe

barbare, à
l'exception de l'Espagne et de l'Italie, si ce n'est

passagèrement et incomplètement, soumise à la
procédure

accusatoire et à la pratique du duel judiciaire, entre autres

ordalies. D'ailleurs, chaque province, sinon chaque fief, a ses

usages particuliers, ses ordalies spéciales, sans parler
du privi-

(1) On connaît le Traité des preuves judiciaires de Bentham, en deux volumes

rédigé par Dumont (1830).
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lège du clergé, qui rend une grande partie de la population

justiciable des officialilés, tribunaux ecclésiastiques destinés à

servir bientôt de modèle aux tribunaux laïques (1) après s'être

modelés eux-mêmes sur le droit romain auquel ils ont emprunté

l'enquête écrite. Malgré tout, une certaine uniformité de légis-

lation s'était déjà établie à cette époque reculée, ce qui suppose,

par ce temps de particularisme local, un assez grand élan d'imi-

tation extérieure en droit criminel. 11 a dû se passer dès lors ce

que nous savons avoir eu lieu plus lard, aux treizième, seizième,

dix- 'Même siècles, quand des peuples, encore indifférents

aux auti. exemples de leurs voisins, s'empressaient de copier

leurs institutions de justice pénale, probablement parce qu'elles

sont ce qui frappe le plus les regards de loin. Il n'est rien de

plus remarqué à distance qu'un gibet dans un paysage (2).

Explique qui pourra comment, sans l'entraînement contagieux

de
l'exemple, les hommes, même barbares, même en proie au

délire mystique le plus aigu, inexplicable d'ailleurs lui-même

autrement que par une contagion imitative, auraient pu avoir

tous ensemble et tous à la fois l'idée de faire battre en duel

l'accusateur et l'accusé pour juger, d'après l'issue du combat,

si l'accusation était fondée. Manifestement, une idée aussi

absurde n'aurait pu se
propager

sans la prédisposition univer-

selle au merveilleux mais, manifestement aussi, sans sa pro-

pagation à une certaine date à travers les frontières, son

extension territoriale ne se comprendrait pas. Cependant, établis

ainsi par mode, le duel judiciaire et les autres jugements de

Dieu se maintiennent par coutume, et avec une énergie de ré-

sistance singulière, jusqu'à ce qu'une nouvelle pratique par-

vienne à se faire jour.

(1) Chez les Grecs, comme au moyen-âge, la justice criminelle laïque a fait
suite à lajustice criminelle cléricale et a pris exemple sur elle. Je ne com-

prends donc pas que M. Thonissen s'étonne de voir, chez les contemporains
d'Homère, la procédure pénale contre le meurtre et le vol encore à l'état

rudimentaire, pendant que les crimes d'ordre religieux étaient soumis à « un
vaste système de répression, où toutes les exigences étaient prévues, où tous les
détails étaient réglés, depuis la police judiciaire qui constate lé délit jusqu'à
l'intervention inévitable du juge qui en assure le châtiment.

(2) Dans la France royale, l'unification dit droit par la substitution graduelle
des ordonnances aux coutumes, par l'envahissement progressif des juges royaux
sur domaine des juges seigneuriaux, s'est produit en droit criminel d'abord

toutes les provinces jugeaient déjà les crimes de la môme façon qu'elles con-

servaient encore, en droit civil, leur originalité distinctive.
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Ce nouveau moyen d'instruction, un peu plus atroce peut-
être mais beaucoup moins absurde que le précédent, c'est, nous

le savons, la torture. – Je dis qu'elle n'était guère plus atroce;

car
l'épreuve par le fer rougi, par l'huile bouillante, par le due)

même, égalait bien en soutTrance la torture par le chevalet, le

brodequin ou l'eau et l'épreuve par les songes ou lu duel les

surpassait en péril (2). Et j'ajoute qu'elle était bien moins ab-

surde car elle reposait, je crois, sur une intuition psycholo-

gique d'une certaine profondeur. L'homme le plus menteur, eu

effet, a un penchant naturel à dire ce qu'il sait, et, s'il ne le dit

pas ou s'il dit le contraire, c'est en exerçant son empire sur soi-

même, qui suppose une dépense de force cérébrale nos psy-

chologues contemporains diraient de force d'inhibition,

employée de celle manière. Or, en infligeant à cet homme un

tourment physique, on oblige la plus grande part ou la tolulilé

de son énergie à se tourner en résistance à la douleur et, dos

lors, son secret doit lui échapper, faute d'obstacle qui l'amMe.

Donc, lorsqu'on sait qu'un homme sait la vérité sur ce qu'on

lui demande. la torture qui lui est appliquée peut et doit être

efficace (1) là où l'absurdité commence, c'est quand on applique

cette affreuse méthode à des gens qui peuvent ne rien savoir.

Quoi qu'il en soit du reste, l'histoire apprend que, comme

la magie, comme la sorcellerie; comme l'anthropophagie,

comme les sacrifices humains, comme tout ce qui est absurde

ou atroce mais d'accord avec quelque grande absurdité ou

quelque grande atrocité déjà régnante, la procédure par
la qucs-

(1) On a fait condamner mort par l'empereur Claude plusieurs pcrsuiincs.
pn lui produisant des témoins qui disaient avoir rêvé qu'elles voulaient l'usas-

siner s-

~2) T~es armées en cuiiip«~igrie l'oiit souvent fnit siel)it- avec succèsi'2) Les armées en campagne l'ont souvent fait subir avec succès aux osi<ii>tis
et aux fuyards qu'elles arrêtent. Les voleurs de grand chemin ont ou uvmtil

l'habitude de procéder de même. « l.a plupart de ces messieurs, dit Voltaire en

leur attribuant ironiquement l'invention de la torture, sont encore ilaus i t s•

de serrer.les pouces, de brûler les pieds, et de questionner par d'autres tourni'-nts

ceux qui refusent de leur dire où ils ont leur argent. » Ici la question a sn niisuti
d'être: on est sùr que chacun sait où il a son argent. – M. Esmein.dans sa >: vaille

histoire de la procédure criuiine!l",cile des exemples de nombreux urigiiii'i.- 'lui,
soumis a la question, ont révélé des milliers de crimes ignorés. L'obsen ni""

psychologique ci-dessus leur est applicable. La torture a aussi mu- «nlrw

explication plus palpable c'est qu'une douleur vive et actuelle à éviter, liût-elle

l;ètii> au prix du bagne ou de l'échafaud ponr bientôt, fait oublier à riiuiimn.- le

malheur futur qui doit la suivre.
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lion s'est répandue universellement et avec une assez grande

rapidité. La question et l'enquête secrète sont les traits les plus

saillants de la procédure inquisitoire, qui, introduite au treizième

siècle par les juristes des sièges royaux dont l'influence grandit

sans cesse, finit, au seizième siècle, par envahir l'Europe en-

tière, à l'exception apparente ou partielle, de la seule

Angleterre. Comment s'est accomplie cette transformation ? Ici

il n'y a pas le moindre doute, nous marchons en pleine lumière

historique. Le foyer de cette contagion a été. un coin de l'Italie

d'où, vers le milieu du douzième siècle, la découverte, l'exhu-

mation du droit romain a demi enseveli, par les criminalistes

de l'école de Bologne, a jeté le trouble dans tous les tribunaux

féodaux et bouleversé leurs petites jurisprudences coutumières.

C'est d'ailleurs par les cours supérieures de justice que cette

innovation a commencé, puis elle s'est vulgarisée dans les tri-

bunaux inférieurs (1). En Espagne, dès la fin du douzième

siècle, l'action des criminalistes bolonais se fait sentir. A peine

ouvertes, les écoles d'Italie sont encombrées d'étudiants espa-

gnols.
« Bientôt, dit Esmein, on oublia, on mit de côté les lois,

fueros et coutumes nationales, pour suivre les maximes ita-

liennes. » Les lois d'Alphonse le Sage ne firent que consacrer

ces changements. En Allemagne, l'influence de l'Italie n'a pas

tardé non plus à devenir dominante (2).
« La procédure, issue

du droit romain et du droit canonique, telle que l'avaient fixée

les docteurs d'Italie, fait de rapides progrès (aux quinzième et

seizième siècles) ». La torture, nous dit encore AI. Esmein, fut

employée
« à l'exemple des Italiens »; les docteurs allemands

puisaient toutes leurs connaissances chez les docteurs italiens

dont ils
présentaient

les pâles copies. Il faut que cetse épidé-

mie au moyen-âge ait été bien irrésistible pour avoir atteint

l'Angleterre même, si close en ses vieux us. Les Anglais, il est

vrai, se vantent de n'avoir pas connu la
question, et nous l'ont

fait croire; mais, sous Edouard I"r, au moment où elle se répan-

dait sur le continent, ils se sont mis à pratiquer cette torture

renforcée, avec la mort en
plus, qu'ils appelaient la peine forte

(1) Du Boys, Histoire du droit cri'uint' chez les peuples modernes, t. I.

'(S) Voirà ce sujet les lamentation; non sans raison parfois, de M. Jean Jans-
sen ( L'A llemagne à Ici fin du moyen-nye)
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et dure (i) et qui a sévi plusieurs siècles dans ce pays de toutes

les libertés. En France, où la civilisation de l'Italie sous

toutes ses formes a pénétré rapidement, surtout
depuis l'expé-

dition de Charles V1 1ï on ne peut
douter que l'inspiration di-

recte des italiens n'ait diclé les ordonnances royales de 1498,

de 1539, de 1;>6(Î, de 1566, de loll, qui ont préparé les voies ù

la grande ordonnance de 1670.

Ainsi, partout, le presligu des institutions ancestrales, des

méthodes inventées par les aïeux, ayant décliné, on lui a subs-

titué, du xui° au xvi" siècle, le prestige des institutions italiennes,

des inventions à la mode. (2) Or, chose
reinarquabie, si odieuse

que fût la question, et malgré son origine étrangère, elle s'est

promptement enracinée en coutume nationale, à tel point que

les ordonnances françaises, plus haut rappelées, qui prescrivent

ou consacrent l'emploi de la torture, ont été à plusieurs reprises

approuvées par les Etats-généraux et par les assemblées de no-

tables. Les trois ordres se sont toujours rencontrés ici, exceplion-

nellement, dans un concert unanime d'éloges! En 1614 même,

« nous trouvons dans les cahiers des vœux qui tendent à aggraver

les duretés de la procédure ». A la fin du xviu' siècle encore, la

question comptait d'illustres défenseurs. De même que les

courses de taureaux en Espagne
ont fini

par devenir l'occupa-

tion principale et la grande affaire de certaines gens, ou les jeux
du Cirque à Rome, on n'a pas de peine

à trouver en Europe, aux

xvi° et xvh" siècles, des dilettante de la torture, tels que le Perrin

Dandin de Racine, ou Hessels, de Gand, l'an des commissaires

du duc d'Albe pendant la révolte des Pays-Bas.
« Il était labo-

rieux, dit M. Forneron (Histoire de Philippe H) mais sa passion

dominante était le
spectacle de la torture. Il aimait à voir l'accusé

(t) V. Du Boys à ce sujet. Quand un accusé n'avouait pas. on le remettait pu

prison, renversé sur le dos, avec un poids énorme sur la poitrine, presque sans

boire ni manger; et, s'il persistait à nier son crime jusqu'à en mourir, on le

considérait comme innocent. C'était grand profit pour sa mémoire. Les Anglais
auraient pu nous faire d'autres emprunts que la torture, comme nous-mêmes

nous aurions pu leur emprunter autre chose que le jury.
(2) Le motif avoué de l'emploi de la torture fut partout que « d'un côté, on ne

croyait plus aux ordalies et aux coyitrantes, et que. d'autre part, on ne voulnit

pas prononoer une condamnation sur des indices seulement, quelle que fui leur

force. Il fallait t'aveu à tout prix, ou la preuve de l'impossibilité d'avoir

l'aveu.
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suspendu par
les mains, soulevé par la poulie, désarticulé,

crachant le sang, commençant des aveux, les rétractant, les

complétant
sous de nouveaux tours de poulie. » Cette atrocité

s'était donc fortement acclimatée partout comme jadis le duel

judiciaire, et plus largement encore, en ce sens qu'elle régnait

avec une plus grande
uniformité sur un plus grand nombre de

justiciables. Mais, par la même raison qu'on s'était dégoûté

du duel judiciaire vers le xiie siècle, ou s'est dégoûté de la ques-

tion à partir
du siècle passé. Alors a sévi une épidémie nouvelle,

la mode anglaise du jury.

Le jury ne procède nullement des forêts germaines; il est né,

en 121 S, comme l'ont démontré Du Boys et d'autres auteurs (l),de

l'embarras qu'ont éprouvé les juges itinérants d'Angleterre

pour
se passer des ordalies que le Concile,de Latran venait

d'interdire. Tandis que sur le continent l'idée de la torture est

venue s'offrir à
propos,

les Anglais ont imaginé, avec infiniment

plus
de sagesse

sans nul doute, de rassembler douze voisins de

l'inculpé (2) quand il n'avouait pas et de considérer « leur convic-

tion relativement a l'existence et à l'auteur du crime )' comme

l'équivalent
du jugement de Dieu. C'était d'autant plus naturel

que depuis longtemps, l'embryon du jury, sous le nom de

preuve par le pays,
existait dans le système accusatoire des

Anglais et cette preuve y était mise sur le même
rang que la

preuve par
la bataille. Entre les deux, l'accusé avait le droit de

choisir. L'équivalence
des ordalies et du jury est attestée par là.

Il faut songer qu'à
cette époque on était porté à croire le Saint-

Esprit présent
dans toute réunion un peu solennelle de chré-

tiens un jury pouvait paraître une espèce de concile, divine-

ment inspiré.
– II était destiné à

procurer, lui aussi, l'illusion

de la certitude. Une présomption d'infaillibilité oraculaire était

attachée par la foi religieuse, comme plus tard par la foi philo-

sophique et humanitaire, à des décisions non motivées. Dès son

origine du reste, on le voit, le verdict n'a été, comme de nos jours

(1) Voir notamment son Ht'st. du droit crim. de la France, t. 2, p. 555 et s.

(2) Sur ces origines un peu obscures du inry anglais, on peut consulter encore

Miltermayer (Traité de la procédure criminelle trad. fi\, p. 419 notamment).
Son explication diffère un peu de celle de du Boys, mais elle se concilie au fond
avec elle. V. aussi Yhist. dit peuple Anglais, par M. Green, trad. Mouod(1888).
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encore, qu'un acte suprême d'information, un constat'de fait,

non uu jugement proprement dit et, s'il prend de plus en plus
la couleur d'un arrêt, si le jury se substitue en réalité à la cour

d'assises, c'est par une véritable usurpation de fonctions. Les

jurés anglais étaient si bien considérés comme de simples

témoins, primitivement, que jusqu'à Edouard 111, au xiv° siècle,

aucun témoignage ne pouvait être produit devant eux, et de

nos jours encore, en Angleterre, quand l'accusé avoue, le jury
est incompétent, parce qu'alors la preuve est faite. C'est parce

que le juré est une espèce de témoin inspiré qu'on ne lui a jamais

demandé de motiver un verdict et qu'on repousse même cette

idée autant qu'on repousserait celle d'un arrêt sans motif. En

effet, est-ce qu'un témoin a besoin de motiver, de prouver ses

dires, qui sont précisément la preuve cherchée ? Au début de

la Révolution française, la France s'est trouvée dans un embarras

analogue à celui des justitiarii itinérantes de 1215; la torture

venant d'être supprimée, il s'agissait de la remplacer.
Il est

certain qu'à ce moment l'exemple de l'Angleterre, devenue à

divers égards le point de mire des philosophes français, presti-

gieux et rayonnants novateurs du dernier siècle, a été le motif

déterminant de l'importation du jury en France d'abord, puis

par contagion, dans la plupart des nations européennes,
et au-

delà des mers, dans l'Amérique du Sud. Cette mode, en elïi'l,

s'est étendue bien plus loin que celle de la torture, elle convie

la moitié du globe (1). C'est sciemment, du reste, qu on
a

importé le jury anglais.
« Les cahiers de 1789, dit M. Ksmein.

avaient réclamé le jugement parjurés en matière criminelle1;

ils recommandaientqu'on les institutions anglaises.
(le>l

bien l'Angleterre qu'on imitera. On s'avancera même tellement

dans cette voie qu'on sacrifiera, pour que l'imitation soit com-

plète, quelques-unes des meilleures créations du génie
fian-

çais, (2)
» l'institution du ministère public par exemple.

Les

rédacteurs du projet de la Constituante « sacrifièrent les iusti-

(1) Chose étrange en vérité, que cet enthousiasme suggéré au siérlo !' i'1'^

raffiné et le plus artificiel, le plus épris du rationnel et du factice on Mil, «

notre xvm« siècle français, pour la procédure criminelle de l'Angleterrr. f i'»la;
dire pour ce qu'il y a de plus archaïque et de plus inculte en fait de procédure

Ci) Observons que M. Esmein est grand partisan du jury.
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tutions traditionnelles aux principes de la procédure anglaise.
»

Ce qui n'a pas empêché, en France et partout, le jury de devenir

à son tour la plus sacrée des coutumes auxquelles il est défendu

de toucher sous peine d'excommunication majeure. Cette cou-

tume, si vite implantée, a un solide appui populaire dans la rou-

fine, et dans la plus incurable des routines, celle qui se prend de

bonne foi pour le progrès; dans la science même, elle compte des

défenseurs éloquents, aussi opiniâtres,aussi sincères malgré leurs

lumières, que l'était Muyart de Vouglans, à la fin du xvnic siècle,

quand
il défendait, passionnément la cause de la torture.

Mais voici qu'un vent nouveau souffle encore; depuis quelques

années s'élèvent de toutes parts des objections timides d'abord,

puis des accusations formelles, des raisons graves, des statis-

tiques écrasantes, contre le pouvoir fantasque et insensé, qui

subsistait par la vénération aveugle de tous. On relève ses inep-

ties, on raille ses contradictions et ses méprises; on le traite

comme on se mit à traiter la Sybille, avec ses rébus non plus

incompréhensibles que certains verdicts, dans les derniers temps

du paganisme. Nul ne le craint plus parmi les coquins, nul

parmi les honnêtes gens ne le respecte plus. Son discrédit

complet est proche, sinon sa lin. Il
s'agit maintenant d'apprécier

la
portée des reproches qu'on lui adresse.

III

L'ignorance, la peur, lanaïveté, la versatilité, l'inconséquence,

lit partialité tour a tour servile ou frondeuse, des jurés, sont t

prouvées surabondamment. On en cite mille traits caractéris-

tiques, mais laissons ces anecdotes, si instructives qu'elles

soient (1).

(1) M. Lacassagne (Revue $ct<iui[i'iue, 29 décembre, 1K83) nous donne ce

iipi~~s un vei-diet t~-ment dans une tl'infaii-souvenir personnel: après un verdict d'acquiitrment dans une affaire d'infan-
ticide où il avait été beaucoup question du fœtus, on trouve sur le Initie des

jurés cette noie de l'un d'eux « l.e fêlusse c'est l'enfant. ••I.e principal
intérêt de l'affaire, pour lui. av;iit été d'ajouter cette notion ses connaissantes.
Je tiens du chef d'un jury ce renseignement que, dans une » fia ire très «rave,
sur 7 oui l'un étant écrit voui, on crut devoir voter de nouveau il n'y eut

plius alors queli oui, l'auteur du rotti ayant écrit non parce que l'orthographe,
de non mais point celle de oui, lui ètait connue. etc. etc,
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Le premier venu, quelle que soit sa profession et
pourvu

que sa moralité ne soit pas trop au-dessous de la
moyenne,

peut être juré. si par hasard, il est suspect de quelque compé-

tence judiciaire, on se hâte de le récuser. Son mérite est dans

son
incompétence. Comment s'étonner, après cela, de son

insuffisance? On tire au sort ces singuliers magistrats (1) c'était

sans doute une garantie de haute sagesse aux époques supers-

titieuses qui attachaient à l'élu du sort un caractère providen-

tiel (2) mais ce qui est plus aléatoire encore que le choix de leur

personne, c'est le sens de leur décision. Elle dépend, d'abord,

du plus ou moins d'éloquence dépensée par l'avocat, el de quelle

éloquence! Les salles d'assises semblent être le conservatoire de

tous les lieux-communs de la rhétorique démodée. Elle dépend,
en outre, d influences moins avouables et plus dangereuses

encore. En Sicile, d'après M. tiurofalo, le jury est esclave de la

maffia; à
Naples, de la etimorra (3) eu llomagne,

de la passion

politique contre le gouvernement actuel; en Espagne,
il y a

peu de temps, de la manonera. Ajoutons: en Corse, de l'esprit

de clan et du banditisme; en France, de l'esprit d'opposition
on

de parti, de la presse, de l'auditoire. En Russie, comme ailleurs,

il se
garde de condamner les gens haut placés.

En Angleterre

même, il est faible devant la menace verbale ou écrite (I).

Cependant le jury anglais est le meilleur du monde entier; il

est relativement sévère, il est plein de déférence pour le juge

qui préside, il consulte parfois des manuels du juré, composés

à son usage on ne perd pas son temps chez nous à écrire de

pareils livres. Malgré tout, il scandalise le public anglais par

(1) Aux yeux de Tiiïgot, c'était une raison suffisante de repousser l'établis-

sement du jury.
(2) Pourquoi 12 jurés, plutôt que 10 ou 20? La prédilection pour ce chiffre, en

un siécle imbu du système décimal, ne se comprendrait pas, si l'on ne savait les

vertus mystiques qui étaient jadis attribuées à certains nombres, et notamment

a celui-là.

(3) Le jury, en Italie, parait être plus mauvais qu'ailleurs. Il est vénal. Ou ne

verrait pas en France, le soir d'un acquittement, les jurés prendre part à un

festin offert par les accusés. Le fait est indiqué par M. Garofalo comme avant
eu lieu à Polenza, en 1879.

(4) Voir des traits cités dans une petite brochure sur l'Institution du jury

par M. Emile Bouvier [Lyon. 1887), p. 33. Dans certains états de l'Aiiiéri;!»''

du nord, d'après Duboys, on a dû, quand l'accusé est franc-maçni), autori»f-rr

l'accusateur à récuser le juré franc-maçon.
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ses acquittements sans raison. Lord Kingsdown disait déjà à la

Chambre des Lords en 1859, « qu'il vaudrait mieux abolir l'insti-

tution du jury que de la maintenir telle qu'elle est. » (1) M. Taine,

dans ses Notes sur l'Angleterre, a recueilli dies plaintes sem-

blables. On va plus loin maintenant; en 1884, M. James Stéphen

un des jurisconsultes éminents d'outre-Manche,aécrit un livre

contre le jury, avec un grand succès. Cette institution étant

ainsi traitée dans son propre berceau, ne soyons pas surpris

d'apprendre qu'en Corse, parfois, quand la victime d'un assas-

sinat ne paraît pas suffisamment vengée par le verdict, ses

parents, « au sortir de la cour d'assises, complètent à coups de

fusil l'œuvre des jurés » (2) et qu'à New- York, en 1884, l'indul-

gence géminée du jury a provoqué dans les rues une émeute

sanglante où. cinquante personnes ont trouvé la mort (3).

On sait aussi que, le 15 mars 1891, à la Nouvelle-Orléans,
il accusés sur 19 ont été massacrés par la population exaspérée

parce que le jury dont ils étaient justiciables était suspect

d'intimidation. L'habitude, j'allais dire l'institution àulynchage,

cette monstruosité américaine est née du jury, auquel elle sert

de barbare antidote similia sinzilibus. On aurait pu croire que

cette atroce et sommaire procédure avait pour cause l'état anar-

chique des premiers colons, et que, par suite elle irait disparais-

sant avec les progrès de la civilisation. Mais les statistiques

américaines ont prouvé qu'il n'en est rien. Elles comptent « en

1884, 103 exécutions légales contre 219 lynchages; en 1883,

108 contre 181; en 1886, 83 contre 133; en 1887, 79 contre 123;

en 1888, 87 contre 144 en 1889, 98 contre 173. » (4) La propor-

tion des lynchages croît donc sans cesse.

Ces exemples montrent, entre parenthèses, à quel point le

jury possède peu le faible mérite même de refléter l'opinion.

Sous l'action absorbante de l'avocat, les douze jurés sont

soustraits au sentiment populaire, comme un peu d'eau de

mer recueillie dans un vase cesse de ressentir le mouvement

des marées. Le jury ne possède pas davantage les qualités

(1) Loiseleur, Les crimes et les peines.

(2)Arthur Desjardins, La loi de Lynch (Revue des Deux-Mondes, 15mai 1891).

(3)En Corse, par Paul Bourde.

(4)Enrico Ferri, Nuovi orizzonti.



tE JUGEMRNT

politiques qu'on
lui prête je ne sais pourquoi. Dans les

temps

troublés, elrnème à l'état normal, dans les causes où la
politique

intervient, il est servile ou il est rebelle, et aussi redoutable

dans le dernier cas que dans le premier. Tantôt « tribunal (je

terreur » dit Miltermayer, par exemple en France sous la Révo-

lution et la Restauration, en Angleterre aux xvi° et xvn" siècles,

tantôt instrument de faction et encourageant tous les excès du

journalisme,
il a prouvé qu'il n'y a point d'indépendance et

d'impartialité vraie sans un certain degré d'intelligence. (ï'est

le jury d'Athènes, le tribunal des Héliastes, qui a condamné

Socrate et Phocion à mort c'est le jury anglais qui a envoyé

à l'échafaud Thomas Morus. « En France, le grand argument

contre la peinede mort estlacondamnation injuste de
Lesurques,

une autre victime du jury.
» Il est à croire que, si nous avions

eu le jury dans l'ancienne France, les procès de sorcellerie et

d'hérésie, tant reprochés,
et avec raison, à la magistrature, (tu-

raient été bien plus multipliés encore et
plus rigoureusement

jugés;
si des magistrats éclairés, comptant des

esprits supérieurs

dans leurs rangs, n'ont pas échappé à cette aberration, jusqu'oit
auraient pu aller des jurés ignorants ?Dans les colonies anglaises

de l'Amérique du Nord ceux-ci étaient remarquablement

terribles contre les hérétiques et les sorciers, d'après
Mittoi-

mayer
il est à remarquer que Je jury de ces colonies se confor-

mait en tout à celui delà métropole. (1)

On voit que le jury sait (Hre sévère, quand il faudrait acquitter.

On voit aussi qu'en religion comme en
politique, il laisse fort

à désirer.
Mittermayers

reconnaît que
« à l'époque où le pouvoir

est corrompu et où le juge est làche ou intimidé, il ne saurnit

être d'un grand secours pour la défense de la liberté ». Mais

(1) « Dans quelques vallées des Alpes, soumises à la juridiction ecclésiaslinnc.
comme par exemple dans celle d'Abbondanza dans le Chablais et de Chainnunk s

an pied du Mont-Blanc, la justice 'criminelle était exercée par le peuple, par

l'intermédiaire des chefs de familles, que l'on appelait homme.. de coutumes,

parce qu'ils étaient les gardiens des anciennes coutumes du pays. » lie fa'iln

pas croire que ces hommes de coutumes, siégeant en jurés, fussent plus cl™i< uU

que les magistrats ordinaires. On les voit, en 146g, condamner au supplice <i"

feu un grand nombre d'hommes et de femmes poursuivis pour hérésie, cl <•>"n'

jpmiwe femme appelée Perroneta de Ocliiis. accusée de commerce chnrnW .'Vl

le démon, fut avant d'être brûlée, assise toute nue pendant la vingtième pailu'
d'une, heure (trois minutes) sur un fer rouge. » (Cibrario, t. î, p. 140).
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alors à quoi est-il bon ? (1) Car, d'autre
part, on a dû reconnatl.ro

parexpérienee que, appliqué aux crimes de droit commun, quand

ils sévissent avec une grande intensité, il est d'une impuissance

désolante. La Sicile et la Corse le savent trop. Quand le Premier

Consul résolut de mettre Pin au brigandage rural qui régnait
dans plusieurs régions de la France, il fut oblige de faire juger
les brigands par des tribunaux d'exception. Toutes les fois, du

reste, qu'on veut assurer l'exécution des lois, on doit faire écbee

au jury de là l'usage croissant de la currectionnalisation, qui

équivaut
à sa suppression partielle et graduelle. Quant au bri-

gandage urbain, il se moque ouvertement des jurés; le déborde-

ment du crime dans nos grandes villes ne tient-il pas en partie à

cette cause? Si le juryest compétent en quelque matière, c'est bien

en ce qui touche à l'honneur des particuliers. « Dans les questions

d'honneur surtout, oit la conscience parle plus haut et plus claire-

ment que la loi, nulle juridiction ne saurait valoir celle
du jury,

»

dit M. Beaussire dans ses Fondements du Droit. Oui, en théorie,

mais voyonsla pratique.
« II estimpossiblecependant,ajoute-t-il,

de se dissimuler combien, dans notre pays, cette juridiction s'est

montrée impuissante, pour cet ordre de questions parlict/lière-

ment, à protéger les intérêts matériels et moraux dont elle est

l'arbitre. » A cela, il est vrai, il
y aurait un remède, d'après le

regretté professeur ce serait l'établissement d'un jury spécial

mais ce jury spécial, que serait-il, si' ce n'est on tribuual

d'experts, à savoir la juridiction qui est destinée, comme nous

allons le voir, à remplacer en partie le jury ? Et si la nécessité

d'hommes spéciaux ici se fait sentir, pourquoi pas aussi bien

ailleurs ?

Ce qu'on reproche le plus unanimement au jury, c'est sa fai-

blesse. Son indulgence proverbiale n'est pas seulement scanda-

leuse par sa fréquence, et souvent honteuse par ses causes, elle

est encore plus dangereuse par son objet. Elle s'attache à l'espèce

de crime qu'il importerait le plus de réprimer la où elle s'exerce.

(1) En 1890, le parti ait pouvoir en France, malgré son engouement tradi-
tionnel pour le jury, s'est vu forcé de faire un grand effort législatif pour lui

enlever la connaissance des délits de presse. Ses arguments sont irréfutables. Fort

bien mais, s'il vient à être décidé que le jury est incapable en cette matière, (lui
a toujours été considérée comme sa spécialité propre, à fortiori ilevra-l-nn se
hàler de proclamer son incapacité à tous autres égards.
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Suivant le docteur Jacoby, le jury américain est aussi clément

pour toutes sortes de fraudes que le jury italien pour les
coups

de couteau ou le jury corse pour les coups de fusil. C'est dans

les provinces
méridionales de l'Italie, où les crimes de

sang

atteignent
un chiffre effrayant, que le jury italien leur

témoigne

le plus
de faveur c'est dansles régions de l'Italie et de la France

où les. vols prédominent, que les jurys italiens et français

montrent aux voleurs le moins de sévérité (1). J'entends de sévé-

rité relative le vol est, effectivement, le seul délit que les jurés,

propriétaires en général, éprouvent le besoin de
frapper encore

ont-ils soin de se contredire après cela, en absolvant à qui mieux

mieux les faux, les abus de confiance, les banqueroutes frau-

duleuses, ces vols sur une grandeéchelle. En Bretagne, ils sont

féroces pour l'infanticide, apparemment parce que ce crime y est

très rareet plus motivé qu'ailleurs, parlacrainte du déshonneur.

Dans les régions où ce crime est commun, et où les filles-mères

ont moins à redouter la flétrissure d'une
opinion aussi charitable

pour
elles que leur jury, celui-ci les acquitte régulièrement. Il

eût été urgent qu'il
sévît dès la première affaire de vitriol amou-

reux pour
en prévenir

la répétition; sa
complaisance en a fait

un mai épidémique.
Il y a mieux en 1887, le jury de la Loire

a acquitté, malgré l'évidence des preuves, une fille qui avait

assassiné sa mère pour la voler. On a beau
multiplier les lois

sur le recrutement du jury, rien n'y fait on peut à la faculté des

circonstances “ Suantes, qu'on lui a concédée, joindre bientôt

celle des circonstances très atténuantes, rien n'y fera. L'institu-

tion pèche par la base et, si l'on songe à tous les homicides, à

tous les infanticides, và tous les vols, à tous les incendies, à Ions

les faux, àtous les abus de confiance, à tous les viols, qui,
sans

elle, n'auraient pas
eu lieu, on peut être excusable d'aller jusqu'à

dire qu'elle a fait à la société plus de mal que la torture même.

Pourquoi donc, demandera-t-on, résiste-t-clle si fortement

aux coups qui lui sont portés? Est-ce parce qu'elle serait liée

indissolublement aux institutions parlementaires? Je n'aperçois

(1) Des membres du Tribunal de Marseille me disent que, non seulement la

fraude }' est en honneur, mais qu'on y voit acquitter par le Jury les framii.-iirs
qui ont avoué. » (Joly, La France criminelle, 1890) -Ah si la magistrature
se permettait une seule éuormité de ce genre, quel toile contre elle Mais leJury

peut tout se permettre.
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Tarde. PHIL. pén. 2!)

pas
ce lien J). Est-ce parce qu'elle

a été, malgré tout, un
pro-

grès
de notre civilisation ? Elle l'a été, elle ne l'est

plus. Il n'est

rien de moins progressif qu'elle,
rien de plus stationnaire, pen-

dant que
la

magistrature,
animée d'une émulation

profession-

nelle qui s'explique par l'imitation
réciproque de ses membres

entraînés dans un courant d'utiles exemples accumulés, ne cesse

de remplir ses fonctions, à certains
égards

du moins je ne

parle pas de l'audience correctionnelle, avec un zèle, une

intelligence
et un accord croissants, attestés par les

statistiques.

Il est vrai
que

le chiffre proportionnel des
acquittements par

le

jury est tombé graduellement, de 37 pour 100 en 1831, à 17 pour
100 en 1880 mais, ce résultat est dû, dit le

compte-rendu
offi-

ciel de 1880, à « la
scrupuleuse attention que les

magistrats

apportent
de

plus
en

plus
à l'examen des affaires avant d'en

ordonner le renvoi devant les juridictions compétentes », et

aussi à la correctionnalisation qui ne laisse arriver au jury que

les crimes les plus graves et les mieux prouvés. Ne parlons

donc ni de
progrès,

ni de liberté, à propos du jury; sa force est

ailleurs. Elle consiste dans la difficulté de le
remplacer.

Là est sa vraie raison d'être, sans compter
la force de l'habi-

tude. Que mettre à sa
place,

en effet, pour
le moment, sinon la

magistrature actuelle? Or, malgré l'éloge qui vient d'en être

fait, celle-ci est on ne peut moins préparée à prendre sa suc-

cession (2). M, Garofalo, parmi
les novateurs, est celui qui a le

(l)Ona dit la même chose de la garde nationale,aussi longtemps qu'elle a vécu.

(2) Malgré tout, la supériorité de lumières et d intelligence ne laisserait pas de

se faire sentir heureusement, si dès maintenant on substituait la magistrature
assise au jury. Non seulement on y trouverait l'avantage d'une jurisprudence
Bxe, c'est-à-dire d'une justice égale pour tous, et l'on éviterait le scandale de

verdicts successifs et diamétralement contraires dans des alfaires toutes pareilles,
mais encore, dans bien des cas, on peut affirmer que la culpabilité ou même

l'iunocence des accusés serait beaucoup mieux reconnue. Par exempte, en 1841,
dans l'affaire La Roncière, une erreur judiciaire, devenue évidente aujourd'hui,

grâce aux progrès de la pathologie cérébrale, a été commise au préjudice de l'ac-

cusé, qui, sur la foi d'une hystérique hallucinée, a été condamné à 10 ans de

travaux forcés. On peut lire des détails à ce sujet dans le dernier livre de M. Lié-

geois, De la suggestion (Douai 1889). A présent, même devant un jury, cette

monstrueuse condamnation n'aurait probablement pas lieu. Mais en 1841, elle

eut répugné déjà invinciblement à une cour criminelle composée de conseillers

éclairés. En effet, le président de la cour d'assises disait alors « qu'il se serait

fait couper le cou plutôt que de signer le verdict de culpabilité. Eu cela il

pressentait l'arrêt définitif porté sur cette affaire, trop tard malheureusement par

M. Brouardel, M. Legrand du Saulle, M. Liégeois, et autres bons juges.
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mieux senti cela, peut-être parce qu'il est magistrat. S'il repousse

l'idée de confier auss corps judiciaires le soin de juger les grands

criminels, ce n'est pas, bien entendu, qu'il se range au paradoxe

banal sur le danger du savoir, qui fausserait l'esprit, et sur le

danger de l'expérience professionnelle, qui insensibiliserait le

cœur comme s'il fallait, avant tout, ne pas être chirurgien pour

procéder
à une opération chirurgicale! Ce qu'il reproche à ses

collègues,
c'est précisément de n'avoir pas le genre d'expé-

riences et de lumières que réclame son école, non sans motif,

pour
la bonne administration de la justice criminelle. Ils sont

juristes, et ils doivent l'être, puisque, à l'exception de quelques

juges d'instruction, ils ont le devoir de s'absorber à peu près

exclusivement dans les affaires civiles, et n'ont le temps de

donner aux autres qu'un débris de leur attention. Ils n'ont

appris, à la faculté, le droit criminel que comme un accessoire

du droit civil; ils ne l'ont étudié que civilement, syllogisfi-

quement, sans nul égard aux réalités psychologiques ou physio-

logiques, sans s'inquiéter ni se douter des
rapports

du crime

avec les sciences naturelles non plus qu'avec les sciences

sociales, avec la dégénérescence
et la folie non plus qu'avec

le

progrès et la civilisation. Aussi la manière dont ils expédient

les affaires correctionnelles, avec une indulgence presque
aussi

lamentable parfois que celle du jury, avec un abus des courles

peines qui est compté officiellement parmi les causes du progrès

de la récidive, peut-elle faire sérieusement hésiter à leur

demander la solution des affaires criminelles. « Les juges

actuels, dit Garofalo, sont peut-être, parmi tous les fonction-

naires du gouvernement, les moins aptes à ce travail. Accou-

tumés par le genre de leurs études à faire abstraction de

l'homme, ils ne s'occupent que de formules. Car le droit (civil }

est complètement indifférent à tout ce qui regarde
le physique

et le moral des individus; la bonté ou la méchanceté d'un

créancier ne saurait avoir la moindre influence sur la validité

de sa créance. Ce caractère strictement juridique est très éloigné

de lascience pénale, qui a pour but de lutter contre une infirmité

sociale, le délit. Le membre d'un tribunal appelé
à juger

en

matière pénale garde toutes ses habitudes; ce n'est pas
l'indi-

vidu qui attire son attention, c'est la définition légale du fait (lui
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le préoccupe.
» II subtilisera à l'infini, par exemple, sur noire

article 405, et décidera que le simple mensonge ne suffit

jamais
à constituer la manœuvre frauduleuse exigée par cet

article pour le fait d'escroquerie; le plus petit bout de papier

montré par
un escroc à

l'appui
de ses dires le fera donc con-

damner, tandis que la trame la mieux ourdie de ruses verbales

lui vaudra un acquittement encourageant. Malgré mon profond

respect pour la cour de cassation, je me permets de
penser qu'il

est des façons de mentir propres à duper l'homme le plus fin, et

que chaque espèce
ici doit être examinée à part; je me permets

de croire aussi que, dans la bouche d'un inculpé dont les ten-

dances déplorables sont déjà a lleslées par son dossier, par ses

antécédents, par
ses réponses et son attitude à l'andience, le

mensonge le moins subtil présente une gravité exceptionnelle

et, dans certains cas, démontre la nécessité d'une répression.

Ce n'est pas le seul cas où le juge civil jugeant au criminel soit

induit en erreur par ses habitudes; parfois elles le conduisent à

des arrêts surprenants qui induisent en erreur le public lui-même,

porté à les interpréter trop sévèrement. Le public ignore le

plaisir sut generis que trouve un jurisconsulte à
arguer de sa

logique syllogistique
habituelle pour contrecarrer les jugements

de sens moral et prouver aux ignorants que, là où ils voient

un délit, escroquerie, vol, abus de confiance. il ya un simple

dol civil. « Enfin, le juge oublie facilement que la
peine qu'il

intlige doit, avant tout, servir à quelque chose; qu'on atteint

l'utilité par des moyens divers selon les individus, et
que,

partant, c'est l'examen des individus qui doit déterminer l'es-

pèce et la mesure de la peine.
» Pourquoi vient-il de con-

damner tel prévenu à 6 mois de prison, plutôt qu'à 8 jours ou à

un an? Parce qu'il se souvient d'avoir, il y a uns semaine ou

un mois, dans une affaire analogue ou paraissant analogue, pro-

noncé une condamnation semblable; il n'y a pas d'autre raison

à chercher. Quand il a ainsi sa «
jurisprudence », c'est pour

colorer son arbitraire absolu et se le dissimuler à lui-même.

A vrai dire, il est désorienté à l'audience correctionnelle (4).

(1) n'est point certain que la magistrature actuelle, si elle se substituait au

jury, fût plus sévère que lui dans l'ensemble de ses décisions. Elle serait seu-

lement plus égale envers tout le mcade dans la mesure de sa sévérité ou de
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Voyez
le même'homme

siégera
l'audience civile: là il retrouve

son pôle. Il
n'est si mince et

si,byzantine question
de

procédure

qui
ne le

captive,
où il ne soit charmé de découvrir un côté

délicat; si, par hasard, la
question

est neuve, ce
qui,

à cette

heure, signifie
oiseuse et

insignifiante
à un degré éminent,

son intérêt se transforme en
passion, et, entre l'avocat et lui,

c'est alors une émulation fiévreuse de recherches et de subti-

lités, de -fouilles dans les arrêts et les auteurs, pour parvenir
à

résoudre un cas si rare, à enrichir la collection judiciaire de

cette variété non classée. Ne rions
pas

de ce profond sérieux,

ne regrettons même pas trop
la

dépense
de

temps et de force

intellectuelle enfouie dans ce labeur la fixation d'une juris-

prudence
uniforme et complète était à ce

prix,
et ce n'est pas

trop
cher acheter un bien si

précieux pour la sécurité
publique.

Mais, le lendemain, à l'audience correctionnelle, le
spectacle est

autre des
visages laids,je le veux, mais

expressifs, des
physio-

nomies qui
sont autant d'énigmes sociales ou

pathologiques

à déchiffrer, défilent sous les
yeux distraits du tribunal et du

barreau; ni l'avocat ni le juge ne
remarquent les

graves pro-

blèmes posés par
ces malheureux et ne croient utile

d'interroger

à fond leur
passé, de

consulter à
leursujet parfois un bon méde-

cin légiste,
un vieux

gardien
de

prison, de faire une
enquête.

Cela demanderait trop
de

temps
et de frais. S'il

s'agissait

d'une haie ou d'un chemin sans valeur
que deux

plaideurs
se

disputent, on
ordonnerait un transport sur les lieux, un plan

des

lieux colorié serait dres»é
par

un
géomètre, rien ne serait trop

coûteux; mais il ne
s'agit que

des
plus noires obscurités de

son indulgence relative. – Avantage non à mépriser en un temps qui se dit

possédé d'une telle soif d'égalité. M. de Holtzendorff remarque qu'en

Hollande, dans les années qui ont précédé l'abolition complète ae la peine de

mort, les magistrats, jugeant seuls et sans adjonction de jurés, se sont

montrés plus indulgents encore, plus portés aux acquittements, pour éviter la

peine capitale qui leur répugnait, que les jurés des pays voisins. La grande

différence actuelle entre le jury et la magistrature, à ce point de vue, serait,je

crois, cslle-ci. Le jury, étant plus ignorant, est surtout l'écho de l'opinion déjà

faite, déjà assise dans les préjugés populaires; la magistrature, étant plus

éclairée, refléterait davantage l'opinion en train de se faire. On peut être assuré

que si, au xvm1 sièclo, en Franco, les crimes avaient été soumis au verdict

des jurés et non à l'arrêt des conseillers aux Parlements, teintés en général
du

sentimentalisme ou du « pliilosophisme à la mode, les exécutions capitales

et les tortures atroces eussent été bien plus prodiguées.
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l'âme à éclaircir, et le même juge, qui, se croyant incapable de

dessiner lui-même le croquis d'un champ ou de vérifier si deux

écritures se ressemblent, invoquait hier le secours probléma-

tique d'un agent-voyer ou d'un maître d'école, estime à présent

pouvoir parfaitement se passer d'un aliéniste. Pourtant, un

siècle qui se dit savant se doit à lui-même, ce me semble, de

juger savamment ses délits, dont il est si prodigue. Certes, si

la magistrature de l'ancien régime, en cela semblable à la nou-

velle, n'eût pas donné une meilleure opinion d'elle au civil

qu'au criminel, il est probable que nous jouirions depuis long-

temps du jury civil, pour la plus grande joie des agents

d'affaires.

L'intelligence et la capacité du personnel judiciaire sont hors

de cause; un magistrat d'un niveau intellectuel moyen, si on

l'arrache aux procès et si on l'attache spécialement aux crimes,

ne tarde pas, en général, à devenir un assez bon juge d'instruc-

tion. Mais c'est le mélange alternatif des deux occupations qui

est déplorable. Où l'a-t-on rencontré, espère-l-on, du moins, le

trouver dans tous les tribunaux, ce juge encyclopédique qui
doit se plaire tour à tour à démêler les arguties des plaideurs et

à lire dans les yeux des malfaiteurs, et exceller dans les deux

cas? On peut-être sûr que, s'il a l'une de ces aptitudes, l'autre

lui manquera que, s'il possède la vigueur et la subtilité

logiques réclamées pour le maniement des dossiers civils, la pro-

fondeur et la finesse psychologiques exigées pour l'étude des

délinquants lui feront défaut. C'est l'occasion ou jamais d'ap-

pliquer ce fameux principe de la division du travail que l'éco-

nomie politique, avec tant d'exagération il est vrai, préconise

dans sa sphère. Séparons nettement, donc, les deux magis-

tratures, l'une criminelle, l'autre civile spécialisons et loca-

lisons chacune d'elles dans sa tàohe propre (1) dispensons,

par exemple, le ministère public d'assister à l'audience civile

(1)L'expédition des affaires civiles y gagnera tout autant que celle des affaires
criminelles. Un magistrat commence par faire rapidement sa carrière dans les

Parquets, puis il s'asseoit comme président, comme conseiller et exerce des
fonctions auxquels il n'est nullement préparé par ses travaux antérieurs. La

faiblessejuridique souvent reprochée à la magistrature provient de là. 11y a
urgence"de mettre fin à cet abus, malgré de brillantes exceptions à la règle
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où il perd son temps d'ordinaire, sauf quand il conclut et fait

perdre
à ses collègues le leur (1), et où des raisons historiques,-

oserai-je ajouter un certain besoin inconscient de
symétrie qu'il

satisfait en faisant face au greffier '1 expliquent seul sa pré-

scnce; enfin, ayons non pas
des chambres correctionnelles mais

des tribunaux correctionnels spéciaux
comme nous avons des

commissaires de police spéciaux, qui ne sont pas en même temps

des juges de paix ou des arbitres. Mais d'abord, ne serait-il pas

bon de commencer par soumettre à un
apprentissage spécial

ces futurs justiciers, qui, non moins que nos policiers, doivent

être façonnés de longue main? Dès l'école de Droit, peut-être,

il y aurait lieu d'imposer aux jeunes gens qui se sentent la

vocation «
criminologique », la fréquentation réglementaire

des malfaiteurs dans la prison, et l'étude psychologique, sinon

physique, avant tout biographique
et domestique, de quelques-

uns d'entre eux, sorte de vivisection morale. Ils feraient

obligatoirement partie
des sociétés de patronage, si insuffisantes

encore, et peut-être,
à raison de leur âge, seraient-ils mieux

accueillis des prisonniers que ne le sont en général les personnes

graves ou investies d'un caractère officiel, parmi lesquelles elles

se recrutent. Un voeu de ce
genre

a été formulé au Congrès de

Rome. L'idée est-elle réalisable ? Non, diront les hommes

pratiques; les hommes pratiques sont ceux qui trouvent tout

impraticable, comme les hommes de goût sont ceux qui font

toujours les
dégoûtés.

Il est bien possible cependant qu'ils aient

raison ici mais de cette proposition ou d'autres semblables

on peut
au moins retenir ceci, qu'il importe d'avoir enfin un

noviciat de criminalï'stes. On voit partout se fonder, depuis

quelques années, à Home (dans l'ancien couvent de Regina

Coeli), en Suisse, en Suède, en Danemark, en Allemagne
des

écoles normales destinées à l'éducation des employés de prison;

et on ne comprendrait pas l'urgence, on ne daignerait pas
même discuter l'idée de créer dans notre enseignement supé-

(1) Les conclusions civiles du ministère public sont un utile exercice pour lui»

suit, mais, si brillantes qu'elles puissent être, elles fatiguent inutilement le .juge

qui eatdtijà fixé après les deux plaidoiries et les répliques des avocats. Dans <«'-

taine causes, la loi exige ces conclusions mais la pratique montre là aussi leur

profonde inutilité. Le plus souvent le magistrat qui tient le Parquet « s'en

rapporte à la sagesse du tribunal, »
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rieur une section particulière pour les magistrats qui ont à

peupler les prisons et à en surveiller les employés!

Cette lacune une fois comblée, ces réformes opérées, le mo-

ment sera venu, croyons-nous d'enlever au jury les fonctions

qu'il remplit si mal, et de les remettre à des juges inamovibles,

préparés à ce rôle par un stage suffisant. Dans ces fonctions, il

faut distinguer
d'une part le

pouvoir que le jury a possédé dès

l'origine de faire par lui-même preuve du fait; d'autre part,

celui qu'il a acquis plus tard ou usurpé d'être juge du fait, juge
du droit même, et, indirectement, de la peine (1). Toute cette

seconde partie de ses attributions devra revenir à la magistrature;

quant à la première, oubliée et inaperçue aujourd'hui, jadis

unique ou principale, à qui sera-t-elle livrée? qui sera, en ce

sens, le successeur du juré ? J'ai déjà nommé l'expert scienti-

fique.

L'expertise médico-légale remonte haut dans le passé. Dès

le xin" siècle, elle commence à poindre, soit devant les tribu-

naux ecclésiastiques,
soit devant les juges royaux. Un édit de

Philippe-le-Bel(2J
consacra plus tard son emploi; la Caroline, le

code pénal de Charles-Quint, exigeait la visite et le rapport des

médecins et chirurgiens dans les procédures criminelles, et un

bref du pape Pie V (1565-1572)
«

proclama solennellement, la

compétence des hommes de l'art dans l'appréciation des faits

médicaux en matière ecclésiastique (3).
« Dans les procès de sor-

ti) Depuis que le jury, par suite de cette usurpation consacrée, rend de véritables

jugements, il devrait être conséquemment tenu à motiver ses verdicts. Tant que
ses verdicts passaient pour des inspirations d'oracles, probants par eux-mêmes, il

étaitpermis, à ta rigueur, de comprendre ces décisions sans attezzdu ni cozzsidéra~zt.

Mais un jugement, un arrêt, doit être motivé; cela lui est essentiel; c'est la

garantie la plus élémentaire et la plus certaine de la sagesse et de la justice des

sentences judiciaires. Or, si l'on veut voir s'écrouler avant peu l'institution du

Jury sous la risée universelle, qu'on oblige les jurés à développer, à indiquer, au

moins, par écrit, les motif de leur opinion. Je n'en demande là pas davantage et

je ne demande pourtant que le minimum des exigences auxquelles le justiciable
a droit et qui ne lui ont jamais été refusées en pays civilisé, sauf par les inventeurs
du jury.

(2) En 1391, le comte Amédée de Savoie étant mort dans. des circonstances

qui laissaient croire à son empoisonnement par un empirique, deux médecins

furent appelés à se prononcer sur cette question, et leur avis fut favorable à

l'accusé (V. Cibrario, l'Economie politique au moyen-Age, t. 1. p. 2U0 de la

trad. fr.).

f ) Linas, Dict. encyclop. des sciences mêdic. Articles sur les aliénés et là

médecine légale.
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cellerie, notamment dans celui de Jeanne d'Arc, le médecin-

expert intervient pour décider si la cause de la folie n'est pas

naturelle, et quelquefois il enlève des victimes au bûcher. (1) Au

xvh* siècle, paraît le grand ouvrage de Zacchias, intitulé Questio-

nes medico-legales, où est étudiée par ses côtés les plus ardus

la responsabilité pénale, ainsi que l'influence de l'épilepsie,

de la catalepsie, du somnambulisme etc. Mais ce début, déjà

remarquable par sa précocité, était loin de faire
présager

l'im-

portance que devait avoir de nos jours la médecine
légale.

Au

commencement de notre siècle, elle était encore accessible au

premier médecin venu; à présent, elle est une science véritable,

une haute et difficile spécialité; elle a ses chaires de plus en

plus nombreuses, ses laboratoires de plus en plus suivis, ses

maîtres nommés qui font école. L'accroissement constant des

pouvoirs remis aux experts, surtout aux médecins légistes, n'est

pas seulement dans les vœux des nouveaux criminalistes, elle

est aussi dans les tendances de la pratique judiciaire. Il est

étrange, comme le fait remarquer avec raison M. Henri Cou-

tagne (Lyon médical, 24 juin 1888) que, pour la sauvegarde

d'intérêts privés
et purement pécuniaires, notre code civil ait

égard non seulement à la folie déclarée qui peut conduire un

homme à l'interdiction, mais encore à la demi-folie qui suffit

à le faire pourvoir
d'un conseil judiciaire, tandis que notre code

pénal, ayant à protéger nos intérêts les plus graves et les plus

généraux, ne daigne prendre en considération que la folie dé-

clarée. Et il est au moins singulier que la loi, en matière civile,

ait soumis à une procédure des plus compliquées la constatation

du désordre cérébral, tandis que, en matière pénale,
elle a

omis de réglementer cet ordre de preuves. Déjà, dans plusieurs

pays
et notamment en Allemagne, il existe un tribunal de super-

arbitres. Cette institution est approuvée, signe des temps,

par un juge d'instruction distingué, M. Guillot, d'après lequel

elle serait propre à éviter le spectacle de «
magistrats et d'avo-

cats, aussi incompétents les uns que les autres, venant discuter

devant les jurés (plus incompétents encore, assurément)
les

(1) Dans le 123» livre de l'Histoire de de Thou (1599), on trouve loul au

long le récit d'une possession diabolique avec examen médical et dissertations

médicales à ce sujet. Les médecins sont déjà en conflit avec les théologiens.
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problèmes les plus délicats de la médecine et de la toxicologie.

Un juriste ne voit à cela
qu'une objection (1)

et elle est bonne

à reproduire « L'établissement, dit-il, d'une commission supé-

rieure de savants analogue au tribunal de super-arbitres,

porterait
atteinte au

principe
de la souveraineté du j jury

». Cela

est certain, mais il faudra bien en
passer par là, à moins de

rester
toujours

en arrière dans une voie de
progrès scientifique

non contestable où d'autres nations rivales nous ont devancés.

D'une manière ou d'une autre, la science finira bien
par préva-

loir sur
l'ignorance,

même souveraine; telle est la
puissance

nouvelle, chaque jour grandissante,
devant

laquelle
fatalement

le jury disparaîtra (2).

Ainsi, je
souscris

pleinement
sur ce

point
aux

critiques
for-

mulées
par

l'école
positiviste,

et en
partie

à ses
projets.

En

partie seulement; si la droite de cette école, représentée par

M. Garofalo, ne va pas dans ses souhaits au-delà d'une réforme

acceptable, la gauche, sous l'impulsion de M. Lombroso, serait

disposée à aller beaucoup plus loin. Ses adversaires lui prêtent

(1) Gazette des Tribunaux, J9 avril 1887.

(2) Alors il est à craindre que l'expertise ne devienne à son tour l'objet d'une

foi
superstitieuse. Car il n'est rien d'infaillible ici-bas, pas même la science.

Dans une affaire d'empoisonnement que j'ai instruite, les premiers experts

découvrirent dans les organes de la victime une quantité notable d'alun et

conclurent à l'empoisonnement par l'ingestion de cette substance. Rien n'était

plus inacceptable à priori qu'une telle hypothèe?. La contre-expertise prouva

que ces savants, d'ailleurs recommandâmes, avaient trouvé de l'alun dans les

organes examinés par eux parce qu'ils Il en avaient mis sans s'en douter.

L'alnn est une combinaison d'alumine et d'acide sulfurique. Or, ils avaient fait

usage, pour leurs réactions, d'acide sulfurique qui avait mordu la porcelaine
des vases où ils opéraient. – Dans une affaire récente, jugée à Tours, un inno-

cent reconnu tel depuis d'une manière éclatante, a été condamné à nn mois de

prison sur le rapport de trois experts qui avaient conclu unanimement à

l'identité de son écriture avec celle de la pièce incriminée. Plus fréquentes,
si l'on en croit le docteur Paul Bernard {Archives n° 26) doivent être les

erreurs de diagnostic relatives n ce qu'il appelle les fausses morts subites. Le

passage est à noter, car il vient à l'appui
de

l'hypothèse que j'ai émise dans

un
chapitre antérieur sur le eliiffre considérable d'homicides qualifies morts

accidentelles. « Un vieillard, dit-il, est trouvé mort sur la voie publique; le

médecin
appelé examine le corps et, en l'absence de traces de violences, conclut

a une mort subite par apoplexie ou par rupture d'anêvrismé. Dans un certain

nombre de cas où ce diagnostic ne satisfit pas la justice, il est arrivé qu'a l'ou-

verture du corps l'expert a trouvé des lésions considérables n'ayant absolument

pas de
rapport avec la prétendre cause de mort invoquée. Que d'erreurs ont

dû se commettre et peut-être que de morts criminelles ont ainsi échappé aux

recherches de la Justice! Notez que, depuis 1835, le nombre des morts subites

a
beaucoup augmenté.
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d'étranges prétentions; tous tribunaux étant supprimés comme

le jury, on verrait fonctionner à leur place des commissions

d'aliénistes, juges sans appel, qui «
après avoir vu l'inculpé,

ouï ses dires, palpé sa tète, examiné minutieusement ses

organes (1) », l'enverraient pour le reste de sa vie dans un

manicomio criminelle s'il avait le malheur de présenter certains

caraclères'corporels. 11 faut avouer que, si c'est là une médi-

sance, elle n'est pas sans excuses; des paroles imprudentes

y ont donné lieu. Très éloigné de tels écueils, M. Ferri espère

cependant que toute ladiscussion, devant les cours criminelles, se

réduira un jour, le fait incriminé une fois prouvé, à déterminer

dans quelle catégorie de délinquants le condamné doit être

placé, et à préciser en conséquence le genre de peine ou plutôt
de traitement qu'il devra subir. Mais il faudrait d'abord s'ac-

corder sur la classification des malfaiteurs, et nous savons que

l'accord à cet égard ne règne pas parmi les novateurs. Nous

savons aussi que leur penchant les porte à amoindrir la part
des causes. morales. Pour nous, l'expertise, même organisée en

corporation, ne doit jamais être qu'un moyen supérieur d'infor-

mation mis à la disposition de la justice, une sorte de preuve

légale d'un nouveau genre et si l'expert doit être un physicien
ou un naturaliste d'un certain genre, le juge doit être avant tout

un moraliste éclairé, psychologue et sociologue à la fois. Nos

prémisses nous conduisent logiquement à cette conclusion.

IV

Je ne puis quitter ce sujet sans remarquer le contraslc

frappant qui existe entre l'importance supérieure qui appartient

à la question de la preuve dans la pratique judiciaire et le rôle

si secondaire qu'elle joue dans les théories des criminalistes,

même de ceux que leur positivisme devrait habituer regarder
de plus près les faits. Un crime est commis ;le plus souvent son

fi) II professer Loinbroso, par Giulio N'azaïi (Odcrzo 1887).



LE JUGEMENT

auteur est inconnu ou seulement soupçonné; quel est alors le

premier
soin qui importe ?

C'est de rassembler des renseigne-

ments, tâche longue et ardue où se déploie un art qu'il serait,

fort malaisé de formuler en science. Mais je suppose
ce travail

achevé. Un homme est accusé de crime, et traduit devant un

tribunal quelconque. Il y a alors deux problèmes à résoudre

1° jusqu'à quel point est-il prouvé que l'accusé ait commis le fait

qui lui est imputé ? demande qui, au for intérieur de chaque

juré ou juge, signifie « jusqu'à quel point suis-je convaincu

que l'accusé a commis ce délit ? » 2°, en admettant qu'il en soit

l'auteur, dans quelle mesure est-il prouvé par là qu'il est dan-

gereux et punissable ? Or, de ces deux problèmes, le premier
est déjà si difficile à trancher, et en général l'est si imparfai-

tement, qu'il--absorbe l'attention du magistrat et de l'avocat,

et que le second est assez négligé. Dans les écrits des théoriciens

au contraire, on tient toujours le premier pour résolu sans le

moindre doute, et l'on semble ne se préoccuper que du second.

Voilà pourquoi les discussions d'écoles, quoi qu'il arrive,

n'auront jamais pratiquement l'inlluence capitale qu'on redoute

ou qu'on espère. Toujours
le grand effort des parquets, des juges

instructeurs, des tribunaux eux-mêmes, sera de faire œuvre de

logique inductive ou déductive pour parvenir à se former une

conviction et ils ne se préoccuperont que brièvement ou secon-

dairement, l'inculpé étant supposé coupable, demesurer sa cul pa-
bilité, ou, si l'on aime mieux sa lemibililà. Si la nouvelle école

apportait à la justice de nouveaux éléments d'information, si

elle pouvait sérieusement proposer son signalement anthropo-

logique du malfaiteur comme une présomption grave contre un

inculpé, elle aurait un litre incontestable à l'honneur d'être

réformatrice. En fait, tous les progrès judiciaires ont été

accomplis dans le sens de la preuve plus facile, ou plus prompte,

ou
plus complète, et toutes les inventions ou les perfection-

ments modernes ont servi à cela, télégraphe, poste, chemin

de fer, photographie, ainsi que les ingéniosités plus spécia-

lement
adaptées à ce but, casier judiciaire, méthode de lîer-

tillon, appareils
de Marsh ou de Mitcherlisch, el«- etc., autant

de puissants instruments de découverte, et, pour
ainsi dire, de

juges d'instruction physiques ou mécaniques. Ce n'est pas, en
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effet, un traite de la preuve, fût-il de Bentham, qui suffirait &

faire mieux découvrir un délinquant. Ici, comme partout, le

progrès n'a été qu'une suite d'inventions grandes ou petites.
Il ne serait pas inutile cependant de spéculer à cet égard et

il est à regretter qu'on n'y ait pas songé. Cet oubli a pour cause

l'engouement de l'absolu qui a fait commettre aux philosophes

tant de méprises. Dans leur prétention d'atteindre, comme les

géomètres, à des vérités nécessaires, ou, comme les théologiens,
à des articles de foi, les métaphysiciens ont appris à dédaigner
sous les noms méprisants de probabilités, de preuves morales,

d'empirisme, tous les degrés de croyance inférieurs à cette

intensité superlative de conviction qu'ils ont intitulée certitude.

Tout ou rien ce qui n'est pas absolument démontré ne compte

pas à leurs yeux. Aussi longtemps qu'elle est restée imbue de ce

préjugé, la philosophie a méconnu sa principale raison d'être.

qui est de s'appuyer sur les sciences pour les compléter, de jeter
sur leurs hiatus les arches de ses hypothèses, et, par suite,

d'acheter l'élargissement de leurs formules par l'affaiblissement

de leur démonstration. C'est la probabilité, non la certitude,qui

est son domaine propre ou son champ d'opération. Mais, d'autre

part, on s'explique sans peine qu'en des temps, tels que l'époque

de Platon et le svn" sièele, où les mathématiques étaient à peu

près les seules sciences florissantes, qu'au moyen-âge où la

théologie était la science suprême, la philosophie ait contracté

dans ce double commerce l'habitude de considérer comme

indigne du savant et par suite du philosophe, tout ce qui n'était

pas absolument certain, tout ce qui n'avait pas l'accent d'un

dogme ou d'un théorème.
–

Pareillement, formés sous l'empire

de ce dédain scolastique, le droit criminel du moyen-àge et

surtout celui de Louis XIV devaient, en principe, exiger du juge

qui condamne une entière conviction, idéale, infinie, requise

d'ailleurs par le caractère expiatoire et sacré du châtiment.Aussi,

de peur qu'il ne se fit illusion à lui-meme sur ce point,
lui

défendait-on de se dire convaincu hors des seuls cas où il était

réputé l'être légitimement: de là la théorie des preuves légales

dont la dernière trace subsistante dans nos lois pénales est la

défense faite au juge correctionnel de prendre en considération

certains témoignages de parents, d'alliés ou de domestiques.
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Mais l'on sait "quelles chutes on s'expose à faire en regardant

trop haut. Nulle part on ne se paie d'argument plus frivoles et

on ne se contente à moins de frais en matière de démonstration

que dans les écoles philosophiques les plus entichées de vérité à

priori el indiscutable. Jamais on n'a si légèrement condamné et

sur de moindres indices qu'aux beaux jours des preuves légales,

quand le juge affectait de ne viser qu'à la certitude absolue, non

susceptible de plus ni de moins. Au demeurant, le sentimentde

ce fait d'expérience, que la conviction a ses degrés, que la

croyance est une quantité, dominait le juge, et le législateur

même, àleurinsu. Parexemple, quand l'accusé, soumisàlaques-

tion avec réserve de preuves, avait subi la torture sans avouer

mais que les dépositions des témoins établissaient ensuite sa

culpabilité, il était condamné comme si il y avait eu aveu, avec

cette différence néanmoins qu'il ne pouvait l'être à une peine

capitale. Pourquoi cette atténuation de peine, si ce n'est parce

que la certitude obtenue par desimples témoignages a été jugée
moins forte que la certitude obtenue par l'aveu ? De nos jours
encore, la peine de mort est toujours épargnée à l'auteur du

parricide le plus monstrueux s'il n'est point très rigoureusement

prouvé qu'il lui soit imputable. En général, la gravité d'une

condamnation semble à tout le monde, implicitement, devoir

se proportionner non seulement, à l'énormité du forfait, ou au

danger de sa répétition, comme les théoririens le veulent, mais

encore à la force convaincante de sa preuve.
Il serait temps d'avoir conscience de ces calculs, de ces

dosages intimes auxquels on soumet à son insu sa propre foi.

Sont-ils valables? sont-ils rationnels? (1) Depuis deux siècles,

c'est-à-dire depuis que le développement prodigieux des sciences

en partie conjecturales, soit naturelles soit sociales, – géologie,

paléontologie, archéologie, astronomie étudiée par la méthode

spectrale, philologie et mythologie comparées, etc. – a devancé

l'élan ralenti des sciences mathématiques, ou du moins a pris une

plus large place à côté d'elles, la philosophie confesse que sa

destinée est de naviguer à la surface ondoyante du probable

(1) Sur la possibilité de mesurer la croyance, et aussi bien le désir, voir
deux articles publiés par nous dans la Revue philosophique en août et sept. 1880.
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sans atterrir jamais au certain, et elle a appris à s'en consoler.

Les doctrines eriminalistes devraient prendre exemple sur elle

et faire entrer en ligne
de

compte
les doutes, les présomptions,

les faibles persuasions
du juge ou du juré, comme les philo-

sophes évaluent la hausse ou la baisse de la foi générale du

monde savant relativement à une théorie controversée, telle

que la descendance simienne de l'homme ou l'origine micro-

bienne de certaines maladies. Bentham, dans un passage trop

peu remarqué de son ouvrage sur la preuve, a émis incidemment

l'idée que chaque juge devrait, en opinant pour la condamnation,

exprimer par
un chiffre le degré de sa conviction, et qu'il y

aurait acquittement
si le total de tous les chiffres réunis n'attei-

gnait pas un nombre minimum fixé par la loi. On a objecté que

ce système donnerait un avantage abusif au juge le plus entêté,

et cette objection a paru écrasante. Elle l'est si peu que nos exa-

mens universitaires, par exemple ceux du baccalauréat, qui

donnent lieu à de si rares protestations, sont la réalisation de

l'idée de Bentham. Ici on a fait tout ce qu'il a été possible de

faire pour doser avec précision l'opinion de l'examinateur, le

degré de sa foi dans la capacité ou le savoir du candidat et l'on

y est parvenu de manière à satisfaire les intéressés. Est-ce que

cette croyance
est plus facile à mesurer que la

croyance d'un

juge ou d'un juré en la culpabilité d'un homme ? Je ne veux pas

dire qu'il y aurait simplement
à transporter de la sphère uni-

versitaire à la sphère judiciaire le procédé dont il
s'agit. Mais

je crois qu'il n'est point permis de repousser à priori tout essai

de mensuration analogue dans le monde des tribunaux. -=* Si

l'on donnait suite à eetteHentative, on verrait mieux alors l'op-

portunité d'adopter an projet de réforme indiqué par les nova-

teurs italiens et qui consisterait en somme à généraliser une

coutume écossaise. En Ecosse, (1)
le jury peut prononcer

le

verdict d'acquittement
de deux manières, soit en déclarant non

coupable,
soit en disant pas de preuves. Rien de plus rationnel

que celle distinction, surtout si la croyance est une quantité.

Assurément, il est tout aussi utile de distinguer, si l'on acquitte,

entre l'affirmation de l'innocence et le refus d'affirmer la culpa-

(1) Voir l'ouvrage de Mitlermayer sur le jury.
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bilité faute de conviction suffisante, que de distinguer, si l'on

condamne, entre la condamnation pure. et simple et la condam-

nation avec circonstaneesattéfl fiantes. Souvent, en accueillant los

circonstances atténuantes, le juge ou le juré veut dire qu'il n'est

pas assez convaincu pour condamner purement et simplement.

Si l'on admet qu'une haute probabilité, plus ou moins voisine

de la certitude, rend un accusé condamnable, il restera à déter-

miner autant que possible ce point de condamnabilité et à ind i-

quer le rapport de ses variations avec celles de certaines in-

fluences. Ce point varie, en effet et il
y a loin du vague soupçon

qui fait tomber la tête d'un homme en
temps

de révolution ou

de guerre au luxe de charges accumulées dont la justice croit

avoir besoin en temps ordinaire pour condamner à ouit jours
de prison, avec l'assentiment du public, un

personnage puissant
et sans antécédents judiciaires. La conviction du juge, il est vrai

a pu être aussi intense dans le premier cas que dans le second,

mais il est visible qu'elle est née de sa passion, de son désir

d'être convaincu, comme elle a été longtemps empochée de naître,

dans le second cas, par son désir de n'être pas convaincu.

Supposons-le froid, désintéressé, impartial. Est-ce qu'il ne

devra pas, surtout s'il a été élevé à l'école utilitaire, juger suffi-

sant, dans certains cas où le besoin de répression se fait vivement

sentir dans l'intérêt du salut public, tel niveau de conviction qui,

dans d'autres, devrait ne pas suffire à ses yeux? En termes

plus généraux,
est-ce que ce minimum de conviction

exigible

n'est pas en raison inverse du besoin social de rép: < ~,sion ?

L'affirmative ne semblerait pas douteuse si ce problème ne se

traduisait ainsi, en réalité est-ce que le juge doit exi^iT des

preuves d'autant moins fortes que le fait est plus grave? ou

doit-il au contraire les vouloir d'autant plus fortes? Suivant

l'humeur des jurés, la difficulté est résolue tantôt dans un sens

tantôt dans l'autre. Quand un crime atroce, tel qu'un assassinat

en wagon, vient épouvanter
le public, il semble

qu'il
faille à

tout prix découvrir l'auteur de l'effroi commun et que l'individu

le plus compromis, ou le plus désigné par le doigt de tous, sans

bonne raison parfois, doive être le bouc émissaire. Le juré reste

sous cette impression inconsciente aussi longtemps que le réqui-

sitoire du ministère public lui retrace les détails du crime, lui
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en ravive l'horreur. Mais, dès les premiers mots de l'avocat,

son indignation se change en pitié, il ne songe plus au crime, il

songe à la peine qui suivra son verdict, il voit le terrible couperet

s'abattre sur la tête de cet homme qui pleure entouré de ses

enfants. Il lui semble alors que la force des preuves doit se

proportionner à la gravité du châtiment, c'est-à-dire à celle du

forfait. Ballotté entre ces deux sentiments contradictoires, il

finit par acquitter ou par prendre un tiers parti qui consiste à

condamner avec circonstancesatténuantes,quelqueaggravantes,

quelque horribles que soient à ses propres yeux toutes les cir-

constances du fait. Nous, cependant, quelle solution'adopterions-

nous ? C'est pour mettre fin à tous ces embarras de conscience

qu'il serait à propos d'accorder au jury la faculté de répondre

non seulement par oui ou par non, mais encore par non liquet.

D'ailleurs, nous estimons qu'en principe l'exigence des preuves

doit croître avec la grandeur du crime car si la société est

d'autant plus intéressée à voir châtier un crime que ce crime

est plus grand, elle l'est surtout à ce que le châtiment ne menace

que le criminel, et elle doit d'autant plus éviter le risque d'une

erreur qu'il est plus terrible. Ajoutons que la société n'est pas

un être de raison, qu'elle est composée de personnes qui n'ont pas

seulement le sentiment de leur intérêt mais le souci de leur

honneur, qui rougiraient de commettre par peur ou par calcul

égoïste une injustice, et qui, même en s'inquiétant d'un danger,

se plaisent souvent à le courir par générosité. Ces personnes

veulent que leur représentant, le justicier, leur ressemble, et

qu'il ne les déshonore pas en les défendant.

V

Nous ne croyons pas devoir nous étendre davantage sur

ce qui concerne le jugement. Mais, après avoir étudiéles réformes

législatives proposées à cet égard par la nouvelle école, nous

avons à discuter ses idées réformatrices en ce qui touche à l'in-

crimination, bien qu'il puisse paraître contraire à l'ordre logique



LE JUGEMENT

Tarde. phii.. pkn. 3U

ou plutôt chronologique, de traiter ce sujet après le précédent.

Sans tenir compte de cette objection, examinons les critiques

des novateurs relativement à la circonstance
aggravante tirée

de la préméditation,
ainsi que ses théories sur la tentative et la

complicité.

Sur le premier point, ils s'accordent par hasard avec le jury,

qui,
en général, a égard au mobile excusable ou honteux, pas-

sionné ou cupide, des homicides (1), non à la question secondaire

de savoir s'ils ont été prémédités. Celle jurisprudence incon-

sciente mais constante du jury a été érigée en système, hors de

l'école dont nous parlons, par M. de Holtzendorff d'abord, et

plus tard par M. Mancini (1868) avant d'être adoptée par

M. Garofalo. Dans un livre assez récent (2) un écrivain de tempé-

rament éclectique, mais sympathique aux réformateurs positi-

vistes, a résumé et systématisé les travaux de ses devanciers,

en y joignant l'exposé des législations du monde entier sur le

sujet qui nous occupe.

I. – Dès l'antiquité, nous voyons se dessiner deux points de

vue différents qui, d'âge en âge, de peuple à peuple, se repro-

duisent, et peuvent servir à nous montrer la puissance de

l'exemple dans le domaine législatif. Quoique mal précisée

encore, la distinction de l'homicide simple et prémédité était

connue des Romains, peut-iMro même des Grecs ils nous l'ont

transmise, et nous l'avons passée aux codes criminels
inspirés

du nôtre. Mais, chez les barbares, une distinction différente et

bien caractéristique se fait jour l'homicide par vengeance,

commis avec franchise et hardiesse, est excusé n'est punissable,

n'est réputé assassinat, que l'homicide clandestin et lâche,

(1) Ce n'est pas le jury seulement, c'est la magistrature qui, dans la mesure ou

elle le peut, supplée sur ce point à la profonde lacune de la loi. Le ministère public,
en classant sous la rubrique homicides par imprudence ou coups et blessures

ayant occasionné la mort sans intention, beaucoup de meurtres véritables, a

puisé certainement dans la considération des motifs déterminants la cause de sa

décision. Enrico Ferri, dans son Omicidio-suicidio, remarque avec raison le

chiffre infiniment faible des poursuites contre les amants qui, après avoir résolu

de se tuer ensemble, ont exécuté en partie leur résolution etdotitTun a survécu

àl'autre. Dans ce survivant on refuse, en géuéYal, de voir un meurtrier, et, quoi

qu'il soit avéré qu'il a tué une personne, comme il l'a tuée avec son consentement,
et par désespoir, on ne le poursuit même pas.

(2) La premeditazione iti rapporta aléa psic.ologiat al diritto, etc., par
Bernardino Alimena (Torino, frattelli liocca, 1887).
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d après la loi ripuaire. La même
importance dominante attachée

à la considérai ion des mobiles est visible dans les dispositions

suivantes. En Kussie, un code du xi* siècle punit plus sévè-

rement l'homicide commis sans tirer l'épée du fourreau en

Suède, les antiques lois frappaient des peines les plus atroces

le meurtre d'un homme qui n'avait pu se défendre. Partout,

aux âges dé barbarie, c'est la lâcheté qu'on frappe dans le

meurtre, A
l'époque des croisades, l'Europe féodale distingue,

parmi les formes lâches de l'homicide, une forme plus lâche

encore que les autres, l'homicide par mandat, et lui réserve ses

châtiments suprêmes. – Or, le point de vue romain s'est formulé

avec précision dans la Caroline (1532) et, avec une invariabilité

d'autant plus digne de remarque qu'elle se justifie moins, il se

répète dans toutes les législations de notre temps,
sauf dans le

droit anglais et ses dérivés. Comment se fait-il que l'idée si

simple
et si rationnelle de proportionner la gravité des meurtres

moins au degré de prévoyance et de réflexion qui s'y rencontre

qu'à la nature des passions et des appétits qui ont poussé le

meurtrier à réfléchir et à prévoir, ne se soit présentée à aucun

législateur moderne ? Comment se fait-il que le meurtre prémé-

dité ait paru
à tous synonyme de meurtre exécuté de sang-frnid,

comme si la
passion la plus profonde n'élait pas précisément

la plus calculée et la plus propre à nourrir de longs desseins, –

et que
lemeurtre non prémédité ait

paru à tous nécessairement

commis dans un accès de fureur excusable, comme si le voleur

surpris, qui tue à contre-coeur et sans l'avoir voulu d'avance.

était mû par la haine, la jalousie ou le fanatisme ? L'empire

souverain de l'imitation a seul pu fermer les yeux à ces vérités

évidentes. Notons, spécialement, le code rédigé en 1870 pour
l'État du Panama

(Colombie). Ici, un autre genre d'imitation,

celle de l'indulgence énervante qui sévit sur le continent euro-

péen,
s'est ajouté au précédent: l'homicide simple est puni

de ta à

6 ans de réclusion, l'homicide prémédité l'est de 6 à 8 ans ou de

8 à 10, jamais davantage. Il était temps, on le voit, qu'un
vent

nouveau vînt à souffler. Est-ce à dire que les dispositions
de

la législation anglaise, qui, dernier écho des lois barbares rap-

pelées plus haut, fait bande à part, avons-nous dit, se distinguent

des autres avantageusement? Non; la circonstance aggravante

qui constitue le murder, l'assassinat anglais, conduit à des
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résultats
singuliers.

Volontaire ou non, n'importe, un meurtre

est qualifie" murder, s'il a été commis à l'occasion d'une satis-

faction donnée à un mobile mauvais, en
poursuivant un but

délictueux. Par
exemple, d'après un éminent juriconsulle

anglais consulté par M. Alimena, il y a murder quand un homme,

entré chez son voisin pour lui voler une poule, tire un
coup

de

fusil destiné à ce volatile et atteint son propriétaire le caractère

malicieux du mobile qui animait l'auteur de ce meurtre acci-

dentel suffit à le classer parmi les assassins. Si bizarre que soit

cette conception, elle a pénétré, avec des variantes, dans tous

les corps de lois
que l'Angleterre a inspirés, au Canada, dans la

plus grande partie des Etats-Unis, Malte, dans l'Inde (1), etc.

Bien mieux, cette autre singularité de la législation anglaise, à

savoir que l'homicide est présumé murder jusqu'à preuve du

contraire, (2) a fait tache d'huile dans presque tous les codes

américains. Telle est la puissance de l'entraînement imitatif.

Peut-on s'étonner qu'elle domine les criminels, quand elle

subjuguée à ce point les législateurs eux-mêmes ?

Se plaçant en dehors de ces deux points de vue, Holtzendorff

se
préoccupe

avant tout des motifs déterminants. Il les classe

en trois catégories
1° motifs d'ordre économique (cupidité),

2° motifs d'ordre sexuel (amour, jalousie, libertinage), 3° motifs

d'espèce haineuse et vindicative (fanatisme politique ou reli-

gieux, vengeances privées ou familiales). Cetle classification

laisse à désirer l'ambition n'y figure pas, et le fanatisme soit

politique soit religieux méritait aussi de n'être pas confondu

avec la vengeance et la haine dont il se sépare (3) souvent et

(1) Autres bizarreries du code anglo-indien Celui qui a fourni le feu pour
allumer le bûcher sur lequel veut mourir une veuve hindoue n'est pas coupable
de murder si elle a plus de 18 ans si elle a moins de 18 ans, il y a murder.

(2) Aux âges primitifs où vivait la foi au châtiment posthume et terrihle du

parjure, il paraissait souvent naturel de mettre la preuve la charge de l'accusé,

qui devait prouver son innocence, parce qu'il le pouvait toujours en prêtant
serment avec des cojuratores.

(3) Il est des sectes russes où l'on pratique non seulement le szticide en masse

par piété, mais encore l'infanticide à la manière d'Abraham. (V. un article de

M. Anatole Leroy-Beaulieu dans la Revue des Deux-Mondes, du ll!r mai J8H8).
En 1870, un moujik liait sou fils âgé de 7 ans sur un banc et lui ouvrait le

ventre, puis se mettait en prière devant les saintes images. Me pardonnes-lu ?f
demandait-il a l'enfant expirant. Je te pardonne. et Dieu aussi, répondait la
victime dressée au sacrifice ». Ici le fanatisme est à son parovysmo et parfaite-
ment pur de toute haine.
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dont toujours il se distingue par cette intensité de conviction

dépravée, «le sincérité perverse, qui lui est propre. Quoiqu'il en

soil, d'après cet auteur, c'est seulement quand la préméditation

concourt avec les motifs de la première catégorie qu'elle révèle

une perversité plus profonde, mais non quand elle se combine

avec les motifs des deux derniers genres. D'après la
statistique

allemande d'ailleurs, les homicides par cupidité sont trois fois

plus souvent prémédités que simples, tandis que les homicides

par baisse et vengeance
sont deux fois plus souvent simples que

prémédités les homicides par passion sexuelle tiennent le

milieu, mais en penchant
du côté de la préméditation. Chose

curieuse, une statistique de Quételet donne les mômes résultats

pour la France, à cela près que les meurtriers par cupidité four-

nissent ici un contingent six fois et non pas seulement trois fois

plus considérable à la préméditation.
On me permettra de n'ad-

mettre ces chiffres que sous bénéfices d'inventaire. Je tiens pour
certain que la presque totalité des homicides sont voulus

plus

ou moins longtemps
avant leur accomplissement mais, d'après

leur nature, il est
plus ou moins facile de le prouver, pour les

homicides cupides c'est très facile en général, pour les homicides

haineux et vindicatifs, très difficile, et, d'après leur nature

aussi, le ministère public est plus ou moins disposé à relever

contre eux, s'il y a doute, cette circonstance aggravante, le,

homicides par amour ou par vengeance motivée inspirent bien

plus l'indulgence à l'accusateur lui-même que les meurtres par

cupidité. A cela tient, en grande partie du moins, la constata-

tion statistique ci-dessus. Il ne faudrait pas croire non plus,

parce que, de 1825 à nos jours, en France, la proportion numé-

rique des meurtres relativement à celle des assassinats a été en

diminuant, que le monde des meurtriers a progressé
en pré-

voyance et en calcul criminel. Non l'habitude de la correclion-

naiisation, soit légale depuis 1832, soit judiciaire, explique
bien

mieux la chose un nombre croissant de meurtres a passé
dans

la colonne des coups et blessures ayant occasionné la mort sans

intention de la donner, Enfin si une statistique de Quéleld. t,

(contredite il est vrai, par une statistique
allemande invoquée

par Holtzendorff) montre qu'à partir
de 30 ou 33 ans les meur-

triers commettent plus d'homicides prémédités que d'homicides



LE JWUÏJiENT

simples, faut-il se hâter de conclure de là que les criminels, en

avançant en âge, remplacent la force par la ruse ? Encore ici la

la considération précédente me semble applicable. Admettons

cependant tous ces chiffres comme sincères; admettons notam-

ment les premiers résultats numériques ci-dessus, relatifs aux

meurtres par cupidité, par passion sexuelle et par vengeance.

Il s'ensuit
que le meurtre du genre le

plus
vil est en même

temps d'ordinaire le
plus

réfléchi. Mais est-ce parce qu'il

est réfléchi et seulement parce qu'il est réfléchi, qu'il est vil ?

Distinguons nettement deux problèmes, qui me paraissent

avoir été agités confusément par les législateurs et les

auteurs. Autre chose est le degré de responsabilité rela-

tive de divers agents qui commettent un acte semblable, autre

chose le
degré de gravité

relative de divers actes commis par

des
agents également responsables. Un agent est d'autant plus

responsable, nous le savons, qu'il
s'est plus complètement

approprié, assimilé son acte; à cet égard il est utile de savoir

s'il en a formé le dessein d'avance. Encore est-il à noter que

certains genres de folie, par exemple l'hypocondrie, la
lypé-

manie, où le malade tourne et retourne son idée fixe, sont loin

d'exclure la préméditation. L'épileptique,
dans ses périodes de

demi-aliénation, prémédite
fort. Mais un méfait est d'autant

plus grave qu'il révèle chez son auteur une nature plus dange-

reuse, c'est-à-dire plus menaçante pour un plus grand nombre

d'intérêts ou pour des intérêts réputés plus précieux suivant les

lieux et les temps. Une faute a surtout une valeur symptoma-

tique. Or, est-ce que préméditer est, en soi, le symptôme d'une

nature dangereuse? Cela dépend non seulement du dessein

qu'on prémédite mais de la passion qui pousse à le préméditer.
La préméditation cupide d'un meurtre révèle un danger pour

tout le monde; vindicative, un danger pour un nombre limité

de gens, et, si la vengeance dont il s'agit est provoquée par des

offenses injustes, un danger qu'il est au pouvoir de chacun

d'éviter en n'offensant personne injustement. LVrreur législa-

tive a donc consisté à considérer la préméditation isolément,

abstraction faite des motifs sans le concours desquels elle n'est

qu'une aggravation factice. Son caractère artificiel apparaît

clairement dans certains cas, qui n'ont rien
d'exceptionnel. Par
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exemple, il arrive souvent qu'un mari outragé prémédite de

tuer l'aman! de sa femme s'il le rencontre chez lui, ou qu'un

homme est résolu à tuer son ennemi la première fois que celui-

ci se permettra
de lui adresser la moindre parole offensante. Ici

la préméditation est conditionnelle si la condition se réalise

par le fait de la victime, dira-t-on qu'il y a meurtre ou qu'il y a

assassinai'? à vrai dire, il n'y
a ni l'un ni l'autre dans le sens

strictement légal. Il faudrait donc se préoccuper davantage des

motifs et beaucoup moins de la préméditation.

Si cette circonstance avait, par elle-môme, la portée qu'on lui

attribue en matière d'homicide, elle devrait, pour la même raison,

jouer un rôle analogue en fait de vol ou d'incendie. Mais il n'en

est rien on n'oppose point légalement au vol prémédité le vol

simple,
à l'incendie prémédité l'incendie simple, quoique, cer-

tainement, il y ait des incendies et des vo/B ourdis de longue

date comme il y en a d'irréfléchis. Cependant peut-être y avait-

il lieu, en fait de vol, plutôt qu'en fait d'homicide, de relever la

préméditation. Si, en effet, comme le veut avec raison M. Ali-

menff'elle importe surtout quand elle s'allie au sang-froid, c'est

rarement chez les meurtriers, c'est presque toujours chez les

voleurs qu'elle doit être importante à considérer. Au lieu, donc,

de chercher les principales circonstances aggravantes de la

soustraction frauduleuse dans les moyens dont le malfaiteur a

fait usage, effraction ou escalade par exemple, on aurait pu,

quel que fût le
procédé employé,. frapper d'une peine plus forle

le vol le plus mûrement préparé, J'appellerais vol simple, dans

cette manière de voir, le fait d'un paysan, qui, passant par hasard

dans un chemin et voyant une échelle près de la fenêtre d'une

maison où il n'y a personne, grimpe à l'échelle, prend un sac de

blé et s'enfuit; et j'appellerais vol qualifié un vol à la lire

commis par ces industriels des foires ou des marchés qui, sans

effraction ni escalade d'aucune sorte, mais avec une habileté

toute professionnelle et péniblement acquise, avec une simplicité

de moyens tout artistique, vous soustraient dans votre poclie

votre portefeuille ou votre porte-monnaie. Ce serait, par
mal-

heur, prendre justement le contre-pied des appellations légales.

D'ailleurs, la considération des motifs me paraît aussi capi-

tale en fait de vols qu'en fait d'homicides à ceux-là comme à
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ceux-ci s'applique la classification tripartite de Holtzendorlï,

rectifiée et complétée. Ce n'est pas toujours par cupidité que le

voleur vole c'est souvent par libertinage ou par égarement de

passion; c'est quelquefois aussi par haine, vengeance ou envie.

Ce dernier cas est rare en temps normal moins rare qu'on ne

pourrait penser du reste certainement Duval, le soi-disant

anarchiste, qui mettait au pillage un hôtel, y trouvait, outre le

plaisir de s'enrichir, celui d'appauvrir un bourc/eou. Mais, en

revanche, auxépoques troublées, pendant les guerres extérieures

ou les guerres civiles, le vol par animosité et représailles devient

le plus fréquent. Quand les soldats, les officiers môme d'une

armée d'invasion, au mépris du droit des gens le plus élémen-

taire, pillent l'habitant, la joie qu'ils ont à le dépouiller
de son

mobilier est à la fois cupide et féroce; cela est si vrai que parfois
ce qu'ils ne peuvent emporler, ils le brisent pour se

venger
ainsi

d'humiliations qu'eux-mêmes ou leurs pères ont subies. Evidem-

ment, si sévère que doive être pour ces spoliations la justice de

l'histoire, elle ne peut aller jusqu'à les assimiler tout à fait aux

détournements que la cupidité seule inspira.

II. Si la nouvelle école a eu la chance de s'accorder avec le

jury, grosso modo, dans sa manière d'envisager la préméditation,

son désaccord avec lui est profond relativement à la question de

la tentative. Suivant elle, la tentative d'un crime « doit être consi-

dérécomme le crime même lorsque le
danger qui dérive du délin-

quant est identique (1) », ce qui a lieu quand son plan était bien

combiné et n'est resté inexécuté qu'à raison d'obstacles fortuits,

«
indépendants de la volonté » comme dit la loi française approu-

vée ici par nos réformateurs (2). Mais jamais, on le sait, un jury

(1) Garofalo, Criminologie.

(2) L'influence du droit romain sur le nôtre ne se fait-il pas sentir ici ? « La
loi Gornelia de sicariis punit lu tentative d'homicide comme le crime accompli.
11 en était de même pour le cas de parricide prévu par lu loi Pompeia de

paricidiis. Sous l'empire, en nmlière de crimes de lèse-majesté, oit allait beau-
coup plusloin encore et la jurisprudence frappait même les actes préparatoires »-

Idem rus-tr !es crimes de violence frappés par la loi Juli'a de vi, pour les

crimes ric brigue et de faux. Mais, « en ce qui concerne les délits privés, qui
étaient an nombre de quatre, le furtum ou vol, l'injure le damuum
mi dommage prévu par la loi Aqnilia, et la rstpiue (raphia), leur nature rxd liait
en principe toute incrimination contre la simple tentative. » Justinien le pre-
mier établit, une peine contre la (putative de vol. – En somme, en droit romain,
« n'y avait aucun système général sur la tentative ». (HumbiTl, v. Co/tatus,
Dict. des antiquités).
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ne refusera son indulgence partielle ou plénière à l'auteur d'un

assassinat ou d'un vol manqué il n'y a eu demal pour personne,

à quoi bon punir ? Il est curieux de voir sur ce point l'école po-

sitiviste s'attacher exclusivement au fait intérieur, à la résolu-

tion de l'agent, et repousser comme entachée de matérialisme

grossier cette préoccupation excessive du fait externe, qu'elle

reproche à certains chefs de l'école spiritualiste, en Allemagne

et en Italie, à Carrara notamment. Pourtant il n'y a rien là de

contradictoire en réalité. Si la pénalité a pour fondement l'intérêt

social, elle doit frapper non précisément le crime
accompli, qui

n'intéresse que la victime ou sa famille, mais bien la source

psychologique d'autres crimes possibles dans l'avenir. C'est

pour avoir embrassé plus sciemment et plus résolument que

personne la cause de la société, que les novateurs du droit
pénal

se sont trouvés conduits à leur théorie de la tentative; elle sera

de mieux en mieux accueillie, croyons-nous, à mesure que le

souvenir de l'antique aclion privée s'effacera plus complètement

et que la raison d'être de l'action publique sera mieux comprise.

Elle ne l'est pas encore universellement, et, pour preuve, il me

suffira d'invoquer l'embarras où la plupart des criminalistesont

été jetés par un problème voisin du nôtre, celui dé l'homicide

par erreur. J'ai résolu d'assassiner Paul, je le cherche et je trouve

Pierre que je tue, le prenant pour Paul. Suis-je coupable d'assas-

sinat ou d'homicide involontaire? Là-dessus on a subtilisé à

l'infini, et les systèmes se sont multipliés depuis le Digeste.

Cependant il est clair que, au regard de la société, la vie de

Pierre vaut celle de Pa-ul l'assassin qui a tué le premier
sans

le vouloir est donc aussi coupable que s'il eût tué le second

volontairement comme il a cru le faire. Par suite, la solution

sociale de la question est toute simple et, si des difficultés ont

paru surgir, ce ne peut être que parce qu'on s'est placé
incon-

sciemment au point de vue du temps où l'action pénale
était

mise en mouvement non par la nation mais par la famille car.

assurément, la famille de Paul eût été mal venue, dans l'espère

ci-dessus, à poursuivre le meurtrier de Pierre, et, d'autre part,

la famille de Pierre n'aurait pu démontrer que l'homicide de ce

dernier avait été volontaire. Le fait n'aurait donc pu alors don ncr

lieu qu'à des dommages-intérêts. Or, ce qui est vrai du délit
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accompli par erreur l'est aussi du délit non accompli par accident

c'est-à-dire de la tentative. Un assassin a fait tout ce qu'il fallait

pour tuer Pierre, mais, par un hasard providentiel, il n'a pu y

réussir c'est très heureux pour Pierre, et sous les Mérovingiens

Pierre n'eût pu, sans se faire moquer de lui, prétendre que le

ivergeld lui était dû comme il eût été du à sa famille apràs son

assassinat effectué mais si c'est heureux pour Pierre, est-ce

également un bonheur pour
la société? Non, elle reste menacée

par la méchanceté démontrée du malfaiteur, et cette menace

est la même
que

si cette méchanceté avait atteint son but elle

deviendra même plus forte si, pour faire en quelque sorte par-

ticiper le criminel à la chance inespérée de sa victime, on le

dédommage do son
insuccès par une demi-impunité. Par

conséquent, il y a lieu, ce nous semble, de faire bon accueil sur

ce
point, comme sur tant d'autres, aux idées nouvelles.

Il n'en est pas moins vrai que cette assimilation complète de

la tentative criminelle ait crime achevé répugne au sentiment

populaire et, outre la raison que je viens d'en donner, je crois

en apercevoir une autre, mais non meilleure. Ce que le senti-

ment populaire demande à la peine, ce n'est pas seulement d'ôtre

efficace dans l'avenir en prévenant la répétition ultérieure de

l'acte puni, c'est encore d'effacer une injustice du
passé

en éta-

blissant une compensation aux jouissances illicites que le crime

a
procurées à son auteur. Aussi, s'inspirant inconsciemment de

cet esprit, les juges sont-ils portés, toutes choses égales d'ailleurs

à condamner le voleur d'autant plus fort que
la somme volée

est
plus élevée, bien que la tentation ait été d'autant plus entrai-

nante, et, au point de vue du libre arbitre, ait dû dissimuler la

culpabilité. Si, le crime ayant avorté, le criminel n'a pas joui de

l'objet de ses convoitises, la peine perd la seconde moitié de

son utilité aux
yeux de la foule; et voilà sans doute la raison

cachée de Ja
répugnance qu'elle éprouve à voirfrapper

aussi fort

l'auteur de la tentative que l'auteur de l'acte consommé (1 ). 11

ne faut pas confondre, du reste, ce désir d'une douleur compen-

satoire avec le sentiment qui a déjà suggéré
le talion. L'un est

(1) Aussi, quand on voit, par cxoinpli', le droit romain punir la tentative de
séduction d'une femme mariée (v. Hinnliert, loc. cit.) comme la séduction con-

sommée, il n'est presque personne qui ne sa récrie.
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précisément l'inverse de l'autre; l'un veutque le coupable souffre

ce qu'il a fait souffrir, l'autre qu'il souffre proportionnellement
au plaisir qu'il a eu. Muis, rationnellement, l'un ne se justifie
pas mieux

que l'autre, et la conscience,à mesure qu'elle s'éclaire,

doit résister à ce besoin tenace de symétrie qui lui fait recher-

cher dans la douleur actuelle un pendant à son plaisir passé,

après lui avoir fait rechercher autrefois dans la douleur du cou-

pable un vis-à-l'is, pour ainsi dire, à la douleur de sa victime.

Autre est la juslification du châtiment, nous le verrons bientôt.

III. Sur la question de la complicité, nous n'avons qu'un

mot à dire. Ici encore, le principe qui sert de guide à la nouvelle

école, à savoir qu'il faut, en jugeant, s'occuper non de l'abstrac-

tion
appelée le délit, mais de l'être vivant appelé le délinquant,

révèle son excellence; et le principe opposé conduit à l'absurde.

Le
complice, dit la loi, doit être puni comme l'auteur principal.

Autant l'assimilation pénale de la tentative au délit consommé

se
comprend, puisque la perversité est la même dans un casque

dans l'autre, autant se comprend peu l'assimilation pénale

du
complice à l'auteur principal, puisque ces deux individus

diffèrent, peut-ftre profondément, par leur nature physique
et morale, par leurs caractères et leurs passions, par

le

danger inégal et dissemblable que leur impunité présen-

terait. Sans tenir compte de ces considérations, la juris-

prudence française décide, in abstracto, que le complice subit

les circonstances aggravantes qui dépendent de la personne

de l'auteur principal, (domestique du volé, par exemple,
en

sorte que, s'il eût éte\lui-même l'auteur paincipal
du délit, il

eût été puni moins sévèrement qu'il ne l'est à raison de sa com-

plicité et l'on peut s'étonner, après cela, qu'elle ne fasse pas

bénéficier le complice des circonstances atténuantes inhérenlesà

la personne de l'auteur principal (mineur del 6 ans par exemple;.

En réalité, le fil conducteur fait défaut aux magistrats
en ce

labyrinthe obscur (1); et il nous semble que la nouvelle école

n'a point tort de leur offrir son flambeau, même un peu fumeux

encore. Elle est loin, on le sait, d'être fixée sur la classification

(1) On peut voir quelques échantillons des écarts de la Our de Cassation file-

même en ces matières dans les Délits et les peines de M. Acollas, p. 68 et 69.
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des malfaiteurs. J'ajoute une dernière considération. La

coopération de plusieurs personnes à l'accomplissement d'un

vol ou d'un meurtre est une circonstance aggravante. Evidem-

ment, le législateur, en édictant cette disposition fort sage,
ne

s'est pas placé au
point

de vue de la théorie du libre arbitre

donnée pourfondement à laresponsabililé. Il s'est placé au point
de vae de l'intérêt social, qui réclamait des mesures énergiques

pour prévenir le retcur d'un fait particulièrement alarmant,

l'association des malfaiteurs. Mais, si le degré de culpabilité
se

mesurait au
degré de liberté, cette association devrait être

regardée comme une circonstance atténuante, soit pour tous

ies associés à la fois, s'ils se sont mutuellement suggéré
le

dessein auquel ils ont concouru ensemble, soit pour ceux d'entre

eux qui onf été entraînés, si la
plupart ont subi l'entraînement

d'un chef. D'après notre manière de voir, au contraire, cette

liaison criminelle doit en général motiver une aggravation de

pénalité pour tous; car 1g fait d'avoir choisi l'influence dépravée

de ses
compagnons de préférence à celle de cent autres cama-

rades honnêtes dénote, d'ordinaire, chez chacun des co-auteurs

ou des
complices d'un crime, une dépravation innée ou acquise,

eii tous cas inhérente à sa personne
môme. Il n'en est pas de

même quand un individu honnête est emporté violemment par

l'exemple de tout le monde, quand, par exemple,
un soldat

prend part à la révolte de tout son régiment, ou massacre, viole,

incendie dans un village, à force de voir massacrer, violer,

incendier autour de lui.





Nous voici conduits au terme final de nos recherches, au

problème pratique qui doit se résoudre par l'application des

principes déjà discutés. Il s'agit de savoir quelles sont les meil-

leures pénalités qui existent, ou, s'il n'en existe pas de bonnes,

quelles sont les réformes pénitentiaires qui s'imposent. Mais,

avant de décider s'il convient d'aborder celte question, nous

devons en trancher une autre, c'est-à-dire examiner ce que vaut

la thèse (le M. Enrico Ferri (1) et d'une grande partie de son école

sur l'inefficacité à peu près complète des peines quelconques.

Si. cette idée était démontrée exacte, pourquoi perdrJ9ns-nous

notre temps ensuite à étudier le régime pénal ? Il peut paraître

singulier, comme nous l'avons déjà fait observer, que des nova-

teurs, ardents à préconiser et à faire prévaloir leurs idées réfor-

matrices aussi bien dans l'intérieur des prisons que dans le sein

des Facultés de Droit, commencent par proclamer en quelque

sorte la vanité du but où ils tendent; mais il n'en est pas moins

vrai que la logique les obligeait, une fois posée en principe la

(1) Je parle de M. Ferri professeur. Mais quand M. Ferri député parle à la
trihune, en législateur aussi pratique qu'éloquent, il n'a garde de méconnaître
l'importance des peines. Je n'en veux pour preuve que sou discours du
28 mai 1888. où, par exemple, on lit ce passage « l'Angleterre, avec une popu-
lation presque égale à la nôtre, avec 28 millions d'haliitanls, a 40.000 détenus,
dont H 000 sont dans des pénitenciers et des écoles industi-iellés (tandis que
l'Italie avec 80 millions d'habitants, compte 70.000 détenus, dont 5 000 mineurs
dans des pénitenciers); et cela parce que l'Angleterre est le pays le plus

sévère de l'Europe pour les malfaiteurs adultes. » M. Ferri ajoute «.et
le plus clément pour les jeunes, le plus prévoyant pour l'enfance abandonnée. »
On remarquera combien cette dernière remarque vient à l'appui de notre thèse
sur la prépondérance des causes sociales du délit.

CHAPITRE HUITIÈME
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prédominance des facteurs physiques et
anthropologiques do

délit, à conclure de là que la perspective de la peine, faible
fraction des facteurs sociaux dont le

groupe total est lui-même

une portion peu importante des trois
groupes de facteurs

réunis, exerce sur le délinquant une action des
Plus mi-

nimes, A l'inverse, pour la même raison, l'importance pré-

pondérante que nous avons accordée aux causes sociales nous

défend logiquementd'accepter
cette conclusion. Ce point mérite

donc de nous arrêter. L'erreur que je combats est inhérente, je
le répète, au cœur même de la. doctrine de M. Ferri et surtout

de M. Lonsbroso, à leur manière trop naturaliste d'entendre le

déterminisme criminel. L'inefficacité des lois pénales joue chez

eux le même pôle que l'inefficacité des lois civiles dans les

théories des économistes classiques. Suivant ceux-ci, les lois

civiles ne peuvent à peu près rien pour contrarier le cours des

lois économiques qui régissent souverainement la production

et la répartition même des richesses. Illusion en train de se

dissiper.

Les preuves alléguées par M. Ferri et ses élèves en faveur de

leur opinion sont de deux sortes: des raisonnements et des

faits. L'imprévoyance est un des caractères psychologiques du

malfaiteur, et surtout du malfaiteur-né; donc, la pensée du

risque pénal
à courir lui vient très rarement à

l'esprit quand
il

agit, ou elle se présente
à l'état d'image si débile que cette digue

de papier ne saurait arrêter un moment ce torrent de passion.

Voilà l'argument à priori. D'autre part, la statistique a montré

parfois que, la répression devenant plus sévère, la criminalité il

grandi au lieu de décroître, et que, la
répression

se relâchant,

la criminalité est restée stationnaire ou a diminué au lieu de

grandir. Voici l'argument de fait. Ni l'un ni l'autre ne résistent

à l'examen.

D'abord, si imprévoyants que soient les criminels, ils ne le sont

pas plas que
les écoliers. Cependant niera-t-on l'efficacité des

punitions
dans les collèges? Je sais bien qu'elles paraissent

inutiles aux meilleurs élèves, et sans effet durable, si on ne les

renouvelle pas, sur quelques rares indisciplinés; mais les trjis-

quarts
ou les quatre cinquièmes d'une classe sont sensibles à ce

frein. Qu'on le supprime, et on verra. Même les écoliers qui
ne
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sont jamais punisse dissiperaient
s'ils étaient sûrs de ne pou-

voir l'ôtre. – Les fautes scolaires, remarquons-le, sont elles-

mêmes le résultat des trois facteurs de Ferri les enfants qui les

commettent cèdent toujours soit à leur tempérament paresseux

ou insubordonné, soit à l'influence de certaines saisons – au

printemps, si je suis bien informé, les peccadilles des écoles se

multiplient,
soit à l'action des mauvais exemples ambiants.

Il n'en est pas
moins vrai qu'on a facilement raison de ces trois

causes combinées par l'emploi intelligent de
quelques châti-

ments. – Les criminels sont-ils plus imprévoyants que les

amants? Je ne le crois pas non plus. Or, que nous dit la statis-

tique à ce sujet? D'après Mayr (1),
si la France n'a que sept à

huit niii',3ances illégitimes sur cent,tandis que beaucoup d'autres

pays réputés plus moraux, par exemple la Bavière, en ont en

vingt-deux et en ont encore douze ou davantage (2), cette diffé-

rence est due en grande partie à l'article de notre Code civil qui
i

interdit la recherche de la paternité. Effectivement, toutes les

provinces de l'Allemagne où cette
disposition est en vigueur,

se distinguent, d'après lui, par la proportion minime des enfants

naturels, et, partout où la paternité est recherchée, le chiffre

proportionnel s'élève. Ainsi, même dans l'ivresse
suprême de la

passion, les amants ne perdent point tout à fait la tête; et une

femme
éprise

d'un homme a beau être portée, irrésistiblement

dit-on, à se jeter dans ses bras, plus irrésistiblement à coup

sûr qu'un assassin n'est poussé
à tuer sa victime il suffit à

celte femme de savoir que, dans le cas où son amant l'aban-

donnerait plus tard, elle n'aurait pas le droit de lui faire par-

tager les conséquences possibles de leur amour, pour que la

prévision de cette double éventualité, dont l'une doit lui paraître

si
improbable et l'autre si lointaine, la retienne un nombre con-

sidérable de fois sur la pente du désir. A
fortiori doit-on penser

que l'idée de l'échafaud ou de la réclusion pèse d'un poids

sérieux dans la balance mentale d'un malfaiteur qui hésite à

exécuter son dessein criminel. En réalité, les articles du Code

pénal sont la
grande préoccupation

des délinquants, comme les

(1) La Statistica e la vifa sociale.

(2) Paris ne donne qu'nn contingent de 2d p. 100, co qui est peu pour nue

capi laie; Vienne élève cette proportion à 50 p. 100.
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articles du Code civil sont celles des gens processifs. Un
exemple

entre mille les faux-monnayeurs espagnols et leurs
complices,

très nombreux, savent fort bien, d'après M. Gil Maestro, que
l'art. 301 du Code pénal de leur patrie punit d'une

simple

amende la détention de monnaie fausse quand elle ne
dépasse

pas 123 pesetas;
aussi ils ont soin de ne porter sur eux

qu'une

somme égale ou inférieure à ce chiffre (1). On a
beaucoup dit et

répété que la plupart des assassins guillotinés avaient assisté à

des exécutions capitales, et cité ce fait comme une preuve irré-

cusable de leur imprévoyance ou de leur intrépidité; mais dans

leur assiduité remarquable
aux

spectacles du dernier
supplice

ne pourrait-on pas voir, avant tout, l'indice d'une idée fixe,

d'une crainte ou d'une inquiétude constantes qu'ils s'efforcent

de surmonter? Le malheur est que trop souvent ils y par-

viennent. On sait, par
la statistique, que le nombre des empoi-

sonnements a diminué très vile vers le milieu de ce siècle, à

partir
du moment où les découvertes chimiques en toxicologie

ont permis de remonter plus sûrement aux causes et aux

auteurs de ce crime. Lacrainte d'être poursuivies etcondamnées

a donc empêché beaucoup de personnes de le commettre. Le

taux des peines qui le punissent ne s'est pas élevé, mais la pro-

babilité d'en être frappé s'est accrue, ce qui revient au même. Il

est donc certain que les empoisonneurs au moins sont gens pré-

voyants. Du reste, le
progrès

en civilisation s'accompagne

toujours d'un progrès
en prévoyance; par suite, fût-il admis

que les peines sont peu efficaces dans le
présent, il y aurait lieu

de compter sur leur efficacité croissante dans l'avenir. Mais,

même dans le plus
lointain passé, croit-on sérieusement que

l'antique équivalent de la pénalité, la vendetta familiale, n'ait

pas eu sa vertu de répression, et que la criminalité n'eût pas

débordé au-delà de toutes les rives connues si l'humanité pri-

mitive, au lieu d'ériger la vengeance en devoir, eût pratiqué

universellement le pardon des injures? Partout les premiers

législateurs ont réprimé les désordres de leur temps par
des

peines sévères dont l'action salutaire est attestée unanimement

par les chroniques et les légendes.

(1) M. Alongi, qui a une connaissance si approfondie des malfaiteurs siciliens,
nous apprend que, malgré la terreur qu'inspirent les chefs de bande, leur sen-

timent dominant est la peur de la gendarmerie.
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Tardo. ran,. pfts'. :îl

L'impuissance de la pénalité en général est un paradoxe

propre à la nuova scnola (1), comme l'impuissance de la presse
était un paradoxe propre

a Emile de Girardin. Mais l'impuis-

sance de la pénalité
excessive est un lieu commun qu'on retrouve

partout,
et qui

n'en est pas plus vrai pour cela. Par exemp le,

après avoir rappelé qu'à la veille de la Révolulion française

encore, l'impression, le colportage et la vente d'ouvrages con-

traires à la religion ou à l'autorité royale (déclaration de 1758)

étaient frappées de mort ou des galères
à

perpétuité, M. Loise-

leur (2) ajoute « Leçon pleine d'enseignements Le siècle où

ces rigueurs
sont promulguées est précisément celui où le

le pamphlet parle en maître et gouverne l'opinion, le siècle de

toutes Les témérités de la plume, de toutes les agressions de la

pensée. Tant il est vrai qu'une pénalité trop rigoureuse va

directement contre son but et pousse à faire ce qu'elle se propose

d'empêcher. » Comme si c'était vraiment la perspective des

galères ou de la potence qui avait poussé les encyclopédistes à

écrire ce qu'ils ont écrit M. Loiseleur oublie que, quelques

pages avant ces lignes,
il vient de raconter les auto-da-fés de

l'inquisition espagnole, répression rigoureuse s'il en fut, et qui

n'a que trop atteint son but en déracinant de la terre la plus

libre et la plus fière tout germe d'indépendance" d'esprit. Si les

peines édictées contre la liberté de la presse n'émouvaient guère

dans la seconde moitié du dernier siècle, c'est qu'on ne les

appliquait plus; et on cessait de les
appliquer parce que

l'opinion les réprouvait, et l'opinion
les réprouvait parce qu'il

s'était fait en France une
propagande

libre penseuse qui avait

son
foyer où? Dans deux pays voisins où nulle

pénalité ne

frappait l'écrivain libre, en Angleterre et en Hollande. Suppo-

sons que l'Angleterre et la Hollande, depuis le xvi° siècle, aient

été
régies par une législation criminelle aussi dure que la nôtre

pour les dissidences intellectuelles, et nous verrons
que Voltaire

n'eût pu naître chez nous ou eût fini ses jours misérablement

dans le fond de quelque galère.

(1) Elle a eu des précurseurs en cela aussi dans les cahiers des Etats

généraux de 1789 (v. le livre de M. Arthur Desjardins, à ce sujet) on voit la

noblesse du Soule affirmer l'inefficacité de toutes les peines, sauf la peine de
mort. C'est précisément l'avis deLombroso.

(3) Les crimes et les peines (1863).
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M. Forri triomphe trop aisément à l'aide de
quelques exemples

où l'on voit que des peines extravagantes d'atrocité étaient loin

d'obtenir un effet
proportionné à leur degré d'horreur, parce

que nul déshonneur ne s'attachait à l'accomplissement des faits

frappés par elles telles ont été tes
pénalités si souvent édictées

contre les duellistes, les braconniers ou les contrebandiers.

Encore savons-nous par Voltaire que, si Louis XIII échoua dans

ses efforts pour réprimer le duel, Louis XIV y réussit pleine-
ment.

Après 1663, « son heureuse sévérité, dit-il, corrigea peu
à

peu noire nation et même les nations voisines qui se confor-

mèrent à nos sages coutumes après avoir pris nos mauvaises.

Il y a dans
l'Europe cent fois moins de duels aujourd'hui que

du temps de Louis XIII. » Mais l'échafaud, le bagne, la prison,

ce n'est rien la grande, l'éternelle, l'invisible pénalité, c'est le

déshonneur suivi de l'excommunication sociale. Niera-t-on la

puissance de cette peine-là ? Autant vaudrait nier celle des

interdits jetés par Innocent III ou le pouvoir politique de

l'opinion, ce gouvernement anonyme et universel. D'où il
suit,

soit dit en passant, que, si des criminalistes trop anthropolo-

gistes, en cela semblable à des moralistes Irop indulgenls,

leurs adversaires, diminuent par l'explication du crime le

caractère déshonorant qui s'y attache, ils auront beau ensuite

réi;lamer contre lui des peines draconiennes, ils n'en auront pas

moins abaissé en somme la plus forte barrière qui s'oppose à

ses progrès (1).

Est-ce à dire que la flétrissure de l'opinion puisse suffire ? Ce

serait une
grande erreur de le penser. D'abord,il est des crimes,

même très grave, que l'opinion en certain pays ou en certains

milieux ne flétrit point, précisément parce que à raison d'une

longue impunité antérieure, ils y sont très répandus: l'assas-

sinat en Corse, l'incendie volontaire dans maintes communes,

le feux même parmi des commerçants obérés. Qu'arriverait-il

si, en fait de meurtre, de vol, de faux, d'escroquerie, comme en

9

(1) M. Ferri observe, en faveur de sa thèse, que les dettes de jeu, quoique

dépourvues de sanctions léff&îes, sont tes mieux payées de toutes. Mais c'est

précisément parce que la loi ne les proteste pas, que le tribunal tout puissant de

l'opinion les a prises sous sa protection plus spéciale, en faisant considérer
comme très dèshomrant le fait de ne pas les payer.
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fait de tricherie au jeu, la seule peine était le blâme et l'expul-

sion hors d'un cercle plus ou moins étroit de personnes ? An

début, l'opinion serait aussi rigoureuse que maintenant mais

peu à peu, le nombre des délinquants venant à se multiplier,

elle se relâcherait, se montrerait plus indulgente aux formes de

délit les plus contagieuses, et il pourrait bien arriver, si la

majorité passait du côté des malhonnêtes gens, qu'une certaine

considération vînt à s'attacher aux malhonnêtetés en vogue.Il en

est de l'utilité des peines comme (le tant d'autres utilités il y a

celle qu'on voit et celle qu'on ne voit pas. J'accorde à M. Ferri

que les peines n'ont pas la vertu immédiate que le vulgaire leur

attribue immédiatement, elles ne servent peut-être souvent

qu'à rassurer les gens honnêtes, avantage non à mépriser. Mais,

indirectement à la longue, leurpouvoirest encore plus grand

que
la foule elle-même ne le suppose.

Là où l'efficacité, même immédiate et directe, de la répres-

sion éclate avec évidence, c'est partout où, comme en France

en 1773(1), comme en Sicile depuis 1877, comme en Grèce

depuis une vingtaine d'années, comme en Italie sous Sixte-Quint

(1585-1590) (2) quelques mesures énergiques ont eu raison en

grande partie des habitudes criminelles les plus enracinées. Je le

demande à M. Ferri, qui est presque florentin :pense-t-i! que les

rigueurs édictées|parles terribles ordonnancesde justice,en 1294,

contre les magnats de Florence, aient été inefficaces ? Elles ont

très bien atteint leur but, comme toutes les sévérités analogues

dans les autres républiques italiennes. La crainte était leur

ressort, dit M. Perrens. « Quiconque y voulut renoncer se perdit.

Venise ne resta longtemps si prospère que parce qu'elle reconnut

(1) En 1775, il y eut en France une recrudescence de brigandages, même
autour de Paris. On soumit les brigands, par une déclaration du 5 mai, à la
juridiction prévotale qui leur appliqua la peine de mort. Le brigandage cessa.

(2) I! est vrai que, après son règne, de 1590 à 1595, le brigandage romain fit
un retour oiïensir, malgré un redoublement de répression. En 5 ans, 5000 exé-
cutions capitales eurent lieu à Rome, d'après l'ambassadeur 'de Venise. Mais
cela tient certainement à ce que cet intervalle de temps fut rempli par 4

interrègnes, périodes toujours favorables au soulèvement des natures indomptées.
Les bandits et les armées pontificales combattaient souvent a forces égales. Les
exécutions capitales dont il est question n'étaient, en somme, qu'un carnage

belliqueux propre à provoquer des représailles criminelles et non à décourager
le crime.
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dans la terreur la source de sa force et qu'elle n'eut garde d'y

renoncer. » Des peines sévères frappaient ù Athènes le fonction-

naire qui ne rendait pas suffisamment compte de sa gestion; et

l'histoire grecque montre l'effet préventif de cette menace. Il

n'est point douteux non plus que la peine de mort attachée à la

proposition tl'un décret contraire aux lois préexistantes ait

empoché bien desinnovationstéméraires. On peut s'en convaincre

en remarquant combien, en somme, les institutions sociales et

religieuses se sont maintenues avec persistance chez les Athé-

niens, malgré la turbulence et l'instabilité notoires de ce peuple,

malgré son besoin de nouveauté entretenu par sa vie de navi-

gation et de commerce, par ses rapports continuels avec tant de

nations si dissemblables. Opposez-lui le peuple français qui, bien

moins léger au fond, bien moins novateur, bien plus porté à

l'esprit de conservation parson genre de vie sédentaire, impropre

aux aventures, sinon à la colonisation, a subi, en moins d'un

siècle, les plus grands bouleversements sociaux. Est-ce que les

rigueurs de l'Inquisition, pur hasard, n'ont servi à rien ? D'après

les archivesde l'inquisition espagnole. plus de 300,000 personnes

ont été condamnées à mort nu aux galères en trois siècles, mais

principalementaux xv' et xvi" siècles, par ce redoutable tribunal.

Laissant de côté l'horreur [le ce spectacle, j'induis de là que ce

pays a dû alors, pendant sa période héroïque, où son génie

couvre le monde, faire preuve d'une remarquable indépen-

dance d'esprit, égale sa prodigieuse activité, pour avoir fourni

un chiffre pareil de révoltes contre l'orthodoxie religieuse.

C'est peut-être parce que 1» pensée y était cxceptionnellemmil

portée à s'affranchir que l'Inquisition y a fleuri avec tant d'éclat.

Ni en France ni en Italie h nécessité d'une telle oppression
dos

conscience n'a paru se faire sentir. Eh bien, on sait ce qui-

la hardiesse et la fécondité intellectuelles sont devenues après s

ce régime un peu prolongé. Les bûchers ont atteint leur but.

On peut juger de l'efficacité des peines par les effets de l'im-

punité. 'On a vu des armées sans punitions disciplinaires. sans

cachots ni pelotons d'exértiiion elles ne tardaient jamais .1

devenir des hordes. Si, dans une grande ville, la police se désor-

ganise ou se relàche momentanément, on s'aperçoit bientôt qw-
les rues n'y sont plus sûres Quand,en 1819.1e cardinal Consalvi
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décréta que la liberté serait laissée à tout meurtrier à la condition ii

qu'après son premier crime il n'irait point grossir les rangs des

brigands dans la montagne, la conséquence fut (1) que les coups
de couteau, les coups de stylet, <<plurent d'un bout à l'autre

du territoire de l'Eglise. » Le prédécesseur de Sixte-Quint,

Grégoire XIII, avait montré une faiblesse analogue; elle

avait été suivie d'un résultat pareil. En tout pays, quand une

anarchie un peu prolongée, par exemple, en France pendant la

guerre de cent ans, les guerres de religion, la Révolution

française, a rendu son audace au crime, le crime pullule. Le

Livre de vie de Bergerac, (2) manuscrit déposé aux archives de

cette ville, contient, pour l'édification de la postérité, le récit

officiel des "meurtres, des vols de bestiaux, des exactions de tous

genre, qui ont eu lieu aux alentours, dans la contrée aujourd'hui
la plus paisible, de 1378 à 1382, au moment où la rivalité des

deux dominations anglaise et française qui se disputaient le

pays laissait le cours libre aux passions malfaisantes. La liste

fait frémir. Au xvi" siècle, les meurtriers, grâce ait trouble

des factions, avaient toujours l'espoir de rester impunis de là

en partie, on peut le croire, la longue épidémie d'assassinats qui

a désolé ce temps affreux. (3) M. Taine a fait suffisamment rouler
sous nos yeux ce fleuve de crimes que la liévolution française a

déchaîné n'en parlons que pour mémoire. Animé d'un tout

autre esprit, M. Perrons nous donnti le même spectacle dans son

Histoire de Florence; et, pour n'en citer qu'on Irait, en 1 301, après
la victoire des noirs, les actes de brigandage commis dans la

ville et dans tout son territoire sont incalculables. « Durant

quatre jours, les bandes s'y répandirent, dévastant, pillant,
brûlant les splendides maisons, les riches propriétés. Comme

dans la ville, il y eut des blessés et des morts. Lors du tumulte

des
ciotnpi, en 1378, mûmes scènes simulantes. Il faut sans doute

ici faire largement la part (le l'entraînement; mais, sans l'impu-

nité assurée, l'entraînement aurai il eu lieu, et même l'impulsion

première?
– Sans remonter si haut, rappelons ce qui s'est passé

(1) Le brigandage en Italie, par Dubniry.

(si) Bulletin de la Société archéologique du Périgord. 1887.

(3) Voir les Sentiments moraux ait xnf siècle par M. Arthur Desjardins,
passim,
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à l'origine de toutes les villes américaines, merveilleusement

improvisées par le caprice d'un aventurier ou la découverte d'un

mineur. San-Francisco naît en 1848 d'un de ces hasards aux

incalculables conséquences; vers cet Eldorado affluent les

émigrants du monde entier, écumes mêlées de toutes les civi-

lisations. Point de police «lors; aussi, malgré la prodigieuse

facilité de s'enrichir par la recherche des lingots ou le travail des

mines, et l'inutilité manifeste de recourir au meurtre et au vol

pour faire fortune, le métier du crime prospère à cepoint qu'on

assiste « uu spectacle d'une organisation de malfaiteurs,

opérant au grand jour, ayant leur président et leurs vice-

présidents élus, leur quartier général dans un local baptisé

par eux de Tammany Hall, paradant dans la ville musique en

tête, bannières déployées. et débutant, un certain dimanche,

par le pillage et la destruction d'un quartier entier habité par

les Chiliens. » (1 ) Cela dura jusqu'au moment où les hommes
d'ordre se coalisèrent pour exercer une vigoureuse répression.

De nouvelles bandes se refornièrent plus tard, il est vrai, et, en

1836, le pouvoir est entre leurs mains, mais de nouveau la

coalition des gens de bien et quelques exécutions capitales

suffisent à assainir la jeune cité. C'est à cette école pratique

qu'il convient d'étudier le droit pénal.

Il en est, ce me semble, île l'action des peines sur la crimi-

nalité comme de l'action des prix sur la consommation. La

consommation d'un article ne diminue pas proportionnellement t

à l'élévation de son prix d'achat. Tantôt elle descend bien plus

vite que le prix ne s'élève, c'est le cas des articles qui répondent
à des besoins faibles et factices; tantôt elle descend bien plus

lentement, c'est le cas des articles de première nécessité.

qui répondent à. des besoins forts et naturels. De mfme, ce que

j'appellerais volontiers la criminalité de luxe, autrement H

l'ensemble des délits quelconques, vols, abus de confiance, faux,

incendies, attentats aux mœurs, meurtres marnes, inspirés par
le

désir, en grande partie artificiel, du libertinage et du bien-rire,

non par la faim, la vengeance ou l'amour, me paraît devoir êlre

très sensible au frein de la répression, et se resserrer très

(1) L'Océan Pacifique, par de Varign? (1888).
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rapidement quand sa sévérité s'accroit; mais la criminalité

nécessaire en quelque sorte, la part des meurtres, des vols, etc.,

provoqués par la misère ou par de toutes-puissantes passions

doit évidemment résister beaucoup mieux il l'accroissement des

pénalités. Il vient toujours un moment où le prix de certains

objets a beau devenir extravagant, le nombre de leurs rares

consommateurs n'en est pas sensiblement diminué, ceux-

ci étant des monomanes que nulle dépense n'empochera de

satisfaire leur fantaisie désordonnée. Tels sont les aliénés ou

demi-aliénés criminels, les monomanes du délit, que nul

châtiment n'arrêtera. Mais ces derniers sont une exception; plus

la civilisation progresse, et plus augmente la proportion des

crimes de la première catégorie comme celle des marchandises

de luxe. L'importance des peines comme celle des prix va donc

en grandissant, (1)

II

Il est prouvé, je crois, par ce qui précède, que les peines,

même imparfaitement appliquées, comme elles le sont, rendent
service à la société. Mais, pour qu'elles lui rendent de plus

grands services encore, dans quel sens faut-il les réformer? Le

problème est à l'étude maintenant plus que jamais il a inspiré

(1) On peut essayer de démontrer l'ineflicacité des précautions i'ii vue d'éviter
les accidents, par exemple les accidents do chi'inin de fer, par les mêmes raisons

qu'on invoque pour démontrer l'inefficacité des peines. N'Yst-il pas ri'rlnin

pourtant qu'on pourrait, moyennant un notable accroissement de mesures de

prudence,diminuer d'un quart, d'un tiers, df moitié, peul-èliv de trois qi'ui'ls,
le nombre des personnes tuées par suite de rencontres de voitures dans les rues
on de trains sur les rails? Cela est certain; mais il est certain aussi qui- la

diminution des accidents ne marcherait pus du même pas que l'accroissement

des précautions; elle irait moins vite, de moins en moins vite, el il viendrait
un moment où le minimum des accidents serait en réalité atteint, car. pour

en diminuer tant soit peu le nombre, il faudrait imposer aux j^ns des pertes de

temps, d'attention et d'argent, supérieures en valeur sociale aux quelques vies

épargnées par ce moyen.
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de beaux travaux, enfouis sous des montagnes ae livres fasti-

dieux que nous n'essaierons pas de soulever ici. Il me semble

que, sans de bien longs développements, nous sommes préparés
à la résoudre. Mais, avant de reconnaître la parfaite justesse
de bien des critiques adressées par nos réformateurs aux

sys-

tèmes actuels de pénalité et d'apprécié?1 leurs projets de réforme,

commeiiçons par les mettre à leur vraie place, suivant notre

méthode habituelle, en jelant un coup d'œil rétrospectif sur

les transformations de la peine.

I. Elles sont étroitement liées aux transformations de la

preuve, ou, si l'on aime mieux, de la procédure criminelle, dont l

il a été question plus haut. Il existe un lien, en effet, à chacune

des phases de l'évolution judiciaire, entre la nature de la

preuve qui donne le ton aux autres et le caractère que la peine

tend à revêtir. J'ai distingue quatre espèces de preuves qui oui

été ou commencent à ôtre en honneur: les ordalies, la torture,

le jury, l'expertise scientifique. Or, à la première correspond

une pénalité expiatoire, si bien que l'offrande d'une victime aux

dieux dispensait parfois d'une exécution capitale. A la seconde,

à la torture, correspond une pénalité essentiellement intimidante

et exemplaire roue, écarlèlement, bûcher, supplices plus
atroces que jamais. A la troisième, à la preuve par la conscience

populaire, par le jury, correspond une pénalité douce et prélen

dûment correcliojmelle. Enlin, la quatrième, à la preuve par
la science

dogmatisée, par l'expertise, quelle est la pénalité qui

va correspondre? N'est-ce pas une
pénalité,

avant tout, sani-

taire, soit qu'il s'agièse d'éliminer de l'organisme social des élé-

ments inassimilables, des corps étrangers, soit qu'il s'agisse de

guérir le désordre mental et moral des malades qualifiés mal-

faiteurs ? C'est ce que nous verrons bientôt, On peut diviser

ces quatre phases en deux groupes qui ne se ressemblent guère

mais qui n'en présentent pas moins un trait commun. La pre-
mière ressemble à la troisième, en ce sens qu'une foi mys-

tique, la foi dans les révélations divines on la foi dans l'infailli-

bilité de la conscience humaine, le culte dn surnaturel ou In

religion de l'humanité, leur sert d'inspiration. De même, la

seconde et la
quatrième, malgré leur profonde dissemblance sous
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tant d'autres rapports, ont également un air assez marqué de

réaction utilitaire et rationaliste contre le mysticisme antérieur.

Pour les romanistes du xm° au xvi° siècles, éblouis de la décou-

verte encore récente du droit romain et du monde romain, la

meilleure pénalité était la plus conforme aux principes de

cette raison écrite qu'ils déchiffraient aviclemmenl; pour nos

savants, pour nos naturalistes contemporains, ivres de tant

de vérités naturelles révélées coup sur coup, la meilleure

pénalité ne saurait Otre fondée que sur les sciences de la nature.

Je ne prétends pas,
du reste, que l'enchaînement de ces

quatre phases, quoique irréversible assurément, soit invariable
un des anneaux de la chaîne peut manquer ou être

remplacé

il peut se faire aussi qu'elle se prolonge au delà du dernier.

Nous savons enfin que le premier désigné a été précédé de

moments encore plus anciens. Dans Homère, dans Hésiode, il

est question de composition pécuniaire, mais on
n'y trouve

aucune trace encore, dit Thonissen, (1) «de cette purification reli-

gieuse qui, à une époque plus récente, était réputée indispen-

sable pour permettre l'accès de l'agora et des temples à colui

qui avait eu le malheur de répandre le sang humain. » Dans

l'Iliade, en clfet, « l'auteur d'homicides fréquente les
citoyens

et les étrangers sans leur
imprimer aucune souillure. » Ainsi

l'idée mystique de l'expiation aurait suivi en Grèce comme

ailleurs l'idée ulilitaire, (2) éminement positiviste, du rachat et

de la réparation pécuniaire. Le mysticisme religieux ici a paru

f'tre et a été effectivement un progrès sur l'utilitarisme barbare,

comme celui-ci avait été un progrès lui-m<"me sur celte sorte (le

mysticisme domestique qui imposailla vengeance irracheliible

comme le plus sacré des devoirs. Nous devons observer aussi

(1) On a cependant quelques doutes sur la léffiliiuilé de l'induction tiiv'c duce

silence.

(2) ]~a couldosition péciiiiiaii-e a dil ètre nue iiiveiiti~)i) dlioinities(2) l«a composition peV.uniaire a dit être une invention d'hommes froid*. calcu-

la leurs, pratiques, qui out eu de la peine à faire prévaloir leur manù'TO poî-itiviste
d'utiliser les crimes sur le sentiment inné d'indignation et dp indice vindicative.
Nons avons déjà cité cette exclamation d'un guerrier danois qui. dans un chaut

populaire, s'écria « Qui jadis eftt ose recevoir de l'nrgenl pour prix d'un |m"-i-<*
assassiné? • Cette nouvelle coutume le révoltait. Dans les Sombres, Moïse défi'iid

de recevoir aucune rançon du meurtrier pour le Fitire échapper à ia mort qu'il
a méritée Parmi les races sémitiques, nous dit Thonissen, les parents quj renon-
ç-iieul à la vengeance moyennant finance étaient min'qu'js d'une iacho indélébile

d'infamie.
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que, dans son passage du polythéisme antique au christianisme,

l'idée de l'expiation s'est profondément transformée et que
cette transformation a elle-même un caractère d'irréversibilité

manifeste. L'expiation, l'apaisement de la colère des Dieux

offensés, avait toujours lieu, chez les Grecs et les Romains des

plus hauts temps, dès que la peine conforme aux rites était

infligée au coupable ou à quelqu'un des siens; mais le Dieu

chrétien n'est apaisé, la faute à ses yeux n'est expiée, que si la

peine est acceptée par le coupable comme une juste punition à

laquelle il se résigne volontairement. La 'peine volontaire, la

la pénitence, est une conception dont l'originalité ne nous

frappe plus, mais qui suffirait à imprimer au monde chrétien

sa couleur propre (1). Il faut que le coupable veuille sa peine

pour être lavé de sa faute, comme il a fallu qu'il voulût sa faute

pour en Être sali. Cette punition de soi par soi est seule, en effet,

un indice sûr de la régénération de son être. En voulant sa peine,
le pécheur se l'approprie, et par conséquent se désapproprie son

péché qu'il s'est approprié en le voulant; il serait contradictoire

de continuer à faire sien son péché quand on a fait sienne la

peine qui est essentiellement la négation de la volonté du péché.

L'expiation toute sociologique et matérialisle des temps pri-
mitifs convenait à leur collectivisme familial et à leur gros-

sièreté barbare, comme l'expiation toute psychologique et spi-

ritualiste de l'ère chrétienne convient à l'individualisme élevé

dont elle a marqué l'avènement. Le châtiment a cessé dès lors

d'avoir une valeur par lui-même; il ne vaut que comme signe

d'un état intérieur. On peut bien, sans avoir été chàtié, s'Otrc

converti de cœur; mais qu'est-ce qui, sans la peine subie,

prouvera aux autres et au coupable lui-même cette conversion?

La peine est donc devenue simplement la manifestation exté-

rieure et sociale du remords, le remords renforcé en même temps

qu'attesté par la forme visible et traditionnelle, intelligille
à

(l)Ce n'est pas, d'ailleurs, que le germe de la pénitence ne préexistai an

christianisme. Il est infiniment probable que, de tout temps, et en tout pays,
les crimes commis par un homme contre un membre de sa propre fiimill de

son étroit groupe social, ont fait naître en lui le remords et le besoin de se pnnii1
lui-même, d'exercer une sorte d'anto-vendelta contre lui-même. Mais l'origina-
lité chrétienne dans notre Occident, a consisté à extérioriser et universaliser
cette conception de la peine.
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tous, qu'il revêt. Par malheur, la peine ainsi comprise ne règne

qu'aux âges de foi; elle est infiniment rare dans nos prisons

actuelles et il n'y a pas à espérer qu'elle y refleurisse.

Un progrès qui n'est peut être pas essentiellement irréver-

sible mais qir, par
sa continuité, depuis le milieu du moyen-

àge au moins, mérite d'être noté, c'est l'adoucissement graduel

des peines (1). Il semble que leur sévérité soit en raison inverse

du degré de civilisation. Voilà sans doute pourquoi, aussi
long-

temps que le clergé a été
supérieur en lumières au monde laïque,

les cours ecclésiastiques se sont signalées par leur indulgence

relative et unanimement reconnue (2), bien que la logique du

dogme eût dû, ce semble, les pousser a accentuer plus encore

que les cours séculières le côté expiatoire et cruel des châti-

ments. Quoi qu'il en soit, il en a été de la pénalité en cela comme

de la thérapeutique. Avant Ambroise Paré, on plongeait dans

l'huile bouillante les membres des blessés. Aux remèdes violents

d'autrefois, aux saignées, aux trépanations, aux sétons, aux

amputations atroces, on substitue par degrés une médication

plus douce et des opérations chirurgicales
non seulement plus

rares mais moins douloureuses. Avec cela on guérit de mieux en

mieux. Puissions-nous en dire autant de la vertu curative des

chàtiments adoucis! Au demeurant, le changement dont il

s'agit répondait à un besoin bien général puisqu'il s'est étendu

non seulement aux pénalités scolaires mais aux pénalités

mystiques (3) elles-mêmes, malgré leur douceur relative. Au

xiv" siècle encore, ce n'était pas des palcr et des ave à réciter

que les confesseurs donnaient pour pénitence. Ils ordonnaient

II) A propos de l'adoucissement (et aussi du remplacement graduel) des

peines, voir mon article de Carnevale (Arch. de FAnt. cri l!i juillet 18Û0, p.
450).

(2) Par exemple, quand Jacques Cu'iir, si indignement récompensé de ses pa-
triotiques services, fut poursuivi devant la justice laïque de Chartes VII, il

sollicita, mais vainement, la faveur d'être jugé par les tribunaux ecclésiastiques,
en sa qualité (plus ou moins discutable) de clerc. Voir à ce sujet, Jacques Cœur
par Pierre Clément (Didier).

13) En revanche, il est curieux de voir certaines assemblées dc-libérantes, qui
viennent de voter des réformes de l'instruction criminelle on du code pénal dans
le sens de la clémence croissante. mettre à la disposition de leur président dus

pénalités parlementaires plus sévères. On a beau partager le préjugé de l'inu-
tilité des peines en général, on ne laisse pas de croire ait pouvoir de celles dont
on sent le besoin.
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du jeûner des mois entiers, des années entières, de se tlageller,
etc. Les adoucissements apportés alors à leurs rigueurs nous
donnent l'idée de leur dureté habituelle. Par exemple, il fut

permis à la longue « d'échanger un an de pénitence contre trois

mille coups de fouet avec récitation d'un psaume à chaque cen-

taine (1) ». Théodore, archevêque de Cantorbéry, au ix° siècle

déjà, avait dressé une sorte de tarif de ces échanges. Ces trocs

finirent, 'en effet, par devenir de vraies ventes, comme on le voit

par les taxes de la pénitencerie romaine. On aboutit ainsi au

système des indulgences, sorte de composition pécuniaire avec

le ciel, de wergeld mystique, dont la tardive apparition tend à

confirmer l'idée que le wergeld antique lui-même n'a eu rien de

primitif.

Du reste, gardons-nous de prendre la mitigation de la peine

pour sa déchéance et son évanouissement. C'est une confusion

où me parait être tombé M. Carnevale, dans un chapitre de sa

Crîtica pénale, intitulée la Décadence de la peine (2). L'idée

qui s'y développe est que, au cours de la civilisation, les auxi-

liaires et les succédanés juridiques, politiques, moraux, sinon

religieux, de la peine, vont sans cesse se fortifiant, mais que la

peine proprement dite va s'atïaiblissant sans cesse et court à

un terme final, très lointain, où elle disparaîtra fatalement.

Au fond, cependant, l'âme de la peine, la peine vraie, c'est la

réprobation générale, par la m^me raison que le vrai gouver-

nement c'est l'opinion publique. Et l'on pourrait écrire sur la

soi-disant Décadence du gouvernement un chapitre tout aussi

motivé, et motivé de la même manière, que les pages consa-

crées par le savant italien à la décadence de la peine, faute do.

voir se développer le gouvernement de l'opinion. A mesure,

en effet, que décroît le côté physique de la pénalité, son eôl«

spirituel se dégage, se fortifie, de m?>me que, parmi des pou-
voirs politiques partout en déclin, sous forme monarchique ou

autre, le pouvoir social de l'opinion grandit toujours. Je veux

(1) Jusserand, La vie nomade, d'aptes Ilardy. Registrum palatinum duncl-

manse.

(S) CHtiaate pénale, par Emmanuel Carnevale (Mpari, 1889). L'alinéa M»
suit est extrait du compte-rendu que tous avons donné de cette substantielle

brochure dans les Archives d'anthrop. erim., n"28.
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bien
que

la compassion pour le malfaiteur progresse jusqu'à

absorber toute indignation contre lui. Mais rien de plus humi-

liant que cette compassion-là pour celui qui en est l'objet et

qui, dans sa vanité caractéristique, préférerait la haine à ce

mépris déguisé, aimant cent fois mieux faire peur que faire

pitié. Plus cette pitié croîtra, par son intensité redoublée dans

l'âme de chacun, et par le nombre de ceux qui la ressentiront à

la fois dans un public spécial que le progrès des communi-

cations, des informations par la presse, élargit incessamment,

et plus cette pitié croissante, même aussi peu méprisante que

possible, sera flétrissante, pesante, intolérable, pour le délin-

quant vaniteux, de plus en plus vaniteux parce que de. plus en

plus urbanisé. Plus le publie s'étend, et plus, quoi qu'on fasse.

la déconsidération de celui qui est blamé publiquement, fût-il

même publiquement plaint, est profonde et navrante.

II. – On ne se fera jamais une idée complète dp la peine si on

ne la compare avec son opposé, le Prix. Nous avons vu plus

haut, par le tarif des indulgences et la composition pécuniaire,

la force de la tendance qui pousse l'homme à tout chiffrer, à tout

mesurer,même les maux et les douleurs, et il convertir les peines

en prix ou, pour mieux dire, à traiter les peines comme des prix

au rebours. Nous avons déjà indiqué cette dernière antithèse en

comparant l'action des prix sur la consommation, et aussi bien

sur la production des richesses, à l'action des peines sur la

production des délits. Mais, sous bien d'autres rapports, ce

parallélisme se poursuit. En termes plus généraux, nous di-

rons que toute société, inconsciemment, en établissant le sys-

tème de ses châtiments, a cédé jusqu'à un certain point au

besoin de le modeler sur le système de ses récompenses (1). Il

(1)L'échange des préjudices parait aussi naturel, à l'origine, que l'échange des

services, et il a sans doute piéoédé celui-ci. Nous voyons chez les di verses
tribus sauvages, dit Spencer (Sociol. III, p. 659) que, dans le principe, la

guerre extérieure avait pour but d'npérer une égalisation de dommages d il même

Kenre. Chez les Oliinouckx, lorsqu'un parti a un plus grand nombre de morts
que l'autre, celui-ci doit l'indemniser ou la guerre continue. » C'est une vraieif!

sonltedo sang. « Chez les Arahes, quand les deux partis veulent faire la paix
ils comptent leurs morts et celui qui en a le plus reçoit le prix du sang prescrit
par l'usage. AA une politesse, ombre d'un service, il est d'usage de répondre
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faut avoir égard à cette symétrie instinctive et séculaire si l'on

veut apprécier à leur valeur pratique les idées des Italiens

sur les peines indéfinies et leurs railleries à l'adresse des crimi-

nalistes qui se sont donné tant de mal pour proportionner «

priori le chiffre des amendes ou des mois de prison à la gravité

supposée des délits. Il faut avouer que rien n'égale la bizarrerie

de cette échelle hiérarchique des délits tracée par la loi pour
faire pendant à une hiérarchie de peines non moins bizarre et

non moins chimérique (1), les plus hautes souvent étant les

plus faibles. On peut se demander si, à cet égard, il a été fait

un progrès de la loi salique à nos codes contemporains. Le taux

de la composition pécuniaire était déterminé dans chaque cas,

parla loi salique,suivantdes principes invariables et intelligibles,

comme 1 a montré M. Thonissen le taux est toujours triplé

par exemple, quand il s'agit d'un compagnon du roi ou d'une

femme enceinte. Mais on a beau chercher pourquoi, dans certains

cas, notre code pénal a fixé tel maximum d'emprisonnement et

d'amende, plutôt que tels ou tels autres, on n'y entrevoit d'autre

raison au fond que l'arbitraire du législateur, à interpréter ou à

compléter par l'arbitraire du juge. La loi ne semble avoir eu

égard,ditHoltzendorff,qu'à« « une certaine symétrie de chiffres, ou

plutôt à une esthétique arithmétique de la pénalité, combinée

avec des précautions pour éviter le point où le sens commun

recevrait l'impression de l'injustice de la peine ». De là celte

conséquence que nos peines,capricieuses et variables, ne sejusti-

fiant pas aux yeux du public, se discréditent, et sont considérées

par les malfaiteurs comme un simple accident fortuit, un risque

par une autre politesse, monnaie de pareille nature. De même, quand un pré-
judice à la longue a perdu son caractère et n'a gardé qu'une apparence de son

ancienne réalité, on y répond par une vengeance pour rire. Chez les Australiens

par exemple, l'enlèvement d'une femme de la tribu par une tribu voisine, a itssc

d'être regardé par la première comme une véritable offense mais comme c>st

une offense simulée, l'honneur exige qu'on en obtienne réparation par un talionIl

symbolique (Voir à cet égard Letourneau, Evolution du mariage, p. 112).

r») Le besoin de cette équation entre le délit et la peine est si tyrannique
il.ins

les esprits dominés par les idées de l'école clnsslqne que nous retrouvons mite

formule et cette préoccupation dans un livre rempli d'ailleurs de vues notiulies

et. souvent excellentes, le Devoir de punir par M. Eugène Mouton, ancien mvis-

trat. Ce préjugé, seul survivant peut-être tlans le naufrage des illusions Judiciaire»

de l'auteur, l'empêche d'admettre l'aggravation de la peine par le fait de la réci-

dive.
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professionnel.
Mais est-ce que le meilleur remède à cet état de

choses serait, par hasard, de supprimer d'emblée toute propor-

tionnalité entre la peine et l'importance du délit ? Oui, à condi-

tion de lui substituer une proportionnalité visible aux yeux de

tous, appréciable parle malfaiteur lui-même,entre la peine et la

perversité du délinquant. Par malheur, cette nouvelle propor-

tionnalité serait encore plus malaisée à établir et à justifier que
la précédente. N'importe, il y a nécessairement une tentative à

faire en ce sens. Le législateur pénal de l'ancien régime, celui

de 1678 par exemple, poursuivait un idéal de justice rigoureuse à

sa manière, en vertu duquel il contraignait le juge à condamner

quand certaines preuves, dites légales, lui étaient fournies, à

absoudre dans le cas contraire, quelle que fût d'ailleurs son

intime conviction et, quand il condamnait, à prononcer telle

peine fixe, prédéterminée invariablement. Sa grande pré-

occupation était de laisser le moins de marge possible au ca-

price du juge. On obtenait ainsi en apparence, et l'apparence,

qui satisfait l'opinion, n'est pas peu de chose en ces ma-

tières, – une parfaite égalité de traitement pour les accusés (1),

et, pour les condamnés, une parfaite correspondance entre le

degré de leur faute et le degré de leur châtiment. Mais, le men-

songe de cette apparence s'étant dévoilé au public, on a dû

changer de système; les législateurs contemporains ne mettent

au pouvoir du juge, en ce qui concerne la preuve, presque aucune

limite (2), et ne resserrent ce pouvoir en ce qui concerne la peine

qu'entre des limites fort étendues, sans cesse élargies par l'ad-

mission facultative des circonstances atténuantes. Qu'est-il

arrivé? La loi ayant laissé aux tribunaux le soin de trouver la

boussole qui lui manquait, ceux-ci, aussi désorientés qu'elle,

n'ont pu se faire pardonner leur pouvoir sans direction que par

une indulgence sans borne, et leur faiblesse est née ainsi de
leur toute-puissance. Le caractère irrationnel et aléatoire de la

peine est donc devenu évident, tandis qu'autrefois il était

0) Je dis pour les accusés de même catégorie sociale. D'ailleurs, les peines

n'étaient pas égales, on le sait, pour le noble et pour le roturier.

(2) Le seul vestige des preuves légales qui subsiste est l'interdiction faite au

juge d'entendre certains témoins ou de tenir compte de leurs témoignages, raison
de leur lien de parenté ou de domesticité avec l'inculpé. Benlham, par des raisons
trés fortes mais beaucoup trop sévères, critique cette disposition législative.
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caché. Tant mieux, mais à une condition c'est que l'on sente

enfin la nécessité de faire les plus grands efforts
pour sortir de

cet état fâcheux et
préparer un état nouveau, où la

peine se

justifie rationnellement aux yeux de tous, non pas seulement en

apparence comme autrefois, mais en réalité.

La voie de ce changement nous est déjà indiquée par notre

antithèse précédente entre la récompense et le châtiment, les

prix et les peines. D'abord, à chaque époque, à notre siècle

comme aux siècles passés, un genre de pénalité s'impose au

législateur, et il est à remarquer que la nature de cette peine

dominante est toujours en rapport avec la nature des biens les

plus appréciés. Aux âges religieux où il n'est pas de richesse

comparable à la faveur divine, l'excommunication est la peine

majeure. Dracon, le terrible Dracon, a cru se montrer sévère

en édictant que le meurtrier sera chassé du temple et ne pourra

toucher ni à l'eau lustrale ni aux vases sacrés (1). En d'autres

temps, et dans d'autres milieux, les peines infamantes,

marque, pilori, dégradation, etc., sont les plus redoutées,

parce que la considération est la richesse la plus chère à des

âmes dont l'orgueil est le grand ressort. Les
signes de l'infamie

sont d'ailleurs calqués à l'envers sur les signes honorifiques.

Chez les Wisigoths, l'honneur de l'homme libre étant de portée

une longue chevelure, la décalvation, c'est-à-dire l'enlèvement

de la peau du crâne, était un supplice usité et réputé capital (2).

A l'honneur purement individuel, tel qu'on l'entend aujourd'hui,

ne peut s'opposer que le déshonneur individuel; mais à l'hon-

neur familial d'autrefois répondait le déshonneur de toute une

famille par la faute d'un seul (3), et cette solidarité n'étonnait

personne. On est devenu, en général, moins irascible, ce qui

n'est pas un mal, mais moins délicat, ce qui est regrettable, sur la

question d'honneur, dans le sens domestique du mot; et l'on en n

la preuve en remarquant combien aujourd'hui
« la protection

(1) Une punition terrible chez tes Cambodgiens, dit M. Lorion, c'est le refus <!•

In sépulture. Il en est de môme chez les Chinois, qui ne conçoivent pas de plus
haute récompense de leurs services que la perspective d'un beau mausolée, "t

s'envoient au premier de l'an un cercueil pour étrennes.

(2) On le combinait avec la flagellation. Dans le Miroir de Souabe, on fit

encore La tonsure et le/ouet infliges ensemble au voleur.

(3) Voir a ce sujet Joiy, Les lettres de cachet (Paris, (860.
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légale de l'honneur laisse à désirer (\). Aussi n'est-ce plus aux

peines infamantes qu'appartient le premier rôle au xix* siècle

c'est aux peines privatives de la liberté. A vrai dire, cependant,

c'est moins la privation de la liberté que la privation de l'amour

physique, qui fait redouter la prison au malfaiteur. Or, à mesure

que le besoin d'indépendance et de licence voluptueuse s'est

développé, l'emprisonnement, qui, au moyen-âge, n'était pas

une peine à proprement parler et n'était employé que comme

détention préventive, a envahi sous divers noms à peu près

synonymes le champ presque entier de la pénalilé. Ajoutons-y
l'amende. Mais ce qui a droit de nous surprendre, c'est que cette

peine pécuniaire ait fait si peu de progrès en ce siècle d'argent.

Si elle n'a pas reçu plus de développement (2), c'est sans doute

à cause de l'insolvabilité habituelle des malfaiteurs. Pourtant,

n'y aurait-il pas moyen, malgré cela, de faire disparaître cette

anomalie? Il suffirait de donner suite à une idée défendue avec

talent par M. Garofalo (3).

Le délinquant condamné à la prison y restera jusqu'à ce que,

par son travail, il ait économisé une somme déterminée, jugée
propre à désintéresser sa victime. L'emprisonnement dans ce

cas ne sera plus que l'accessoire et la condition de ce payement,
converti de la sorte en peine principale. On évitera ainsi

le scandaleux calcul de ces flibustiers qui se disent en em-

portant la caisse de leur maison de banque après tout, ce

million vaut bien les cinq ou six années de réclusion dont il

me fait courir les risques. » Ces dommages-intérêts obligatoires

dont je parle auraient sur l'amende un autre avantage, celui

(1) Voir a ce sujet une étude de M. Beaussire, Reoue des Deux Mondes

décembre 1887.

(2) Depuis longtemps, les publicistes demandent l'extension des peines pécu-
niaires (voir h ce sujet Prins, Criminalité et répression, et Michaux, Ques-

tion des peines).

(3) Voir sa brochure Intitulée Iïiparazione alla cittima del delitlo (Fratelll

Bocca, 1887). L'idée n'est d'ailleurs pas aussi nouvelle qu'on pourrait croire)
Dès 1783, Catherine II t'appliquait en Russie. La durée .de l'emprisonnement

institué par elle n'était pas fixée d'avance; « le condamné, (lit M. Uoullaire,

ancien magistrat (Bulletin de la Société des privons), devait par le produit de

son travail, réparer le dommage causé et subvenir aux frais de son entretien. •

Au congrès de Stoekolm comme nu congrès de Rome, la i|ucHllon des peines
imlêflnies a été sérieusement étudiée. Voir le rapport de M. Vnn Ilamel,
le distingué professeur de droit A l'Université d'Anisterflim, (publié dans le

Bulletin (le la Société des prison: 1888).
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dY'tre un acle de justice. Itien souvent un voleur n'est pas lotit

à fait insolvable; mais, dans ce cas, le peu qu'il a sert à paynr
l'amende à laquelle il a été condamné envers l'Etat, et le volé

est plus à plaindre que si la condamnation n'eut pas eu lieu. « II

est immoral, dit à ce sujet M. Fioretti (1), que le gouvernement

réalise des bénéfices et s'enrichisse à la suite des délits mômes

qu'il était tenu de prévenir », comme pour se consoler lui-mf-me,

mais aux dépens des victimes, de ne les avoir pas prévenues.

AI. Fioretti est d'avis qu'il y aurait lieu de centraliser les

amendes en une caisse générale qui servirait à indemniser les

volés pauvres. M. Féré(2) va plus loin, il propose expressément

la fondation d'une société d'assurance contre les préjudices du

vol. La réalisation de ces projets aurait, je le crains, l'inconvé-

nient de multiplier les vols; comme les polices d'assurance

contrel'incendie ont multiplié les incendies. Le même reproche
ne peut être, adressé à la proposition drî M. Garofalo et, bien

que M. de Aramburu (3) ait une médiocre idée du gain que peut

produire le travail d'un prisonnier, je sais, en France, sinon en

Espagne, des prisons oli l'on travaille avec une certaineaclivite.

qui redoublerait à coup sur si la durée de la détention en

dépendait. Hetenons aumoins de cette idée ceci que, à notre âge

de récompenses essentiellement pécuniaires, les peines pécu-

niaires méritent d'avoir un ran' privilé~ié, très supérieur à celui

qu'elles occupent à cette heure.

Poursuivons notre parallèle. Si de la nature des peines nous

passons à leur quotité, nous voyons que, comme les prix, elles

traversent trois phases ilifférenles. Dans la première période, le

prix, quel qu'il soit, se proportionne, non à l'étendue du bien-

fait considéré en lui-itf me, mais à la grandeur de l'obligé qui

s'acquitte; et pareillement, la peine se proportionne, non ii la

gravité de la faute, mais à la dignité de la personne outragée qui

se venge. De là l'idée de l'enfer, peine éternelle proportionnée
;t

la grandeur infinie de Dieu; de là l'idée du ciel, récompense

éternelle exigée non pat nos faibles mérites, mais par la boulé

infinie de Dieu. De là aussi, quand la majesté royale se fait jour

(1) Voir les actes du c.ongrt'Sfle Rome.

(2) Voir iïétjénér escence 1 1 criminaiifc.

(3) Xucca ciencia pénal.
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dans le monde féodal, l'atrocité des supplices réclamée
par le

caractère auguste du roi, qui se dit offensé par le délinquant.

C'est dire qu'il entre beaucoup do reconnaissance dans les

paiements
et de vengeance dans les puuilions. Les rois d'an-

cien régime montraient leur noblesse soit par leurs
largesses

excessives, sans nul rapport avec les services rendus, soit par
leurs pénalités non moins intempérantes; un gentilhomme de la

cour de François Ior s'étant permis une plaisanterie contre une

dame, le roi l'envoya chercher pour le faire pendre sur l'heure.

Les libéralités des princes et des seigneurs étaient de même

sorte. Elles n'en étaient pas moins des prix de et de

mérite, mais des prix sans fixité, oit le caractère du présent et du

remercîment l'emportait sur celuitlu salaire. La rémunération

que le grand seigneur devait à ses lidèles vassaux consistait

avant tout dans l'hospitalité qu'il leur offrait, (I) hospitalité

magnifique, s'il était riche et puissant comme le duc de Bour-

gogne, frugale et mesquine s'il n'était qu'un pauvre gentil-

homme campagnard. N'importe, quelle que fut la valeur des

services du vassal, il devait se contenter de cet accueil variable

d'après la fortune de son suzerain, et l'un était quitte envers

l'autre après que cet
échange inégal de témoignages de dé-

vouement et de marques d'affection avait eu lieu. De même,

la cruauté des châtiments dont un seigneur disposait et surtout

dont il usait, se mesurait sur son degré d'élévation, et la dis-

tinclion des trois justices, haute, basse et moyenne, n'a pu

avoir d'autre raison que celle-là à l'origine. Mais peu à peu, à

mesure que le moyen-Age se décompose,
ce que les seigneurs

apprécient dans les services d'un vassal, d'un serviteur, d'un

marchand, c'est de plus en plus leur utilité, et de moins en

moins la fidélité ou la servilité qui s'y joint. Alors on commence

à rémunérer les services de tout le monde autrement qu'en

(I) C'était là leur récompense, comme celle (les saints était d'être les commen-
saux de Dieu, les inviles permanents au bnnijiiet de la divine Joie. Les rémuné-
rations célesles ont été imaginées, en eiret sur le patron «les rémunérations

terrestres, de même que les châtiments infernaux sont le rellet des louantes
atroces qui déshonoraient les lemps ou on les n conçus. L'effet est devenu cause â
son tour, et, par une réaction inévitable, l'alnvUé des |wines de l'enfer n dit
contribuer A redouhler celles des peines judiciaires- Celles-ci imus paraissent
folles de cruauté, mais elles devaient paraître douces à ceux qui leur comparaient
les chaudières bouillantes et les tenailles ardentes des démons fonctionnant toute

l'éternité pour châtier les mêmes crimes.
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banquets, en réceptions, en festoiements; on se met à les payer.
En même temps, les châtiments légaux tendent à se préciser, à

s'uniformiser comme les prix. Il n'en n'est pas moins vrai que,

jusqu'à la fin de l'ancien régime (1), les prix des mêmes objets
ont présenté la plus grande diversité d'une province à l'autre

et que, de même, les pénalités, d'un parlement à l'autre, sou-

vent même d'un présidial à l'autre, étaient restées forts inégales.
Dans chaque endroit, en revanche, les prix, comme les peines,
étaient invariables. Aujourd'hui, au contraire, les prix, comme

les peines, sont plus variables chronologiquement, mais, géogra-

phiquement, plus uniformes,

Ce qui caractérise cette seconde période, malgré tout, c'est la

tendance à envisager plus froidement, sans gratitude ni indigna-

tion, ce qui ne veut pas dire sans estime ni blàme, sans admira-

tion ni mépris, le service et le délit, abstraction faite du servant

et du délinquant, et à rechercher géométriquement les conditions

de l 'équivalence entre le service et le prix d'une part, le délit et la

peine de l'autre. C'est l'âge d'or de l'économie politique telle

qu'Adam Smith l'a fondée c'est l'âge d'or aussi bien du droit

criminel à la façon de Beccaria. Pendant que l'économiste clas-

sique formule les lois soi-disant immuables qui déterminent à

chaque instant ce que vaut un produit, son juste prix, le

criminaliste classique se tourmente pour définir ce que
vaut un délit, sa juste peine, juste en tout temps et en tout

lieu (2). Le progrès économique paraît consister pour l'un

dans l'amoindrissement graduel des prix, comme le progrès

pénal consiste pour l'autre dans l'adoucissement graduel des

peines. Il y a sans doute bien des différences dans leurs points
de

vue; mais leur prétention commune est d'évaluer l'œuvre,

abstraction faite de l'ouvrier, De là l'axiome à chacun selon

(1) V. les Prim en 1790, par Léon Biollay (Gulllaumln 1888).

(2) Mittermayer, malgré son érudition historique, est pénétré de cette idée. Dans

son traité sur la peine de mort, je lis cette curieuse note Un habile magistral
français, Mouguier, fait observer avec raison, dans son traité des cours d'assises

que la peine qui dépasse même d'un atome la gravité du crime est injuste.'Pas
plusquel'auteurqu'ilcite, Mi ttermayer ne paraît douter de lapossibilitéd'évaliu'r
à un atome près, la quotité de peine qui revient a une quotité donnée de délit-A

ses yeux, comme aux yeux de toute son école, la double échelle des délits et des
peines exprime quelque chose d'aussi éternellement vrai que l'axiome d'Kiiclide
sur les lignes parallèles.
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ses œuvres. La pénalité, en somme, est traitée alors comme si

elle était précisément l'opposé du salariat.

Nous en sommes là, et voilà pourquoi un criminaliste peut

sembler mal venu à proposer de rompre ce bel ordre superficiel,

ou ce qui en subsiste encore, pour inaugurer une troisième

phase, Mais n'est elle pas déjà commencée économiquement

par la poussée socialiste et réaliste de ces derniers temps? Sous

le livre on cherche de plus en plus l'écrivain, sous le tableau le

peintre, sous la partition le musicien. Sous le travail, entité

des anciens économistes, on cherche le travailleur c'est à leurs

besoins ou à leurs passions, c'est à leur pouvoir ou à leur capa-

cité, plutôt qu'à leur ouvrage, que doit répondre leur salaire

sous toutes ses formes, -appointements, honoraires, notoriété,
succès littéraire, décoration, etc. pour atteindre le véritable

but du salaire, qui est moins, au fond, de récompenser un ser-

vice passé, que d'encourager sa reproduction future. Dans une

comédie, dans un roman d'un auteur qui débute, on salue moins

un chef-d'œuvre nouveau, souvent bien imparfait, qu'un talent

nouveau deviné à travers ses imperfections on l'exalte, on le

surfait, pour qu'il se hâte de se surpasser. On applaudit avec la

même exagération les moindres promesses de talent chez les

orateurspoliliques et les hommes d'Etat. La gloire a cessé d'être

la récompense du génie, elle est plutôt sa surexcitation fiévreuse,

sa culture intensive par le public. « A chacun selon ses besoins »

ou bien« à chacun selon ses talents » tantôt l'une, tantôt l'autre de
ces deux devises triomphe, mais la précédente est en déclin ou ne

se réalise qu'en apparence et dans le détail, pour la commodité

des transactions. Si le besoin croissant de célérité dans les

affaires fait prendre l'habitude dans la vie ordinaire d'apprécier

impersonnellement les petits services sans tenir compte de la

somme de travail dépensée par les auteurs si dans les ma-

gasins, la nécessité d'un prix égal pour tous, malgré l'iniquité

que cette égalité recouvre, se fait de plus en plus sentir; de-

mandez-vous cependant pourquoi ce prix uniforme et imper-

sonnel s'est élevé si rapidement pour tel ou tel article, pour cer-

tains meubles de fabrication parisienne par exemple, et vous

verrez qu'il a été imposé parles exigences des ouvriers, fondées

sur leur goût et leur habileté, sur leurs besoins et leurs bul-
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letins de vote. A un prix plus bas, ils auraient refusé de tra-

vailler. Si donc chaque ouvrier, individuellement, est
payé à

raison de son ouvrage, l'ensemble des ouvriers est payé plutôt

à raison de ses besoins ou de ses talents. Il en est de même de

cette peine rgale pour tous, que semble exiger la rapidité de la

répression dans les tribunaux surchargés, où il existe, pour ainsi

dire, un tarif pénal; 3 mois de prison pour tel méfait, 6 mois

pour
tel autre. En réalité, le châtiment est moins impersonnel

qu'il n'en a l'air, et les tribunaux s'efforcent, quoiqu'ils n'y

parviennent guère, de régler
le taux de

chaque peine sur le

degré de dépravation lialituellemeut propre a chaque catégorie

de condamnés. « A chacun selon sa perversité » telle est ou

ou devrait être la devise pénale.
D'ailleurs bien au-dessus de cette menue monnaie du délit,

se tiennent les vrais crimes, méfaits exceptionnels et non tarifés

analogues à ces « services exceptionnels », ou qualiliés tels, qui

valent à un homme une récompense extraordinaire. Ici, chaque

délinquant est examiné à part, avec des lumières insuffisantes

nous le savons, puisque les examinateurs sont des jurés, nuiis

au moins avec l'attention requise. Un homme vous sauve la

vie, un employé de chemin de fer
empêche un train de dérailler

ce sont lu des labeurs qu'on ne paye pas en journées d'ouvrier.

Toutes les fois que la bonne volonté de l'agent est évidente cl

l'utilité de son action majeure,
il

y a lieu à ces prix
hors ligne,

de même que la réunion d'une méchanceté manifeste et d'un

préjudice grave provoque les peines supérieures. Il n'ol

même pas nécessaire que le préjudice soit tris grave et l'utililé

majeure.
La personnalité de l'agent est d'une importance

lou-

jours si prépondérante à nos yeux que, même sans avoir reçu u

de bienfait notable et subi de fort dommage,
nous nous croyons

tenus à des récompenses ou à des châtiments transcendants.

quand, par la répétition de petits travaux bien exécutés imper-

turbablement, ou de
petits délits invariablement reproduits.

une nature éminemment droite ou perverse
se signale

à nous.

Un bon employé bien régulier a droit de la sorte à un avance-

ment, salaire d'exception substitué à son salaire d'habitude; nn

bon domestique, tous
gages payés, est surpris souvent de ne

pas
avoir une ligne dans le testament de son maître; un hou
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ouvrier qui a fait ses preuves, sans action d'éclat néanmoins,

peut prétendre à devenir l'associe de son patron. Pareillement,

un bon'délinquant, un homme qui a commis une série de petits

vols, de petites escroqueries, de petits attentats aux mœurs, et

dénoté sa perversité native, quoiqu'il n'ait peut-être encore

assassiné personne ni volé sur les
grands chemins, un récédi-

viste en un mot, mérite un traitement privilégié delà part des

tribunaux correctionnels. On le punit alors, non à cause de ses

délits
passés, remarquons-le, mais bien en raison des délits

futurs qu'il commettrait si on ne le punissait pas. C'est ainsi

qu'en donnant de l'avancement à l'honnête
employé, on songe

avant tout aux services qu'il rendra grâce à cette faveur et qu'il

ne rendrait peut-être pas sans elle. On voit donc qu'à y regarder
de près le point de vue de nos nouveaux criminalistes ne rompt

pas la symétrie voulue entre l'évolution économique et l'évolu-

tion pénale. Est-ce à dire pourtant que le délit passé, si l'on

était sûr qu'il ne se répéterait plus, devrait rester impuni ? et ne

serait-ce pas comme si l'on disait que le service passé, si l'on

étaitsùr qu'il ne se répéterait plus, ne mériterait aucune récom-

pense ? Non, nos évolutionnisles le savent bien, il y ades organes

rudimentaires et inutiles, reste du passé, que le progrès orga-

nique est impuissant
à faire disparaître.

Mais des deux questions que je viens de poser, la première

choque moins que la seconde. Nous consentirions à laisser non

chàtié un méfait dont l'impunité serait sans
danger, plutôt qu'à

laisser non récompensé un bienfait quelconque. Pourquoi ?

Peut-être parce que l'évolution de la peine est, en ce sens, plus
avancée déjà que celle du prix. Elle a fait un pas décisif que

celle du prix n'a pas encore fait, ne fera peut-être jamais.

Quoique la fixation du prix appartienne,
dans une large mesure,

tantôt à la coutume tantôt à la mode, e!le est du domaine privé.

Au contraire la peine est fixée par les tribunaux, organes du

pouvoir social. La peine estdonc l'opposé symétrique de ce que
serait le prix si, conformément auy vœux communistes les plus

extravagants, toute vente, toute transaction particulière étant

supprimée, la communauté toute entière se chargeait de payer

les services que ses membres se rendraient entre oux, et leur

défendait de s'acquitter eux-mêmes, connue à présent, il leur
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est interdit de se faire justice eux-mêmes. Si cependant, chose

peu désirable à coup sûr, ce grand et radical changement

économique se produisait, la notion du prix serait profondé-

ment tranforméo, à peu près comme l'a été la notion de la

peine à partir du moment où elle a cessé d'être une vengeance

privée et est devenue d'abord une vindicte publique, ombre de

la première, puis quelque chose de plus raffiné encore ou de

plus quinlesseneié. Il est probable que, dans l'hypothèse où la

société se chargerait de la rémunération de tous les services

rendus aux sociétaires, comme elle se charge du châtiment

des préjudices dont ils sont victimes, on verrait avant peu des

théoriciens critiquer la proportionnalité des récompenses aux

services comme une idée arriérée et mystique. Ils n'auraient

pas de peine à montrer que l'Etat doit se préoccuper, non des

services rendus, éteints, évanouis, mais des services à rendre,

les seuls sur lesquels il puisse agir; que l'auteur d'un service

ou d'une tentative de service doit, par suite, être payé en raison

des travaux futurs dont il s'est montré capable que le but de

la rémunération est non de réaliser une sorte de talion au

rebours, mais de stimuler la production, soit en encourageant

le rémunéré, soit en offrant aux autres citoyens l'appât de son

exemple qu'il ne faut donc pas envisager le service isolément,

abstraction faite du travailleur, mais établir des catégories de

producteurs plutôt que des catégories de produits d'un côté

les producteurs d'habitude et de tempérament, à trier avec soin,

à investir d'honneurs stimulants et à couvrir de traitements

viagers: d'un autre côté, les producteurs d'occasion, à récom-

penser plus mesquinement.

On le voit cette troisième phase du système social des rému-

nérations et des châtiments, que nous venons d'esquisser, esl

précisément l'inverse de la première, et la seconde semble

n'avoir servi qu'à passer de l'une à l'autre. Dans la première,

toute de passion, c'était la personne de l'obligé, non celle du

bienfaiteur, qui importait, ou bien c'était celle de la victime,

non celle du malfaiteur; en outre, on semblait n'avoir égard,

dans l'élan des sagratitude ou de son ressentiment, qu'au service

ou au préjudice passé, nullement au service ou au préjudice
;i

venir. Dans la troisième, toute de calcul, on ne songe qu'à
la
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personne du producteur
et à sa production ultérieure, ou à la

personne du malfaiteur et à ses crimes futurs. Mais, au fond, le

eontraste"indiqué est moins réel qu'apparent sous la reconnais-

sance la plus sincère, sous la vengeance la plus passionnée,
il

y a un utilitarisme inconscient (t), une arrière-pensée sourde de

l'avenir qui a existé de tout temps, et dont les sociétés ont du

prendre conscience la longue.

Pouvons-nous dire, par analogie avec l'idée citée plus haut,

de M. Carnevale, que la transformation sociale vers laquelle

nous semblons aller nous achemine à une graduelle décadence

du Prix? Assurément, même dans le phalanstère le plus per-

fectionné, il y aurait toujours des achats et des ventes, malgré

bien des utopies formulées à cet égard il y aurait toujours au

moins des rémunérations de services sous forme de bons et sur-

tout, espérons-le, sous forme d'éloges et de considération pour

le producteur habile ou laborieux. C'est là le côté spirituel

du Prix il est déjà à peu près le seul à l'usage des artistes

et des écrivains, espérons qu'il ira se développant chaque jour

davantage.
J'ai à noter encore l'application de l'antithèse précédente

à

une considération déjà indiquée plusieurs fois dans cet ouvrage

mais qu'il n'est pas mal à propos de répéter. Plus on remonte

haut dans le passé, plus on y voit se marquer ce grand fait éco-

nomique, dont les économistes commencent à sentir l'impor-

tance il y a deux prix pour
le même article, l'un pour les gens

de la tribu, plus tard les nationaux, l'autre pour les étrangers

avec lesquels on a des rapports de commerce intermittents à

certains jours de foire et dans certains lieux déterminés. Ce der-

nier prix est le seul qui soit réglé par le simple conflit des inté-

rêts, conformément au vœu des économistes classiques. Le pre-

mier, réglé par la coutume, tient compte
de la solidarité qui

lie

(1) Je ne veux pas dire par la que les sentiments se sont formés principale-
ment sous l'empire de l'idée d'utilité. Ce serait une grande erreur: en voici

deux preuves entre mille. Tout le monde, sous l'ancien régime, était persuadé

qu'après le roi il n'était pas d'homme plus utile, plus indispensable, que le

bourreau. Tout le monde, dans l'antique Egypte, était convaincu que le plus
utile des hommes était l'embaumeur, par qui les corps étaient conservés en vue

de la résurrection future. Et cependant l'horreur qu'inspiraient ces deux

hommes jugés nécessaires était telle qu'ils étaient obligés de fuir au plus
vite après avoir rempli leur tàclie, pour éviter d'être mis en turolieaiu.
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les membres d'un même groupe social et pose une limite à l'abus

de leur mutuelle exploitation. Quoique graduellement effacée

en apparence, cette distinction subsiste toujours, elle est encore

très accentuée dans certaines villes d'Eaux, et, si l'on compare
le commerce international des grands Etats modernes à leur

commerce intérieur, on s'aperçoit qu'elle n'a rien perdu de son

ancienne netteté. Or, de même qu'il a toujours eu et qu'il y a

encore deux prix, n'est-il pas vrai qu'il y a deux peines, l'une

pour l'ennemi du dehors, l'autre pour l'adversaire du dedans,

comme il y a deux morales, l'une extérieure pour la guerre,
la diplomatie et la politique, pour toutes nos relations avec ceux

que nous considérons comme des étrangers par suite de la diffé-

rence de nationalité ou simplement de caste et de classe, l'autre

intérieure pour nos relations avec nos compatriotes sociaux ? Le

malheur est que, trop souvent, dans le passé, la justice pénale a

traité le malfaiteur, même national, comme s'il était un ennemi.

et que l'évolution de la pénalité semble avoir eu pour point de

départ la vengeance seule. Mais il n'en est pas moins vrai, lors-

que le chef de la tribu barbare, ou même sauvage, est vraiment

justicier, quand il réprime un attentat commis par l'un des siens

contre un autre membre de la grande famille qu'il régit, sa pré-

occupation est toute autre que celle dont il est dominé quand il

cherche à venger une injure causée par un membre d'une tribu

étrangère. Dans ce dernier cas, la défense sociale le préoccupe

exclusivement et il se venge sur le coupable ou sur son frère

indifféremment mais, dans l'autre cas, il ne s'agit pas seule-

ment de défendre la société contre le coupable, qui est d'ailleurs

ici considéré individuellement et différencié des siens, il faut, si

c'est possible, le réconcilier avec elle. Si c'est impossible, nn
rentre dans le cas précédent, et la pénalité alors, mais alors seu-

lement, peut être tout utilitaire. En se poursuivant de nos

jours, remarquons-le, l'évolution pénale tend à nous ramener

au vrai berceau de la peine, à cette pénalité individuelle, mora-

lisatrice, et avant tout, spirituelle, c'est-à-dire consistant dans

un blâme et une flétrissure, qui était propre à la justice domes-

tique des premiers temps, mais en l'étendant à l'universalité des

délinquants.

J'aurais regret de m'être tant attardé à ces préliminaires s'il
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n'en ressortait une constatation qui a son importance. Nos

réformateurs, certes, ont perdu moins de temps que nous tout

à l'heure aux considérations historiques, et, sans nul souci des

précédents, ils ont traité objectivement, en réalistes, en natura-

listes, le problème de la
peine. Eh bien, il se trouve que

leur

solution, en ce qu'elle a
d'acceplable, est la suite logique des

solutions antérieures, dédaignées par eux, qu'elle était appelée

par celles-ci, qu'elle vient comme elles à sa place et à son heure

et que c'est là son grand mérite et la cause cle son succès. Quand

l'homme ne croit obéir qu'à sa petite raison individuelle, c'est

encore la
grande logique sociale qui le conduit. L'individu

s'agite, le milieu le mène.

111

1 Essayons cependant nous-mêmes d'envisager notre

sujet face à face, à l'œil nu, pour ainsi dire, sans
l'interposi-

tion des verres de l'histoire. La peine doit être adaptée à son

but, soit; mais quel est son but? La diminution des délits,

nous dit-on, parce que tel est l'intérêt de tous. Si simple

pourtant et si claire que soit à première vue l'idée de faire

reposer sur l'utilité générale la
pénalité,

elle
présente,

nous

l'avons déjà vu, des difficultés et des obscurités à la réflexion.

Pourquoi, en effet, la légitimité de la peine s'appuierait-elle sur

l'utilité plutôt que sur la volonté générale? J'en dirai autant

de la légitimité des gouvernements, qui ont tour à tour ou si-

multanément, ces deux sortes d appui. Quel est le pouvoir le plus

légitime, celui qui gouverne avec l'opinion, ou celui qui, mieux

qu'elle et malgré elle, poursuit l'intérêt public? Ce serait le

second, s'il pouvait longtemps se soutenir sans ramener l'opi-

nion à lui. Mais en somme, la volonté nationale, spontanée
ou

suggérée, est le seul fondement durable des gouvernements;

n'en est-il pas de même des
législations civiles ou pénales ? La

prétention, l'intention même, très sincère d'ailleurs et parfois

très fondée, d'être utile au
peuple,

en
dépit

de la volonté du
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peuple, cela s'appelle
en politique absolutisme en droit pénal

cela s'appelle utilitarisme. Or, l'un vaut l'autre en solidité et

en durée. En fait, ce but donné k la peine la diminution des

délits, implique la conformité de la peine à l'opinion plus qu'à :t

l'intérêt de la majorité. Car n'est-ce pas l'opinion, exprimée par

le législateur, qui a
imprimé

à telles actions plutôt qu'à telles

autres un caractère délictueux et mesuré leur degré de délicluo-

sité relative? M. Garofalo pourra m'objecter sa théorie du délit

naturel mais le délit naturel n'est sanctionné par les diverses

législations que dans la mesure de leurs convenances.

Quand le législateur a essayé, soit dans l'incrimination

de certains faits, soit dans la sanction pénale de certaines

prohibitions, de lutter contre l'opinion,
il est rare qu'il

n'ait pas été vaincu par elle, ou s'il a triomphé d'elle,

qu'il n'ait pas eu à s'en repentir. Parfois il érige en délit une

action, parce qu'elle est l'effet d'un vice national qu'il juge
à

propos de réprimer. La législation somptuaire, comme le

remarque Roscher, frappait de préférence,
à Rome, les excès de

table en France, sous l'ancien régime, le luxe si français de la

parure; en Allemagne, la passion de l'ivrognerie, les tournois

bachiques où l'on pariait à qui boirait le plus. Ainsi un genre

de
prodigalité prenait un caractère délictueux là où, à raison de

l'exemple ambiant, il était le plus digne d'excuse. Animée du

même esprit utilitaire, la législation ancienne sur le duel sévis-

sait contre lui avec d'autant plus de rigueur que le courant dos

mœurs à détourner était plus fort. Adam Smith trouvait

injuste que, plus les droits de douane s'élevaient, plus la péna-

lité devînt rigoureuse contre les contrebandiers car de la sorte,

disait-il, le gouvernement les punit plus durement après les

avoir induits davantage en tentation. Il aurait pu ajouter que,

plus
la tentation est grande, plus le public est indulgent pour

ceux qui y ont succombé. Au contraire, Itcntham était d'avis

qu'il convenait de proportionner la gravité des peines contre la

contrebande à l'élévation des droits, afin que
la crainte du châti-

ment fit toujours contrepoids au désir du gain. Lequel avait

raison, du jurisconsulte qui parlait en utilitaire, ou de l'écono-

miste qui parlait en moraliste, pénétré de l'idée de justice telle

que l'opinion la conçoit ? Pour l'un, l'élévation des droits est une
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circonstance atténuante pour l'autre, une circonstance aggra-

vante. Ici, la contradiction est formelle entre la pénalité fondée

sur l'utilité et la pénalité fondée sur l'opinion. Or, longtemps,

il est vrai, c'est le sentiment de l'utilité qui paraît l'avoir em-

porté dans la plupart des législations, car les châtiments les

plus atroces ont été dictés contre les contrebandiers. Mais,

neuf fois sur dix, ces édits sont restés lettre morte. Les condam-

nations qui ne déshonorent personne ont, en effet, pour com-

mune destinée de tomber fatalement dans l'extravagance

n'étant pas déshonorante, la peine doit être d'autant plus afflictive

pour être tant soit peu efficace. L'excès devint bientôt si criant

qu'il n'y a plus moyen de le tolérer. Est-ce à dire que, dans

les pays tels que la Corse et la Sicile où le meurtre et l'assassinat

sont excusés par le public, je conseille au législateur et au jus-
ticier d'imiter la lâche indulgence du jury? Non mais, dans ce

cas, c'est sur l'opinion générale, continentale, que doits'appuyer

la justice pour combattre l'opinion locale, insulaire, et à la fin
la ramener.

Assise sur l'opinion, la peine me parait tout autrement justi-
fiable qu'assise sur l'utilité. A l'intérêt de la majorité s'opposera

toujours l'intérêt de la minorité rebelle l'intérêt du voleur de

profession sera toujours de voler, malgré i 'intérêt contraire de

la population honnête. Les besoins et les désirs ont beau se pro-

pager par imitation, ils ne laissent pas de se contredire, et leur

unanimité même ne ferait qu'accroître leur hostilité. C'est au

contact des gens très probes que maint escroc a contracté la

passion de s'enrichir, qui le pousse à l'improbité. Or, de quel

droit sacrifier les désirs des uns à ceux des autres, s'il n'y a à se

préoccuper que des désirs humains, si l'utile est le seul bien, et

voir dans le condamné autre chose qu'un vaincu ? Mais, en se

propageant contagieusement, les idées s'accordent et se confir-

ment, si bien que l'opinion de la majorité honnête qui flétrit la

conduite de la minorité malhonnête finit pargagner celle-ci même

et par la contraindre, en son for intérieur, à s'avouer coupable,

nonobstant ses forfanteries.

Cependant, c'est cette opinion qu'il s'agit de juger théo-

riquement, ne serait-ce que pour l'inviter à se réformer

elle-même s'il y a Hou. Je demande alors pourquoi l'on
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veut qu'elle
soit exemple de toute indignation et de toute haine

contre le malfaiteur et guidée par les plus froids calculs. Je

demande si la vulgarisation de l'opinion positiviste et utilitaire

a cel égard
serait le meilleur moyen d'atteindre le but utile et

positif
donné à la peine. Ne voir dans le criminel qu'un être dan-

gereux
et non un coupable,

un infirme ou un malade, et non un

pêcheur
et dans le châtiment qu'un procédé d'élimination ou de

réparation,
non une flétrissure, c'est vouloir que les criminalistes

et, après eux, le public tout entier, portent sur le crime et la

peine
un jugement intellectuel, pur de toute émotion et de tout

blâme. Mais, précisément, l'école qui propose ces réformes

excelle à mettre en lumière cette vérité, que l'intelligence est

inerte par elle-même, et que le sentiment seul est la force

motrice des âmes et des sociétés Quand on cessera de haïr et de

flétrir le criminel, le crime pullulera. Au surplus, je le répète,

pour quelle
raison s'efforcerait-on, cela fût-il possible, d'arracher

à la haine et à l'indignation leur objet le plus naturel, le crime,

au risque de faire déborder davantage sur d'autres objets, et de

détourner dangereusement vers d'autres fins, dans nos luttes

politiques
ou religieuses, par exemple, ces sentiments éternels

du cœur? Je veux bien que le crime, étant soumis au détermi-

nisme universel, soit un fait naturel comme un autre. Mais la

colère qui nous saisit à la vue de l'acte criminel et le désir de

vengeance qui nous anime aussitôt contre son auteur, sont dus

phénomènes
naturels aussi. Pourquoi les jugerait-on irration-

nels ? Pourquoi
les blâmerait-on, quand on estime que le crime

même n'est pas blâmable? Fût-il prouvé que ces sentiments

impliquent
une erreur, celle de croire à la liberté de l'agentcri-

minel, et notre théorie de la responsabilité prouve !e contraire

est-ce qu'on supprime une sensation, une illusion d'optique
ou

d'acoustique, en prouvant qu'elle
est décevante ? Le daltonien te

plus
instruit voit le vert et le rouge de même couleur, quoiqu'il

sache que ces couleurs diffèrent; et, pareillement, le mari le

plus déterministe accable de son mépris et de sa fureur sa femme

infidèle, quoiqu'il
sache qu'elle n'a pas pu ne pas le trompi-r.

Distinguons cependant: si la cause irrésistible de cette inlidélilû

lui paraît résider dans la nature même de sa femme, dans le

tempérament
et le caractère combinés de celle-ci, nul argument
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ne pourra mordre sur son indignation et sa soif de vengeance

si, au contraire, on vient à lui prouver que l'inconduite de sa

femme procède d'un accès de folie momentanée, son mépris

pourra
se changer en pitié ou en douleur. De nu'ine, si l'on

parvenait
à démontrer aux victimes do certains crimes et à la

l'ouïe spectatrice que leurs auteurs sont de pauvres malheureux

atteints d'épilepsie larvée, de nutrition imparfaite du cerveau,

il si;" peut qu'à la longue la conscience publique cessât de

réclamer le déshonneur de ces infortunés. Mais, en admettant

que les sentiments réprobaleurs, épurateurs, dont il s'agit,

puissent être atténués et convertis en compassion charitable,

est-il bon, encore une fois, d'amincir de la sorte la plus forte

digue qui s'oppose au progrès du mal social? Utililairement, il

faut répondre non. Pourquoi, au contraire, répondent-ils oui,

si ce n'est parce qu'il y a un esthélieisme, un idéalisme

caché, au fond de l'utilitarisme? L'idée d'une pénalité pure

de toute vengeance et de toute haine est fort ancienne dans

l'histoire du spiritualisme. Dès le ni siècle, Grégoire de

Naziance affirme que « Dieu ne se venge pas en châtiant les

méchants, qu'il les appelle a lui et les réveille du sommeil de

la mort ». A Grégoire
de Nysse aussi. la pensée de l'enfer

éternel est intolérable. Il rêve d'amnistie finale et immense.

« A la fin des temps, suivant lui, toutes les peines seront

expiées, toutes les âmes seront justitiées. Le diable lui-même

sera compris dans l'œuvre du salut universel (1) ». La même

inspiration généreuse s'est continuée de nos jours, nous

l'avons vu, jusqu'à MM. Fouillée et Guyau. Les utilitaires l'ont

respirée avec l'air ambiant et c'est comme contraire à cet idéal,

c'est comme entachée de laideur morale, qu'ils haïssent la

haine, même utile. Ils ressemblent plus qu'ils ne pensent aux

Egyptiens qui abhorraient l'embaumeur, aux Français qui

exécraient le bourreau, tout en estimant
que l'embaumeur et

(1) M. Adolphe Franck, Essais de critique philosophique, (iS8">). Je laisse

subsister cette citation de M. Franck, bien que, d'après le Mon/le du 29 décem-

bre 1890, (dans un article 1res bienveillant dit reste), elle contienne « nne
erreur très facile à vérifier » Je le regrette. Je la maintiens ici, pnrcu qu'elle

exprime un sentiment qui a été protégé par plus d'un mystique du moyen-àge,
pur les disciples notamment de Joachiin de Flore et de son Evangile éternel,
Y. M. Gucrardt à ce sujet dans son Italie mystique.
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le bourreau étaient les personnages les plus indispensables de

l'Etat.

D'où je conclus, non <[uc la doctrine utilitaire doit logique-

ment se purger au plus vile des éléments esthétiques et moraux

qui s'y sont glissés, car l'idée de l'utile ne se soutient pas

toute seule et est suspendue à l'idée du beau, du beau physique

et du beau moral, mais bien qu'il est illogique de proscrire

en apparence les notions morales quand on s'en inspire en

réalité et à son insu et qu'on ne peut pas ne pas s'en inspirer.

Chose étrange, pendant que les novateurs positivistes en péna-

lité ne veulent plus, disent-ils, entendre parler de droit, de

devoir, de culpabilité, de mérite et de démérite, même en rem-

plissant ces vieux mots d'un nouveau contenu et en employant

à de nouvelles fonctions ces vieux organes suivant le procédé

de la vie, les novateurs, non moins positivistes en économie

politique, les socialistes de lachaire. donnent à leurs innovations

pour caractère essentiel l'introduction des idées morales dans

l'ordre des phénomènes enonomiques. Ces derniers ont sur les

premiers l'avantage d'avoir conscience de leurs tendances.

II. N'oublions pas que la question du crime et la question

du travail sont intimément unies n'oublions pas non plus que

le problème de la pénalitése lie à celui de l'assistance publique.

Le paupérisme et la criminalité qui se relient l'un à l'autre par

la mendicité et le vagabondage, sont deux plaies de nature

différente mais également nuisibles à la société. La société se

mettrait donc en contradiction avec elle-même en résolvant l'un

de ces deux grands problèmes par des principes contraires à

ceux qui lui servent à résoudre l'autre, en se montrant, pm1

exemple, impitoyable et préoccupée de son seul intérêt dans Ik

traitement des criminels, (ruand elle prodigue aux paresseux <4

nonpas seulement aux inlirmes les trésors de sa charité. Dans

quelle mesure doit-elle guérir les malades, nourrir artificielle-

ment les malingres et les parasites? Est-ce dans la mesure

stricte où elle est intéressée à leur guérison ou à leur conser-

vation ? S'il en était ainsi, elle devrait ne pas s'occuper d'eux.

Mais elle croit avoir, elle sent qu'elle a des devoirs envers e;:x.



La peine

Tarde. phil, pén. SI

Pourquoi n'en aurait-elle pas aussi bien enveI'slesmalfaiteurs? (1)

Il ne suffit donc pas de dire que son but, en les punissant, doit

être la -diminution des délits ce but unique comporterait des

pénalités odieuses. Elle doit avoir d'autres fins encore l'amélio-

ration du coupable si c'est possible, ou, si c'est impossible et que

l'élimination immédiate du coupable ne soit pas jugéenécessaire,
son alimentation et son entretien plus ou moins dispendieux

jusqu'à la fin de ses jours. La société a le droit de se défendre,

comme chacun de nous, soit, mais, plus qu'aucun de nous, elle

estassez riche pour se payer le luxe de la bonté. Qu'est-ce que

cette collectivité impassible et sans cœur, aussi dénuée de

clémence que d'indignation, à laquelle on conseille de frapper

comme un boucher ce qui la gène ou de le rejeter nonchalamment

par delà les mers, et à laquelle on défend en même temps de flé-

trir ce qu'on lui dit d'écraserou d'ex|)ulser?Qui de nous se recon-

naîtrait en elle? Ce sont les principesde l'ancienne économie po-

litique, fondée sur le libre jeu des égoïsmes concurrents, qui ont

conduit Darwin à sa théorie de la concurrence vitale, et c'est en

élèves de Darwin que parlent les nouveaux criminalistes mais

les nouveaux économisles ont révélél'étroitesse de ces doctrines,

invoqué la nécessité d'autres mobiles que l'égoïsme pour la

production même et la répartition des richesses, et cherché

d'autres fondements à la justice que le triomphe du plus fort.

En fait, les efforts généreux tentés jusqu'ici pour la réforme

pénitentiaire démentent les principes utilitaires des derniers

réformateurs. Que sont tant de colonies pénilenliaires, tant de

prisons cellulaires, tant de sociétés de patronage, tant de plans

et de projets coûteux, tour à tour essayés dans presque lous les

Etats civilisés en vue de résoudre la question pénale, si ce n'est

comme le dit très bien M. Prins, «
l'organisation d'une sorte de

socialisme d'Etat au profit des délinquants et non pas seule-

ment au profit de la société ? L'élimination du délinquant, quand

il est reconnu incurable, importe la réparation du délit, quand

elle est possible, importe aussi mais ce qui importe encore plus

(1) A l'inverse, on peut demander aussi bien puisqu'elle ne croit pas devoir

refouler le sentiment de pitié que les misèralies lui inspirent, quoiqu'il lui en

coûte cher, pourquoi croirait-elle devoir réprimer i'indignation, inutile par

hypothèse, mais moins coûteuse à coup sur, que lui font ('prouver les criminels Y
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à la masse des honnêtes gens, et ce qui explique au fond le

souci qu'elle a de la minorité malfaisante, c'est le besoin qu'elle

éprouve
de propager chez celle-ci l'exemple de sa propre

honnêteté, dût cette propagande
lui coûter cher et ne lui

rapporter à peu près rien. Ce genre de dévouement instinctif à

son type spécifique est tellement essentiel à tout être vivant ou

animé que nul n'a conscience du degré d'abnégation impliqué

dans cette expansion de soi-même. Ce zèle convertisseur n'est,

après tout, qu'une variété de l'instinct propagateur, mais cet

instinct est une sorte d'apostolat naturel qui porte toute créature,

organisme
ou nation, à répandre universellement sa foi en soi.

Avoir des enfants, fonder des colonies mauvais calculs, si

c'étaient des calculs, pour les individus et pour les Etats. Mais

ce sont plutôt
des devoirs. Demême, améliorer des

coupables,

civiliser des bandits, cela est pénible et coûteux, cela ne saurait

s'appeler
un bon placement du temps et de l'argent qui s'y

emploient. Mais c'est une prodigalité obligatoire.

Donc, n'ayons nul regret de cette générosité, et, à tout prix,

continuons nos tentatives en vue de remplir notre tâche ingrate.

Mais, avant tout, pénétrons-nous
bien de cette vérité, un peu

banale je le veux, méconnue néanmoins, que le mécanisme

pénitentiaire le mieux conçu, le plus ingénieusement agencé,

reste inefficace s'il n'est mû par
un personnel dévoué. Si la

transportation anglaise
a eu, au commencement de ce siècle, un

merveilleux succès, c'est en grande partie grâce à la philan-

thropie intelligente des premiers gouverneurs, Philipp, Hunter,

Macquarie. Partout où le système cellulaire, mitigé par des

visites fréquentes dans la cellule et complété par des protections

vigilantes à la sortie, a été pratiqué avec amour et charité, il a

produit
d'excellents fruits, en Europe comme en Amérique,

en

Belgique par exemple, dans le Nord, il est vrai, bien plus que

dans le Midi, si on le compare à l'emprisonnement commun,

non au système irlandais, qui lui est certainement supérieur.

Partout ailleurs, il a échoué il n'a empêché les condamnés de

se pervertir mutuellement qu'en les débilitant isolément, il n'a

fait que substituer à la corruption la consomption (1). Depuis

(1) En Belgique inAine, ses résultais sont discutables. V. Bellrani-Sculii,

Réforme pénitentiaire, p. 18i) ot 20J.
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1853, on vante avec raison le système de la servitude pénale, qui

serait mieux nommé (1) celui de la libération conditionnelle et

graduelle.
Il a fort bien réussi en Irlande où un personnel d'élite

était chargé de son application (2), moins bien en Angleterre,

où cette condition, paraît-il, n'élait pas remplie au même degré.

Il en sera de même de tout autre méthode. Qu'on ne dise pas

que le dévouement est une exception, difficile a rencontrer de

nos jours notre société vaut mieux au fond
qu'à la surface, elle

a. comme les écrins, dirait Jonbert, « son velours en dedans. »

M. Maxime du Camp en a fourni la preuve surabondante dans

ses derniers écrits, que tout le monde a lus. Si Mrac Boucicaut

eût fait son testament sous 1'tëm pire romain, cl le n'ont point songé,

certainement, à fonder ou à doter des sociétés de bienfaisance,
à soulager'dés infirmes, à enrichir des pauvres elle eût légué

quelques millions de sesterces à Lutôce pour la construction d'un

amphithéâtre, quelques
autres millions pour la construction

d'un théâtre, et le reste de sa fortune pour l'achat annuel de bêles

féroces, de gladiateurs ou de mimes destinés à l'amusement des

Lulétiens. Le mérite de notre temps, ajoutons, pour être

juste, le mérite des siècles chrétiens qui l'ont précédé, peut
être jugé par

cette hypothèse et cette antithèse.

Il faudrait pouvoir mettre en regard les uns des autres, dans

une prison,
les pires des brutes humaines et les meilleurs des

hommes, les Cartouche et les Vincent de Paul. Qu'on cherche

ceux-ci, on finira bien par les trouver, comme on finit par
découvrir ceux-là. Alors il sera possible de tenter les réformes

nécessaires, qui tendent toutes, en somme, à
élargir les pouvoirs

arbitraires livrés aux directeurs, aux inspecteurs, aux employés

des établissements pénitentiaires.

III. Je n'ai pas
à entrer dans le détail des nombreux

systèmes adoptés ou proposés. Mais les principes exposés dans

(1) Ne pas confondre, bien entendu, la servitude pénale dont il s'a«it avec

celle qni était pratiquée sons les Mérovingien» et sur laifu<-llo on peut lire

d'intéressants details dans l'Alleu de Fuslel ii« Coulanges (18*»), p. '-280et s.

I/esclavage alors était une peine fréquemment infligée, par cN>>inpl<>h ceux, et

ils étaient nombreux, qui ne pouvaient payer le Wergeld.

(2) En Saxe également, on M. da Itoltrcmlorfr l'appliquait. Kn Irlande, son

eflicacité a «té admirable; de 710 en 1SH, le chiffre îles condamnes est peu à peu
descendu à 841 en 1875 (Beltrani-Scalia).



LA PEINE

tout le cours de ce travail nous permettent d'apprécier à un

point de vue général leur valeur relative, en indiquant les

conditions principales qu'ils doivent remplir. D'abord, il y a

lieu de mettre à part les criminels qui, d'après l'avis d'une

Commission médicale, seront déclarés avoir agi sous l'empire

d'une folie plus ou moins caractérisée. La création d'un mani-

comio criminale, d'une maison de santé criminelle, s'impose en

ce qui les concerne (1) entre la maison des fous ordinaires et la

prison proprement dite, cet asile intermédiaire offrirait à la

société la sécurité que le premier genre d'établissements ne lui

procurerait pas au même degré,et que le second lui donnerait aux

dépens de la justice. Quant à la prétention, émise parfois, de

remplacer toutes les prisons par ce manicomio, nous ne la

discutons pas la réalisation d'une telle idée aurait le double

inconvénient d'infliger à de malheureux fous une injure gra-

tuite en les traitant comme des, malfaiteurs et de faire trop

d'honneur aux malfaiteurs en les confondant avec des fous.

Fût-il avéré que la criminalité, physiologiquement, est une

variété de folie ou de dégénérescence, il n'en serait pas moins

certain que, socialement, il y a un abîme entre un pauvre

aliéné homicide, inconsolable, dans ses intervalles lucides,

d'avoir tué un de ses semblables, et un assassin de profession

incapable de repentir.

Ce premier triage opéré, il s'agit d'en faire un autre, non

moins délicat et non moins important. Le danger serait grand,

en effet, de confondre pêle-mêle les délinquants dont le délit est

la profession principale ou unique et ceux qui, vivant d'un

métier honnête ont commis une faute par accident ou même

récidivé par faiblesse. Plutôt que de continuer à les confondre,

mieux vaudrait supprimer même la seule séparation qui ait

toujours été établie jusqu'ici, celle des sexes. Assurément les

grossières églogues pénitentiaires auxquelles cette promiscuité

donnerait lieu seraient préférables aux leçons de crimes, à la

mutuelle dépravation, à la corruption contre nature, que favo-

risent nos prisons communes actuelles. Il importe donc d'y

réserver au moins un quartier distinct pour la délictuosité chro-

(1) Voir la brochure du D' Semai sur les prisons-asiles (Bruxelles, 1889).
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nique. Si le régime cellulaire était appliqué à tous, cette division

par catégories perdrait, il est vrai, beaucoup de son intérêt sous

ce régime, chaque condamné a sa prison à soi. Mais l'utilité de

la cellule se fait-elle vivement sentir pour les délinquants profes-

sionnels, pour ceux du moins dont l'incurabilité est démontrée

après un certain temps d'épreuve ? Non, des malades gangrenés

jusqu'aux os n'ont pas à redouter la «
pourriture de prison.

»

On peut dire, il est vrai, que la prison commune fournit aux

malfaiteurs par métier l'occasion de se mieux connaître et de

former ou de fortifier leur syndicat professionnel. C'est là un grand

danger, mais moins grave qu'il ne semble, car ils ne manquent

pas de lieux de réunion, même on liberté. Quant aux délin-

quants accidentels, il est clair qu'ils doivent être mis à l'abri

de tout contact, de toute communication, sinon entre eux, du

moins avec les incorrigibles. C'est à eux que la cellule est utile,

c'est eux aussi bien qui la demandent comme une faveur, et, si

elle ne leur est pas accordée, le moins que l'on puisse faire est

de leur affecter un local séparé de celui où les prisonniers de la

catégorie précédente sont enfermés.

Mais, en établissant ces distinctions, il ne suffira pas d'avoir

égard, comme il vient d'être dit et comme tout le monde s'ac-

corde à le di"e, au caractère professionnel ou accidentel de la

délictuosité du prisonnier, il faudra aussi, d'après les considé-

rations présentées dans nos chapitres antérieurs, se préoccuper
de son origine sociale, c'est-à-dire avant tout rurale ou urbaine.

(ln ne prend pas assez garde à cela maintenant on jette (1) dans

une cour de prison, au milieu de filous et d'escarpes des grandes

(1) Cependant, l'importance attachée à cette considération avait été depuis
longtemps signalée par Léon Faucher et Ferrus. Ce dernier, dans son livre sur
les Prisonniers (1850) convient que Léon Faucher, en se plaçant à ce point de
vue, c'esl-à-dire en regardant les condamnes des villes et les condamnés des

campagnes comme « deux races distinctes > et en donnant « cette grande diffé-
rence de caractère pour hase fondamentale à sa classification », est, parmi tous

les esprits éminents qui se sont occupés de ce sujet, « celui qui s'est le plus
rapproché des conditions d'une véritable reforme pénitentiaire. Il est vrai que

Ferrus préconise avant tout sa classification à lui, très vague et très défectueuse.

exclusivement psychologique mais il estime que les deux points de vue se

complètent l'un l'autre. Ce qu'il y a de vrai au fund de sa pensée, c'est l'utilité,
la nécessité formulée par lui, bien avant les auteurs italiens, d'individualiser
la peine autant que possible.
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villes, vicieusement raffinés, parlant la langue du ruisseau avec

le plus pur accent, un
pauvre paysan parlant patois, coupable de

quelque viol brutal, d'un incendie ou d'un coup de fusil par

vengeance, et on s'étonne de le voir sortir de là, après quelques

années, bien plus dangereux qu'à son entrée! Mais c'était iné-

vilable; le
prestige

du citadin sur le rural s'exerce même en

prison, ou pour mieux dire en prison pins qu'ailleurs, puisque

nulle part 'on n'est si serrés les uns contre les autres. Nos

maisons de correction pour les enfants et les adolescents sont

des séminaires de criminels, c'est bien connu
(1); et les

causes en sont multiples; mais, parmi ces causes, on doit

compter en première ligne l'oubli de la vérité que je viens

de rappeler. En effet, la criminalité professionnelle dans

les pays très civilisés, est devenue presque exclusivement

urbaine, et les campagnes ne recèlent plus que des délinquants

d'occasion, si l'on omet quelques maraudeurs. Aussi l'incon-

vénient que je signale ne se produit-il qu'exceptionnellement

dans les prisons où les récidivistes affluent. Mais, en ce qui

concerne la Sicile, la Corse, et bien d'autres provinces,
il

n'en est
pas de mf'me; puis, même dans les régions les plus

urbanisées, la
part de l'élément rural parmi les débutants

du crime ou du délit, est considérable. Partout, donc, il

vaut la peine de créer des établissements spéciaux pour les

condamnés d'origine rurale, et d'y organiser à leur usage le

travail
agricole qui leur convient. Ce seraient des « fermes-

écoles
pénitentiaires » suivant l'expression

de M. Michaux.

Metlray et d'autres colonies agricoles sont déjà la réalisation

partielle de cette
vue. Par malheur, dans la plupart de nos

prisons, cellulaires ou autres, on n'offre aux bras vigoureux

de nos campagnards je ne sais quelles occupations
ridi-

cules de fainéant industriel. Il vaudrait peut-être mieux

les astreindre à l'oisiveté. On s'étudie, en effet, à leur enseigner

un métier urbain, comme si l'on prenait à tâche de favoriser

par voie pénitentiaire l'émigration des champs vers les grands

(1) Voir le Monde des prisons, par l'alibn Georges Moreau, ancien aumonifr

de la Grande-Koquelte. Voir aussi le Bulletin de l'Union internationale de.

Droit pénal, février 1891, p. 101 et ailleurs.
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centres (4) qui est précisément
l'un des principaux canaux

d'arrosage où l'arbre du délit puise sa sève. Qu'on se rappelle
la rapide histoire du crime esquissée plus haut. Jadis, le vaga-

bondage, courant fécondant du crime, se recrutait aux champs;

les Routiers, les Jacques du moyen-âge, n'étaient pas des bour-

geois, mais des villageois; tous les nomades et les aventuriers,

qui, sous de faux capuchons, débitant de fausses rcliques,
infestaient les routes d'alors, étaient des serfs dégoûtés de la

charrue. Tous les déclassés du
temps, un jour ou l'autre, s'en

allaient grossir la bande errante par
les chemins, ou la bande

stationnaire dans les cavernes ou les bois du voisinage. Aujour-

d'hui tous ces chevaliers d'industries multiformes et multico-

lores, tous ces saltimbanques, ces coureurs de tripots, ces jon-

gleurs de foire, ces filles publiques déguisées en arquebusieres

ou en chanteuses de café, ces vanniers mème et ces élameurs

de passage, ces innombrables variétés de touristes et de men-

diants suspects qui sillonnent nos routes, sont l'écume des

villes, alors même qu'ils sont nés ruraux car, lorsque l'un de nos

cultivateurs ou l'une de nos servantes de ferme aspirent à se dé-

classer, ils commencent par se rendre à la grande ville voisine

comme autrefois ils se fussent enrôlés dans la plus proche troupe

de brigands, et, après un stage d'alcoolisme, de fainéantise ou de

prostitution suffisant, ils se mettent à courir le monde. L'émi-

gration rurale vers les villes est donc l'un des aflluents de la cri-

minalité
contemporaine, et c'est à l'entraver, non à la seconder,

que les pouvoirs publics doivent tendre. Or, habitué pendant

plusieurs mois de suite, dans sa cellule, à fabriquer de mau-

vaises
galoches on des chaussons de lisière, un jeune paysan à

sa sortie rougirait de labourer encore; et, de bon laboureur

devenu mauvais savetier, il est perdu pour la terre natale qui

l'eût peut-être réhabilité. Mais ce n'est encore lit qu'un côlé

secondaire de la question; le grand mal est de mêler ensemble

dans nos prisons, des condamnés socialement /ii'ro>/i'iips, dont

(1) M. Prins fait à ce sujet, dans Criminalité et répression, des réflexions
d'une parfaite justesse, auxquelles ni,is sommes heureux 1)0 nous associer,
comme à la plupart des conclusions pratiques qui lui sont dictées par sa lmutu

expérience. – M. Michaux, dans sa Question d>'s peines, p. :£!:>, exprime aussi
le vœu de prisons correrliomielles « dnu-ï la camp-t^n , pour I'>s nom] minés

d'origine agricole », et sou autorité est du plus grand poids.
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les moins mauvais ne peuvent qu'empirer au contact des pires.

J'appelle pires les citadins, car corruptio optinai pessima.

Si nous sommes bien persuadés de la prépondérance des

causes sociales dans l'éclosion du délit, nous prendrons donc

l'origine sociale des délinquants pour base principale, je ne dis

pas unique, de leur classement. Puisqu'il n'y a pas encore, et

qu'il n'y aura pas de longtemps en France, malgré la loi de 1875,

assez de cellules pour tous les prisonniers, et que, du reste, s'il

y en avait assez, on s'apercevrait vite des inconvénients du

régime cellulaire universalisé et non mitigé, aussi bien de joui'
que de nuit; il est bon de nous demander quels prisonniers on

doit, ou l'on peut avec le moins de dangers, laisser ensemble,

au moins pendant quelques heures de travail ou de récréation.

Je réponds ce sont ceux qui, ayant exercé avant leur délit le

même genre de vie à peu près honnête, ayant vécu dans le

même milieu .plus ou moins honnête, ont des sujets tout trou-

vés de conversation autres que leurs méfaits. A quoi bon, dans

le système d'Auburn, condamner à un silence pythagoricien cet

incendiaire, ce meurtrier, ce voleur avec effraction assis côte à

côte et tous trois paysans (1)? Soyez sîtrs que, s'ils parlaient

ensemble, ce serait pour s'entretenir des apparences de la récolte

prochaine, tandis qu'à côté un groupe d'ouvriers causerait sans

doute politique (2). Il n'y aurait rien, assurément, dans ces entre-

tiens, de bien corrupteur. Mais quand vous forcez l'un de ces

ruraux à cohabiter avec l'un de ces citadins, de quoi voulez-

vous qu'ils s'entretiennent, si ce n'est des juges qui les ont con-

damnés, et des faits qui ont motivé leur condamnation ? Le

délit est leur seul trait d'union, ils ne se rappellent que cela l'un

à l'autre. Ce souvenir serait salutaire s'il était accompagné d'une

humiliation, comme le veut le code Bavarois de 1813 d'après

lequel le prisonnier doit subir tous les ans, à l'anniversaire de

son crime, un châtiment supplémentaire, huit jours de cachot

(1) Je dis paysans ou propriétaires ruraux, n'importe. Je n'entends pas qu'un
ait égard, en prison, à In différence des classes, mais, ce qui est bien plus
important, à la différence des milieux professionnels.

(3) M. Prins dans Criminalité et répression semble se placer à ce point <1«1~~

vue. Il ne voit aucun danger (p. 165) à faire travailler côte à côte deux ctillivii-

lenrs, criminels par accident. Au surplus, M. Prins veut comme nous qu'on
mette à part les récidivistes ruraux et les récidivistes urbains, et je suis

heureux de voir que M. Michaux émet aussi l'avis de la même séparation.
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« solitaire et ténébreux ». Mais quand les co-détenus, dans leurs

propos, célèbrent la commémoration de leurs forfaits, c'est au

contraire pour s'en glorifier.

IV. Deux grandes inventions pénitentiaires ont éclos ou

plutôt se sont épanouies depuis un siècle, et se disputent encore

l'imitation des divers Etats la colonisa lion pénale, dont la trans-

portation n'est qu'une variété importante, et la cellule. Nous

sommes mis en demeure et nous sommes a présent en mesure

d'opter entre les deux ou de faire à chacune d'elles sa part. Sous

la forme de la transportation, la première, d'origine anglaise,
a

eu d'abord l'ambition d'être la panacée unique et universelle du

délit après le brillant succès qu'elle a eu en Australie; plus tard,

la cellule, importation américaine, a suscité un engouement non

moins exclusif et s'est posée en antagoniste de la colonie. Entre

la régénération par le changement d'air et le travail en commun

soit au-delà des mers, soit même sur quelques points écartés du

territoire national, et la régénération par l'isolement et le recueil-

lement, il semblait n'y avoir pas de milieu. Mais, plus récem-

ment, et comme il advient souvent de deux inventions indus-

trielles, ou
linguistiques, ou philosophiques,

ou artistiques,

dont l'une la nouvelle, prétend supplanter l'autre, l'ancienne, on

a vu le combat entre les colonies et la cellule aboutir à un traité

de paix, leur rivalité se terminer par un accord. On a fait àcha-

cune d'elles sa part, à la cellule les
petits délinquants, à la

transportation les grands criminels ou bien on les a successi-

vement appliquées ainsi que d'autres genres de peines, aux

mêmes
catégories de malfaiteurs qui, subissant d'abord l'épreuve

de l'isolement cellulaire, en sortent pour être ensuite transportés

dans certains cas au-delà des mers. Cependant une troisième

idée, celle de la libération conditionnelle, est venue s'insérer

sur les deux précédentes, du moins sur l'idée de la cellule; de là

le système composite connu sous le nom de système progressif.

En général, on tend à recommander la cellule au début de toute

pénalité, comme on ordonne le lit et la diète au début de tout

traitement médical dans les maladies un peu graves, mais pour

un
temps non entièrement déterminé d'avance et dont le maxi-

mum, un ou deux ans tout au plus, devrait seul être fixé par le
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juge (1). Ce qu'il y a de rigoureux dans cette retraite forcée, –

car le mot de l'Imitation, cella continuata didcessit n'a pas été

imaginé par un prisonnier, donnerait à ce régime un carac-

tère exemplaire et intimidant, qui, d'après nos principes, ne doit
jamais ôlrc perdu de vue en pénalité et d'autre part la brièveté

de cette peine ainsi subie comme un simple prélude la mettrait

à l'abri des reproches qu'elle a pu encourir en se prolongeant
sans mitigation pendant des années. La cellule, d'ailleurs, si

fermée qu'elle soit, n'est un isolement complet que pour les déte-

nus qui l'aiment; les autres, perchés tout le jour aux barreaux

de leur fenêtre, ou l'oreille collée contre leur cloison, ont mille

moyens de se parler; ils communiquent tout juste assez pour se

monter la pour transformer leur ennui en exaspération, pas
assez pour satisfaire le besoin inné de sociabilité (2). La cellule

obligatoire de nuit pour tous, facultative de jour pour la plupart,
tel serait donc, ce me semble, le terme moyen à adopter. Au

surplus, sans une certaine liberté de communication entre les

prisonniers, comment apprendrait-on à les connaître d'après

leurs propos et leurs rapports et à distinguer les corrigibles de-

incurables.
Il est singulier que l'idée première des deux régimes péni-

tentiaires en question ait été suggérée parles ordresmonastiques.

Qu'est-ce que le défrichement d'une île ou d'un rivage désert par

des convicts déportés, si ce n'est l'équivalent de ce que le haut

moyen-âge a vu si souvent en Europe, le transport d'un essaim

de moines piocheurs et laboureurs dans une contrée malsaine,

bientôt assainie et fertilisée, où ils posaient les premiers fonde-

ments de villes florissantes aujourd'hui? On peut, sans trop

humilier les pénitents volontaires d'alors, comparer à leur

œuvre civilisatrice la colonie australienne de nos pénitents

(1) On s'accorde aussi a préconiser la cellule pour la détention pirvoiiliu1.
C'est l'avis de M. Beltrani Sc:iha, malgré l'antipathie molivée qu'il U'-moitriif :iii

régime cellulaire appliqué aux longues peines. Son livre sur la Ri forma i>rni-i

tentiaria in Italia, bien que datant déjà de quelques années (1879), na i iin
perdu de son importance. Il se prononce avec autorité en faveur du sysu m
irlandais.

(2) On peut tire decurieux renseignements sur les procédés de coinmuniiuti""
usités de cellule à cellule, dans les notes d'un témoin, souvenirs d'un iiininn
détenu politique, M. Emile Uautier. publiées par les Archiv, d'anthvop.'>>»•
15 sept. 88.
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malgré eux. Qu'est-ce, de même, qu'une prison cellulaire si ce

n'est un cloître (1) criminel? La première prison cellulaire,

établie à Rome en 1703, par le pape
Clément XI, a été conçue

sur le type des couvents. De Rome, ce germe a passé en

Amérique, où
il a été développé parles quakers de Pensylvanie.

Or, non seulement la cellule du prisonnier est ainsi calquée sur

la cellule du moine, mais la lutte qui s'est engagée entre le

régime cellulaire et la transportation n'est pas sans rappeler

quelque peu la concurrence que les ordres contemplatifs ont

faite de tout, temps
aux ordres actifs, les anachorètes aux

cénobites (2). Le débat, il est vrai, semble aujourd'hui se

résoudre en faveur des premiers, et le système de la iranspor-

tation perdre du terrain au lieu d'en gagner. A vrai dire, les

procès de Ce genre sont interminables parce que la question
est

mal
posée. Si nos idées sur l'importance

de l'imitation sont

exactes, on ne peut
attendre une sérieuse et profonde réforme

morale de la plupart des condamnés qu'à la suite de lyur contact

prolongé avec des gens honnêtes. Les isoler les uns des autres,

c'est les empêcher de se
corrompre mutuellement (3), et nous

nous empressons de reconnaître que, lorsqu'on a dit d'une

prison qu'elle ne déprave pas les détenus, on en a déjà fait un

grand éloge, mérité par un très petit nombre d'entre elles; mais

on peut souhaiter encore mieux. Si le régime pénitentiaire doit

être avant tout la médication des maladies de la volonté, il ne

saurait atteindre son but en énervant ses malades. La diète ne

suffit pas pour refaire un tempérament, il v faut encore un bon

(1) II est à remarquer. avec M. Boltrani-Scalia. qn- le régime pénitentiaire
de l'Eglise au moyen-âge était, non le système cellulaire proprement dit,

malgré le préjugé courant sur ce point. mais un système progressif de libération

conditionnelle.

Ci) Le travail me parait impliquer lit vie commune, de

même que la solitude et Yoisi?eté. Ce n'est pas qu'un n'occupe quelque peu le

prisonnier dans sa cellule; mais le iravail véritable, l'emploi mile des forces.
surtout sous la forme agricole, n'est possible, en général, qu'a l'air libre et

ilans des chantiers. c Disons pour mémoire, écrit un partisan convaincu du

système cellulaire, que l'exercice de toutes les professions est possible dans la

cellule. De toutes, i l'exception de l'ariricnltme.

(3) Un directeur de prison affirme que tenir trois femmes perdues empri
sonnées ensemble, c'est, en depil de la surveillance qu'un peul exercer, porter
an euhe leur dévergondage. » Vnilà, sous forme humoristique, l'appliwilion

mathématique des lois de l'imitation.
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régime ensuite; la cellule n'améliore que si elle s'ouvre
large-

ment à un courant de visiteurs bienfaisants et bien
accueillispar

le prisonnier. Malheureusement, ce dernier point est le plus

difficile à remplir. Tant que les pauvres ne feront pas partie des

sociétés de
patronage, elles auront une assez faible efficacité,

comme le dit justement M"" Arenal. L'espérance qu'on avait

fondée sur la visite des magistrats, des avocats et d'autres per-
sonnes d'un caractère officiel ou oflicieux

plus ou moins trans-

parent, et, en tout cas, d'une classe sociale différente, a été

déçue, d'après M. Maxime dn Camp (1). A présent, les sociétés

de patronage ne
vont plus,

si ce n'est rarement, chercher le con-

damné dans sa prison, elles attendent qu'il vienne lui-même se

présenter après sa libération, dansun asile spécial. Encore est-il

à
remarquer que « les départs spontanés de l'asile sont bien plus

fréquents en été qu'en hiver »; Cela signifie que la dureté de la

saison peut seule décider les libérés à surmonter la
répugnance

que cette hospitalité charitable leur inspire.

S'il en est ainsi, ce n'est
donc pas

durant son séjour en cellule

que le condamné peut réellement entrer dans la voie de l'amé-

lioration morale ce n'est qu'après sa sortie de cellule. Mais

alors grande est la difficulté d'agir efficacement sur lui, et tout

le monde sent vaguement que c'est là le nœud du problème

pénal. Les malfaiteurs, en effet, sont un gibier d'une espèce

à part, qu'il est fort difficile de prendre, dont on ne sait que faire

après l'avoir pris, et qu'il est aussi dangereux de relâcher qu'em-
barrassant de retenir. Faire passer brusquement de la cellule

hermétiquement close à la pleine liberté le libéré, ou
plutôt

le

condamné à la récidiva, autant vaudrait faire sortir de son lit

un malade alilé depuis plusieurs mois pour l'envoyer courir au

grand air. Dans ces conditions, les rechutes sont inévitables.

On s'est ingénié à ménager la transition dont il s'agit, à entourer

de précautions cette convalescence morale. Si l'on en croyait

les ardents fauteurs de la
déportation,

le mieux serait d'expédier

en essaims par delà les mers les chrysalides de la cellule trans-

formées e'i papillons émigranls. Par la vertu miraculeuse du

voyage, du travail et de la liberté sur une terre neuve, un monde

(1) Voir son article sur le Patronage des libérés. Revue des Veux-Mondes

15 avril 1887.
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honnête ne tarderait pas à sortir de ce cahos de malhonnêtetés

en contact et en conllit, et dans ces cœurs déjà préparés par

l'épuration de l'isolement, s'opérerait la régénération sociale.

Le succès, remarquons-le, n'a répondu à ces .enthousiastes

promesses que dans la mesure où on pouvait y compter, d'après

notre point de vue. La transportation anglaise a fort bien réussi

en Australie et même en Amérique où le Maryland n'avait pas

trop à se plaindre en somme, malgré ses vives protestations à

ce sujet, des convicts que la métropole lui envoyait chaque

année. Mais il ne faut pas oublier que c'étaient des transportés

anglais nullement des scélérats comme les nôtres, loin de là,

de petits délinquants pour la plupart. La loi anglaise ordonnait

la transportation pour toute condamnation au delà de 3 ans

d'emprisonnement: et, vu la sévérité, jusqu'à la reine Victoria,
de cette législation qui punissait de la pendaison le vol d'un

mouton, on peut croire qu'il suffisait d'un délit bien léger pour

mériter à son auteur une peine de trois années de prison seule-

ment. N'oublions pas non plus que
la

prospérité de l'Australie a

commencé le jour où le courant de l'immigration libre, de la

colonisation honnête, a fini par l'emporter sur celui de la colo-

nisation pénale qui a été absorbée dans la première ou par elle

expulsée. Les expériences tentées à Norfolk et il Van Diémen

avec le seul élément convict ont clairement prouvé (1) l'impos-

sibilité de faire de l'ordre avec du désordre. Aussi ne faut-il pas

s'étonner que notre colonie de Nouméa, où domine l'élément

convict, soit loin d'égaler la prospérité de Bolany-lîey. Si cepen-

dant, à travers les contradictions des renseignements, venus de

là-bas, on commence à entrevoir la possibilité, je ne dis pas la

probabilité, certes, d'une certaine réussite dans l'avenir, c'est

que la population des colons indépendants fait parfois bon

accueil aux transportés c'est aussi qu'un bon nombre de libérés

ont ouvert des magasins, inspiré confiance, fait fortune et en-

couragé les nouveaux-venus à marcher sur leurs traces (2). Ceux-

(1) V. à ce sujet Michaux.

(2) V. Chronique de Nouméa, A.rch. d'antrop. crim. liv. 3. Mais d'après la dis-

cussion de M. Labiche au Sénat (5 février 1855), sur2200 transportés en Guyanne,
M. François, député de cette colonie, ne compterait que trois litières ayant fait

souche d'honnêtes gens, et M. Chessi, gouverneur, en compterait 10. 11 a été

répondu officiellement (séance du 11 fèvpier 85)qu'à la Gnyanne, sur 0,500 trans*
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ci, corps étranger naguère dans la société de leur patrie, se

sentent membres intégrants, malgré leur passé et moyennant

une conduite passable
à l'avenir, d'une société nouvelle et

différente, ségie par une nouvelle espèce d'opinion. Or, ici se

montre comme partout
h contraste entre l'indulgence d'une

société pour
les fautes qui ne la touchent pas et sa sévérité à

l'égard de «elles dont les conséquences l'intéressent. « Si l'on

oublie aisément dans notre colonie pénitentiaire, dit un té-

moin oculaire, le crime d'antan qui
a motivé le changement

d'hémisphère du forçat, on exige par contre un règlement

rigoureux pour les fautes nouvelles. Chacun se sent atteint

ou menacé lorsque se répand tout à coup la nouvelle d'assas-

sinats commis dans la campagne,
» et l'opinion n'est

pas satis-

faite si la
peine

de mort n'est pas infligée au coupable. Les

Canaques, en ces occasions, s'unissent aux transportés pour la

recherche des malfaiteurs, et c'est un étrange spectacle que celui

« des anthropophages concourant à l'œuvre de la justice contre

de prétendus civilisés. »

Malgré tout ce qu'on peut dire en sa faveur,la transportation

a des vices graves. Paradis souhaité des
pires criminels, enfer

redouté des meilleurs, elle n'est nullement exemplaire ni

intimidante elle ne vaut pas, pour la
garde des malfaiteurs

dangereux et incorrigibles,
une bonne maison de force sur le

continent: et on peut,
on doit se demander si, quand

elle est

régénératrice, elle ne l'est pas à bien plus haut prix que ne te

serait sur le territoire national l'organisation sérieuse de la

libération conditionnelle, partout à l'essai ou à l'étude en ce

moment. Appliquée
sous le nom de relégation aux petits

délinquants incorrigibles, elle a un autre inconvénient dans les

colonies, il n'y a de pratiquement possible que le travail agricole;

or, ce travail est peut-être à la portée de la majorité des grands

criminels transportés, où l'élément rural prédomine; mais il

désoriente et décourage les récidivistes relégués, malfaiteurs

urbains en général. Je lis dans le Bulletin de la Société généra le

portés, pendant 4 années seulement, il y avait eu 130 convertis au bien. &

chiffre parait indéniable. Malgré tout c'est assez peu encourageant. Le livre récunt
de M. Lc'onMoncelon,dèl<Çguè de laNouvelle Calédonie au Conseil supérieur 'lis
Colonies. sous le titre de Le bagne et la colonisation pénale, trace le tableau le

plus pessimiste de notre pénitencier néo-calédonien.
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des prisons qu'en novembre 1887, sur trois cents récidivistes

relégués à l'île des Pins et destinés à être transformés en colons,

il n'y avait pas un seul cultivateur de profession et d'origine.

Or, on naît
paysan comme on naît poète, on ne le devient pas.

D'ailleurs, la transportation ou la relégation ne peut jamais
être qu'un expédient provisoire. L'égoïsme qui nous porte à

rejeter nos détritus criminels sur nos voisins est de date

ancienne: jadis, la peine de bannissement était prononcée par

chaque parlement hors des limites de son ressort, en sorte que

les diverses
provinces échangeaient leurs bandits on a fini par

sentir l'abus decetéchange. Une variété raflinée du bannissement

ancien et, par suite, de la transportation moderne, était le déclas-

sement, peine par laquelle on chassait le condamné de sn classe

pour l'introduire dans une classe nouvelle. La noblesse agissait

ainsi à l'égard des siens quand elle les dégradait et les déportait

pour ainsi dire dans le Tiers-Etat, ce dont celui-ci se plaint (1)

avec une juste fierté dans les cahiers de 1789 a peu près comme

l'Australie s'est récriée à la longue contre les envois de convicts.

A. Florence, inversement, on a vu le peuple, pour humilier les

magnats, inscrire au registre de la noblesse les meurtriers et

les voleurs. Ainsi, plus que nous ne le pensons, nous continuons

l'ancien régime quand nous croyons innover.

Bien autrement neuve, bien autrement féconde que la trans-

portation, est, sous des dehors plas modestes, l'idée de la

libération conditionnelle combinée avec celle (1rs sociétés de

patronage. Dans le système Croflon, variété irlandaise de la ser-

vitude pénale, la libération conditionnelle est précédée d'une

période d'affranchissement graduel
dont le condamné franchit

les
étapes plus ou moins rapidement d'après sa conduite attestée

par des notes. Il paraît prudent d'interposer de la sorte entre la

cellule et la liberté, môme sous condition, un temps de sortie

intérieure pour ainsi parler. Quoiqu'il en soit, la prison conçue

comme l'initiation à la liberté telle est la notion nouvelle,

paradoxale en apparence, qui est en train de faire son chemin

dans le monde, mais surtout sous la forme de la libération

(1) Voir les Cahiers des Etats généraux et la législation criminelle, par
Arthur Desjardius.
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conditionnelle. L'idée de celle-ci est née en France où elle a été

appliquée aux détenus mineurs des prisons de Paris sous le

gouvernement de juillet; les résultais excellents qu'elle a

produits (d) ont suggéré à l'Angleterre, imitée bientôt par l'Italie,

l'Allemagne, la plupart des cantons suisses, les Pays-Bas et

l'Autriche, son appplication non moins heureuse aux adultes; et

notre pays, qui, lui-même d'ailleurs avait déjà institué une sorte

de libération conditionnelle spéciale à l'usage des déportés, s'est

enfin décidé, en 1885, (2) à entrer dans le mouvement émané de

sa propre impulsion. Toute la nouveauté consiste a faire remise

d'une partie de sa peine, du quart, du tiers, de la moitié, jamais
davantage, au détenu qui a paru mériter cette faveur légale par

sa bonne conduite en prison la porte de son cachot s'ouvre

avant terme devant lui, mais avec cette menace, que, s'il se

conduit mal au dehors, s'il donne lieu à quelque nouvelle plainte,
il sera réincarcéré sans jugement pour un temps égal à celui de

l'emprisonnement dont on lui avait fait remise. Son sort est donc

dans ses mains, il a désormais un autre moyen d'affranchisse-

ment anticipé que l'évasion et la grâce; mais, dans une large

mesure aussi, il dépend de la police et de la direction des prisons.

Aux yeux de M. du Boys, c'est là l'inconvénient de ce système

il « dessaisit en quelque sorle la justice à laquelle se trouve

substitué l'arbitraire de l'administration, du moment où te

coupable a été condamné ». Cet inconvénient n'est nié par
personne, il est aussi incontestable qu'inévitable; dès lors qu'un

soumet le condamné à une série d'examens pénitentiaires qui

déterminent la durée de sa peine effective d'après la décision

d'une commission, on donne au personnel qui compose celle-ci

une latitude d'appréciation dont il peut abuser. Cela prouve,
encore une fois, qu'on ne saurait se montrer trop exigeantpour

le choix des hommes appelés à devenir les examinateurs et le,

libérateurs des prisonniers. Pour M. Garofalo et son école, du

reste, le danger qui résulte de ce pouvoir extra-judiciaire ne doit

(1) Avant cette innovation, la proportion des rechutes, pour les détenus dnnl
il s'agit, dans l'année de leur délibération, était de 70 p. 100; après, elle est tombée
à 7 p. 100.

(2) II convient de signaler à l'attention la séance du Sénat du 22 mars lîW'i
où la question qui nous occupe a été traitée à fond dans les beaux discours tl«-
MM. Herbette et Berenger, si hautement compétents en pareille malien'.
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avoir rien d'effrayant ainsi se trouve réalisée pratiquement,

jusqu'à un certain point, dans nos législations contemporaines,

l'idée des peines indéfinies émise par cet auteur mais inaugurée

jadis par l'Inquisition qui, en prononçant une sentence, se

réservait toujours d'étendre ou de resserrer la peine suivant la

conduite ultérieure du condamné.

L'Angleterre s'est d'abord émue à l'idée de voir lâcher dans

son propre sein, comme autant de dogues démuselés prématu-

rément, les forçats qu'elle avait l'habitude de répandre au loin

dans ses colonies. Les libérés ont paru parfois justifier cette

émotion par leurs nouveaux crimes, par l'audace de leurs

meetings où ils ne se faisaient pas faute de discourir. Mais enfin,

il a fallu reconnaître que, grâce
à la mesure prise,

la cri minai i lé

anglaise diminuait (1). Sans nul doute possible, la garantie

offerte à la société honnête par Cépée de Damoclès toujours sus-

pendue sur la tête du libéré sous condition, est préférable à la

sécurité illusoire que procurait autrefois la surveillance de la

haute police. Mais cela ne suffit pas; on attend de la nouvelle

méthode autre chose encore, l'amélioration morale du libéré.

Or, nous le savons, il n'est permis de l'espérer que si le libéré

est introduit dans un milieu d'honnêtes exemples. A cela servent

ou doivent servir les sociétés de patronage qui, par leurs recom-

mandations autorisées, font admettre le reclus d'hier, aujourd'hui

libre et sans pain, dans une ferme, une usine, un atelier, une

famille où son
passé sera connu, mais jamais rappelé. On peut

se faire une idée des services que ce patronage familial des con-

damnés libérés est destiné à rendre par ceux que rend déjà dans

certains pays, en Ecosse, en Belgique, en Allemagne,
le patro-

nage familial des aliénés. M. Féré (2) donne ce nom à un mode

de traitement qui consiste à isoler les aliénés les uns des autres

sans les séquestrer, à les
séparer de leur propre

famille où ils

respirent le plus souvent l'air malsain de la demi-folie, sans les

enfermer dans des asiles. On les confie donc séparément
aux

soins de familles étrangères où chacun d'eux, sous une surveil-

lance intermittente du médecin, fait partie
de la maison,

(1) Séance du Sénat, 22 mars 1884, rapport de M. Bérenger.

(2) Voir Revue scientifique du 5 nov. 1887.
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moyennant une indemnité
toujours très inférieure au

prix des

pensions dans les maisons de santé. A Gheel, petite ville belge

de 5000 habitants, cette méthode esten usage depuis
le vn° siècle

et se rattache à un pèlerinage au sanctuaire de Sainte-Dymphne,

patronne des fous. Elle a si bien réussi qu'au 1er janvier 1883,

1663 malades y étaient traités comme il vient d'être dit. Plus

récemment, -en avril 1884, dans la province deLiège,àLierneux,

on a imité cet exemple le succès a été complet. M. Féré se croit

autorisé à fonder sur ces essais et d'autres semblables de grandes

espérances pour t'avenir. J'ignore si elles ne sont pàs quelque

peu exagérées; en tout cas, quand on voit icile contact prolongé

de la raison suffire parfois à guérir la folie, comment douter de

l'influence salutaire que le contact prolongé de l'honnêteté,

grâce au patronage des libérés, est destiné à produire sur le

criminel ?:>

11 y a cependant une observation importante à faire les

services qu'on est en droit d'attendre de la libération condition-

nelle, même complétée par l'extension du patronage,
seraient

loin d'être atteints si les tribunaux et les cours n'avaient

constamment présente à la pensée,
en prononçant une condam-

nation, la prévision de sa mitigation probable par une mise en

liberté anticipée, et si, par suite, ils ne s'habituaient à infliger

des peines nominalement beaucoup plus fortes. On se plaint

déjà avec raison de l'abus des courtes peines, une des causes du

progrès de la récidive; que serait-ce si elles devenaient de plus
en plus courtes par un moyen détourné 9 Autre chose est l'adou-

cissement
graduel des châtiments, sorte de loi historique, autre

chose leur abréviation xprogressive. Dans son discours du

28 mai 1888, à la Chambre italienne, M. Ferri cite la remarque

suivante de la commission anglaise,
instituée en 1878, pour

étudier l'effet des pénalités comparées
« Les délinquants

craignent plus la durée de la peine que sa modalité (c'est-à-dire

que sa sévérité). » Il serait donc conforme à la fois aux progrès

de la
pitié et au besoin croissant de la répression, de tendre à

prolonger l'emprisonnement, même en continuant à l'adoucir,

si tant est qu'il n'ait déjà été adouci à l'excès. Ou plutôt,
il y

aurait lieu, ce nous semble, de supprimer purement
et simple-

ment ou d'abréger encore davantage les courtes peines d'empri-
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sonnement (au-dessous de trois mois), tantôt en les remplaçant

par
un

simple avertissement judiciaire pour
une

première
faute

correctionnelle, tantôt en les réduisant à consister presque

exclusivement dans le déshonneur devoir traverse vingt-quatre

heures la
prison, sauf à accroître ensuite considérablement

la
longueur

des
longues peines,

réservées aux rechutes. Plus

rarement
appliquée,

et plus sévèrement, la
prison

verrait

s'accentuer de
plus

en plus son caractère déshonorant
qu'elle

est en train de
perdre

en
partie

à loo:e de se
vulgariser,

et
qui

n'en est
pas

moins la source
principale

de son efficacité
préven-

tive. Les
temps

où les châtiments (tout une société
dispose

déshonorent de moins en moins sont aussi ceux où les honneurs

qu'elle peut offrir honorent de moins en moins deux mauvais

symptômes (1).

Il faut aussi se faire une idée exacte du
progrès qui

a conduit

à la
suppression graduelle

et presque complète
des châtiments

dits
corporels (2), expression

bien malheureuse du reste, tout

châtiment, comme le remarquent MM. Beaussire et
Eugène

Mouton, ayant pour effet
une atteinte directe ou indirecte à la vie

et à la santé
physique. Quoi qu'on fasse, une peine sera et devra

toujours
être une souffrance. Il faut

prévenir
ici une illusion

superficielle.
Non moins

que
l'adoucissement deo

peines,
leur

simplification parait
être une suite de la civilisation.

Comparez

l'extravagante collection, l'atroce musée des anciens instruments

de torture, des
supplices

et des tourments sans nombre
qui

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, la loi Bérenger, du 27 mars 1891, est

venue répondre en grande partie aux vo:ux qui s'y trouvent formules On sait

que, d'après cette loi, les condamnés pour la première fois sont admis a bénéficier

d'une disposition qui permet au juge de suspendre pendant 5 ans l'exécution de
leur peine si, durant ce délai. aucune condamnation nouvelle ne vient lt;s frapper
leur peine ne s'exécute pas- Mais cette atténuation de la pénalité en ce qui les

concerne est compensée par une aggravation à l'égard des récidivistes. Depuis
longtemps, l'école positiviste du Droit pénal réclamait une réforme dans ce sons,

et elle peut s'applaudir de, l'avoir provoquée. (Voir au sujet de la loi dont il s'agit

un commentaire du Journal des Parquet*, (891, n* 5)

(2) A titre de singularité, je note la proposition suivante Scliopenliauer émet

le vœu que tous les scélérats soient eliûtres et toutes les sol les jetées dans un
cloître. En note, il cite un extrait des Mélanges de Lichtonbcrg, ou il est dit: « En

Angleterre, il a été propose de châtrer les voleurs. Le projet n'est pas mauvais;
la peine est très rude, elle rend les gens méprisables. mais non incapables de; s'oc-

cuper et, si le vol est héréditaire, il cessede se transmettre. De plus, le cournge

s'affaiblit,. et comme dans bien des cas. c'est l'instinct sexuel qui porte au larcin,

voilà une occasion de plus qui disparaît. ° (Le monde comme colonie, 3' volume,

p. 388 de la traduction Burdeau). Au point de vue utilitaire, je ne vois rien à

répondre à de tels arguments.
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remplissent les annales du droit pénal, à la simplicité, à l'uni-

formité de nos moyens répressifs, qui vont toujours se
simpli-

fiant et s'uniformisant la mort pure et simple
sans aggravation,

l'amende, l'emprisonnement, le travail. Mais, en réalité, la plus

importante à considérer de ces peines, la prison, inflige au con-

damné et, par malheur aussi, au détenu préventivement,

une diversité psychologique desouffrances qui s'accroît toujours,

car elles consistent dans l'empêchement de satisfaire les besoins

de plus en plus compliqués que la vie civilisée et surtout urbaine

développe chez les malfaiteurs comme chez leurs concitoyens.

Le prisonnier rural souffre bien moins, en ce sens, dans le

même cachot, car il est privé de moins de choses. Ce vocable

emprisonnement est une étiquette abstraite donnée aux priva-

tions les plus variées et les plus dissemblables: la privation,

pour le paysan, d'aller piocher, labourer, boire à l'auberge

pour l'ouvrier, d'aller au chantier, de parler politique au café,

de fréquenter sa maîtresse, de se mettre en grève, etc.; pour

l'homme aisé des classes supérieures, de voyager en chemin de

fer, de fumer d'excellents cigares, de courtiser et de posséder
de

jolies femmes, etc., etc. Cette douleur privative augmente sans

cesse, et la douleur positive, physique si l'on veut, a beau dimi-

nuer, elle suffit à rendre plus insupportable
le séjour des lieux

de détention. De même, la peine de mort, par la suppression
de

tout supplice préalable et le perfectionnement
futur de ses

modes d'exécution, aura beau se réduire à la privation de la vie,

elle ne laissera pas d'effrayer de
plus

en plus si la douceur de

vivre va, par hasard, en augmentant, par la complication
des

jouissances et l'abondance croissante des biens de la vie. C'est

peui-ftreparceque la civilisation ajoute chaque jour de nouvelles

variétés à la flore du plaisir, qu'il peut de mieux en mieux lui

suffire de condamner les coupables à des peines négatives
en

quelque sorte. Les
temps barbares, où il

y a peu de plaisirs
en

circulation, ne sauraient punir suffisamment par
le seul fait de

les supprimer, d'où la nécessité alors de recourir aux peines

corporelles.



Le vin le plus impur a sa lie, plus impure encore, dont il

faut le dépouiller. La prison la plus mal peuplée a son résidu

d'êtres tellement déshumanisés, si manifestement incorrigibles,

qu'il importe de les mettre à part. Que faire de ce rebut social?

Ces gens-là, qui n'ont jamais connu la pitié, ne connaîtront

jamais le remords; il est puéril de songer à les amender. Le

seul objet de la peine, en ce qui les concerne, doit être de mettre

un terme définitif à la série de leurs crimes et, s'il se
peut,

d'intimider leurs imitateurs encore
impunis. Mais comment

atteindre ce but? Tue-les! dit la nature à la société. Tue-les!

dit le passé de l'humanité au présent par les cent voix de l'his-

toire. La nature, sur une immense échelle, en ses hélacombes de

faibles et de vaincus, par ses intempéries, par ses famines, par

la griffe et la dent de ses carnassiers qui lui servent de bourreaux.

applique la
peine

de mort. Quiconque ou ne peut s'adapter, on

ne s'adapte pas
assez bien, ou ne s'adapte pas assez vite, aux

conditions de son existence, est aussitôt sacrifié par elle. L'huma-

nité de tout temps a suivi cet exemple; les premiers outils de

l'homme ont été des armes; l'homicide son
premier art. La

peine de mort est chose si parfaitement légitime aux yeux des

peuples primitifs que, lorsqu'ils se posent ce problème redou-

table « D'où provient la mort? »
(j'entends la mort naturelle,

la seule qui les étonne, car la mort violente leur parait très

naturelle au contraire),
une des solutions les plus habituelle-

ment offertes à leur esprit consiste à imaginer que l'homme,

primitivement immortel, est devenu mortel par suite d'une

infraction à quelqu'une des mille prescriptions puériles dont les

OH AMTRE NEU VI ÉME
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rituels sauvages sonl remplis (1 ). Chaque peuple, chaque fraction

ilo peuplo, chaque église, chaque coterie, ne semble avoir

connu qu'une seule manière, au fond, d'éliminer ses adversaires

ou ses dissident* les exterminer. De là le carnage des champs

de bataille elle carnage des échufauds. Pour un iota de différence

entre deux catéchismes, pour l'épaisseur d'un cheveu entre

deux credos politiques, il s'esl versé et il se versera encore des

Ilots de sang sur la terre. Il semble, en vérité, qu'après cela la

question
de savoir si l'on continuera ou si l'on ne continuera

pas a décapiter quelques malfaiteurs endurcis pour s'en délivrer

lie mérite pas les honneurs d'une discussion. Pourtant il n'en

est rien et ce n'est pas seulement par la difficulté de le résoudre

que ce problème
si agité se recommande toujours à l'attention,

c'est surtout par la gravité
des principes dont sa solution dépend.

Je sais bien qu'il a suscité, à une époque encore récente, un

engouement disproportionné à son importance intrinsèque. Il

n'est pas de meilleur exemple de la moutonnerie humaine que

la passion sincèrement factice dépensée à ce sujet. L'idée de

l'abolition de la peine capitale a pris
une couleur politique qui

n'a pas peu contribué à sa diffusion intermittente. A chaque

grand réveil des partis, elle reprend faveur; en sorte que c'est

précisément
au moment oit les hommes s'apprêtent

à s'égorger

pour une légère dissidence d'opinion ou d'intérêt qu'ils pro-
clamenl plus haut l'inviolabilité de la vie humaine, mémo pour
les plus graves motifs. En 1848, le courant abolitionniste est si

fort qu'il triomphe dans la législation de trois Etats allemands,

les duchés d'Oldenbourg, d'Anhalt et de Nassau, et, en Suisse,

dans le canton de Fribourg. bientôt dans celui de Neuchàtel.

On ne sait pourquoi, vers 1860, quand la guerre d'Italie prélu-

dait à la conquête allemande, à la veilledes batailles formidables

dont la menace planait sur l'Europe,
une nouvelle poussée

(\ Aune époque ou l'on est convaincu, comme le sont tous les peuples primitifs,
i'cntemls, depuis les temps historiques, sans rien préjuger relativement aux

temps préhistoriques, – que tuute maladie, même un simple rhume, est une puni-
tion céleste de quelque péché, il est naturel d'induire tlu fait que tout le monfli-

meurt, même les plus parfaits, même les plus exempts de faute dans tout le cours

de leur vie, l'idée que tout le monde est puni pour des péchés antérieurs à la vie

présente, péchés commis soit par l'individu lui-même (mêtempsycliose) soit par sps
ancêtres .(réversibilité des démérites) De là, sans doute.en partie du moins, l'expli-
cation du péché originel
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d'enthousiasme pour la destruction de l'échafaud se produit

partout, comme
s'il n'y avait eu rien de plus urgent pour

l'honneur de la civilisation que de laver cette tache de sang.

Les Italiens, du moins ce semble, dans leur étal de crise natio-

nale et avec leur richesse habituelle en homicides, auraient dû

avoir alors des préoccupations d'un
tout autre genre; n'importe,

ils se signalent par leur zèle pour l'abolition. Le
champion de

ce dogme est M. Ellero, (le maître de Il. Enrico Ferri), qui

fonda en 1861 une revue tout exprès pour la
propagation de sa

foi, vigoureusement combattue d'ailleurs par l'hégélien Véra.

Après eux viennent les Allemands, qu'il est curieux de voir, en

théorie, si avares de sang humain, même criminel, si acharnés

à ne pas vouloir que la justice continue à manier l'épée. Le porte-

drapeau de l'abolition chez eux est Millermayer, un converti,

car il avait commencé par <Hre partisan de la peine de mort. En

1865, juste un an avant Sadowa, son ouvrage sur ce sujet était

traduit en français et il taisait sensation parmi nosjurisconsulles.

On comprend mieux, assurément, que la Belgique, avec ses

mœurs pacifiques, soit entrée dans ce mouvement et qu'en

1865 une société s'y soit fondée dans le but exclusif d'agiter

l'opinion
en ce sens. Il n'est pas jusqu'à la Suède qui n'ait

ressenti le contre coup de cette fièvre, dont le germe d'ailleurs

lui avait été inoculé de longue date par la philanthropie de ses

lois paisibles.
A la diète de 1862, l'abolition y fut volée par

l'ordre des paysans, et repoussée,mais à une faible majorité (1),

par le clergé et la noblesse. Rien ne montre mieux, que cette

divergence de votes, soit dit en passant, la nature vraiment

démocratique
de celle nation, où les innovations partent du

peuple. En somme, avant 1870, on plutôt avant le grand succès

de la doctrine darwinienne, la suppression du bourreau était,

sous l'empire du mutuel entraînement, le vœu universel des

esprits éclairés, et
particulièrement

l'idée fixe de gens qui,

d'autre part, dressaient des autels à Robespierre,
Marat et Saint-

Just. Maintenantencore, parmi
les abolitionnistes les plus décidés

(l)En 1867, la question y a été de nouveau débattue, et l'on a pu se faire une
idée de la versatilité des assemblées, même septentrionales. En 1867.l'une des deux
chambres a voté, avec une grande majorité, pour l'abolillon, et l'année suivante
la méme chambre, semblablement composée, a voté contre. La seconde, toujours
contre
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de nos assemblées parlementaires, on compte beaucoup de

duellistes, qui, à raison d'une légère injure, affichent le désir et

se croient le droit de tuer leur adversaire en champ clos, tout

en refusant à la société le droit d'exécuter les assassins.

Les modes changent comme les vents celle dont il

s'agit est en déclin, manifeste, et un contre-courant com-

mence à la refouler. La théorie de la sélection a paru, avec

raison, justifier la peine de mort; aussi, quoique les sectateurs de
l'école darwinienne et speneérienne du droit pénal se montrent

divisés sur ce point, comme l'ont prouvé les discussions du

Congrès de Rome, la majorité est favorable au maintien de la

peine capitale. Le souci dominant, même en dehors de cette école,

n'est plus d'abolir mais d'adoucir le châtiment suprême, par la

découverte de quelques procédés savants qui fassent mourir

sans faire souffrir. Les préférences générales semblent être pour

une violente secousse électrique. Attendons-nous à voir un jour
ou l'autre se fonder des sociétés ou des revues pour cette trans-

formation de la peine de mort et son développement, comme

naguère pour son abolition. Ce nouveau genre de propagande

pourra bien rencontrer, comme la précédente, des résistances

difficiles à surmonter. La mort imprime à toutes les coutumes

et à toutes les modes qui l'ont pour objet un caractère sacré qui

fait la force entraînante des unes et la ténacité invincible des

autres. Chaque pays tient à son instrument de supplice tradi-

tionnel comme à ses rites funéraires. Voilà pourquoi le procédé
peut-être le plus employé pour l'exécution des condamnés à

mort est le plus simple et le plus primitif de tous, la pendaison (1)

On pend en Angleterre,'aux Etats-Unis, en Autriche, en Russie.

Puis vient la strangulation on étrangle en Orient, en Espagne,

en Ilalie. Ensuite, ou au même rang, la décapitation, soit an

moyen de la hache, soit par la guillotine. La hache, plus brutale

que la guillotine, mais rendue respectable par son antiquité, est

usitée en Allemagne, en Danemark, en Norwège, en Suède, en

Finlande, en Suisse. La guillotine n'a pu, hors de France, se

(1) Voir à ce sujet un intéressant article de M. Henri Coutagne, dans les Arch.

de l'anthrop. crim, liv. 8. Voir aussi l'enquête internationale ouverte pav 1*

Société générale des prisons, il y a quelques années. Son Bulletin en contient

les résultats dans ses livraisons de février et décembre 1886.
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propager qu'en Grèce, en Belgique, en Bavière et à Hambourg.

De toutes les idées françaises, il n'en est pas qui ait eu moins de

succès, malgré son incontestable supériorité relativement au

procédé de décapitation par la hache, sinon à la pendaison et à la

strangulation. J'ai déjà dit que. en Chine et en Cochinchine, la

décapitation à coup de sabre est un art national. Il sera mal

aisé de substituer à cette diversité limite de supplice. On peut

se demander si la vertu d'intimidation propre à la peine de

mort ne tient pas en grande partie à son mode d'exécution

réglé par la coutume, comme le prestige du gendarme tient à

son
chapeau (1).

II

Il est donc certain qu'à plusieurs époques l'importance de la

question qui nous occupe a été surfaite de diverses manières

par l'engouement public; mais il n'en est
pas

moins vrai que

cet engouement est clù lui-même à l'influence de quelque grande

doctrine religieuse ou
philosophique régnante

dans les esprits

et en train de pénétrer jusqu'aux cœurs. Nous venons de voir

l'action immédiate que le darwinisme a exercée sur la solution

de ce problème. C'est, par suite, un problème digne d'être

toujours médité, puisqu'il se rattache aux doutes majeurs de la

curiosité et de la conscience humaines. Cournot (2) a raison

de faire remarquer que l'active propagande do notre siècle pour

l'abolition de l'esclavage, et aussi bien pour l'abolition de la

peine de mort, est inspirée par
« une sorte de

religion
de l'hu-

manité», dont le fondateur du positivisme, Auguste Comte, a

donné la formule et prétendu être le grand-pontife. M. Charles

Lucas (3) n'a pas tort non plus d'affirmer que-, dans la question

de la peine de mort, la lutte est entre les deux civilisations

(1) Partout les exécutions militaires ont lieu par la fusillade en Serbie, on
fusille même les condamnés civils.

(2) Considérations sur la marche des irfee.«, t. 2. p. 269.

(3) Rapport à l'Académie des sciences morales sur la Peine de mort de
M. d'Ollvecrona (1868).
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chrétienne et païenne. La
religion de l'humanité, en effet,

riiumanil.iiïsnie, ou, pour parler plus nettement, le socialisme

dans le sens le plus élevé du mot, est la quintessence du chris-

tianisme, son incarnation dernière et sa plus pure expression.

Il y aau fond de ce culte pour la société divinisée une
concep-

tion toute sociale de l'Univers l'amour, la grâce, un besoin de

sympathie pareil à celui que les associes éprouvent les uns pour

les autres et
qui les fait s'imiter sans cesse, est donné pour

principe au monde: la justice, la des services entre

associés lui est donnée pour but(l). A cette manière de voir

s'oppose une conception que j'appellerais volontiers naturaliste,

l'idée de nature se référant, suivant l'acceptation ordinaire, aux

rapports extérieurs et hostiles des êtres vivants non associés,

plutôt qu'à leurs rapports internes de solidarité organique. Le

polythéisme antique était éminemment naturaliste en ce sens

au début des choses, il
plaçait le chaos et la lutte des éléments,

à la fin la conquête
des uns et l'oppression des autres. Sur ce

type ensuite il concevait les rapports des petites sociétés entre

elles, des associés entre eux, et ne pouvait, par conséquent,

s'élever jusqu'à la notion d'une société universelle; tandis que

la doctrine inverse, en expliquant l'Univers extérieur par

l'Union sociale, tend à fortifier celle-ci et à universaliser son

domaine. A ce point de vue, donc, on peut considérer la pro-

pagation de la théorie darwinienne dans ces dernières années

rommo un retour direct i l'esprit païen, pour parler comme

M. Lucas. Or, toute religion ou toute philosophie qui, sous

une forme mythologique, ou scientifique, pose au cœur des

choses le désordre inné, le conflit initial, et ne voit dans toute

harmonie qu'une victoire après un combat, ne doit-elle pas

aboutir fatalement à la justification du conquérant et du bour-

reau ? Il est de fait que
le progrès du darwinisme a favorisé

l'effrayante recrudescence de l'esprit militaire et enrayé le mon-

vement abolitionniste naguère si puissant. Il n'est pas moins

certain que l'antiquité païenne, même en ses plus beaux jours,

a été impitoyable pour ses coupables comme pour ses vaincu!

(I) La grrtco devait précéder la justice, parce que l'unilatéral, comme nous

l'avons vu déjà plus haut, doit toujours précéder le réciproque. La grâce, l'amour,
c'est le don gratuit de la sympathie et du service la justice en est l'échange
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Songeons aux 19.000 condamnés à mort que Claude fit venir on

une seule fois de diverses provinces de l'Empire pour orner une

de ses fêles! Non seulemenl ce chiffre épouvante par la propor-

tion annuelle d'exécutions qu suppose, mais encore cette idée,

habituelle de faire servir les supplices des condamnes à

l'amusement du public exprime
nue atroce, une naïve manière

d'entendre et de pousser il boul l'utilitarisniepénal, qui pr<He par

contraste à nos criminalistes les plus utilitaires d'à présent une

couleur sentimentale (1). Contre ces horreurs légales la morale

stoïcienne et la croyance chrétienne out inauguré une réaction

qui, sans être toujours très efficace, n'a
pas

laissé
d'imprimer sa

trace aux mœurs et aux lois. Tertullien défendait aux fidèles

d'accepter des charges où l'on eût à prononcer des condamna-

tions a mort. Saint Ambroise, moins
exigeant,

ordonnait aux

juges de s'abstenir de la communion eucharistique pendant

plusieurs jours après avoir rendu une sentence capitale. Malgré

sa sévérité, le Code de Théodose apporte déjà, sur certains

points, quelques tempéraments à l'antique pénalité romaine.

Le droit canonique a introduit partout l'adoucissement des

peines. Sans doute ces scrupules et ces mitigations n'ont pas

empêché les aulo-da-fé et les massacres d'hérétiques, albigeois

ou huguenots, et la conception de l'enfer a forlifié la fonction

du bourreau. Mais, malgré, tout, ce souffle de clémence qui s'est

levé sur l'Europe avec le Christ, comme il s'ébiil répandu dans

l'Inde avec Bouddha, n'a jamais cesse tout à fail.de se faire sentir.

Au moyen-âge,
il semble changé en un ventconlrnire, mais, en

somme, pour un
temps

barbare et guerroye.ur, cette époque

n'était elle pas moins sévère que ne L'avait été, pour un temps

civilisé et paisible, l'époque impériale? On n'en peut douter,

quand on constate que
la renaissance du droit romain est

marquée alors par un accès pins aigu d'atrocité et d'insanité

judiciaire. Enfin, au xvin" siècle, la vraie, la pure inspiration

chrétienne, se ranime, et imprègne le matérialisme de Diderot

comme le spiritualisme de Jean-Jacques. A vrai dire, je ne la

(1) Dès les temps les plus antiques, on volt la commutation utilitaire des peines
bien mieux comprise pnr ShabaU (Sabaeon) qui, rlll Mnspero, remplaça la peine
de mort par celle des travaux publics. Mais a Mexico, comme à Rome, le mas-
sacre des prisonniers était l'occasion de joyeuses solennités.
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crois pas près de s'arrêler devant l'hypothèse de la sélection.

Mais la question est de savoir si elle n'a pas maintenant assez

agi, et s'il est bon dans cette voie d'aller plus loin. Toutefois ce

point est plus grave qu'il ne semble l'être de prime abord; car,

historiquement, l'arrêt dans une direction n'est pas loin d'un

mouvement en sens contraire. En vertu des mêmes raisons qui

auront déterminé le législateur à ne pas couronner l'œuvre du

passé chrétien ou spirilnaliste par le renversement des derniers

éehal'auds encore subsistants, on ne tardera peut-être pas, logi-

quement, à rétrograder peu à peu, avec une apparence d'inno-

vation scientifique, sur la voie sanglante des vastes hétaeombes

judiciaires chères au paganisme antique et au néo-paganisme

plus récent. Si l'on parvient à démontrer la nécessité de con-

tinuer à guillotiner chaque année dix ou quinze criminels en

France, en Angleterre ou ailleurs, on n'aura pas de peine à

prouver bientôt l'urgence d'en foudroyer électriquement ou

chimiquement une centaine et un millier. La progression légis-

lative est le plu* terrible et le plus inexorable des engrenages.

La logique individuelle a ses peurs et ses reculs parfois devanl

un précipice; la logique sociale, jamais.

Considérée à ce point de vue, qui n'a rien de chimérique, la

question est grosse de conséquences pratiques pour l'avenir,

et de difficultés théoriques pour le moment. Ce n'est plus nn

sujet de dissertation oratoire, c'est le nœud même de la question

sociale en ce qu'elle a de plus épineux. Notre système

répressif est en voie de transition manifeste, il n'est rien de plus

instable que son
équilibre

actuel. Le tiers parti auquel on s'est

arrêté momentanément, ftt qui consiste à maintenir le bourreau

mais à la condition de pas s'en servir, ou de l'occuper tout juste
assez pour lui conserver une apparente raison d'être, ne saurait

se prolonger outre mesure. Aussi les abolitionnislesont vraiment

trop beau jeu quand ils s'escriment à démontrer l'inutilité de

cette sinécure. Leurs critiques s'adressent à la peine capitale
telle

qu'elle est aujourd'hui appliquée. Mais ils ne paraissent pas
même soupçonner la possibilité d'une application plus étendue,

qui rendrait vaine ou convaincrait d'erreur une grande partie de

leur argumentation. De deux choses l'une cependant ou le

dernier instrument de supplice sera balayé, ou il en sera dressé
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un nombre tel
que le chiffre annuel des

supplices
soit égal à celui

des excommuniés du monde social, des êtres anti-sociaux

condamnés à l'élimination définitive Iln'y a pas de milieu. Sur

une centaine au moins de vrais monstres qui comparaissent

chaque année devant la justice de notre pays,
il y en a 7 ou 8,

8 ou 10, qui, soit parce qu'ils ont eu affaire à un jury moins

indulgent, soit parce que leur recours en grâce s'est présenté

à une heure défavorable
après une série d'autres grâces

accordées coup sur coup, soit parce que leur affaire a eu plus
de

retentissement pour s'être déroulée à un moment où
l'esprit

public était désoccupé, sont voués à l'immolation fatale. Sont-ils

plus dénaturés, plus gangrenés que les autres? Pas toujours; en

tout cas, la différence entre ceux-ci et ceux-là à cet égard est si

faible qu'elle ne suffit
pas

à motiver la profonde inégalité de leur

traitement. Il vaudrait mieux laisser au sort, suivant l'antique

usage romain, le soin
d'opérer celte décimation de la légion

criminelle; au moins on aurait le courage d'avouer ainsi, fran-

chement et publiquement, que ces quelques
exécutions sont

un
hommage rendu au

principe de l'intimidation pure et

simple sans nulle
complication d'idée de justice. Mais, si l'on est

forcé de reconnaître qu'on tue uniquement pour faire peur, alors
il faut tuer assez pour faire grand'peur, suivant les besoins de la

répression.

Est-ce possible? Le
progrès séculaire qui nous a conduits par

degrés à l'extrême adoucissement de toutes les
peines

en général

et à l'extrême diminution de la peine de mort
en

particulier,
n'esl-

il
pas un de ces changements irréversibles dont l'histoire nous

a offert tant d'exemples? Peut-être; car il est dû à cette graduelle

et continuelle assimilation qui, nous faisant sympathiser
de plus

en plus avec nos semblables toujours plus dignes
de ce nom,

retient chaque jour davantage notre bras prêt à les frapper.
Il

est donc un effet direct et inévitable de ces lois do l'imitation qui

régissent souverainement les sociétés; il en est l'effet encore,

mais indirect, en tant qu'il procède de ces doctrines icli-ficuses
ou

philosophiques que j'ai appelées socialistes. Celles-ci, on effet,
ne naissent historiquement que lorsque l'assimilation civilisa-

trice a uniiié une vaste région du globe.
L'Inde tout entière

était déjà une, sinon unie, quand
le bouddhisme a pu éclore; le
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monde connu des anciens était déjà presque entièrement roma-
nisé quand le christianisme a pu se répandre; l'Europe était déjà

presque entièrement modernisée quand le rationalisme français

du xvin" siècle et le Kantisme ont pu fleurir. En un mot, c'est

seulement lorsque l'imitation spontanée d'homme à homme a

étendu au loin son tissu de similitudes spirituelles, c'est-à-dire

sociales, el-développé, en le satisfaisant, lebesoinde sympathie;

que l'avènement d'une religion ou d'une philosophie spirilua-

liste et prosélytique, humanitaire et cosmopolite, fondée sur

l'amour et la fraternité universelle en Dieu ou sans Dieu, en un

Dieu conçu à l'image de l'homme ou en quelque autre idéal de

l'humanité, esl. rendue possible. – Erreur! pourra-t-on m'ob-

jecter ici à première vue, c'est la guerre, c'est la conquête, selon

le mode darwinien de perfectionnement, qui a fait cette paix

romaine, cette romanilé vaste et homogène, sans laquelle ni le

bourgeon chrétien du judaïsme ni le rejeton stoïcien du poly-

théïsme ne se fut épanoui; n'est la guerre, c'est la conquèle

encore qui a fait notre moderne unité européenne, sans

laquelle le déisme libéral d'un Voltaire, l'idéalisme moral d'un

Kant, l'humanitarisme scientifique d'un Auguste Comte même,

seraient morts en naissant; en sorte que ces grandes formules

majestueuses d'un ordre préétabli, divin ou fatal, de l'univers,

trouveraient dans les conditions mêmes de leur apparition ou de

leur succès leur propre démenti. Mais cette vue est super-

ficielle en réalité la guerre et la conquète eussent-elles jamais
fait autre chose que morceler et pulvériser à l'infini l'humanité

au lieu de l'agréger en faisceaux, si, avant, pendant et après les

batailles et les victoires, l'instinct sympathique qui porte
les

hommes, même en se combattant, à se refléter en tout, n'eiïl agi

continuellement? C'est ce travail madréporique pour ainsi dire

qui, à travers toutes les éruptions volcaniques des combats,

forme les vastes assises des sociétés. Quiconque imite d'autres

hommes, autrement dit quiconque parle, ou prie, ou pense, ou

travaille, on s'amuse, fait acte de sympathie élémentaire, se 1 i

invisiblement à ses modèles et prépare une alliance future entre

ses descendants et les leurs. Tel est le germe premier et l'élément

initial de Y altruisme, qui, se déployant plus tard sous de plus
hautes manifestations, élabore peu à peu le genre humain; les
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œuvres guerrières ne sont utiles que dans la mesure où elles

servent'cet instinct fécond en abaissant tes obstacles à son libre

jeu. Sans lui rien de social ne serait, pas même la guerre.

Qu'on me pardonne cette digression apparente si l'on veut

bien y réfléchir, peut-être verra-t-on que ma réponse précédente

va droit au cœur du darwinisme social, et, par ricochet, qu'elle

atteint aussi le darwinisme naturel car, si la lulte pour la vie ne

joue qu'un rôle secondaire, et, je crois, en outre, temporaire,

dans le développement des peuples, pourquoi se hâterait-on de

lui attribuer une action prépondérante et incessante dans le

développement des organismes? En raisonnant ainsi par ana-

logie, ou plutôt par induction du connu à l'inconnu, on est tenté

de prédire courte vie, je ne dis pas an transformisme, mais à la

forme mécaniste et insuffisante que Darwin lui a prêté momen-

tanément. S'il en est ainsi, il est fâcheux de penser que lagloire

de ce grand homme, si méritée à tant de titres, pourra en

souffrir; mais en revanche ce feu de militarisme et de division

que l'influence de ses idées a contribué à attiser en souffrira

davantage encore, et il est à croire aussi que l'effusion du sang

humain, m<"me légale, même jugée utile, inspirera une horreur

croissante.

III

Admettons cependant que cette conjecture soit illusoire et que

le courant séculaire par lequel nous nous sommes acheminés à

la destruction presque complète de l'échafaud, puisse être

remonté. Je le demande alors est-il désirable qu'on le remonte?
Examinons la question, abstraction faite de tout parti pris, et

d'abord écoutons les adversaires de la peine de mort. En vérité,

la plupart de leurs arguments sont tellement faibles qu'on ne

s'expliquerait pas leur succès, si leur faiblesse m#nie ne dénotait
la source toute religieuse, comme il a été dit plus haut, de leur

inspiration. L'apologétique, en aucun temps, n'a brillé par la

force dialectique. On a gravement reproché à la peine de mort
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de causer un mal irréparable en cas d'erreur comme si son

irréparubililé n'était pas la condition sine quâ non de la sécurité

absolue qu'on attend d'elle, etd'ailleurs n'était pas un caractère

propre à toutes les autres peines, au degré près. On lui a aussi

reproché l'innocence de ceux qu'elle a frappés quelquefois;

comme si la certitude absolue était de ce monde. Les erreurs

judiciaires qui envoient un innocent à l'échafaud sont assurément

moins fréquentes, dit M. Vera avec raison, que les erreurs chirur-

gicales à la suite desquelles a lieu l'amputation inutile et irré-

parable, parfois mortelle et toujours douloureuse, d'un membre.

Parmi les erreurs judiciaires, il est très rare d'en rencontrer qui

aient conduit leurs victimes à l'échafaud; presque toutes n'ont

eu pour conséquences que des condamnations aux travaux forcés.

Pour en trouver en Italie une seule qui ait eu des suites mortelles,

M. Musio, président de la commission du sénat en 1875 pour le

nouveau projet du code pénal, a dû remonter à 1840. Les erreurs

judiciaires dont on ne parle pas, celles qui consistentàacquillor

des coupables, sont infiniment plus nombreuses, on peut en être

convaincu, qun celles dont la presse et les cours d'assises

retentissent. Une objection qui
a paru formidable, et qui

l'est

en effet, mais seulement si l'on est imbu de l'idée que la peine

doil, avant tout, être proportionnée
au délit, c'est que la peine

de mort, depuis la suppression de ses raffinements barbares, ne

comporte pas de degrés. Quelle que soit l'inégalité des crimes

auxquels on l'inflige, elle reste la même. Elle ne saurait donc

répondre à l'équation mathématique demandée. Comme si l'on

s'inquiétait beaucoup de cette objection, quand on lance pi*'le-

mêle au-delà des mers
grands

assassins et petits voleurs, crimi-

nels et récidivistes, les uns sous le nom de transportés, les autres

sous le vocable de relégués, mais, au demeurant, soumis au même

régime! Après tout, ce qu'on a le droit d'exiger d'un remède,

est-ce d'être proportionné à la maladie, ou n'est-ce pas plutôt

d'être propre à la guérison du malade, qui est ici le corps

social?

A cela on a répondu en essayant de prouver l'inefficacilé d<!

la peine capitale. Ce paradoxe
habile a fait impression, en dépit

de quelques contradictions singulières.
On conteste toute vertu

à la plus terrible des sanctions pénales, et, la remarque est
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de M. Seti (1), – on reconnaît la puissance préventive
des

sanctions sociales et religieuses, assurément moins intimidantes.

Quand la peine
de mort est prodiguée, ses ennemis ne manquent

pas de dire que les populatious s'y habituent et cessent de s'en

émouvoir. Quand l'application en est rare, comme de nos jours,
ils disent que la probabilité d'en être atteint devient insignifiante

pour
les malfaiteurs. li faut pourtant choisir entre ces deux

critiques contradictoires. On pourrait répliquer que
la rareté

même de ce cliàliinenl ajoute à son effet. On pourrait ajouter

qu'un
meurtrier d'aujourd'hui a encore autant de chances d'être

guillotiné qu'un
soldat de recevoir une balle dans le corps or,

si faible que soit cette chance fatale, elle n'est jamais
indiffé-

rente même au troupier le plus brave et le plus aguerri. D'après
M. de HoUzendortf, la peine de mort est sans action sur le mal-

faiteur endurci parce que le succès de ses premiers meurtres

impunis
lui donne plus d'audace que la crainte, bien diminuée,

de la guillotine ou de la potence, ne lui en enlève. C'est

ingénieux mais, cela fût-il vimî, il n'en serait pas
moins certain,

et l'auteur le reconnaît, du reste, que sur le novice du crime la

perspective du gibet exerce une action salutaire. Malgré un tel

aveu, ce criinimtliste éminent va jusqu'à prétendre ailleurs que,

si tes exécutés pouvaient revenir à la vie, le souvenir môme de

leurs affreuses angoisses
ne les empêcherait probablement pas

de recommencer à commettre des crimes; et il cite le cas d'un

assassin pendu,
mais mal peudu, car on pend beaucoup,

mais fort mal en Angleterre, – qui, sauvé par miracle, fut de

nouveau condamné plus
tard à la potence pour d'autres forfaits.

Je me permets de regarder le fait comme plus curieux que

probant.
Un des arguments les plus sérieux de M. de Iloltzendorff

contre la peine de mort est le suivant la peine
de mort a pour

effet d'appeler l'attention sur les crimes qu'elle frappe, de

dramatiser le déroulement des procédures criminelles dont elle

peut être le dénoûment, et, par suite, de leur faire une réclame

dans la presse
de là, un engoûment malsain du public, qui

aiguillonne l'esprit d'imitation chez les candidats au crime.

(0 L'Eseroito c la sua crlminalita, par l'av Augusto Seti (Mitano, 1886).
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Ainsi, la peine de mort excelle à
multiplier par la vertu de

l'exemple les homicides qu'elle punit. Est-ce bien vrai? La

chronique judiciaire serait-elle moins lue si les rivaux de

Tropman, de Lemaire, de l'ranzini, d'Eyraud, ne pouvaient être

condamnés qu'aux travaux forcés à
perpétuité? Est-ce que la

vraie source de l'intérêt passionné que les affaires criminelles

inspirent n'est pas, avant tout, le caractère particulièrement

horrible et exceptionnel du crime commis? – 11 faut convenir

pourtant que les affaires de Tropman, deLemaire, de Pranzini,

de Prado, nous auraient moins intéressés, si nous n'avions pas

su que la tête de
quelqu'un

se jouait. L'argument dont il s'agit

a donc une réelle valeur l'accusé qui a le couteau de la

guillotine suspendu sur sa tête devient par le fait même intéres-

sant, et, dans une certaine mesure, romanesque. Mais, est-ce à

dire que la crainte de Unir comme lui n'amoindrisse pas la

tendance à marcher sur ses traces? Et, d'ailleurs, ne serait-il

pas facile, si on le voulait bien, de remédier à l'inconvénient

signalé en interdisant la
divulgation par la presse périodique

des débats de cours d'assises ?

.Naturellement, on a invoqué ici la statistique, et ses chiffres

ont paru concluants. La Toscane a eu le privilège
de fournir aux

écrivains dont je parle un de leurs arguments
favoris. Depuis

1787, à i'exceplioii d'une courte période,
la peine de mort y

a

toujours été aûohe. en droit ou en fait. Or, dit M. d'Olivecrona,

d'après du lioys-Aymé, « les données oflicielles aussi bien que

les témoignages des
personnes dignes de loi s'accordent à pro-

clamer que la cessation des exécutions cr..ales n'a pas
élé

suivie d une augmentation de crimes, et la sûreté publique

est considérée comme infiniment plus grande en Toscane que

dans le reste de 1 Italie. «En Amérique, il est vrai, l'Etal de

Rhode-Island, Aliltermayer le confesse, a vu s'augmenter
con-

sidérablement le nombre des assassinats après la suppression

de la peine capitule mais il
prétend qu'il n'en a pas été de

même dans l'Etat du Michigan. Eu cela il est contredit par
un

correspondant
américain de la Société générale des prisons qui,

en 1886 (voir son Bulletin), a donné les résultats d'une enquête

faite dans le monde entier sur la peine de mort et ses résultats.

Ce correspondant
« est obligé de constater que le nombre des
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condamnations pour crimes va augmentant », mais, étant aboli-

tionniste, « il n'attribue pas cptte augmentation à l'abolition de

la peine de mort ». On invoque ou on récuse le témoignage des

chiffres, suivant qu'ils plaisent ou contrarient. M. Mitlermayer

ajoute que les deux duchés allemands et les cantons suisses où,

de son temps, la peine de mort n'était pas encore rétablie, n'ont

pas eu à constater, après sa suppression, une recrudescence

d'homicides. Mais les cantons où elle a été rétablie, il y en a

au moins huit actuellement,
–

y ont été contraints par l'évidence

de résultats déplorables. En Finlande, d'après M. d'Olivecrona,

la même
expérience, entreprise en 1826,n'aurait pas moins bien

réussi. Alors je me demande pourquoi on y a remis la peine de

mort en vigueur. Dans les pays où la peine de mort a été main-

tenue, oïl l'applique de moins en moins, nous le savons est-ce

que la grande criminalité s'y est élevée parallèlement? En Suède,

où l'on a pu recueillir des données statistiques à se sujet depuis

un siècle et demi, on a
passé par degrés de 1 exécution sur 48,000

habitants en 1749, à 1 exécution sur 300,000 habitants seu-

lement en 1818, pendant que la proportion des grands crimes

diminuait. Sur une population de 14 millions d'habitants en

1834, l'Angleterre, nous apprend M. de llollzendorlf, comptait

922 condamnations à mort, o.OoU coii<lam>iaiions à la dépor-

tation et allx travaux forcés et 10,721 condamnations à la

prison (1).Trente aus après, la population s'élant élevée à près

de 23 millions, le chitl're des condamnations aux travaux forcés

n'est que de 1,514 et celui des condamnations à la prison à

9,318. Ainsi, la répression, sous ses tonnes les plus cruelles et les

plus redoutées, y est devenue
beaucoup plus douce et la sécurité

y a progressé d'autant. Ce serait à croire que, si la peine de

mort sert à quelque chose, c'est à faire pulluler les crimes et

non à les
empêcher.

Les abolitionnistes n'ont pas reculé devant

(1) Jusqu'en 1780, en Angleterre, la législation cnmpl.ilt 210 espaces fie crimes

passiblus cie la peine de mort dihyaioire nu facultative pour le jujîe, y compris
les drlits de vol, « quoique, dit M de IIoIUlmuIoI'H. l'olisenaiion oui. uiiaei^ut.' que
les coup*-hourses choisissaient de prel'éivuce le mouieui d'une exécution capitale
pour voler. » D'après l'euquèie de laSociélè générale de» prisons, dont il n dejûete
parlé, la peine de mort en moyenne actuellement exécutée que 5 fois sur 100
condamnations capitales en Allemagne, 50 Fols sur 10 en Angleterre, » fols sur 100
en Autriche, îo ou 75 fois sur loti eu ttspiigne, etc. En France, elle lie l'est plus
aujourd'hui que tl fois sur 100. Pendant tuut le second empire, ta proportion a
cessé d'aller en diminuant; elle s'est maintenue au chiffre de 50 ou 55 pour 100.



LA PEINE DE MORT

ce paradoxe. Ils font remarquer que l'exécution de Gamahut a

élé immédiatement suivie du crime de Marchandon, et il est

certain que les deux affaires se ressemblent fort. Pour nous

comme pour M. Seti, cette similitude surprenante prouve une

seule chose, c'est la force du penchant à l'imitation, puisque
le besoin d'imiter le crime l'a emporté chez Marcbandon

et d'autres criminels dans le même cas que lui sur la peur

d'encourir le châtiment. Je sais bien aussi que,le jour même de

l'exécution du bandit Rocchini, un vieillard tombait assassiné

dans la commune de Zigliara. Mais c'était un Corse, ne l'ou-

blions pas, et cet homicide me fait Pell'et d'une bravade de

brigand contre la loi, d'une vendetta à 1 adresse des bourreaux;

à moins que ce ne soit, comme le public en est convaincu (voir

le dernier numéro des Archives, p. 617j, \i\t acle inspiré par une

sorte de justice féroce, pour remédier à l'insuffisance d'une
condamnation antérieure prononcée par une cour d'assises. S'il

en est ainsi, tout ce que l'on peut conclure de la coïncidence

indiquée, c'est qu'une condamnation à mort eût évité un assas-

sinat. Les abolitionnistes
signalent

encore tel ou tel petit pays

où, la peine de mort ayant élé rétablie, il y a eu quelques

crimes de plus l'année suivante; ils relèvent un contraste

offert par la statistique de la Belgique où, tandis que, de 1832 à

1833, la criminalité a augmenté dans la province de Bruxelles,

théâtre de nombreuses exécutions, elle a diminué de près de

moitié dans la province de Liège qui n'a pas vu une seule fois

entre ces deux dates se dresser l'échalaud.

Mais pour réduire leur valeur ces résultats numériques,

rappelons-nous, comme nous le fait remarquer quelque part avec

esprit AI. de lloltzendorlf, que « les chill'resde la statistique res-

semblent à l'écriture des langues sémitiques »,où le lecteur doit

suppléer comme il peut à l'absence de voyelles. La voyelle qui

manque ici c'est,je crois, la remarque suivante. Règle générale,

quand une nation petite ou grande se décide à supprimer
la

peine de mort, c'est que, depuis longtemps déjà, la criminalité

violente y était en décroissance plus ou moins rapide en vertu

de causes diverses; et, après l'abolition de la peine de mort,

ces causes n'ont pas discontinué d'agir, mais on oublie de nous

dire si, à partir de ce moment, le mouvement de diminution
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criminelle dont il s'agit n'a pas perdu de sa rapidité. A l'inverse,

quand un pays, après avoir supprimé l'échnfaud, le rétablit,
c'est que l'augmentation déjà sensible de ses grands crimes sous

l'empire d'impulsions et d'influences quelconques, a paru l'y

contraindre, et il n'est pas surprenant que, malgré ce rétablis-

sement, les impulsions et les influences en question aient

gardé assez de force parfois pour faire croître encore le nombre

des assassinats et des meurtres; mais a-t-il crû plus vile ou

moins vite que précédemment? On ne nous éclaire pas sur ce

point. Après tout, la frayeur de la potence, du sabre ou de la

guillotine, n'est qu'un des mobiles propres à paralyser l'effet

des passions qui poussent au crime. La statistique, qui nous

présente pêle-mêle l'action de ces causes complexes, ne saurait

jeter un jour décisif, jusqu'ici du moins, sur le problème qui

nous occupe. Les groupements de chiffres auxquels les aboli-

tionnistes ont recours pour démontrer l'inutilité du dernier

supplice me rappellent
la manière dont M. Colajanni a cru

prouver l'innocuité de l'alcoolisme. Nous savons, à n'en pas

douter, que l'alcoolisme démoralise et que la peine de mort

épouvante, quoique la statistique ne nous dise rien de clair à

cet égard.
Le langage des chiffres n'est pourtant pas sans élo-

quence çà et là: nous avons déjà vu la leçon qu'ils ont donnée

dans le Rhode-Island, le Michigan et ailleurs: d'autre part,

M. Bravay, ancien procureur général belge, affirme que, dans

son pays, une épidémie d'incendies et d'assassinats, née à la

suite d'une suspension prolongée du châtiment suprê.me, a été

arrêtée brusquement après quelques exécutions capitales en

1843. Combien de révoltes militaires ont été étouffées, combien

de conspirations politiques
écrasées par quelques rigueurs

pareilles! M. Garofalo se croit autorisé, chiffres en main, à pré-
tendre que, partout

où l'échafaud avait été renversé, en Au-

triche par exemple,
l'évidence des résultats déplorables produits

•par son renversement avait contraint le gouvernement à le

redresser. Mais qu'avons-nous besoin de demander à la statis-

tique ce que les statuts des associations criminelles nous
appren-

draient bien mieux, s'il le fallait? Quand les malfaiteurs s'asso-

cient, ils se soumettent d'ordinaire à un code draconien dont la

seule pénalité est la mort. Or, il n'est guère de lois mieux

obéies que les leurs, bien qu'il y en ait peu d'aussi dures.
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Les partisans les plus ardents de l'abolition ont dû faire des

concessions qui ne sont pas sans importance. D'abord ils ne

peuvent
nier l'évasion, très fréquente,de malfaiteurs condamnés

à mort et dont la ppine a été commuée en celle des travaux

forcés à perpétuité; ils reconnaissent aussi que ces évadés ont

souvent commis de nouveaux meurtres, à commencer par celui

de leur gardien. Mais ils espfrent remédiera cela par une bonne

réforme pénitentiaire, dont la nécessité, en effet, se fait d'autant

mieux sentir que la peine de mort est moins usitée. Puis,

ils accordent qu'il sera toujours bon d'exécuter sans pitié les

pirates capturés, les matelots mutinés, et, en temps de guerre,

non seulement les soldats désobéissants, mais encore, ajoute

M. de Holtzendorff, les espions et les traîtres, même simples

civils, arrêtés par une armée d'invasion qui cherche à se défendre

contre le « fanatisme », lisez le palriotisme, d'une population

hostile. Les compatriotes de l'éminent auteur, quelques années

après le moment où il écrivait ces lignes, ont largement usé de

l'autorisation prophétique qu'elles contiennent! M. de Holt-

zendorff observe enfin que, l'homicide par cupidité étant plus

froidement réfléchi que l'homicide par vengeance, l'intimidation

de la peine capitale doit prévenir le premier bien plus efficace-

ment que le second. Mate l'homicide cupide, nous le savons,

est en progrès dans nos sociétés civilisées. Il en résulte que

l'action préventive dont il s'agit doit être chaque jour plus

efficace.

Une considération d'un grand poids en faveur de l'échafaud

me parait être celle-ci. Quand les transformations sociales sont

telles, comme il arrive aux époques de civilisation vraiment

progressive, que les avantages attachés au métier de meurtrier

vont diminuant, l'utilité de la peine de mort doit grandir. En

effet, je concède à M. de Holtzendorff que, vu la facilité d'échap-

per à cette peine et la lenteur des procès criminels dont elle est
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l'issue, la perspective d'un châtiment si improbable ou du moins

si éloigné n'est point capable de retenir le bras d'un assassin

fortement poussé au meurtre par l'attrait d'un gain très supérieur

à celui qu'un travail honnête, à effort égal, pourrait lui procurer.
Mais, quand le gain qui t'attire s'amoindrit beaucoup et que les

métiers honnêtes deviennent beaucoup plus lucratifs, quand,

en outre, sa férocité naturelle s'est adoucie ou amollie par l'effet

du bien-être ambiant et que son imprévoyance a diminué avec

son ignorance, la balance des motifs qui le sollicitent du bon et

du mauvais côté devient oscillanle, le plateau !e plus lourd

n'est presque pas plus lourd, et, plus souvent qu'auparavant,

il peut suffire d'un très faible poids dans le plateau opposé

pour donner à celui-ci la prépondérance. Par suite, il peut
et il doit venir un moment, au cours du progrès social,

où la menace de la peine de mort, même tr^s rarement pro-
noncée, opposera une digue presque insurmontable au courant

criminel.

Est-ce à dire qu'il faut maintenir la peine de mort, du moins

telle qn'elle est pratiquée? J'ai déjà indiqué quelques-unes

des difficultés que présente son maintien la première est, je le

répète, de consolider les débris qui en restent sans y apporter des

accroissements que réclame la justice distributive et qui la ra-

mèneraient par degrés à son ancienne proportion. Il semble que,
posée de la sorte, comprise ainsi, sous la forme d'un dilemme

radical, d'une option entre tout ou rien, elle est bien autrement

digne d'examen et propre à justifier les hésitations de la pensée,

surtout de la pensée positiviste; d'autant mieux qu'elle va

mettre aux prises sous nos yeux d'une façon remarquablement

nette le principe de l'utilité sociale avec des principes différents

et nous révéler clairement son insuffisance.

Je dis d'abord que, l'histoire ayant horreur de l'immobilité,

le prolongement du statu quo actuel est impossible, et qu'il faut

ou aller jusqu'au bout de la voie clémente suivie depuis un siècle

ou rétrograder décidément sur la route sanglante du passé. Je

le dis parce que la peine de mort, appliquée comme elle l'est,

n'est plus qu'un mauvais numéro à la loterie pour celui qui la

subit entre mille qui la méritent à peu près également. Je pré-

tends, en outre, que l'idée de restituer la peine de mort une
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partie de son ancien domaine, d'en faire le large fauchage annuel

de tous les scélérats d'un pays, n'a rienàpriori d'absurde, sinon

de révoltant, rien, en tous cas, de contraire aux principes posi-

tivistes et utilitaires dont l'application est préconisée, ni même

aux principes socialistes dont la réalisation s'étend chaque jour.
La peine de mort a diminué par degrés, dans la mesure où s'est

affaibli le sentiment de la responsabilité, de la culpabilité. C'est

une des causes, et non la moindre peut-être, de l'adoucissement,

disons mieux, du ramollissernent de la pénalité. Si donc l'on

parvenait à raffermir la notion de la
responsabilité, de la culpa-

bilité, sur de nouvelles bases, il est probable qu'il s'ensuivrait

un raffermissement des peines et un retour plus marqué vers la

peine capitale. En outre, reconnu impropre à la vie sociale, le

grand criminel incorrigible doit être exclu de la société, tout

le monde l'accorde mais la vie sociale, de plus en plus, absorbe

à tel point
la vie

organique, que, hors il elle, l'existence est de

plus en plus impossible. Donc l'exclusion de la société n'est

possible, aujourd'hui plus que jamais, que par l'échafaud.

Puis, je relève un contraste étrange d'une part, la répugnance

croissante du public, représenté par le jury,
–

à part la réaction

légère de ces dernières années à appliquer la peine de mort;

d'autre part, la tendance croissante du public, dont le jury est

aussi l'écho, à excuser, à louer l'acte d'un homme diffamé ou

d'une femme trahie qui se venge à coups de revolver. Donc la

peine de mort légalement prononcée et exécutée répugne toujours

davantage; mais la peine de mort prononcée extra-judiciaire-

ment par un particulier répugne toujours moins. Il faut mettre

fin à cette contradiction (1). De deux choses l'une ou le
public

continuera à applaudir l'homme et la femme qui, dans des cir-

constances intéressantes, se font bourreaux, et alors il devra

trouver bon que le bourreau légal fasse son office on bien il

sera favorable à la suppression de cet effrayant fonctionnaire, et,

dans ce cas,il il devra se montrer sévère envers lessimples citoyens

qui usurpent son emploi. Enfin, les droits individuels sont de

(1) Voltaire avalt beau être l'adversaire déclaré de la peine de mort, il lui a

suffi d'être en polémique avec *J Rousseau pour «orlre, en parlant de lui, qu'il
faut» punir capitalement un vil séditieux », ce qui est un peu fort dans sa

bouche, comme l'observa justement M. Faguet.
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plus en plus immolés aux intérêts collectifs ou
réputés tels.

Peut-être dira-t-on, il est vrai, que, si les droits de propriété

sont de moins en moins respectés par le socialisme d'Etat, les

garanties protectrices de la vie des personnes contre les empiè-

tements du pouvoir, contre les appélils du Moloch social, sont

plus assurées. L'Etat comme l'individu, en se civilisant, se

ferait donc un plus grand scrupule de tuer et un moindre scru-

pule de voler. Mais l'extension du service militaire à l'universa-

lité des citoyens par l'enraiement obligatoire en vue de batailles

toujours plus meurtrières prouve la fausseté de cette distinction.

Je suis frappé d'un contraste toul différent. La peine de mort

était prodiguée autrefois, quand, sur les champs de bataille, le

nombre des morts était insignifiant; maintenant le chiffre des

exécutions capitales est infime, mais les hécatombes guerrières

ont pris un lamentable accroissement. C'est là une étrange com-

pensation, une anomalie criante. Et quelle mort que celle de

nos soldats modernes, frappés d'un éclat d'obus aux entrailles,

d'une balle à la mâchoire! Les tenailles, la roue, l'écartèlement,

toutes les tortures de jadis, ont leurs équivalents h présent sur

une plaine fétide où gémissent et se contorsionnent des milliers

de blessés parmi des cadavres. Kt nul ne se scandalise quand

les auteurs de ces horreurs les bénissent, quand des
généraux

victorieux, dans leurs hymnes à la guerre, glorifient ces mas-

sacres, en remercient Dieu, en proclament l'utilité, la nécessité

même, comme remède au mal de la surproduction humaine Une

Europe qui a pu entendre ces théories sauvages
sans protestation

a perdu le droit de feindre un évanouissement de femme sensible

si quelqu'un lui propose de faire mourir sans douleur quelques

centaines, je ne dis pas d'honnêtes gens, mais de brutes malfai-

santes à masque humain.Que ce soit par dégénérescence^ )ou par

atavisme, par nature ou par éducation, le criminel est un être

inférieur; lesortdesracesinférieures,lel qu'il est réglé en théorie

par les penseurs darwiniens, en pratique parles colons européens,

est le sort qui lui est dû, si la logique n'est pas un vain mot.

(1) Il est vrai que, si criminel était. un dégénéré dans le sens propre du mot, la

peine de mort pourrait être juirèe inutile Jusqu'à un certain point, cnmme faisant
double emploi avec cette stérilité à laquelle nboutit fatalement une fnmille entrée
dans l'engrenage de la dégénérescence. Mats il n'est nullement prouvé que la
d égénérescence soit l'explication vraie, et encore moins unique, de la délictuoslté'
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Quand, sur tous les points du
globe, surgit et s'étend, se régu-

larise et se précipite, l'inondation des races blanches par-dessus

les variétés d'hommes jugées par nous inférieures à nous, même

les plus nobles en leur temps; quand l'Océanien se fond devant

nous comme la neige au soleil; quand de plusieurs millions

d'Américains indigènes il ne restera bientôt plus que quelques

milliers: quand, en Afrique, nous traquons le nègre, l'Arabe

mi'mo, comme un fauve; il me semble, en vérité, que l'api-

toiement général à la pensée d'exécuter un nombre relativement

minime toujours de malfaiteurs, manquerait d'à-propos. Pour-

tant tel qui croit faire preuve d'idées « avancées » en poussant
à l'épuration du personnel de la

planète par ladeslruclion directe

on indirecte, mais gigantesque et systématique, des races autres

que la nôtre, aurait peur de passer pour rétrograde en se

montrant favorable aux progrès de l'échafaud. Mais des incon-

séquences si manifestesdurent peu. Avant tout, soyons logiques.
Si l'on reproche a lâchant* itrétienne, comme onaosé le faire,

d'avoir contribué à l'abâtardissement physique de la race en

prolongeant artificiellement, pur ses hôpitaux et ses aumônes, la

vie d'organismes chétifs, souffreteux et parasites, et leur permet-
tant de se

reproduire, isus et leurs infirmités: à l'inverse et par

conséquent, on doit louer la cruauté de l'ancienne justice crimi-

nelle qui, par l'élimination prolongée (les natures pervurses, s

concouru puissamment it l'assainissement moral des peuples.

M. Lombrosoaeu l'intrépidité d'aller jusque-là.

Si l'on v'eutûtre
positiviste et utilitaire

pour
tout de bon, il

faut, sans doute, tenir compte de l'effroi que l'échafaud inspire

au condamné, des tortuRes morales de ce malheureux que l'on

traîne, décolleté comme une femme au bal, a la boucherie

légale; cet effroi, ces tortures, sont un mal à éviter, à moins

qu'elles ne servent à empêcher un mal plus grand. Mais il faut,

par suite, avoir surtout égard à ce mal plus grand, au danger

que peuvent courir sans cela bien des vies honnêtes et utiles. et

aussi bien à l'indignation, à la souffrance morale que la foule

honnôte.que la famille de la victime, ressent <|uand un coupable

ne reçoit pas le châtiment dû, selon elle, à son crime, d'après

les idées qu'elle se fait et auxquelles eile tient beaucoup. On

dira que ce sentiment d'indignation est irrationnel, anti-scien-
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tifique, et que l'émotion de cette multitude ou de cette famille

tomberait soudain si on lui prouvait la vérité des principes

déterministes. Je n'en crois rien; mais, cela ftlt-il admis,est-ce

que le positivisme et l'utilitarisme, je ne saurais
trop le redire,

peuvent se permettre, sans dérogera leurs propres dogmes, de

considérer un sentiment pénible comme n'existant pas, lorsqu'il

est fondé sur une erreur? Si l'on entre dans cette voie,d'ailleurs,

pourquoi n'y pas faire un pas de plus? Il ne sera peut-être pas

bien difficile de démontrer que l'épouvante et l'angoisse finales

du condamné à mort sont elles-mèmps contraires à la raison et

à la science. Comment! il se plaint! Mais on lui épargne les

raffinements du dernier supplice qui nous attend tous. cette

mort exquise* comme disaient les anciens bourreaux, que nous

infligera ragonie précédée de quelque maladie cruelle. Il va

mourir de la mort, après tout, la plus douce, eVsl-à-dire la plus

prompte Quanta à la mort en elle-mi'me, est-il donc prouvé

rationnellement, scientifiquement qu'elle
soit un mal? Non pas,

si l'on en croit l'allié de l'ulililarisino, notre pessimisme à la

mode. On il n'est qu'une comédie, et je ne fui forai point cette

injure,
on ii est lu justification, non du suicide seulement, mais

des pendaisons,
des décapitations, des fusillades, des noyades,

des exécutions de tous les temps. On ne pont, du reste, refuser

à cel.le philosophie désespérante une certaine part
de vérité.

Nature cl société, loul nous ment. tout nous Irompe. Notre vie

est une longue illusion inconsciente que chaque matin repro-
duit, que chaque saison renouvelle. Il n'est pas une do nos

pensées qui ne soit une erreur imposée par les mensonges de

nos sens ou de nos semblables, de notre esprit on de notre

savoir. Il n'esl pas un soûl de nos sentiments, pas une seule de

nos passions, surtout si elle est bien enracinée et bien incurable,

telle que l'amour, qui ne soit un détnurnement frauduleux de

nos ^rces par une espérance chimérique, sorte d'escroquerie

éternelle où nous sommes pris toujours. S'il en est ainsi, donc,

pourquoi craindre la mort? Pourquoi «os terreurs seraient-elles

moins trompeuses que nos espoirs? La peur que la mort nous

fait est trop forte pour n'avoir pas quelque chose de fantastique
et d'imposteur. Elle n'est pas plus invincible, en définitive, que

la foi à la réalité objective de l'espace et du temps, aux formes
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catégoriques de la pensée. Après avoir brisé ou déjoué ces

prismes, après avoir rompu mfmc le charme du désir, philo-

sophes, resterons-nous dupes de la peur?

V

Tout cela peut être vrai, il n'y a peut-être rien à répondre

syllogistiquement à cela; mais le cœur résiste et proteste; le

cœur a ses raisons que la raison,.a-t-on dit, ne connaît pas, ou,

pour mieux dire, qu'il fait lot ou tard reconnaître à la raison.

Quand il se sent repoussé par un principe, c'est qu'il en pressent

les conséquences. Voyons jusqu'où nous conduit ici le principe

de l'utilité. D'abord, on semble s'accorder maintenant à n'ad-

mettre la peine capitale qu'en ces de meurtre; mais pourquoi ne

l'appliquer qu'aux meurtriers? La mort, en supposant qu'elle

soit un mal, n'est pas le seul mal, ni le plus grand des maux:

utilitairement, est-ce que le bonheur des vivants n'importe pas

autant et plus que leur nombre? Empocher leur nombre de

diminuer en prévenant l'homicide, c'est bien; mais empêcher

leur bien-être de diminuer en prévenant le vol, c'est-à-dire la

consommation improductive toujours et la destruction souvent,

c'est aussi bien, c'est peut-être mieux. C'est par une sorte

d'hommage unanime etwraimont étrange à l'antique loi du

talion que, après avoir renoncé à la peine de mort pour com-

battre le vol, le faux, l'incendie, le viol, les législateurs la jugent
indispensable contre l'homicide. Dans ce dernier retranchement.

où un motif inconscient de symétrie la défend encore, elle

semble à tous presque inexpugnable. Supposez les vœux d'une

bonne partie de la nouvelle école réalisés en pénalilé il n'y

aurait pour ainsi dire plus que deux peines, la mort pour le

meurtrier, l'amende ou la réparation pécuniaire obligatoire (en

prison), pour le voleur. Ce serait le retour complet au talion

antique dans toute sa largeur et toute sa simplicité, dégagé
de
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bizarres accessoires (1). Mais alors, qu'est-ce que nos prétendues
nouveautés9 De l'atavisme. Si le talion, comme on n'en peut

douter, est une conception qui a fait son temps, ne le mé-

prisons pas seulement de bouche, proscrivons-le de nos lois, et,

par suite, ou expulsons l'échai'aud de son dernier domaine, ou

cessons de restreindre sa menace au meurtre et à l'assassinat.

Il y,a toujours et en tout pays quelque chose de plus cher, au

fond, que la vie; tantôt c'est la foi religieuse ou la tidélilé

féodale, et alors on ne trouve pas étrange que les hérétiques

soient brûlés et les traîtres ou les lâches pendus comme des

assassins; tantôt c'est l'honneur, et alors on juge naturel de

laver dans le sang la moindre injure, de lapider les adultères,

pendant qu'on fait grâce à un brigand tantôt c'est l'argent, et

alors on doit réprimer le vol aussi sévèrement que l'homicide.

Notez aussi les dépenses énormes dont l'entretien des prison-

niers grève le budget. II est certain qu'il serait utile, à la société

des honnêtes gens de s épargner ces frais ou de les diminuer en

immolant une grande partie des êtres anli-sociuux qui les lui

imposent. Par mulheur, la logique vent qu'on aille plus loin

encore. Elle exige que les paresseux et les parasites, à la charge

de la communauté, soient sacriliés pareillement, les infirmes,

les enfants chélifs et mal conformés. Ce n'est pas tout. Si le

sacrilice d'une vie est licite quand il empOche la somme des
biens sociaux, possédés par les survivants, de décroître, pourquoi
ne le serait-il pas quand il doit servir à grossir ce trésor? Or,

à ce point de vue, il ne serait pas malaisé de justifier la vivi-

section pratiquée sur l'homme, telle que l'avait inaugurée,

paraît-il, l'empereur Frédéric II, l'esprit à coup sûr le plus
« avancé » de son temps. La vivisection animale peut suffire

au physiologiste expérimentateur quand il recherche le secret

de fonctions ou d'anomalies communes i tous les êtres vivants;

(0 Ajoutons que, pour la répression des délits qui consistent en diffamations

par la vote de la presse, délits propres aux temps nouveaux et chnque jour

croissants, un seul châtiment jusqu'ici parait avoir été .iccspté par tous sinun

efficace l'insertion obligatoire du jugement qui Bétrit le diffamateur. Ainsi,

diffamer en quelque sorte judiciairement le diffamateur, voler en quelque sorte

le voleur,en l'expropriant ou lui arrachant de force le fruit de son travail!,

faire mourir le meurtrier voila notre système de répression. Sans doute li y a

loin de làau temps ou l'on perçait la langue aux blatphèmateurs et où l'on brûlait
les incendiaires, mais pas si loin qu'on pourrait le penser. C'est le talion réduit à

tout ce qu'il peut avoir de rationnel, mais c'est le talion.



LA PEINE DE MORT

mais, pour l'élude des fonctions élevées du cerveau et le trai-

tement des maladies mentales (1), l'expérimentation sur l'homme

même serait indispensable, et le sacrifice de quelques centaines

d aliénés, en permettant de localiser et de rattacher avec certitude

à leur cause les diverses variétés de folie, sauverait la vie dans

l'avenir à des milliers de malades aujourd'hui voués à la mort.

Je pousse à bout, et comme à plaisir, pourrait-on dire(2),la thèse

que je combats mais, si l'utilité sociale est tout, et si le droit

individuel n'est rien, ou, pour parler avec plus de précision, si

la société n'est qu'une collection d'intérêts et d'appétits, une

somme algébrique d'utilités et de nuisances, et non un faisceau de

sympathies et d'assurances réciproques qui s'appellent devoirs

et droits quand on les objective, est-ce que mes déductions à

outrance ne sont pas d'une parfaite rigueur? Est-on bien sûr

d'ailleurs que, si l'odieuse manière d'expérimenter que j'imagine
existait, et qu'il s agit de l'abolir, son abolition ne so heur-

terait pas à des résistances énergiques inspirées par l'intérêt de

la « collectivité humaine ? » Rappelons-nous la diflicullé qu'on a

eue à déraciner de nos mœurs, dans le plus sentiment»! des

siècles, la torture, cette vivisection judiciaire de l'inculpé et

des témoins.

Cependant ce dernier exemple ne laisse pas d'être consolant,

puisqu'il prouve, en somme, que la société n'est pas un être tout

égoïste, mais que, pareille aux iinlhiilus dont elle se compose,

elle a ses répugnances morales ou esthétiques et sait les faire

prévaloir à l'ooeus-ion sur son intérêt bien ou mal compris. C'est

précisément là que j'en voulais venir. l'arlons franchement,

les défenseurs de la peine de mort raisonnent avec une grande

(1) Ajoutons de la phtisie et de la syphilis.

(2) Je pourrais la pousser plus loin encore, et non sans preuves historiques à

l'appui. N'étaient-ils pas utilitaire» au premier chef, les magistrats zélés qui,
sous Louis XIV, envoyaient par fournées les gens au bagne quand les galères

royales manquaient de rameurs? Et n'était-ce pas en vertu de ce même sentiment

des besoin)' de leur temps, des besoins du peuplx cette fois et non du monarque

seulement, que les tribunaux romains ululil pliaient :es conrinm mitions à mort

dans l'Arène quand le peuple-mi se plsignsit de n'avoir plus assez de gladiateurs

à voir mourir! « Le nomb des prétendus criminels figurant dans les Arènes île

l'époque. dit Friediœnder, est si grand qu'il Inspire des doutes sur la Justice des

arrêts qui tes avaient condamnes. Ainsi, le roi des Juifs Agrippa lit parattre d.ins

celle de Bèryte, en une seule fois, 1400 malheureux tous accusés d'avoir mérité la

mort » Gela, sans parler des prisonniers de guerre qu'on envoyait aux « écoles

Impériales de gladiateurs ».
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force en fait et en droit, et j'ai constaté la faiblesse des argu-

ments-qu'on leur oppose. Pour moi, (s'il est permis aux philo-

sophes de dire je parfois, comme aux poètes toujours), ce que j'ai
à leur répondre, la meilleure raison que je trouve, au fond, est

celle-ci la peine de mort, du moins telle qu'elle est ou a été

jusqu'ici pratiquée, me répugne, elle me répugne invinci-

blement. J'ai longtemps essayé de surmonter ce sentiment

d'horreur, je n'ai pu. Que tous ceux qui se refusent à admettre

l'argumentation des partisans de l'écliafaud veuillent être

sincères avec eux-mêmes, ils reconnaîtront pareillement que

leur objection capitale est leur dégoût à regarder le meurtre

légal en face, mais surtout sous sa forme actuelle la plus

usitée la décapitation. On lit les chiffres de M. Bournet, les

syllogismes de M. Garofalo, on est près d'acquiescer à ces

abstractions; mais, quand la réalité concrète surgit devant

les yeux ou devant l'imagination, l'échafaud dresssé,!» dernière

toilette, ce malheureux qu'on garrotte sur une planche, ce

triangle qui tombe, ce tronc qui saigne, et la frivolité canni-

bale de la populace accourue pour se repaître de cette scène

d'abatioir solennel (1), il n'est pas de statistique ni de raison-

nement qui tienne contre l'écœurement qu'on éprouve. Cette

répulsion, ce soulèvement de cueur, n'est pas une singularité de

certaines natures; un grand nombre, un nombre toujours crois-

sant de nos contemporains, sentent ainsi; et, parmi ceux-là

mêmes qui, de bouche, approuvent la peine de mort en théorie,

il y en a plus de la moitié qui, en présence d'une exécution,

feraient grâce au condamné s'ils le pouvaient. Il se peut

cependant que la majorité numérii|ue ne soit pas encore du
côté des gens nerveux ou sensibles, mais, à mesure que la

civilisation raffine les goûts et affine les cœurs, le moment

approche où, certainement, leur goût fera loi; et, en atten-

dant, leur situation est celle de ces minorités qui, toujours, ont

eu l'initiative des grandes réformes en tout ordre de faits, parti-
culièrement en droit pénal. Les procès de sorcellerie, la peine du

(1) Nous voyons par le journal de Bnrbier que, lorsque le bourreau <i avait par-

faitement décollé d'un seul coup » un malheureux conrlnmnê. 11 élait d'usage de

l'applaudir, Pendant l'exécution de Lally « le peuple battait des mains odit Ma» du

DeH'and. Cela se passait au milieu du plus sensible et du plus humain des
siècles.
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fouet, les poursuites contré les hérétiques, comme le remarque

Holtzendorfl", ont 'Aé suppriméssons l'empire de
sentiments que

la foule au début élait loin de partager. Se conformer au senti-

ment populaire, c'est bien, et surtout c'est habile; le réformer,

c'est mieux. Nous disions tout à l'heure que l'on devait avoir

égard, dans les calculs positivistes, à la souffrance d'indignation
ressentie par la foule honnête qui juge insuffisante la peine in-

fligée à un malfaiteur; et il faut reconnaître que cette souffrance

est souvent ressentie de nos jours encore quand un assassin est

condamné à un châtiment autre que la mort. Mais, par la même

raison, nous ajouterons maintenant que la douleur de pitié et

d'horreur soulevée dans le cœur de la
plupart des hommes

parvenus à un certain niveau, pas
très élevé même, de culture

intellectuelle et morale, par la vue ou la seule image de

l'échafaud, comme, du reste, par le tableau d'un champ
de

bataille, mérite aussi d'être comptée. Et, quand ces hommes

détiennent le pouvoir, est-ce que
leur droit, leur devoir n'est

pas de faire prévaloir leur manière de sentir contre celle de

la foule, de résister énergiquemenl aux cris d'honnêtes fureurs

qui réclament la mort d'un coupable (1) comme aux accès

de patriotisme aveugle qui poussent à la guerre avec un pays

voisin? La guerre, un homme d Etat moderne doit tout faire

pour l'éviter de loin, décemment; la peine de mort, ne doit-il

pas tout faire pour se préparer, prudemment,
et si c'est possible,

à l'abolir? Il duit, à coup sûr, améliorer son regime pénitentiaire,

notamment au point de vue des garanties à
prendre contre

l'évasion des grands criminels, condition sine quà non de cette

abolition, ainsi que le reconnaissentMittermayer, Charles Lucas,

et de Holtzendorff.

(1) Il est des pays, par exemple certaines parties de la Suède (V d'Olivecrona
Peine de mort, p. 174), où l'on est persuadé qu'on peut guérir de toutes les ma-
ladies et ne toutes les infirmités, principalement de l'épilepsie, en buvant du sang
de criminels exécutés. Ue là, à des époques récentes même, en 1x65, des attroupe-
ments de malades et d'infirmes, altères de sang, autour des échafauds. Dlra-t-on

qu'un homme d'Etat civilisé doit tenir compte du sentiment populaire surce

point! –Au moyen-âge, dit M. Rambaud, « rebouteux par excellence, c'était
le bourreau: puisqu'il s'entendait si bien à casser les membres, il devait donc s'en-
tendre à les remettre ». Voila l'utilité du bourreau aperçue sous un aspect main-
tenant négligé. Est-ce que le lègislateurd'autrefols devait tenir compte du préjugé
populaire à cet égard et maintenir le supplice de la roue pour ne pas priver le

peuple des services chirurgicaux, plus ou moins réels, que cet odieux exercice lui

valait ou était censé lui valoir ?1
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Tarde. mil. pén. •&

La question de savoir, en effet, si la peine de mort peut être

tout à fait supprimée et celle de savoir si la guerre peut dispa-

raître entièrement entre nations civilisées, sont presque du

même ordre, et doivent se résoudre en vertu de considérations

analogues. Cela est si vrai que l'interruption, puis la rétrogra-
dation du courant abolitionniste ont coïncidé dans notre siècle

avec le retour offensif du militarisme en 1870. N'est-ce qu'une

chimère, la paix perpétuelle? Chimère si séduisante, en tout cas,

que sa beauté peut faire pardonner la folie de son amour; et, si

cette folie se généralisait, est-ce que ce rêve ne deviendrait pas

réalité? Contre la guerre, une coalition se forme, lentement, peu

à peu; ce n'est pas celle des intérêts, comme on le dit souvent à

tort, car l'intérêt de mieux en mieux senti d'une nation, agricole

ou industrielle, n'importe, est de dominer ses voisins par les

armes, pour les inonder ensuite de ses produits,
et de s'imposer

pour s'enrichir; mais, c'est la
conspiration des sentiments

sympathiques que l'habitude de vivre en société développe
en

nous, et qui Unira bien, espérons-le, par étouffer la conspiration

des égoïsmes. Certes, je ne mets pas sur le même rang les deux

ou trois cent mille hommes fauchés par 1 une de nos guerres

contemporaines, et les dix ou quinze malfaiteurs exécutés

pendant l'une de nos années judiciaires; mais il y a, entre celle

dernière tuerie légale et l'affreuse boucherie militaire à laquelle

je la compare, cette analogie, que le droit de légitime défense,

collectivement exercé, peut seul justilier l'une et r»>ilre. Or, je
constate que, lorsque ce droit de légitime défense =1 exercé par

les individus, il leur répugne d'autant plus de vi i sur le sang, à

péril égal, qu'ils sont plus cultivés. Un homme, en se civilisant,

recule de plus en plus devant le meurtre même nécessaire, même

licite; il lui en coûte de plus en plus de tuer pour défendre sa

propre vie; il attend, pour se résoudre à cette extrémité, un

danger de plus
en plus pressant. En revanche, il prend chaque

jour plus
de précautions pour n'avoir pas à se trouver aux prises

avec ce cruel embarras. Sa prudence croit avec sa douceur.

Encore se décidera-t-il assez facilement peut-être à frapper son

ennemi la nuit, sans le connaître, sans le voir, en déchargeant

sur lui toutes les balles de son revolver; mais, si une lumière

subite lui montre le visage qu'il va atteindre, il hésitera, au
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risque d'être frappé lui-même. Il lui aura sufli de dévisager sa

victime pour l'épargner. Dites que cela est irrationnel, soit;

mais cela lui est essentiel. Tel est l'individu qui se civilise; et,

puisque l'individu fait toujours la société à son image, telle doit

être la société en voie de jjrogi-ôs. Les [inslitutions, judiciaires
ou aulres, de notre pays, sont à l'Etat ce que nos membres sont

à notre âme'; l'Etat est la reproduction am pliliée de notre âme

moyenne. Nous voulons que cette reproduction
soit exacte et ne

nous dénature pas. En l'ait, elle est assez fidèle le plus souvent;

et, pour
n'en citer qu'une preuve entre mille, on a

remarqué

combien les peuples galants, Italiens et Espagnols, ont toujours

repoussé l'application de la peine de mort aux femmes, malgré

l'impossibilité de justifier cette différence rationnellement.

Inspiréde ce sentiment, le code pénal de la
République Argentine

dispose que jamais une femme ne pourra être condamnée à mort.

Il est à remarquer que, dans nos jugemenls portés sur les

hommes d'Etat, le reflet des distinctions que je viens d'indiquer

se fait sentir, à la grande surprise de certains philosophes.

Spencer s'étonne que Napoléon, après avoir causé la mort de

près de deux millions d'hommes sur les
champs

de bataille, soit

réputé moins criminel que Robespierre,
auteur de vingt ou trente

mille homicides seulement. Il aurait pu s'étonner d'un contraste

bien plus fort encore à son point de vue ^utilitaire; c'est que le

meurtre du duc d'Ënghien pèse plus, à lui seul, sur la mémoire

du
grand capitaine que tout le carnage d'Eylau et de Leipzick.

Tout le monde sent, en elfet, la différence immense qu'il y
a

entre faire périr sciemment et volontairement,et par haine, une

personne désignée, qu'on connaît et qui vous connaît, et prendre

une décision, inspirée par l'ambition, qui aura pour effet de

faire planer la probabilité ou la possibilité de la mort violenli'

sur un grand nombre de personnes, mais la certitude sur

aucune d'elles, fùt-il certain, d'ailleurs, qu'un nombre indéter-

miné de gens non connus d'avance périront par suite de la

décision prise. Dans le
premier cas, l'instinct naturel ou acquis

de sociabilité est violé en ce qu'il a de plus intime; dans le

second cas, il ne l'est point. Sans doute, l'homme d'Etat qui,

en déclarant une guerre sans nécessité, envoie à une mort cer-

taine un nombre incertain mais considérable de citoyens, est
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plus nuisible au
pays qu'il ne le serait en abusant, une seule

fois, dé son pouvoir pour tuer un de ses ennemis particuliers.

Mais, moins nuisible, il serait infiniment plus odieux à ses

peuples et même à l'histoire; tant la conscience humaine est

loin d'être utilitaire! Pareillement, on aura beau nous démon-

trer par la statistique que l'accueil trop empressé fait par Ici

président
de Hépublique ou tel monarque aux recours en grâce

des condamnés à mort a eu pour suite une recrudescence de

meurtres et d'assassinats, on ne nous persuadera jamais que

cette meurtrière indulgence est un forfait. Pourtant, elle devien-

drait, à coup sûr, criminelle, si le lien établi par la statistique

entre la progression des grâces et celle des homicides était

constant et révélait entre les deux un rapport de cause à effet,

de telle sorte qu'en accordant la vie à un coupable le chef de

l'Etat signât, en connaissance de cause, l'arnH de mort d'un ou

de plusieurs
innocents. Dans ce cas, évidemment, son devoir

strict serait de ne jamais gracier personne: le particulier le plus

contraire à l'effusion du sang, s'il se voit sous la menace cer-

taine d'un coup mortel, n'hésitera pas à décharger son revolver

sur son agresseur. Mais il y a des cas plus douteux et plus dif-

ficiles. Entre la certitude
complète et la simple possibilité,

s'interpose l'échelle infinie des degrés de probabilité. Le danger

couru par la société honnête si un malfaiteur ou un rebelle n'est

pas exécuté4 peut être plus ou moins probable. Jusqu'à quel

point doit-il être probable pour que le devoir des représentants
de la nation soit de sévir en toute rigueur? Cela dépend, ce me

semble, de l'état plus ou moins paisible, plus ou moins agité,

où se trouve le pays,
et cela dépend aussi de la gravité variable

du péril
dont il s'agil. En temps de trouble, comme en temps

de guerre, une probabilité moindre suffira pour justifier aux

yeux de tous les sévérités qu'on réprouverait en temps normal.

A probabilité égale de deux périls inégaux, le plus grave pourra

paraître
seul assez probable pour

motiver le châtiment suprême,

et, à probabilité inégale il pourra se faire, si le plus grave est

le moins probable, et si le plus probable est le moins grave,

que cette sorte de compensation entre la gravité et la probabilité

de chacun d'eux les place sur le même rang dans la balance

des motifs propres
à déterminer la cruauté de la répression.
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Septime-Sévère, après la défaite de son rival Albinus, fit

mettre à mort vingt-neuf sénateurs convaincus d'avoir pris

parti pour celui-ci. La crainte de nouvelles révoltes, qu'il se

proposait de prévenir, était-elle suffisamment fondée pour le

défendre contre le reproche d'inhumanité qu'il s'est attiré à

cette occasion ? Oui, car, si ces rébellions futures étaient loin

d'être imminentes, elles n'auraient pu être que très sanglantes,

comme la précédente l'avait été. « Si, dit M. Duruy, nous avions

un peu moins de compassion pour les fauteurs de guerres civiles

que frappe le vainqueur, et un peu plus pour ceux qui périssent

dans ces troubles, en accomplissant leur devoir de soldats,

nous mettrions à côté des vingt-neuf sénateurs exécutés à Rome

pour s'être amusés au jeu terrible des révolutions, les trente ou

quarante mille cadavres de légionnaires romains qui couvraient

les plaines lyonnaises. »

Mais, précisément, notre société contemporaine a supprimé

la peine de mort en matière politique, c'est-à-dire dans tous

les cas de rébellion où la probabilité et la gravité du danger

attaché à l'impunité des coupables s'élèvent ensemble au plus

haut degré. Il est vrai qu'elle l'a maintenue dans son intégrité,

dans toute son horreur ancienne, en matière militaire, quoique,

après tout, la politique ne soit que l'armement et la guerre des

partis; et il est extraordinaire,. avouons-le, d'avoir à discuter s'il

est permis de guillotiner un parricide en un moment où l'on

trouve tout naturel de faire fusiller en campagne un soldat qui

maraude. Mais, à part cette énorme exception, n'est-il pas

remarquable que la peine capitale ait été réservée uniquement

aux crimes de droit commun pour ainsi parler, c'est-à-dire aux

cas où le danger de la clémence est à la fois le plus faible et le

plus douteux ou le moins immédiat? L'inverse se comprendrait

beaucoup mieux, au point de vue de la doctrine militaire, et l'on

aurait raison de relever cette anomalie, si, en se montrant plus
indulgente aux auteurs des plus grands maux, la loi n'avait eu

égard à la noblesse relative de leurs passions, à la sincérité de

leurs erreurs, à la sombre beauté de leuràme. (1) L'utilité sociale

(1) N'oublions pas cependant que le délit politique, et on peut en dire autant du

crime politique, est souvent l'expression ou l'exutoire de la délictuosltè vulgaire.

11 est bon de recueillir à cet égard le témoignage d'un ancien condamné de cet

ordre, M. Emile Gautier. « Sur cinquante condamnés politiques, pris, au petit
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ici a été immolée à l'esthétique sociale. -II y a aussi une autre

raison plus profonde; en général, la force des convictions est

en raison inverse du nombre des idées; donc, en multipliant

celles-ci,le progrès de la civilisation doit inévitablement affaiblir

celles-là, et, par suite, le fanatisme, quand il éclate dans nos

sociétés civilisées à l'état de phénomène de plus en plus excep-

tionnel, s'y heurte de moins en moins à un fanatisme égal et

contraire qui exige absolument la mort de l'ennemi. 11 en est de

ces luttes entre un conspirateur fanatique et un gouvernement

sceptique comme de nos duels qui sont rarement des duels à

mort. Cela signifie que, malgré les holocaustes gigantesques de

nos guerres, fléau proportionné à notre puissance scientifique

qui est grande, nullement à nos haines réciproques qui sont faibles

en comparaison de celles du passé, la période tragique de notre

histoire européenne touche à sa fin et nous conduit à une phase

plus clémente. L'histoire, en effet, est une espèce de tragédie en

train de revêtir finalement la couleur d'une comédie, à la vérité

bien sérieuse et bien longue. Je veux dire par là que le procédé

dialectique généralement employé par la logique sociale au début

d'une civilisation, est V élimination violente des éléments contra-

dictoires par le fer et le feu, comme dans ces vieux drames où le

seul dénoûment possible est le
coup de poignard. On y prodigue

les meurtres au cinquième acte, parce que, comme l'a remarqué

Hegel, chaque héros vit pour son idée, s'identifie à elle, ne

saurait lui survivre sans contradiction si elle succombe, et ne

saurait croire qu'il a vaincu celle de l'ennemi tant qu'il ne

l'a pas tué. On appelle héroïsme ou fanatisme, suivant les

cas, cette intensité aigiie de foi et de désir qui incarne une idée

dans un homme et rend mortel tout conflit d'idées. Plus tard,

le procédé de Y accumulation, des éléments concourants tend

à remplacer le précédent, ce qui n'est pas sans rappeler la

réconciliation finale et le mutuel embrassement des person-

bonheur, au sein de la moyenne, sinon même de l'élite, de la classe ouvriére d'une
grande ville comme Lyon, il peut s'en trouver au moins une bonne demi-douzaine

qui, en prison, se sentent chez eux, dans leur milieu, et vont de préférence vers
les détenus de droit commun,dont ils prennent immédiatement, en vertu de je ne
sais quelle prédestination équivoque. le langage, les allures, l'habitude, In tour-
nure d'espritet Jusqu'à la moralité négative, la sauvagerie. la traîtrise, ln sournoi-
serie, la rapacité, l'humeur chapardeuse etles appétits contre nature ». (Archives
d'anthrop. crim., décembre (888J. L'auteur parle de ce qu'il a vu de ses propres
yeux.
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nages, ou la conversionjfspontanée de quelques-uns, comme

issue de Y imbroglio comique. Voilà pourquoi la nécessité de la

peine de mort sous toutes ses formes, guerres, combats privés,

exécutions capitales, mais principalement en politique, se fait

d'autant plus sentir, et sur une échelle d'autant plus étendue,

qu'on remonte plus haut dans le passé, et s'affaiblit au

contraire, sé resserre chaque jour davantage, à mesure qu'on

descend vers l'avenir. Toutes les fois que les passions et les

convictions en jeu dont [nos luttes modernes s'élèvent encore,

par hasard, à leur niveau tragique d'autrefois, en temps de

guerre, de grève, de crise révolutionnaire, la peine de mort

regagne du terrain; mais à chaque reprise de l'œuvre civili-

satrice, elle est refoulée. On a commencé, dans l'antiquité, par

tuer le vaincu après le combat; puis, on l'a réduiten esclavage

ou rançonné. De même, l'antique pénalité punissait de mort

la plupart des coupables qu'à présent nous condamnons

à la prison ou à l'amende; elle décapitait notamment l'ennemi

politique à terre, nous le déportons à présent ou nous l'exilons.

A la peine de mort réellement subie on a substitué d'abord

l'exécution par effigie, comme on a remplacé d'abord les sacri-

fices humains faits aux dieux par des immolations simulées

sous forme d'offrandes animales ou végétales On dit adoucis-

sement des mœurs; il faut dire aussi affaiblissement des

croyances. Il me semble que, devenue sceptique et, qui pis est,

pessimiste (1), une société doit laisser librement éclore et

s'épanouir en elle la meilleure fleur morale du scepticisme et du

pessimisme môme la pitjé. Le rebelle ni le criminel n'y ont

droit, je le sais; aussi n'est-ce point en vertu de je ne sais plus

quel droit métaphysique à l'existence, qu'elle doit de plus en

plus leur faire grâce de la vie; mais c'est par générosité, c'est

par clémence. Il est bon qu'elle ait conscience de son mobile

(t) L'homme très civilisé devient pessimiste par une raison analogue u celle qui
le rend sceptique. L'homme, en effet, civilisé ou barbare, ne dispose jamais que
d'un budget de croyance ou de désir à peu près ésal; réparti entre un nombre
toujours plus grand d'idées, son budget de croyance se pulvérise en opinions

passagéres sans conviction maJeure,ce qui le rend sceptique, et, de même, ln mul-
tiplicité croissante des besoins entre lesquels son budget do désir se distribue le

conduit n'avoir aucun grand intérêt qui le passionne, c'est-à-dire ù s'ennuyer.

ce qui le dispose au pessimisme. Pessimisme épicurien, d'ailleurs, scepticisme

éclairé, qui ne sont pas sans charme.
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élevé \i\ ne faut pas lui dire qu'elle a fait un bon calcul quand

elle. cède à un bon mouvement. Si elle court un risque alors, il

faut qu'elle le court sciemment et volontairement, comme fait

un homme de cœur en pareil cas. Une société impassible qui,

sans haine ni émotion, frappe
son obstacle, qui ne connaît ni la

vengeance, ni le pardon tel est, encore une fois, l'idéal des

utilitaires. Il est irréalisable. Aussi, quoiqu'ils fussent, la so-

ciété instruite à leurs leçons, se vengera toujours et même par-

donnera, mais sa vengeance sera dépourvue de courage et son

pardon de bonté; il y aura de la lâcheté dans ses représailles
intermittentes, il y en aura encore plus dans ses amnisties. La

peur du mal, le respect du mal, l'admiration du mal, tout

cela est lâche, et notre siècle, comme se» aînés, a connu tout

cela. Il lui reste, non à connaître, niais à
développer

un senti-

ment qui a moins de danger à coup sûr et plus de noblesse; la

compassion pour le mal.

VI

Il s'agit de savoir, en définitive, si, après avoir renoncé à

sacrifier les plus redoutables de ses ennemis, les délinquants

politiques, notre société peut sans trop de péril se montrer

aussi magnanime envers de vulgaires malfaiteurs. Il s'agit de

savoir si, en cessant d'abattre une dizaine de (êtes criminelles

par an, elle exposerait un nombre égal ou supérieur d'existences

honnêtes à ôlre victimes d'assassinats. Dans le cas où il serait

démontré, sinon péremptoirement, du moins très vraisembla-

blement, que
cet excédent de crimes est la suite presque inévi-

table de cet excès d'indulgence, il n'est pas douteux que le

bourreau devrait continuer son œuvre. Mais cela est-il prouvé?

Ou, pour mieux dire, est-il prouve que, par une meilleure orga-

nisation do la police, au moins par l'exclusion de la politique

qui la désorganise, et par l'amélioration du régime pénitentiaire,

la peine de mort ne pourrait pas être remplacée avec avantage?

Là est la question. Elle est loin dY'tre résolue. L'abolition de la
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peine de mort a été expérimentée, mais dans de petits Etats,

et les résultats discordants, quoique en général favorables à

son maintien, que cette expérience a produits, font peut-^tre

désirer un essai plus vaste et pins méthodique à la fois. Un auteur

très positiviste, M. Donnat, dans un curieux livre, propose aux

assemblées législatives de ne voter leurs nouvelles lois que pour

un nombre -limité d'années, après l'expiration desquelles on

verrait s'il y a lieu de V? maintenir à titre définitif. M. d'Olive-

crona avait émis avant lu' cette excellente idée à propos de la

question qui nous occupe. Que, pendant dix ans, par exemple,

la peine de mort soit suspenduo dans toutes les grandes nations

de l'Europe; que, durant cet intervalle, la police, la gendar-

merie, les prisons deviennent l'objet de la sollicitude gouverne-

mentale et si, dans tous ces Etais ou dans la plupart d'entre

eux, le chiffre des grands crimes augmente plus rapidement

qu'il n'y augmentait auparavant ou s'y abaisse moins vite qu'il

ne s'y abaissait, il faudra, sans hésiter, rétablir l'échafaud défi-

nitivement mais, dans l'hypothèse contraire, définitivement

l'abolir. Pour le moment, le doute à la rigueur est permis,

et notre société, du reste, a des problèmes à résoudre encore

plus pressants que celui-là. Mais, en attendant l'expérimen-

tation décisive dont il s'agit, un tiers parti me paraît s'im-

poser adoucir la peine de mort sans l'abolir. De la sorte on

continue à marcher dans la voie de l'adoucissement pénal, sans

se priver des services que peut rendre encore un châtiment du

passé, devenu, il est vrai, une fonction rudimentaire dans le

présent
combien de fonctions pareilles qui gardent une réelle

importance physiologique^. Après tout, en fait de haute pénalité,

nous n'avons guère que le choix entre ces deux modes de répres-

sion réellement efficaces faire mourir sans faire souffrir, ou

faire souffrir sans faire mourir (1). En d'autres termes, nous

devons maintenir la peine de mort en l'adoucissant, ou, si nous

l'abolissons, la remplacer par une vie dure et douloureuse faite

(1) Guillaume-le-conquérant avait horreur de la peine de mort, si bien qu'il

l'abolit cela ne l'empêchait pas d'être fort cruel, au point de faire arracher les

yeux à des rebelles. A cette époque, faire mourir paraissait peu de chose, faire

souffrir importait uniquement. De nos jours le sentiment inverse tend à pré-

valoir on réprouve les châtiments corporels, mais on tient encore à la peine de

mort.
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aux
grands coupables

et
par

le retour franc et avoué, non dis-

simulé et honteux, aux châtiments
corporels.

J'aurais
compris

l'abolition de l'échafaucl
quand

la
peine

de la
flagellation

était

encore
pratiquée journellement dans nos établissements

péni-

tentiaires, où, du reste, sa nécessité s'imposait comme sanc-

tion
(1)

de
l'obligation

du travail. Mais, depuis qu'elle
a été

supprimée
et

que
les travaux forcés consistent à ne rien faire si

ce n'est à se faire nourrir aux frais de l'Etat, un
argument

nou-

veau, et des
plus forts, a été créé en faveur de la

peine capitale.

Trouverait-on
par

hasard le rétablissement des
bagnes,

sinon

de la bastonnade et du fouet, ou même l'eneellulement à perpé-

tuité, moins barbare
que

le foudroiement invisible et inconscient

du condamné
par

une
décharge électrique?

On sait
que

la

question
est à l'étude

en Amérique
et

que plusieurs
commissions

se sont
prononcées

en faveur de celte innovation, déjà
même

expérimentée
avec succès

(2).
Tel sera

en somme, le

résultat où sera venue aboutir la croisade abolilionnisle.

N'est-ce rien
cependant?

Il me semble que, le
jour

où ce

progrès,
mince en

apparence,
serait réalisé, la plus grande

objection
contre

la peine
de mort, savoir la répugnance qu'elle

soulève, s'évanouirait. Plus de cadavre
pendu

à un
gibet,

plus
de cou tranché, de tronc

saignant,
de tète aux artères

béantes, nulle mutilation
sauvage

et
presque sacrilège

de la

(0 A propos des deuxlivres (La Gwjanc. et Expansion coloniale de la France)

ou deux écrivains des plus autorisés, MM. Leveillè et de Lanessan, ont révélé les

vices de l'inefficacité de notre système pénitentiaire aux colonies, M. Rivière fait,

dans le Bulletin de la Sociétè générale des priions (avril 1S87), ces observations

fort justes « Je regrette que, dans des œuvres aussi approfondies. les deux

savants auteurs glissent aussi prestement. sur la question si grave ries moyens de

correction. Ni l'un ni l'autre ne proposent de sanction pratique é l'obligation du

travail. M. de Lanessan se borne à recommander aux gardiens la sévérité.

M. Léveillè parle bien de renforcer la discipline; mais il oublie d'indiquer com-

ment. Remplacer la corde et le bâton, qui ont créé et maintenu dans nos

bagnes jusqu'en 1880 une activité relative; remplacer le fouet qui fait de la

PENAL servitud l'instrument si admiré par M. Léveillè. n'est pas chose aisée.

Voilà, à mon avis, la seule faiblesse de ces deux fortes études, qui auraient pu à

cet égard puiser de précieux renseignements dans nos compagnies de discipline

en Algérie et dans les Alpes au fort Baraux » M. Rivière ajoute que la question

touchée par lui d'une main si hardie est la clef de voûte de tout système (péni-

tentiaire). »

(2) Le 7 juillet 1891 a eu liei 4 New- York l'exécution par l'électricité de quatre

condamnés ù mort. Ce procède parfaitement répondu aux prévisions de ses

auteurs. La mort a été instantanée, sans la moindre douleur apparente, sans

déflguration ni contorsionnement hideux, en présence d'un petit nombre (le

témoins. Ce résultat a fait taire les adversaires de cette innovation qui avaient

exagéré le demi-insuccés d'un premier essai opéré en 1S90.
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forme humaine. Dira-t-ou que la mort par l'élcclricilé sent

quelque peu son cabinet de physique? Mais, si l'on cherche un

procédé plus simple, est-ce que la mort par certains poisons,

brusquement, profondément assoupissanls avant d'èlre mortels,

et remplaçant par
le sommeil l'agonie finale, inspirerait aux

témoins peu nombreux et légalement désignés tic ce dénoûmenl

suprême, dont la publicité, bien entendu, devrait être interdite,

une impression comparable à celle (lue produit la scène de la

guillotine? Quel est le lecteur du Piiédon qui, au récit circon-

stancié, à la peinture réaliste (le la mort de Socrate, ait ressenti

le moindre sentiment d'horreur? On assiste pourtant, comme si

on y était, à cette exécution capitale du plus innocent des con-

damné s; mais, pas un seul instant, on n'a à détourner les yeux.

Athènes, même en sa cruauté, sa décence et son éloignement

esthétique des spectacles hideux. Supposez que Socrate ait été

guillotiné sur l'Agora au milieu d'une populace ameutée contre

lui par les mauvaises plaisanteries des Nuées, au lieu d'avoir bu

la cigüe sur un lit de repos entre ses plus fidèles disciples, ce

n'est plus l'admiration qui l'emporterait sur la pitié à la lecture

du Phédon, si tant est que ce livre eût encore été possible; ce

serait le dégoût. Et il eût fallu jeter un voile sur les derniers

moments du grand philosophe,
comme sur ceux d'un Lavoisier

ou d'un Bailly. Il nous reste donc, même en cela, quelques

leçons à prendre à l'école des Athéniens. Au demeurant, si

l'on trouve des inconvénients au poison comme à l'électricité

qu'on fusille au moins les condamnés comme en Serbie. Car,

assurément, le peloton d'exécution lui-même est moins horrible

à voir que l'odieuse invention du docteur Guillotin, préférable

je l'avoue, à la décapitation par le sabre ou la hache, et même à

la
strangulation, sinon à la pendaison,

mais peut-être encore

plus répugnante en sa savante atrocité. Le D' Loye, dans son

livre sur ce triste sujet (1) a beau entasser expériences

sur expériences pour nous démontrer que c'est là le plus doux

des supplices, qu'en dépit de certaines contractions, purement
réflexes, observées après la décollation, ou de certaines légendes
sur La Pommerais, sur la tête de Charlotte Corday rougissant

(1) La rnoitpar la décapitation, par le D' Loye, avec préface de M. Brounrdut.
(Lecrosnieret Babé, 1888).
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de honte sous le soufflet du bourreau, les décapités n'ont pas le

temps de souffrir, et tombent brusquement dans l'inconscience

avant d'avoir pu sentir le froid du couteau; il a beau ajouter

que « la séparation de la tête et du tronc offre la preuve publique

de la mort », avantage que ne présenterait pas la fulguration

électrique: je ne veux pour toute réponse, qu'invoquer contre

les conclusions finales de son livre l'insurmontable écœurement

soulevé par sa lecture, malgré le sérieux mérite des recherches

qu'il contient. Jamais un ouvrage sur l'empoisonnement ou

même sur la pendaison, jamais le tableau de la bataille la plus

meurtrière n'a révolté l'imagination et le cœur aussi fortement

que cette revue de tûtes coupées. C'est que la souffrance physique

ici n'est pas la seule chose à considérer; c'est qu'il y a un degré

où la profanation, même non douloureuse, du corps humain,

est intolérable, invinciblement repoussfe par le système nerveux

du public civilisé aussi bien que du patient; et ce degré, la guil-

lotine, à coup sûr, le dépasse. Rien ne sent plus la barbarie que

ce procédé sanglant, et, fût-il prouvé qu'il est sans douleur, ce

genre de décapitation n'en resterait pas moins la plus violente

et la plus brutale des opérations, une sorte de vivisection

humaine et horrible. Considération sentimentale s'il l'on veut,

esthétique pour mieux dire, religieuse peut-être, mais considé-

ration de premier ordre. Le mouvement général pour l'abolition

de la peine capitale, jusqu'en des temps rapprochés du nôtre,

tient surtout, je crois, à son mode d'exécution; et, si la réaction

actuelle en sa faveur est hésitante, contenue par on ne sait

quelle opposition interne des cœurs, c'est encore à la môme

cause qu'il faut attribuer cet effet. La mort par la décollation

est contre nature, et tout ce qui est contre nature doit être fina-

lement rejeté, malgré les arguments utilitaires les plus forts.

Qu'on adopte un supplice moins répulsif que la guillotine,

qu'on laisse du moins au condamné le choix de son genre de

mort dans une certaine mesure (1), et l'on verra si l'antipathie

encore prononcée contre le châtiment suprême ne se change pas

en un sentiment tout différent, en une [(référence marquée pour

M) « Anlontn te Plnux H les divins frfcrfis (Vérin et Mnrc-Aurèl*1) tlit, M. Denis ls

dans son Histoire de* idi'es morale*, avaient, permis au condamné de choisir le

genre de mort qu'il voudrait mesure qui ne fut point reçue après eux ».
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la solution la plus radicale, la plus nette, et même, dans ces

conditions, la plus humaine, du problème pénal en ce qui con-

cerne les monstres sociaux jusqu'à ce que, ce genre de fauves

étant définitivement dompté, il soit permis de songer à rayer la

peine capitale de nos codes.

Je n'ai qu'un mot à ajouter sur la publicité des exécutions.

Malgré tout ce qu'on a pu dire en sa faveur, elle a été justement
suppriméé en Allemagne, en Angleterre, en Autriche, aux

Etats-Unis, en Suède, en Suisse, en Russie. En Danemark, les

exécutions ont lieu. non dans les villes, mais en pleins champs, ce

qui rend impossibles les scènes écœurantes auxquelles donnent

lieu chez nous les manifestations organisées par le Tout-Paris

vicieux ou criminel au pied de l'échafatid. En somme, les exé-

cutions ne sont publ iques, dansle monde européen, qu'en France,

en Espagne, en Grèce, en Italie et en Norwège, c'est-à-dire, à

la Norwège près, dans les Etats méridionaux, particulièrement

avides de spectacles extérieurs. Faut-il croire que ce genre de

pompes lugubres est essentiel à leur génie, comme les cérémonies

de leur culte et les sonorités de leur éIoquence?Non, l'Espagne

ne regrette pas ses auto-da-fé. ni Rome les jeux de son Cirque.

Nulle part le besoin de substituer la peine de mort obscure,

accomplie devant un public spécial, à la peine de mort éclatante,

processionnelle, scandaleuse, ne se fait plus sentir que parmi

les peuples les plus épris de célébrité et de soleil, de célébrité

même infamante, et de soleil même meurtrier. Nulle part la

peine de mort ainsi transformée mf^Jeviendra plus intimidante

ni plus exemplair^. '^V\
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