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AVANT-PROPOS

L'ouvrage dont je présente le premier volume au

public-poursuit, par des moyens un peu différents,

le même but que le Droit public de la Confédération

suisse, du Dr J. Dubs : faire une réalité de la sou-

veraineté populaire, si souvent le prête-nom de

meneurs d'autant plus dangereux qu'ils ne portent

pas la responsabilité de leurs actes.

L'ancien président de la Confédération suisse en-

treprend de faire connaître à notre peuple nos insti-

tutions politiques. Ma tâche est plus abstraite et

d'une utilité moins évidente. J'essaie de prendre le

droit dans son ensemble, pour retracer, dans une

série d'études détachées, le développement de ses

diverses parties à travers toutes les phases de l'hu-

manité.

Une telle entreprise est une des nécessités de notre

temps. Par un concours de circonstances diverses, le

droit a cessé d'être une application du sentiment po-

pulaire pour prendre un caractère conventionnel et
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singulier. Un tel état de choses est loin d'être sans

danger. Il expose les personnes qui ne sont pas

initiées, à prendre l'exception pour la règle et le pis-

aller pour l'intention. Rien d'étonnant si parfois dans

ces conditions le sens moral s'altère et les institutions

se faussent, si le peuple, qui ne les comprend plus,

se désaffectionne de celles-là même qui ne le méri-

tent pas. C'est ainsi que tant de forces qui pourraient

contribuer à la prospérité commune ne sont em-

ployées qu'à miner les fondements de l'édifice social.

Pour faire cesser le divorce entre l'esprit des po-

pulations et celui des avocats, pour faire reprendre

au droit, dans la conscience populaire, la base d'opé-

rations qu'il n'aurait jamais dû abandonner, l'école,

les journaux et la publicité des débats parlementai-

res ne suffisent pas. Il faut encore des livres conçus

de manière à servir tout à la fois de complément à

l'éducation du grand public et de point de dépari
aux études spéciales des jurisconsultes de profession.
Tel est le but auquel j'essaie de contribuer dans la

mesure de mes forces.

Le prochain volume exposera l'histoire du droit

de la guerre, doublement important en raison des

lumières qu'il jette sur toutes les branches du sys-
tème juridique.

Genève, 30 juin 1878.



LIVRE PREMIER

LE DROIT COUTUMIER ET LA PHILOSOPHIE DU DROIT

Pour faire comprendre l'utilité d'une introduc-
tion philosophique à l'étude du droit, il faudrait

d'abord définir le droit et la science du droit. Mais

ici déjà, nous nous trouvons en face de grandes
difficultés, provenant les unes de la nature de la

science, les autres de la nature du droit.

De la nature de la science d'abord. Il fut un

temps où la seule méthode scientifique qui eût la

permission de se produire au grand jour consistait

à tirer les conséquences de prémisses qu'il fallait

admettre dès le début et sur lesquelles il n'était

plus permis de revenir. Cette méthode sera tou-

jours celle des mathématiques, mais pour les au-

tres sciences, elle est aujourd'hui généralement
abandonnée. D'abord, les prémisses sont toujours
des formules qui peuvent fort bien ne pas répon-
dre de tous points à la réalité, si tant est qu'elles

y répondent jamais complètement, mais qui, d'au-

tre part, sont nécessairement composées de mots;

en leur attribuant une importance majeure, on se

1
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trouve naturellement conduit à transformer les

questions de choses en des questions de mots. En

outre, en acceptant un point de départ posé par

autrui, on se lie les mains d'avance sans savoir à

quoi l'on s'engage; tandis qu'en se réservant de

poser soi-même les prémisses, on élève des pré-

tentions à l'infaillibilité. Malgré ces inconvénients,

certains esprits voudraient appliquer encore cette

méthode en dehors de son domaine légitime. Je

suis si loin de partager cette manière de voir que

je renonce d'emblée à satisfaire ceux qui y tien-

nent. A mon sens, les sciences morales partent de

données défectueuses, approximatives, destinées à

être précisées et rectifiées au fur et à mesure que
l'on avance. Nous avons par conséquent non-seule-

ment le droit, mais le devoir de remettre incessam-

ment ces données en question. Nous ne pouvons
donc formuler en commençant qu'une définition

provisoire du droit.

Même avec cette réserve, nous sommes encore
arrêtés par des difficultés qui proviennent cette fois
de la nature du droit. On se sert de ce mot droit

pour désigner des choses très différentes, souvent
même opposées. Nous en avons la preuve dans ces
innombrables conflits qui remplissent l'histoire de

l'humanité, et dans lesquelles les deux parties pré-
tendent l'une et l'autre avoir le droit de leur côté.
Cette incohérence se révèle encore dans certaines
locutions proverbiales. Les Romains disaient déjà :
Summum jus, summa injuria, ce qui signifie litté-
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raieraient : Le droit extrême est une extrême injus-
tice. Peut-être le sentiment qui a dicté cet apho-
risme serait-il mieux rendu si Ton disait : Le droit

strict n'est pas le vrai droit.

Le mot droit a donc plusieurs acceptions, dont

la plus courante n'est peut-être pas la plus cor-

recte. Cherchons à nous rendre compte de ce

qu'elles ont de commun et de ce qui les distingue.

L'origine de la notion de droit se trouve dans une

idée de règle, de ligne de conduite à suivre. L'u-

sage a restreint l'emploi de ce mot à la règle ou

plus exactement au système des règles que les

hommes devraient observer dans leurs relations.

D'autre part, on se sert du même mot pour dési-

gner certains effets, certaines fonctions de ces rè-

gles. C'est ainsi qu'on est conduit à parler du droit

d'un propriétaire à passer sur le fonds de son

voisin.

Ces règles qu'ils devraient observer, ces principes

juridiques, comme nous les appellerons, les hommes

les cherchent depuis le commencement du monde

sans réussir à se mettre d'accord à leur sujet. Et

comme les relations humaines doivent forcément

se régler d'une manière ou d'une autre, il s'établit

certains usages, imparfaits assurément, mais qui
valent pourtant mieux que le désordre absolu.

Cela ne suffit pas ; ces usages donnent lieu à des

contestations plus ou moins sincères, puis à des

conflits. Pour éviter ces inconvénients, on s'entend

sur la conduite à tenir, on conclut des conventions
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dont les plus importantes sont connues sous le

nom de lois. Les principes étant inaccessibles, la

place qui devrait leur appartenir dans la pratique

a été prise par les usages et les conventions, imita-

tions défectueuses, mais abordables, dont nous de-

vons nous contenter. C'est elles que le langage vul-

gaire entend sous le nom de droit, c'est d'elles que

l'étude du droit se préoccupe en première ligne.

Les principes seraient même complètement ense-

velis dans l'oubli, si nous n'y étions ramenés par
leurs imitations. Les usages, en effet, se transfor-

ment incessamment. Les conventions doivent à

leur nature une certaine stabilité temporaire ; mais

lors même qu'elles ne varient pas dans leur forme,

la manière dont elles sont comprises et appliquées
est susceptible d'importantes modifications. Le

droit positif, comme on appelle les usages et les

conventions, non-seulement se transforme, mais

son développement dépend clans une certaine me-

sure de la libre action de l'homme. Aussi la con-
naissance du droit positif, tel qu'il a été appliqué
dans le passé le plus rapproché de nous, n'est-elle

pas suffisante. Il faut encore se mettre en état de

prévoir et d'influencer les transformations du droit.
Pour cela, une nouvelle science est nécessaire, qui
a pour objet de rechercher les causes de ces trans-

formations, et qu'on appelle la philosophie du droit
La philosophie du droit, qui commence à se

constituer dès l'antiquité, se trouve arrêtée et con-
trariée par diverses circonstances dont il ne m'est
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pas possible de faire ici l'histoire. Je dois seule-
ment mentionner spécialement un obstacle qui

joue un très grand rôle dans les pays français à

l'époque actuelle. Je veux parler de l'importance
excessive accordée à la codification et à la loi,

que l'on est disposé à identifier avec le droit. Ce

point de vue, d'après lequel la science du droit
se borne à expliquer la loi, comme c'est le cas en

France, tend heureusement à disparaître. On com-

prend tous les jours mieux que la loi n'est pas le
droit et ne peut pas l'être. Elle n'aura jamais ni la

finesse, ni la souplesse nécessaires pour prévoir et

résoudre convenablement tous les problèmes qui
se présentent. Cette tâche ne peut être remplie
d'une manière satisfaisante que par des volontés

vivantes, capables d'apprécier les positions. La loi

n'est qu'une forme incomplète, une limite approxi-
mative destinée à s'opposer aux écarts excessifs des

individus, particuliers ou fonctionnaires. Aussi,
sans vouloir renoncer aux avantages incontestables

de la codification, on n'attribuera plus aux lois la

même importance que par le passé. C'est dans la

coutume et ses variations que se trouve l'expres-
sion la plus exacte du droit. Les variations de la

loi ont plus de précision apparente; elles doivent à

cette circonstance l'importance excessive qu'on leur

donne. Mais cette précision est très souvent illu-

soire, et ne correspond point à ce qui se passe dans

la pratique. Il peut arriver qu'une loi ne soit pas

appliquée ; alors elle ne fait pas partie du droit et
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sa présence dans les codes nous induit en erreur.

Un tel danger n'existe pas avec la coutume, qui est

la pratique elle-même. Mais comme les variations

de la coutume sont très lentes et à peine sensibles,

il faut, pour les constater, beaucoup d'attention Ra-

joutant à une grande délicatesse du sens juridique.

Aussi les esprits ordinaires, les plus nombreux de

beaucoup, ne s'en soucient-ils pas.
Les variations de la coutume nous renseignent

encore beaucoup mieux que la loi, d'une part sur

les principes juridiques, et d'autre part sur le sen-

timent populaire. Les dispositions de la loi présen-
teront toujours, quoi qu'on fasse et quoi qu'on

dise, le caractère de mesures de circonstance. Leur

rôle est surtout de trancher des controverses; les

règles sur lesquelles tout le monde est d'accord

sont pratiquées tacitement et n'ont pas besoin d'être

formulées. La loi les passe sous silence, tandis

qu'on les retrouve à chaque pas dans la coutume.

Le développement du droit par la coutume s'opère
dans de tout autres conditions que le développe-
ment par la loi. Les progrès de la coutume sont le

produit d'un grand nombre d'efforts isolés, opérés
tantôt dans le même sens et tantôt en sens opposé,
se renforçant dans le premier cas, se neutralisant
clans le second. Le résultat final se trouve naturel-
lement être l'effet de besoins sérieux généraux et
constants. Le droit coutumier est une oeuvre vrai-
ment nationale, à la construction de laquelle tout
le monde prend une part, plus ou moins grande il
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est vrai. Une foule de règles dictées par le simple
sentiment des convenances sont d'abord introdui-

tes librement par des particuliers. Tout à fait fa-

cultatives dans le principe, quand l'expérience les

a confirmées et rectifiées, le pouvoir social les

adopte, les pourvoit d'une sanction, les rend obli-

gatoires. Ainsi, au lieu de pousser le droit vers des

régions inexplorées, et d'assumer par là une lourde

responsabilité, l'action officielle attend qu'on ait

reconnu le pays, qu'on se sente en bon chemin;
elle prend alors des mesures pour consolider la

conquête opérée, pour empêcher la pratique de re-

tourner en arrière. De la sorte, on avance lente-

ment, mais on crée une oeuvre qui brave l'effort

des siècles.

Même en l'absence de toute sanction officielle, la

coutume dispose d'autres moyens d'influencer le

développement du droit. Nous en avons un exem-

ple dans le crédit. Chacun est libre de choisir ceux

à qui il veut, non pas seulement prêter des capi-

taux, mais accorder sa confiance d'une manière ou

d'une autre. Chacun a le droit de cesser toute re-

lation avec une personne dont il se défie, sans avoir

à fournir aucune explication, ce qui ne peut pas se

faire quand on intente une action en justice. Sur ce

terrain-et dans cette mesure, chacun se fait jus-
tice à soi-même, maniant en ce qui le concerne

l'arme délicate de l'excommunication. Les blessures

qu'inflige cette arme sont des piqûres d'épingle,

insignifiantes tant qu'elles sont isolées, intoléra-
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bles quand elles se multiplient; car si nous nous

passons fort bien de la confiance et de la société de

certaines personnes, il est impossible de ne pas

souffrir d'un isolement absolu. Le discrédit, résul-

tat de plusieurs excommunications indépendan-

tes, est donc, comme expression du sentiment

populaire, à l'abri de bien des altérations acciden-

telles et artificielles qui se glissent dans les expres-

sions officielles.

On voit que je prends le droit coutumier dans

son acception la plus large, sans me borner, comme

on le fait quelquefois, à la pratique judiciaire. Je le

fais à dessein, car la pratique judiciaire est à la

pratique extra-judiciaire ce que la maladie qui ré-

clame des secours artificiels est à la santé qui ne

fait pas parler d'elle, mais n'en est pas moins bonne

à connaître.

C'est donc à la coutume ainsi comprise que nous

devons nous adresser, pour connaître le droit pra-

tiqué jusqu'ici et pour calculer dans la mesure du

possible celui qui se prépare. La loi n'est elle-

même qu'un secours pour mieux comprendre la

coutume.

Ainsi non-seulement le droit se transforme inces-

samment, mais chacun de nous peut et doit exer-

cer sur ces transformations une influence plus ou

moins grande. Une fois ce point de vue admis, la

science du droit prend un tout autre caractère.

Elle ne se borne plus à constater et interpréter les

lois et les coutumes existantes. Elle devient une
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véritable théorie. Elle est destinée à compléter la

loi, qu'elle ne peut assurément pas remplacer, mais

sur laquelle elle présente certains avantages. La loi

est l'oeuvre d'individus qui, même quand ils n'ont

pas usurpé leurs fonctions, ce qui arrive, sont tou-

jours exposés à prendre leurs convenances particu-
lières et les suggestions de leur vanité pour les inté-

rêts de leur pays. Le suffrage universel, même sin-

cère, n'exprime souvent que l'opinion d'une majorité

passagère, destinée à être désavouée dans quelque

temps. En se donnant pour la volonté populaire, la

loi est exposée à faire une fausse déclaration. Ce

danger n'existe pas avec la science. Les auteurs

quien sont les organes n'ont aucun caractère offi-

ciel, aucun moyen d'imposer leurs opinions. La

modestie même de leur position les met en mesure

de rendre des services sans leur donner Te pouvoir
de nuire. Ils exposent leur manière de voir sans

autre appui que la force de la vérité, et chacun en

prend ce qu'il veut. Si l'on songe que l'opinion,
dont la science est la forme perfectionnée, a les

moyens de punir des torts qui, faute de pouvoir
être prouvés, échappent à l'action de la justice offi-

cielle, on comprendra que la science est un organe
destiné à jouer un rôle important dans la création

du droit, un organe qu'il serait dangereux d'atro-

phier en lui laissant trop peu de chose à faire.

Pour trouver la loi des phénomènes juridiques,
les causes de leurs transformations, il est néces-

saire de franchir les limites du droit positif. L'an-
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tiquité avait déjà compris ce caractère général,

philosophique de la science juridique. « Ce n'est

pas dans les Tables de la Loi, ni dans l'édit du pré-

teur, nous dit Cicéron, que se trouvent les vérita-

bles sources du droit, c'est dans les profondeurs de

la philosophie. » Ulpien ne craint pas d'opposer la

jurisprudence comme la véritable philosophie à une

philosophie faussement ainsi nommée. Non con-

tente d'embrasser les systèmes juridiques de tous

les temps et de tous les peuples, de créer l'histoire

du droit,la philosophie du droit va fouiller les replis
les plus secrets de notre constitution physique et

morale, pour y surprendre les ressorts cachés de no-

tre activité. C'est la nature de l'homme, dit Cicéron,

qui nous fera comprendre la nature du droit. Nous

étudierons donc la psychologie, pour connaître no-

tre nature et nos fins. Nous chercherons ensuite

quel moyen l'homme doit faire de ses ressources

pour satisfaire ses besoins, pour arriver à ses fins,

pour faire le bien, comme on dit. C'est, l'objet de la

morale, dont la philosophie du droit n'est elle-
même qu'une des applications, la plus importante
peut-être.

Parmi les moyens de faire le bien, il en est un qui
possède une importance exceptionnelle, parce qu'il
est une condition de tous les autres. Pour bien agir,
il faut bien penser, il faut être, comme on dit, dans
le vrai. Sans doute, le Vrai n'est, comme le Beau,
comme le Juste, qu'un des éléments du Bien. Mais
en raison de son importance, on lui a fait jusqu'ici
une place à part, sous le nom de logique.
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Psychologie, logique et morale ne font pas pro-

prement partie de la philosophie du droit; mais il

est nécessaire de s'expliquer à leur sujet. Dans les-

idées actuelles, la philosophie est le point de ren-

contre et le résumé de toutes les sciences spéciales.
Chacun arrive avec ses résultats, qu'il s'agit de con-

cilier, pour en constituer un système harmonique.
La philosophie du naturaliste n'est pas celle du

philologue ni du théologien. Celle du jurisconsulte,,

qui doit aussi jouer son rôle dans ce concert uni-

versel, présente des particularités, intéressantes au

point de vue de la culture générale et philosophi-

que, doublement intéressantes au point de vue des-

études juridiques. C'est ce qui m'engage à l'ex-

poser.





LIVRE DEUXIEME

HISTOIRE DU DÉVELOPPEMENT DE LA CONSCIENCE

DANS L'HUMANITÉ

L'histoire de la philosophie ne peut pas avoir

aujourd'hui le même but qu'autrefois. Il ne s'agit

plus de passer en revue les différents systèmes pour
se choisir parmi leurs auteurs un maître auquel
on s'attachera servilement. Mais il est toujours bon

de suivre le même chemin que l'humanité, de la

prendre à ses débuts, de l'accompagner dans ses-

progrès et dans ses défaillances, d'arriver avec elle

au point où elle se trouve aujourd'hui. Seulement,

pour rendre des services de ce genre, l'histoire de
la philosophie devra prendre une autre forme que

par le passé. Elle donnera beaucoup moins d'im-

portance aux querelles d'école, par exemple'; elle

fera place à d'autres matériaux qu'on négligeait,

malgré les précieux enseignements qu'ils renfer-

ment, parce qu'on n'y trouvait pas d'autorités à

suivre. Ce sera le cas surtout de ces premiers bé-

gaiements de la pensée humaine qui prennent la

forme de la religion. Toutes les manifestations de

notre esprit, la philosophie et les sciences spécia-
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les, la poésie et les beaux-arts, la politique et le

droit, je crois même pouvoir ajouter le commerce

et l'industrie, sont en effet à leur origine renfermées

dans la religion comme dans un germe commun.

Quand ces diverses branches de notre activité ont

poussé leur jet chacune de son côté, il semble ne

plus rien rester de la religion qu'une enveloppe

vide, inutile quand elle n'est pas nuisible au déve-

loppement de ce qu'elle protégeait auparavant. Un

examen plus attentif nous convainc que la religion,
loin de périr, n'a fait que s'épanouir. La philo-

sophie, dont la fonction consiste à grouper toutes

nos connaissances en un seul système, n'est pro-

prement qu'une nouvelle forme de la religion, une

forme qui n'est pas accessible à tous, et qui, par
cette raison, ne remplace pas complètement les for-

mes inférieures; il est vrai, d'autre part, que ceux

qui n'avancent pas, reculent; la religion se perver-
tit chez ceux chez lesquels elle ne se perfectionne
pas pour se mettre à la hauteur des nouvelles exi-

gences de la vie. L'histoire de la philosophie est
donc obligée de faire rentrer dans son cadre les

origines de la religion et de la civilisation, leurs
traits généraux au moins.

La philosophie a son point de départ et son point
d'arrivée dans la conscience. Je prends ce mot
conscience dans son acception la plus large, dans

laquelle il embrasse la totalité de nos impressions,
de nos sentiments, de nos notions. Bien qu'on ait

essayé de prouver le contraire, la conscience a des
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degrés et se développe avec le temps. Elle peut
avoir plus ou moins d'extension et plus ou moins

d'intensité. Nous pouvons avoir conscience d'un

plus ou moins grand nombre de faits, et nous pou-
vons avoir de ces faits une conscience plus ou moins

nette. Le progrès s'opère dans les deux directions;
d'abord rares et confus, les faits de conscience de-

viennent ensuite nombreux et précis. Nous em-

ploierons quelquefois le mot sens dans une accep-
tion très semblable à celle du mot conscience. Nous

désignerons seulement par le terme sens la matière

brute qui prend le nom de conscience quand elle

est perfectionnée. La faculté d'entendre, l'ouïe, est

un sens donné par la nature. La conscience musi-

cale, qu'on appelle figureraient l'oreille, est un pro-
duit de l'éducation.

Pauvre et confus dans le principe, le sens se

développe rapidement chez les individus qui se

trouvent dans des circonstances favorables, plus
lentement chez l'humanité considérée dans son

ensemble. Il résulterait de recherches récentes

(Magnus 1877) qu'on a commencé par distinguer
seulement les couleurs vives du spectre, le rouge
et le jaune. On n'aurait appris qu'assez tard à con-

naître le bleu et le AÙolet.

Suivant toute apparence, les premières manifes-

tations de la conscience sont des sentiments de

bien-être ou de malaise, dont la cause reste incon-

nue. Nous nous apercevons d'abord de ce qui se

passe en nous; les notions sur lé monde extérieur

viendront plus tard.
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La jouissance et la souffrance jouent dans le dé-

veloppement de la conscience et de la vie des rôles

différents. L'homme qui souffre cherche à changer

son état contre un autre. La souffrance est essen-

tiellement un excitant, un motif d'action. Elle nous

éveille et nous rend sensibles à la jouissance.

Comme transition au bonheur, elle vaut mieux que

le néant; comme état définitif, elle vaudrait moins.

La jouissance calme et répare les forces: elle

nous donne les moyens d'agir, tandis que les buts

nous sont assignés par la souffrance. Les deux

facteurs sont donc nécessaires à notre développe-

ment.

Pour faire cesser la souffrance, nous nous mou-

vons. En changeant nos rapports avec le monde

extérieur, nous changeons notre état sans cesser

d'être nous-mêmes. La constatation de ce fait im-

plique la distinction du moi et du monde extérieur,
du non moi. Du même coup s'éveille en nous, d'une

manière très vague assurément, la conscience de

notre dépendance vis-à-vis du monde extérieur, du

lien qui nous y rattache. C'est ce qu'on appelle le

sentiment religieux, qui est la première apparition
de la philosophie, de la science, de la morale et du

droit.

L'homme se meut sous l'empire d'impulsions
intérieures dont la nature exacte lui échappe, dont

souvent même il ne soupçonne pas l'existence. En

général, ces impulsions naturelles le guident bien;
mais il peut se faire aussi qu'elles l'induisent en
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erreur; cela arrive même de plus en plus fréquem-
ment, au fur et à mesure que les circonstances de
la vie se compliquent.

Le moment où l'homme s'aperçoit que ses senti-

ments naturels sont- faillibles amène une crise,

laquelle peut passer inaperçue chez l'individu bien

entouré, mais qui a dû être terrible chez les avant-

coureurs de l'humanité, chez ceux qui s'y sont

trouvés les premiers. Cette crise est une souffrance

qui nous stimule au progrès, à des jouissances
d'ordre supérieur. Mais on ressent d'abord la souf-

france; bien des gens ne vont pas au-delà. Il ne faut

pas s'étonner si, chez certains peuples, la tradition

a considéré ce moment comme une catastrophe,
comme une chute.

Nous ne pouvons plus accorder désormais au

sentiment naturel une confiance absolue. Les indi-

cations peuvent en être fausses. Aussi, quand nous

nous sentons poussés à faire une chose, ne savons-

nous pas si nous devons nous laisser aller à cette

impulsion-ou lui résister. Nous apprenons à con-

naître le doute, lequel consiste à hésiter entre deux

alternatives. Le doute se dit en latin dubium, deux

chemins; en allemand Zweifel, deux cas. Pour sor-

tir de cet état pénible, il faudrait remplacer la rè-

gle de conduite que nous avons perdue. Comment

nous y prendrons-nous?
Il ne peut pas être question de substituer au sens

quelque chose d'autre. Nous ne le pouvons pas

plus que nous ne pouvons nous sortir de nous-
9
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mêmes. Tous les renseignements que nous pouvons

avoir, sans excepter ni les révélations, ni les inspi-

rations, nous parviennent par l'entremise du sens,

ou si on le préfère, de la conscience. Il y a toujours

lieu de s'en défier. Nous ne pouvons avoir d'autres

renseignements que ceux du sens ; c'est le sens lui-

même qui s'accuse à nous par ses contradictions.

Nous imaginer qu'avec nos instruments défectueux

nous pouvons arriver à la certitude, ce serait nous

entretenir dans une illusion des plus funestes.

L'homme, dit la tradition, ne doit pas manger le

fruit de l'arbre de la connaissance. Le jour où il le

fera, il mourra. Le jour où il se croira en posses-
sion de la vérité, où il s'imaginera pouvoir jouir de

la certitude, il cessera de chercher, de rectifier ses

sentiments ; la vie de l'esprit se retirera de lui.

L'approximation de la vérité, une probabilité tou-

jours plus grande, voilà ce qui est à nous, ce dont
nous devons nous contenter. Si, par dépit de ne

pas tout obtenir, nous ne méprisons pas ce qui
nous est accessible, une carrière immense s'ouvre
à notre activité. Pour guider nos pas dans la vie,
la science faillible nous procure des renseigne-
ments infiniment plus nombreux et plus exacts que
ceux du sentiment primitif. Il s'agit de recueillir
toutes les données du sens qui s'offrent spontané-
ment à nous, d'en provoquer artificiellement de

nouvelles, de les grouper dans un ordre méthodi-
que afin de les rectifier et de les compléter les unes
par les autres. Pour faciliter cette tâche, on la
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répartit, on crée les sciences spéciales. La philoso-

phie en rassemble et combine les résultats en vue

de l'application. Sa fonction propre consiste à faire

disparaître les incohérences et les contradictions

dont les données du sens sont remplies. L'huma-

nité travaille à cette oeuvre depuis des milliers d'an-

nées; mais plus elle avance, plus sa tâche gran-
dit devant elle.

Parmi ces contradictions à faire disparaître, la

plus importante peut-être est celle du libre arbitre

et de la fatalité. Nous sentons tout à la fois que
nous sommes libres et que nous ne le sommes pas.
Notre bonheur dépend de nous et n'en dépend pas.
Vient ensuite, comme un effet de la chute, le sen-

timent de la pudeur. Nous ne sommes pas ce que
nous pourrions et voudrions être, et sans nous en

douter souvent, nous cherchons à cacher nos dé-

fauts. Nous entreprenons de perfectionner notre

corps et notre esprit; plus tard nous en ferons au-

tant de la nature environnante. C'est ainsi que nais-

sent les arts, les beaux-arts d'abord ; les arts utiles

viendront après. Avant de s'habiller, on se tatoue.

Avant d'écrire, on fait des poésies. Ce sont, pour

commencer, des hymnes adressées aux forces de la

nature, au feu, au vent, au ciel. On implore leur

protection, on cherche à capter leur bienveillance

par des prières, des présents, des promesses, peut-
être des menaces. L'homme s'adresse aux objets du

monde extérieur comme à d'autres hommes ; il leur

prête ses propres sentiments, sa vie intérieure, sa
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vie morale, comme on dit. Ainsi animés, ces objets

deviennent des dieux, des êtres semblables à nous

par certains côtés, différents par d'autres. Leur

puissance et leur durée, beaucoup plus grandes

que les nôtres, les font appeler dieux supérieurs,

dieux immortels. La personnification conduit natu-

rellement au symbole, qui consiste à faire d'un fait

physique le signe d'un fait moral, et au mythe, qui

est un symbole développé.

Aux hymnes, expression de notre dépendance

vis-à-vis de la nature, succède l'épopée, qui nous

montre la volonté luttant contre la fatalité. A la

même époque à peu près apparaissent les théogo-

nies, clans lesquelles l'homme cherche à se repré-
senter les forces éternelles dont il dépend, les dieux,

comme il dit. Dans ces premières constructions de

notre esprit, les données fournies par le sens tourné

vers le monde extérieur se trouvant insuffisantes,
nous y suppléons par des données empruntées au

sens qui nous révèle le monde intérieur et nos be-

soins. En d'autres termes, nous suppléons à l'ob-

servation par l'imagination. De la sorte, nous pre-
nons nos désirs pour des réalités. Mais il est néces-
saire de commencer par là.

Dans les premières notions que se forme l'hu-

manité, l'imagination entre pour une beaucoup plus
forte proportion que l'observation; aussi ces pre-
mières notions nous égarent-elles souvent, quand
nous les prenons pour guides, au milieu de cir-
constances compliquées surtout. Malgré le peu de
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confiance qu'elles méritent, elles n'en sont pas

moins, de la part des peuples et des individus peu

développés, l'objet d'un profond attachement. C'est

qu'elles répondent, non pas aux besoins qui impor-
tent le plus à notre conservation et à notre déve-

loppement, mais à ceux qui sont le plus générale-
ment ressentis. A défaut de l'utile, apprécié de

ceux-là seulement qui savent prévoir et compter,
elles possèdent l'agréable, qui séduit toutes les clas-

ses et tous les âges.
Nos connaissances revêtent donc pour commen-

cer la forme de la poésie; c'est avec le temps et

graduellement qu'elles prennent un caractère pro-

prement scientifique. L'épopée et les théogonies
sont les précurseurs de l'histoire et de la métaphy-

sique.
Certains peuples, en apparence favorisés, ne dé-

passent jamais le stage poétique. D'autres sont for-

cés par les nécessités de la vie à s'élever plus haut.

Chez eux, la nature est exceptionnellement puis-

sante, pour le bien comme pour le mal. Les rela-

tions hostiles ou amiables avec les dieux devien-

nent plus intenses et doivent se préciser. Les

sciences positives et la méthode d'observation se

constituent. En même temps, les conceptions reli-

gieuses et le culte se transforment. On se repré-
sentait la divinité sous la forme d'une foule d'êtres

fantasques et inconstants dont il s'agissait de capter
la faveur, d'êtres plutôt malfaisants, parce qu'on ne

savait pas comment les prendre. On tend à en faire
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une puissance unique, inflexible, terrible sans doute

à ceux qui la contrarient, mais sur le secours de

laquelle peuvent compter ceux qui le méritent. Ce

qu'il faut à la divinité, ce ne sont pas des prières et

des présents, mais l'obéissance. Cette religion nou-

velle, qui vient, non pas abolir l'ancienne, mais la

compléter, constitue un incontestable progrès; mais

elle suppose un développement moral considéra-

ble, un esprit mûri par la souffrance et le sacrifice

de beaucoup d'illusions. Les masses sont incapa-
bles de s'y maintenir et retombent toujours au

stage inférieur. La religion nouvelle n'est pas po-

pulaire, bien qu'une minorité dominante puisse lui

donner les apparences d'une religion nationale.

D'ailleurs, cette nouvelle direction de la pensée
n'est pas exempte d'écueils. Chez des esprits étroits

et absolus, elle engendre les excès du matérialisme.

L'erreur de cette dernière tendance consiste beau-

coup moins dans les principes qu'elle pose que
dans certaines négations auxquelles elle se laisse
entraîner sans raison suffisante; dans un certain

dévergondage d'imagination qui se donne pour de

l'observation, et nullement dans l'excès d'observa-

tion, lequel, à ma connaissance, n'a jamais fait de
mal.

Dans les croyances populaires, l'imagination a

jusqu'ici toujours prédominé. Aussi peut-on cons-
tater de très grandes différences dans les concep-
tions religieuses de divers individus d'un même

pays et d'une même époque. Ces inégalités présen-
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tent de graves inconvénients; il est à désirer qu'el-
les disparaissent.

Nous allons nous trouver ici en face d'un pro-
blème pratique d'une immense gravité, dont l'hu-

manité a failli plusieurs fois acheter la solution au

prix de la liberté de conscience. Avant de l'abor-

der, récapitulons rapidement ce qui précède.
Le sentiment religieux est le sentiment de notre

dépendance vis-à-vis des forces du monde exté-

rieur. Les croyances religieuses sont les idées que
nous nous faisons de ces forces et de la manière

dont nous devons nous comporter à leur égard.
Une place à part appartient ici aux autres hom-

mes, les êtres dont nous avons, sinon le plus à

craindre, en tous cas le plus à espérer. C'est la re-

ligion qui nous apprend comment nous devons

nous comporter vis-à-vis d'eux, ou, comme on dit,
vis-à-vis de la société. Les sciences sociales ont leur

point de départ dans la religion, comme les scien-

ces naturelles et plus que celles-ci. Car la religion
a désigné dans un sens tout spécial, peut-être même

dans son acception primitive, le lien social lui-

même.

Les hommes ont besoin d'entretenir les uns avec

les autres des relations de tout genre, qui ne peu-
vent pas se régler uniquement par la force. Pour

être durables et fécondes, des relations de subor-

dination ou de coordination doivent être consenties

en vue des avantages qu'on en attend et qu'on es

disposé à acheter au prix de certains sacrifices. Il
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ne suffit pas qu'on les subisse faute de pouvoir s'y

soustraire. Bref, la société, qui est un échange de

services réciproques, ne peut pas se passer de con-

fiance mutuelle. Cette confiance a des conditions

nombreuses et diverses. Une des plus impérieuses

est la possibilité de prévoir la conduite de ceux à

qui l'on s'associe, l'existence chez eux de ce qu'on

appelle un caractère. C'est la régularité des récoltes

qui fait semer, la probabilité du remboursement

qui fait prêter.
Cette régularité tient pour beaucoup aux croyan-

ces. Et comme il n'est guère possible de connaître

une croyance, d'en prévoir les effets sans la parta-

ger, il en résulte que des relations amiables ne

peuvent être actives qu'entre gens qui ont des

croyances au moins analogues.
On a souvent fait remarquer comme une chose

étrange l'acharnement des guerres de religion. On

oublie que ces guerres ont leur cause, non pas dans

la religion, mais au contraire dans l'absence de

religion, de convictions partagées qui puissent ser-

vir de base à une entente. Pour substituer aux

guerres d'extermination des transactions profitables
aux deux parties, des croyances communes sont

indispensables. La foi religieuse et le commerce

vont toujours ensemble, dit un proverbe arabe.
Comme j'ai besoin de frayer avec mes sembla-

bles, il est dans mon intérêt que ceux-ci aient des

croyances, certaines croyances plutôt que d'autres.
Si tout le monde avait les mêmes, les relations en
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seraient singulièrement simplifiées. De là une ten-

dance à s'ingérer dans le for intérieur du prochain,
à lui imposer des convictions pour s'en servir en-

suite contre lui.

Il ne faut pas oublier, en effet, que nos croyan-
ces, si elles sont une force d'un côté, sont d'autre

part une faiblesse, parce qu'elles sont une transac-

tion avec notre faiblesse, un moyen de diminuer

les inconvénients de notre dépendance par une

soumission volontaire. La religion est née du scru-

pule, c'est-à-dire de la crainte. Connaître les

croyances d'un autre, c'est connaître ses points fai-

bles, savoir ce dont il a peur, avoir prise sur lui,

disposer de lui dans une certaine mesure. Cela

étant, il ne faut pas s'étonner si, malgré tant de dé-

clarations contraires, la liberté de conscience et

l'inviolabilité du for intérieur sont si peu respec-
tées en pratique ; si tant de gens cherchent à sur-

prendre la religion de leur prochain, tout en évi-

tant de laisser pénétrer la leur, à faire croire les

autres à certains devoirs dont on sait fort bien s'af-

franchir soi-même. Tout cela se fait d'une manière

inconsciente sans doute, et sans mauvaise inten-

tion, par mesure défensive le plus souvent; mais

-cela se fait.

Nous distinguerons donc dans nos croyances
deux catégories: celles- que nous nous faisons à

nous-mêmes et celles que la société nous impose

ou nous insinue. Les deux éléments sans doute se

trouvent toujours plus ou moins entrelacés. D'à-
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bord, les croyances sont au fond toujours indivi-

duelles; la société peut leur imprimer une certaine

forme, elle est impuissante à en créer la substance.

D'autre part, chez les individus isolés et abandon-

nés à eux-mêmes, le développement des croyances

s'opérerait avec une excessive lenteur; la société

l'accélère considérablement, au risque de la faus-

ser sans doute; mais il n'est pas nécessaire qu'elle
le fausse.

La prédominance de l'un ou de l'autre de ces
deux éléments permet de distinguer deux espèces
de religion, la religion individuelle qui cherche à

nous affranchir, et la religion sociale qui tend à
nous influencer. Ces deux courants se mettent en

opposition l'un avec l'autre. Cette opposition toute-
fois ne peut pas être absolue, puisque la religion
sociale a besoin de trouver un point d'appui dans
la religion individuelle, et la religion individuelle
d'être alimentée par la religion sociale. La lutte
consiste en ceci, que les croyances cherchent à se
soustraire aux formes artificielles qui leur sont

imposées, pour reprendre celles qui leur sont na-
turelles.

Les résultats de la lutte sont tout autres, suivant
que l'on s'arrête à la surface, aux agents extérieurs,
ou que l'on regarde au fond des choses, aux princi-
pes. Les représentants de la religion intime sont
des individus, préoccupés avant tout de maintenir
leur indépendance envers et contre tous, isolés
quand ils ne sont pas divisés les uns contre les
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autres, et dénués de tous moyens d'action. La reli-

gion sociale, au contraire, a pour champions des

peuples et des rois, des corporations puissantes

pourvues de tous les moyens de contrainte physi-

que ou morale. Aussi voyons-nous toujours les par-
tisans des croyances intimes écrasés par leurs

adversaires. Mais si on tue les corps, on ne tue pas

l'esprit qui les anime. Des champions nouveaux

viennent remplacer ceux qui ont succombé, et

achètent le triomphe de leur cause par le sacrifice

de leur personne.
La liberté de conscience ne sombre que pour se

relever rajeunie. Les vieux mythes qui ont pour
motif le soleil disparaissant le soir pour renaître au

matin, s'appliquent tout naturellement à cette évo-

lution permanente, dont la ciguë de Socrate, la ré-

tractation de Galilée et des milliers de cas sembla-

bles sont des épisodes.
Le soleil ne se couche sur un hémisphère que

pour éclairer l'autre. Les deux besoins sont légiti-
mes et doivent être satisfaits. Il faut des croyances

libres, variant suivant les temps et les individus;

vagues, afin de pouvoir progresser et se transfor-

mer plus facilement. Il faut, d'autre part, des règles
de conduite uniformes, précises, présentant provi-
soirement au moins une certaine stabilité. La con-

science individuelle ne peut pas être la règle uni-

que des actions humaines; nous ne devons pas nous-

diriger exclusivement sur nos croyances et nos in-

térêts personnels. Nous devons, dans une certaine
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mesure, avoir égard aux croyances d'autrui, même

quand nous les jugeons erronées. Car ne respecter

l'opinion d'autrui qu'autant qu'on la croit juste,

c'est ne respecter que sa propre opinion. Il faut

donc, à côté de la conscience individuelle, une

espèce de conscience sociale; mais il faut éviter

que la conscience sociale absorbe et supprime
la conscience individuelle. Il s'agit donc, non pas
de donner raison à l'une de ces fonctions et tort à

l'autre, mais d'assigner à chacune sa place, en évi-

tant les conflits et les confusions. Une séparation
absolue n'est pourtant pas possible. Les règles de la

conscience sociale doivent suivre les progrès de la

conscience individuelle, sauf à en éviter les indéci-

sions et les contradictions. On voit qu'il est néces-

saire d'établir entre les deux fonctions une transi-

tion. On a déjà fait dans ce sens plusieurs ten-
tatives qui ont été le motif de l'opposition établie
entre la religion naturelle et la religion positive,
entre le droit naturel et le droit positif. Le droit
n'est pas autre chose que cette espèce de conscience
sociale dont nous avons parlé plus haut, l'ensem-
ble des règles des relations humaines. Nous avons
vu qu'il fallait distinguer les règles qui devraient
être observées, et celles qui le sont réellement. Ces

dernières, nous l'avons vu, sont le résultat de con-
flits qui aboutissent à des modes de vivre ou à des

conventions; elles ont un caractère artificiel; on ne
les trouve pas, on les pose. De là leur nom de droit

positif pour les distinguer du droit naturel, qui est
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l'ensemble des règles qui devraient être observées,

qui sont fondées dans la nature des choses, qu'on
ne peut pas établir arbitrairement et qu'il s'agit de

trouver.

On retrouve une distinction analogue dans la

religion, qui est l'ensemble de nos croyances fon-

damentales. Ces croyances peuvent être dénaturées

par des influences extérieures; nous avons vu qu'on
cherche à leur imposer certaines formes plutôt que

d'autres, afin de pouvoir en faire la base des rela-

tions sociales. C'est ainsi que le principe d'autorité,

indispensable dans le domaine du droit, se trouve-

introduit dans la religion, où il ne devrait pas en-

trer. Les religions ainsi modifiées sont les religions

positives auxquelles on oppose une religion natu-

relle, idéale peut-être, que l'on se représente comme

le produit du libre développement des croyances.
C'est pour que le droit trouvât un point d'appui

dans la religion qu'on a donné à cette dernière un

caractère positif. Mais on a dépassé le but. En pré-
tendant posséder la vérité absolue, les religions

positives se sont coupé la retraite. Leurs affirma-

tions établies dans des temps d'ignorance se sont

trouvées insoutenables quand la lumière se fut faite.

Leurs concessions, qui sont des aveux d'impuis-

sance, compromettent tous les jours davantage leur

autorité au lieu de la sauver. Elles ont perdu leur

crédit auprès des populations. On peut le regretter,
mais il faut le reconnaître : il n'est plus possible
d'en faire la base de la société.
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Quand la transition entre la religion naturelle

et le droit positif par la religion positive eut échoué,

on essaya du droit naturel. Mais celui-ci ne peut

pas s'enseigner, parce qu'il nous est inconnu. Nous

croyons qu'il existe, mais nous ne savons pas en

quoi il consiste. Aussi ne tarde-t-on pas à le rem-

placer par la philosophie du droit qui est, non pas
le droit naturel lui-même, mais une science dont

le droit naturel est l'objet. Elle cherche à s'appro-
cher le plus possible des principes, elle montre

pourquoi et comment nous devons les remplacer.
Elle nous fait assister à la formation, d'une part
de nos croyances, d'autre part des règles de la

pratique. Elle nous montre, non-seulement les

croyances influençant les règles, mais aussi les rè-

gles et la nécessité de les établir réagissant sur nos

croyances. Elle nous explique la portée de la loi,

qui s'impose à nos actes sans entreprendre sur nos

croyances comme le fait le dogme; nous sommes
tenus d'observer la loi, mais non pas de l'approu-
ver. Aussi la création et la vulgarisation, de cette
science contribueront-elles pour beaucoup à l'af-
franchissement de la conscience. Le droit aura le

point d'appui dont il a besoin, sans qu'il soit né-
cessaire de défigurer la religion pour la faire servir
à un usage auquel elle n'est pas directement desti-
née. Le droit et la religion y gagneront l'un et
l'autre.

La lutte de la religion individuelle et de la reli-
gion sociale ne s'est pas opérée partout dans les
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mêmes conditions. Elle a subi l'influence des cir-

constances et présente des accidents dont il s'agit
maintenant de rendre compte.

La religion individuelle naît la première ; la re-

ligion sociale vient se greffer sur elle, pour la relé-

guer dans l'ombre. Les peuples les plus heureux

sont ceux qui ont su maintenir l'équilibre des deux

systèmes, profitant de la religion sociale pour se

constituer, mais conservant la religion individuelle

pour se développer.
A la religion individuelle correspond le sacer-

doce universel; chacun est prêtre pour soi et les

siens. Avec le temps s'établit le système du sacer-

doce exclusif ou du cléricalisme. Les progrès de

l'humanité ne s'opèrent pas d'une manière parfai-
tement uniforme. Quelques individus sortent des

rangs en avant-coureurs, et s'approchent des dieux

plus que les autres, au moins suivant les idées du

temps. Leurs contemporains pensent trouver en

eux des secours; au risque de tomber dans leur

dépendance, ils les prennent pour intermédiaires

auprès de la divinité.

Les sorciers, car c'est le mot qui répond le mieux

à la position de ces individus, les sorciers doivent

d'abord leur autorité à des connaissances physi-

ques, médicales et autres. Une fois qu'ils l'ont as-

surée sur ce point, ils l'étendent facilement au

domaine moral. C'est en guérissant les maux du

corps qu'on légitime ses prétentions à guérir ceux

de l'âme.
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Les sorciers acquièrent ainsi une influence à

l'aide de laquelle ils parviennent à contrebalancer

le pouvoir des chefs militaires, quelquefois même

à le dominer ou le supplanter. Cette influence

grandit surtout quand ils réussissent à s'associer

pour combiner leurs efforts, à constituer un clergé.

Ils peuvent alors imposer aux populations certai-

nes croyances au moyen desquelles ils les rendront

de plus en plus dépendantes. Ils se trouvent pous-

sés dans ce sens, souvent à leur insu, quelquefois

malgré eux, par diverses circonstances. Nous avons

déjà parlé de la nécessité d'imposer des règles de

conduite communes; nous avons également men-

tionné les connaissances spéciales dont le clergé
sait conserver le monopole pour se rendre indis-

pensable. Ajoutons-y le besoin d'autorité qui existe

incontestablement dans le coeur de l'homme. De-

puis la chute au moins, nous ne nous sentons plus

capables de nous conduire. Nous doutons de nous-

mêmes, nous avons besoin de nous appuyer sur

quelque chose pour justifier nos résolutions à nos

propres yeux. C'est dans ce but que l'homme ima-

gine les oracles, les sorts et tous les moyens de

consulter les dieux; c'est dans ce but qu'il prend

quelquefois pour guide l'instinct des animaux.

Quand il se trouve en face d'une société puis-
sante, qui se dit dépositaire des révélations divi-

nes, et qui surtout légitime ses prétentions par cer-
taines capacités exceptionnelles, le peuple est heu-
reux de pouvoir lui remettre la direction de sa
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conduite. Mais le cléricalisme n'est qu'un moyen;
et quand, par suite d'abus ou d'autres raisons, il

est devenu impraticable, le besoin d'autorité sub-

siste et cherche à se satisfaire autrement. A la

tyrannie d'une doctrine religieuse succédera celle

des préjugés populaires. Un clergé n'est point né-

cessaire pour que la société reste fondée sur des

fables convenues, auxquelles beaucoup de gens

feignent de croire par crainte ou par calcul, tout

en étant intérieurement convaincus de leur faus-

seté, et tout en sachant fort bien s'en affranchir

quand ils y trouvent leur convenance.

Les choses ne se passent pourtant pas absolu-

ment de la même manière quand l'obstacle vient

d'un clergé que lorsqu'il se trouve dans les masses

populaires. L'Inde et. l'Egypte nous offrent des

exemples du premier cas. Nous y voyons les prê-
tres disposer, directement ou indirectement, de

tous les moyens spirituels et temporels, de l'ensei-

gnement, de l'armée, des tribunaux, etc. Ne ren-

contrant de résistance nulle part, ils peuvent s'a-

bandonner à ce besoin d'étendre indéfiniment sa

sphère d'action qui anime tous les êtres vivants.

Grâce à leurs efforts, la religion sociale étouffe les

croyances individuelles. On prescrit minutieuse-

ment aux populations la conduite qu'elles doivent

tenir, en particulier dans leurs relations d'homme

à homme. On crée tout un système juridico-moral,

que l'on croit nécessaire de couronner par un sys-

tème théologique. Il ne reste plus de place pour la

3
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liberté de conscience. Le Bouddha Çakiamouni

entreprend bien une réaction en sa faveur ; mais à

peine est-il mort que ses disciples organisent un

clergé plus accentué que celui des Brahmanes.

Un tel régime aboutit à la ruine complète de la

nation. Les masses, auxquelles il est indifférent

d'être exploitées par des nationaux ou par des

étrangers, n'opposent aucune résistance aux con-

quérants qui viennent du dehors. Et souvent la

hiérarchie se met au service des vainqueurs pour

mieux assurer leur domination. Une chape de

plomb pèse sur le pays. Il n'est pas nécessaire de

réprimer des velléités d'indépendance que per-

sonne n'éprouve.
La Grèce nous présente les choses sous un tout

autre point de vue que l'Inde. Les Athéniens, à

l'époque de leur splendeur, n'ont pas proprement
de clergé; leurs prêtres sont sans influence. Le peu-

ple est souverain dans l'Eglise comme dans l'Etat.

Les esprits d'élite, auxquels la religion officielle ne

suffit pas, cherchent mieux et constituent la philo-

sophie. Mais la diffusion de leurs idées rencontre

de sérieux obstacles dans une démocratie timorée.

De nombreux procès d'impiété, dont plusieurs vi-

sent des personnages illustres, montrent combien

le peuple avait peu de penchant pour les innova-
tions des penseurs. Le massacre des Pythagori-
ciens dans la Grande - Grèce nous prouve que
cette hostilité ne se bornait pas à Athènes.

L'intolérance de l'Etat grec s'explique par l'idée
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que les Anciens se faisaient des dieux, idée qui est

la clef du droit criminel. Les dieux sont des puis-
sances étrangères avec lesquelles on entretient des

relations fondées sur une sorte de traité. Si le peu-

ple ne remplit pas ses engagements, la protection
des dieux se changera en hostilité. Et comme l'Etat

est responsable de ses ressortissants, il veille à ce

que ceux-ci s'acquittent de leurs devoirs, rendent

aux dieux le culte qui leur est dû. Les procès d'im-

piété sont donc des mesures de salut public, et

nullement des actes de prosélytisme. L'Etat n'im-

pose aucune doctrine; il n'a pas même d'enseigne-
ment officiel. Il laisse aux opinions toute liberté,
tant qu'il ne croit pas son existence compromise

par leur expression. Les Grecs avaient, sinon la

liberté de la parole, au moins la liberté de la con-

science. Moyennant certaines précautions, leurs

esprits d'élite ont pu laisser des oeuvres qui sont

restées pendant deux mille ans à la base de tout le

développement de la pensée humaine.

Les Grecs étaient prédestinés au culte des croyan-
ces individuelles, les Romains à celui des croyan-
ces sociales. Les uns ont donné au monde la phi-

losophie, les autres la jurisprudence. C'est peut-être
à Rome que se livre la bataille décisive entre le

cléricalisme et l'universalisme. La période impor-
tante est celle qui s'écoule entre les Tarquin et la

deuxième guerre punique. La religion sociale, im-

portation étrusque suivant toute apparence, a pour

organes les familles patriciennes, lesquelles abusent
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de leur position pour créer une jurisprudence mys-

tique, et dépouiller le peuple par ce moyen. L'esprit

laïque et grec, représenté par les plébéiens, l'em-

porte au moment des guerres puniques et poursuit

sa victoire jusqu'à la fin de la république. La reli-

gion nationale est supplantée, un peu par une phi-

losophie empruntée aux Grecs, et, dans une mesure

beaucoup plus considérable, par la jurisprudence,
la véritable expression du génie romain, l'héritière

directe de la discipline pontificale.

Après l'invasion des Germains, l'histoire de la

civilisation recommence. La société se groupe au-

tour du clergé, qui était la classe la plus éclairée et

qui avait su se donner une organisation puissante
sous la direction de l'évêque de Rome. La hiérar-

chie catholique a rendu des services incontestables

à la société moderne. Les systèmes juridiques ac-

tuels, celui du Code Napoléon en particulier, doi-
vent beaucoup plus qu'on ne le croit à la législa-
tion canonique, qui est une combinaison de la
tradition romaine avec la coutume germanique.
Malheureusement, ces services furent payés au prix
des croyances individuelles et de la liberté de con-
science. Afin d'assurer à la chrétienté les avantages
de la paix et d'un système uniforme de droit, on
établit un certain nombre de dogmes auxquels il
n'est pas permis de toucher, dont la pensée hu-
maine n'est autorisée qu'à tirer les conséquences.
Ainsi circonscrite, contrainte à de grands efforts

pour tirer sa subsistance d'un espace restreint,
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nous la voyons prendre dans la scolastique un dé-

veloppement remarquable, mais incomplet et exclu-

sif. Tant que l'autorité de l'Eglise reste incontestée,
ce n'est pas seulement la philosophie, ni même la

science en général, c'est aussi la pratique juridique

qui reste l'humble servante de la théologie.

Triomphante au Midi, la hiérarchie échoue dans le

Nord. La réforme religieuse du XVIme siècle aurait

dû, semble-t-il, amener une transformation, soit de

la science, soit du droit. Mais cet effet ne se fit sen-

tir que trois siècles plus tard. Le principe autori-

taire et la scolastique modifièrent leur fondement,
mais se maintinrent d'ailleurs. Le droit romain,
substitué dans une certaine mesure au droit canon,
reste jusqu'à nos jours à la base de la théorie et de

la pratique juridiques. La langue latine demeure la

langue des écoles; c'est en 1688 seulement que, à la

stupéfaction générale, un professeur de droit,
Chrétien Thomasius, annonça des cours en langue

vulgaire. On avance donc lentement, mais pourtant
on avance. Ce sont les sciences naturelles qui ou-

vrent la marche, parce que, dans ce domaine, les

erreurs des croyances traditionnelles sont plus faci-

les à démontrer. L'émancipation des sciences na-

turelles devait profiter aux sciences morales, très-

lentement, il est vrai. Lorsqu'on eut découvert

l'Amérique, que Copernic eut formulé son système,

qu'André Vésale se fut enhardi à disséquer les ca-

davres, qu'Harwey eut fait connaître la circulation

du sang, on fut bien forcé d'admettre que la tradi-
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tion et l'Eglise ne possédaient pas la vérité absolue.

Et cependant, le système scolastique sent tellement

sa force, il comprend si bien qu'on a besoin de lui,

ou du moins qu'on croit en avoir besoin, que mal-

gré les atteintes profondes portées à son autorité,

nous le voyons défendre pied à pied, avec une ad-

mirable constance, le terrain qui lui reste. Il exerce

encore de nos jours une influence immense, qu'on
voit pourtant lui échapper peu à peu.

A dater de la réforme et de la renaissance, l'es-

prit humain reprend graduellement possession de

lui-même. Nous le voyons s'avancer sur deux lignes

parallèles, suivre pour arriver à la vérité deux rou-

tes distinctes. D'une part, l'idéalisme, adopté sur-

tout par les sciences morales et sociales, conserve

certains éléments de la scolastique, tout en reje-
tant les autres. Il est dominé par le besoin de pos-
séder la vérité absolue; il lui faut un point de dé-

part certain d'où il puisse faire sortir un certain

nombre de conséquences. Seulement, cette base

inébranlable dont on ne pense pas pouvoir se pas-
ser et qu'on s'imagine pouvoir trouver, l'Eglise n'en
a plus le monopole; c'est d'une manière plus géné-
rale dans la raison humaine qu'on va la chercher.

On pense qu'elle s'y trouve ; il ne s'agit que de la

dégager des erreurs auxquelles elle est mêlée. Des-
cartes croit trouver le principe de certitude dans
la formule : je pense, donc j'existe.

L'autre méthode est à la base des sciences natu-

relles; elle pose en principe que la vérité nous vient
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du dehors, que l'esprit ne fait que la recevoir. Le

point de départ de la philosophie se trouve clans le

sens externe, dans l'observation, dans l'expérience.
Ce procédé, qui constitue une rupture absolue avec

la scolastique, est d'abord indiqué plutôt que pra-

tiqué par Bacon de Verulam. Il eut ensuite pour

représentants Locke, Hume, et aboutit au matéria-

lisme de Condillac.

Les deux méthodes étaient incomplètes et ne

pouvaient conduire qu'à des conséquences défec-

tueuses. Le mérite de Kant fut de les combiner en

faisant faire un pas important à la logique, tandis

que dans les questions morales il reste sous l'in-

fluence de la tradition scolastique. Kant comprit

que nos connaissances sont le produit de la com-

binaison de deux facteurs, dont l'un se trouve dans

le monde extérieur et l'autre en nous. Le monde

extérieur donne la matière, l'esprit donne la forme,
d'où résulte que nous ne voyons pas les choses

telles qu'elles sont. Cette idée, grosse de consé-

quences, a été depuis lors reprise, précisée et dé-

veloppée par les physiologistes. Le monde exté-

rieur, ou les autres parties de l'organisme, mettent

nos organes en jeu; ceux-ci, en exécutant certains

mouvements, produisent certains effets dont nous

avons conscience et qui constituent la totalité des

données du sens tant interne qu'externe. Il résulte

de là que le monde de nos idées peut être tout dif-

férent de la réalité, et que nous ne devons pas pré-
tendre à autre chose qu'à une connaissance approxi-
mative.
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Les successeurs de Kant ont généralement in-

cliné du côté de l'idéalisme et poursuivi l'absolu ;

c'est le cas de Fichte, Schelling, Hegel. Ce dernier

cherche à réformer la logique. Sa méthode est

pourtant toujours déductive. Elle est peut-être le

suprême effort de l'idéalisme expirant.
Une direction toute différente fut prise par un

autre disciple de Kant, Herbart, 1770-1844. Pour

lui, la philosophie a pour point de départ les don-

nées du sens ou l'expérience, pour but la suppres-
sion des contradictions qui s'y rencontrent. Sans

produire beaucoup, il donna une bonne direction à

ceux qui vinrent après lui. Son école n'eut qu'une
durée éphémère, parce que sa méthode fut appli-

quée et développée avec une indépendance abso-

lue. Il faut bien se garder de voir dans ce fait une

infériorité. La postérité reconnaîtra peut-être à

Herbart le mérite d'avoir contribué plus qu'un au-

tre à mettre fin à la philosophie d'autorité.

L'une de ses idées favorites était qu'il ne faut

jamais conclure de ce. qui doit être à ce qui est.
C'était une protestation parfaitement légitime con-
tre l'abus fondamental des méthodes idéaliste et
autoritaire. Nous verrons toutefois qu'il ne faut

pas donner à cette règle une valeur absolue. La
considération de ce qui doit être nous rend souvent
de grands services dans la recherche de ce qui est.
Il n'en reste pas moins vrai qu'il nous faut savoir

regarder la vérité en face, lors même qu'elle nous

inquiète, qu'elle renverse les idées que nous nous
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faisons de ce qui doit être. Herbart aurait peut-être

passé inaperçu, sans exercer d'influence notable sur

la philosophie, si son activité n'avait coïncidé avec

un grand développement des sciences naturelles.

Celles-ci pratiquaient, d'une manière plus ou moins

instinctive, une méthode analogue à celle dont Her-

bart avait formulé la théorie, et qu'il cherchait à

appliquer à la psychologie. Sous cette double in-

fluence s'est constituée la méthode expérimentale,

qui se propose de transformer nos connaissances

empiriques, pleines d'incohérences et de contradic-

tions, en des connaissances rationnelles, capables de

satisfaire nos besoins. Moyennant une définition un

peu plus large que celle qui lui a été donnée dans

le principe par les naturalistes, cette méthode doit

s'appliquer aussi aux sciences morales et histori-

ques. Ce sont ses procédés que nous emploierons
dans les études qui vont suivre.





LIVRE TROISIEME

PSYCHOLOGIE

CHAPITRE PREMIER

L'Organisation.

La philosophie n'est que la science considérée-

dans son ensemble et dans ses principes généraux.
Elle se rattache aux diverses sciences particulières

par les systèmes qui en résument les principes;
c'est ainsi qu'au-dessous de la philosophie générale,.
on admet des philosophies spéciales du droit, de la

nature, etc.

Toutes les sciences ont pour but de nous ensei-

gner à nous conduire, de nous faire connaître notre

destination et les meilleurs moyens d'y arriver.

Pour résoudre ce grand problème, nous sommes-

conduits à chercher dans le présent la clef de l'a-

venir et du devoir, à nous demander où nous som-

mes et ce que nous sommes. La théorie n'a pas
d'autre raison d'être que d'éclairer la pratique ; les

sciences appliquées naissent les premières et créent

les sciences pures pour se perfectionner. Le sys-
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tème de nos connaissances se trouve ainsi dès le

principe tout naturellement divisé en deux parties;

on distingue les branches qui cherchent les moyens

de réaliser ce qui doit être et celles qui étudient ce

qui est, le présent et ses données. Mais le présent
n'est que l'insaisissable point de contact de l'avenir

et du passé. Nos observations appartiennent au

passé dès l'instant où elles sont faites, lors même

que les choses resteraient ce que nous les avons

vues.

On oppose quelquefois aux sciences historiques,

qui sont par excellence les sciences du passé, les

sciences naturelles, dont l'objet, semble-t-il, reste

toujours le même. Cette distinction perd de l'im-

portance qu'on lui a donnée jusqu'ici. La nature
aussi a son histoire, dont les phases se comptent
seulement par myriades d'années; la faune et la

flore de notre terre, cette planète elle-même et le

système solaire dont elle fait partie n'ont pas tou-

jours été ce qu'ils sont aujourd'hui; et l'on ne com-

prend leur constitution actuelle que si l'on connaît
leurs antécédents.

La vraie différence entre l'histoire et la nature se
trouve dans la conscience, qui joue un rôle pré-
pondérant chez l'une et qui ne se manifeste pas
chez l'autre. Même en admettant, avec certains phi-
losophes, que la conscience existe partout et ne fait

que se concentrer sur les points où nous en con-
statons la présence, la distinction entre le monde
conscient et le monde inconscient restera toujours
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rès importante, lors même qu'elle serait seulement

elative.

C'est aussi la conscience qui caractérise les scien-

es morales dans lesquelles certains auteurs font

entrer toutes les sciences appliquées. L'applica-

ion, en effet, suppose toujours la conscience chez

être qui l'opère. D'un autre côté, la force appli-
uée peut être ou n'être pas consciente. A ce point
e vue, on distingue les sciences morales appli-
uées et les sciences naturelles appliquées.
Les sciences morales nous enseignent à nous

onduire; elles nous donnent le but, le point de

épart et le point d'arrivée de tout le système de

os connaissances; elles se confondent donc à ce

oint de vue avec la science en général et la philo-

ophie. Les sciences naturelles, au contraire, ne

ous font connaître que des moyens d'action, et

ardent toujours leur caractère de spécialités.
Les sciences morales pures se résument dans la

sychologie, qui a pour objet l'histoire et la nature

es êtres moraux, et qui pourrait se subdiviser en

sycho-physiologie et psycho-pathologie : la pre-
nière décrirait l'état normal et l'autre l'état mala-

if. Les sciences morales appliquées comprennent,
on-seulement la morale individuelle ou morale

ans le sens étroit du mot, la politique, la pédago-

ique, etc., mais encore la logique. Pour bien agir,
i première condition est de bien penser. Seule-

nent, la logique, à laquelle se rattache naturelle-

ent la métaphysique, doit avoir une place à part
raison de son importance exceptionnelle.
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Revenons maintenant à la psychologie, et pour

mieux nous rendre compte de la nature des êtres

moraux et conscients, jetons un rapide coup-d'oeil

sur le monde qui leur sert de base. On admet gé-

néralement que la formation de l'univers a com-

mencé par le chaos, par la dilatation confuse et

infinie de la force et de la matière. Je réunis dès à

présent, pour ne plus les séparer, ces deux élé-

ments, qui ne sont peut-être que deux manières de

concevoir et de désigner une seule et même sub-

stance. Le chaos est synonyme de vide, non pas
d'un vide absolu, dont on n'admet pas l'existence,

mais d'un vide relatif, où la substance est trop di-

latée pour tomber sous les sens et pour laisser de-

viner la confusion quelle renferme.

Sur certains points de l'immensité s'opère un

mouvement de condensation qui, grandissant tou-

jours, se poursuit à travers les âges depuis l'origine
du monde jusqu'à nous. Ce mouvement, qui n'est

pas autre chose que la création, a pour effet la pro-
duction de créatures, de noyaux formés par une

concentration de substances. Les créatures se dis-

tinguent du reste du monde, mais elles ne-s'en sé-

parent pas. Les éléments dont elles sont composées
exercent les uns sur les autres une action particu-
lièrement intense; mais ils entretiennent aussi,
avec le monde extérieur, des relations d'influence

réciproque qui ne sont point destinées à disparaî-
tre, et sur lesquelles nous aurons à revenir.

Chaque créature est donc soumise à l'action de
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forces intérieures et de forces extérieures entre

lesquelles il n'est pas toujours possible de tirer une

ligne de démarcation précise. Ces forces tendent

tantôt à développer et perfectionner l'organisme,
tantôt à le dissoudre, tout au moins à le diviser.

Ces deux tendances se développent parallèlement,
de telle sorte que les créatures les plus parfaites
sont aussi les plus délicates. Les minéraux gardent
leurs formes dans des conditions où les végétaux,
et à plus forte raison les animaux, périssent.

La création, et l'organisation qui en est le degré

supérieur, peuvent être définies des associations

d'éléments, qui, dans le chaos, se trouvent relati-

vement isolés. L'association n'est pas seulement un

rapprochement dans l'espace; elle est surtout un

rapprochement de fonctions, un échange de servi-

ces réciproques, se manifestant par une grande

quantité de mouvements intérieurs et extérieurs.

Dans la créature anorganique, les différentes par-
ties ont leur existence indépendante. Dans la créa-

ture organisée, elles ont besoin les unes des autres,
elles existent les unes par et pour les autres. C'est

en cela que consiste l'unité que nous trouvons chez

les animaux, et même, dans une moindre mesure,
chez les végétaux; unité qui ne doit pas se confon-

dre avec la simple continuité matérielle des miné-

raux. Une pierre coupée en deux conserve sa na-

ture; un homme se décomposerait. La plante tient

le milieu; les feuilles ont besoin des racines et les

racines des feuilles; mais une plante partagée en
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deux peut continuer à vivre si chaque moitié pos-

sède les organes nécessaires.

Les diverses parties de la créature ne se bornent

pas à s'influencer les unes les autres. Elles agissent

aussi sur le monde extérieur. Elles ne sont pas seu-

lement attirées et repoussées par les objets qui s'y

trouvent, elles les attirent et les repoussent à leur

tour. Les créatures supérieures sont, en outre, des

êtres complexes, dont les diverses parties ont leur

vie propre et cherchent quelquefois à se rendre

indépendantes du pouvoir central. L'existence de

ces forces particulières se manifeste par certains

mouvements désordonnés, et plus encore, par la dé-

composition qui suit la mort. D'autre part, les di-

verses parties d'une même créature se communi-

quent leurs modifications; quand l'une d'elles fris-

sonne, le mouvement se propage aux autres. La

transmission s'opère d'abord dans toutes les direc-

tions indifféremment. Le courant se trouve pour-
tant plus facile ou plus fort sur certaines lignes que
sur d'autres; il s'y concentre, il les approprie tou-

jours plus à cette fonction, et finit par s'y créer
de véritables canaux. C'est ainsi que se serait

formé, suivant Herbert Spencer, le système ner-

veux, qui fait complétement défaut aux minéraux
et aux végétaux, et qui est probablement le signe
caractéristique du règne animal. Certains auteurs
en font même le germe d'où sortent toutes les au-
tres parties des organismes supérieurs. Il présente
des degrés de développement très divers. Simple
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let longitudinal chez les animaux inférieurs, il se

implique au fur et à mesure qu'on s'élève clans

échelle des êtres. Il établit entre les diverses par-
es de l'organisme des relations beaucoup plus
troites qu'on ne les trouve ailleurs. En outre, il est

énéralement admis que c'est le système nerveux

ui rend possible, sinon l'existence, au moins l'ap-
arition de la conscience. Celle-ci ne se manifeste

une manière sensible que dans les êtres pourvus
e système nerveux, et ne se développe qu'avec ce

ystème.
Le système nerveux facilite et régularise la pro-

agation et la multiplication du mouvement; il ne

escrée pas, car on les trouve chez les végétaux,

a conscience elle-même n'est qu'un moyen de

égularisation. Je vais exposer les formes et les

onctions du système nerveux, dans les conditions

3 plus simples d'abord, pour passer ensuite aux

lus complexes. Dans cette matière, qui sort de ma

ompétence, je prendrai pour guide principal les

Fonctions du cerveau, par David Ferrier. « Chez

les ascidiens, type ancestral des vertébrés, le sys-
tème nerveux consiste en un ganglion central

uni à la périphérie par deux ordres de filaments

nerveux. L'un de ces ordres se distribue à une

partie de la surface tégumentaire capable de re-

cevoir et de subir l'action des stimulus extérieurs ;

l'autre se distribue aux fibres musculaires, qui,

en se contractant, diminuent la capacité de la

cavité du corps. Les impressions faites sur la
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» surface sensitive sont transmises par les fibres

» du premier ordre ou fibres afférentes au ganglion

» central; d'où une impulsion est envoyée par les

» fibres afférentes ou fibres du second ordre, et

» causent la contraction des muscles. Une sembla-

» ble action porte le nom d'acte réflexe, terme qui
» provient de la sorte de réflection de l'impression
» afférente vers la périphérie que l'on pourrait y
» voir. »

La moelle épinière des animaux vertébrés peut
être considérée comme un exemple plus complexe
d'un mécanisme entièrement analogue. La con-

science peut s'ajouter au mouvement réflexe, trans-

former l'impression en sensation, l'impulsion en

émotion, mais elle n'est pas un facteur indispensa-
ble au cours des événements. Il est acquis à la

science que le cerveau, non-seulement n'est pas
nécessaire à la production des actes réflexes, mais

qu'il exerce encore sur eux une influence modéra-

trice permanente. D'autre part, les centres nerveux
des invertébrés ne sont pas absolument semblables
à ceux qui constituent la moelle épinière; ils ren-
ferment probablement des cellules nerveuses qui
remplissent, si élémentairement que ce soit, les
fonctions des hémisphères cérébraux des vertébrés.
La supériorité de ces derniers consiste donc, non

pas dans l'adjonction d'un élément complètement
nouveau, mais dans le développement et la distinc-
tion de ce qui dans les premiers restait embryon-
naire et confondu. Les actes vaguement conscients
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les animaux inférieurs deviennent chez l'homme,
l'une part, des actes complétement conscients,
l'autre part, des actes complétement inconscients,
reliés peut-être les uns aux autres par des intermé-

diaires de tous degrés.
Le mouvement réflexe est produit par un cou-

rant nerveux, identique ou analogue au courant

électrique. Provoqué par l'action d'un excitant

externe à l'extrémité périphérique des nerfs affé-

rents, ce courant est transmis au centre d'où il re-

vient aux muscles par les nerfs efférents, grossis-
sant chemin faisant comme une avalanche. Les

cordons et les centres nerveux se composent d'une

matière blanche et d'une matière grise, qui ont

['une et l'autre la propriété, soit d'engendrer, soit

le transmettre le courant. La puissance généra-
trice prédomine dans la matière grise et dans les

centres, la puissance de transmission dans la ma-

cière blanche et dans les cordons.

La nature et l'étendue des mouvements réflexes

varie suivant le mode et le degré de stimulation,

En thèse générale, un stimulus modéré provoque
un acte réflexe du même côté. Une irritation peu
considérable d'un pied fait seulement retirer la

ambe. Si l'irritation est plus énergique, il y a irra-

liation dans la moelle ; alors les contractions mus-

culaires ne sont pas réservées à un seul groupe ou

i un seul membre, mais elles se produisent des

leux côtés et dans les quatre membres. On obtient

ui résultat analogue en augmentant l'excitabilité
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réflexe de la moelle. Toutefois, pour que l'accrois-

sement de stimulus augmente l'acte réflexe, il faut

que les excitations soient transmises à la même

partie de la moelle. Si un nerf sensitif est irrité

simultanément sur deux points, l'action réflexe qui
résulterait de l'un des stimulus est ralentie ou to-

talement empêchée. On voit que les courants effé-

rents ne sont pas simplement moteurs; ils sont

aussi arresto-moteurs, c'est-à-dire capables de

neutraliser un mouvement par un autre; cette der-

nière faculté a des applications psychologiques im-

portantes.

Voyons maintenant en détail ce que le système
nerveux et ses fonctions deviennent chez les ani-

maux supérieurs et chez l'homme. Le centre est

formé par la moelle épinière et par l'épanouisse-
ment de sa partie supérieure qui constitue le cer-
veau. Ce dernier entre en rapport avec la périphé-
rie par douze paires de nerfs crâniens et trente-une

paires de nerfs spinaux; ceux-ci sont ainsi nommés

parce qu'ils traversent la moelle épinière pour se
rendre à leur destination, ce qui n'est pas le cas
des nerfs crâniens.

Les nerfs spinaux sont reliés à la moelle épinière
par deux racines : une d'elles, efférente ou motrice,
naît de la partie antérieure de la moelle ; l'autre,
afférente ou sensitive, de la partie postérieure. Après
un court trajet où les deux racines sont indépen-
dantes l'une de l'autre, et après la formation d'un

ganglion sur la racine postérieure, les deux cordons
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'unissent en un seul tronc, qui est par conséquent
in nerf mixte, comprenant des fibres afférentes et

tes efférentes. Le-nerf se distribue par des ramifi-

ations microscopiques dans les organes de récep-
ion et d'activité à la périphérie, chaque fibre de-

neurant distincte durant tout le trajet.
La moelle épinière elle-même consiste en sub-

tance grise centrale, et en colonnes ou cordons

blancs. Après avoir atteint le trou occipital du crâne,
lle s'épanouit en formant la moelle allongée et le

nésencéphale. C'est là que s'accomplit l'entre-croi-

ement, complet chez l'homme, incomplet, semble-

-il, chez les animaux, en vertu duquel le côté droit

lu cerveau correspond, pour les mouvements

omme pour les sensations, au côté gauche du

orps et inversement. Les fibres nerveuses traver-

ent ensuite deux paires de ganglions situés à la

ase du cerveau. Les cordons sensitifs passent par-
iculièrement par les couches optiques ou paire

tostérieure, les cordons moteurs par les corps striés

u paire antérieure. De ces ganglions, des fibres

lanches émergent et s'irradient dans les hémis-

ihères cérébraux, dont la substance grise est ainsi

aise en rapport avec la périphérie.
Les extrémités périphériques des nerfs afférents

ont pourvues d'organes spécialement sensibles à

ertaines influences du dehors. L'oeil est le foyer
.'un mouvement provoqué dans la règle par les

ibrations de l'éther, mais dont la qualité, c'est-à-

ire le caractère particulier et l'effet, sont déter-
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minés par la structure de l'oeil lui-même. L'oreille,

construite différemment, est le foyer d'une autre

qualité de mouvement, provoquée par les vibra-

tions de l'air. Les organes du goût, de l'odorat et

du toucher ont une construction moins compli-

quée, mais fondée sur des principes analogues.
On peut admettre que les influences extérieures

produisent dans les organes de la sensation tout un

système de petites explosions, qui se propagent le

long des fibres afférentes. Les courants ainsi pro-
duits grandissent en avançant, surtout quand ils

traversent des ganglions, lesquels sont des dépôts
de substance nerveuse. Ils arrivent jusqu'au centre

cérébro-spinal, dans la substance duquel ils pro-

voquent une explosion beaucoup plus considérable.

Le nouveau courant, ainsi engendré, se propage à

son tour le long des fibres efférentes jusqu'aux
muscles qu'il contracte pour faire mouvoir les

membres. C'est ainsi que nous nous approchons ou

nous éloignons des objets dont les sens nous signa-
lent l'existence. La communication entre les deux

ordres de nerfs est, du reste, loin de s'opérer tou-

jours dans les hémisphères cérébraux, siége de la

conscience; elle a lieu souvent dans les centres in-

férieurs, dans les couches optiques et les corps
striés, et même dans la moelle épinière des derniè-
res vertèbres; elle provoque alors des mouvements
inconscients. On voit que les diverses données des

sensations, les sons, les couleurs, etc., se produi-
sent dans nos organes sous l'influence de certains
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excitants extérieurs qui ont peut-être un tout autre

caractère. Toutes les impressions reçues par l'oeil

prennent la forme de couleurs, toutes celles de

l'oreille la forme de sons. C'est ainsi qu'un même

phénomène,, la foudre par exemple, se perçoit par
l'oeil comme éclair, par l'oreille comme tonnerre;
un coup sur l'oeil produit des étincelles, un coup
sur l'oreille fait du bruit. Si l'on songe que le sys-
tème nerveux est une création et un développe-
ment du centre cérébro-spinal, on peut dire que les

couleurs, les sons, le monde entier de nos sensa-

tions, sont produits par la force nerveuse, ou si on

le préfère par l'âme. Nos impressions, du reste, ne

nous renseignent pas seulement sur les événements

du monde extérieur. Les modifications de notre

organisme, les contractions de nos muscles, l'ac-

célération de la circulation artérielle, sont notifiées

à la personne chez laquelle elles ont lieu par des

sensations secrètes qui constituent une partie im-

portante de la conscience.

Les courants efférents des impulsions ont-ils be-

soin d'être provoqués par une impression? Certains

auteurs l'ont dit; mais d'autres pensent que ces

courants peuvent naître spontanément, par le sim-

ple fait d'une accumulation de substance nerveuse

dans les centres. A supposer même que le courant

nerveux ait besoin d'être provoqué par une impres-
sion venue du dehors, il est incontestable qu'il

lugmente considérablement dans l'intérieur de

'organisme; l'homme et l'animal ne sont donc
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point de simples réflecteurs, ils sont encore des

producteurs de forces, des causes premières de

mouvement avec lesquelles il faut compter. D'autre

part, la substance nerveuse se consume en fonc-

tionnant; elle a besoin d'être alimentée, comme le

reste de l'organisme, par l'absorption d'éléments

empruntés au monde extérieur. Il n'est donc pas
faux de dire que la matière est une condition in-

dispensable à la production des mouvements, tant

spontanés que provoqués, et même de la con-

science.

Le système des mouvements se perfectionne par
l'exercice, se facilitant et se compliquant tout à la

fois. Il commence par un simple frémissement plus
ou moins étendu, procédé très élémentaire pour
écarter une influence désagréable; il présente en-

suite des adaptations très précises à des circon-

stances spéciales, le plus souvent sans aucune

intervention de la conscience. L'organisme prend
des plis, supplée par sa construction aux défauts
des circonstances extérieures. C'est ainsi que se
forment les habitudes et les souvenirs, où l'on peut
voir des applications de la loi d'inertie aux êtres
moraux ; ce sont des mouvements qui, après avoir
été produits sous l'influence d'un excitant externe,
se répètent plus ou moins spontanément, en l'ab-
sence de cet excitant. La mémoire organique ou ré-

pétition spontanée d'impulsions et d'impressions
constitue la base fondamentale de la connaissance.

Les courants efférents produisent, du reste, non-
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seulement les mouvements des membres et l'acti-

vité de la pensée, mais les fonctions souvent incon-

scientes de la vie végétative, la respiration, la

digestion, la circulation du sang; ils entretiennent

ainsi le corps tout entier, y compris le système
nerveux lui-même, et rendent possibles, par consé-

quent, les courants afférents et leurs effets. Le

centre nerveux crée et maintient le reste du corps

pour s'en servir. Averti par le système afférent des

besoins des diverses parties de l'organisme, il met

en jeu les muscles destinés à les satisfaire. Pour

régénérer le sang, il dilate la poitrine; pour le faire

circuler, il contracte les vaisseaux artériels; pour

assouvir l'estomac, il fait mouvoir les pieds et les

mains.

La conservation et le développement de notre

existence exigent le concours de diverses fonctions

dont les conditions se contrarient souvent. Nous

ne pouvons pas manger et dormir tout à la fois,

aspirer l'air et l'expirer au même instant. Une divi-

sion du travail est nécessaire; elle s'opère tantôt

dans l'espace et tantôt dans le temps. La division

dans l'espace constitue l'organisation; si tout le

corps était pied, il n'y aurait pas de vue; s'il était

tout oeil, il n'y aurait pas de marche.

Je donnerai à la division dans le temps le nom

d'ordonnance. Elle est la source des intermitten-

ces, de la périodicité et du rhythme que présentent
nos fonctions. Elle a sa cause tantôt hors de nous,

tantôt en nous. On ne peut pas manger quand on
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n'a pas de nourriture, ni se livrer à tous les genres
de travaux quand on n'a pas de lumière. Certaines

activités se trouvent ainsi suspendues par les cir-

constances; et quand leur moment est venu, elles

se font leur place aux dépens d'autres fonctions.

D'autres intermittences ont leur cause en nous-

mêmes; elles sont destinées à faire succéder diver-

ses conditions incompatibles, et cependant toutes

nécessaires, souvent même nécessaires à la même

fonction. J'ai déjà parlé de l'inspiration et de l'ex-

piration de l'air; on peut y ajouter la systole et la

diastole du coeur, la dilatation et la contraction des

vaisseaux artériels, etc. Tous ces exemples rentrent

dans l'ordonnance involontaire. Mais il en est d'au-

tres, très nombreux et très importants, qui s'ac-

complissent, nous le croyons au moins, par l'inter-

médiaire de la volonté, et qui supposent la con-

science. Le moment est venu de nous expliquer sur
cette faculté.

CHAPITRE II

La conscience

Les faits de conscience ne se présentent à nous

que chez les êtres les plus parfaits ; ils sont suscep-
tibles eux-mêmes de grandes complications. C'est
néanmoins chez eux que nous devons aller cher-
cher les premiers éléments de toutes nos connais-
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sances. Ils expliquent tout et ne peuvent être expli-

qués par rien, parce qu'ils ne peuvent être ramenés

à aucun autre ordre de faits. Nous ne savons de la.

force et de la matière que les phénomènes de con-

science qu'elles produisent.
Comme celui de la matière, le monde de la con-

science commence par le chaos. Les premières
données du sens sont vagues et confuses. Comme

il a fallu des milliers et des milliers d'années avant

que certains éléments, qui font partie de notre

globe, fussent dégagés du mélange dans lequel ils

se trouvaient, et présentés à l'état pur dans les

creusets de nos chimistes; — il faut aussi beau-

coup de temps et de travail pour que les facteurs

dont la combinaison produit les sensations soient,

distingués, pour qu'ils se présentent à la conscience

dans un état pur ou à peu près. L'homme seul peut

accomplir ce travail, analyser les données des sens,
comme il peut aussi combiner artificiellement les

éléments obtenus par la décomposition pour en

former des associations nouvelles.

On a longtemps distingué, clans les données des

sens, l'élément interne ou sentiment, d'avec l'élé-

ment externe ou sensation. Mais il n'y a propre-
ment qu'un seul sens, qui prend des noms diffé-

rents suivant les divers renseignements qu'il nous

donne. Nous ne sentons jamais directement que ce

qui se passe en nous. A ce point de vue, le sens est

donc toujours interne. Quelquefois il n'est que cela,

quelquefois il est doublé d'un élément externe.
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Quelques-uns de nos organes nous renseignent sur

le monde extérieur, par la manière dont ils en sont

affectés. Ils nous fournissent des sensations, que
nous appellerons cosmiques, par opposition aux

sensations organiques, exclusivement relatives aux

phénomènes qui se passent dans notre organisme.
On distingue cinq classes de sensations cosmiques;
ce sont les cinq sens connus de tout le monde. Les

sensations organiques n'ont pas encore été clas-

sées; je mentionnerai seulement, à cause de son

importance exceptionnelle, le sens musculaire, qui
nous avertit de nos propres mouvements par une

sorte de toucher intérieur. C'est par le sens muscu-

laire que nous avons conscience de tout le travail

de notre pensée, lequel n'est pas autre chose qu'un
mouvement plus ou moins complètement renfermé

dans notre corps. Quand nous pensons, le plus
souvent nous parlons à voix très basse, sans émet-

tre de sons; nous prenons conscience de ce que
nous disons ainsi, un peu comme ces sourds qui

perçoivent par le toucher les vibrations que les au-
tres entendent.

Les impressions organiques se combinent avec
les cosmiques pour former des sensations com-

plexes, que nous percevons en bloc sans en distin-

guer les différents éléments. Les sens externes ne
nous fournissent que des données très-incomplètes,
inintelligibles par elles-mêmes, tant que les sensa-
tions organiques ne viennent pas s'y ajouter. L'ouïe
nous donne des sons, et c'est l'impression organi-
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que qui nous indique, entre autres, leur prove-
nance. Pour comprendre ce que dit quelqu'un, il

ne suffit pas que les mots prononcés frappent no-

tre oreille; il faut souvent les reproduire intérieu-

rement en les complétant; c'est pour cela qu'il
s'écoule quelquefois un temps plus ou moins long-
entre le moment où l'on perçoit les sons et celui où

l'on en comprend le sens. La sensation extérieure

de la vue ne nous donne que des couleurs. La per-

ception du relief est un complément que nous y

ajoutons par les mouvements de nos organes; les

illusions de la peinture nous en fournissent des-

preuves innombrables. On donne le nom d'intégra-
tion à cette adjonction d'impressions organiques
destinées à compléter les impressions cosmiques.

Des causes des sensations, passons à leur con-

tenu. Nous y distinguons trois éléments, la tonalité,
la qualité et l'intensité. Les différences d'intensité

sont celles qui existent entre les sensations fortes

et les sensations faibles d'un même ordre. Les dif-

férences de tonalité sont celles que l'on constate

entre les sensations agréables et les sensations dés-

agréables. Enfin, on comprend sous le nom de

qualité tout ce qui ne rentre ni dans l'intensité, ni

dans la tonalité; les différences entre une couleur

et un son, entre deux couleurs, sont des différences,

de qualité. On voit que la tonalité nous renseigne
sur la manière dont notre être intime est affecté

par les objets du monde extérieur, dans lesquels il

faut ici faire rentrer notre organisme. La qualité et
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l'intensité, que je désignerai quelquefois par le nom

collectif de notionalité, nous renseignent sur les

objets extérieurs.

La notionalité et la tonalité sont intimement unies

l'une à l'autre, bien qu'elles se développent, en

général, aux dépens l'une de l'autre. Il existe, il

est vrai, des sensations indifférentes, c'est-à-dire,
sans tonalité. Mais il ne faut pas se méprendre
sur la portée de ce fait. Les sensations indifférentes

sont celles dont la tonalité nous échappe en raison

de sa faiblesse. La jouissance et la souffrance sont

les (différents degrés d'une même échelle dans la-

quelle se trouve nécessairement un point qui n'est

ni jouissance, ni souffrance. Des deux côtés de ce

qu'on peut appeler le zéro tonique, se trouvent

deux séries de degrés plus ou moins faibles, dont

le caractère passe souvent inaperçu. Il existe pour-
tant et se manifeste dès que les circonstances de-

viennent favorables. L'attention, la répétition, le

perfectionnement des organes rendent agréables ou

pénibles des sensations qui eussent été indiffé-

rentes. Il y a lieu de penser que toutes les sensa-

tions renferment un élément tonique, qu'elles sont

toutes, en d'autres termes, des causes de souffrance
ou de jouissance. Seulement, faute de certaines

conditions, l'effet ne se produit pas toujours; c'est
ainsi que nous avons des sensations qui se trouvent
être indifférentes par accident, bien qu'elles ne le
soient jamais par essence.

Il y a lieu de penser que l'élément tonique appa-
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raît le premier dans la conscience, et fait place
ensuite aux éléments de la notionalité pour s'en

servir. Dans bien des cas, la violence du ton rend

impossible la perception de la qualité ; la souffrance

et la volupté excluent l'une et l'autre l'observation.

Souvent aussi, la qualité se trouve effacée par l'in-

tensité; c'est ce qui arrive quand nous sommes

étourdis par un bruit trop fort, éblouis par une

lumière trop vive. Les sensations modérées et

indifférentes sont les plus favorables aux percep-
tions de qualité et à la connaissance.

La jouissance et la souffrance sont des faits élé-

mentaires, que nous connaissons tous par expé-

rience, mais qu'il faut renoncer à définir. Je me

borne à en rechercher les effets et les causes. On

peut résumer les effets en disant que l'homme

est, non pas irrésistiblement, mais inévitablement

poussé à-rechercher la jouissance et à fuir la souf-

france. Quant aux causes, on admet généralement

que nous jouissons de tout ce qui favorise le jeu de

nos fonctions, que nous souffrons de tout ce qui
l'entrave. Les preuves de cette assertion se trouvent

surtout dans le domaine de l'esthétique.
L'homme est essentiellement actif; mais son ac-

tivité a besoin de se sentir appuyée et réglée par

quelque objet extérieur, entre autres par un mou-

vement auquel elle puisse s'attacher pour le sui-

vre. Ce sont les sensations externes qui nous four-

nissent cet appui; mais elles peuvent aussi nous

contrarier. Alors elles sont pénibles, tandis qu'elles
sont agréables dans le premier cas.
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Toutes les impressions excessivement violentes

sont pénibles, quelle que soit leur nature, à moins

qu'elles ne suppriment la conscience. On peut con-

sidérer une impression comme un courant qui
existe autour de nous et qui nous entraîne. Si le

courant va dans le même sens que nous, mais trop

rapidement pour que nous puissions ni le suivre,
ni lui résister, il supprime notre activité, nous ré-

duit à l'état passif, aussi bien que s'il allait en sens

inverse. Il va sans dire seulement que si la direc-

tion est bonne, il faudra, pour que l'impression
devienne pénible, un degré d'intensité beaucoup

plus fort que si la direction est contraire; il est

évident aussi que la limite à laquelle une impres-
sion cesse d'être agréable, varie beaucoup -d'une

personne à l'autre.

Les impressions faibles, d'autre part, lorsqu'el-
les ne le sont pas au point d'échapper compléte-
ment à la perception, sont généralement agréables.
Les connaisseurs préfèrent à toutes les autres les

sensations fines, celles qui sont assez fortes pour se

révéler à celui qui les cherche, mais pas assez

pour s'imposer. Tel parfum, très agréable à l'état

subtil, devient insupportable en se condensant.

La loi de l'harmonie, la règle de l'unité dans la

diversité, fournissent de nouvelles preuves à l'ap-
pui de ma thèse. Nos sensations sont complexes.
Un paysage, et même un sujet beaucoup plus sim-

ple, réunissent toujours plusieurs éléments. Un son
musical renferme plusieurs notes, dont l'une do-



PSYCHOLOGIE. 65

mine les autres et détermine l'effet total. Un accord

parfait nous procure une sensation simple, pure,

agréable par le surcroît d'activité qu'elle nous ap-

porte, et dont rien ne vient troubler le bon effet.

Une discordance, au contraire, résulte de plusieurs
sensations qui se contrarient, et qui nous procu-
rent le sentiment d'activités entravées. C'est le cas

des couleurs, des sons et des lignes auxquels la pu-
reté fait défaut.

La règle de l'unité dans la diversité peut s'expli-

quer et se développer comme suit. Il s'agit d'obte-

nir l'unité dans l'effet total ou dans le but par la

diversité des effets partiels ou des moyens. On s'a-

dresse simultanément ou successivement à diver-

ses facultés ou à diverses parties de notre être, de

manière à ne dépasser la mesure des forces d'au-

cune d'elles. On y crée des mouvements qui s'ap-

puient les uns les autres, et l'on produit de la sorte

des effets saisissants. Dans un ballet, par exemple,
une même impression frappe l'oreille par la musi-

que et les yeux par les mouvements des danseurs.

L'activité de chacun des organes se trouve secon-

dée par celle de l'autre, et fait éprouver un senti-

ment de plaisir.
Le contraste lui-même n'est point une exception

à notre règle; car il consiste, non pas dans l'oppo-
sition de deux impressions contraires, mais dans

l'accentuation d'un effet par l'autre ; il suppose, non

pas deux éléments égaux, mais un élément prédo-
minant qui détermine le but, et un autre subor-

5
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donné qui sert de moyen. Un point rouge sur un

ensemble vert peut produire un bel effet; un tableau

moitié rouge et moitié vert serait choquant. Sou-

vent aussi le contraste réside dans l'opposition de

deux impressions complexes, dont l'un des élé-

ments reste le même, tandis que l'autre diffère.

Quand on dit jeunes et vieux, riches et pauvres, la

notion d'âge et de fortune se trouve présentée deux

fois dans deux combinaisons différentes, évoquée
à deux reprises sous les formes les plus opposées.
En d'autres termes, le contraste se fait entre deux

nuances du même ton.

Les éléments dont l'harmonie est nécessaire à la

jouissance ne sont pas tous hors de nous; il en est

de très importants dont le siège est en nous. Notre

activité à ses exigences, sources de plaisir quand
elles sont satisfaites, de souffrance dans le cas op-

posé. On peut même dire que l'harmonie des phé-
nomènes extérieurs n'est qu'un moyen d'obtenir
l'harmonie intérieure. Nous avons besoin par exem-
ple d'alternatives d'activité et de repos, se succé-
dant pour certaines fonctions à très courts inter-
valles. C'est à ce besoin que répond le rhythme, qui
est une condition de la plupart des oeuvres d'art.

Puisque la jouissance est le sentiment d'une ac-
tivité facile, nous en pouvons déduire que l'activité
en elle-même doit être un besoin de notre nature,
une source de plaisir; la vie elle-même devrait être
la jouissance par excellence. Comment accorder
cette conclusion avec l'idée si répandue que la vie
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présente plus de maux que de biens, que le bon-

heur parfait est impossible, au moins dans l'exis-

tence actuelle? Cette contradiction perd son im-

portance si l'on tient compte des considérations que
voici :

Il est vrai, d'abord, qu'il faut renoncer à suppri-
mer entièrement la souffrance. Nous sommes au

monde pour faire une oeuvre et pour exercer une

influence sur les êtres qui nous entourent. C'est

par la souffrance que nous sommes poussés à le

faire. Si nous étions absolument satisfaits, si nous

n'avions besoin de rien ni de personne, nous nous

replierions sur nous-mêmes, nous n'agirions plus,
nous perdrions notre raison d'être, et bientôt après
notre place au soleil. Heureusement pour nous que
cela est impossible. Nous nous fatiguons de l'inac-

tion; nous nous fatiguons de nous-mêmes. Nous

avons besoin d'employer nos facultés, de commu-

niquer avec le monde extérieur, spécialement avec

les êtres humains, pour nous distraire de notre

moi. Quand ce besoin n'est pas satisfait, en parti-
culier quand nous ne trouvons pas dans le monde

extérieur un point d'appui pour notre activité,
nous éprouvons une souffrance vague, connue sous

le nom d'ennui. C'est en grande partie pour s'en

affranchir que l'homme invente les jeux et les

beaux-arts. La musique et le dessin, par exemple,
nous proposent quelque chose à suivre par la pen-
sée. Indépendamment de la jouissance sensuelle

qui peut se trouver attachée à leur production, ces
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arts nous procurent la jouissance de l'activité

même et nous donnent, comme on dit, un intérêt.

Nous préférons une activité même pénible à l'en-

nui. C'est ce qui nous explique l'attrait du jeu et

des spectacles, malgré les émotions désagréables

qu'ils nous procurent souvent. Tout le monde a

entendu parler du spleen, et des suicides auxquels
donne lieu cette maladie des gens qui n'ont rien à

faire.

Ainsi, tant que nous serons ce que nous som-

mes, nous souffrirons; on peut dire que nous en

avons besoin. A cette première circonstance vient

s'en ajouter une autre. La souffrance s'impose à

tout le monde, la jouissance s'efface et veut qu'on
la cherche. Nous avons vu que les impressions
violentes sont toujours pénibles, que les sensations

agréables sont toujours modérées, souvent même

presque imperceptibles. Pour apprendre à jouir, il
faut une longue et laborieuse éducation. Aussi,
bien des gens ne sentent-ils que les maux de la

vie, savent-ils même les augmenter avec un talent

qui serait merveilleux s'il n'était si commun. On
souffre de la privation d'une foule de choses dont
la possession n'ajouterait rien au bonheur. Nous
surfaisons ce que nous avons de moins que les au-

tres, et nous déprécions ce que nous avons de

plus. La vie peut être bonne sans que nous en

jouissions, parce que nous ne savons pas profiter
des biens qu'elle nous offre, tandis que nous en

exagérons les maux par l'imagination. On a re-
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marqué que certaines beautés naturelles, celles de

la Suisse en particulier, n'ont pas même été soup-

çonnées de l'antiquité, et n'ont été vraiment appré-
ciées qu'à dater du siècle passé. Le développement
des individus s'opère dans les mêmes conditions

que celui de l'humanité. La jeunesse s'élance à la

recherche du bonheur, qui paraît fuir devant elle,

parce qu'elle ne le voit pas quand il est à sa portée
et qu'il n'y aurait qu'à le prendre. L'âge mûr, qui a

l'avantage incompris d'être désillusionné, loin de

s'épuiser à poursuivre des ombres, recueille d'une

main avide ce qu'il trouve autour de lui.

Lart d'être heureux est donc un fruit du déve-

loppement de la conscience. Nous apprenons à sa-

vourer la jouissance. Mais la conscience, sensible

aux biens, Test également aux maux. Est-ce un

malheur? Je ne le pense pas. Je ne crois pas que
les délicats soient malheureux, comme l'a dit La

Fontaine. Je ne crois pas qu'il ne dépende pas
d'eux d'être délicats, comme a cru devoir le faire

observer un des plus illustres auteurs contempo-
rains. La délicatesse est un avantage, un avantage

que nous pouvons nous procurer à nous-mêmes.

Sans doute, l'oreille exercée souffre de dissonances

dont une autre ne s'apercevra pas; mais quel est

le musicien qui souhaiterait de n'avoir pas l'ouïe

fine?

Ces considérations me conduisent à préciser la

différence qui existe entre la jouissance et la souf-

france d'une part, le bien et le mal d'autre part.
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Ceux-ci sont les causes de celles-là, mais ils peu-

vent exister sans que nous en ayons conscience

immédiatement. Sans doute, ils n'existeraient pas

pour ceux qui ne devraient jamais s'en apercevoir.

Mais nos fonctions peuvent être contrariées, nos

organes attaqués sans que nous nous en doutions;
et quand nous le sentirons, il sera peut-être trop
tard pour y parer. Nous évitons ce danger par la

délicatesse, qui nous inflige des souffrances sans

doute, mais qui par là nous met en mesure d'en

éviter de pires. Avec elle, le plus léger avertisse-

ment suffit à nous ramener dans le bon chemin, et

produit le même effet que feraient sur d'autres des

coups violents et redoublés.

Mais il ne suffit pas de sentir, et de sentir vive-

ment la jouissance et la souffrance. Il faut encore

en connaître les conditions et les moyens. L'élé-

ment tonique de nos sensations serait inutile s'il

était seul; il faut que d'autres viennent s'y ajouter
pour nous renseigner sur les causes de ce que nous

éprouvons. Quand nous souffrons sans savoir pour-
quoi, la conscience est incomplète ; elle existe quant
au but, elle fait défaut quant aux moyens. C'est

beaucoup, sans doute, de trouver son bonheur à
faire son devoir, encore faut-il savoir en quoi il
consiste. Heureux, nous est-il dit, ceux qui ont le
coeur pur, car ils verront Dieu. Or nous ne nais-
sons pas purs ; nous ne voyons pas d'emblée les
choses comme elles sont. Il s'agit, en particulier,
de dégager le caractère fondamental de l'existence
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de la foule d'accidents qui la recouvrent et la font

disparaître. Quand nous aurons appris la valeur du

bruit, de l'éclat et des autres excitants, quand nous

saurons qu'ils ne font que soulager la souffrance en

éteignant la conscience, qu'alléger un instant le

fardeau de l'existence pour le laisser retomber ap-

pesanti l'instant d'après, nous ne leur demanderons

plus le bonheur; nous le chercherons dans le

fonctionnement inaltéré de nos facultés, dans les

éléments constants de l'existence, dans la vie éter-

nelle, serait-on tenté de dire. Mais la subtile sensa-

tion des phénomènes de cet ordre ne se perçoit

que moyennant un grand développement de la con-

science, laquelle exige elle-même une grande pu-
reté de vie; car les âmes délicates ne peuvent sup-

porter la souillure.

Sans doute, nous ne pouvons pas nous attendre

à ce que rien ne vienne troubler la suave sérénité

de l'existence, même de la mieux ordonnée. Il n'est

pas possible, nous l'avons vu, de supprimer com-

plétement la souffrance ; nous devons nous conten-

ter de la réduire au strict nécessaire. Mais ce mi-

nimum inévitable se supporte aisément quand on

en comprend le but, quand on en sait tirer parti,

quand on l'accepte en raison des jouissances dont

il est la condition. L'extension de la conscience

aux conditions de la jouissance et de la souffrance,

qui va faire l'objet du prochain chapitre, rend pos-

sibles, on le voit, la patience et la possession de soi-

même.
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CHAPITRE III

L'intelligence

Quand un être éprouve de la souffrance sans sa-

voir comment la supprimer, il s'agite en tous sens

et continue à le faire tant que la douleur n'a pas
cessé. S'il éprouve du soulagement, il persévère
dans le mouvement ou la position qui le lui pro-

cure, il y habitue plus ou moins rapidement son

organisme. Quand la souffrance se présente de nou-

veau, il recourt sans hésitation au mouvement qui
lui a réussi déjà, et auquel il s'est accommodé.

Ainsi se forment les instincts, caractérisés, suivant

certains auteurs au moins, par la réunion d'un but

conscient et de moyens inconscients. L'instinct ne

serait donc qu'une des formes de l'habitude, d'une

habitude souvent renforcée par l'hérédité. Une telle

faculté peut rendre de grands services au milieu
de circonstances antérieurement expérimentées.
Dans les conjonctures nouvelles, au contraire, elle
induit en erreur ou fait défaut. Le besoin se fait
sentir de créer des facultés nouvelles pour s'en ser-
vir. Un nouvel effort de la conscience ajoute l'intel-

ligence à l'instinct.

Nous avons vu les impressions, auxquelles il faut

toujours revenir, reproduites et accentuées par des

impulsions et des impressions émotionnelles que
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nous appellerons désormais des idées. Quelquefois
même, la reproduction idéale s'opère, en l'absence

de l'impression cosmique, d'une manière plus ou

moins exacte. Les altérations qui s'y glissent ne

surprendront pas ceux qui se rappellent que les

exigences de notre organisme modifient même les

sensations d'objets présents.
On appelle souvenirs, quelquefois aussi représen-

tations, les reproductions d'impressions dont l'objet
est absent; on appelle mémoire la faculté de les

reproduire. Ces définitions trouvent leur confirma-

tion dans les procédés employés pour mémoriser

un fait. La simple sensation passive, fût-elle même

très souvent répétée, ne suffît pas. Bien des gens
sont incapables, dès qu'ils sont sortis de la cham-

bre où ils passent leur vie, de dire comment elle

est tapissée. Nous ne nous rappelons bien que ce

que nous avons reproduit, les paroles que nous

avons répétées mentalement, ou mieux encore à

haute voix; les lignes que nous avons dessinées,

décalquées en quelque sorte dans notre esprit; les

proportions que nous avons calculées. Ce qui est

rappelé, en effet, ce n'est pas l'impression primi-

tive, c'est l'imitation que nous en avons faite en

nous, l'empreinte et non pas le cachet. Le souvenir

suppose donc l'action, l'application, l'attention. On

voit combien on aurait tort de croire que la mé-

moire porte toujours sur des sensations, en pre-
nant ce mot dans son acception usuelle d'impres-
sions cosmiques ; cette faculté, bien au contraire, a
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toujours un caractère émotionnel incontestable,

bien qu'il ne soit souvent pas apparent.
Le souvenir est toujours plus ou moins incom-

plet; non-seulement il ne peut pas avoir la vivacité

de la présentation, si ce n'est dans certains cas tout

à fait exceptionnels et maladifs ; mais il n'en repro-
duit jamais que quelques-uns des traits; il les re-

produit même toujours en les altérant, ou comme

on dit en les idéalisant plus ou moins. J'ai vu un

disque rouge; je puis reproduire la forme sans la

couleur ou la couleur sans la forme. En outre, je
ne rappellerai ni la forme, ni la couleur d'une ma-

nière parfaitement exacte; je subirai dans la repro-
duction l'influence des lois naturelles de mes mo-

biles, de ces forces qui déterminent nos mouve-

ments, et le font indépendamment de notre volonté.

Les mobiles ne sont pas assurément sans points
communs avec les forces du monde extérieur, mais
ils ont aussi leurs particularités, qui se retrouvent
dans leurs effets. Nos sou venirs, et d'une manière plus
générale les idées que nous nous faisons des choses,
sont le produit de constructions faites à l'image du
monde extérieur, mais faites par d'autres moyens,
avec d'autres instruments. Cette reproduction ne
serait pas possible si les mobiles n'avaient rien de
commun avec les forces du monde extérieur. Elle
ne peut pas être d'une exactitude absolue, à cause
des différences qui existent entre les deux classes
de facteurs. Nos idées sont déterminées d'abord

par les exigences de notre nature, en second lieu
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seulement par les données extérieures. En lisant un

livre, nous prêtons plus ou moins nos idées à l'au-

teur, nous le faisons d'autant plus que nous avons

plus d'imagination et moins d'attention, que notre

faculté d'intégration est plus livrée à elle-même,
ou plus disciplinée. Si le besoin de se rendre un

compte exact du livre se fait sentir, il pourra

triompher du besoin d'attribuer nos idées à l'au-

teur. Pour arriver à penser correctement, c'est-à-

dire, à se faire des choses une idée conforme à ce

qu'elles sont, il faut du travail, une véritable abné-

gation; il faut tout un art, connu sous le nom de

logique, et dont j'exposerai les principes plus loin.

Le but propre de la logique est l'épuration et la

formation des idées; pour le moment, nous nous

occupons de leur formation naturelle.

Quand nous nous représentons certains éléments

d'un phénomène sans les autres, nous faisons une

abstraction; on désigne du même nom l'opération
de l'esprit et son résultat. Les abstractions sont

plus simples et plus pures que les sensations pré-
sentatives d'où elles sont tirées. En rappelant des

formes, par exemple, nous laissons de côté tout ce

qui rendrait la reproduction plus pénible, en par-
ticulier plus compliquée. Nous avons un penchant
naturel à négliger les nuances et les détails, à nous

représenter par exemple comme parfaitement cir-

culairej une forme qui ne l'est qu'approximative-
ment. Nous retrouvons renforcées, dans les souve-

nirs et les abstractions, les altérations qui existent

déjà dans les présentations.
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En outre, quelques-unes au moins de nos ab-

stractions s'affranchissent des limites de temps et

d'espace. Ce que nous avons perçu dans un certain

lieu, à certaine époque, nous le concevons restant

partout et toujours le même. Tant que nous n'a-

vons pas été avertis qu'il en est autrement, nous

nous représentons les hommes de tous les pays et

de tous les siècles, passés et à venir, à l'image de

ceux que nous avons vus. J'ai déjà dit que nous ne

nous bornons pas à décomposer les sensations;
nous associons aussi les éléments obtenus par cette

analyse, et nous en formons des combinaisons dif-

férentes de celle du monde sensible, et souvent très

complexes. J'ai vu un disque rouge et un carré

vert; une double abstraction suivie d'une combi-

naison m'amène à concevoir un disque vert ou un

carré rouge. Ces combinaisons sont l'oeuvre de l'i-

magination, laquelle indépendamment de son rôle

dans les arts et la poésie, en joue dans la science
un considérable, dont on ne s'est pas douté pen-
dant longtemps.

En se reproduisant, se décomposant, se combi-

nant, nos idées finissent par prendre un immense

développement; elles constituent tout un monde,

qui vient s'ajouter à celui des sens et qui est un
nouvel instrument destiné à procurer la jouissance,
à éviter la souffrance. Nos idées viennent se com-
biner avec nos sensations et se greffer sur elles;
nous pouvons les considérer comme des mouve-
ments du cerveau, évoqués par des causes tantôt
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internes, tantôt externes, et dont la direction dé-

pend des plis contractés antérieurement par cet

organe. Nos jouissances, nos souffrances, nos affec-

tions en un mot et notre activité, ne sont plus dé-

terminées par nos sensations nues, mais par nos

sensations revêtues de nos idées. C'est pour cela

qu'un même fait, parfaitement indifférent en lui-

même, la nouvelle de l'issue d'une bataille par

exemple, sera pénible pour une personne, agréable

pour une autre. Ce n'est pas la sensation qui nous-

affecte dans ce cas, c'est, le mouvement d'idées

qu'elle provoque, et qui peut varier du tout au tout

suivant les individus. Deux feuilles de papier pour-
vues de cassures différentes et suspendues en plein

air, exécuteront au souffle de la même, brise des-

mouvements tout à fait dissemblables peut-être.
C'est ce qui se passe, dans des proportions beau-

coup plus considérables seulement, pour les cer-

veaux humains. Chacun d'eux peut être considéré

comme un générateur plus ou moins fécond en

idées plus ou moins justes, c'est-à-dire en mouve-

ments intérieurs répondant plus ou moins exacte-

ment aux phénomènes du dehors.

Nous voyons l'intégration prendre un dévelop-

pement et une importance dont on ne se doutait

pas d'abord. Son effet principal et son but consis-

tent à nous renseigner sur la tonalité future, sur

tes jouissances et les souffrances que nous réserve

l'avenir. Les éléments indifférents de nos sensations.

Sont destinés à nous procurer des points d'appui
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pour nos prévisions. Quand je vois une flamme

quelque part, je suis averti que je me brûlerai si

j'y mets la main. Le papillon et même l'enfant ne

s'en doutent pas, parce que l'intégration ne s'opère

pas chez eux, parce qu'ils n'ont pas deviné dans la

flamme une cause de souffrance, parce que la

donnée sensuelle n'a pas été complétée par une

donnée intellectuelle. On voit qu'un défaut d'in-

telligence est proprement un défaut d'intégration.
C'est par le moyen de l'intégration que nous

pouvons acquérir, dans une mesure restreinte et

approximative il est vrai, la conscience de l'ave-

nir. La faculté de prévoir l'avenir et d'y pourvoir,

distingue l'homme spirituel ou intellectuel de l'ani-

mal et de l'homme sensuel. Nous naissons sen-

suels; nous devenons spirituels par un développe-
ment artificiel, surnaturel dans un certain sens, de

quelques-uns des germes que la nature a mis en

nous. Nous vivons alors dans un monde nouveau;
au lieu d'être exclusivement déterminés par l'in-
stant présent, nous embrassons par la pensée le

présent et l'avenir; les expériences de l'un nous

permettent de deviner l'autre et nous apprennent à
nous y conduire.

Un des procédés les plus importants de l'intelli-

gence consiste à considérer les phénomènes comme
les produits de certains faits plus simples et mieux

connus, comme les effets de certaines causes, en
d'autres termes. Nous sommes poussés à cette con-

ception par l'inquiétude que nous fait éprouver
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l'inconnu, par le besoin de mettre fin à ce senti-

ment pénible. Le fait d'assigner aux phénomènes
des causes nous permet d'en calculer le cours, de

nous arranger pour en tirer parti au lieu d'en souf-

frir. La tendance à décomposer dans leurs facteurs

simples les phénomènes complexes nous possède
et nous met en mouvement à notre insu; nous

cherchons les causes sans nous rendre compte de

ce que nous faisons, ni du motif qui nous y

pousse. Ce besoin peut être considéré comme le

fondement de toutes les sciences; le but de celles-

ci est de chercher les causes des phénomènes, puis
les causes de ces causes, et ainsi de suite à l'infini.

Il n'y a pas d'effet sans cause, dit un axiôme géné-
ralement admis. Littéralement comprise, cette rè-

gle ne serait qu'une tautologie, et reviendrait à

dire : rien de ce qui a une cause n'est sans cause.

Mais il faut entendre par là que dans tout fait il y
a une cause à chercher. Ainsi comprise, la règle est

l'expression d'un besoin de notre esprit, mais il

n'est pas démontré qu'à ce besoin la réalité réponde

toujours. Je constate cette tendance à voir des cau-

ses partout, sans la critiquer encore.

Ce besoin engendre la plus grande partie de nos

idées. Les notions de bien et de mal, par exemple,
ne sont que des causes de jouissance et de souf-

france. Nos affections agréables ou pénibles sont

des faits sensuels; le bien et le mal ne sont que
les conceptions purement intellectuelles. Dans un

autre domaine, les diverses forces ne sont que des
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causes considérées indépendamment de leurs effets,

d'effets déterminés au moins.

La conception des causes est peut-être la fonc-

tion essentielle de l'intelligence. Celle-ci, d'après
son étymologie, consiste à lire dans l'intérieur :

clans l'intérieur des choses, semble-t-il; c'est bien

en effet ce qu'on veut et croit faire. Les phénomè-
nes se présentent à nous comme de simples effets

produits sur nos sens par les diverses forces du

monde, comme de simples apparences. Nous ne

nous en contentons pas; nous voulons savoir ce

que les choses sont en elles-mêmes, ce qu'il y a

dedans, dirait-on. Comment y arriver? Si nous con-

sidérons l'intelligence, non plus dans le but qu'elle
se propose, mais dans les procédés qu'elle emploie,
nous arrivons à nous convaincre que nous avons

un seul moyen de nous faire une idée de l'essence
des choses ; c'est de les reproduire dans notre pen-
sée. Ce que nous appelons lire dans les choses, con-
siste ainsi proprement à lire dans notre esprit.

L'homme n'a pas seulement besoin d'assigner
des causes aux phénomènes ; il lui faut encore don-
ner à ces causes la plus grande simplicité, les ra-

mener, si possible, à l'unité. Le sentiment primitif
ou sentiment religieux, qui procède en indiquant
le but, sans s'occuper des moyens de réalisation,
pose l'existence d'une cause unique du monde et
de nous-mêmes, des forces de l'univers comme des
mobiles intimes de nos actes. C'est cette cause

première unique qu'on appelle Dieu. Quand la re-
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ligion nous dit que Dieu a fait sortir le monde du

néant, elle donne une expression au sentiment que
la recherche des causes et des causes des causes

ne peut pas se poursuivre à l'infini ; qu'il faut ad-

mettre l'existence d'une cause première qui n'a pas
de cause hors d'elle-même, qui est elle-même sa

propre cause, en d'autres termes.

La religion fait, en outre, consister la différence

entre l'homme et l'animal en ceci, que l'homme

seul peut connaître Dieu. Cela revient à dire que
la supériorité de l'homme a sa source dans la no-

tion de cause, qui prend un grand développement
chez lui, tandis que chez l'animal elle reste absente,
ou tout au moins embryonnaire.

La notion de Dieu ne suffit pas pour la pratique
de la vie; elle n'est proprement que l'expression
d'un besoin, et non l'indication des moyens de le

satisfaire. Il nous faut encore, pour nous guider, des

causes secondaires moins vagues. Il rie suffit pas
de savoir que Dieu est. Il est nécessaire encore de

savoir ce qu'il est et ce qu'il veut. Nous arrivons

ainsi à distinguer diverses forces, que je groupe

pour le moment en deux classes : les forces cosmi-

ques, qui ont leur siége dans le monde extérieur et

matériel, y compris notre propre corps, et les mo-

biles, qui partent du centre de notre être. Cette

distinction est fondée, comme beaucoup d'autres,
sur les besoins de l'exposition plutôt que sur la

nature des choses. La connaissance des forces cos-

miques est du ressort de la physique et de la chi-

6
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mie. L'étude des mobiles incombe plus spéciale-

ment aux sciences morales.

Nous avons vu que notre activité se trouve mise

en jeu par plusieurs mobiles qui souvent se con-

trarient et qu'il s'agit de mettre d'accord. Tout en

les considérant, aussi bien que les forces extérieu-

res, comme des effets de la cause universelle qu'on

appelle Dieu, nous éprouvons le besoin d'avoir une

unité plus immédiate et plus étroite, de concevoir

les divers mobiles qui animent un même individu

comme des applications d'un mobile fondamental

unique. Mais quand on a voulu définir ce mobile

fondamental unique, on a rencontré des difficultés

et les opinions se sont divisées : les uns le voient

dans la conservation propre, les autres dans la re-

cherche du bien-être. Un examen attentif de la

question ne nous permet pas de nous contenter

d'aucune de ces deux solutions. Nous nous trou-
vons ramenés à l'idée de Dieu, à la conception d'un

plan divin dans lequel nous avons une place à rem-

plir, d'une destinée providentielle qui incombe à
chacun de nous, et dont soit le besoin de jouis-
sance, soit le penchant à la conservation propre,
ne sont que des applications.

Le besoin de bien-être, en effet, n'a pas un ca-
ractère assez général. Il est le résultat d'un déve-

loppement exceptionnel. On ne le rencontre que
chez les êtres sensibles, avec de grandes différences
de degrés et de conditions. En outre, nous exécu-
tons une foule d'actes qui ne sont accompagnés
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d'aucun caractère de tonicité. Il y a dans ce monde

une foule d'êtres qui se meuvent et que personne
ne croit affectés de jouissance ou de souffrance. Si

nous considérons, en outre, que le plaisir et la peine
sont l'effet de causes indépendantes de notre vo-

lonté, nous arrivons à ne plus les considérer que
comme des moyens employés par une force supé-
rieure pour agir sur nous, des moyens qui pour-
raient être remplacés par d'autres. Il ne suffit pas
d'ailleurs de dire que nous recherchons la jouis-
sance et fuyons la souffrance; il faudrait encore

dire pourquoi nous jouissons dans certaines con-

ditions et nous souffrons dans d'autres. Nous nous

sommes déjà posé cette question plus haut, nous

avons répondu en invoquant le jeu favorisé ou con-

trarié de nos fonctions. C'était revenir à l'instinct

de la conservation propre. Le principe de jouis-
sance ne paraît donc être que le mode particulier
de détermination des êtres sensibles; son impor-
tance dépend de la délicatesse des sens,. Il présente
un caractère accidentel et ne peut pas être consi-

déré comme l'essence des êtres chez lesquels il se

trouve.

Le motif de conservation propre est, on le voit,

déjà plus général. On le trouve dans les forces phy-

siques sous la forme de l'inertie; dans le monde

moral, il joue un grand rôle sous les noms d'habitu-

des, d'esprit d'imitation, etc. Nous le trouverons à

la base des sciences et des arts sous le nom de loi

de l'unité.
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Le principe d'exclusion de la contradiction, qui
est l'âme de toute la dialectique, et dont les syllogis-
mes ne sont que des applications, n'existerait pas si

les propositions une fois admises n'avaient, pour
ainsi dire, une tendance à repousser, pour se main-

tenir, tout ce qui contrarierait leurs conséquences.
Dans les beaux-arts, le besoin d'unité qui en est la

loi fondamentale, résulte de l'effort fait par une pre-
mière impression pour ne pas se laisser entamer

ou supprimer par une impression nouvelle. Le

principe de conservation occupe, du reste, une

place importante dans le système de la destinée

providentielle. Pour remplir la fonction qui nous

incombe dans le plan divin, il faut avant tout exis-
ter. Pour le remplir complètement, il faut, en outre,

développer son existence.

Nous ne pouvons pourtant pas nous arrêter à la
conservation propre; d'abord, il est difficile de

préciser sur quoi elle porte, si elle a pour objet
l'espèce, l'individu, peut-être même un mobile par-
ticulier. Nous voyons en effet souvent des êtres

poussés, par l'accomplissement de fonctions néces-
saires à d'autres, dans une direction qui doit abou-
tir à leur perte. Des myriades d'animaux se donnent
la mort en engendrant et en enfantant; une foule

d'individus, appartenant à l'élite de l'humanité, sa-
crifient leur existence à ce qu'on appelle leur cause.
Les faits de ce genre nous prouvent que la con-
science de nous-mêmes et l'intelligence seront tou-

jours imparfaites, tant que nous n'aurons pas trouvé
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notre raison d'être en dehors de nous ; il faut nous

rendre compte de notre destination providentielle,

que nous accomplissons le plus souvent à notre

insu, plus ou moins correctement, il est vrai; nous

y sommes poussés, soit par le principe de jouis-

sance, soit par celui de conservation propre, fuyant
tantôt la souffrance et tantôt l'anéantissement. Il

faut, en d'autres termes, que nous apprenions à

considérer notre existence comme un des moyens
du plan général de la création. Il serait donc né-

cessaire, pour nous comprendre complètement, de

connaître ce plan divin tout entier. En attendant

que la chose soit possible, il nous faut tâcher de

comprendre au moins la partie de ce plan qui nous

concerne, et la place que nous devons y prendre.

Ainsi, nos efforts pour trouver en nous-mêmes

un principe unique, à l'aide duquel nous puissions
nous comprendre, n'ont pas abouti; nous avons dû

recourir à des causes supérieures, nous considérer

comme des effets, comme des êtres déterminés. Le

besoin n'a donc pas été satisfait; mais rien ne

prouve qu'il ne puisse pas l'être; en tous cas, il

continue à se faire sentir. Il nous faut alors reculer

pour mieux sauter, considérer l'unité de notre être,
non pas comme quelque chose qui existe, mais

comme quelque chose dont nous avons besoin, et

qu'il est possible de produire dans une certaine

mesure. L'expérience nous a appris que nos mo-

biles non-seulement sont indépendants les uns des

autres, mais qu'ils se contrarient très souvent, de
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telle sorte que nous ne pouvons pas nous fier à

eux. Quelques-uns d'entre eux nous conduiraient à

la souffrance ou à notre perte, tandis que d'autres

nous poussent à les éviter. Nous nous trouvons

ainsi sollicités en sens opposés, et nous avons le

sentiment qu'il dépend dans une certaine mesure

de nous de céder à l'une plutôt qu'à l'autre de ces

sollicitations. Nous croyons, en d'autres termes,

que si nos actions sont sur bien des points déter-

minées par des causes indépendantes de nous, sur

d'autres points nous nous déterminons nous-mê-

mes, nous sommes notre propre cause; en un mot,
nous sommes libres. Nous avons là une faculté

nouvelle dont nous allons faire une étude spé-
ciale.

CHAPITRE IV

La volonté

On s'est longtemps mépris sur la nature de la

volonté, faute de se faire une idée juste de la con-
science. On commence à comprendre que le mou-
vement conscient, loin d'être la règle, est l'excep-
tion. Nous agissons d'abord sans nous douter de ce

que nous faisons. Plus tard, la lumière se fait petit
à petit, d'abord sur un point, puis sur un autre,
sans avoir encore pénétré partout, bien s'en faut.
Le rôle de la conscience consiste à régulariser,
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mais non point à engendrer le mouvement. Nous

avons deux centres, le moteur et le régulateur; le

premier est l'élément essentiel de notre être, le se-

cond est un perfectionnement, très important sans

douté, mais pourtant accessoire. Nos propres actes

sont primitivement indépendants de notre volonté ;
nous en prenons conscience avec le temps, par des

procédés analogues à ceux que nous employons

pour les événements extérieurs. Il est alors possi-
ble de les régulariser par la volonté, bien que nous

ne le fassions pas sans efforts.

Nous avons dans l'art de la déclamation une

preuve frappante de l'inconscience originelle de

nos actes. Il faut beaucoup d'observation et d'étude

pour arriver à rendre, dans ses paroles et dans ses

gestes, un sentiment que l'on n'éprouve pas; nous

n'avons, au contraire, nul besoin d'apprendre à

exprimer ce qui se passe en nous; il faut plutôt
faire effort pour ne pas se laisser pénétrer outre

mesure. Nous faisons donc d'une manière irrépro-

chable, et sans le vouloir, certaines choses aux-

quelles nous ne réussissons pas, malgré toute notre

application, quand nous ne nous trouvons pas dans

les conditions convenables. Il est donc très impor-
tant de connaître nos mobiles, de nous rendre

compte de leurs lois naturelles, pour nous mettre

en mesure d'en déterminer le cours en écartant

ou créant des obstacles. Nous ne pourrons peut-
être pas supprimer le mobile, mais nous réussirons,
dans bien des cas, à modifier ses effets. La pierre
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qui se meut de bas en haut ou qui reste en place

subit l'action de la pesanteur aussi bien que celle

qui tombe; la force d'attraction se trouve seulement,
dans ces divers cas, faire partie de combinaisons

différentes. La connaissance des mobiles est l'objet
des sciences morales pures; l'art d'en tirer parti

l'objet des sciences morales appliquées.
Si le monde moral est déterminé comme le

monde physique, il ne reste donc plus, semble-t-il,
de place pour la liberté. Une telle conclusion serait

précipitée. L'homme a le sentiment qu'il est à cer-

tains égards déterminé comme le monde de la na-

ture; à d'autres égards, indéterminé, et même ca-

pable de déterminer lui-même les êtres extérieurs.

Ce sentiment supporte-t-il l'examen? C'est ce que
nous examinerons dans le livre consacré à la logi-
que. Mais avant de prouver la liberté, il convient
de la définir; et c'est ce que nous allons essayer de

faire immédiatement.

Remarquons d'abord que nous n'admettons l'exis-
tence de la liberté que chez les êtres les plus com-

pliqués. Nous avons vu l'intelligence créer tout un
monde de sollicitations nouvelles, motrices et arres-

tatrices, qui se contrarient. L'ordonnance volon-

taire, dont les degrés inférieurs peuvent se passer,
devient urgente au fur et à mesure qu'on s'élève
dans l'échelle des êtres. Dans quel but et par quels
moyens s'opèrera-t-elle? Quels seront son point de

départ et son point d'arrivée ? Nous avons souvent
le sentiment que nous sommes indécis, hésitants.
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Plusieurs chemins s'ouvrent devant nous, et nous

ne savons lequel choisir. Sommes-nous alors abso-

lument indéterminés? Nullement; car nous ne ces-

sons pas de poursuivre la jouissance et de fuir la

souffrance ; nous hésitons seulement sur la route à

suivre. Cet exemple si simple nous permet de pren-
dre sur le fait le caractère de la liberté. Nous som-

mes déterminés quant à nos buts, nous sommes

libres seulement dans le choix des moyens. Nous

sommes poussés par nos besoins, le plus souvent à

notre insu, vers certaines fins mystérieuses dont il

s'agit de trouver le chemin. Nous pouvons nous

égarer, nous pouvons même regimber contre l'ai-

guillon, nous ne pouvons pas le faire impunément,
sans en souffrir. Si la mort leur en laisse le temps,
nos mobiles finiront par nous ramener tout natu-

rellement dans la bonne route. Nous et nos mobiles,
nous ne sommes ainsi que des instruments du plan

providentiel. Notre liberté se borne à pouvoir choi-

sir entre deux alternatives : opposer des obstacles à

ce qu'on appelle la volonté divine, en rendre la réa-

lisation plus lente, plus laborieuse, et par consé-

quent plus douloureuse pour nous; ou, pour parler
avec un prophète, préparer les voies et aplanir les

sentiers du Seigneur. Mais le plan providentiel

s'accomplira certainement tôt ou tard, avec ou con-

tre nous. L'homme n'a pas d'autre intérêt que de

faire cesser le tiraillement et la lutte qui précèdent
et préparent l'accomplissement de la volonté di-

vine. L'homme est libre en ce sens, que son bon-
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heur dépend en partie de lui-même ; il peut choisir

ses moyens pour arriver aux fins qui lui sont fata-

lement imposées. Ainsi définie, la liberté n'entame

en rien ni le principe philosophique du détermi-

nisme, ni le dogme religieux de la toute-puissance

divine. Nous sommes déterminés, mais nous ne le

sommes pas de tous points. Nous sommes libres,

parce que le système de détermination présente des

lacunes, ou, pour parler un autre langage, parce

que Dieu veut nous laisser le choix entre plusieurs

alternatives. Cela n'empêche pas la volonté divine

de s'accomplir en nous et par nous; notre liberté

dans le choix des moyens ne s'oppose point à ce

que nous poursuivions les buts auxquels nous som-

mes prédestinés par le Créateur.

On peut même aller plus loin; on peut dire que
les oeuvres de l'homme sont en même temps les

oeuvres de Dieu, sans l'aide duquel nous ne pour-
rions pas ramasser un fêtu. C'est Dieu qui nous

donne la volonté et les moyens d'exécution : la vo-

lonté, car c'est par son fait que nous jouissons de

certaines choses et les poursuivons, que nous souf-

frons d'autres choses et les fuyons; les moyens

d'exécution, car c'est de lui que nous tenons les for- «

ces par lesquelles ont lieu tous nos actes. Sa vo-

lonté s'accomplit en nous, même quand nous déso-

béissons, par le fait que nous en sommes punis,
que nous sommes, par conséquent, sollicités d'agir
autrement à l'avenir. Mais comment se fait-il que
l'homme se mette en opposition avec le plan pro-
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lidentiel, puisqu'il en est une partie, et qu'il est

poussé par ses mobiles à le réaliser; en d'autres-

termes, comment le mal et la souffrance s'introdui-

sent-ils dans le monde?

Il y a, ne l'oublions pas, deux problèmes à ré-

soudre : l'accomplissement du plan providentiel et

notre salut individuel. Comme celui d'un général

d'armée, le plan de la Providence ne peut se réali-

ser sans sacrifices. Tous les êtres organisés sont

prédestinés à disparaître à leur tour, pour contri-

buer au progrès par leur mort comme ils ont pu le

faire par leur vie. Le plan divin, s'il a besoin d'in-

dividus, peut se passer de chacun d'eux en parti-
culier. Quand je mourrai, un autre prendra ma

place et continuera mon oeuvre avec des forces

nouvelles.

D'un autre côté, c'est en vue du plan providen-
tiel et non pas de notre salut individuel que nos

mobiles naturels nous sont donnés. Chacun de nous,

indépendamment de la tendance à la conservation

propre, est animé "d'autres instincts qui peuvent le

pousser à sa perte. Il s'agit donc de concilier, dans-

la mesure du possible, notre bonheur avec l'ac-

complissement du plan providentiel, de nous arran-

ger pour en être soutenus et non pas écrasés. La

première condition du salut, en d'autres termes,

c'est d'être ouvriers avec Dieu, de continuer la

création qui n'est pas encore achevée, et dont

l'homme est l'instrument le plus délicat.

Nous avons donc en nous plusieurs mobiles, tous
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légitimes en eux-mêmes dans le principe, mais nui-

sibles par leurs excès ou leur intervention dépla-

cée. Il s'agit d'assigner à chacun d'eux ses limites,

de continuer cette ordonnance dont la nature et les

circonstances ont ébauché les premiers traits. C'est

la fonction de la volonté, que je définis la faculté

régulatrice, et qui est la sphère de la liberté, comme

les mobiles sont celle de la détermination. Ainsi ré-

duite, la liberté peut mieux être défendue contre

les attaques dont elle est l'objet, que lorsqu'on lui

donnait le caractère d'un moteur. La liberté de

l'homme n'est donc pas positive et productrice
comme on conçoit celle de Dieu ; elle est négative,

purement élective. Toute notre activité, toute notre

vie morale se présentent dès lors sous un tout au-

tre jour; elles sont les produits de forces que nous

ne pouvons pas évoquer ni supprimer arbitraire-

ment, mais qui sont susceptibles d'être modifiées

dans certaines conditions. Quand nous poursuivons
un but, nous devons compter avec ces forces mo-

rales, chez lesquelles nous trouvons, comme dans

les forces physiques, des adversaires et des auxi-

liaires. Il serait présomptueux de vouloir s'en pas-
ser, dangereux de s'y abandonner complètement.

La fonction de la volonté, vis-à-vis des mobiles,
rappelle celle de l'homme d'état vis-à-vis des senti-
ments populaires. L'une et l'autre peuvent prendre
les trois caractères de la révolution, de la réforme
et de la réaction. La révolution, je prends ce mot
dans son acception défavorable, est la volupté
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politique; elle consiste à s'abandonner à tous les-

instincts et tous les courants sans leur résister. C'est

le règne de la passion, ainsi nommée parce que
sous son empire nous subissons passivement les

sollicitations au lieu de les maîtriser.

On peut se jeter dans l'extrême opposé, aller sys-

tématiquement contre les mobiles naturels et les

courants populaires. Cette manière de faire, qui

s'appelle en morale ascétisme, en politique réac-

tion, épuise, en leur imposant des efforts inutiles,
les peuples et les individus auxquels on l'applique.

Le système rationnel enfin, qui prend en politi-

que le nom de réforme, consiste à combiner les

deux précédents, en assignant à chacun sa place. Il

donne satisfaction- aux instincts, mais non pas à

tous; il opère le départ des aspirations auxquelles
il convient de céder, et de celles auxquelles il est

nécessaire de résister. Un de ses procédés consiste

à prendre l'initiative de ce qu'il croit bon; il em-

pêche les forces des peuples et des individus de

suivre une mauvaise direction, en leur en impri-
mant une autre.

Cette sélection est chose très compliquée, car la

valeur des mobiles dépend des circonstances. Pour

l'opérer convenablement, il faut une conscience

très développée, soit dans le sens des mobiles eux-

mêmes, soit du côté des circonstances au milieu

desquelles il s'agirait de les laisser aller ou de les

contenir; il faut, en particulier, que nous nous

rendions compte, sinon du plan providentiel tout
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entier, dont nous ne pouvons connaître que des frag-

ments, au moins de la place que nous y devons

occuper.
Parlons d'abord de nos mobiles. C'est une grave

erreur de croire qu'un penchant dont nous ne nous

apercevons pas n'existe pas. Les mobiles incon-

scients sont quelquefois les plus puissants de tous,

et toujours les plus dangereux, parce que nous som-

mes complétement désarmés contre eux. Nous ne

pouvons ni arrêter, ni diriger ce dont nous ne

soupçonnons pas l'existence. C'est peut-être dans le

domaine du droit que l'importance de l'inconscient

se fait le mieux sentir. Nous y trouvons des dispo-
sitions et des usages établis sous la pression des

exigences de la pratique, et dont on finit par ne

plus comprendre le motif, si tant est qu'on l'ait

jamais compris. Le véritable but de la science juri-

dique est de rendre la pratique du droit consciente,
d'inconsciente qu'elle était; de faire connaître la

raison d'être et les conditions des règles établies,
de substituer l'esprit vivifiant à la lettre, qui tue
ceux qui s'y arrêtent, mais sans laquelle nul ne
Tient à l'esprit. Quand, grâce à la science, on con-
naît le besoin qu'une règle doit satisfaire, ainsi que
les circonstances en vue desquelles cette règle a
été établie, on peut éviter de s'en servir à fin con-
traire de sa destination. La tradition présente à la
fois des avantages et des inconvénients; la science

permet d'adopter les uns en rejetant les autres. En

prenant connaissance des expériences du passé, en
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les discutant, l'homme arrive à comprendre ap-

proximativement quelles sont les meilleures lois,
celles qu'il est prédestiné à statuer, mais auxquel-
les il n'arrive qu'après les avoir longtemps cher-

chées. On peut parler en ce sens d'un droit naturel

qui nous attire à notre insu. Comme le vrai bien,
comme le plan providentiel dont il fait partie, le

droit naturel est le secret de Dieu. Nul de nous ne

doit se vanter de le connaître, ni prétendre l'ensei-

gner; nous pouvons avoir des opinions à son sujet,
nous ne le possédons pas lui-même.

On voit qu'il ne suffit pas d'avoir conscience de

nos besoins; il faut aussi connaître les moyens de

les satisfaire. Or, l'expérience nous apprend que
nos besoins se contredisent, sinon en eux-mêmes,
au moins dans leurs exigences; nous ne pouvons
satisfaire les uns qu'en sacrifiant les autres. Or,
c'est dans le sacrifice même que la liberté trouve

son application. S'il n'y avait aucune raison pour
résister à nos mobiles, nous nous abandonnerions

complètement à eux, nous serions absolument dé-

terminés par eux.

Ainsi, la liberté se manifeste dans l'abnégation,
dans l'indépendance vis-à-vis de nos mobiles. Cette

idée ne doit pourtant pas être exagérée. Nous pou-
vons choisir entre les mobiles, nous ne pouvons

pas nous passer absolument d'eux; nous avons

peut-être la faculté de nous affranchir de chacun

d'eux en particulier, nous ne devons pas nous flat-

ter de les supprimer tous à la fois. On a dit que la
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morale commence où finit l'empire des mobiles;

cette assertion est juste ou fausse, suivant la ma-

nière dont on l'entend. La liberté morale consiste

à faire sortir l'ordre, non pas du néant, mais du

chaos, à combattre les mobiles les uns par les au-

tres. Nous sommes ainsi conduits à considérer tous

les mobiles comme bons en eux-mêmes, comme

mauvais seulement en tant qu'ils se contrarient; il

faut ajouter, il est vrai, que des mobiles primitive-
ment normaux se dénaturent, quand on veut les

satisfaire dans des conditions dans lesquelles il eût

fallu les sacrifier. C'est ainsi qu'au milieu de cir-

constances artificielles et compliquées, on peut
trouver des mobiles qui sont devenus mauvais en

se pervertissant, mais qui ne l'étaient pas dans le

principe.
Nous sommes donc forcés de sacrifier certains

mobiles à la satisfaction des autres, de subir

volontairement certaines souffrances, de nous pri-
ver de certaines jouissances pour en éviter ou

pour en obtenir de plus grandes. Cela ne peut se
faire que si l'homme, inévitablement sollicité par
la jouissance et la souffrance, ne l'est pas irrésisti-

blement, que s'il a la force de réagir contre ses im-

pulsions naturelles. La croyance en une telle
faculté de résistance est probablement le fait capi-
tal des sciences morales et politiques; c'est elle qui
sépare le déterminisme, d'une part, du fatalisme et
du matérialisme, et d'autre part, du spiritualisme
tel qu'on le concevait jusqu'ici. C'est cette croyance
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qui fournit la base et qui trace la limite de la res-

ponsabilité. Nous sommes comptables de nos actes,
non pas parce que nous en sommes les créateurs,

-mais parce qu'il nous est possible de les éviter.

Chacun de nous, s'il veut vivre dans la société de

ses semblables, est tenu de se posséder, de résister

à ses penchants de manière à ne pas nuire à son

prochain. Nous ne sommes point responsables de

nos mouvements naturels et des pensées qui se

présentent à notre esprit; nous le sommes seule-

ment du fait que nous y cédons et que nous nous

y complaisons. Si vous vous mettez en colère, dit

l'apôtre, ne péchez point. Ce qui fait le péché, dit

le droit canon, ce n'est pas la pensée, c'est le plai-
sir et le consentement. La sollicitation dépend des

circonstances; ce qui dépend de nous, c'est la ré-

sistance. C'est à ce point de vue qu'il faut se placer

pour apprécier la responsabilité.
La liberté morale a toujours été admise en pra-

tique jusqu'ici. De nos jours, la science commence

à en contester la possibilité. C'est à la logique de

la prouver. Pour le moment, nous devons nous

borner à constater que l'on en sent le besoin, que
l'on y croit, et à rechercher l'usage que l'on peut
et doit en faire.

Pour résoudre le problème de la vie, il faut se

rendre compte de ce que vaut et de ce que coûte

chaque satisfaction. Ce calcul, très compliqué par-

fois, est l'oeuvre de la raison, d'une faculté dont la

fonction propre est de délibérer, de peser le pour
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et le contre, sans rien suggérer par elle-même.

L'importance de la délibération trouve son expres-

sion, soit dans le mot liberté, qui a la même racine

et qui représente une idée du même ordre, soit

dans le mot penser, qui signifie primitivement pe-

ser, et qui est le terme consacré pour désigner
l'ensemble de l'activité intellectuelle. On voit que
l'homme raisonnable, qui sait choisir entre les sol-

licitations et pour cela leur résister, est seul libre ;
l'homme passionné, licencieux, qui se laisse aller,
ne l'est pas.

Grâce à ces diverses facultés, à la mémoire, à

l'imagination, à la raison, l'homme arrive à com-

prendre que certaines jouissances coûtent trop

cher, que certaines souffrances sont amplement ré-

munérées, de telle sorte qu'il ne faut pas tenir

compte uniquement de l'instant présent. Il apprend
à considérer l'avenir et le passé, à s'attacher à ce

qui est permanent; il aspire, suivant le langage
d'un orateur, à sortir du temps et du mouvement,
du monde des apparences passagères, pour s'élever
à celui des réalités éternelles.

Ce n'est pas tout; il s'aperçoit, sans se l'expliquer
peut-être, que le bonheur des autres contribue

pour beaucoup au sien, et que bien souvent, pour
ne pas dire toujours, le meilleur moyen d'être heu-
reux, c'est de rendre heureux ceux qui nous en-
tourent. Ainsi, tandis que l'homme naturel est mû
par l'intérêt présent et individuel, l'homme intel-
lectuel le sera par l'intérêt permanent et général.
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Au lieu de se laisser aller au gré des désirs incon-

stants, à la première sollicitation venue, il pour-
suit son but à travers les obstacles, moyennant

beaucoup de souffrances acceptées et de sacrifices

volontaires. Le chemin qui l'y mène s'appelle le

devoir; c'est ce que nous devons faire pour accom-

plir notre destinée, pour trouver le bonheur, que
nous chercherions vainement ailleurs. Il ne faut pas
oublier que, pour atteindre un but à travers des

obstacles, il ne suffit pas de le voir et de se le pro-

poser; il faut que la considération du bonheur

futur l'emporte sur la souffrance actuelle. La con-

science et l'intelligence ne suffisent pas ; il faut en-

core de la force, ou comme on dit, de la vertu.

On voit que la volonté est un fait complexe; il ne

faut pas la confondre avec les mobiles; elle les sup-

pose, mais elle suppose encore autre chose. Elle a

pour point de départ un conflit de sollicitations,

qu'elle tranche en jetant dans un des plateaux de

la balance son poids insignifiant, mais employé

toujours en vue de la même fin, et s'associant à

tout ce qui peut l'en approcher. Tandis que les im-

pulsions naturelles changent, et défont souvent ce

qu'elles viennent de construire, la volonté se re-

tourne avec l'invariabilité d'une aiguille aimantée,

pour viser toujours le même objectif, au milieu des

circonstances les plus diverses. L'union fait la

force, dit-on ; il ne s'agit pas seulement de l'union

des individus, mais aussi de celle des divers mo-

ments qui constituent l'existence d'un même indi-



100 LES RÉVOLUTIONS DU DROIT.

vidu. Une force à peine sensible mise incessam-

ment au service de la même idée, finit par triom-

pher de puissances beaucoup plus considérables,

mais incohérentes et contradictoires. Le roseau

pensant finit par soulever la pierre qui ne pense

pas. Aussi serait-on tenté de définir la volonté : la

conscience permanente d'un but.

La volonté présente ses dangers, qu'il ne faut ni

s'exagérer, ni se dissimuler. Elle est, dans un cer-

tain sens, défavorable au développement de l'in-

telligence, tout en lui étant favorable dans un autre

sens. On reproche aux hommes énergiques d'être

souvent bornés. L'obstination est la réunion d'une

certaine force de volonté avec la faiblesse d'esprit.
D'un autre côté, la volonté, sous les formes de

l'attention, de l'application, est indispensable au

développement de la pensée; il est impossible de

se faire une idée complète et précise de choses un

peu compliquées sans un effort de notre part. Ainsi,

l'intelligence et la volonté ont besoin l'une de l'autre
et doivent se faire place l'une à l'autre. Reste à
savoir quelle est cette place.

Les deux facultés se trouvent, soit dans la délibé-

ration, soit dans l'exécution. Dans la délibération,
la volonté se met au service de l'intelligence, et
clans l'exécution, l'intelligence est au service de la
volonté. Le même individu peut et doit faire alter-
ner les deux fonctions, faire prédominer tour à tour
les deux facultés. La contemplation épure l'énergie
d'action; elle peut lui enlever quelquefois de sa
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puissance, faire naître des hésitations fâcheuses.

Mais ce qu'elle prend d'un côté, elle peut le rendre

avec surcroît de l'autre, en évitant les fausses ma-

noeuvres et les pertes de forces qui en résultent.

Les gens réfléchis agissent peu, mais ils réussissent

parce qu'ils frappent juste.

L'intelligence entrave la volonté par ses opéra-

tions, et la seconde par ses résultats. Il faut savoir

arrêter les unes pour utiliser les autres, lors même

qu'ils ne sont pas définitifs. 'Sur bien des points, et

sur les plus importants, ils ne le seront jamais;
vouloir attendre qu'ils le soient, ce serait renoncer

à agir. La plupart des données utilisées par la pra-

tique, des données morales surtout, sont approxi-
matives et provisoires; on les applique tout en se

réservant de les rectifier.

Si l'intelligence ne fait pas la place de la volonté,
elle se rend elle-même inutile ; si la volonté ne fait

pas celle de l'intelligence, elle se fausse et pousse
l'homme à sa perte. Il ne faut pas persévérer dans

le mal; or, c'est la conscience qui nous avertit que
nous faisons fausse route et qu'il faut changer de

direction. Elle seule peut nous empêcher d'aller

nous briser contre des obstacles insurmontables,

ou de nous épuiser en efforts inutiles. Elle seule

peut nous apprendre à vouloir ce que nous devons

vouloir, ce 'que Dieu veut.

Un philosophe ancien disait qu'il vaut mieux

faire le mal sciemment que de faire le bien sans se

rendre compte de ce que l'on fait. Où est la con-

science, en effet, il y a possibilité d'amélioration et
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d'amélioration à l'infini. Où la conscience fait dé-

faut, au contraire, on ne s'élèvera jamais bien haut,

tandis qu'il n'y a pas de limite aux chutes auxquel-

les on est exposé. Celui qui est de bonne foi dans

ses erreurs sera conduit, par la pratique même de

ses idées, à les abandonner après en avoir reconnu

la fausseté. Plus il aura été scrupuleux et persévé-

rant dans la poursuite de son point de vue, plus

l'expérience sera complète et la conversion sé-

rieuse. Toutes les qualités qui étaient au service de

l'ancienne opinion, se retrouveront au service de

la nouvelle. Au contraire, celui qui ferme les yeux

pour ne pas voir, celui qui veut se faire illusion

sur le but qu'il poursuit, sur les moyens qu'il em-

ploie pour y arriver, finira nécessairement par s'é-

garer, lors même qu'il se trouverait clans la bonne

voie. On doit- se défier, non-seulement des déclara-

tions, mais des bonnes actions d'un tel homme;
celui qui se laisse aller à se tromper lui-même,

trompe les autres sans le savoir et malgré lui.
C'est pour cela qu'il faut donner moins d'importance
aux institutions qu'aux hommes, aux systèmes
qu'aux caractères, aux principes qu'aux procédés.

Augmenter la délicatesse de la conscience est le

premier de nos devoirs. L'étouffer, au contraire, ou

simplement l'émousser, c'est la plus grave des fau-

tes, le péché sans rémission s'il en est un; c'est se
trahir soi-même.

Voyons maintenant les moyens à employer pour
se procurer cette lumière morale de la conscience,
qui est la condition de tous les autres biens.



LIVRE QUATRIÈME

LOGIQUE ET MÉTAPHYSIQUE

CHAPITRE 1er

Le chemin de la vérité

- La logique nous apprend, non pas à penser, nous

le faisons naturellement, mais à penser correcte-

ment. Je prends ici le mot penser dans le sens

large de former des représentations, et non pas
dans le sens primitif et étroit de délibérer. Quand
nous pensons, nous cherchons à nous procurer,

quelquefois des jouissances immédiates, quelque-
fois des lumières pour guider notre conduite. Ces

deux applications de nos facultés mentales, que
nous appellerons, l'une fantaisiste ou poétique, l'au-

tre scientifique ou logique, suivent des directions

différentes; elles ont pourtant bien des points com-

muns, et nous sommes toujours exposés à glisser
des hauteurs de la recherche scientifique dans les

bas-fonds de la fantaisie. La logique se compose
en majeure partie des précautions prises contre ce

danger.
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Il s'agit de donner à une partie de nos idées au

moins, une forme qui nous permette de nous en

servir comme d'un guide, ou si on le préfère comme

d'une carte de géographie mobile sur laquelle

nous chercherions notre chemin. Il faut, en d'au-

tres termes, que nous puissions substituer au tâ-

tonnement un moyen beaucoup moins coûteux, le

raisonnement, que l'on pourrait définir un tâtonne-

ment représentatif. Pour que nous obtenions cet

avantage, pour que le raisonnement ne nous égare

pas au lieu de nous éclairer, il faut que nos idées

répondent à la réalité. Cette condition se trouvé-t-

elle remplie naturellement; et si elle ne l'est pas,

pouvons-nous la remplir d'une manière artificielle?

Je réponds négativement à la première question,
affirmativement à la seconde.

Nos idées sont des perceptions de mouvements

intérieurs. Elles se produisent indépendamment de

notre volonté, sous l'influence de nos mobiles, dont

l'action se fait sentir même dans les représenta-
tions des phénomènes extérieurs. Nous concevons

ces phénomènes, non pas absolument tels qu'ils
sont, mais plus ou moins tels que nous éprouvons
le besoin de les concevoir. Cette assertion se trouve

confirmée, et non point ébranlée comme il semble
à première vue, par le fait que l'on exagère le dan-

ger sous l'influence de la peur : l'exagération est
une tentative inconsciente de justifier la crainte et
les actes commis sous son empire.

C'est donc ignorer la nature humaine que de
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croire à la possibilité d'opinions désintéressées.

Nous avons tous un penchant naturel impérieux à

nous faire des illusions à notre insu ; la fantaisie

consiste précisément à nous y laisser aller. Pour

faire de la science au contraire, il faut, par un

effort de la volonté, réagir contre ce penchant et

faire triompher sur les autres le besoin de voir les

choses telles qu'elles sont. L'intérêt de la vérité est

en effet loin d'être dès le principe le plus puissant
de tous; ce n'est pas sans lutte qu'il obtient la pré-

pondérance; il n'arrive pas même à étouffer com-

plétement les autres intérêts, parce que, nous le

verrons bientôt, il a besoin d'eux.

La mauvaise foi inconsciente, si l'on peut s'ex-

primer ainsi, tel est l'état ordinaire et primitif des

opinions humaines; il ne faut pas demander aux

autres d'avoir une manière de voir absolument im-

partiale; il ne faut pas y prétendre nous-mêmes.

Nous devons toujours nous défier de nos idées;

d'un autre côté, il y a des motifs qui nous obligent

à nous y confier. Pour concilier ces deux exigences,
nous sommes conduits à laver nos conceptions par
une véritable régénération de la souillure originelle

qui s'y trouve attachée. Ce perfectionnement ne se

rencontre, du reste, que chez un petit nombre

d'esprits d'élite placés dans des circonstances excep-

tionnellement favorables; nous allons examiner com-

ment il s'opère.
Rien ne nous garantit la conformité de nos idées

avec la réalité, la production des mêmes effets par
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des moyens différents. On a même été jusqu'à nier

la possibilité de la science. Il n'y a, disent les scep-

tiques, que des idées isolées; il faut renoncer à

établir l'uniformité soit entre les idées et les réali-

tés, soit entre les idées des différents individus, soit

même entre les idées qui se produisent chez un

même individu dans les divers moments de son

existence. L'erreur de ce point de vue consiste à.

renoncer à toute science, faute de pouvoir arriver

à la science absolue.

Les dogmatiques, pénétrés du besoin que nous

avons de connaissances, et de connaissances cer-

taines si possible, se sont jetés dans l'extrême op-

posé. La certitude existe quelque part, ont-ils dit.

Une fois qu'on l'a constatée sur un point, on peut,
l'étendre aux autres. Les mathématiques, par exem-

ple, nous fournissent des données certaines; nous-

pouvons arriver aux mêmes résultats dans les au-
tres sciences en leur donnant un caractère mathé-

matique. Je ne puis pas faire ici l'histoire des in-
nombrables erreurs que l'on a édifiées sur ce fon-
dement. Je me borne à exposer le point de vue que
je crois juste.

Ce qui est certain, c'est que ce qui est, est; c'est

que je sens ce que je sens, que je pose ce que je
pose ; il est certain aussi que ce qui se trouve im-

pliqué clans ce que je pose, s'y trouve impliqué.
Mais il n'est nullement certain que la réalité ré-

ponde à ce que je sens ou à ce que je pose.
Comme je n'ai pas conscience de tout ce qui se
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trouve impliqué dans ce que je pose, il y a des

sciences destinées à m'en donner conscience; elles

ont un caractère d'exactitude et de certitude, mais

elles ne nous renseignent pas directement sur la

réalité. Les données des sciences positives, comme

on les appelle, peuvent être appliquées au monde

réel et contribuer pour beaucoup à préciser les

connaissances que nous en avons; mais en passant
d'un monde à l'autre, elles changent de caractère;
on trouve la certitude dans le domaine des scien-

ces positives ou exactes; il n'en faut pas con-

clure qu'elle se trouve aussi dans les sciences

destinées à nous renseigner directement sur la

réalité, dans les sciences d'observation, dont le

caractère est l'approximation. Il est certain que

cinq et sept font douze. Mais si je dis : j'ai cinq
francs dans une poche et sept dans l'autre, j'ai
donc douze francs, cela n'est pas certain. Il

n'est pas prouvé, en effet, que j'aie réellement les

cinq francs et les sept francs en question. Il est

certain que la somme des trois angles d'un triangle

égale deux angles droits; mais il n'est pas certain

que cela reste vrai du champ triangulaire qu'il s'a-

git de mesurer ; il n'est pas prouvé que ce champ
soit un triangle mathématiquement parfait, que les

trois côtés soient bien des lignes rigoureusement
droites. Les résultats auxquels arrivent les scien-

ces positives sont ce qu'on appelle des jugements

analytiques, lesquels se bornent à déclarer ce qui
se trouve impliqué dans une supposition. Si Kant
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leur attribue un autre caractère, c'est qu'il a con-

fondu le moi moteur et le moi conscient, et n'a pas

vu que l'on peut poser implicitement une affirma-

tion sans en avoir conscience.

La certitude existe dans les sciences positives,
mais non pas dans les sciences d'observation. La

proposition : deux et deux font quatre, et la proposi-
tion : Pierre est mortel, peuvent mériter en pratique
le même degré de confiance. Cela ne les empêche

pas d'avoir des modes de formation et par consé-

quent des caractères essentiellement différents. La

première affirmation est nécessaire, certaine par

conséquent; je ne puis pas poser la quantité deux

et deux sans poser la quantité quatre; je désigne
une même chose sous deux noms différents.

La proposition : Pierre est mortel, est une vérité

d'observation, dont la probabilité est infinie, mais

qui n'en a pas moins le caractère de la probabilité ;

pour être invariablement attachée à la notion

homme dans laquelle rentre la notion Pierre, la
notion mortel ne s'y trouve pourtant pas nécessai-
rement enfermée.

Les vérités d'observation n'ont que le caractère
de l'approximation et de la probabilité. Ce sont,
d'autre part, les vérités essentielles, que les sciences

positives sont destinées à préciser. Les sciences posi-
tives, on le voit, sont des sciences auxiliaires, sans
valeur en elles-mêmes.

Nos idées ne sont donc pas originairement con-
formes à la réalité. Mais nous pouvons les y con-
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former approximativement. Les moyens que nous

emploierons pour cela consistent à comparer nos

idées avec la réalité, nos raisonnements avec les

événements. Si nous trouvons une divergence en-

tre les deux termes de la comparaison, nous la

ferons disparaître en modifiant nos idées et, par

conséquent, nos raisonnements. Si, au contraire,
nous ne constatons aucun désaccord, rien ne nous

indique la présence d'une erreur; mais cela ne

prouve pas qu'il n'y en ait point. Nous sommes

toujours exposés à en voir apparaître plus tard, par

exemple quand nous aurons pris nos idées pour

guides dans la pratique. Nous nous trouverons

avoir fait fausse route, et souffert par là certains

préjudices que nous aurions pu éviter si nous nous

étions défiés de nos opinions, si nous avions cher-

ché à les trouver en faute pour les rectifier. Pour

bien faire, nous ne nous bornerons pas à compa-
rer nos idées et les réalités telles qu'elles se pré-
sentent naturellement à nous. Pour rendre l'é-

preuve aussi complète et par conséquent aussi

fructueuse que possible, nous donnerons, soit à nos-

idées, soit aux phénomènes réels, tous les dévelop-

pements dont ils sont susceptibles. Nous emploie-
rons pour cela les deux procédés de la déduction,

qui produit le syllogisme, et de l'expérimentation.
Tirer les conséquences de nos idées est une opé-

ration très importante en logique, mais sur la véri-

table fonction de laquelle on s'est souvent mépris.
On peut tirer les conséquences d'idées dont il n'y
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a pas et d'idées dont il y a lieu de douter. On

poursuit dans ces deux cas deux buts bien diffé-

rents. Dans le premier, qui est celui des sciences

positives, on part d'une base convenue pour arri-

ver à des conséquences certaines, mais relatives à

la convention seulement; la base changée, le rai-

sonnement perd toute valeur. Le second cas est

celui des sciences d'observation; le point de départ
se donne pour l'expression de la réalité, que les

conséquences prétendent représenter également.
Dans les bornes de son caractère conditionnel, le

syllogisme peut rendre des services aux sciences

d'observation, dans les bornes de leur caractère

approximatif; mais il induit en erreur dès qu'il

outrepasse l'une ou l'autre de ces limites. Nous ne

sommes point liés par le syllogisme relatif à la

réalité; un raisonnement démenti par les faits ne

prouve que sa propre fausseté. Si nous avons des

raisons de croire nos prémisses défectueuses, nous

avons toujours le droit et le devoir d'y revenir, et

le syllogisme est précisément destiné à nous per-
mettre de le faire; le vrai but de cette opération est
de mettre en évidence ce qui échappe dans les

conséquences de nos idées, pour nous mettre en
mesure d'adopter ou de rejeter le point de départ
suivant les cas. La véritable portée de la déduction
ainsi sommairement établie, je renonce à en expo-
ser les procédés, dont on trouvera le détail dans
tous les ouvrages spécialement consacrés à la

logique.
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Les avantages que la déduction nous donne du

Côté de nos idées, nous cherchons à nous les pro-
curer du côté de la réalité par la création artifi-

cielle de faits qui ne se présentent pas naturelle-

ment. Les naturalistes voient pour la plupart dans

cette création l'élément essentiel de la méthode

expérimentale; mais je crois que l'on sera conduit

à une conception plus large, qui me paraît avoir

pour elle l'autorité de Claude Bernard, et qui s'im-

pose aux sciences morales.

Pour y comparer nos idées, il faut constater les

faits et se livrer pour cela à un travail qui demande

du temps et des efforts. Il n'est pas possible de

constater la totalité des faits qui existent ou qui

peuvent exister; par eux-mêmes, d'ailleurs, ces faits

ne nous apprendraient rien. Ce qu'il nous faut, ce

sont des réalités qui confirment ou infirment nos

idées; nous cherchons en elles une réponse favo-

rable ou défavorable à des questions que nous po-
sons. Que nous nous bornions à constater les phé-
nomènes ou que nous les évoquions artificielle-

ment, nous le faisons en vue d'une certaine idée

qu'il s'agit de vérifier. En d'autres termes, l'obser-

vation et l'expérimentation resteront stériles si elles

ne sont pas fécondées par des idées préconçues.
« Les idées préconçues, dit Claude Bernard, sont

nécessaires, indispensables ; on ne fonde rien sans

elles; il faut seulement savoir les abandonner lors-

qu'elles n'ont plus de raison d'être. A ce moment,

si l'on s'y rattachait, elles cesseraient d'être idées
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préconçues pour devenir idées fixes, et constituer

une véritable infirmité de l'esprit. » C'est, à mon

sens, clans l'existence de ces idées préconçues et

dans la recherche de faits correspondants que ré-

side le caractère distinctif de la méthode expéri-

mentale; méthode qui serait inapplicable aux scien-

ces morales, à quelques exceptions insignifiantes

près, si ma définition n'était pas acceptée.
Les faits correspondants aux idées préconçues

peuvent être favorables ou défavorables; on se ser-

vira des faits favorables pour exposer la science, et

des faits défavorables pour la faire progresser, pour

remplacer les opinions adoptées jusqu'ici et dé-

menties par les faits en question, par d'autres opi-
nions capables de subsister devant eux.

Pour arriver au vrai comme pour arriver au

bien, nous avons donc à opérer une sélection au

moyen de deux facteurs, dont l'un propose et l'au-

tre récuse. Les idées sont conçues et proposées,
souvent tout naturellement, par l'imagination. La

récusation est l'oeuvre propre de la science, qui ne

peut pas plus se passer de l'imagination que la vo-
lonté du mobile naturel. Les conceptions de l'ima-

gination doivent être épurées par la science, comme
les mobiles naturels par la volonté. L'imagination,
du reste, n'est qu'une des manifestations de nos
mobiles ; ces derniers exercent leur influence même
clans la connaissance des réalités qui leur sont le

plus étrangères ; ils se mêlent à toutes les données
des sens, au résultat de toutes nos recherches, pour
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leur faire subir des altérations qu'il s'agit de corri-

ger par un redoublement d'attention. Quand on

considère cet état de choses, il est difficile de ne

pas se rappeler cette parole de l'Evangile, suscep-
tible assurément de plus d'une interprétation : « Ce

n'est pas ce qui entre dans l'homme qui souille

l'homme, mais ce qui sort de lui. »

Il résulte de ce que je viens de dire que nous

avons dans la contradiction un critère de l'erreur,
tandis que nous n'avons pas de critère de la vérité ;
l'harmonie môme peut recouvrir des contradic-

tions latentes. L'erreur se démontre, la vérité ne

peut que se présumer. Si l'on me demande sur

quoi nous nous fondons pour adopter une opinion,

Je répondrai qu'il ne dépend pas de nous de ne pas
le faire. Nous sommes forcés, sous peine de mort,

d'agir dans un sens ou dans un autre, et de nous

laisser guider pour cela par certaines idées dont la

vérification complète est impossible. Notre con-

fiance se donne instinctivement sous l'impérieuse

pression de la tendance au bien-être ou à la con-

servation. A moins de renoncer à l'existence, de

nous laisser périr d'inanition, nous ne sommes

pas libres de n'accorder notre confiance à rien;

nous sommes libres seulement de choisir dans une

certaine mesure les idées et les personnes aux-

quelles nous voulons la donner.

La nécessité d'accorder, provisoirement au moins,

sa confiance à des affirmations dont la preuve ne

-peut pas se fournir, se retrouve dans les domaines

8.
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les plus divers. Les idées préconçues, dont nous

avons mentionné plus haut l'importance en physio-

logie, jouent sous le nom de présomption un rôle

bien plus considérable dans la pratique juridique.

Le mari est présumé père de l'enfant conçu pendant

le mariage; le possesseur est présumé propriétaire,

l'immeuble est présumé franc de servitude, l'indi-

vidu est présumé innocent jusqu'à preuve du con-

traire; on ne viendrait peut-être pas à bout d'ad-

ministrer une seule preuve sans le secours des pré-

somptions.
On voit que la confiance est indispensable à la

pratique et à la théorie. Il est incontestable que
nous marchons par la foi, et que c'est de notre foi

que procèdent toutes nos oeuvres. C'est une grande
illusion que de s'imaginer qu'on puisse ne croire à

rien; tous les hommes énergiques méritent plus

que d'autres le nom de croyants; car pour opérer
de grandes choses, la foi est indispensable. Seule-

ment, il faut bien se garder de confondre, comme
on l'a fait souvent, la foi avec la crédulité. La cré-
dulité est une foi défectueuse, mal assise, incon-

stante, et sur laquelle on ne peut rien fonder. Les
vrais croyants ne sont jamais des gens crédules.

Il ne faut pas changer à la légère, sans raison

suffisante; mais il faut savoir changer quand la
chose est nécessaire. Nos croyances ne doivent

jamais être considérées comme définitives; il faut

toujours travailler à les perfectionner. On a de la

peine à s'habituer à ce nouveau point de vue, aux
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devoirs qu'il nous impose. Mais il le faut, sous peine
de mort ou de déchéance. L'Indien préfère aussi sa

vie sauvage à la civilisation, aux exigences de

laquelle il a peine à suffire. Mais le cours des évé-

nements ne peut pas s'arrêter pour lui complaire.
L'avenir appartient à ceux qui savent le payer ce

qu'il vaut; et nous devons gagner à la sueur de

notre front le pain quotidien de notre àme comme

celui du corps.
De la pratique, la nécessité des croyances s'intro-

duit dans la théorie. L'édifice scientifique a pour
base certaines croyances que l'on est forcé d'admet-

tre; le premier pas de la science est un acte de foi.

C'est ce que Kant avait compris quand il deman-

dait les principes fondamentaux à la raison prati-

que, et reconnaissait que la raison théorique ne

peut pas les fournir. Le fait même d'admettre les

données de nos sens, de prendre pour guides dans

notre conduite les expériences du passé, est un acte

de foi.

Cette idée que la vérité se présume, mais ne se

prouve pas à proprement parler, exerce nécessaire-

ment une grande influence sur notre manière d'en-

visager les raisonnements et les preuves. Nous par-
tons toujours d'un article de foi; quand nous tirons

une conséquence, nous ne faisons que donner le

choix entre l'acceptation des conséquences et la re-

nonciation aux principes. Quand nous nions, au

contraire, nous opposons à une première affirma-

tion une autre affirmation que nous estimons mieux
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fondée; nous mettons en demeure de renoncer à la

première pour sauver la seconde. Ainsi, quand le

matérialisme nie la liberté, il le fait en invoquant,

le principe de causalité auquel il attribue une va-

leur absolue, exclusive de la liberté. Mais cette va-

leur absolue, il l'affirme sans la prouver; et c'est

ainsi qu'il élimine au nom d'un article de foi, la

causalité, d'autres articles de foi, le libre arbitre et

la divinité. Le moment n'est pas encore venu d'exa-

miner s'il y a lieu de préférer la foi matérialiste à

la foi sphiritualiste.
On voit que, sauf le domaine des sciences posi-

tives que je laisse toujours hors de cause, nos con-

naissances renferment des éléments de croyances;

ou, si on le préfère, la distinction des connaissan-

ces et des croyances est toute relative. Elle n'en

doit pas moins être conservée ; il y a des points, en

effet, et ce sont peut-être les plus importants de

tous, sur lesquels la vérification par l'expérience
est impossible; nos idées à leur sujet garderont
toujours le caractère de croyances d'une manière

prédominante, peut-être même exclusive; en d'au-
tres termes, elles sont l'expression, non pas des

réalités, mais des besoins que nous éprouvons.
Nous devons nous contenter d'idées de cet ordre

pour ce qui concerne l'avenir et pour toutes les

questions fondamentales qui ne dépendent d'au-
cune autre, tandis que toutes les autres en dépen-
dent. La valeur que nous attribuons à nos sens,
l'idée de Dieu, de la liberté, sont essentiellement des

croyances.
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De ce que le contrôle de l'expérience est impos-

sible, il n'en faut pourtant pas conclure que nos

croyances ne soient susceptibles d'aucun perfec-
tionnement. Comme il y a une méthode de la

science, il y a aussi une méthode de la foi, laquelle
seulement poursuit un autre but et emploie d'au-

tres procédés. Nous pouvons considérer nos croyan-
ces comme des conceptions destinées à représenter
nos besoins. Mais ce serait une erreur de croire que

parce qu'une conception est l'expression d'un be-

soin, elle en soit d'emblée l'expression parfaite.
L'activité intérieure de la pensée procède, comme

l'activité extérieure, par tâtonnements; c'est après
un certain nombre d'essais infructueux que nous

apprenons à exécuter les mouvements convenables

et que nous en prenons l'habitude. Quand nous

cherchons à exprimer nos besoins, nous commen-

çons par formuler des notions qui ne pourront pas
nous satisfaire. De nouvelles tentatives, faites dans

d'autres directions avec le secours de l'expérience,
amèneront un perfectionnement graduel. Le critère

de la méthode de la foi sera non plus la réalité

comme pour la méthode de la science, mais l'uti-

lité. Pour épurer nos idées sur Dieu, sur la liberté

et les autres choses qui se soustraient à l'expé-

rience, je me demanderai: Quel est le besoin qui a

fait naître ces idées, et quelle forme dois-je leur

donner pour que le besoin dont elles procèdent
soit satisfait de la manière la plus complète et la

moins coûteuse, c'est-à-dire, sans compromettre la
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satisfaction d'autres besoins tout aussi légitimes?

La question est d'autant plus importante que ce

sont des conceptions de ce genre, des postulats, des

articles de foi qui forment la base de l'édifice scien-

tifique.

CHAPITRE II

Nos articles de Foi

La logique a son point de départ dans les réali-

tés sensibles au milieu desquelles nous nous mou-

vons. Sa première opération consiste à concevoir,
à répondre à l'impression par un mouvement inté-

rieur qui prend le plus souvent la forme de la pa-
role. Les conceptions diffèrent toujours plus ou

moins des impressions; elles négligent certains

éléments, en altèrent d'autres et en ajoutent de

nouveaux. Elle ne pourraient pas nous servir de

guides pour l'avenir, si nous ne leur conférions pas
un caractère de permanence et d'universalité qui
ne se trouve pas dans les données inconstantes et

passagères du monde sensible.

Nous concilions les exigences de la pratique avec

l'expérience en concevant les phénomènes sensibles
comme les produits variables de facteurs invaria-

bles; nous nous les représentons en d'autres termes
comme l'association de certains types en nombre

restreint, qui reproduisent en les simplifiant cer-
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tains éléments des impressions. Ces types abstraits

ne répondent qu'approximativement à la réalité; il

y a dans le monde une foule de formes à peu près

carrées, que nous concevons et même que nous

percevons comme des carrés réguliers. Nous pou-
vons aussi envisager la réalité comme un moyen
ferme entre deux types qui s'excluraient à l'état

parfait; c'est ce qu'on fait quand on dit qu'un

papillon porte des taches subrectangulaires d'un

noir bleuâtre, quand on parle des méplats ou plats

approximatifs d'une figure.

J'appelle notions ces conceptions typiques, plus
ou moins élémentaires, qui forment le canevas de

toute notre pensée, et qui par leur réunion consti-

tuent toutes nos idées, absolument comme les mots

d'une langue sont formés par les vingt-cinq lettres

de l'alphabet.
Pour pouvoir évoquer les notions chez les autres

ou chez nous-mêmes, nous les rattachons à des

sons qu'on appelle des noms. Quand nous enten-

dons dire cheval, l'image du quadrupède en ques-
tion apparaît à notre esprit. Les noms ont comme

les notions un caractère général ; ils s'appliquent à

une série de faits. Je n'ai pas besoin de l'expliquer

pour les noms communs; mais cela est vrai, même

des noms propres. Prenons un nom qui ne s'appli-

que peut-être qu'à un seul individu, Nicolas Pous-

sin, par exemple. Pour celui qui ne sait rien de ce

peintre, je ne lui dis rien en prononçant ce nom;

l'instrument ne fonctionne pas; je n'ai pas à m'oc-
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cuper de ce cas-là. Mais pour celui qui a entendu

parler de Nicolas Poussin, ce nom évoque à son

esprit une série de faits plus ou moins considéra-

ble, suivant que la connaissance est plus ou moins

complète. Si je dis qu'un roman est de George

Sand, je le rattache aux autres livres du même au-

teur. Si je parle de Napoléon Ier, j'éveille le souve-

nir des nombreux événements auxquels ce souve-

rain a pris une part active ou passive. J'en puis
dire autant du nom le plus insignifiant, fût-il même

celui d'un nouveau-né; pour qui sait de qui il s'a-

git, ce nom est le fil qui relie un certain nombre

de faits. On peut donc affirmer le caractère général
de tous les noms, des noms propres comme des

noms communs.

Les noms contribuent pour beaucoup à faciliter

soit la formation, soit la communication des idées-

Quand je parle de communication, j'entends non

seulement celle qui a lieu entre les différents indi-

vidus, mais encore celle qui s'opère chez un même

individu entre les différents moments de son exis-

tence; ceux-ci n'eussent-ils entre eux que l'inter-

valle insignifiant nécessaire pour passer d'un mem-

bre de syllogisme au suivant, il faut un moyen
d'assurer la continuité de la pensée, de reprendre
les notions déjà utilisées, pour les faire entrer dans

des combinaisons nouvelles.

Dans l'emploi des noms, nous sommes exposés à

certains dangers. Il s'en faut de beaucoup qu'un
même nom évoque toujours la même notion chez
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tous les individus, ni même à tous les instants chez
le même individu. Il arrive souvent que, dans le

cours d'un même raisonnement, nous prenons un

même nom dans plusieurs acceptions différentes ;
tout le raisonnement se trouve alors faussé. Nous

savons qu'il y a différentes langues, c'est-à-dire

différents systèmes de noms au moyen desquels les

hommes expriment leurs idées, évoquent des no-

tions les uns chez les autres; mais ce n'est là que
la manifestation la plus saillante d'un fait beau-

coup plus général. On peut dire que chaque indi-

vidu a sa langue, qui se transforme pendant tout

le cours de sa vie. S'imaginer qu'il peut en être au-

trement, serait se faire illusion et s'exposer à de

graves préjudices. Les différentes langues sont loin

d'être définitivement fixées, si tant est qu'elles puis-
sent jamais l'être. Une langue parfaite, a-t-on dit

avec raison, serait une science parfaite; il s'en faut

de beaucoup que nous puissions nous flatter d'être

arrivés à un tel résultat.

Il ne suffit pas d'avoir des notions, il faut encore

les associer pour former des jugements, lesquels se

se combinent à leur tour et donnent des raisonne-

ments. Juger, c'est associer deux notions en affir-

mant que l'association correspondante se retrouve

dans la réalité. Si je me représente des hommes

avec des ailes, comme les dessinateurs figurent les

anges, je fais une association d'idées ; mais, comme

je n'affirme point qu'il y ait réellement des hom-

mes ainsi bâtis, cette association est purement fan-
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taisiste, elle n'est pas logique, elle ne constitue pas

un jugement.
Les jugements les plus simples consistent à faire

rentrer les unes dans les autres les notions et les.

réalités qui y correspondent. Si je dis : l'homme est.

mortel, ou plus correctement : mortel est l'homme,

j'affirme que les êtres désignés par le nom homme

rentrent dans la catégorie des êtres désignés par le

terme mortel. Si j'ajoute : homme est Jean, j'affirme

que l'être Jean rentre dans la catégorie des êtres

homme. De là résulte naturellement la conclusion:

mortel est Jean. Est-il certain que Jean soit mor-

tel? Nullement; ce qui est certain, c'est que si Jean

n'est pas mortel, il faut que l'une des deux pré-
misses soit erronée; nous sommes mis en demeure

de choisir entre ces deux alternatives. "Si les pré-
misses, sérieusement établies, sont dignes de foi,
la conclusion l'est également; elle présente, sinon
le caractère de la certitude, au moins celui d'un
haut degré de probabilité; et c'est ainsi que nous,
réussissons à étendre le champ de la conscience
bien au-delà du monde sensible. Mais le raisonne-
ment se borne à prolonger des lignes qu'il trouve
établies sous la forme de jugements; il le fait pour
mettre en évidence les contradictions qui s'y trou-
vent renfermées ; il n'a pas de valeur si les notions
dont il est formé ne sont pas correctes. C'est donc
la fixation de ces notions qui est de beaucoup la

partie la plus importante de l'art de découvrir la
vérité. Il faut distinguer dans la logique, je prends
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ici ce mot dans son acception la plus large, deux

éléments qui avaient déjà leur place à part dans^

l'éducation, non-seulement des jurisconsultes, mais

aussi des arpenteurs de la Rome antique. On com-

mençait par l'institution, qui consiste à poser les

éléments, et qui jouait le rôle qui appartient dans

l'édifice de la philosophie à la métaphysique ou

logique matérielle. On passait ensuite à l'instruc-

tion, qui enseignait à combiner les éléments, à s'en

servir et qui répondait à la logique formelle ou

logique proprement dite. Comment se fait-il que

jusqu'ici on ait donné tellement d'importance à la

partie formelle, à l'art de combiner les jugements,
tandis que l'art de les établir est resté longtemps,

négligé par la philosophie?
C'est la conséquence la plus grave du régime-

autoritaire sous lequel nous avons vécu pendant,

plusieurs siècles, et dont nous sommes loin de

nous être encore affranchis complètement. On lais-

sait à la conscience individuelle, représentée par la

philosophie, le droit d'associer les jugements. On ré-

servait exclusivement à la conscience sociale, repré-
sentée d'une manière plus ou moins fictive par l'au-

torité de l'Eglise, le droit d'établir, sinon toutes les

prémisses, au moins les plus importantes, au moyen

desquelles on peut dominer toutes les autres, ré-

duire au silence celles qu'on jugerait dangereuses.
De nos jours, l'autorité tend à perdre son caractère

officiel, à passer aux mains d'une opinion publique
non organisée, dont les affirmations sont loin d'être-
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toujours mieux justifiées que celles de l'Eglise et

sont, d'autre part, beaucoup moins précises; cette

dernière circonstance peut être considérée, suivant

les points de vue, soit comme un avantage, soit

comme un inconvénient. On ne peut pas faire un

reproche aux penseurs du moyen-âge de n'avoir

pas cultivé un champ dont ils étaient exclus par la

flamme des bûchers; mais aujourd'hui, c'est du

côté des notions et des jugements, de ce qu'on peut

appeler les institutions métaphysiques, que nous

devons tourner nos efforts, sans nous arrêter à la

réprobation de l'opinion publique, ni de ceux qui
s'en font plus ou moins sérieusement les organes.

Nos notions et nos jugements se forment natu-

rellement en nous; il s'agit de les éprouver pour
les rejeter ou les adopter, après les avoir rectifiés

peut-être, et pour nous en servir provisoirement
-comme de règles de conduite. Le plus important
des matériaux de notre pensée est probablement la

notion d'être, qui se trouve exprimée ou sous-
entendue dans chacun de nos jugements; dire que
le soleil brille, c'est dire que le soleil est brillant-
Le mot « être » relie des notions sans rien signifier
par lui-même. C'est là ce qui a conduit Hegel à dire

qu'être ou n'être pas, c'est la même chose. On

exprime la même idée sous une forme moins pa-
radoxale quand on dit que ce qui importe, ce n'est

pas de savoir si une chose est, mais ce qu'elle est.
Si je dis que Dieu est, sans préciser le sens que je
donne à ce mot Dieu, je ne dis rien; si je me
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suis au contraire expliqué sur ce sujet, je dis qu'il

y a dans le monde quelque chose qui répond à cette

conception.
Un mauvais emploi de ce mot si simple entraî-

nerait pourtant de graves erreurs. Correctement, on

ne devrait s'en'servir pour relier deux notions que

lorsque celles-ci sont toujours et partout associées;
on ne devrait l'employer que pour désigner ce qui
est d'une manière absolue, sans limite de temps ni

d'espace. Il faudrait avoir d'autres mots pour re-

présenter ce qui est relatif ou limité; c'est dans ce

but que Hegel distinguait l'être et le devenir, dis-

tinction qui malheureusement se transporte diffici-

lement dans notre langue. En tous cas, quand on

dit qu'une chose est, il importe de préciser ce

qu'elle est; si on ne le fait pas, les conséquences-
tirées de cette assertion pourront être tout à fait

fausses.

La notion la plus importante après celle de l'être

est probablement celle de cause. Il n'y a guère de

jugements qu'on ne puisse considérer comme des

assignations de causes. Le fait même d'accorder

confiance aux données des sens n'est pas autre

chose; c'est dire que derrière l'impression passa-

gère, il se trouve une force permanente capable de

reproduire l'impression en d'autres temps et sur

d'autres personnes. Les illusions des sens peuvent
être ramenées à de fausses attributions de causes.

On peut définir les causes des faits simples, gé-

néraux, exclusivement intelligibles, dont les diver-
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ses combinaisons produisent la variété des phéno-

mènes sensibles. On s'est demandé s'il y a réelle-

ment des causes dans le monde réel, si elles sont

autre chose que la supposition, dans le monde exté-

rieur, d'éléments qui n'ont d'existence que dans

notre esprit. Le moment n'est pas' venu d'entre-

prendre la solution de ce problème. Bornons-nous

à dire que les notions de causes facilitent nos con-

ceptions, nous éclairent dans la pratique; il faut les

conserver en attendant mieux. La philosophie peut
aussi bien que la jurisprudence avoir besoin de

fictions; il est permis d'en admettre dans l'un des

domaines comme dans l'autre; ce qui ne l'est pas,
c'est de leur attribuer une valeur qui ne leur appar-
tient pas, c'est de les prendre ou de les donner pour
des vérités absolues.

Une fois admise, ne fût-ce qu'à titre de fiction,
la notion de cause joue dans le monde de nos idées
un rôle immense. Tous nos actes, toutes nos pen-
sées, toutes les circonstances du monde extérieur
ne nous intéressent qu'à titre de causes de souf-
france ou de jouissance. C'est pour rectifier la ma-
nière dont nous concevons les causes, que la mé-
thode expérimentale recueille des faits naturels ou
artificiellement produits.

Le principe fondamental de cette méthode je-
tant beaucoup de jour sur la véritable nature des
articles de foi, je dois y revenir pour en compléter
la caractéristique. Ce principe est l'idée vraie qui a
fait, naître en se dénaturant la conception vulgaire
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du miracle. Le miracle est un objet d'admiration,
un fait que nous devons nous borner à constater

sans le comprendre, qui paraît impossible à la rai-

son, et dont l'existence est pourtant affirmée par
les sens. Refuser d'admettre de tels faits, c'est pro-
clamer l'infaillibilité de nos idées actuelles, c'est

rendre impossible le perfectionnement de notre

conscience et les progrès qui en résultent. C'est

précisément aux faits qui choquent les idées reçues

qu'il faut s'attacher pour faire avancer la connais-

sance. Nous n'avons pas d'autre moyen de rectifier

nos idées que de les conformer aux phénomènes.
Nul ne vient à la cause que par l'effet.

La méthode expérimentale conçoit le miracle

comme un fait contraire, non pas aux lois du

monde, mais, ce qui est tout différent, à l'idée que
nous nous faisons de ces lois. Elle se met donc sur

ce point en opposition avec les traditions autoritai-

res. Elle s'en rapproche d'un autre côté, en ce

qu'elle condamne le rationalisme et l'infaillibilité

de ce qu'on appelle quelquefois les principes de la

raison. L'élément vrai qui se trouve au fond de la

croyance au miracle et qui doit être conservé, c'est

qu'il faut savoir renoncer à ses croyances même les

plus chères, quand elles sont contredites par les

faits; c'est que le raisonnement ne doit pas être pré-
féré à l'événement; c'est que loin d'être infaillibles

et définitifs, comme on s'est laissé séduire à les

considérer sous la pression de circonstances que

j'ai déjà mentionnées et sur lesquelles je reviendrai
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encore plus loin, nos articles de foi sont toujours

provisoires, approximatifs; ce sont des déclarations

sommaires qui ont besoin d'être développées, et

qui peuvent et doivent l'être différemment suivant

les temps.
Le mot cause est employé dans des acceptions

diverses plus ou moins larges. On oppose quelque-
fois les causes proprement dites aux conditions.

Cette distinction est importante; nous aurons à

nous en servir quelquefois, et je crois devoir m'ex-

pliquer à leur sujet dès à présent. On dit que les

causes sont positives et les conditions négatives.
Sans être fausse, cette explication me paraît insuffi-

sante, et je préfère la remplacer par celle que voici :

la cause détermine la qualité, la substance: la con-

dition détermine la quantité, la limite. Si je jette
une graine dans un champ, la plante qui en sortira
sera déterminée dans son développement, soit par
la graine, soit par les circonstances géologiques et

climatériques au milieu desquelles elle se trou-
vera. Ces dernières pourront faire que la plante ait
une croissance plus ou moins complète. Elles pour-
ront l'entraver, peut-être même la tuer. Mais elles
ne pourront pas faire qu'il pousse du seigle si j'ai
semé de l'orge. La semence,est la cause, les cir-
constances climatériques et géologiques sont des
conditions.

Nous avons besoin, non-seulement de concevoir
des causes, mais encore de les concevoir aussi sim-

ples que possible; nous sommes poussés à consi-
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dérer le monde entier comme le produit d'une

cause unique qu'on appelle Dieu. Le nom d'une

des divinités mexicaines ne signifie pas autre chose

que la cause des causes.

La notion de cause a pour but de nous permet-
tre de prévoir la marche des événements; elle ne

l'atteint que si nous considérons les phénomènes
du monde sensible comme l'effet nécessaire de

certains facteurs connus ou non, comme les résul-

tats de leurs combinaisons. La notion de cause, en

d'autres termes, implique l'idée que le monde est

régi par la nécessité. Mais cette idée ne nous suffit

pas, nous avons aussi besoin de croire à la liberté,
à l'absence de causalité, en d'autres termes à l'exis-

tence de causes qui n'ont pas leurs causes à leur

tour. C'est supposer la liberté que de se proposer
des buts, c'est supposer la nécessité que de choisir

les moyens pour atteindre ces buts. Les deux élé-

ments sont donc l'un et l'autre nécessaires à une

conception du monde capable de guider notre con-

duite.

La croyance à la liberté naît la première; elle

est inhérente à notre nature; c'est faire acte de

liberté que de chercher à fuir une souffrance, à

maintenir ou rappeler une jouissance. L'expérience
est nécessaire, au contraire, pour nous apprendre

que notre liberté a des limites. Se sentant libre,

l'homme qui ne se représente le monde extérieur

qu'en le reproduisant au moyen des matériaux

qu'il trouve en lui-même, y transporte la liberté.

9
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C'est ainsi que se forme le polythéisme, système

religieux de l'humanité dans l'enfance. Le besoin

de prévoir les événements fait ensuite apparaître

la croyance à la causalité, et rend consciente, en

s'opposant à elle, la croyance à la liberté qui exis-

tait dans l'homme à son insu. La notion de causa-

lité se développe, gagne du terrain, et finirait même

par exclure le principe opposé, si elle ne rencon-

trait pas de résistance. En se développant correc-

tement, c'est-à-dire conformément aux besoins

qu'elle est destinée à satisfaire, cette notion aboutit

à l'idée de Dieu, où elle vient se combiner avec

l'idée de liberté. Dieu est la cause universelle qui
n'a pas de cause, c'est le point de rencontre des

deux termes opposés.

L'antique croyance à la liberté est aujourd'hui

attaquée au nom de la science et de la causalité. Il

ne suffit plus de croire, il faut rendre raison de sa

foi. Pour le faire, il faut justifier d'abord la croyance
à la liberté dans l'homme, puisque là se trouve la

base de l'idée de la liberté en Dieu.

On a longtemps défendu la croyance à la liberté

pour justifier le droit de punir. Cette argumenta-
tion n'a plus de valeur depuis que les recherches

historiques ont fait considérer le droit de punir
comme une des formes du droit de se défendre, et
non plus comme la conséquence d'une prétendue
mission donnée par la divinité à certains individus
de faire l'éducation des autres. La liberté n'est plus
aujourd'hui qu'un motif pour modérer les peines,
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et non pas pour les infliger. L'ancien point de vue

se retrouve encore dans l'argumentation des positi-
vistes. A ceux qui disent que sans liberté on ne

peut plus songer à influencer les autres par la légis-
lation ou l'éducation, ils répondent que c'est préci-
sément parce que l'homme est déterminé, parce

qu'il n'est pas libre, qu'il est possible de l'influen-

cer. Ils ont raison, mais ils sortent de la question.
Ce qui importe, ce n'est pas la liberté de l'in-

fluencé, dont on se passerait très bien et qui est

plutôt gênante; c'est la liberté de l'influençant, du

législateur, de l'éducateur. Quand le législateur
cherche quelle loi il doit faire pour atteindre un

certain but, il admet qu'il peut choisir entre plu-
sieurs alternatives, qu'il dépend de lui de faire une

bonne ou une mauvaise loi; il s'efforce de la faire

la meilleure possible. S'il se croyait absolument

déterminé, sans influence sur la direction de ses

actes, il ne ferait pas d'efforts, il se laisserait aller

et ses lois seraient mauvaises. C'est à notre propre
liberté que nous avons besoin de croire pour ne

pas nous démoraliser. Voici sur quoi l'on se fonde

pour l'affirmer.

Si la liberté n'existe pas, il n'y a pas d'inconvé-

nient à croire qu'elle existe. D'ailleurs, si nous y

croyons à tort, nous ne pouvons pas faire autre-

ment que d'y croire, puisque nous ne sommes pas
libres.

Si d'autre part la liberté existe, il y a de graves
inconvénients à n'y pas croire; nous nous privons
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de nos moyens d'action et de bonheur. Bref, il n'y

a que des avantages à croire à la liberté, que des

inconvénients à n'y pas croire.

On trouve un autre argument dans la souffrance,

qui a sa raison d'être avec la liberté, et qui n'en

aurait pas si nous n'étions pas libres. Elle éveille la

conscience, elle nous procure un guide pour nous

conduire, elle nous achemine vers une existence

meilleure, vers des jouissances que nous ne con-

naîtrions pas sans elle; pour celui qui sait s'en ser-

vir, elle est véritablement un bien. Sans liberté au

contraire, la souffrance, qu'il nous est absolument

impossible d'éviter, ne peut nous rendre aucun

service; elle n'est qu'un mal sans raison d'être

Ainsi la conception du monde qui fait une place à

la liberté console et réconforte; celle qui n'en fait

point est désespérante. C'est pour cela que je crois-

à la liberté, et j'ai le droit d'y croire, parce qu'en
ces matières il est impossible de rien démontrer,

ni dans un sens, ni dans un autre. La preuve que

je donne peut paraître étrange; mais dans les pro-
blèmes de ce genre, il est impossible d'en donner

de meilleures. Un instant de réflexion nous con-

vainc d'ailleurs que supposer un nombre infini de-

causes superposées, c'est donner un nombre infini

de chances à la liberté. La question de savoir si

une cause a elle-même sa cause, est une question
de probabilité et non pas de certitude démontra-
ble. Chaque fois que la question se pose, elle peut
se résoudre dans les deux sens. Or il suffit qu'elle
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soit une seule fois résolue en faveur de la liberté

pour que celle-ci ait définitivement gagné son pro-
cès. Chaque fois, au contraire, que la causalité

l'emporte, la question se pose une fois de plus; la

nouvelle cause admise peut, à son tour, avoir ou

n'avoir pas sa cause, et ainsi de suite à l'infini. Il

est pour ainsi dire impossible que la liberté ne

finisse pas par triompher tôt ou tard.

Une fois que nous admettons la liberté en nous,
nous la supposons dans la cause suprême du

inonde; mais nous la supposons dégagée des res-

trictions qu'elle doit avoir chez les créatures pour
rendre possible leur co-existence. En Dieu, qui est

la cause universelle, la liberté n'est limitée que par
ses propres actes.

Cette notion de Dieu, la conserverons-nous ou

la rejetterons-nous? Cette question est du domaine

de la croyance et non pas de celui de la science.

On ne peut pas plus démontrer l'existence de Dieu

que sa non-existence. On a bien essayé de fournir

des preuves en faveur de cette croyance; mais ces

preuves sont de celles contre lesquelles on proteste
dans son for intérieur, lors même que, par respect

pour l'opinion courante, on n'ose pas les contredire

ouvertement; elles ébranlent la foi au lieu de l'af-

fermir; elles habituent à l'hypocrisie; souvent même

elles émoussent la conscience, qui, opprimée par
la contrainte morale, préfère se laisser mourir que

de toujours se désavouer elle-même.

Il s'agit donc proprement de savoir, non pas s'il
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y a un Dieu, mais s'il vaut mieux y croire que de

n'y pas croire; et si nous y croyons, quelle idée

nous devons nous en faire. Prise dans son ensem-

ble, l'humanité a toujours senti le besoin de croire

en Dieu. L'homme n'a pas seulement besoin de

considérer le monde comme le produit de causes

enchaînées; il éprouve aussi le besoin de mettre un

terme à cet enchaînement et de dire : Les choses

sont ainsi, parce qu'elles sont ainsi. L'heure de la

la contemplation est passée; celle de l'action com-

mence. C'est à ce second besoin que donne satisfac-

tion la notion de Dieu, de la cause qui n'a pas de

cause. Cette croyance, du reste, suivant le procédé
de la religion, pose le résultat final et pratique,
sans préciser la manière dont on y arrive. Nous

pouvons multiplier les anneaux autant que nous en

éprouverons le besoin; mais il faut reconnaître que
la chaîne des causes a une fin, soit qu'il n'y ait
réellement plus de cause ultérieure, soit qu'elle
nous soit inaccessible, ce qui revient au même pour
la pratique.

C'est donc la liberté, représentée par Dieu, que
nous mettons à la base du monde, parce que la

conception que nous obtenons ainsi est plus com-

plète, plus satisfaisante qu'une conception sans
Dieu. Sans doute, nous ne pouvons pas prouver la

liberté, mais c'est une conséquence de la notion
exclusivement négative de la preuve. Les affirma-
tions s'acceptent sur la foi du sentiment jusqu'à ce

qu'elles soient entamées par un autre sentiment. Il
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s'agit alors de concilier ou d'opter. Dans le pro-

blème qui nous occupe, il s'agit de savoir s'il faut

fonder le monde sur la liberté ou sur la causalité.

Or, il y a tout lieu de préférer la liberté, qui fait

une place à la causalité, tandis que la causalité

exclut la liberté. Une cause libre peut être la cause

nécessaire d'autre chose ; mais on ne voit pas com-

ment la liberté s'introduirait dans un monde dont

elle est exclue dans le principe, comment la créa-

ture pourrait être libre, si le Créateur ne l'est pas.
Ainsi réduite à l'état d'une cause unique et su-

prême du monde, d'une cause que nous sentons le

besoin d'admettre au moins provisoirement, ne

fût-ce qu'à titre de fiction, la notion de Dieu sera

sans doute acceptée par tout le monde. L'opposi-
tion qu'on y fait aujourd'hui vient d'hommes qui
Rattachent au principe parfaitement, légitime de la

causalité, mais qui s'y attachent exclusivement et

dépassent le but; dans un certain sens, le matéria-

lisme est l'exagération du monothéisme, provoquée

par d'autres exagérations. On ne s'est, en effet, mal-

heureusement pas contenté d'affirmer l'existence

de Dieu; on a prétendu imposer une certaine con-

ception de la divinité, et dans cette tentative assu-

rément téméraire, on a choqué certains besoins

profonds de notre être. La religion mosaïque n'a

pis commis cette faute; elle affirme Dieu, tout en

éditant de se prononcer sur ce qu'il est; elle n'en

donne pas d'autre représentation qu'un coffre vide,

capable de contenir les choses les plus diverses.
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Nous suivrons son exemple, et nous nous garderons

de faire de la divinité une image taillée, précisée

au gré de notre fantaisie, pour nous prosterner de-

vant elle.

La croyance en Dieu ne suffit pas; il faut des in-

termédiaires entre Lui et les divers phénomènes du

monde; au-dessous de la cause suprême, il faut des

causes secondes en grand nombre. Il en est de di-

verses espèces; on distingue les forces physiques,
la pesanteur, l'affinité, l'électricité, etc., et les forces

morales auxquelles nous avons donné le nom de

mobiles; la volonté libre n'est elle-même que le

mobile ordonnateur,
La distinction du domaine physique et du do-

maine moral a été faite instinctivement, sans qu'on
ait encore réussi à tracer d'une manière parfaite-
ment satisfaisante la limite qui les sépare. Ce n'est

pas une raison pour l'abandonner, surtout quand on

a pour principe d'accepter les idées qui se forment

naturellement en nous, en nous réservant seule-

ment de les rectifier plus tard. Je définis provisoi-
ment les sciences morales : les sciences des mobi-
les. Ceux-ci peuvent être considérés à deux points
de vue, comme des besoins à satisfaire et comme
des moyens de satisfaction, comme des forces dont

il s'agit de tirer parti pour atteindre certains buts.

Les sciences morales proprement dites les considè-
rent comme des buts; les sciences politiques comme
des moyens. Du reste, il ne faut pas oublier qu'ici
comme ailleurs, une même chose peut être consi-
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dérée tout à la fois comme but et comme moyen;

pour s'en servir comme d'un moyen, il faut d'a-

bord se la procurer, et pour cela se la proposer
comme but.

Pour satisfaire nos besoins, nous utilisons non-

seulement les forces physiques, mais encore les

forces des autres hommes; nous avons donc besoin

de les connaître et d'employer pour cela des pro-
cédés particuliers. Nous connaissons nos propres
mobiles par l'observation interne. Quant aux mo-

biles des autres, l'opération est plus compliquée;
nous ne nous en rendons compte que d'une ma-

nière indirecte, par leurs manifestations. Il faut re-

courir à l'observation externe, qui nous fournit sur

la vie morale d'autrui des renseignements très

nombreux, mais toujours très incomplets. Elle

nous fait connaître des actes et des paroles; mais

nous n'arrivons aux mobiles qui les ont produits

qu'en complétant les données du sens externe par
des données du sens intime relatives à notre pro-

pre vie morale. Or un tel procédé, que nous em-

ployons tous sans nous en douter, implique la sup-

position que, malgré leurs diversités extérieures, les

nommes sont au fond tous semblables; que nous

pouvons, par conséquent, juger des autres par
nous-mêmes. Nous nous trouvons ainsi conduits à

ajouter à ceux dont nous avons déjà parlé un nou-

vel article de foi, l'unité de l'espèce humaine. Nous

n'avons, il est vrai, besoin que de l'unité psycholo-

gique ou de nature, nous pouvons nous passer de
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l'unité d'origine, sur laquelle nous n'avons pas à
nous prononcer. L'importance donnée par la tra-

dition religieuse à cette dernière tient, suivant

toute apparence, à ce qu'elle était le meilleur

moyen de faire admettre la première.
En somme, et malgré quelques rares objections

théoriques, le postulat de l'unité de l'espèce hu-

maine a toujours été admis en pratique. On a tou-

jours agi et raisonné en s'y conformant, le plus sou-

vent il est vrai d'une manière inconsciente. Sans

ce postulat, en effet, il nous serait impossible d'ex-

pliquer par des circonstances extérieures des

croyances, des goûts que nous ne partageons pas,
des institutions que nous n'approuvons pas, et aux-

quelles d'autres ont été attachés. Nous cherchons

toujours l'unité dans la diversité; nous motivons

les différentes manières dont se comportent les

êtres moraux par la différence des conditions phy-

siologiques, géographiques, historiques ou autres,

qui agissent différemment sur des essences identi-

ques. Nous tâchons de nous mettre à la place des

autres. Le sens intime joue donc un très grand
rôle dans la science des mobiles; mais on ne pour-
rait pas s'en contenter. Les mobiles ne se révèlent

que par leurs effets ; pour les bien connaître, il faut

leur faire produire tous les effets dont ils sont sus-

ceptibles, et dans ce but les placer dans les circon-
stances les plus variées. Or, un même individu ne

peut pas se mettre dans toutes les circonstances.
Les anciens, nos contemporains sauvages ou même
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illettrés, ont connu des sentiments et des impres-
sions qui nous resteront toujours inaccessibles. On

trouvera même rarement un philosophe qui pousse
l'amour de la vérité jusqu'à vérifier sur lui-même

les curieuses sensations qu'éprouva Livingstone

quand il se trouva entre les pattes d'un lion. Les

mobiles ont donc beaucoup de côtés pour l'étude

desquels nous sommes réduits à l'observation,

externe. Nous ne connaissons les autres que par

nous-mêmes, mais nous ne nous connaissons com-

plétement nous-mêmes que par les autres. Le do-

maine des sciences morales qui appartient à l'ob-

servation externe, constitue donc un champ im-

mense, dans lequel rentre l'histoire du droit, celle

des arts, de la religion, des sciences. Ces diverses

branches ne sont toutes que l'histoire de l'esprit
humain considéré sous ses diverses faces; et indé-

pendamment de leur utilité spéciale pour le juris-

consulte, l'artiste ou le théologien, elles sont aussi,

quant à leurs résultats généraux au moins, indis-

pensables à la psychologie. On voit que le champ
des sciences morales est très étendu; nous allons

bientôt examiner les particularités que présente la

méthode expérimentale appliquée à ce domaine.

On a vu que notre conception du monde n'est

proprement qu'un système de croyances; nos pré-
tendues connaissances reposent en dernier ressort

sur des considérations d'utilité. Le critère de la vé-

rité, ou plus exactement de ce que nous prenons

pour la vérité, se trouve dans l'absence de contra-
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diction de nos idées entre elles et de nos idées avec

les témoignages de nos sens. Le monde de nos con-

ceptions, non-seulement des conceptions idéales,
mais même des conceptions sensuelles, diffère peut-
être du tout au tout du monde réel; s'il est néan-

moins harmonique, nous n'avons aucun moyen de

nous apercevoir de notre erreur. La véracité de nos

sens n'est elle-même qu'un article de foi, ou plus
exactement encore qu'une fiction. Nous savons que
les réalités ne sont pas telles que nous les perce-
vons. C'est pourtant sur cette base que repose tout

l'édifice des sciences d'observation, tandis que les

sciences positives ne sont que des auxiliaires sans

valeur par eux-mêmes. La méthode de la foi donne
la première assise de l'édifice scientifique; la mé-

thode de la science ne fournit que la seconde, qui

repose sur la première et doit crouler avec elle.

Nous devons donc toujours admettre la possibilité
de transformations fondamentales dans le système
de nos conceptions. N'oublions pas seulement que
si nos connaissances ne sont qu'approximatives,
nous pouvons les préciser à la condition de nous

emparer d'abord de ce qui s'offre à nous. Nous ne
connaissons que l'apparence, que le rêve d'une

ombre, a dit Platon. Mais nous n'avons pas besoin
de savoir davantage. Ce qui nous importe, ce sont
les apparences, l'influence de la réalité sur nous,

principalement l'influence qui présente un caractère

tonique. En tant qu'elle n'aurait pour but que la
vaine satisfaction de notre curiosité, la vérité nous
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est inaccessible. Mais en tant qu'elle est nécessaire-

à notre salut, la vérité se révèle à nous et nous pou-

vons y arriver par nos efforts.

CHAPITRE III

Particularités des sciencesmorales

Pour voir les choses telles qu'elles sont, il faut

faire effort et sacrifier ses illusions. Or, dans les

questions morales, reconnaître la vérité c'est sou-

vent condamner sa conduite passée ou future. Bien

des gens ne veulent pas le faire; ils aiment mieux

les ténèbres que la lumière, parce que leurs oeu-
vres sont mauvaises. Il est alors inutile, souvent

même dangereux, d'essayer de les convaincre.

La position est encore aggravée par la grande

importance du sens intime dans les sciences mo-

rales. Il est, pour ainsi dire, impossible de nier l'é-

sidence; mais on ne peut pas discuter des goûts,
de la manière d'apprécier ce qui est bien ou mal.

En ces matières, la mauvaise foi ne peut pas être

démontrée.

On peut donc constater une profonde différence

entre les sciences naturelles et les sciences morales.

Dans les unes, il n'y a ni motifs, ni moyens d'être

de mauvaise foi. Dans les autres, les motifs et les

moyens abondent; même dans les questions qui
sembleraient le mieux à l'abri des inconvénients
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que je viens de signaler, dans celles dont la solu-

tion dépend de recherches historiques, la compli-

cation des phénomènes, la durée souvent plusieurs

fois séculaire des expériences, la foule des circon-

stances perturbatrices, les changements survenus

dans les conditions sociales, fourniront toujours

des prétextes suffisants à ceux qui voudraient reje-

ter les conclusions tirées du passé à l'avenir ou au

présent.
Si, des sciences morales proprement dites, nous

passons aux sciences politiques, la différence des

domaines s'accentue encore par les motifs que
voici.

Dans leur lutte contre la nature, les hommes,

grâce au commerce, sont tous les alliés les uns des

autres. Si mon voisin sait tirer parti des forces phy-

siques et produire à bon marché, j'achèterai de lui

à bon marché. Nous sommes ainsi tous intéressés

à la plus grande vulgarisation des sciences physi-

ques.
Mais les hommes ne peuvent pas se contenter de

dominer la nature ; ils ont encore besoin de se do-

miner dans une certaine mesure les uns les au-

tres; l'ordre social est à ce prix. Cette domination

commence à se faire d'une manière très défec-

tueuse, excessive et brutale. On apprendra peut-
être plus tard à satisfaire le besoin d'ordre à moins

de frais, à discerner les points sur lesquels la do-

mination est nécessaire et ceux sur lesquels elle

ne fait que du mal; mais nous n'en sommes pas
encore là.
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Il s'établit donc sur le terrain politique une lutte

de tous contre tous, dans laquelle chacun cherche

à influencer les autres et à maintenir son indépen-
dance contre eux. Dans cette position, nul ne se

soucie de donner aux autres des armes contre lui-

même; on les enlève même si l'on peut. Or, les

sciences politiques donnent des armes offensives,
et les sciences morales, nous le verrons, des armes

défensives. On cherchera plutôt à entraver leur

vulgarisation qu'à la faciliter. On se voit donc

conduit, par des circonstances sur le détail des-

quelles nous reviendrons, à fonder l'ordre social

sur l'obscurantisme autoritaire. C'est ainsi que les

choses se sont passées, ce qui ne veut pas dire

qu'on ne réussisse pas à faire mieux dans l'avenir.

Nous pouvons donc constater deux courants op-

posés, dont l'un tend à élucider les problèmes phy-

siques, l'autre à envelopper de mystères les problè-
mes moraux et politiques. Sans doute, en pratique,

l'opposition n'est pas aussi absolue, ni surtout aussi

apparente qu'en théorie. Les deux domaines in-

fluent l'un sur l'autre, et le caractère particulier de

chacun d'eux perd sa pureté. Tout se touche dans

le système de nos connaissances. On a ébranlé

l'autorité morale en se demandant si l'homme ne

pourrait pas descendre du singe, et même en

affirmant que la terre tourne. Malgré ces acci-

dents d'application, l'idée que je viens d'exposer
reste vraie en somme. Elle peut seule rendre

compte de faits historiques très importants. La
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superstition, par exemple, malgré ses incontestables

inconvénients, a rendu des services considérables

au droit et à la procédure. On comprend alors que,
tant qu'on n'a pas réussi à la remplacer par autre»

chose, on s'efforce de la maintenir. Malheureuse-

ment, l'entreprise est irréalisable; il faut renoncer

à ce qui n'est plus possible et chercher de nouveaux

moyens.
D'autres circonstances viennent créer encore de

nouvelles difficultés. La pratique politique, par

exemple, a des exigences absolument contraires à

celles de la théorie; il lui est impossible de toujours
tout remettre en question. La procédure juridique,
les délibérations parlementaires, ont besoin d'en

finir et doivent préférer une décision, même défec-

tueuse, à une perpétuelle hésitation; c'est ce qui
les conduit bien souvent à prendre pour base la

fable convenue. La procédure primitive était un

combat, où l'innocent pouvait être condamné aussi

bien que le coupable; mais cette solution, qui met-

tait un terme aux conflits, valait mieux que rien.

Ce caractère de combat a été atténué par le temps;
il ne disparaîtra probablement jamais complète-

ment, ni des tribunaux, ni des assemblées parle-
mentaires.

On est forcé d'établir certains points sur les-

quels, dans la règle au moins, il ne doit pas être

permis de revenir. On se trouve, dès lors, en face,
non pas de la vérité, mais de certaines conventions

dont il s'agit de tirer le meilleur parti. On se meut
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dans un monde d'accommodements et d'expédients,
Où l'habileté se substitue forcément à la sincérité.

L'homme politique et l'avocat deviennent des hom-

mes de parti auxquels leur position même interdit

l'impartialité. Leur manière de discuter diffère for-

cément du tout au tout de celle de la science, qui
a le caractère d'un juge. Au lieu de la critique, qui
cherche la vérité où qu'elle soit, et qui se fait un

point d'honneur de la reconnaître même chez ceux

qu'elle combat à d'autres égards, ils doivent em-

ployer la polémique, dont le but est de découvrir

les fautes des adversaires et de dissimuler les sien-

nes propres. On peut le regretter; il ne faut pas
s'en indigner. Les praticiens du droit et de la poli-

tique sont appelés à lutter tous les jours avec des

adversaires prêts à employer tous les moyens, res-

pectables ou non. Leurs fonctions consistent à dé-

fendre les intérêts qui leur sont confiés; dans une

telle position, la générosité serait de la perfidie. Il

est, en outre, presque impossible de ne pas em-

ployer pour se défendre les armes avec lesquelles
on est attaqué; l'habitude devient bientôt une se-

conde nature; on se laisse entraîner à dépasser les

limites de ce qui est absolument nécessaire; c'est

ainsi que le sens moral prend un développement

peu favorable à la recherche de la vérité.

Indépendamment de leur position de défenseurs

officieux de certains intérêts, qui les oblige à rester

impénétrables, peut-être même à donner le change

sur leurs opinions, les praticiens politiques subis-

10
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sent encore, dans leur rôle de meneurs, des in-

fluences très défavorables à la théorie. Ils sont

appelés à emporter des décisions, à entraîner les

populations, ou tout au moins à leur faire approu-
ver les mesures qu'ils ont prises en leur nom. Or,
il est beaucoup plus facile de mener des masses

ignorantes que des individualités éclairées. Pour

obtenir une action d'ensemble, il faut s'adresser

aux instincts, souvent même aux passions. Il faut
éviter de préciser, ménager l'opinion publique,
souvent même la flatter pour s'en servir; toutes

choses absolument opposées à la mission du théo-

ricien. On a remarqué que les hommes qui se

montraient, tant qu'ils étaient simples particuliers,
les plus ardents champions de la liberté de pensée,
deviennent graduellement des autoritaires à ou-
trance par l'exercice du pouvoir. Quand on sait que
les opinions dépendent des intérêts, et, par consé-

quent des positions, on comprend que les meneurs
ne font que jouer leur rôle et suivre leur pente,
que la métamorphose en question est inévitable et

qu'il faut seulement prendre les mesures nécessaires

pour en éviter les conséquences.
Il y a donc, à certains égards au moins, sur le

terrain de la politique, incompatibilité entre les
fonctions du praticien et celles du théoricien. Il
faut bien se garder de confondre les domaines, et
de croire que ce qui doit être toléré dans l'un,
doive l'être aussi dans l'autre. Le praticien a droit
à certaines indulgences, parce que les circonstan-
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ces le pressent, et que dans bien des cas le plus

petit retard est fatal, parce qu'il est forcé de choisir

de deux maux le moindre, enfin parce qu'il doit

tenir compte d'intérêts divers et transiger avec eux.

Le praticien se voit continuellement mis en de-

meure de faire des choses dont il préfèrerait s'ab-

stenir, mais qu'il ne sait pas comment éviter. Des

fautes de ce genre sont excusables. Mais ce qui ne

l'est pas, c'est de donner aux expédients de la pra-

tique une valeur théorique, d'appeler bien ce qui
est mal, de se tromper soi-même. Entrer dans cette

voie, c'est pour les individus et pour les peuples
marcher à une ruine inévitable. Aussi, l'indul-

gence même qu'on accorde à la pratique com-

mande-t-elle à l'endroit de la théorie une inflexible

sévérité.

D'ailleurs, il est des idées qu'il faut savoir expo-
ser tout en se gardant bien de les proposer, parce

qu'elles sont tout à la fois parfaitement justes et,
faute d'être assez généralement comprises, parfai-
tement inapplicables. En abordant la pratique, le

théoricien se mettrait souvent dans la triste alter-

native de désavouer ses principes par ses actes, ou

de les compromettre par une application prématu-
rée. L'histoire nous offre une foule d'exemples des

inconvénients qui résultent de la confusion des

deux fonctions. J'en veux citer un seul qui nous

intéresse sans froisser aucune susceptibilité. Les

jurisconsultes romains de la meilleure époque sont

tout à la fois théoriciens et praticiens. Ils sont ap-
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pelés à se prononcer simultanément sur des prin-

cipes généraux et sur des cas particuliers; ils se

trouvent souvent dans la nécessité d'appliquer des

principes que le moment n'est pas encore venu de

professer ouvertement, ou d'éluder les conséquen-

ces d'autres principes qu'il n'est pas encore possi-

ble de désavouer. Ils le font parce que le senti-

ment populaire, dont ils ont à tenir compte, ne se

trouve pas d'accord avec les théories qu'on est con-

venu d'adopter. Nous les voyons alors recourir pour
se tirer d'affaire à des arguments du genre de ceux

auxquels les Jésuites ont donné leur nom, bien

qu'ils soient loin d'en avoir le monopole.
Toutes ces circonstances compliquent considéra-

blement la tâche du théoricien, surtout quand il

entreprend de communiquer ses idées aux autres,
de faire l'éducation de ses contemporains. L'ensei-

gnement est un moyen terme entre la théorie et la

pratique; on y rencontre quelques-unes des difficul-

tés de cette dernière sans en avoir les indulgences.
On doit s'y attendre à beaucoup d'opposition de la

part de gens qui, par les raisons énumérées plus
haut, ne veulent pas que la lumière se fasse, et sont

fort peu scrupuleux sur les moyens d'atteindre leur

but. La candeur, qui est un des éléments essentiels
de l'esprit scientifique, n'est peut-être nulle part
plus nécessaire que dans notre domaine; mais
nulle part aussi elle n'est exposée à plus de piéges,
sous les formes d'interprétations déloyales, d'ob-

jections et de questions insidieuses, de défis inac-



LOGIQUE ET MÉTAPHYSIQUE. 149

ceptables, et surtout de querelles de mots. Je

m'arrête sur ces dernières en raison de leur impor-
tance.

Les sciences morales et politiques n'ont absolu-

ment à leur disposition que la parole. Elles ont

pour objets des idées abstraites, des mouvements

intérieurs que chacun produit en soi, et qui sont

non pas des perceptions de faits extérieurs, mais

des conceptions indépendantes dont les faits exté-

rieurs, les paroles employées, ne donnent que l'oc-

casion. Il en résulte que les notions morales dif-

fèrent d'un individu à l'autre, beaucoup plus que
les idées qu'on se fait d'objets qui tombent sous les

sens extérieurs. Un même mot évoque, suivant les

esprits, les conceptions les plus différentes. On peut
dire que chaque individu a sa langue. Les efforts

faits pour préciser le sens des mots diminuent les

inconvénients qui résultent de cet état de choses,
mais ne peuvent pas les supprimer complètement.
Fixer définitivement l'acception des termes, ce se-

rait arrêter le développement de la pensée. Il n'est

pas même toujours possible de créer des mots nou-

veaux pour des idées nouvelles, soit à cause des

exigences de la philologie, soit parce que les idées

se transforment d'une manière inconsciente et in-

sensible; le terme correspondant se trouve alors

avoir changé de sens sans qu'on s'en soit douté. On

a comparé les mots à des étiquettes placées sur des

bouteilles dont le contenu change. Il faut recon-

naître qu'il en est ainsi, réduire les mots au rôle
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de signes nécessaires pour évoquer les idées, mais

auxquels il ne faut pas s'arrêter. Si on ne le fait pas,
on ne viendra peut-être jamais à bout de compren-

dre le droit et la manière dont il se développe. Il

est donc indispensable de se réserver une grande
liberté dans l'emploi des termes, et de ne pas tom-

ber dans les piéges tendus par ceux qui, pour aug-
menter l'obscurité, cherchent à transformer les

questions de choses en questions de mots.

Les adversaires de nos sciences sont soutenus

par la nature des choses sur d'autres points en-

core. On peut admettre, par exemple, que toutes

les vérités ne sont pas bonnes à dire, à dire au

peuple surtout; mais ce n'est pas une raison pour
cacher au peuple ce qu'il peut et doit savoir, ni

pour s'aveugler soi-même en s'efforçant d'aveugler
les autres, ce qui ne manque pas d'arriver.

On voit que les moralistes et les théoriciens po-

litiques ont une position particulièrement délicate.

De grands devoirs leur incombent et de grandes
difficultés les attendent. Lors même qu'ils seraient

complètement dans la vérité, ils ne doivent pas es-

pérer l'adhésion universelle ou même générale.
Pour comprendre les problèmes dont ils s'occu-

pent, il ne faut pas seulement de l'intelligence et
des connaissances préalables, il faut aussi des qua-
lités de caractère, de la loyauté et un désintéresse-
ment relatif qui ne se trouvent pas partout. C'est

pour cela que les moralistes des temps passés s'ar-

rangent pour être compris de ceux qui veulent
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comprendre, tout en évitant les attaques plus ou

moins loyales de ceux qui ne veulent ou ne peu-
vent pas, en particulier des masses et de leurs me-

neurs. Aussi les voyons-nous s'envelopper d'une

obscurité calculée, s'exprimer en paraboles dont la

signification échappe à ceux qui ne peuvent pas

comprendre à demi-mot, à ceux qui ne sont pas
animés du même esprit que celui qui parle. Le

progrès des temps a sensiblement amélioré la po-

sition, mais il n'a pas pu faire disparaître toute

trace des circonstances au milieu desquelles nos

sciences ont dû se développer, et du caractère mys-

tique qu'elles ont dû prendre et garder longtemps.
J'aurai à mentionner plus tard diverses conséquen-
ces des particularités que je viens d'exposer.





LIVRE CINQUIÈME

MORALE

CHAPITRE Ier

L'Individu

Il est dans la nature de l'homme de chercher le

bonheur. Lui demander de ne pas le faire, c'est lui

demander l'impossible, c'est vouloir qu'il s'anéan-

tisse lui-même, ou tout au moins qu'il se fasse de

profondes illusions sur les motifs de sa conduite.

L'anéantissement ou l'erreur volontaire, telles sont

en effet, nous le verrons, les issues auxquelles con-

duisent les systèmes qui ne veulent pas que le

bonheur soit la fin de notre activité, le but à pro-

poser à nos efforts.

Sans doute, aux yeux du Créateur, nous sommes

lés instruments d'un plan providentiel que nous

accomplissons en poursuivant la satisfaction de

nos besoins. Mais il n'est point démontré que la

créature ne soit pas obligée d'envisager la question

sous une autre face. Le problème qui divise les



154 LES RÉVOLUTIONS DU DROIT.

moralistes en deux écoles opposées est au fond

celui-ci : étant admis que le devoir et l'intérêt bien

entendus se confondent, on se demande s'il faut

juger du devoir par l'intérêt, ou de l'intérêt par le

devoir. On se rattache à l'une ou à l'autre des so-

lutions, suivant le caractère que l'on a, la phase de

développement moral où l'on se trouve. La morale

idéaliste, qui vise le devoir, séduit les âmes en-

thousiastes, aux aspirations généreuses; elle satis-

fait ceux qui tiennent aux belles apparences; mal-

heureusement aussi elle sera, sinon pratiquée, du

moins professée par les gens qui font métier de

flatter le prochain pour vivre à ses dépens. On

comprend que vis-à-vis d'une telle clientèle, les

raisonnements sont le plus souvent inutiles.

La morale utilitaire, qui vise l'intérêt bien en-

tendu, sera préférée par le petit nombre des esprits
désillusionnés qui ont du goût pour les dissections

morales. Elle se prête mieux à l'analyse scientifi-

que, tandis que la morale idéaliste rend plus de

services aux poètes et aux orateurs, à ceux qui s'a-

dressent aux masses.

Le but que je me propose ici m'oblige, on le voit,
à me placer au point de vue de la morale de l'in-

térêt bien entendu. En effet, nous avons dans la

souffrance et la jouissance un critère immédiat et

évident, au moyen duquel chacun peut se faire à

soi-même une idée de ses intérêts. La morale uti-
litaire est l'alliée naturelle de la liberté de con-

science, comme la morale du désintéressement est
celle du principe autoritaire.
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Quant au devoir et au plan providentiel, nous ne

nous en rendons compte que d'une manière indi-

recte. La paix de la conscience elle-même, que l'on

invoque souvent à ce propos, est un sentiment de

jouissance qui ne nous renseigne immédiatement

que sur notre intérêt.

La morale utilitaire rentre mieux dans la mé-

thode des sciences modernes; ainsi elle procède de

l'effet à la cause, de l'individuel à l'universel; elle

suit, pour arriver à connaître la pensée de Dieu,

l'ordre inverse de celui que cette pensée a suivi

dans son développement. En outre, elle évite bien

des incohérences inséparables de la morale désin-

téressée. Ainsi, on peut faire sortir naturellement

le devoir de l'intérêt, tandis que, pour faire sortir

l'intérêt du devoir, il faut chercher à se faire illu-

sion par des argumentations forcées. Il en résulte

que la morale utilitaire peut se pratiquer d'une

manière conséquente, ce qu'on n'a pas encore

réussi à faire pour la morale du désintéressement..

Sehopenhauer, qui préconise cette dernière, estime

que ce que nous avons de mieux à faire au monde,,
c'est de nous laisser mourir d'inanition. C'est en

en effet la seule manière de nous désintéresser

complétement. N'oublions pas d'ailleurs que le but

des théories est de rendre compte des faits. De

beaux principes auxquels les actions ne répondent

pas ne prouvent que le peu de conscience de ceux

qui les professent; ce sont des raisons de se défier

d'eux, comme de gens qui paient de mots pour se
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dispenser de payer autrement. Les belles paroles

qu'on applaudit sans pouvoir les pratiquer ne font

qu'altérer le sens moral et préparer la ruine de

ceux qui s'y laissent prendre.
Si la morale utilitaire répond aux exigences d'une

méthode scientifique rigoureuse, elle exige le sacri-

fice de beaucoup d'illusions. C'est pour cela que,
tout en la pratiquant instinctivement, on répugne
à la professer. Ni Kant, ni même Benfham, le chef

de l'école, n'ont osé en formuler le principe. La

maxime fondamentale de la morale a été posée par
Kant en ces termes : « Agis de telle sorte que la

règle de ta conduite puisse servir de base à une

législation universelle. » Bentham a résumé son

système en ces mots : « Plurimum prodesse plu-

rimis. » Faire le plus de bien possible au plus

grand nombre de personnes possible. Ces deux

maximes ont une très grande valeur. Elles caracté-

risent peut-être d'une manière irréprochable le ré-

sultat auquel doit aboutir le développement du

système moral. Mais on aurait tort de les prendre

pour point de départ. En effet, il est beaucoup plus
difficile de trouver la base d'une législation univer-

selle et de savoir ce qu'il faut faire pour rendre

service aux autres que de bien gérer ses affaires

particulières. Proposées, non pas comme critère
d'un système de philosophie sociale, mais comme

règles de conduite privée, ces deux maximes ont le
tort de compliquer le problème qu'elles devraient

simplifier, et celui bien plus grave d'amener dans
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les conceptions un renversement de l'ordre normal

des devoirs. Les grandes oeuvres ont de petits com-

mencements, et la construction des édifices com-

mence par la base et non par le faîte. Le premier
de nos devoirs est de nous suffire à nous-mêmes et

de n'être à charge à personne; le second, c'est d'en-

tretenir notre famille. Nos obligations vis-à-vis de-

la société en général ne viennent qu'après. Les

maximes citées le font généralement oublier. S'il y
a tant de gens qui, parfaitement incapables de gé-
rer leurs propres affaires, se croient prédestinés à

gouverner des Etats, les théories philosophiques,

qui ont été généralement enseignées jusqu'ici y ont.

contribué pour une forte part.
Je crois que nous trouvons dans la morale de

l'intérêt bien entendu une base plus modeste, plus

prosaïque, mais incomparablement plus solide. En.

effet, il y a dans chacun de nous un penchant à.

satisfaire ses besoins individuels, tandis qu'il n'y a.

pas dans notre nature de tendance à satisfaire les

besoins généraux. Celle-ci, qui fait complétement
défaut chez la plupart des individus, n'est chez les

autres qu'un des développements de la tendance
à la satisfaction individuelle. Aussi tous les calculs

fondés sur l'existence d'un sentiment de l'intérêt

public distinct et indépendant du sentiment de

l'intérêt particulier seront-ils démentis par l'évé-

nement. D'ailleurs, nul de nous n'a le droit de

demander le désintéressement aux autres; et il est

presque impossible qu'en essayant de le pratiquer,



158 LES RÉVOLUTIONS DU DROIT.

on ne sacrifie pas les intérêts d'autrui qu'on est

chargé de défendre.

C'est donc l'intérêt individuel qui doit être mis à

la base de la morale; c'est lui qui engendre et légi-
time tous les autres. Nous savons, en effet, que
nous avons besoin de nos semblables, et qu'il est

de notre intérêt de compter avec eux. L'influence

des autres hommes sur notre bonheur ira même

toujours grandissant au fur et. à mesure des pro-

grès de la civilisation. Mais nous ne nous ferons

pas d'illusion sur les motifs de notre manière d'a-

gir. L'intérêt général reste toujours le moyen su-

bordonné de l'intérêt individuel. Toute notre acti-

vité a pour but d'éviter la souffrance, de procurer
la jouissance. L'individu seul souffre et jouit; l'in-

dividu est le point de départ et le point d'arrivée

de toute la science morale; c'est lui qui sera le pi-
vot de notre système, que nous caractériserons en

remplaçant les maximes de Kant et de Bentham

par un vieil adage bien connu : « Vivre et laisser

vivre. »

Du reste, le point de vue que j'adopte n'est pas
nouveau. Si les philosophes dans leurs spécula-
tions théoriques n'en ont pas tenu suffisamment

compte, les jurisconsultes romains, qui se propo-
saient de régler la pratique et qui ne craignaient
pas de la regarder en face, ne sont pas tombés dans
la même erreur. Loin de nous engager à nous po-
ser en législateurs universels et en bienfaiteurs du
monde entier, ils nous recommandent seulement
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de ne léser personne et nous disent que celui

qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, est en

faute.

Je dois répondre ici à une objection très sé-

rieuse, qui se présente naturellement à l'esprit. Si

l'intérêt général n'est que le moyen de l'intérêt in-

dividuel, comment se fait-il que la société demande

dans certains cas à l'individu sa vie ? Un tel fait et

surtout son acceptation générale n'infligent-ils pas à

la théorie que je viens d'exposer un éclatant dé-

menti? L'objection est grave, elle n'est pas sans ré-

ponse.
Nous sommes tous prédestinés à mourir; nous

sommes les instruments d'un plan providentiel, qui
tôt ou tard nous demandera de céder la place à

d'autres, et qui le fera peut-être par l'intermédiaire

de la société. J'ai comparé plus haut le plan provi-
dentiel à celui d'un général d'armée; ni l'un ni

l'autre ne peuvent s'accomplir sans sacrifices de

vies. C'est ici le cas de se rappeler cette comparai-
son. La société subit le contre-coup de ce fait; elle

se trouve quelquefois dans la nécessité de sacrifier

quelques-uns de ses membres pour sauver les au-

tres. Il est incontestable qu'elle peut le faire, et que

jusqu'à présent au moins, elle n'a pas trouvé le

moyen de l'éviter. Il fout donc admettre, lors

même que nous aurions de la peine à faire cadrer

ce fait avec le reste de notre système, que la société

a droit de vie et de mort sur ses membres. Mais

cela ne veut pas dire qu'elle puisse tout se permet-
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tre à leur égard. La mort du corps, en effet, n'est

pas le pire des maux. Elle vaut encore mieux que

la suppression de certaines conditions qui donnent

à la vie tout son prix. Ces conditions seront : pour

l'un, l'honneur et la patrie; pour l'autre, ses croyan-

ces, son indépendance; pour d'autres encore, autre

chose; et nous sommes libres de quitter la vie plu-
tôt que de vivre sans elles. Non-seulement nous le

pouvons, mais le sentiment public nous approuve

quand nous le faisons. Si l'opinion publique est sé-

vère au suicide, cela tient à diverses raisons d'iné-

gale valeur que je ne puis développer ici; d'autre

part, elle comble d'éloges les martyrs, ceux qui sans

jamais désespérer préfèrent pourtant la mort au

sacrifice de ce qui fait à leurs yeux tout le prix de

l'existence et qui prennent pour devise : « Plutôt

mourir que faillir. » Il y a donc des souffrances

que ni la nature des choses, ni la conscience publi-
que ne permettent à la société d'infliger à l'indi-

vidu. C'est donc de l'individu et de son bonheur

que nous allons nous occuper en première ligne.
La morale individuelle nous conduira tout naturel-
lement à la morale sociale.

La morale a pour but de nous montrer le vrai
chemin du bonheur. Elle nous demande de renon-

cer, non pas à le chercher, mais à le chercher là
où nous ne pouvons pas le trouver. L'homme as-

pire toujours nécessairement au bonheur; il le

poursuit bien ou mal, sciemment ou à son insu, à
son insu le plus souvent, surtout chez les natures
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peu délicates. C'est ce caractère inconscient qui a

fait croire que l'homme pouvait ne pas chercher le

bonheur. Mais c'est se faire illusion et se préparer
d'inévitables déboires que de mettre cette idée à la

base de la morale.

Le bonheur consiste à avoir le plus de jouissan-
ces et le moins de souffrances possible. Nous avons

vu que la jouissance consiste dans la satisfaction,
la souffrance dans la non-satisfaction de nos be-

soins. Les moyens de satisfaction se trouvent dans

les circonstances. Il s'agit donc de concilier nos

besoins et nos circonstances, et c'est à cela que nous

sert notre liberté d'action. La conciliation peut du

reste s'opérer soit par l'adaptation de nos besoins

à nos circonstances, soit par l'adaptation de nos

circonstances à nos besoins. Il faut se rappeler
aussi que les distinctions que nous faisons sont ap-

proximatives et provisoires, fondées moins sur la

nature des choses que sur la nécessité de mettre

de l'ordre dans nos idées. Aussi pourra-t-il nous

arriver de considérer des besoins comme des cir-

constances ou vice versa.

Pour concilier nos besoins et nos circonstances,
il importe d'abord de les connaître et de connaître

les moyens dont nous disposons pour les mettre

d'accord. Nos besoins et nos circonstances s'impo-
sent à nous, nous pouvons seulement les modifier

dans une certaine mesure. Nous arrivons ainsi à

distinguer dans le problème de la morale les élé-

ments qui dépendent de nous et ceux qui n'en

11
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dépendent pas, bien qu'ils se trouvent souvent en

nous, comme les mobiles. Nous considérons les élé-

ments indépendants de notre volonté, aussi bien

ceux qui se trouvent en nous que ceux qui se trou-

vent hors de nous, comme les effets de cette cause

unique à laquelle nous avons donné le nom de

Dieu. C'est ainsi que nous arrivons à dire que notre

bonheur nous vient de nous et qu'il nous vient de

Dieu. On a vu dans cette double assertion une espèce
de contradiction, ou, comme on disait, un mystère

qui a fait naître les controverses théologiques rela-

tives au salut par la grâce et au salut par les

oeuvres. Nous n'avons heureusement pas à prendre

parti dans cette polémique. Bien que cela ait pu
heurter certaines idées préconçues, je ne vois rien

d'inadmissible à ce que notre bonheur soit le pro-
duit de deux facteurs indispensables l'un et l'autre,
à ce que Dieu ne puisse pas faire notre bonheur
sans notre concours et à ce que nous ne puissions
pas le faire sans son aide.

Cette nécessité de deux conditions, dont l'une

dépend de nous, dont l'autre n'en dépend pas, se
retrouve en économie politique; elle y prend même
une forme tout à fait propre à la faire tomber sous
les sens. La production des richesses suppose le
concours de trois facteurs, la terre, le travail et le

capital; il faut élaguer le capital qui n'est qu'une
combinaison des deux autres. Il reste donc la terre
et le travail, qui représentent exactement la grâce
et les oeuvres. La terre, ce sont toutes les forces
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naturelles qui agissent indépendamment de nous,

qui souvent nous contrarient, mais dont nous pou-
vons apprendre à tirer parti. Nous pouvons trou-

ver en eux des auxiliaires dont la collaboration est

gratuite, mais suppose, pour être utilisée, une cer-

taine activité de notre côté. Nos premiers ancêtres

devaient recueillir les glands dont ils se nourris-

saient et qui poussaient spontanément sur les

arbres. Aujourd'hui l'apport du travail est plus

considérable, mais la position reste la même. Les

dons de Dieu sont gratuits; il faut seulement se

les approprier par un travail qui en est le complé-

ment, mais qui n'en est pas la contre-valeur. Cet

élément gratuit se trouve, du reste, dans tous les

domaines. Le poète a besoin d'un thème, qu'il trouve

et ne crée pas. Celui qu'on appelle le plus grand

capitaine des temps modernes disait qu'on ne peut

pas tout calculer ni tout prévoir, qu'il faut laisser

quelque chose à faire à la fortune.

Ainsi notre bonheur dépend en grande partie de

circonstances indépendantes de notre volonté et

que nous ne pouvons pas changer. Ce serait une

erreur de croire toutefois que nous n'ayons rien à

faire à leur égard. Il faut y accommoder notre con-

duite, et pour cela les connaître. Nous devons nous

livrer à une fonction contemplative, indispensable
au succès de la fonction active. Il faut arriver à

savoir ce que nous pouvons et ce que nous ne pou-
vons pas changer, comment il faut changer l'un et

s'accommoder à l'autre. Cette fonction contempla-
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tive n'est pas autre chose que la prière, qui féconde

le travail, en modifiant non pas le cours des cho-

ses, mais la direction de notre activité. Il est donc

vrai qu'il ne suffit pas de travailler, qu'il faut aussi

et d'abord prier.
Le résultat de cette oeuvre de contemplation

prend les deux formes de la religion et de la

science ou philosophie; on peut considérer la reli-

gion comme le côté pratique, et la philosophie
comme le côté théorique. Ce n'est pas par simple
curiosité que nous considérons le monde et nous-

mêmes ; c'est dans un intérêt pratique. Et comme

les données des sens ne nous fournissent que des

renseignements insuffisants, nous les complétons

par nos conjectures. Nous formons ainsi des idées,

qui ne sont d'abord qu'un mélange d'un peu de

vérité et de beaucoup d'illusion, des croyances sus-

ceptibles de devenir des connaissances en s'épu-
rant. La morale se compose de pratiques, tout au

plus de maximes; la religion, si nous voulons la

distinguer de la morale, se compose des croyances
destinées à justifier ces maximes et ces pratiques.
La théologie et la philosophie prétendent expliquer
ces croyances par deux méthodes différentes sur

lesquelles je reviendrai. Seulement, on confond
souvent les deux méthodes et, par conséquent, les
deux domaines. Du reste, la notion de religion
n'est point invariable, et il ne faut pas prétendre
en donner une définition unique tout à fait suffi-
sante.



MORALE. 165

L'idée fondamentale, la racine de la religion est

une idée de lien, d'obligation, d'une loi que nous

ne devons pas violer, de devoir. La religion est l'en-

semble de nos croyances relatives à nos obliga-

tions, aux causes de la morale et du droit. Il nous

est indispensable de nous y arrêter. Nous retrou-

vons son influence à chaque pas de l'histoire du

droit.

La religion est d'abord le produit de la crainte

dans un esprit qui n'a pas encore dépassé la phase

empirique ou casuistique; elle prend alors la forme

du fétichisme. L'homme a commencé par adorer

son ennemi le plus redoutable, le serpent, puis les

autres bêtes féroces; il cherchait à les fléchir par
tous les moyens en son pouvoir.

Partie de là, la religion subit une double trans-

formation; elle remplace l'incohérence par l'ordre

et l'unité; le fétichisme par le monothéisme; elle

passe de la crainte à l'amour, de la Loi à la Grâce.

Les forces éternelles du monde se présentent d'a-

bord à l'homme sous un aspect effrayant. Plus

tard, quand on a appris à les connaître et à s'en

servir, on comprend qu'elles sont une source de

bienfaits pour ceux qui se comportent à leur égard
comme ils le doivent. Après le serpent, on apprend
à adorer l'arbre des fruits duquel on se nourrit.

Ces deux progrès supposent l'effort et un dévelop-

pement moral considérable. Les peuples et les in-

dividus dont le niveau de culture s'abaisse, retom-

bent dans le fétichisme ; on retrouve dans le chris-
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tianisme le culte des reliques et dans le bouddhisme

celui des idoles.

Mal- ou bienfaisante, terrible ou propice, la divi-

nité nous apparaît sous la forme d'une règle à sui-

vre dans notre conduite. C'est par la religion que
l'idée de droit et de loi s'introduit dans le monde,

à tel point que les hommes qui sont en état d'im-

poser leur volonté aux autres sont partout censés

avoir reçu ce pouvoir de la divinité.

Voilà donc l'homme comprenant qu'il n'est pas
seul au monde, que sa volonté doit plier devant la

nécessité. Il comprend qu'il y a des choses qu'il ne

peut pas faire, et d'autres qu'il peut mais qu'il ne

doit pas, parce que s'il les faisait, il en souffrirait.

Il comprend que les divers mobiles qui le sollici-

tent se contrarient mutuellement, et qu'il doit

imposer silence aux uns pour satisfaire les autres.

C'est ainsi que l'idée du sacrifice fait son appari-
tion. Nous la trouvons à toutes les époques de l'his-

toire, sous une forme qui est d'abord très défec-

tueuse, mais qui se perfectionne graduellement.
Le sacrifice aboutit toujours à la non-satisfaction

d'un besoin, pour faciliter la satisfaction plus com-

plète d'un autre besoin. Il s'agit de choisir les be-
soins à satisfaire et les besoins à supprimer, afin

d'atteindre le maximum de jouissance au moyen
du minimum de souffrance. Une circonstance qui
facilitera considérablement le départ, c'est le fait

qu'il y a des besoins dont la satisfaction facilite celle
des autres, qui produisent plus qu'ils ne deman-
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dent; d'autre part, il en est qui tirent à eux sans

jamais restituer, qui ne sont peut-être jamais satis-

faits et qui empêchent la satisfaction des autres.

Cette distinction est d'autant plus importante que
la faculté de l'imagination permet à l'homme de

développer ses besoins dans une mesure qui

équivaut presque à une création. La satisfaction

même des besoins conduit à leur multiplication;
on les assouvit les uns par les autres. Le besoin

d'instruction, par exemple, n'est qu'un moyen
d'assurer son indépendance économique et morale;
le besoin de célébrité n'est pour beaucoup de gens

qu'un moyen d'arriver à la fortune. On peut
même dire que le progrès de la culture, et tout

particulièrement le développement de la con-

science, consiste dans une multiplication des be-

soins, qui produit de bons et de mauvais fruits, et

qui exige le contre-poids d'une réduction par sé-

lection. Les hautes classes et les peuples civilisés

sont tout à la fois plus parfaits et plus pervertis

que les hommes qui occupent les degrés inférieurs

de l'échelle sociale. Souvent la perversion l'emporte
sur la perfection; c'est alors la décadence et ensuite

la mort. Mais on peut, par des efforts et de la vigi-

lance, s'approprier la perfection en évitant la per-

version; c'est alors le véritable progrès par opposi-
tion au progrès dévoyé, malheureusement beaucoup

plus fréquent.
Le sacrifice est donc un principe fondamental de

ta morale, et le travail n'est pas autre chose qu'une
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activité mêlée de sacrifices. C'est pour cela qu'on
a souvent tant de peine à distinguer le travail d'a-

vec l'amusement, l'activité destinée à procurer une

satisfaction immédiate. On voit souvent deux indi-

vidus qui se livrent absolument à la même activité,

qui jouent au billard par ensemble ou qui font de

la musique. L'un travaille parce qu'il le fait malgré
lui, en vue d'un avantage indirect; l'autre ne tra-

vaille pas, parce qu'il le fait pour son plaisir. Mais
le sacrifice est un accident et un moyen. C'est une

erreur de le croire essentiel, comme on l'a fait
souvent. Ce qui importe, c'est l'obéissance et non

pas le sacrifice. Il faut discipliner notre activité,
tenir la conduite exigée par notre but et nos cir-

constances, et ne pas reculer devant les sacrifices

que cette conduite exige; mais il ne faut pas faire
le sacrifice pour le sacrifice; il faut l'éviter, le res-
treindre dans la mesure du possible, car il n'est

qu'un mal nécessaire. L'ascétisme systématique est
une aberration, l'exagération d'un principe juste.

J'ai parlé du sacrifice comme d'un mal néces-
saire. Il s'agit ici, la plupart du temps, d'une néces-

sité, non pas absolue, mais relative ou morale. Il

n'y a pas proprement de sacrifice sans liberté; nous

l'acceptons volontairement pour éviter un mal plus
grand.

Cette conception du sacrifice m'oblige à m'expli-
quer sur un point important : Est-il permis de
faire du mal pour qu'il en arrive du bien, ou ce

qui revient au même pour éviter un mal pire?
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Beaucoup de personnes répondent imperturbable-

ment non, et ne craignent pas d'anathématiser et

de traiter de malhonnêtes les gens qui se permet-
traient d'être d'un autre avis. Mais nous sommes

ici sur le terrain scientifique, et le premier devoir

de ceux qui ont la prétention de s'y placer est de

braver les anathèmes, d'où qu'ils viennent. Or les

belles théories présentent un très grand danger;

elles conduisent à se faire illusion sur soi-même,

peut-être à se faire volontairement illusion, ce qui

est l'état moral le plus grave dans lequel on puisse
se trouver. Dans la question qui nous occupe en

particulier, en affirmant qu'on doit ne jamais faire

du mal pour qu'il en arrive du bien, on se trouve

conduit, pour montrer qu'on le peut, à déclarer

que certaines choses qui sont un mal ne le sont

pas. On dira, par exemple, que ce n'est pas un mal

de punir. On ne cherchera plus, dès lors, à res-

treindre la punition ou à l'éviter comme on doit le

faire. J'en ai dit assez pour montrer, au moins à

ceux qui veulent voir, qu'il ne faut pas donner la

valeur d'un axiôme scientifique à la maxime suivant

laquelle il ne faut jamais faire de mal pour qu'il en

arrive du bien. Je ne songe point, du reste, à con-

tester l'utilité pratique d'une telle règle, considérée

comme expression approximative de la vérité. Mais

pour l'usage scientifique, il faut la remplacer par

quelque autre du genre de celle-ci : Il ne faut jamais
faire de mal inutile.

La morale consiste à ordonner la poursuite des
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biens, à sacrifier les uns pour assurer les autres, à

accepter le mal pour en éviter un pire. Il faut, dès

lors, apprendre à classer les différentes catégories

de biens. Les différences sont très nombreuses; je
me borne à mentionner la plus importante, celle

que l'on établit entre les biens matériels et les biens

personnels. Je conserve ces expressions consacrées

par l'usage, malgré les reproches qu'on peut leur

faire.

Les biens matériels s'aliènent et ne se communi-

quent pas; je ne puis faire jouir autrui d'un pain
ou des fruits d'un champ sans m'en priver moi-

même. Les biens personnels se communiquent et

ne s'aliènent pas; je puis faire part à mon voisin

de mes connaissances, de mes espérances, de mes

aptitudes sans m'en dépouiller; je les donne sans

les perdre; c'est ce qu'exprime le mot communi-

quer. Ces biens-là sont même susceptibles de gran-
dir en se transmettant. Une langue, une science,
une constitution politique se perfectionnent en gé-
néral en se répandant; les services qu'elles rendent

à chaque individu augmentent avec le nombre des

participants. Il y a des gens, sans doute, qui cher-
chent à se réserver exclusivement certains biens

personnels, certaines connaissances par exemple.
Mais ils le font généralement en vue des profits
pécuniaires qu'ils attendent de ce monopole. Je

mentionne, pour ne pas paraître l'oublier, cette,

exception qui confirme la règle plutôt qu'elle ne la
détruit.
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Les deux catégories de biens ont besoin l'une de-

l'autre et doivent se faire place, se servir même

réciproquement de moyens. Les biens personnels-
sont les véritables biens, le but final de toute notre

activité; les soi-disant bien matériels sont plutôt
des moyens de produire les biens, des utilités, ou

plus exactement encore, des nécessités; car nous
ne pouvons pas nous en passer. Il faut employer
non-seulement les biens matériels à procurer les

biens personnels, mais aussi les biens personnels à

procurer les biens matériels. Cela n'empêche pas

que le terme de toute production, matérielle ou

non, ne soit d'arriver à former l'homme, non pas
seulement l'homme animal, le bipède jeté au monde

comme la plus misérable des créatures, mais sur-

tout l'homme spirituel, dont le bipède n'est que la

matière brute. La chair et le sang ne suffisent point
aie mettre au monde; il faut un second et laborieux

enfantement, l'éducation. L'amélioration de l'espèce

humaine, voilà l'objectif que doivent se proposer

aussi bien les individus que les institutions, l'Etat

comme l'Ecole et l'Eglise.

Le souverain bien, qui est en même temps le

plus puissant moyen de faciliter la production de

tous les autres, est le plein développement de la

conscience. Cette faculté nous renseigne sur nos

besoins et sur nos circonstances. Elle nous montre

les buts que nous devons nous proposer et les

moyens que nous pouvons employer pour y arri-

ver. Elle nous révèle plus ou moins complétement



172 LES RÉVOLUTIONS DU DROIT.

le plan de Dieu, et nous permet de nous en faire

porteurs en y conformant nos propres plans. Elle

nous rend de grands services, même dans l'acqui-
sition des richesses. Elle est indispensable au vrai

courage et à la vraie modestie.

Le vrai courage n'est ni la témérité, ni l'impru-
dence. Il a conscience du danger, mais il a con-

science aussi des moyens d'en triompher, et c'est

pour cela qu'il l'affronte. Le vrai brave, a dit Pla-

ton, est celui qui, timide par nature, est brave par
raison.

La modestie, qui est la faculté de se modérer

soi-même, renferme, à la différence de l'humilité

dans le sens étymologique du mot, un élément de

dignité, de confiance en soi. Elle nous montre ce

que nous ne devons pas tenter, pour ne pas nous

épuiser à la poursuite de l'impossible. Mais elle se

garde bien de nous jeter à terre, de nous pousser
à nous abandonner nous-mêmes. Elle nous fait

connaître, non-seulement nos défauts, mais aussi
nos capacités. En effet, nous sommes tous destinés
à jouer un rôle, à contribuer pour quelque chose
au bonheur général. Si nous ne sommes qu'une
charge inutile, le cours naturel des choses tend, à
nous supprimer. C'est une question d'existence de

développer en nous les germes qui sont suscepti-
bles de l'être, et pour cela de les chercher. Nous
ne pouvons pas vivre uniquement pour nous-

mêmes; non-seulement nous devons recevoir des

autres, mais sous peine de mort ou de déchéance,
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nous devons faire quelque chose pour eux, leur

rendre des services. La morale individuelle ne se

Suffit pas à elle-même et nous renvoie à la morale

sociale.

CHAPITRE II

La Société

Nous nous sommes habitués à envisager le

monde comme la parole de Dieu. Mais toutes les

parties du monde n'ont pas la même importance

pour nous. Le premier rang est occupé par les au-

tres hommes, par la société comme on dit. On a

été conduit à considérer la société et ses organes,
sous les noms les plus divers, comme les repré-
sentants les mieux qualifiés de Dieu sur la terre.

En tous cas, nous devons bien souvent renoncer à

nous conduire d'après nos intérêts et nos opinions
en faveur des intérêts et des opinions de la société.

La subordination à la société a pourtant des

limites. La société n'est pas Dieu, elle n'est point

infaillible, et dans bien des occasions il est de no-

tre devoir de suivre notre opinion personnelle con-

tre la sienne. A côté de la religion positive, du

droit positif, de la religion et du droit tels que la

société les formule, il y a la religion naturelle, le

droit naturel, la religion et le droit tels qu'ils de-

vraient être, et que chacun reste libre de se repré-
senter à sa manière.
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La société, dans le sens ordinaire du mot, sup-

pose un échange de services. Entre l'exploiteur et

l'exploité, il y a coexistence, il y a même si l'on

veut des relations, mais des relations essentielle-

ment passagères, dans la nature desquelles il est

de se supprimer elles-mêmes; la victime fuira le

spoliateur ou périra. Il n'y a de société durable

que celle au maintien de laquelle tous les associés

sont intéressés; la société léonine ne présente pas
ce caractère, et n'a, par cette raison, pas été recon-

nue par le droit. D'autre part, si la réciprocité est

nécessaire, l'égalité ne l'est pas. Il peut y avoir so-

ciété entre un esclave et le maître qui le protége
et le nourrit convenablement.

Quel est le point de départ de la société? Sui-

vant l'histoire profane, ce serait la guerre de tous

contre tous; suivant la tradition religieuse, le pa-
radis terrestre et l'âge d'or. On peut concilier ces

deux opinions en considérant l'histoire de l'huma-

nité comme un progrès mêlé de rechutes, qui a

pour condition des sacrifices fructueux, mais d'a-

bord douloureux. On sait que la souffrance nous

frappe toujours plus que la jouissance au moment

où nous les éprouvons; d'autre part, nous avons
une tendance naturelle à idéaliser nos souvenirs: il
en résulte qu'après un de ces reculs momentanés

qui sont le point de départ d'un progrès redoublé,
nous nous imaginons avoir plus perdu que gagné.

On peut admettre que l'homme a vécu d'abord
dans un pays où la population était clairsemée, la
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vie facile. Il y jouissait d'une paix relative; ses lut-

tes avec les éléments et les bêtes fauves n'avaient

pas l'amertume de nos guerres fratricides. Les

familles vivaient séparées les unes des autres ; la

terre et les fruits qu'elle produisait naturellement

étaient assez abondants pour qu'on n'eût pas à se

les disputer. Les querelles qui pouvaient surgir se

réglaient facilement, aboutissaient peut-être au dé-

part des mécontents, mais ne se propageaient pas
au loin.

Un changement eut lieu. Soit que leur nombre

ait crû plus rapidement, que la production des sub-

sistances, soit qu'ils aient été chassés de leur séjour
de délices dans une contrée moins favorisée, les

hommes se trouvent à l'étroit et commencent à se

disputer les moyens d'existence. Ils trouvent alors

les uns chez les autres des ennemis plus redouta-

bles que les bêtes fauves ou les éléments. Les pre-
miers efforts de la science et de l'industrie, provo-

qués par la nécessité de tirer un meilleur parti des

forces naturelles ou morales, sont appliquées à la

destruction en même temps qu'à la production,
souvent même avant. Les guerres prennent une

étendue et une intensité qu'elles n'avaient pas dans

le principe. Mais il ne faut pas exagérer la portée
de ce fait. Les actes de violence, jusque-là dispersés,
se sont concentrés; en outre, ils frappent davantage
les yeux parce qu'ils disposent de moyens infini-

ment plus puissants. Mais il y a tout lieu de croire

que dans l'enfance de l'humanité, les abus de la
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force étaient beaucoup plus fréquents qu'aux épo-

ques plus rapprochées de nous. Ils constituaient en

particulier, clans l'intérieur des familles, le mode

de vivre ordinaire; la femme et les enfants étaient

complétement à la merci du père. Le droit de pu-

nir, qui allait dans l'origine jusqu'au droit de vie

et de mort, n'a pas d'autre origine.
Les premières sociétés ont été régies par la force;

mais ce n'est là qu'un point de départ très peu sa-

tisfaisant, même pour le petit nombre de ceux aux-

quels il paraît profiter. Le père a besoin de sa

femme et de ses enfants; il ne les conservera qu'à
la condition de les bien traiter. En d'autres termes,
ces êtres qu'il tient en sa puissance ont, par le fait

qu'ils lui procurent des satisfactions, des droits vis-

à-vis de lui. Un pouvoir d'une nouvelle espèce ap-

paraît, fondé non plus sur la nécessité, sur la con-

trainte, mais sur l'utilité, sur l'intérêt. Le pouvoir

spirituel, c'est ainsi qu'on l'appelle, n'est donc pas
autre chose que le pouvoir de faire du bien; dans

sa sphère, le premier sera vraiment celui qui saura

se faire le serviteur de tous. Malheureusement, ce

pouvoir n'a pas su conserver sa pureté. Ceux qui
s'en donnent comme les représentants l'ont déna-

turé jusqu'à le rendre méconnaissable. Voyons
comment il s'est perverti ; cela nous fera compren-
dre comment on peut lui rendre son caractère.

Il s'en faut de beaucoup que tous les hommes

comprennent leurs intérêts. Par des raisons très

nombreuses et très diverses, la question de savoir
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comment il faut organiser la société pour le plus

grand bien de tous fait depuis l'enfance de l'huma-

nité jusqu'à nos jours l'objet de luttes continuelles.

Le noeud ne peut pas être dénoué; il est nécessaire

de le trancher par la force, qui reste le principe

régulateur du passé et du présent. On ne pourra
restreindre son rôle qu'en développant la con-

science, l'intelligence que les hommes ont de leurs

véritables intérêts. C'est par ce moyen seulement

que le principe de l'avenir, la liberté, pourra sup-

planter graduellement le principe du passé. Malgré
les triomphes éphémères que d'autres avantages

peuvent leur procurer, les individus et les sociétés

dont la conscience ne se développe pas ne peu-
vent manquer de déchoir et de disparaître, de faire

place à ceux qui, grâce à la conscience, prospèrent
et s'étendent.

La délicatesse de conscience est une force, parce

qu'elle est une faiblesse et un attrait. L'être plus

fort, mais insensible, n'offre aucune prise à l'être

plus faible qui par ce motif le subit s'il le faut,
mais le fuit s'il le peut. Le vide se fait autour de

lui, tandis qu'on se groupe autour de l'homme dé-

licat, qui consent à recevoir d'autrui et qui paie de

retour, Si donc le pouvoir de nuire, d'écarter les

attaques, est une des conditions d'existence de la

société, s'il est nécessaire pour l'empêcher d'être

détruite, il n'en est pas la cause. Il est la clôture

qui protége le champ, il n'est pas la semence qui

produit la moisson. L'élément positif de la société,

12
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c'est la bienfaisance, c'est l'attrait, c'est la grâce.
Ce n'est pas le glaive, c'est la lyre qui a fondé les

villes.

Il reste vrai que la délicatesse est une faiblesse

et qu'on en peut abuser. Elle impose des sacrifices,

qui pour être souvent fructueux n'en sont pas
moins des sacrifices et ne doivent pas être faits en

vain. Elle pourrait constituer un grave péril si elle

était exclusivement développée ou simplement

exposée à tous les regards. Il faut la contrebalan-

cer par le développement d'autres vertus, de l'éner-

gie par exemple, et même de la force brutale. Nous

avons besoin de ces qualités pour lutter, non-seu-

lement contre les choses, mais contre le grand
nombre des hommes qui ne sont accessibles à au-
cun autre genre d'argument.

Le pouvoir spirituel consiste à dominer en ser-

vant, à obtenir des hommes ce dont on a besoin en
leur faisant du bien, ou tout au moins en leur pro-
curant des jouissances. Il suppose une certaine su-

périorité, partielle au moins, sur celui sur qui il
s'exerce. Nul ne veut devoir à autrui ce qu'il peut
se procurer lui-même à moins de frais. Cette supé-
riorité partielle est fondée dans la nature des cho-
ses. Les hommes sont diversement doués. Il en
résulte certains inconvénients que l'on atténue, par
exemple au moyen du principe de l'égalité devant
la loi, fiction juridique destinée à servir de contre-

poids à l'inégalité naturelle. Mais la diversité des
dons présente aussi des avantages, susceptibles
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d'être développés artificiellement. Elle augmente le

nombre et l'importance des services que les hom-

mes sont en état de se rendre réciproquement; elle

est un des facteurs les plus énergiques de la socia-

ibilité. Certains auteurs ont même vu dans les pro-

grès de la division du travail le critère des pro-

grès de la civilisation. Dans l'enfance des sociétés,
il n'y a pas d'autre distinction que celle qui est

fondée sur la différence des sexes et des âges.
L'homme a d'autres fonctions que la femme; la

maturité que l'enfance ou la vieillesse. Mais toutes

les familles ont la même occupation : chacune

d'elles cherche à réunir toutes les conditions de la

vie et de la prospérité, à développer le pouvoir de

nuire et le pouvoir de servir. Certaines différences

dans la capacité de servir proviennent des circon-

stances géographiques; chaque contrée a ses pro-

duits. Cette diversité fait que la même chose a sou-

vent plus de valeur, est plus utile ou plus coûteuse
à

produire pour une personne que pour une autre;

il en résulte la possibilité d'échanges dans lesquels

chaque partie reçoit ce qui vaut plus en retour de
ce qui vaut moins pour elle; la possibilité du com-

merce en un mot. Quand on a compris les avan-

tages de; la diversité, on s'efforce d'en augmenter la

cause ; tous les traités d'économie politique renfer-

ment de nombreux exemples de la manière sur-

prenante dont tes aptitudes se développent par la

spécialisation.

Dans l'état de société, ce sont les services que
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nous rendons aux autres qui nous procurent les

moyens de vivre. Celui qui ne veut rien faire pour
autrui n'a pas proprement de droit à l'existence;
celui qui fait beaucoup a droit à beaucoup, celui

qui fait peu a droit à peu. La société qui ne veut

pas observer cette règle est sûre de périr, parce

que les biens de toute espèce ne se produisent

qu'au moyen d'efforts et de sacrifices accomplis par
les individus, et que les individus ne veulent les

faire qu'avec la perspective d'en être récompensés.
Comme l'égalité des capacités et surtout l'égalité
des sacrifices, qui en est souvent la cause, n'exis-

tent pas, poser en principe l'égalité des biens, c'est

couper le nerf de la production. Sans doute, la rè-

gle « à chacun selon ses oeuvres » est loin d'être

toujours correctement appliquée. Il y a des gens

qui obtiennent moins et d'autres qui obtiennent

plus qu'ils ne méritent. Mais on ne doit pas impu-
ter à un principe les conséquences de sa non-
observation. Cette dernière circonstance prouve
simplement que nous ne sommes pas encore arri-
vés au but, que l'avénement de la justice n'est pas
encore complet.

Ainsi chacun doit chercher sa spécialité pour la

développer, s'efforcer d'inspirer confiance pour
l'accomplissement d'une fonction particulière; c'est
en cela que consiste le vrai point d'honneur, lequel
varie suivant les circonstances et surtout suivant
les professions. C'est une condition d'existence que
de se placer au premier rang sous un rapport ou
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sous an autre. Aussi, dans le choix d'une profes-

sion, notre intérêt bien entendu nous commande-

t-il de nous décider, non pas en faveur de la car-

rière qui nous procurera le plus d'avantages im-

médiats et personnels, mais en faveur de celle

dans laquelle nous pourrons rendre le plus de ser-

vices: à nos semblables.

Sans doute, la nécessité de se faire sa place au

soleil et de se procurer son droit à l'existence est

une source de souffrance. Elle oblige chacun à lut-

ter incessamment pour maintenir son indépen-

dance, pour éviter de la compromettre en recevant

des services. Aussi bien des gens ferment-ils les

yeux pour ne pas voir cette vérité pénible. Cela ne

l'empêche pas d'exister et de se trouver à la base,
soit de la société économique, soit de la société

politique qui se confond avec la première dans l'o-

rigine, et s'en distingue, nous allons le voir, moins

qu'on ne le croit en général.
Les hommes ont besoin de divers genres de ser-

vices, d'instruction, de protection les uns contre

les autres, etc. Ce sont les individus qui, dans leur

intérêt individuel, entreprennent de les rendre à

ceux qui les réclament; avant qu'il n'existât ni

Etat, ni Eglise, il y a eu des guerriers et des espè-
ces de prêtres auxquels leurs fonctions procuraient

leur subsistance et un certain pouvoir sur les au-

tres hommes.

On voit que les dominations militaire et sacerdo-

tale s'établissent d'abord par usurpation. La domi-
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nation sacerdotale joue surtout un grand rôle dans

l'organisation de la société. Elle doit son influence

au besoin d'autorité qui se trouve dans notre coeur.

L'homme se sait sujet à l'erreur, il se défie de ses

sentiments, il éprouve de l'inquiétude quand il se

voit le seul but et le seul motif de ses actes. Pour

calmer ses angoisses, il veut se laisser guider par

l'opinion et par l'intérêt d'autrui : de là la croyance
à l'autorité et la croyance au désintéressement, qui
se trouvent presque toujours réunies parce qu'elles
sont les deux moyens d'un même but. Ce besoin

de mettre notre personnalité hors de cause est tout

à fait respectable en lui-même; il est fâcheux seu-

lement qu'on lui ait donné pour l'exploiter un dé-

veloppement exagéré et même maladif.

Il faut donc à l'homme une autorité morale, quel-

qu'un qui lui dise comment il doit se conduire, en

particulier dans ses rapports avec les autres hom-
mes. L'autorité morale, dont l'autorité juridique
n'est qu'un des éléments, est de beaucoup l'applica-
tion la plus importante du pouvoir spirituel; elle
finit par effacer les autres et par s'approprier ex-
clusivement le nom d'autorité. L'empire sur les

croyances, ou comme on dit sur les consciences,
qu'elle procure, contribue plus que le pouvoir mili-
taire à poser au moins les premiers rudiments de
l'ordre social et de la justice. Quand il est exercé
sans contrôle par des individus auxquels on l'aban-

donne, qu'il est exercé, par conséquent, dans des
intérêts particuliers et non pas dans l'intérêt gêné-
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ral, le pouvoir spirituel se dénature complétement,

perd son caractère d'attrait pour prendre celui de

la contrainte. D'une puissance de salut, il devient

une puissance de condamnation; au lieu de soulager
des souffrances réelles et senties, il en crée d'imagi-

naires, pour s'attribuer le mérite d'y porter remède;

et pour empêcher qu'on ne s'aperçoive du peu de

fondement de cette création, il prend une double

précaution. Il place les peines dont il affirme

l'existence dans un monde à venir, de manière à

rendre toute vérification impossible. Il s'assure,
en outre, le monopole de l'instruction pour établir

un obscurantisme systématique. C'est ainsi que
sous le nom et le manteau du pouvoir spirituel et

Su libre consentement, on inspire aux consciences

la pire des contraintes. Le système moral et social

se trouve faussé dans ses bases. Les sources où l'on

pense trouver la vérité sont altérées, à bonne inten-

tion quelquefois, mais sciemment. La perversion
du pouvoir spirituel est le pire des malheurs qui

paisse frapper un peuple. Aussi ne s'expliquerait-

on pas comment on a toléré les usurpations sacer-

dotales, si l'on ne savait pas qu'elles furent long-

temps le seul moyen de se procurer certains avan-

tages d'une immense valeur. La croyance aux

peines éternelles a évité bien des crimes et des

désordres; c'est pour cela que tant de gens sont

intéressés à y faire croire les autres, et finissent

par y croire eux-mêmes. Cela n'empêche pas que

les usurpations sacerdotales, plus encore que les
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usurpations militaires, amènent la ruine des peu-

ples qui n'y résistent pas. Le petit nombre exploite
sans pitié la masse du peuple. Mais au jour du

danger, abandonné de ceux qu'il a foulés, il ne

peut résister aux attaques venues du dehors et suc-

combe à son tour. C'est dans l'Inde et en Egypte

que nous trouvons les exemples les plus caractéris-

tiques de cette évolution.

Instruits peut-être par ces expériences, d'autres

peuples cherchent à éviter les inconvénients que je
viens de signaler. Les individus, ou si on le pré-
fère les familles, veulent satisfaire elles-mêmes

leurs besoins de protection et d'instruction; elles

maintiennent le régime primitif du service mili-

taire universel et du sacerdoce universel. Ce sys-
tème doit pourtant subir quelques restrictions. La

nécessité de résister aux attaques du dehors et d'é-

viter les conflits intérieurs oblige à créer une action

publique. Or, si le peuple peut avoir le pouvoir ma-

tériel, produit par l'adjonction des forces du grand
nombre d'individus, il ne peut avoir la force mo-

rale, à laquelle l'adjonction ne suffit pas, et qui

procède par combinaisons, par épuration et sur-
tout par subordination. Deux forces physiques peu-
vent s'ajouter l'une à l'autre sans rien perdre de
leur valeur; mais deux volontés se contrarient, si
elles ne savent pas se faire des sacrifices mutuels.
Le peuple peut renfermer les divers éléments d'une
volonté puissante; mais il faut que ces éléments se
rencontrent pour s'associer dans une conscience
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unique. Le peuple ne peut pas prendre de déci-

sion ; il ne peut que prêter ou refuser son appui
matériel à la décision qu'on lui propose. Il y a donc

dans l'organisation d'une action publique des fonc-

tions qui ne peuvent être remplies que par des in-

dividus. Le peuple a la force physique; mais en

elle-même cette force est incohérente, prête à s'é-

vanouir en se dissipant, prête aussi à briser ce

qu'elle vient de construire. Pour en faire un bon

usage, pour la tourner vers un but et la soustraire

aux séductions qui pourraient l'en détourner, il

faut la soumettre à une force morale, la mettre à

la disposition d'un individu qui la dirige. Alors

seulement on unira la puissance matérielle, que les

masses seules peuvent fournir, avec l'unité d'action

et l'esprit de conduite qui ne se trouvent que chez

les individus. C'est pour cela que, tout en admet-

tant la souveraineté du peuple, on est conduit à

reconnaître que cette souveraineté ne peut s'exer-

cer que par délégation.

L'organisme social est destiné, entre autres, à

éviter les conflits intérieurs. Le meilleur moyen
d'atteindre ce but consiste à faire connaître aux

particuliers la conduite qu'ils ont à tenir. Il faut

donc, non-seulement créer, mais formuler une vo-

lonté et une opinion publiques; j'entends par là la

volonté et l'opinion qui détermineront l'emploi de

la force publique, et par contre-coup dans une cer-

taine mesure les actes des particuliers. Cette direc-

tions de la force publique est confiée d'abord à un
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monarque, chef non-seulement de l'Etat mais en-

core de l'Eglise, qui n'est qu'une des fonctions de

l'Etat. On se soumet ainsi volontairement au roi

que l'on choisit, au roi légitime comme on dit,

pour éviter de tomber à la merci d'un usurpateur.

Il peut se faire que le roi, au lieu d'être élu, soit

désigné par la naissance et simplement agréé par

le peuple. Cette circonstance n'a qu'une importance

secondaire; c'est le consentement qui est l'es-

sentiel.

La masse des affaires et d'autres circonstances

obligent la société à prendre pour organes un nom-

bre assez grand d'individus, qui sont considérés

comme les représentants du peuple. L'idée de re-

présentation rend de grands services, tant qu'elle
reste à l'état de notion instinctive et d'expédient

pratique. Comme principe théorique absolu, dont

on imposerait rigoureusement les conséquences,
elle serait défectueuse, aboutirait à l'absolutisme,
livrerait le gouvernement aux factions. Elle a servi

de motif, soit au césarisme, tant ancien que mo-

derne, soit à la papauté. Le peuple étant la source

de tous les pouvoirs, celui qui représente le peuple
doit disposer de tous ces pouvoirs. Mais, sous peine
d'incohérence, et par conséquent d'incapacité, la

représentation ne peut pas donner satisfaction à

toutes les tendances qui se trouvent en présence
dans la nation; on se trouve même conduit à n'en

faire représenter qu'une seule, celle de la majorité,
dit-on. Le moment n'est pas venu d'examiner les
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difficultés que soulève la constatation de la ten-

dance en majorité. Mais on voit que le principe de

représentation ne peut pas éviter de priver une

plus ou moins grande partie du peuple de sa sou-

veraineté. Si l'on n'y apporte pas de correctif, il

jettera le pays d'un extrême dans l'autre et rendra

toute pondération impossible. En outre, il multiplie
de jour en jour davantage les attributions de l'Etat,
au détriment de celles des particuliers, et concen-

tre tous les pouvoirs dans un petit nombre de

mains. Tous les êtres vivants cherchent à étendre

indéfiniment leur sphère d'action, à se servir de ce

qu'ils ont pour acquérir ce qu'ils n'ont pas. Les
hommes politiques n'ont jamais passé pour faire

exception à cette règle. Ils sont d'ailleurs favorisés

par la circonstance que les limites de l'Etat et

celles des différents pouvoirs sont toujours artifi-

cielles et discutables ; il est, par conséquent, facile

d'étendre les unes et d'effacer les autres. Les repré-
sentants du peuple le font dans leur intérêt par-

ticulier, mais sous prétexte de l'intérêt général, ce

qui rend la résistance beaucoup plus difficile. D'ail-

leurs, quoi qu'on dise, l'élection populaire n'est

jamais complétement libre : le principe de repré-

sentation ne fait souvent que consolider des usur-

pations d'autant plus dangereuses qu'elles sont dé-

puisées, et procèdent non par menaces, mais par
réductions.

On retrouve dans l'idée de représentation le dé-

faut des peuples latins et de leur Eglise, la prédo-
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minance des considérations pratiques au détriment

de l'exactitude théorique, l'acceptation comme vé-

rités absolues d'assertions dont la valeur n'est

qu'approximative, l'élévation d'expédients et de

fictions au rang de principes et de dogmes. Une

des conséquences de cette manière de faire consiste

à vouloir fonder sur le désintéressement, ou plus
exactement sur la poursuite de l'intérêt général,
une société composée d'hommes pour qui l'intérêt

général n'est jamais qu'un moyen, et qui, sciem-

ment ou non, poursuivent toujours leur intérêt

particulier.
Les inconvénients que j'ai signalés se trouvent

atténués, si l'on remplace ou complète le principe
de la représentation par celui de la fonction. Avec

ce dernier, le peuple n'a plus que des mandatai-

res, chargés de certaines tâches circonscrites, et

investis des pouvoirs nécessaires à leur accomplis-
sement. Le fonctionnaire doit se renfermer dans

certaines limites qui lui sont prescrites; du reste,
il agit selon ses lumières individuelles, plus com-

plètes généralement que celles de la nation prise
dans son ensemble. Le peuple ainsi n'est plus

exposé à se donner un maître; il a plusieurs orga-
nes coordonnés, intéressés à maintenir son indé-

pendance en se tenant, mutuellement en échec. La

république romaine a vécu de ce régime. Elle est
morte en l'abandonnant. L'histoire du droit ger-

manique présente un phénomène analogue moins

connu.
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La conception de la représentation pure et sim-

ple et celle de la fonction impriment des directions

toutes différentes au développement, non-seule-

ment de l'Etat, mais de la société en général et des

individus. La première envisage le peuple comme

une masse confuse, formée d'atomes uniformes,

individus capables de tout, pourvu qu'ils jouissent

de la confiance de leurs concitoyens. Au-dessus

d'eux plane l'Etat, qui tend à absorber de plus en

plus en lui toutes les fonctions. Ce système donne

au corps politique un caractère de simplicité, mais

de simplicité artificielle; il procure l'égalité, mais

une égalité de convention. On se trouve avec lui

sur le terrain toujours excessivement glissant de la

fiction. On donne pour l'action de tous ce qui n'est

que l'action de certains individus qui disposent à

un moment donné des pouvoirs publics; on pré-
sente comme l'effet de la liberté ce qui est souvent

une contrainte exercée par une majorité réelle ou

apparente sur la minorité. L'empire que ce point
de vue, très défectueux on le voit, exerce sur cer-

tains esprits, s'explique comme une réaction vio-

lente après des excès en sens opposé, comme un

retour en arrière par lequel on essaie de sortir

d'une fausse voie dans laquelle on se trouve engagé.

Le système social fondé sur l'idée de la fonction

est plus conforme à la nature des choses, plus fa-

vorable, par conséquent, à un progrès lent, peut-

être, mais normal. Il se place au point de vue de

l'individu, seul siége de la conscience et de ses ma-
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nifestations. La société n'est pour lui que la con-

ception des rapports de plusieurs individus, une

abstraction collective, une résultante. Il y a plu-
sieurs sociétés, parce que les hommes entretien-

nent les uns avec les autres des relations de divers

genres. L'Etat est la société fondée sur la con-

trainte, celle dont l'organisation est la plus com-

plète, mais où, par conséquent aussi, la fiction est

poussée le plus loin. L'opinion publique, l'intérêt pu-
blic, ne sont que des façons de parler, des manières

de désigner les éléments communs des opinions et

des intérêts individuels. Avec un tel point de vue,
la tendance à l'absolutisme, l'extension indéfinie

des attributions de l'Etat et leur concentration

dans les mêmes mains ne sont pas à craindre,

puisqu'on est en face de différents mandataires, et

que l'on tient avant tout au contrepoids qu'ils se font
les uns aux antres.

Le régime des fonctions aboutit à quelque chose
de plus perfectionné que le précédent; il permet
de mettre à chaque place l'homme qui lui convient,
et de procurer aux divers besoins une satisfaction

plus complète, en développant l'individu dans dif-
férents sens. Il n'est assurément pas sans dangers;
poussé à l'excès, il aura les inconvénients du sys-
tème de castes auquel il peut aboutir, et ceux de
la division du travail avec laquelle il présente
beaucoup de rapports. L'individu peut être telle-
ment spécialisé qu'il soit incapable de se suffire à
lui-même et tombe dans la dépendance des autres.
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undes premiers économistes contemporains a dit :

«Malheur au peuple chez lequel le courage ne se

trouve que dans la classe militaire, la piété que

dans le clergé, le sentiment du droit que chez les

hommes de loi, l'esprit d'économie que chez les

paysans et les marchands. » Cette parole est vraie;
mais il ne faut pas tomber de Charybde en Scylla.
On peut dire aussi : Malheur et deux fois malheur

à la nation chez laquelle les diverses vertus ne se

trouvent plus, même chez ceux qui sont chargés de

les représenter; où l'idée de la souveraineté du

peuple subordonne tout à la possession de la po-

pularité; où les hommes de science peuvent flatter

les préjugés des masses, les hommes d'affaires don-

ner pour des théories sérieuses l'apologie de leurs

expédients, les ecclésiastiques compromettre leur

dignité dans les intrigues politiques, sans que la

réprobation publique les rappelle au sentiment des

Convenances; où l'égalité des droits, en d'autres

termes, fait oublier la diversité des devoirs résul-

tant de la diversité des positions et des missions.

J'ai parlé déjà de la confusion des fonctions et

de ses inconvénients. J'ai attiré l'attention sur les

conditions différentes de la pratique et de la théo-

rie, sur la nécessité d'accorder à l'une certaines

indulgences, qu'il est nécessaire de refuser à l'au-

tre. Il n'est pas toujours possible de ne pas faire

du mal, de rie pas user de force ou de ruse; mais

ce n'est pas une raison pour se faire illusion à soi-

même, pour appeler bien ce qui est mal, et liberté
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ce qui est contrainte. Nous avons peut-être ici

l'exemple le plus frappant de la nécessité de sou-

mettre les divers domaines à des régimes diffé-

rents. L'avenir est au peuple qui comprendra cette

nécessité, qui saura concilier en particulier l'ordre

matériel avec la liberté de conscience, condition

indispensable du progrès. Quels moyens faut-il em-

ployer pour cela? Cette question fera l'objet du

prochain chapitre.

CHAPITRE III

L'autorité

Nous pouvons recevoir des autres hommes des

peines et des récompenses, des ordres et de bons

conseils. Ce sont tout autant de raisons pour cher-

cher à connaître leurs opinions, soit pour ne pas
nous mettre en conflit avec eux, soit pour être en

mesure de leur rendre service, et d'en recevoir à

notre tour ce dont nous avons besoin nous-mê-

mes. Cette connaissance est surtout importante
pour les fonctionnaires qui n'ont pas toujours à

exécuter des ordres formels et doivent chercher ce

que veulent leurs mandataires. Ces différentes con-
sidérations sont inextricablement emmêlées les
unes dans les autres et se renforcent mutuelle-
ment.

Nous avons déjà de la peine à savoir ce que nous
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voulons nous-mêmes; la connaissance des tendan-

ces d'autrui est doublement difficile. Il faut du tra-

vail, des dons naturels et une position favorable

pour s'élever à la conscience publique; j'entends

par là la conscience, à laquelle arrivent quelques

individus, des aspirations qui agitent les masses à

l'état de sentiments vagues et instinctifs, et qui se

manifestent par divers indices incohérents et con-

fus, dont il s'agit de deviner la signification. Les

hommes qui possèdent le sens politique, compre-
nant les besoins de ceux qui les entourent mieux

que ceux-ci, peuvent leur donner des conseils uti-

les ou tout au moins agréables.
Ce pouvoir de faire accepter ses conseils consti-

tue l'autorité, qui est une des formes de la con-

fiance. Il s'établit d'abord sur certains individus

isolés, et finit par s'étendre aux masses. Les indivi-

dus et les peuples mettent, souvent sans s'en dou-

ter, leur force matérielle à la disposition de

l'homme qui leur inspire confiance. Le crédit qui
résulte du pouvoir de conseiller procure le pouvoir
de commander. C'est ainsi que s'organisent les so-

ciétés durables.

Malheureusement, l'autorité qui conseille et le

pouvoir qui commande se trouvant réunis dans les

mêmes mains, on confond leurs attributions et

même jusqu'à leurs noms. Quelquefois même, les

détenteurs de l'autorité morale se servent de leur

pouvoir matériel pour étouffer les opinions contrai-

res à la leur. Ils le font à bonne intention, afin

13
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d'éviter les conflits qui résultent de la divergence

des vues. Sachant que les oeuvres procédent des

croyances, ils voudraient fonder l'unité d'action, en

particulier l'unité de droit, sur celle de la foi. Leur

tort est de penser qu'il dépend d'un homme d'im-

poser à un autre des croyances sérieuses, tandis

qu'on ne peut agir que sur l'expression et l'ap-

parence.
Il est impossible de forcer un esprit à croire ce

qu'il ne croit pas; tout au plus réussira-t-on à

l'empêcher de laisser voir ce qu'il pense, et à lui

faire exprimer des sentiments qu'il n'éprouve pas.

Or, le premier intérêt des peuples comme des indi-

vidus, c'est le développement de la conscience, et

la condition de ce développement, c'est le com-

merce des idées. Empêcher les hommes de se

communiquer leurs opinions, de les enrichir par
des emprunts, de les épurer par des comparaisons,
c'est leur retrancher la nourriture morale, c'est

condamner leur âme à périr d'imanition. Hors de

l'Eglise point de salut, a-t-on dit. Mais la véritable.

Eglise se compose d'êtres vivants, d'êtres dont la

vie se manifeste au-dehors, et non pas de cadavres.

Si la direction des consciences est impossible, si

les tentatives faites dans ce sens ont toujours une

influence démoralisante, il est pourtant nécessaire

de régler les actes, de mettre de l'ordre dans les

relations des hommes. On est obligé de chercher

pour cette réglementation une autre base que l'u-

nité de foi qui est irréalisable, au moins actuelle-
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ment; il faut se contenter de ce qui est possible,
cela fût-il même défectueux, et se réserver seule-

ment d'améliorer. C'est pour cela que l'on fonde

l'ordre social sur la force, sur la faculté de con-

traindre. Mais ce qui repose sur la force, pouvant

toujours être renversé par la force, n'a qu'une exis-

tence éphémère et incertaine. Celui qui s'appuie
sur l'épée périra par l'épée. Il faut que la force soit

au service de la vérité, et que l'on finisse par ap-

prouver les ordres que l'on a d'abord observés

malgré soi. La force est nécessaire pour faire naî-

tre la cité, la confiance seule peut la faire vivre. Le

développement normal et complet des sociétés sup-

pose donc la coexistence de deux facteurs tout dif-

féremment constitués, de la force qui commande

et de l'autorité qui persuade.
L'autorité doit être représentée par le plus grand

nombre possible d'organes sans caractère officiel,
afin que chacun puisse choisir entre eux en toute

liberté. On obtiendra de la sorte une grande diver-

sité d'avis, qui produira de grandes divergences
dans les manières de voir et d'agir. D'autre part,
comme les hommes aspirent à la vérité, que l'abon-

dance des renseignements leur en facilite l'appro-

che, et que la vérité est une, cette diversité finit

par aboutir à l'harmonie, qui s'établit d'abord sur

certains points isolés et s'étend de proche en proche.
Le pouvoir temporel, destiné à faire cesser les

dissidences et les conflits, est nécessairement con-

duit à faire prédominer une tendance au détriment
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des autres. Il a pour caractère l'unité, mais une

unité factice, formée de préjugés, d'expédients et

de conventions, et qui serait très dangereuse si elle

n'était pas limitée dans le temps et clans l'espace.
Dans ce domaine, il faut qu'il y ait quelqu'un qui
tranche en dernière instance, et aux ordres duquel,
bons ou mauvais, il soit nécessaire de se confor-

mer. Seulement, pour tenir compte de la diversité

des circonstances, de l'imperfection des moyens

employés, et pour permettre de multiplier les

expériences, il faut qu'il y ait plusieurs souverains

les uns à côté des autres, se faisant en quelque
sorte concurrence. La pluralité des systèmes de

droit positif n'empêchera pas la science juridique
d'être une, de mettre à contribution tous les temps
et tous les pays, pour découvrir des vérités qui
conservent leur valeur partout et toujours.

L'oubli des exigences opposées des deux pouvoirs
altère les idées morales. Il conduit, entre autres, à

la conception d'un soi-disant principe d'autorité,

qui serait beaucoup mieux nommé principe d'abdi-

cation nécessaire, en vertu duquel, sous peine de

nous voir retranchés de la société, nous devrions-

renoncer au profit de quelqu'un d'autre à la direc-

tion de nous-mêmes, de nos croyances comme de

nos actes. Dans le moyen-âge chrétien et chez les

musulmans, celui qui ne professe pas certaines

doctrines n'est pas admis à ester en justice, ou ne

l'est qu'à des conditions très-désavantageuses.
Une société sans cloute a besoin de règles qu'il
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ne soit pas permis de violer, même sous prétexte

qu'elles sont mauvaises. La faute a été de transfor-

mer l'inviolabilité en infaillibilité, de faire d'un

expédient pratique un principe théorique, d'exiger

l'approbation quand il fallait se contenter de l'ob-

servation. C'est ainsi qu'on a été conduit à bâtir les

orthodoxies théologiques pour servir de fondement

aux systèmes juridiques. On s'aperçoit aujourd'hui

qu'on a fait fausse route, que les examens de con-

science sont tout à la fois illusoires, parce que rien

ne nous garantit la sincérité des réponses, et nui-

sibles, parce qu'ils empêchent les nouvelles croyan-
ces de venir, mais non pas les vieilles de s'en aller.

La société moderne abandonne graduellement la

base dogmatique pour y substituer la loi, que cha-

cun, par le fait même de son séjour dans le pays

qu'elle régit, s'engage tacitement à observer. Cha-

cun est libre de choisir l'Etat sous le régime du-

quel il veut vivre; ce principe de droit n'est pas
détruit par le fait qu'il y a des gens qui ne sont

pas en mesure d'user de cette liberté. Or la loi rè-

gle les actes sans entreprendre sur les consciences.

L'Etat de l'avenir ne prononcera pas sur les croyan-

ces; il le fera, non par indifférence, mais par res-

pect et modestie, par connaissance de son but et

des bornes de son pouvoir. Les croyances ont une

immense importance, puisque les oeuvres en pro-

cèdent, mais rien n'autorise l'Etat à déclarer mau-

vaises des racines dont les fruits seraient bons. Les

individus qui doivent être retranchés de la société



198 LES RÉVOLUTIONS DU DROIT.

et qui le seront tôt ou tard par la force des choses,
ce ne sont pas ceux qui refusent de professer telle

ou telle doctrine, mais les membres inutiles qui
constituent une charge pour les autres, sans con-

tribuer en rien au salut commun. La fausse auto-

rité disparaîtra pour laisser la place à la véritable,
à la science, qui recueille et ordonne les matériaux

au moyen desquels se forment nos connaissances

et nos croyances, qui les tient à la disposition de
ceux qui en ont besoin, tout en se gardant bien de

prescrire à personne ce qu'il doit penser.



LIVRE SIXIÈME

PHILOSOPHIE DU DROIT

CHAPITRE Ier

La formation du droit

Les hommes entrent en relations et se disputent
le monde. Ils se font mutuellement souffrir en se

contrariant et se blessant, Un instinct naturel les

pousse à supprimer la cause de cette souffrance,
à s'exterminer les uns les autres pour la moindre

offense. Cette période est caractérisée par le canti-

que de Lemech, rapporté dans le quatrième cha-

pitre de la Genèse. « Je tuerai un homme si je suis

blessé, même un jeune homme si je suis meurtri.»

La vengeance illimitée, voilà la première manifes-

tation du droit.

En procédant de la sorte, on fait du monde un

désert. Or, les hommes ont besoin les uns des au-

tres; celui qui tue son prochain se nuit à lui-même.

On cherche à atteindre le but d'une manière moins

coûteuse, à circonscrire la vengeance aux limites
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du nécessaire. Cette modération est motivée par
les services que l'on attend de ceux que l'on épar-

gne. Aussi n'y a-t-il pas de ménagement à avoir de

gens dont il n'y a rien à attendre, pas même indirec-

tement. C'est donc accorder une espèce de crédit à

un être que de ne pas l'exterminer. On le fait en

raison du bien que l'on espère en recevoir.

L'homme peut donc distinguer parmi ses sembla-

bles comme parmi les autres créatures deux caté-

gories; ceux avec lesquels il est sur le pied de la

guerre d'extermination, et ceux avec lesquels il en-

tretient un échange de ménagements et de bons

procédés. Il va sans dire que, dans la réalité, les

deux catégories sont loin d'être aussi nettement

tranchées qu'elles doivent l'être en théorie pour
faciliter l'intelligence du sujet. La lutte se retrouve

dans le monde des ménagements, et la combinai-
son des deux principes opposés donne naissance
aux phénomènes les plus divers. Un certain nom-
bre de volontés réussissent par leur force, et sur-
tout par l'usage qu'elles en font au profit d'autrui,
à grouper autour d'elles quelques personnes, dont
elles deviennent la loi vivante. Il se crée ainsi plu-
sieurs sociétés qui ont chacune leur centre. Ces vo-
lontés maîtresses, généralement représentées par
le père vis-à-vis de sa femme et de ses enfants, en-
trent à leur tour en conflit les unes avec les autres.
Les plus puissantes et surtout les plus habiles éten-
dent leur domination sur leurs voisins, et les petits
groupes, tantôt par force, tantôt par convenance,
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sont absorbés dans de plus grands. La société, ci-
mentée par un mélange de contrainte et de con-

sentement, s'élargit; ses bienfaits s'étendent, mais
ils s'étendent à certaines conditions. L'homme est
affranchi de la domination de la nature et des élé-

ments, mais il ne l'est qu'en se soumettant à son

semblable; il augmente son indépendance d'un
côté en la compromettant de l'autre. Sans doute,
cela n'est pas vrai de tous au môme degré,
en apparence surtout. Il y a des volontés domi-
nantes et des volontés servantes. Les exigences
de la théorie et la commodité du discours nous

obligent à conserver cette distinction, bien qu'elle

n'ait, nous le verrons bientôt, qu'une valeur pure-
ment relative. Les volontés les plus fortes s'impo-
sent aux autres, mais elles ne peuvent pas le faire

de tous points; les volontés qui succombent con-

servent leur indépendance à certains égards, exer-

cent même une influence sur leurs dominateurs;
car si le faible a besoin du fort, le fort a besoin du

faible. La conduite d'un individu se trouve ainsi

déterminée par plusieurs volontés différentes, par
celles de cet individu, de son maître, du maître de

son maître et même des individus dont il est le

maître; on peut dire pour simplifier qu'elle est dé-

terminée en partie par la volonté de l'individu, et

en partie par celle de la société, ou comme on dit,

par le droit; c'est là, en effet, un des nombreux

sens dans lesquels on emploie ce mot. Or, nous

avons vu que la volonté est une résultante, pro-
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duite par la rencontre des divers mobiles; la so-

ciété est une résultante également; le même carac-

tère se retrouve nécessairement renforcé dans le

droit considéré comme la volonté de la société.

Aussi ne faut-il pas prétendre en donner une défi-

nition parfaitement exacte, ni surtout s'étonner si

les différents esprits le comprennent différemment

Les malentendus sont d'autant plus faciles que
nous avons affaire à une conception qui renferme

des notions contraires.

Le droit est la négation d'une volonté par l'affir-

mation d'une autre volonté, nécessité pour la pre-
mière, liberté pour la seconde. Il a été envisagé
tantôt sous l'un, tantôt sous l'autre de ces aspects.

L'antiquité classique, qui passe pour avoir sacrifié

l'individu à l'Etat, voyait dans le droit un obstacle
à la volonté. Ce point de vue trouve son expression
dans le mot latin jus, lequel, au dire des philolo-
gues, signifierait un lien. Les peuples modernes
sont plus individualistes; en outre, ils se considè-
rent comme faisant le droit plutôt que comme le
subissant. Le droit est pour eux ce qui est droit,
correct, conforme aux aspirations, à l'idéal, ce qui
est avantageux, beaucoup plus que ce qui nous ré-
siste et nous enchaîne. Le mot français droit est le
Redit des Allemands latinisé, dont la racine est
aussi celle de richten, redresser, rechnen, compter
et Rache vengeance ou mieux encore peut-être sa-
tisfaction. Cette conception s'est conservée jusqu'à
nos jours, et donne la clef de certains faits. Nous
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la retrouvons dans la tendance générale de la Ré-

volution française, à laquelle on a reproché d'ou-

blier les devoirs à force d'accentuer les droits. Elle

nous explique aussi pourquoi tant de gens ne com-

prennent l'injustice que lorsqu'ils en souffrent eux-

mêmes.

C'est au point de vue antique, représenté princi-

palement par les Romains, qu'il faut se placer

pour comprendre la différence à faire soit entre

l'utile et le juste, soit entre la morale et le droit,
notions qui se confondent aisément au point de vue

moderne.

Le mot utile désigne souvent une chose qui peut

produire un bien, sans en être toujours un par
elle-même. On dira par exemple que la richesse est

utile, bien qu'elle soit un mal pour celui qui ne

sait pas en user. Ainsi défini, l'utile comprend évi-

demment le juste.
D'autres fois, au contraire, l'utile est l'avantage

immédiat, par opposition au juste et au devoir, qui
l'un et l'autre apportent leur récompense avec eux,

mais qui souvent la font longtemps attendre et

commencent par être pénibles. Les besoins de

l'homme sont divers et entrent en conflit. Telle

mesure nous procurerait la satisfaction d'un cer-

tain besoin; mais elle empêcherait la satisfaction

d'un autre besoin. Ce dernier sera peut-être moins

important, moins relevé, mais il sera mieux en me-

sure de s'imposer et l'emportera. Il conviendrait de

régler d'une certaine manière les rapports entre
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deux personnes; la nécessité d'avoir des règles sim-

ples, générales et sur l'application desquelles on

puisse compter conduit à les régler tout autrement.

Cette subordination plus ou moins brutale se pré-

sente surtout dans les sociétés primitives. Avec les

progrès de la civilisation, on apprend à déroger
aux règles générales par des dispositions spéciales

prises, comme disent les Romains, non par des

raisons de droit, mais par des motifs d'utilité. On

le voit : l'utilité, c'est la convenance du cas parti-

culier dont il s'agit; la raison de droit, c'est la con-

venance d'ordre supérieur qu'il y a de régler tous

les cas par un petit nombre de dispositions géné-
rales.

Ce que je viens de dire du conflit des besoins se

représente sous la forme du conflit des personnes.
Le juste ou le droit apparaît comme l'avantage
et la volonté du plus fort, de celui qu'il m'est né-

cessaire de ménager, et qui n'est pas toujours le

plus bienfaisant; peu importe, du reste, que cette

volonté soit celle de Dieu, d'un homme, ou que ce

soit la volonté générale que je contribue pour ma

part à former.

Le rapport du juste et de l'utile est encore ce-

lui du tout et de la partie. L'être borné, qui ne voit

que son intérêt personnel, dans une certaine me-

sure même celui qui ne voit que l'intérêt d'un

parti, d'un pays, celui qui n'envisage qu'un seul

point de vue, ne peuvent pas avoir le sentiment de

ce qui est juste : ils décorent de ce nom sans s'en
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douter leur bon plaisir particulier. La largeur et

l'élévation de vues sont indispensables à l'esprit de

justice.
Que le droit se présente à nous comme l'intérêt

d'autrui ou comme un intérêt différent de celui que
nous avons personnellement en vue, il nous arrive

presque toujours sous la forme de la volonté so-

ciale. Nous ne sommes plus en face de la loi natu-

relle ou divine seulement; une loi humaine, artifi-

cielle vient s'y ajouter, qui tantôt la complète et

tantôt la contrarie.

La loi naturelle veut par exemple qu'un droit

dont on ne fait pas usage se perde au bout d'un cer-

tain temps. Il importe que ce laps de temps soit

établi d'une manière invariable, mais il est assez.

indifférent qu'il soit de vingt-cinq ou de trente

ans. La loi naturelle se tait sur ce dernier point,

qui doit être réglé par des dispositions arbitraires.

Tant que la loi humaine se borne à cette fonction,

qui lui a déjà été assignée par Aristote (Morale,
liv. V, chap. 7), un conflit entre elle et la loi divine

n'est pas possible. Mais il n'en est pas toujours
ainsi. Il y a donc lieu de se demander ce qu'il
faut faire quand les deux lois se contrarient.

On pourrait répondre qu'il vaut mieux obéir à

Dieu qu'aux hommes. Mais ce que nous appelons
la loi divine n'est proprement que notre opinion
sur la loi divine, opinion toujours plus ou moins

influencée par nos intérêts. Il n'y a donc en pré-
sence que notre opinion et nos intérêts d'une part,
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et de l'autre, l'opinion et les intérêts de la société,

auxquels nous sommes souvent physiquement ou

moralement contraints de nous soumettre.

Quand devons-nous renoncer à notre volonté

personnelle pour nous conformer à celle d'autrui ?
La solution de cette question se trouve facilitée par
la circonstance que sur bien des points la volonté

d'autrui s'impose à nous d'une manière irrésisti-

ble. Ce malheur n'est pas absolument sans com-

pensation. Il présente entre autres l'avantage de

dégager la responsabilité. C'est peut-être pour cela

qu'on est si disposé à voir un jugement de Dieu

dans l'issue d'un combat. Le droit n'est assurément

pas toujours du côté de la force; mais le contraire

n'est pas non plus démontré. L'homme convaincu

qui ne ferait pas tous ses efforts pour assurer le

salut de sa cause pourrait avoir des remords. La

position de celui qui a lutté sans succès est toute

différente. S'il a fait tout ce qui dépendait de lui,
la faute de son échec est aux circonstances, qui lui

opposent des obstacles insurmontables.

On peut dire qu'en accordant aux uns et en re-

fusant aux autres tout ce dont ils ont besoin pour
réaliser leur vues, Dieu, manifesté par la force des

choses, montre lequel des deux adversaires est l'in-

strument de sa volonté. Sans doute, les jugements
qu'il rend sous cette forme ne sont pas définitifs;
la cause du vaincu peut être excellente, son heure
seulement n'est pas encore venue; il faut alors ac-

cepter l'arrêt provisoire de la fatalité et se réserver

pour des temps meilleurs.
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La force n'est pas le droit, mais elle est néces-

saire à sa réalisation. Le droit suppose la force

physique au service d'êtres moraux. Ce qui distin-

gue ces derniers des êtres naturels, ce n'est pas
ce qu'ils sont dans le principe, mais ce qu'ils sont

susceptibles de devenir. L'élément moral finira par
se dégager, par prendre la force à son service;
mais il n'en est pas ainsi dès l'origine. On n'a pas

pu jusqu'ici empêcher les relations des hommes de

se régler par la force. C'est une fatalité qu'il faut

subir, dont nous devons chercher à tirer le meilleur

parti sans en discuter la légitimité; il faut nous ré-

signer entre autres à nous servir, pour nous défen-

dre, des moyens qu'on emploie pour nous atta-

quer. C'est dans ce sens qu'il faut expliquer des

paroles comme celles de Machiavel et de Spinosa :

« Dieu est avec les forts, qui n'ont ni honte, ni

crainte. » « Le droit naturel d'un être à l'existence

trouve son expression dans la force dont cet être

dispose pour maintenir et développer cette exis-

tence. » En s'exprimant de la sorte, les deux auteurs

ont constaté un fait. Il n'y a pas plus lieu de s'irri-

ter contre eux pour l'avoir fait, que de rendre un

médecin responsable de l'épidémie qu'il aurait an-

noncée et mis en état de combattre.

A côté des points sur lesquels la volonté d'au-

trui s'impose à nous, il en est d'autres sur lesquels
nous devons nous y conformer par un sacrifice

volontaire. Ici, la position est beaucoup plus déli-

cate. Nous sommes exposés à deux dangers : nous
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pouvons entrer en lutte avec la société, ce qui est

grave pour tout le monde, et l'est doublement pour
ceux qui remplissent des fonctions sociales; mais

nous pouvons aussi abdiquer complètement la

direction de nous-mêmes, ce qui est le suicide de

la conscience, le pire de tous les maux. Pour éviter

ce double écueil, il faut tracer la limite entre la

sphère de la compétence individuelle ou de la mo-

rale et celle de la compétence sociale ou du droit.

Or, le droit et la société sont des créations artifi-

cielles, plus ou moins fictives. La morale et l'indi-

vidu sont naturels et nécessaires; on peut les tuer,
mais on ne peut rien fonder sans eux. Ils repré-
sentent la règle, tandis que les cas dans lesquels
l'individu doit abdiquer au profit de la volonté

sociale et du droit constituent l'exception. A quel
signe les reconnaîtrons-nous?

CHAPITRE II

Les indices du droit

Nous avons appris à distinguer entre les volontés
dominantes et les volontés servantes. Nous avons vu

qu'une même volonté peut réunir ces deux condi-

tions, et que le progrès social tend à généraliser de

plus en plus cette réunion. Mais pour faciliter no-
tre exposition, nous devons faire provisoirement
abstraction de cette circonstance, et distinguer
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absolument d'une part les sujets, et de l'autre le

souverain, lequel peut être, du reste, soit un indi-

vidu, un prince vis-à-vis de ses subordonnés, soit

une société vis-à-vis de ses membres.

Pour le souverain, le droit rentre dans la mo-

rale; pour les sujets, il s'en distingue : le droit que
le premier impose est une application de sa liberté;
celui que les autres subissent est une restriction

de la leur. Aussi n'y a-t-il dans un certain sens de

droit que pour les volontés servantes; pour la vo-

lonté dominante, il n'y a que de la morale, de la

morale privée et de la morale publique qui prend
le nom de politique. Si l'on parle d'un droit auquel

est soumis le souverain, c'est que celui-ci ne mé-

rite pas de tous points son nom et qu'on le consi-

dère d'un côté par lequel il est assujetti.
Le souverain impose le droit conformément à sa

volonté, déterminée elle-même par ses besoins, ses

circonstances, ses croyances, en un mot par un

point de vue qu'on peut appeler égoïste. Seulement,

il rentre dans ces convenances égoïstes de faire la

place des sujets. Le souverain qui entend bien ses

intérêts, sachant que sa misère ou sa prospérité

dépendent de celles de ses sujets, prend en consi-

dération les convenances de ces derniers, à titre

de moyen subordonné de ses propres convenances,

il est vrai. D'importantes conséquences vont décou-

ler de ce fait.

Le souverain permet aux sujets d'avoir chacun

leur sphère d'action particulière, dans laquelle il

14
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n'intervient pas lors même qu'il le pourrait; il fait

même un grand pas de plus et la leur garantit. Dès

lors, le sujet dispose dans une certaine mesure des

forces du souverain; il profite du droit qu'il se bor-

nait auparavant à subir. Il ne connaissait jusqu'ici

que le droit; il connaît maintenant la part qui lui

en revient, la sphère d'action dont il jouit sous sa

protection, et il appelle cela son droit. C'est ainsi

et sous l'action d'autres circonstances encore qu'ap-

paraît une nouvelle acception du mot. Il eût été

préférable d'avoir deux termes différents pour dé-

signer des choses bien distinctes; mais on ne l'a

pas fait, et nous ne pouvons pas ne pas tenir

compte de la terminologie existante, pour défec-

tueuse qu'elle puisse être. Seule peut-être, la lan-

gue grecque a su trouver pour la nouvelle accep-
tion du mot droit le terme de è^outria,qui signifie
faculté, puissance. Les autres se tirent d'affaire
avec des adjectifs; les Allemands, par exemple, dis-

tinguent le droit objectif ou absolu, et les droits

subjectifs ou relatifs. La langue française, qui au-
rait pu utiliser les mots tombés en désuétude de

libertés, licences, franchises, ne présente ici qu'une
lacune complète. Je me vois obligé de me rattacher
à la terminologie allemande, en lui faisant perdre
son caractère scolastique, et de distinguer d'une

part le droit, et de l'autre les droits des sujets.
Les sujets peuvent faire un bon ou un mauvais

usage des droits qui leur sont conférés; ils peuvent
s'en servir pour leur salut ou pour leur perte. En
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Cas de mauvais usage, le souverain peut tenir deux

lignes de conduite différentes: il peut intervenir, ne

fût-ce qu'en retirant sa protection aux droits dont

on abuse; il peut respecter les droits même dans

leurs abus. L'histoire passe d'un système à l'autre,
en commençant par l'intervention. C'est dans son

propre intérêt que le souverain garantit des droits

à ses sujets; il reste libre de retirer sa garantie, si

l'on en use contrairement à ses convenances dont

il est seul juge. Ce point de vue est d'autant plus
facilement accepté dans les époques primitives qu'il

y a un abîme en fait de lumière entre le souverain

et les sujets; ces derniers ne soupçonnent pas même

la possibilité d'avoir raison contre leur domina-

teur. Plus tard, la position change; les lumières

s'égalisent. On comprend que chacun est mieux

placé que personne pour connaître ses propres be-

soins, sinon toujours les moyens de les satisfaire.

Le souverain, de son côté, reconnaît qu'il n'est

point infaillible, que ses sujets peuvent avoir rai-

son contre lui, surtout quand il s'agit de leurs in-

térêts particuliers. Il comprend en outre qu'on ne

peut pas attendre d'être mécanisés et rendus né-

gligents par le fait, d'avoir été tenus de tous points
en tutelle que d'individus rendus vigilants par l'ha-

bitude de la responsabilité. On sent alors le besoin

de donner aux sujets les moyens d'exercer leurs

facultés, et pour cela il faut leur laisser l'occasion

de se tromper, au moins dans une certaine me-

sure. C'est dans ce but que l'on permet aux sujets
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de faire de leurs droits un mauvais usage, ou,
comme on dit, de manquer à leurs devoirs; on le

fait, non pour qu'ils y manquent, mais pour qu'ils
les remplissent librement. C'est ainsi qu'il peut y
avoir des actes que le souverain désapprouve, et

que cependant non-seulement il tolère, mais il

protége. Ce sera le cas toutes les fois que le sujet

manque à son devoir sans sortir des limites de son

droit. On voit comment le progrès des lumières, et

surtout la conscience des limites des capacités du

souverain qui en est la conséquence, conduisent à

distinguer le droit et la morale, confondus dans

les temps d'absolutisme et d'infaillibilisme.

Cette distinction toutefois est de celles qui s'éta-

blissent graduellement et qu'il ne faut pas s'atten-

dre à retrouver dans la pratique aussi nettement

tranchées qu'elles doivent l'être en théorie. Le droit

n'est pas la morale; mais il ne faut pas oublier

qu'il en est un produit. La séparation des deux do-

maines peut être considérée comme un mal néces-

saire, comme un effet des difficultés que l'on ren-

contre, des inconvénients auxquels on s'expose
quand on veut imposer par la contrainte les pres-
criptions de la morale. Au fur et à mesure qu'il se

perfectionne, le droit apprend à surmonter ces dif-

ficultés, à parer à ces inconvénients. Il se met de
la sorte en état de se rapprocher toujours plus de
la morale. Il y a donc entre les deux domaines, non
seulement une distinction, mais une communica-
tion constante. Le présent ouvrage n'a pas d'autre
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but que de montrer comment s'opère cette commu-

nication.Pour le moment, sauf à revenir sur notre

définition, constatons que ce qui distingue le droit

de la morale, suivant l'idée que l'on s'en fait en gé-
néral, c'est que l'un emploie la contrainte physi-

que pour faire observer ses prescriptions,tandis que
l'autre ne le fait pas. Nous verrons dans quelle me-

sure cette caractéristique est fondée.

Après avoir considéré, dans l'intérêt de l'exposi-

tion, la société comme un groupe de volontés qui
subissent l'ascendant de la plus forte d'entre elles

et sont entraînées dans son orbite, je vais l'envisa-

ger comme un groupe de volontés indépendantes,

qui cherchent à se mettre d'accord et finissent par

engendrer une résultante. Il y a tout lieu de croire

que chaque société présente ces deux caractères, à

la fois distincts et inséparables, combinés, il est

vrai, dans des proportions diverses.

Nous voici donc en face de plusieurs volontés

qui entrent naturellement en conflit les unes avec

les autres. Grâce à la solidarité humaine, les con-

flits ne se bornent pas aux deux parties directe-

ment intéressées; on comprend qu'ils troublent la

paix publique, et font sentir leurs fâcheux effets à

la société toute entière, laquelle est ainsi conduite

à s'interposer.
Bien qu'elle prenne souvent une part directe au

prononcé comme à l'exécution de la sentence, par

exemple sous la forme de l'opinion publique, la

société se voit pourtant obligée de charger spécia-
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lement certains individus du règlement des con-

flits. Ces fonctions de juge échoient d'abord au

prince, à cet individu qui a réussi à s'imposer aux

autres et à faire de sa volonté la volonté publique;
mais il les exerce dans d'autres conditions que ses

attributions primitives. Le prince doit prendre vis-

à-vis de son peuple une tout autre position, suivant

qu'il s'agit de combattre l'ennemi commun, par

exemple, ou de régler des conflits intérieurs. On

ne peut pas lui demander d'observer dans le pre-
mier cas tous les ménagements qu'il peut et doit

avoir dans le second. Ici, nous le verrons s'impo-
ser au peuple et l'entraîner; là, il en écoutera l'opi-
nion pour la mettre à exécution.

Avec le temps, la masse des affaires oblige à di-
viser le travail. Cette mesure, prise d'abord pour

décharger le prince, rendra plus tard de beaucoup
plus grands services comme moyen d'éviter les
abus de pouvoir, en répartissant les fonctions so-
ciales. Le prince reste toujours chargé d'exécuter
la sentence, mais le soin de la rendre est confié à

d'autres, aux sages, aux vieillards qui ont de l'ex-

périence, aux riches qui ont du loisir, en attendant

qu'il se forme des jurisconsultes.
Les sentences des juges sont les manifestations

les plus fidèles du droit considéré comme la vo-
lonté sociale, la meilleure source de renseigne-
ments offerte à ceux qui veulent la connaître pour
éviter de se mettre en conflit avec elle; elles con-
stituent ce que l'on appelle la jurisprudence des
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arrêts. Le juge soucieux de son crédit, désireux de

pendre des sentences qui soient, comme elles doi-

vent l'être, l'expression du sentiment public et non

pas d'une opinion individuelle, trouvera de pré-
cieuses données dans les arrêts de ses prédéces-

seurs, ou, comme on dit, dans les précédents.
Le sentiment général s'affirme encore autre-

ment. La conformité des besoins et des manières

de voir fait que la conscience des divers individus

leur dicte à tous à peu près la même ligne de con-

duite dans les occasions semblables. Il s'établit

dans la pratique une certaine uniformité, qui n'ex-

clut pas les variations commandées par la diversité

des circonstances, des temps, des lieux, des croyan-

ces, etc. Ainsi se constituent, sous le nom de

moeurs, d'usages, de coutumes, certains modes de

vivre qui, dans le principe, ne sont pas même for-

mulés verbalement. Le juge intelligent tiendra

Compte de la coutume dans la pratique, et les con-

testations se trouveront vidées, non suivant des

théories arbitraires qui dépassent la portée du peu-

ple, mais d'après des notions familières à tous, et

qui ont déjà dicté la conduite des individus dans

une foule de cas. Ce point est très important, car

le droit privé, qui règle les relations des particu-

liers entre eux, ne comporte ni le mystère, ni l'im-

provisation. En politique, il est peut-être néces-

saire que le chef de l'Etat décide d'après des mo-

tifs tenus secrets, et que ses subordonnés exécutent

passivement les ordres qu'ils ont reçus. Mais en
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droit privé, les sujets doivent décider eux-mêmes

leur conduite et la décider conformément aux rè-

gles du droit. Il faut donc que ces règles leur

soient connues, et pour cela qu'elles aient une

certaine stabilité, que les sentences des tribunaux

puissent se prévoir d'avance. Cette stabilité, d'autre

part, ne doit pas exclure le progrès. Comment con-

cilier ces deux exigences?
Dans le règlement des contestations, le juge se

dirige sur la coutume, dans laquelle je fais pour le

moment rentrer les précédents. La coutume toute-

fois n'est pas infaillible; elle n'est pas toujours

l'expression, ni de ce qui est bon, ni de ce que le

peuple trouve bon. Que doit faire le juge lorsqu'il
se trouve pris entre sa conscience et la coutume?

Constatons d'abord qu'il ne se trouve pas dans

un cas de force majeure. L'opinion publique n'est

pas toujours évidente; le juge chargé de la décou-
vrir peut avoir des doutes, et le doute même rend
la liberté de choisir.

La coutume et les précédents ne sont donc point
obligatoires pour le juge, et ne suppriment point
sa responsabilité. Le juge doit s'adresser en pre-
mière ligne à sa conscience. Mais pour peu que
cette conscience soit délicate et prévoyante, qu'elle
ait l'intelligence de la responsabilité qui lui in-

combe, elle doutera de ses propres lumières et
voudra les compléter par celles d'autres person-
nes, consulter la tradition, la coutume.

D'autre part, ce système présente l'inconvénient
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de laisser trop de jeu à l'arbitraire du juge. Celui-

ci pourrait en abuser au profit de son égoïsme. De

nouvelles précautions sont nécessaires. Après avoir

séparé le pouvoir judiciaire, ou pouvoir de pronon-
cer les sentences, du pouvoir de les exécuter, on

distingue la question de droit et la question de

fait. On impose au juge sur le premier point, sous
la forme de lois, des règles qu'il est tenu d'obser-

ver. On apprend alors à distinguer deux espèces de

droit, dont on a beaucoup parlé sous les noms de

droit écrit et de droit non écrit. Ces termes, moti-

vés par des circonstances historiques, sont tout à

fait impropres. Je préfère distinguer pour com-

mencer le droit impératif qui s'impose et le droit

consultatif qui ne s'impose pas.
Cette distinction est aussi de celles qui n'ont en

pratique qu'un caractère relatif; la limite des deux

espèces est flottante. Ce qui donne à une disposi-
tion juridique l'un ou l'autre des deux caractères,
ce n'est pas seulement l'intention de celui qui la

formule, ce sont les moyens de contrainte qui l'ap-

puient ou lui manquent. Sans doute, il est des cas

où le législateur restreint lui-même la portée de ses

actes et permet à ses subordonnés d'y déroger.
C'est ainsi que se forme le droit interprétatif, des-

tiné simplement à suppléer au silence des conven-

tions et des règlements particuliers. Mais il est

aussi des dispositions qui sont destinées à avoir la

valeur de droit impératif, et même qui l'ont eue

pendant un certain temps, mais qui la perdent
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plus tard pour se maintenir à l'état de droit con-

sultatif. Nous verrons des systèmes entiers subir ce

sort.

Pour être relative, la distinction n'en est pas
moins importante. Les deux espèces de droit ont

des destinations et des conditions d'existence

différentes, souvent opposées. Si les précédents et

la coutume étaient obligatoires, le progrès serait

impossible. Une fois admis, un principe erroné
devrait être suivi jusqu'à la fin des siècles. On sort

de l'ornière en limitant le rôle de la tradition à
faire des propositions; les fonctionnaires et les par-
ticuliers restent libres de faire leur choix pour se

diriger d'après la bonne coutume, la coutume

qu'ils trouvent bonne en dégageant le bon sens des
données du sens commun. Mais une telle manière
de faire, nécessaire au progrès, est compromettante
pour l'ordre social. Il est nécessaire de mettre des
limites à la libre appréciation, soit clans la con-
duite privée, soit surtout dans la conduite publi-
que, dans celle que l'on tient comme organe de la
société. C'est dans ce but qu'est établi le droit im-

pératif, sous la forme de la loi.
Ce dernier, dont le caractère est de s'imposer

par la force, s'oppose à la morale, tandis que le
droit consultatif sert de transition entre celle-ci et
celui-là. En cas de conflit entre les deux systèmes,
c'est le droit impératif qui l'emporte, parce qu'il
s'impose et que le droit consultatif ne le fait pas.
Cela ne veut pas dire que le droit impératif soit de
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tous points supérieur; il constitue bien plutôt un

système d'expédients provisoires et défectueux, qui
tiennent leur valeur de la force qui les appuie et

qui tombent dès que cette force vient à leur man-

quer. Le droit consultatif, au contraire, cherche à
établir des principes qui s'acceptent en raison de
leur valeur propre et des services qu'ils rendent,
des principes qui soient l'expression d'une vérité

morale permanente. Le droit consultatif cède au

droit impératif, mais il y pénètre. Le droit consul-

tatif d'aujourd'hui fera demain partie du droit im-

pératif, tandis que plusieurs des dispositions de ce

dernier auront perdu toute valeur.

Je puis revenir maintenant à l'opposition que
l'on établit entre le droit écrit et le droit non écrit,
et montrer en quoi elle diffère de celle que j'ai éta-

blie entre le droit impératif et le droit consultatif.

Le droit écrit est celui qui est destiné à être im-

pératif, ce qui ne veut pas dire qu'il le soit réelle-

ment toujours. Il arrive que des dispositions du

droit écrit soient abrogées par la coutume, que des

lois tombent en désuétude. Cela arrive, et la juris-

prudence doit en tenir compte, bien que cela soit

un désordre réprouvé par la morale et par la poli-

tique. Le droit écrit est destiné à se perfectionner ;
il peut revenir sur ses anciennes dispositions, les

modifier, les supprimer au besoin. Mais il doit le

faire d'une manière expresse, délier formellement

ceux qu'il a formellement liés. Sinon, il s'aban-

donne et se ruine lui-même, il se dépouille de sa

raison d'être et prépare sa suppression.
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Du reste, si l'abrogation par désuétude est une

imperfection, elle est aussi l'effet et la compensa-
tion d'une autre imperfection. Les dispositions du

droit écrit ne devraient être promulguées que pour
un certain temps; on devrait tout au moins réviser

les législations à époques fixes, pour en abroger les

parties qui ont besoin de l'être. Cela ne se fait qu'à
l'occasion des codifications, qui sont des événe-

ments exceptionnels dans la vie des peuples. Il en

résulte qu'il s'accumule une masse de lois plus ou

moins anciennes qui ne répondent plus ni aux cir-

constances, ni au sentiment public. La désuétude

est nécessaire pour rétablir l'accord qui doit

exister.

On se représente généralement le droit écrit

comme venant se substituer au droit non écrit et

se développer indépendamment de lui. On se con-

vaincra que c'est une erreur. Le droit écrit est

toujours un complément qui vient s'ajouter au

droit non écrit, et qui ne peut pas s'en passer,
même lorsqu'il l'efface aux yeux des observateurs

superficiels. Un système juridique reste imparfait
tant qu'il n'est pas couronné par un ensemble de

lois; mais aucun système ne peut s'en contenter.

On verra même que la fonction de la loi est sur-

tout négative, limitative; l'élément positif et créa-

teur doit se chercher ailleurs, clans la coutume et.

dans le juge. Il faut se garder aussi d'admettre que
la loi soit le droit, tout le droit surtout; elle n'en

fait pas même toujours partie, elle n'est qu'un des
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moyens d'arriver à sa connaissance. Les lois ne

rentrent dans le droit que lorsqu'elles sont exécu-

tées; seulement, jusqu'à preuve du contraire, il y a

lieu de présumer qu'elles le sont.

J'ai parlé des sentences des tribunaux, de la cou-

tume proprement dite ou coutume extra-judiciaire,
c'est-à-dire de la manière dont les gens se condui-

sent d'eux-mêmes, sans que cette conduite leur soit

imposée par les tribunaux, enfin des lois appliquées;
il me reste à mentionner un dernier moyen de con-

naître le droit, la jurisprudence des auteurs. Avec

elle, nous avons à faire à une toute autre espèce
de sources que jusqu'ici; nous avons parlé de faits

juridiques, nous nous trouvons maintenant en face

des théories juridiques et sur un terrain sur lequel
il faut s'avancer avec précautions.

Dans aucun domaine peut-être, on n'a plus
abusé de la théorie que dans celui du droit et de

la politique. Il existe une foule de théories qui ne

représentent absolument que les convenances de

ceux qui les ont formulées, qui n'ont par consé-

quent aucune valeur pour nous. Je dois me borner

à celles qui se proposent simplement d'expliquer
les faits juridiques. La pratique est en effet la seule

source directe du droit; les lois elles-mêmes ne

font partie du droit que dans la mesure dans

laquelle elles sont appliquées.

Seulement, les véritables sources du droit ont

toujours été jusqu'ici très imparfaites. Elles se

contredisent, s'expriment obscurément ou se tai-
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sent quand il faudrait parler. Il est nécessaire de

les compléter et de les épurer. Nous pouvons le

faire en suppléant à leurs défauts par notre manière

de voir personnelle. Mais alors il ne peut plus être

question de droit, c'est-à-dire d'une volonté sociale

plus ou moins complétement formée; il n'y a plus

que des opinions individuelles, dénuées des moyens
de se faire respecter. Cette faute est du reste très

souvent commise par des gens qui veulent pronon-
cer sur des questions juridiques sans savoir ce que
c'est que le droit.

Suivant une autre méthode, l'interprète impose
silence à son propre sentiment, et cherche à réta-

blir celui de cet être abstrait qu'on nomme cou-

ramment le législateur, et qu'il serait plus exact de

désigner par le terme de créateur du droit.

Cette seconde manière de faire est loin d'être du

goût de tout le monde, en raison des difficultés

qu'elle présente; il est incomparablement plus aisé

d'imaginer des théories et de faire des propositions

législatives que de pénétrer le sens des faits juridi-
ques, de découvrir les aspirations d'un peuple qui
souvent ne s'en doute pas lui-même. Cette méthode
est cependant la seule correcte; seule elle nous met
en présence de la volonté législative, de celle qui
a les moyens de s'imposer; seule aussi elle peut
tenir un compte suffisant des ressources et des
obstacles présentés par les circonstances et qui
concourent avec les aspirations pour former le
droit réellement pratiqué.
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Dans un certains sens, les auteurs juridiques ne

font pas partie des sources du droit; il ne leur

appartient pas de créer le droit, ils ne doivent pas

y prétendre sous peine de porter atteinte à leur

crédit par une confusion des fonctions. Mais ils

sont une partie et la partie la plus importante des

sources de la science du droit; ils sont les organes
de la conscience juridique des peuples. C'est par
eux que l'humanité peut se rendre compte de ce

qu'elle a fait longtemps d'une manière instinctive.

C'est chez eux que s'opère, en ce qui concerne le

droit, ce tâtonnement représentatif dont j'ai parlé

plus haut, si précieux en ce qu'il évite les énormes

dépenses de tout genre du tâtonnement réel. Dans

ce sens indirect, le jurisconsulte contribue à la

formation du droit, puisque sans lui imprimer ni

son mouvement, ni même sa direction, il montre

de quel côté doit s'opérer son développement, si

l'on ne veut pas qu'il se mette en contradiction

avec lui-même.

Le droit tel qu'il s'applique est le produit de

facteurs nombreux et divers, qui ont leur siége
tantôt dans l'homme, tantôt dans les circonstances.

Bien que l'on se plaise à se représenter les choses

autrement, un examen attentif nous convaincra

que pour la plus grande partie, de beaucoup, le

droit s'impose à nous, aux souverains comme aux

sujets, à une petite différence près. Le législateur

lui-même, s'il croit pouvoir créer le droit au lieu

de se borner à le formuler, verra bientôt ses dis-

positions rester pour la plupart inappliquées.
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Et pourtant nous ne sommes pas absolument

sans action sur le droit. Seulement, nous détrui-

rons notre influence en nous l'exagérant, et nous

l'augmenterons en évitant soigneusement d'en dé-

passer les limites. Nous pouvons, en particulier, en

nous appuyant sur la nature des choses,corriger les

dispositions arbitraires des hommes. Le sentiment

de cette puissance, assurément limitée mais très

réelle, fait naître dans notre esprit l'opposition du

droit positif et du droit naturel. Cette distinction

est du nombre de celles où la parole devance la

conscience, et que l'on fait sans savoir au juste en

quoi elles consistent. Aussi les mots « droit natu-

rel » s'emploient-ils clans des acceptions très diver-

ses et souvent contradictoires. Je n'en donnerai

pour le moment qu'une définition négative et je
dirai : Le droit naturel est celui qui n'est pas arbi-

traire, conventionnel ou comme on dit positif. Il

entre pour une part importante dans la formation

du droit tel qu'il se pratique. Il est dans un certain

sens supérieur au droit positif, bien qu'il doive lui

céder le pas en cas de conflit. Le droit positif,
comme tout ce qui est artificiel, est exposé à se

voir souvent détruit. On retombe alors dans le

droit naturel qui lui sert de base. Mais comme

chacun comprend ce dernier à sa manière, y recou-

rir, c'est recourir à la guerre; sinon toujours à

la guerre à main armée, au moins à la lutte de

manières de voir divergentes, qui s'efforcent de

triompher les unes des autres par toutes sortes de
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moyens, peut-être en gagnant à leur point de vue

un tribunal ou l'opinion publique. C'est ce manque
d'accord sur les principes qui oblige à faire inter-

venir des conventions, à créer un droit positif, un

système de dispositions plus ou moins arbitraires

que chacun doit observer tout en restant libre de

les désapprouver. Sans doute, le droit positif n'est

qu'un expédient provisoire; mais c'est précisément

pour cela qu'avec lui les concessions sont plus

faciles; il est possible de fonder l'ordre social sur

ce terrain, parce que l'on réussit à s'y entendre, ce

qui n'est pas le cas pour le droit naturel. Si une

loi se trouve en conflit avec un principe naturel

évident, reconnu par tout le monde, elle n'est pas

appliquée. Dans ce fait, nous avons la preuve que
le droit naturel est en lui-même supérieur au droit

positif; ce qui procure à celui-ci la prépondérance
dans tant d'occasions, c'est le consentement qui
fait défaut à l'un et qui existe pour l'autre.

On voit que l'opposition du droit naturel et du

droit positif nous rappelle celles qui existent, soit

entre le droit consultatif et le droit impératif, soit

entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel.

CHAPITRE III

Les règles du droit

Le droit se compose d'une foule de dispositions

incohérentes, souvent contradictoires, qu'il s'agit
15
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de concilier. Ce serait une grave erreur de croire

que l'on peut procéder dans ce domaine comme

dans celui des mathématiques, et que l'adoption
d'un principe implique celle de toutes les consé-

quences qu'il serait rigoureusement possible d'en

tirer. Les règles qui composent le droit se limitent

les unes les autres; pour comprendre la portée de

l'une d'entre elles, il faut connaître le système dont

elle fait partie. Cette nécessité nous mène très

loin. Les règles juridiques sont établies en partie

par les hommes; mais elles le sont aussi par la

force des choses, qui souvent contrarie et par con-

séquent modifie les volontés humaines. D'autre

part, nous n'exprimons nos intentions que d'une

manière imparfaite. Il faut tenir compte de toutes

ces circonstances perturbatrices dans l'interpréta-
tion des lois, laquelle n'est, du reste, qu'une appli-
cation des principes généraux de la logique. Il s'a-

git, ici comme ailleurs, de reconstruire par la pen-
sée le jeu de forces exclusivement intelligibles, en
se servant pour cela de leurs manifestations sensi-

bles, de procéder en un mot des effets aux causes.
En matière de droit, ceux des effets auxquels on

donne, à tort ou à raison, le plus d'importance,
prennent la forme de paroles, de textes de lois, de

passages d'auteurs, dont on oppose la lettre à l'es-

prit. Il faut commencer par bien saisir la lettre,
non pour s'y arrêter, mais pour s'en faire conduire
à l'esprit; c'est par la constatation exacte de l'une

que nous éviterons des erreurs souvent fondamen-
tales dans la conception de l'autre.



PHILOSOPHIE DU DROIT. 227

L'interprétation relative à la lettre est qualifiée
de grammaticale, celle qui vise l'esprit est désignée

par l'épithète de logique. Cette dernière, la seule

sur laquelle je veuille m'arrêter ici, peut employer
divers procédés et suivre soit la méthode traditio-

nelle, soit la méthode expérimentale.

L'interprétation traditionnelle, qui consiste à re-

chercher l'opinion des autres pour s'y rattacher,
est une application de la méthode d'autorité ou

d'abdication que j'ai rejetée comme principe moral

ou philosophique, tout en en faisant le caractère

particulier du droit. La distinction que j'ai faite à

propos de l'investigation primitive, de la collection

des données originales, se retrouve en matière d'in-

terprétation, considérablement affaiblie seulement.

On peut plus facilement se contenter de l'opinion
d'autrui pour expliquer un fait que pour le consta-

ter. Mais quand il s'agit du droit, de la volonté des

autres et de la manière d'entendre les formules qui

l'expriment, l'opinion des autres possède une im-

portance réelle. Il n'en est pas moins vrai qu'ex-
clusivement employée, la méthode traditionnelle

rend tout progrès impossible; il est d'autant plus
nécessaire de le dire que le moyen-âge et même

les temps modernes jusqu'à nos jours en ont abusé.

Il incombe à l'époque actuelle de remédier, par

l'emploi de procédés différents, aux inconvénients

qui en résultent.

La méthode expérimentale consiste à se faire

une opinion propre en se servant des moyens que



228 LES RÉVOLUTIONS DU DROIT.

j'ai déjà décrits. Dans le domaine du droit, nous

lui voyons prendre les deux formes de l'interpré-
tation historique et de l'interprétation systéma-

tique.
La première cherche à rétablir les circonstan-

ces au milieu desquelles les institutions sont nées

et se sont développées. Elle fait ainsi connaître le

but que l'on a poursuivi, les moyens dont on a dis-

posé ou qui ont fait défaut, les obstacles que l'on a

rencontrés, les détours auxquels on s'est vu forcé.

On peut, grâce à elle, distinguer dans chaque dis-

position les éléments qui doivent être maintenus

et développés de ceux qu'il convient de restreindre

ou de supprimer à la première occasion; on est en

mesure de continuer l'oeuvre législatrice et d'éviter

tout à la fois de rester stationnaire et de substituer

sa propre pensée à celle des créateurs du droit. Ce

procédé d'interprétation a donné naissance à une

science très considérable, l'histoire du droit.

L'interprétation systématique repose sur le fait

que toutes nos connaissances font partie d'un

même système et que l'absence de contradiction
est le seul critère que nous ayons de la vérité. De
toutes les explications que l'on peut proposer pour
une disposition juridique ou pour tout autre fait,
celle qui s'accorde le mieux avec le reste des don-
nées de la science mérite la préférence. On est de
la sorte conduit à comparer les règles du droit des

obligations, par exemple, non-seulement avec celles
des autres parties du droit, mais avec les principes
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de sciences toutes différentes. La psychologie joue

ici un rôle exceptionnellement considérable. L'in-

terprétation systématique a fait naître la philoso-

phie du droit, dans laquelle il n'est pas impossible
de faire rentrer l'histoire du droit elle-même, et

qui me fournira la justification des principes géné-
raux qu'il me reste à exposer.

L'interprétation a pour but de faire disparaître
d'un système les contradictions et les lacunes. En

cas de contradiction, on applique les deux princi-

pes de la postériorité et de la spécialité. Voici en

quoi consiste le premier.
La volonté souveraine et décisive, c'est la vo-

lonté actuelle, laquelle est le plus souvent incon-

nue. On n'a pour se guider que des manifestations

plus ou moins anciennes, qui souvent se désa-

vouent les unes les autres, et ne le font pas tou-

jours d'une manière explicite. On admet le main-

tien de ce qui n'a pas été désavoué, ni sous une

forme, ni sous une autre. On arrive ainsi à formuler

le principe que, toutes choses égales d'ailleurs, de

deux dispositions qui traitent la même matière, la

dernière doit l'emporter comme représentant la

volonté actuelle. La loi nouvelle prime la loi an-

cienne. Lex posterior derogat priori.
Cette règle n'a pourtant pas toujours été appli-

quée. Elle est née dans la Rome païenne. Les gou-

vernements théocratiques de l'Orient l'ont ignorée

jusqu'à nos jours. Cela tient à ce qu'ils se faisaient

de la loi une autre idée que Rome et l'Occident;
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ils y voyaient l'expression de la volonté divine, ré-

vélée aux générations antérieures et que nous

n'avons pas le droit de modifier. A leurs yeux, au

lieu d'être perfectible comme l'homme, la loi est

immuable comme Dieu.

La transition des deux régimes se trouve à Athè-

nes. La création de lois nouvelles y était possible,
mais elle était entourée de précautions de toute

sorte dont le détail est exposé par M. Georges
Perrot dans son Essai sur le droit public de cette

ville. « Tout citoyen », dit-il entre autres, « qui en

proposait une par laquelle était contredite une loi

ou quelque clause de loi existante, devait, avant de

pouvoir faire discuter son projet, proposer l'abroga-
tion de la loi antérieure. » L'abrogation n'avait

donc pas lieu de plein droit comme aujourd'hui.
Le principe de postériorité n'est pas seul; il est

même primé par celui de spécialité qui peut se

formuler comme suit : La loi spéciale, même plus

ancienne, déroge à la loi générale, même plus ré-

cente. La volonté ne prend que graduellement

possession d'elle-même. On ne doit pas donner une

portée absolue à ses expressions. Pour se faire une

idée complète de ce qu'elle est, il faut tenir compte
de toutes ses manifestations et les concilier les unes

avec les autres. Deux dispositions qui se contredi-

sent à première vue peuvent parfaitement coexis-

ter, pourvu qu'elles aient chacune sa place. Or, il
en est qui se limitent elles-mêmes, qui sont expres-
sément destinées à une application restreinte; on
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appelle lois spéciales par opposition aux lois

générales, qui n'ont pas ce caractère. A première

vue, la loi générale devrait s'appliquer à tous les

cas de la loi spéciale, qui se trouvent alors régis

par deux dispositions souvent incompatibles. Si la

loi générale l'emporte et s'applique partout, la loi

spéciale se trouve supprimée. Si l'on applique, au

contraire, la loi spéciale aux cas auxquels elle est

expressément destinée, en conservant la loi géné-
rale pour ceux qui restent, les deux dispositions
subsistent l'une à côté de l'autre. Le système juri-

dique est moins simple, mais plus parfait à tous

les autres égards qu'avec la première méthode; il

est plus riche, plus varié, plus précis, plus suscep-
tible de se plier aux circonstances.

On se trouve conduit de la sorte à distinguer

deux espèces de lois, pour interpréter l'une d'une

manière intensive et restrictive, et l'autre d'une

manière extensive. Dans la sphère qui leur est

expressément assignée, les exceptions priment la

règle; mais elles doivent s'y renfermer strictement.

La règle, au contraire, s'applique en dehors du do-

maine qui lui appartient littéralement.

Le principe de spécialité doit primer celui de

postériorité. Il le peut, puisque la loi spéciale et la

loi générale ont chacune leur domaine distinct, et

qu'une fois la délimitation établie, elles ne se con-

arient pas; la sphère d'application de l'une n'étant

pas celle de l'autre, il n'y a pas lieu à rechercher

aquelle est la plus récente. D'ailleurs, si le prin-
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cipe de postériorité l'emportait, il resterait seul,

parce que deux lois n'ont jamais exactement le

même âge; le principe de spécialité disparaîtrait
et le système juridique serait promptement réduit

à l'état d'un embryon imparfait. Ce point est d'au-

tant plus important que, dans les premiers temps
de la civilisation, on commence par régler les

points spéciaux, et que les principes généraux ne

viennent qu'après.
Les deux principes de spécialité et de postério-

rité ne sont pas toujours suffisants. Souvent un

même peuple est régi par des dispositions prove-
nant de sources différentes, dont il s'agit de régler
la position respective. Il n'est pas question ici de

l'opposition du droit impératif et des divers élé-

ments du droit consultatif, mais de celle du droit

commun et des divers droits particuliers. Il arrive

souvent que des sociétés politiques se fondent en

une seule à certains égards, tout en conservant
leur existence distincte à d'autres points de vue.

Les limites des différentes sphères sont flottantes;
un même objet peut se trouver réglé différemment

par deux pouvoirs. Le principe de postériorité
n'est pas applicable ici, parce qu'il s'agit de deux
volontés différentes et non pas de deux expressions
d'une même volonté.

L'histoire nous montre le conflit du droit com-
mun et du droit particulier réglé de deux maniè-
res absolument opposées. Dans la Confédération
suisse et dans l'empire allemand de l'époque ac-
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tuelle, le droit commun, fédéral ou impérial, l'em-

porte sur le droit particulier, cantonal ou territo-

rial. Dans l'ancien empire allemand, au contraire,
il était admis que les conventions des parties pri-
ment les statuts de la ville ; ceux-ci priment le droit

•du territoire, lequel prime à son tour le droit im-

périal. Cette préférence accordée au droit particu-
lier sur le droit commun n'est point une singularité

du saint empire romain. Nous la retrouvons ailleurs,
dans les lois de Manou, par exemple; on en rencon-

tre même des traces, très effacées il est vrai, dans

le code de Justinien. Il semblerait que la prédomi-
nance du droit particulier ait été le principe pri-

mitif, auquel tend à se substituer graduellement la

prédominance du droit commun. Un examen plus

attentif nous montre que nous avons affaire ici à

l'une des conséquences de la différence qui existe

entre le droit consultatif et le droit impératif, dont

l'un est un conseil et l'autre un ordre.

Entre deux conseils de source diverse, on suit le

plus conforme aux circonstances. Si sur un point
donné il y a une coutume pour Genève et une

autre pour le reste de la Suisse, on suit à Genève

celle de Genève, dans le reste de la Suisse celle de

la Suisse. On peut voir dans ce fait une application

du principe de spécialité dans le sens de la localité.

Avec le droit impératif, la position est différente.

Nous avons affaire à un ordre qui s'impose ; nous

sommes en face, non plus d'une question de con-

tenance, mais d'une question de force. Quand le
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pouvoir central est plus fort que le pouvoir local,

comme clans la Confédération suisse et l'Empire

allemand de l'époque actuelle, le droit impératif

qui émane du premier doit primer celui qui émane

du second. Nous arrivons ainsi à poser comme

une conséquence de la nature des choses la règle

que dans le domaine du droit consultatif, le droit

particulier prime le droit commun, et dans la.

sphère du droit impératif, le droit commun prime
le droit particulier.

On peut voir une application de ce principe dans

la préférence à donner aux traités internationaux

sur le droit intérieur des Etats contractants. Le

traité est" pour ceux qui l'ont signé un véritable

droit commun de nature impérative. Il ne s'agit

point d'un conseil que l'on reste libre de ne pas

suivre, mais d'un engagement que l'on ne peut violer

sans attenter à son propre crédit, c'est-à-dire en

réalité d'un ordre que l'on s'est intimé à soi-même

en se mettant dans l'impossibilité d'y manquer im-

punément. Du reste, nous avons vu les lois elles-

mêmes tomber en désuétude. Il faut s'attendre à ce

que pareille chose arrive aux traités et pour les

mêmes raisons.

Une autre source de conflits se trouve clans le

fait que les deux parties dont il s'agit de régler la

position sont soumises à deux systèmes différents.
La nature des choses commande alors d'appliquer
le droit du défendeur. C'est à lui que l'on réclame

quelque chose, c'est sur lui qu'il faut agir; il faut
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employer des moyens qui aient prise sur lui, invo-

quer des arguments qui le touchent. Ce principe
trouve dans les questions internationales et politi-

ques des applications importantes, mais un peu
subtiles pour être développées ici, et sur lesquelles

je me réserve de revenir plus tard. La procédure
civile, au contraire, le fait tomber en quelque sorte

sous les sens dans la formule : Actor sequitur

forum rei. Le demandeur doit suivre le défendeur

devant le juge de celui-ci, devant l'autorité qui le

protége et qui peut lui retirer sa protection.

Après les contradictions du droit, passons aux

lacunes. Le juge, et ce que je dis de lui s'applique
dans des mesures diverses aux autres fonctionnai-

res et même aux simples particuliers, le juge pour-
rait y pourvoir en prononçant suivant son senti-

ment personnel. Mais en le faisant, il se mettrait

souvent en désaccord avec le sentiment juridique
du peuple, sentiment qui, même sur les points où

il n'est pas formulé en lois et en coutumes, existe,
se manifeste indirectement et doit être respecté. Il

est toujours fâcheux qu'un homme soit condamné

lorsqu'il s'est efforcé d'agir conformément au droit;
la confiance en la justice et la sécurité sont ébran-

lées; l'activité et la production se ralentissent.

Quand on s'est convaincu qu'en matière de droit

le sentiment populaire, sans être infaillible, est

pourtant respectable jusque dans ses erreurs, on

arrive à considérer les systèmes juridiques et les

dispositions qu'ils renferment sous un nouveau
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jour. On y voit, non pas seulement des règles de

conduite, mais encore un véritable instrument d'é-

ducation, un moyen de former l'esprit public. Sous

leur influence, le peuple contracte certaines habi-

tudes morales, lesquelles s'étendent des points qui
.sont expressément réglés à ceux qui ne le sont pas.
Le juge doit tenir compte de ces habitudes dans

ses décisions. Les lacunes et les obscurités de la

loi ne sont pas toujours des raisons suffisantes pour
se laisser guider par son sentiment personnel. A

côté des règles formellement exprimées, il en est

de latentes que l'on peut trouver et qu'il faut cher-

cher.

Le procédé principal employé pour dégager cette

intention du souverain, dont celui-ci ne se doute

souvent pas lui-même, est l'analogie. Elle consiste

à inférer de ce que le législateur a dit, ce qu'il au-

rait dit; de la manière dont il a réglé certaines

espèces, celle dont il aurait réglé d'autres espèces.
On s'en sert en cas de silence de la loi pour la

compléter, en cas d'obscurité pour l'interpréter.
Elle procède en décomposant la volonté du légis-
lateur dans ses éléments, en distinguant dans cha-
cune de ses dispositions le but, le besoin qu'elle
est destinée à satisfaire, et les motifs, les circon-
stances au milieu desquelles il poursuit cette satis-
faction. Le but et le motif constituent ensemble ce

que l'on appelle la raison de la loi, c'est-à-dire son

esprit, par opposition au dispositif, à la lettre, aux

moyens employés. Le dispositif est la manifestation



PHILOSOPHIE DU DROIT. 237

sensible sur laquelle on s'appuie pour arriver à

l'intention du législateur. Quand celui-ci a réglé-
certaines espèces d'une certaine manière, et qu'il
s'en présente d'autres qu'il n'a pas prévues, mais
dans lesquelles il s'agit de poursuivre le même but.

au milieu des mêmes circonstances, on admet qu'il
les aurait réglées de la même manière s'il les avait

prévues, et l'on se conduit en conséquence. C'est ce

que l'on appelle l'extension par analogie, dont les
volumes qui suivront présenteront de nombreux

exemples.
Ce procédé rend de grands services, mais il

n'est pas sans dangers. Il n'est à sa place que lors-

que non-seulement le but, mais encore les circon-

stances restent les mêmes; un même moyen, on

le sait, peut avoir des effets tout différents, souvent

opposés, suivant les conditions dans lesquelles il

s'applique.
Les Romains ont fait un très fréquent usage

de l'analogie. La légitimité de ce procédé, déjà
mentionné par Cicéron dans les Topiques (ch. 12),
est bien établie dans les Digestes, Liv. 12, II, 3. Les
actions utiles, les institutions caractérisées par le

mot quasi en sont autant d'exemples. Mais chez les

Romains on a confondu la législation et l'interpré-
tation en abusant de ce moyen. Les modernes, qui

disposent de plus de lumières, doivent soigneuse-
ment éviter cette faute, dont les conséquences se-

raient beaucoup plus graves pour eux que pour les
anciens. En effet, c'est surtout dans les systèmes.
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mixtes, formés par la soudure de deux développe-

ments historiques différents, que l'on est exposé à

faire de fausses applications de l'analogie. Or, nos

droits modernes sont tous dans ce cas et renfer-

ment tous des éléments romains et des éléments

germaniques. On pourrait se laisser aller à appli-

quer des principes appartenant à l'une des souches

à des institutions appartenant à l'autre, à la réserve

germanique, par exemple, les règles de la légitime
romaine. Les deux institutions ont le même but et

aboutissent au même résultat, qui est de combiner

la succession testamentaire et la succession ab in-

testat. Elles n'en sont pas moins essentiellement

différentes quant à leur point de départ et leur

développement. Ce serait une grosse faute de les

emmêler. Des confusions de ce genre n'en ont pas
moins été souvent commises; nous les verrons

même jouer un rôle important dans l'histoire du

droit.

L'analogie est encore inapplicable aux dispositions

d'exception, qui doivent s'interpréter d'une ma-

nière restrictive. Dans les lois criminelles enfin, elle

ne s'emploie guère que dans le sens de la bien-

veillance.

Tels sont les principaux moyens à l'aide desquels
on arrive à reconnaître les courants juridiques

pour s'y conformer, même lorsqu'ils ne sont pas

exprimés ou qu'ils le sont d'une manière insuffi-
sante. Nous verrons cette volonté sociale régler
souvent minutieusement certains points secondai-
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res pour en négliger complétement d'autres beau-

coup plus importants, donner par exemple à la

forme la préférence sur le fond. Nous nous con-

vaincrons qu'elle se compose en grande partie de

fictions et d'expédients. Nous la trouverons souvent

étrange et choquante. Nous n'en devons pas moins

la respecter en pratique, parce que les nécessités de

la coexistence nous y forcent. Mais nous conser-

vons vis-à-vis d'elle toute notre liberté d'appré-
ciation.

Cette volonté sociale se mettant souvent en con-

tradiction avec la conscience individuelle, c'est une

erreur de croire que le sentiment naturel suffise à

nous la révéler. Pour la connaître, il faut une vé-

ritable étude qui incombe à tout le monde. Car

on ne saurait trop le répéter : dans l'état social,
IL N'ESTPERMISA PERSONNED'IGNORERLE DROIT.
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